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Razón histórica y decadencia 

e 00 demasiada frecuencia se pronuncia, 
probablemente en vano, la palabra De­
cadencia. El célebre libro de Oswald 

Spengler, Lo dtcodtncin de occidente, parece ex­
perimenrn.c un tardío resurgimiencoj justamen­
te cuando la hiscociografía más radicalmente se 
ha distanciado de esas apresuradas síntesis, in­
tuitivas o arbitrarias, a las que se pretendía con­
ceder el estatuto de leyes inconmovibles de la ra­
zón histórica. 

Esta se conjuga hoy con letras minúsculas; 
ni siquiera con cursivas, o en un punco medio en­
tre las Leyes Fatales y la pura incertidumbre. 
Hoy vivimos la inflación de la microhistOria; o de 
una hiscona reconducida a sus formas literarias, 
de plural y diversificada narración. De la razón 
histórica hemos transitado hacia razones narra­
tivas o de relato. Y éstas son siempre múltiples, 
diversas, plurales; cuando no plenamente subje­
tivas e idiosincráticas, o amobiográficas. 

y sin embargo esta inflación de microhisto­
ria y de condena de la meta-historia (o de lo que 
Lyotard llamaba meta-relato) no ha podido dejar 
de coexistir con reflexiones apresuradas de lar­
go aliento; y de dudosa probidad intelectual. 

Se ha polemizado sobre el Fin de la Historia 
(todo con mayúsculas) o sobre el Choque entre 
Civilizaciones; y sobre el peligro de Decaden­
cia que acecha a nuestra cultura occidental. O 
se han insinuado ideas relativas al auge y deca­
dencia de las Grandes Potencias. De nuevo el es­
pectro de Spengler o de Toynbee, y demás par­
tidarios de la Filosoffa de la Historia, parece de 
este modo dibujarse. 

En un tiempo que todos coincidimos en con­
siderar pródigo en grandes transformaciones es 
de rigor que la tentación generalizadora, o que las 
panorámicas de largo alcance, tiendan a prolife­
rar. O al menos a competir con las tendencias mi­
crofísicas de una historiografía tan sofisticada 
como problemática; o que se interesa por las 
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cosas cotidianas de la vida de otras épocas y cul­
turas; como si nuestras prioridades contempo­
ráneas pudieran servir de pauta para comprender 
otros tiempos u otros ámbitos. 

y sin embargo mucho hemos podido disfrutar 
de ese interés renovado por la etiqueta y el ves­
tuario, por las dietas de la alimentación y por 
las sofisticaciones de los placeres de la mesa, o por 
los modos de nacer y de morir, o de enfermar, o 
por las vicisitudes de la limpieza y la higiene, o 
por el sentido de las edades de la vida, y demás 
minucias existenciales. Nuestra época, siempre 
inclinada a cuestionar una Historia de Grandes 
Hombres, o de Grandes Hazañas, acostumbra a 
seguir esas pautas y criterios en sus recorridos 
de épocas pasadas, sea el Egipto faraónico, la 
Roma de Antonino Pío, la Europa de las cate­
drales,la Ginebra de Cal vino o la España de Car­
los V. 

Toda esta orientación hacia los géneros me­
nores no puede impedir la inquietud que una 
época de importantes cambios nos provoca; trans­
formaciones radicales que se producen en el ám­
bito de la gran política (por lo menos a partir de 
comienzos de la década de los años noventa) y, 
también, en ese terreno que tiene mucho más 
que ver con la realidad, y su capacidad de trans­
formación, que con la verdad (por mucho que to­
dos nos confundimos al respecto): me refiero al 
terreno de la inextricable unidad que ciencia y 
tecnología constituyen; especialmente en las 
ciencias de la información, de las comunicacio­
nes y de la vida. 

E stamos en plena decadencia en relación 
a un paradigma de cultura occidental que 
ha prevalecido en el mundo durante los 

últimos quinientos años? ¿Vivimos una redefi­
nición tan radical de lo que por cultura pode­
mos entender que esas pautas iniciadas hacia mil 
quinientos, y proseguidas durante los cuatro si-

También las tramas del espfrltu con­
cluyen, se rematan, mueren. No son 
ciclos asimilables a la blologfa, como 
Ingenuamente creyó Spengler. Pero el 
esplrltu tiene también sus pautas vi­
tales, sus ciclos, sus ritmos. Y su ca­
dencla¡ o su Flna/e sinfónico 

glos y medio siguientes, han perdido ya toda 
capacidad de configuración de nuestros valores 
morales, intelectUales y emocionales? ¿Tendrán 
razón los pájaros de mal agilero? 

A sí la tesis que sostiene Jacquer Barzún, 
un nonagenario profesor de francés, en 
un libro publicado hace tres años. Un 

libro extraño, algo decepcionante a ratOs, pero 
que no puede ser soslayado con facilidad. Se 
llama Del tlfnoll«tf'tllo decodtfuia (quinimlos años 
de vida culturol en Occidente). 

De modo precipitado, pero sugerente, el tex­
to, entretenido en su prosecución del arco que 
conduce del renacimiento hasta la segunda gue­
rra mundial , se arroja en sus páginas finales en 
la caracterización del tiempo presente como 
tiempo de conclusión y decadencia. La tesis de 
este profesor francés entrado en años es que 
nuestra cultura occidental (europea, americana) 
se halla, así mismo, muy entrada en años. 

y es que también las tramas del espíritu con­
cluyen, se rematan, mueren. No son ciclos asi­
milables a la biología. como ingenuamente cre­
yó Spengler. Pero el espíritu tiene también sus 
pamas vitales, sus ciclos, sus medidas, tiempos, 
ritmos. Y su cadencia o su coda; o su Finole sin­
fónico . • 
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l artista Luis Gordillo se queda sin comer en la 

convocatoria de Moncloa. Alianza y Cátedra con­

tinúan su éxodo y mantienen su incertidumbre. 

Los movimientos editoriales no acaban ahí. Los 

"descaralogados" se organizan y los Ó rbitas se manifiestan. 

José Luis Garci y Almodóvar esperan su primera criatura: ¿será 

Fernando León? y la SGAE versus Filarmónica de Bilbao. 

Ganchos divinos 
M e pregunto dónde estaba Luis 

Gordillo, que no salfa en la 
foto. Me pregunto si no fue invitado 
a la comida en Moncloa con los pin­
tores que el Gobierno va a pasear por 
el mundo. Me pregunto si la obra de 
Gordillo no va, finalmente, a for­
mar parte de esas exposiciones de 
la SEACEX, me pregunto qué está 
pasando ... No quiero ni pensar que 
sea su espíritu crítico el causante. 

L a musa del progresismo instala­
do, mi bella Ana Bdén, vuel­

ve con Gallardón, que ya sabemos lo 
que le excita el frote con la progresía. 
Vuelve, contratada para dar la cara 
por la Comunidad de Madrid, como 
si el tiempo, ay, se hubiese detenido 
en 1982. No es que crea yo que hay 
que buscar, por norma, un roStrO en­
tre el centro-derecha, no. Es que 
para reflejar la realidad de un Madrid 
renovado de este 2002, se nos vienen 
a la cabeza las Pilar LópezdeAya­
la, 10sAmenábar, las MaribelVerdú. .. 
Por cierto, ¿cuánto ha cobrado Ana 
Belén por el anuncio? 

T odo cambia pero todo sigue 
igual, as! que la suene de edi­

mriales como Alianza, Cátedra, Tec­
nos, Algaida, Xerais continúa en ma­
nos de un megagrupo editorial fran­
cés que las considera meras piezas. 
Como Vivendi. Lástima que los ru­
mores que ensordecían las tertulias 
literarias hayan fallado: ni el funda­
dor del grupo, Germán Sánchez 

Ruipérez, se animó a regresar de 
Londres para recuperar su imperio 
ni Planeta se llevó el gato al agua. 

Y más sobre el mundo editorial. 
Además de despedir personal y 

de reestructurar departamentos con 
una celeridad inaudira, "despiden" 
tirulos de los catálogos a marchas for­
zadas. Me cuentan que un grupo 
de escritores se está organizando 
para reivindicar sus derechos sobre 
unas obras que no han estado en los 
escaparates ni un año. Y es que de 
aquellos polvos vienen estos lodos ... 

T odavía con la resaca de visi­
tantes ilustres de la semana pa­

sada, acaba de llegar el poeta chile­
no Gonzalo Rojas para celebrar los 
diez años del premio de poesía Rei· 
na Sofía, que él inauguró, al tiempo 
que ve la luzen España su nuevo po­
emario, El ocio sogrado. No se lo 
pierdan porque "los verdaderos po­
etaS son de repente". Éllo es. 

N uestra gloriosa Academia de 
Cine ha seleccionado para los 

Osear a los de siempre: Garci-Al­
rnodóvar y viceversa. A ver si se re­
producen entre ellos ... Al margen de 
etologías, deseo fervientemente que 
manden a Fernando León con Los 
lunes 01 sol, pese a las neuras de Que­
rejeta con sus promociones histéri­
cas, sus broncas y sus pases obsesi­
vos. Que sr, Elías, que te mereces un 
Osear. Yo te sigo admirando. 

Gonzalo Rolas 

Luis Gordillo 

Francisco Casavella 

Fernando Loón 

Ana Belén 

Germán Sánchez Rulpérez 
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La batalla enue la Sociedad Ge­
neral de Autores y la Filarmó­

nica de Bilbao va camino de darle 
la razón a esta última. De momento, 
la deuda está sólo en el cincuenta por 
ciento y los bilbaínos quieren ir, si se 
cercia, hasta el Supremo. No todo va 
a ser tan fácil como con los manteros, 
querido Teddy. 

El premio alternativo al Planeta, 
el Órbitas, que concede La 

Gancho Divine (grupo con aspira­
ciones constestatarias) en Barcelo­
na ha reconocido el último trabajo de 
Casavella, Los ju'líos feroces. Pues 
bien, los organizadores han aprove­
chado el evento para sacar su mani­
fiesto personal y cantarle las cuaren­
ta al mercado. Se ve que el reportaje 
"Fuera del Sistema" publicado en 
estaS páginas ha prendido como au­
téntica pólvora. 

Estaban Almudena Grandes, 
AndrésTrapiello yorros miem­

bros del jurado contentos de darle el 
premioJoséMariadePeredaa un es­
critor cubano. Ya lo andaban cele­
brando con mojitos y son, cuando 
abrieron la plica y resultó que, por 
muy cubana que fuera la novela, el 
autor era guipuzcoano y se llamaba 
liIaki PérezAnnenrua. No es cuba­
no todo lo que parece, que diría Fi­
del. La novela, por cieno, se llama­
ba PIoyIex pero habrá que cambiarle 
el nombre para que no se enfaden 
los lenceros. 

N o siempre los muenos se que­
dan solos. No cuando fueron 

tan sabios y admirados como Vicen­
te Cacho Viu, uno de los especia­
listaS en el nacionalismo catalán más 
rigurosos. Ahora la Residencia de 
Estudiantes le rinde homenaje, con­
jurada con la Fundación A1béniz y la 
Fundación Onega y Gasset, y de la 
mano de Canogar; Octavio Ruiz­
ManjónJuanManudBonet, Fusi. .. 
Porque no olvidar es no perderse. 
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L E T R A s 
La autora de El dios de las pequeñas cosas denuncia la intolerancia y la violencia del mundo actual 

ArundathiRo 
"Es importante expresar la 

La escritora india Arundathi Roy, una de las mujeres más lúcidas y de más coraje de nuestra época, descubre en esra en­

trevisra celebrada en Locamo los avarares de su infancia, su lucha contra las tradiciones, su filosofía de la vida, su creencia 

en la amabilidad de los sentimientos, en la negación del éxito y en el compromiso mínimo necesario del artisra para lle­

gar a hacer algo bueno. Un compromiso que además le acaba de valer el premio López de Lacalle. Para Roy, la escritora 

y la activisra política son la misma y en su último libro de ensayos, El álgebra de la justicia infinita (Anagrama) lo deja claro. 

ARUNDHA, como le llama su marido, 
aceptó s610 dos días antes la invita­
ción del Festival de cine de Locamo 
donde se iban a proyectar películas 
que rodó antes de ser escricora y un 
vídeo sobre la construcción y polé­
mica de la presa de Namadar. "Ne­
cesitaba respirar. Me estaba ahogan­
do en India". "Las tensiones entre 
musulmanes e hindúes son cada vez 
mas violentas; hay más musulmanes 
que en Pakistán. Es un clima difí­
cil que si no se controla va a estallar". 

Nos encontramos desayunando 
en su hmel frente al Lago Maggiore, 
relativamente humilde para lo que 
uno esperaría de esta mujer de cua­
renta años nacida en Kerala, recono­
cida mundialmente y requerida de 
tal forma que, bromeando, señala 
que decir "no" se ha convertido en 
una profesión pe,- se. "Cada día re­
cibo más de diez interesantes invi­
taciones pero tengo que seguir vi­
viendo de la forma que quiero". 

Elegante, suave, lúcida, con ojos 
como platos, resulta tremendamen­
te femenina a pesar de ir vestida con 
unos simples vaqueros y una camisa 
blanca bordada que su marido le ha 
regalado por su cumpleaños. Roy 
es un delicado terremoto que sigue 
viviendo en Nueva Delhi, cuestio­
nando todos los actos del poder y 

proclamando "la necesidad de pen­
sar por nosotros mismos". 

El fascismo más aterrador 
-¿Cómo se vive hoy en India, tan 
al límite? 
-Me meto en muchos problemas 
por decir lo que siento, por criticar la 
corrupción y la falsedad. Me tachan 
de antinacionalista. El nacionalismo 
es el fascismo más aterrador. Cuan­
do empiezas a sentir el mundo de 
una manera estableces cierras prio­
ridades y hay algo dentro de ti que 
empieza a rugir. Por ejemplo, leía en 
un librito que toda la basura tóxica 
y contaminante del World Trade 
Center sería enviada a Gujarat (In­
dia); es una metáfora. Uno se pre­
gunta ¿pero qué clase de mundo es 
éste? La guerra del terrorismo y an­
timusulmana afecta hasta el más re­
moto lugar que nada tiene que ver 
con América. Tras el 11-5. el tráfi­
co de Dehli se paró unos minutos en 
memoria de las víctimas. Está bien, 
pero cuando ocurrió el terremoto 
en Gujarat nadie se inmutó en Deh­
li y hubo muchas más muertOs. Es 
importante expresar la furia. Cada 
día me levanto y me voy a la cama fu­
riosa, viendo lo que pasa en el mun­
do de hoy. ¿Qué estamos haciendo 
de nuestras vidas? 

-Quizá por eso se ha convertido 
tanto en su país como en muchas 
partes del mundo en un líder... 

-Si pensase que podría modifi­
car algo sería una persona muy in­
feliz. Hago lo que pienso que debo 
hacer; que cambie o no algo no está 
a mi alcance. No pretendo ser líder 
de nadie. Cuando salió la sentencia 
por desacato a las autoridades indias, 
me condenaron a pagar una multa 
o ira prisión un día. Muchos querían 
que fuera a la cárcel como una már­
tiryyo pagué la multa. ¿Por qué su­
frir? No pretendo ser un líder, ni 
quiero estar mezclada con el sistema 
interno de un país que no sé qué me 
va a hacer. Ése no es mi juego. Para 
mí es importante también establecer 
el balance entre el ser-privado y el 
ser-parte de la sociedad y no hacer el 
puente. Sería demasiado. Me podría 
quemar inútilmente actuando todo 
el tiempo. rabiando y quedándome 
en el otro lado de la vida, olvidan­
do el color de las flores o el sol. de­
jando a un lado todo lo fundamental 
para un escritOr o ser humano. En­
tonces sólo sería capaz de ver la feal­
dad y los políticos habrían ganado. 

-¿Cómo confronta usted el ab­
surdo de cada día? 

-Lo intento todo, desde poner 
distancia a leer y derrochar sentido 
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del humor. Lo que es imporranteen 
las situaciones terribles es el instin­
tO de supervivencia. Tenemos que 
sobrevivir y continuar relatando his­
torias. Y las histOrias nos salvan. El 
mundo está divido en dos clases de 
seres: los supervivientes y los no-su­
pervivientes. Pero no creo que uno 
tenga que ser inevitablemente duro 
para sobrevivir. Es más, si uno es 
duro, no sobrevive. Lo esencial es 
comprender las circunstancias en las 
que uno vive, entender hasta dónde 
puede llegar. los límites que debe­
mos respetar. 

Silencio Y contamplaclón 
-¿Cómo empezó a escribir? 
-Crecí en un pequeño pueblo 

cerca de un fÍo en la provincia de Ke­
rala. Me pasaba horas y horas pes­
cando. El silencio y la contemplación 
hicieron de mí la escritora que soy. El 
escritor tiene que explicar lo que su­
cede alrededor de una manera sen­
cilla aunque no simplificada. 

Añade Arundathi que la tarea del 
escritor hoyes la de arrebatar a los 
expertos su centralización de cono­
cimientos. 

-El mundo está dividido en ex­
pertos nucleares, físicos, ingenie­
ros ... que no desean (de Otro modo no 
tendrían trabajo) que la gente en-



"Comprometida es un acQetlvo desagradable. Me meto en muchos problemas por decir lo que siento, por criticar la 
corrupcl6n y la falsedad. Y por ello me tachan de antInaclonallsta. El nacionalismo es el fascismo más aterrador" 

tienda las conexiones entre ellos, 
ni cómo funcionan y afectan todas 
las decisiones que hacen que la vida 
de la gente sea decidida. El escritor 
tiene que averiguarlas y ofrecerlas. 
Lo que yo hago es contar a la gente 
historias utilizando un lenguaje co­
rriente que habla de lo que sucede 
en sus vidas. ¡Qué tiene de malo la 
paz?, ¡por qué el 5% del mundo tie­
ne mas del 50% de la riqueza? Y no 
quiero hacerlo de forma aburrida. Es 
mi desafío como escricora. 

Hacer .... bello 
-¡ Es ése el papel que debe in­

terpretar el autor en la sociedad? 
-No es suficiente decir la verdad 

o ser responsable políticamente; para 
ser un buen escritor o director o ar­
tista, hay que esforzarse por hacer 
algo bello. Yo he escrito los libros que 
he deseado y lo único que espero 
es que al final resulte literatura. 
Luego, el escritor, el pintor, el ci­
neaSta o el músico deben saber que 
no hay reglas porque deben llegar 
al límite, al máximo de la imagina­
ción humana y mostrar la belleza 
oculta de las cosas. Es posible que un 
escritor rechaze toda responsabilidad 
o norma moral que la sociedad des­
ee imponerle. Sin embargo, creo que 
los mejores y más grandes escritores 
saben que abusar de tanco esfuerzo 
s610 puede conducir a un arte malo 
porque el arte, la propia escritura im­
ponen una estrecha relación entre 
arre, rigor y responsabilidad. 

-Habla usted del nacimiento de 
un nuevo arte. ¿A qut se refiere? 

-A que el éxito, la fama y las fi­
nanzas han matado algo fundamen­
cal en el arte. Al comenzar muchos 
artistas se preguntan ¿tendré éxito? 
Jamás ha habido tantos escritores pu­
blicados, tantOS artistas, tantaS ma­
nifestaciones. En la actualidad, la 
libertad de expresión está más ga­
rantizada que nunca. El artista se 
ha convertido en una piedra precio­
sa que adorna la corona de la civili­
zación moderna. Mi pregunta es si 
tenemos libertad de expresión ver­
dadera. Si en lo que creemos no 

"El éxito y las finanzas han matado algo fundamental en 
el arte. Muchos artistas se preguntan: dtendré éxltoP MI 
pregunta es: cltanemos libertad de expresl6n verdaderaJI SI 
en lo que creemos no vende, dsegulremos dlcléndoloP VI­
vimos amedrentados en la plaza del mercado" 
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vende, ¿seguiremos diciéndolo? Vi­
vimos amedrentados en la plaza del 
mercado. Es tooo como una realidad 
esquizofrénica que no sé como acep­
tar, ¿A dónde conduce todo eso?, 
¿puede afectara nuestra actividad ar­
tística a alterar nuestras opiniones y 
nuestro ser? A mí me gusta la dis­
creción, la prudencia, la sutileza, la 
ambigüedad, la complejidad. 

La trampa del éxito 
-¡Cómo le ha afectado el éxito? 
-Soy una persona que se guía por 

el instinto, unca soy consciente de 
las elecciones que hago. El dios dtlas 
jNqutños cosas pensé que no lo lee­
rían más de 300 personas pero invertí 
cuaero años revisando hasta la última 
coma, Cref que incluso tendría me­
nos éxito que mis filmes, pero me 
daba igual. El éxito no es más que 
una ilusión, una gran trampa. Cuan­
do la publiqué estuve casi un año 
fuera de India envuelta en alborno­
ces blancos con miles de toallas pero 
escaba deseando volver y lo que me 
alegr6 es que sabía que terminaría. 
Cuando empecé a realizar filmes 
no tuvieron éxito pero disfrutaba 
de laque hacía. Valoro mucho más el 
amor que el éxito. Creo profunda­
mente en los sentimientos. 

Tanto cree Arundathi Rayen 
ellos, en los sentimientos, que con­
sidera el dinero "como un arma nu­
clear" , yeso que tiene más dinero 
del que jamás soñó, Y aún se siente 
"incómoda. Es muy complicado qué 
hacer con el dinero. No creo en la be­
neficencia y dar una fiesta para lu­
char contra el sida: no soy tan ba­
nal. Miro al World Bank y me doy 
cuenta de lo destructivo que pue­
de ser el dinero, hay tantos proyec­
tos como corrupci6n. No tienen ni 
idea de la dinámica de los países en 
desarrollo" . 

-¿Se identifica con la etiqueta de 
"escritora comprometida"? 

-No soy el primer escritor polí­
tico pero me miran como un animal 
muy peculiar, Este compromiso era 
antes una dimensión esencial pero 
hoy se supone que los escritOres no 



deben plantearse cuestiones fun­
damentales, y es triste. "Compro­
metida" me resulta un calificativo 
desagradable, una etiqueta profe­
sional que me han puesto porque en 
mis anfculos he tomado una posición 
clara y determinada que creo co­
rrecta y moral. Se considera que esca 
actitud no es elegante, que carece de 
sofisticación y por ello no debería ser 
adoptada por un escritor del siglo 
XXI. No diferencio entre política y 
arte. Son dos formas de expresar­
se.Una de las cosas que me inco­
moda es tener que definir mi pro­
fesión: arquitecta, escritora" ... 

la alternativa de la no-vIoIencIa 
-En El álgebra de justicia infinita 

señala que la idea de felicidad y de 
desarrollo está cambiando. 

-No es algo nuevo. La gente aso­
ciaba la idea de felicidad con mar­
charse a América, una mansión, etc, 
y de pronto eso no encaja. Las pelí­
culas de Hollywood dan la impresión 
de que la vida en una burbuja va a re­
ventar en cualquier momento. La 
vida rosa de los países desarrollados 
queda ensombrecida con la parte os­
cura de los países en desarrollo. Y 
la gente no puede aceptar más esas 
diferencias. Por ejemplo, las noticias 
de esta mañana: suicidas-bomba. 
Uno se pregunta: ¿qué le ha suce­
dido al ser humano para actuar con­
tra el instinto biológico de supervi­
vencia y optar por el suicidio y la 
matanza a los demás? No es sufi­
ciente con condenarlo. Hay que pre­
guntarse por qué sucede e intentar 
buscar sus causas. Existe un enorme 
desequilibrio en el mundo que lo 
está baciendo pedazos; no es que 
uno sea bueno yel otro la víctima. El 
punto fundamental es que si uno 
se dice contra el terrorismo, uno tie­
ne que estar abierto a una forma de 
actuar alternativa razonable de no 
violencia. Privilegiar la no violencia 
es respetar a los demás; me confun­
de la forma con la que el mundo tra­

ta con la resistencia. Condena el te­
rrorismo pero, a la vez, es aceptado 

L E T R A s 
ARUNDATHI ROY, LA PAZ DE LA FURIA 

"Todos mis escritos tuvieron siempre tintes polrtieos, pero el animal pollUeo que siem­
pre huboen mí emergi6 ante las pruebas nucleares en la India en 1998. El apoyo de la 
opinl6n pública y las celebraciones en torno a tal terror me dej6 devastada" 

el no estar abierto a la no violencia. 
-¿Cómo define la violencia? 
-Como la ruptura del ánimo de 

alguien. Puede ser la humillación. 
Hay muchas formas de acabar con el 
valor de las personas yeso se llama 
violencia. Por ejemplo, los SO mi­
llones de campesinos desplazados 
por la construcción de la presa de 
Narmada a las grandes ciudades. El 
gobierno les azuza a la vida moderna 
pero se hacinan en un barrio de cha­
bolas y no encuentran salida sino una 
vida de bumillación. Hay que ser 
muy avispado para sobrevivir. 

las pruebas nucleares de India 
-Su análisis del armamento nu­

clear ha auaído a numerosos inte­
lectuales. ¿Qué le hizo avanzar en 
la dirección política? 

-Todos mis escritOs, desde la ar­
quitectura a los ensayos, tuvieron 

siempre tintes polfticos, pero el ani­
mal político que siempre bubo en mi 
emergió ante las pruebas nucleares 
en India en 1998; el apoyo de la opi­
nión pública y las celebraciones en 
torno a tal terror me dejó devasta­
da. Publiqué El final de lo imagina­
ción. que incluía un texto sobre las 
pruebas nucleares en India. Hasta 
entonces, India tenía una forma de 
pensar más lenta o más terrible, pero 
distinta. Uno no tenía por qué ser 
siempre el más duro ni el más rico; 
no importaba si se era más débil. 
Éramos un país orgulloso de sus la­
dos más tristes o más frágiles. India 
es un país ptr se anárquico y rebelde, 
disidente, yeso le salva de la glo­
balización. No se somete fácilmen­
te. Cuanto más comprometida estoy 
políticamente, más me doy cuenta 
de lo fácil que es creer en algo. 

-¿Qué escritores le han influido? 

~PAÑOLES EN EL EXRIO (1939) 
UNA APROXlMAtlÓN lalE lA AtTIJAUlAI 
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-Cuando escribí El dios de las 
fMqueños cosas, más que la literatura 
lo que me influyó fue un tipo de 
danza de India, una forma de contar 
historias a través de la danza tradi­
cional en la que el bailarín cuenta 
con su cuerpo los detalles de la esen­
cia del ser humano, desde la épica 
histórica al deseo. Aprendí que el es­
critor debía contar lo complejo en 
lenguaje sencillo.Y más cuando uno 
es un escritor donde hay una gran 
mayoría de analfabetos. En India, el 
gobierno no tiene la educación como 
prioridad. 

Puede decirlo. Su educación fue 
tan mágica y distinta como ella mis­
ma. Sus padres se divorciaron cuan­
do tenía un año y no fue al colegio 
hasta que su madre, muy conocida 
por ganar un caso ante la Corte Su­
prema, fundó en Kerala su propia es­
cuela. "En India las mujeres no pue­
den beredar tierra de sus padres; mi 
madre desafió a la ley y ganó. Es la 
mujer que más admiro. Mi educa­
ción fue muy distinta de las demás 
niñas; nunca tuve el condiciona­
miento de casanne y tener hijos. Es­
taba obsesionada con ser indepen­
diente. Cuando tenía 16 años me fui 
de casa. Rompí todos los tabúes". 

El poder está 811 la miliar 
-En India hay dos tipos extre­

mos de mujeres: las fuertes que tie­
nen poder como usted y las muje­
res completamente excluidas. 

-Cuando ocurrió lo del 11-S, el 
único país asiático donde salieron las 
mujeres a la calle fue India. Sin exa­
gerar, creo que el gran poder de mi 
país es la mujer. Es la responsable de 
la familia, del trabajo ... He conoci­
do las mujeres más increíbles del 
mundo en India, de todos los nive­
les sociales. Poseen aún unas cuali­
dades salvajes, sin pulir, que las ha­
cen sobrevivir y llevar adelante todo 



tipo de discriminaciones y desigual­
dades sociales, de mbajo, de educa­
ci6n. 

-Habla de las cualidades salvajes 
sin "domesticar" de las mujeres. 
¿TIene usted alguna inhibición? 

-He intentado huir de tener ni­
ños. Me produce terror la vulnerabi­
lidad de los niños. 

la poIftIca americana del poder 
-Me decfa que no es anti-ame­

ricana pero no parece que esté muy 
contenta con Estados Unidos, al que 
compara con Rumpelstiltskin, un 
gnomo del folklore alemán que ocul­
taba su maldad tl1IS un rostro afable 
y tenia el don de convertir la paja 
en oro. 

-Rumpelstiltskin es una lógica, 
una idea del Primer Mundo cuyo 
reyes el dinero y el embajador ex­
mordinario EE. Uu. Una idea que 
con el tiempo se aniquila a sí misma. 
En cuanto critico algo me tachan 
de antinacionalista. No se me puede 
acusar de ser antiamericana porque 
no pienso así. El mundo se divide 
entre los que detentan poder y los 
sin poder y la política americana es la 
del poder, la única que puede cam­
biarel mundo, y no creo que lo estén 
haciendo bien. Estoy convencida 
que los americanos no entienden 
cuál es la polftica exterior de su go­
bierno. Así se entiende que no soy 
antiamericana como no puedo ser 
antiindia ni antiespañola. No pienso 
en términos nacionalistas sino de 
personas. Creo que el nacionalismo 
es el responsable de los genocidios 
del siglo XX. Mi filosofía de vida 
es la de no simplificar lo complicado 
y no complicar lo sencillo. Ya los po­

líticos les gusta complicar los deta­
lles insignificantes y restar impor­
tancia a los más complicados. 

-Confiesa que hay cosas de Amé­
rica que le fascinan. 

-Si dejamos de un lado el hecho 
que América se ha formado coloni­
zando panes enormes del mundo y 
con la muene de 8 millones de in­
dios, uno de los hechos que más me 

L E T R A s 
ARUNDATHI ROY, LA PAZ DE LA FURIA 

''No creo que uno deba actuar 
para buscar resultados. Hay 

que hacer las cosas no por­

que vayas a tener éxito, sino 

porque creas en ellas. Se ha­

bla de globallzaclón y de un 

solo mundo paro equé as en 

realidad? Un fenómeno tan 

cautiva de es que la poblaci6n civil 
es mucho mas fuene que en los paí­
ses desarrollados. A pesar que en el 
exterior son capaces de violar los de­
rechos humanos de todas las pobla­
ciones, desde Mganistán a Indone­
sia, en su propio país la gente de la 
calle tiene poder. Pero yo busco algo 
más. Cuando me invitaron a Suiza, 
que me gusta, siempre me planteo 
la misma cuesti6n: ¿d6nde están la 
violencia y la basura? Es como si la 
rebeldfa,el salvajismo, la locura te­
rrible y maravillosa se hubieran per­
dido, como si cada persona tuviera 
un color y un número. La gente no 
ve la pobreza, se siente limpia e ino­
cente y piensa que son buenas per­
sonas haciendo fiestas de caridad. En 
India, incluso el más rico cada día 
al salir de su casa confronta la radi­
calidad de la vida. 

sólo referente al dinero, fronteras abiertas al capital y 

bienes, paro no a las personas. No creo en frontaras" 

la 19uaJdad no existe 
-¿Sufre muchos ataques de de­

sesperanza? 

vayas a tener éxito sino porque crees 
en ellas. Se habla de globalización 
y de un solo mundo pero ¿qué es 
en realidad? Un fenómeno tan sólo 
referente al dinero; fronteras abier­
tas al capital y bienes, pero no a las 
personas. La globalizacion sólo tie­
ne sentido si da lugar a un nuevo 
ser humano, a un nuevo arte. No 
creo en fronteras. 

-Sí. Sin embargo no creo que uno 
deba actuar para buscar resultados. 
Hay que hacer las cosas no porque 

-Cuando en Europa pensamos 
en India es inevitable el elemento 
exótico, la pobreza, la espiritualidad. 

If/ CC/rc/ ocuftC/ efd Tern 
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¿Que t6picos no acepta de ninguna 
manera? 

-La clase media de India se en­
fada cuando los extranjeros nos re­
tratan como un país pobre, de cas­
tas.Es cierto que hay una verdad en 
el cliché. El gran tema en India es 
el de las cascas porque es una socie­
dad donde la desigualdad y la po­
breza ha sido institucionalizadas y le­
gitimadas. Los intocables no tienen 
derecho a la educaci6n, ni a la tierra, 
ni a nada, y las gente que ha vivido 
ventajas sociales desde hace miles 
de años no va a tolerar que esto cam­
bie. Pero no existe en ninguna parte 
del mundo la igualdad. Cada desi­
gualdad, racial, econ6mica, ha sido 
sutilmente calculada. 

-Descúbranos, por favor, y para 
terminar, qué es lo que más le gus­
ta de su pals. 

-Su anarquía, su disidencia. En 
India, a pesar de que conviven varios 
siglos, todavía se plantean cuestio­
nes tales como qué significa el pro­
greso, la globalizacion y no s610 por 
lo que se dice sino por lo que se ve. 
Se ve emerger un nuevo estilo, pero 
la estandarización del mundo de Oc­
cidente aún no ha lJegado. Si vas a un 
reauoen LocamooNueva York, uno 
se da cuenta que lo que llevan pues­
to es de una tienda o de otra. En la 
India uno ve un sari y no sabe de 
dónde es. 

CIIISTlIIA CAllllUO DE AlIOIIIIOZ 
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Federico Andahazi (Planeca) 
.\ El vudo de la Reina 
Tomás Eloy Man ínez (Alfaguara) 
4 El malestar en la globalización 

Joseph E. Stiglicz (Taurus) 
:; Argentinos 

Jorge Lanata (Ediciones B) 

l'IIII.E 

I Santa Maria de las florea negras 
Hernán Rivera Letelier (Seis Barra!) 
1 El ..... del alma 

Carla G uelfenbe in (Alfaguara) 
J Historia de Las Cruzadas 
M. Zaborow (Fondo C ultura Ecanónica) 

4 Shangh.u Baby 
\Vei Hui (E mect) 
5 Tres nombres para Catalina 
Guscavo Frias (Alfaguara) 

EST \I)OS U:\: IDOS 

1 The Lovdy Banes 
Atice Sebold (Little, Brown) 
1 N;ghts U. Rodanth. 
Nicholas Spark.!! (Warner) 
.~ From a Btúck 

Stephen King (Scribner) 
.. Blessings 
Anna Quindlen (Random House) 
S Th.Crush 
Sandra Brw-ll (Wamer) 

FIUNCL\ 

1 Le tache 
PhiJip Roth (Gallimard) 
Z Et si ~ venait du ven1n? 
Pierre Pallardy (Roben Laf'font) 

J L'arbre des possibles et auba histoires 
Bernard Werber (Albin M ichel) 
4 Robert des noms propres 
Amtlie Nothomb (Albin Michel) 
5 Plateforme 
Michel Houellebecq U'ai Lu) 

PORTl'(; .\1 

1 A Cidade dos Deuses Selvagens 
Isabel Al lende (O ifel) 
l Receitas Literirias 

AA, vv. (101 Noites) 

3 Mtútas Vidas Muitos Mentes 
Brian \Ve iss (Pergaminho) 
4 Eatórias Abensonhadas 
Mia CoUto (Caminho) 
S Uma antología liteniria 
AA. W. (101 No;tes) 

Medios consultados: 

La Nación (Argentina), El Mercurio 

~
hile) The New York Times 

EE.UU.), Le Monde (Fra ncia), 
• Ueo (portugal). 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

El huerto de mi amada 
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE . PREMIO PLANETA 1001. !lA ELONA . 2 001. 188 PÁGINAS . [9 EUROS 

La obra literaria de Bryce Echeni­
que se caracteriza por su unidad, por 
la fidelidad a determinados temas, 
por su visión del mundo: desde la 
mirada de un falso ingenuo que, 
como narrador, puede llegar a con­
fundirse con el autor o con situacio­
nes que quieren entenderse como 
autObiográficas. El puntO de vista del 
narrador, sin embargo. nos aclara: 
"La vida es una historia pésima­
mente mal contada por un imbécil 
de mierda", acenw3ción de una 
perspectiva que ya no ha de resul­
tar excraña alleccor. La fidelidad a 
"su" literatura le sitúan en el amplio 
grupo, preferentemente poético, 
que liba siempre parecidos temas 
con oportunas variantes. Tales ca­
racterísticas le han conducido hasta 
el premio Planeta, que se ha enri­
quecido no s610 con el nombre de 
uno de los autores hispanoamerica­
nos más respetados y valorados, sino 
con una de sus obras más brillan­
tes,lo que no siempre ha ocurrido. 
El multimillonario Planeta ha ga­
nado con este libro. 

Su amor, una vez más, se sirve de 
un protagonista "ingenuo" voltairia­
no, el "idiota" dostoievskiano, eje de 
una trama que se sitúa en la Lima de 
finales de los 50. Carlitos Alegre, su 
héroe de 17 años, conocerá, en 1956, 
a Natalia de Larrea y Olavegoya en 
una fiesta familiar que se celebra 
en la casa de sus padres, que for­
man parte de la buena sociedad li­
meña. Separada de su marido, un oli­
garca, aunque disponiendo de una 
considerable fortuna propia y fincas, 
los 16 años de diferencia que ella le 
lleva no impedirán que desde el pri­
mer baile brote un amor torrencial 
que les ha de llevar a enfrentarse 
no sólo a la familia del joven, sino a 
la buena sociedad de la capital. 

Bl)'ce se sirve con eficacia de su 
habitual sentido del humor que le 

El humo de mi amada es la 

novela más cuidada y 

mejor escrita de Bryce, que 

recurre a todos los 

ingenios, al registro 

oral y al lenguaje 

poético para conjurar 

los demonios de una 

Lima horrible. El 

multimillonario Planeta ha 

ganado con este libro 

pennite distanciarse de personajes y 
situaciones yatenuarel senümenta­
lismo que subyace en la mayor par­
te de sus obras. El humo de mi ama­
da es una novela de amor que huye 
del folletín, aun siéndolo, y también 
una novela de costumbres, un relato 
que bordea lo carnavalesco, en el 
que el novelista traza una galena de 
retratos de adolescemes, marcados 
ya por un 10fT/m tragicómico y otra de 
seres, ya maduros, con comporta­
miemos que bordean el ridículo y 
la cursilería. De hecho, tras los es­
cenarios de las familias tradicionales 
o fulgurantemente enriquecidas de 
Lima, una clase media venida a me­
nos -como la de los hermanos ge­
melos- y una ciudad en la que se 
mantienen los criterios de un racis­
mo inconfesado, la ignorancia de 
ciertas zonas urbanas. Pero, al mar­
gen de este amor sensual (Bryce no 
detalla las descripciones eróticas, eli-

S 
I 

ge las situaciones y las difumina me­
diante el lenguaje), pleno de felici­
dades y aún de riesgos, que culmi­
nará en París a lo largo de más de 
15 años, Na[3lia no logrará superar su 
aversión a la madurez y el ingenuo 
Carlitos acabará -lógico determi­
nismo social-casándose en Londres 
con Melanie VélezSursfield, unajo­
vencita peruana que esperó años su 
oportunidad. Aunque el amor en la 
novela es un semimiemo de pleni­
tud, felicidad y sexo, termina mal. 

El mayor interés de la novela re­
side en el esfuerzo del autor para tra­
ducir las situaciones a mecanismos 
verbales que actúan casi amónoma­
mente. En este sentido, integra diá­
logos en foona de monólogo imerior. 
Desdeña los pumos de vista, porque 
los multiplica. Se esfuerza en definir 
a través de alusiones. La búsqueda 
de la irrealidad, el sentimentalismo 
desbordado y corregido con el hu-
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mor, la imaginación, las escenas que 
provoquen risa, el escándalo social se 
transfonnan en un texto coherente y 
reiterativo en el que Bl)'ce consigue 
su mayor logro. Porque su novela no 
debe entenderse como una parodia 
de amor romántico o sensual, sino 
como un logrado ejercicio verbal. 

Sin lugar a dudas, El huerto de mi 
amada es la novela más cuidada y 
mejor escrita del amor, que recurre a 
todos los ingenios, al registro oral yal 
lenguaje poético para conjurar los 
demonios de una Lima horrible. La 
deslumbrante descripción, incrusta­
da de términos tópicos de la novela 
erótica, del cuerpo de Natalia, re­
sultará velada por el lenguaje y la di­
ferencia de edad del protagonista. 
En el tiempo en que el relato trans­
curre en Lima, la novela se desarrolla 
entre los encuentros con los geme­
los para preparar su ingresoen la Fa­
cultad de Medicina. Hay escenas 
que recuerdan la universidad de To­
rres Villarroel. Pero será en la ace­
leración del epílogo cuando el rit­
mo y el tiempo de la novela se 
acelera, Se abandona la morosidad y 
en veinte páginas se nos relatan, en 
un bien calificado Epílogo, quince 
años: la renuncia al matrimonio por 
parte de Natalia, su infidelidad, su 
terror a envejecer, la paliza que re­
cibe Carlitos de un matón que ella 
contrató y su definitivo matrimonio. 

En El huerto de mi amada no fal­
tan reflexiones psicoanalíticas, ni crí­
ticas a una clase social descolocada. 
Ilay respeto por la inteligencia y un 
cierto e1itisrno que procede del apa­
rente desinterés: podríamos emen­
derlo cambié n como autocrítica. Car­
litOS Alegre simboliza aquel modo 
fácil de acceder a la felicidad, reser­
vada para pocos, dada la escasez ge­
neral de inteligencia y sensibilidad. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
POEslA 

El diamante en el agua 
PERE GlMFERRER . EDICIÓN BILINGÜE . TRAD . DE JUSTO NAVARRO. C UADERNOS DEL BRONCE. 6, PÁGINAS . 11 E UROS 

Imaginación arrolladora y virtuosismo formal hacen de este 

libro de fulgores mallarmeanos y resonancias románticas 

una elegía múltiple, una in­

dagación sobre la creación, el 

amor y el envejecer que com­

plementa en muchos aspec­

tos la escritura deMascorada. 

"CON esta mascarada he vuelto/a 
ver en los pliegues de otoño/el nom­
bre de todas las cosas", dec[a en­
tOnces el poeta. "La llama nos con­
duce allí:/a contratiempo, ya sin 
data/que el verso adorna y calafa­
ta/tan diamantino y baladí", dice 
ahora en el extenso poema que abre 
y da titulo al libro, un dtulo lumi­
noso que proviene del poema "Eco 
y yo" ("como diamante del agua" ), 
de El canto ,"ante de Rubén Da­
ría, con el que Pere Gimferrer crea 
una hermosa metáfora, rinde ho­
menaje a su primer maestro y lo­
gra uno de sus poemas más dificiles 
(con el que, por cierto, JUSto a­
varro, su traductor, realiza un ver­
dadero alarde que nos compensa de 
su silencio poético). 

Con los cuatro inéditos añadidos 
a esta edición son veintisiete los 
poemas de El diamante en ti agua, 
si contamos los versos en francés 
que forman la renovada dedicatoria 
a Maria Rosa: "Faote de t10ffrir un 
bouquet/Á meme le sphinx dans les 
roses,/Le luxe de ces ors moroses/ 
Dira l'hallali de l'reillet". Fecha­
dos entre agostO de 1993 y abril de 
2002, se distribuyen en cinco sec­
ciones que en su organización si­
métrica niegan que este sea un con­
junto disperso. 

Al contrario: a los ciento ochen­
ta y dos versos de ese espléndido 
itinerario intimo que es " El dia-

mame en el agua" corresponden las 
once composiciones sobre el acaba­
miento de "En derribo", la última. 
A los cuatro poemas de homenaje 

"A Kenji Mizoguchi" (y a la mira­
da creadom) que forman la segunda 
se oponen los cuatro de denuncia 

y lamento de la cuarta, "El 
césped enrojecido". En el 
centro, "Leyes de amor", 
con seis poemas amorosos 
que amplifican los márgenes 
de Alascarado con su enfo­
que romántico y su variedad 
imaginativa y musical. 

En "El diamante en el 
agua" Pere Gimferrer se sir­
ve de las rimas únicas (-f, -
ata) para los cuarenta y cin­
co cuartetos de eneasílabos 
que componen este contras­
tado balance de lo vivido. El 
rigor métrico, la riqueza rít-

mica y, sobre todo, la exigencia y 
la magia de la rima procuran un 
constante descubrimiento concep­
tual y plástico pam este reconido lle­
no de asociaciones inesperadas y de 
ir6nicos quiebros: uManierismos, 
como aquf:/ todo parece una posda­
tajfrases ya escritas, zaragata/de la 
quincalla del clarín" . Justo Nava­
rro ha mantenido metro y rimas 
(consonantes en -ata y asonantes en 
-O para su casi imposible versión 
de esta contemplación de un "tiem­
po vivido como si/se hiciera del 
edén baraca". 

Con fondo de haikú, un dfsti­
co y tres breves poemas en prosa 
(publicados exentos en el año 1998) 
sirven de homenaje al cineasta ja­
ponés Kenji Miroguchi y, más allá, 
a la mirada cinematográfica que 
orienta desde el principio la escri­
tura propia: "Ésta es la mirada: el 
mundo se torna espacio que se pre­
cipita, el ojo se desposa y se mide 
con la claridad, la duraci6n se anu­
la en los pliegues de oro del instan­
te. Joyería". Menos convincentes, 
excepto el homenaje a Maria Mer­
cé M~, resultan los textos de "El 

EL CULTU RAL 11-11-1111 PÁGIN A 11 

césped enrojecido", tal vez porque, 
como en la poesía social, el asenti­
miento de casi todos los lectores es 
previo a unos poemas que, sin em­
bargo, ciñen la enunciación del libro 
a una precisa coordenada histórica. 

Con poemas que cuentan en­
tre los mejores de Pere Gimferrer, 
"Leyes de amor", en la atmósfera 
de Mascarada (y aun de El espacio 
desitrto), desafía a la caducidad con 
la consagración del instante. Desde 
"M atinada" (del año 1993) e "In­
teriores" hasta los inéditOs "Planto 
de atardecer" y "Única", la escri­
tura amorosa, intensa y arrebatada, 
más clara y cercana que nunca, al­
canza una dimensión intemporal 
con muchos de sus hallazgos: 
"Como se incendia un palomar/se 
hace jirones tanta vida:/que tanto 
duele la medida/de tanto horror y 
cantO amar". 

Paralelamente, la reflexión cre­
puscular de "En denibo" despliega 
en variedad de formas y ritmos un 
mismo extrañamiento del tiempo, 
una misma queja, la función de la 
palabra creadora como precaria re­
sistencia ("Yo ya no sé qué color tie­
ne la c1aridad:/pechina, sr. La aco­
metida azul"), ese desgarramiento 
de la belleza persistente, el fuego 
y la ceniza en las ruinas de la me­
moria (uArycasa"), con memorables 
poemas de balance poético y vital, 
como este "Naufragio": "Reja de la 
escritura: con los años/se convierte 
en liana: se estrangulan,/decapita­
das, todas las palabrasjcomo el eri­
ro de la piel de hierro/y la forja del 
vientre de la noche./Yo soy estas pa­
labms: mascarilla/de tinta azul, el ga­
león en llamas". 

En El diamante en el aguo Pere 
Gimferrer ha escrito sobre el acaba­
miento, sí, pero desde la plenitud. 

FRANCISCO DiAl DE CASTRO 



POEslA 

Who is me. Poeta de las cenizas 
PIER PAOLO PASOLINI. TRAD. MARCELO TOMBETTA. OVO. BARCELONA. 1001. 109 pAos .• 9.51 EUROS 

Junto a Petróleo-su inconclusa novela pósruma-este poe­

ma no terminado (aunque prácticamente concluso) pue­

de considerarse como lo más interesante que quedó, inédito, 

en la terrible muerte del terrible Pasolini en el otoño de 1975. 

COMO nos recuerda el atinado tra­
duceor Pasolini debió escribir este 
poema en ueva York, en el vera­
no de 1966, y acaso rctocarlo des­
pués, pero no lo dio por cerrado y por 
eso su primer biógrafo, Enzo Sicilia­
no, lo enconuó enUe sus papeles y lo 
publicó por vez primera en revista, 
en 1980; antes de integrarlo en el 
como de su poesía dispersa, signifi­
cativamente titulado BIas/tmio. 

Fascinado por lo que -en 1966, 
en el Nueva York donde la moder­
nidad aún resplandecía- empezaba 
a ser la contestación contracultu­
raI, que poéticamente Pasolini ejem­
plifica en Ginsberg, Pier Paolo co­
mienza a escribir un poema auto­
biográfico y meditativo que concibe 
(en la facilidad estudiada del poema 
que crece al decirse, que se expande 
en reflexión y narrativa) como la res-

puesta a una entrevista. Pasolini ha­
bía acudido a presentar su película 
Pajarracos y pajaritos. El poema se 
llama (en inglés) Quiln suyyo. Y el tí­
rulo alternativo, prácticamente un 
subtítulo que responde, dice: Poeta 
tú los <mizos. Divido en dos partes no 
precisas, la primera es un repaso bio­
gráfico-critico al drama familiar e 
íntimo de Pasolini, mientras que a 
partir de su reflexión sobre la poe­
sra y su elección del cine como me­
dio de expresión (un deseo, según él, 
de renunciar a su nacionalidad) el 
poema se vuelve más metafórico y 
simbólico, adelantando el argumen­
to de Teomno -novela y cine- y des­
pachándose, enue la lucidez y la ra-

bia, contra el mundo burgués que 
Pasolini detestaba (añorante de un 
primitivismo más humano, menos 
regulado, menos mercantil) aunque 
se vistiera de comunista. Desespe­
rado, dado al Mal conna el Bien que 
representa el orden que detesta y 
le oprime el Pasolini ácido y lúcido 
de Who is me es el Pasolini puro de 
la rabia y de la idea finales. El hom­
bre espléndido y creador heterodo­
xo y turbulento que dudaba -mú­
sico final- entre la acción o el retiro a 
la torre medieval de Chia. Porque 
quemaba, no dejó de vivir. Un 11<01 

intelectual, muy europeo. 

W1S ANTOIIIO DE V1LW1A 

LA CASA ENCENDIDA 

Ronda de Valencia 2 

Un espacio abierto, de carácter social y cultural. Diseñado como centro de trabajo, formación, 
promoción y difusión de la cultura contemporánea, la solidaridad y el medio ambiente. VEN. 

> Curso de arte 
contemporáneo 

15 octUbre ·17 dIe, mbre 

> La mirada del escritor 
TaUer de escritura 

ecológica 

18·22 novtel"'1bre 

> Curso de educación 
ambiental en el 
entorno urbano 

21-2~ oc! Me 
28 30 octullr 

> La ruta solidaria. 
Taller de coope!aClón 
y desarrollo 

22·-ehhre 
17 <1 {I('",r" 

> Seminario de 
comercio justo 

27-29 no'iiE'mbre 

91 506 38 75 91 506 38 88 www.lacasaencendida.com 
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> Taller de 
narraUva breve 

4-8 noviernbr 

.. ··1· • # . 
\ , 

<E OBRASOCIAt. 



L E T R A s 
NOVELA 

Memoria de soldado 
ALFREDO CONDE . TRAD. DEL AUTOR. EDIIASA. BARCELONA. 1 00 2. 179 PÁGS . 17 EUROS 

Esta nueva novela de Alfredo Conde -Allariz (Orense), 1945--es, oomo su título sugiere, el 

supuesto relato de un soldado anórúmo que se vio envuelto en una guerra civil en 1934, en 

un país inderenninado cuyas características fisicas no permiren identificarlo oon precisión. 

HASTA los mp6nimos son can deli­
beradamenteex6ticos que resultan 
de improbable existencia: Eal, 
Oldn, Acctag, Qpo, Omv, etc. Tan 
acusado grado de abstracción, ex­
plicable porque la historia narrada 
no remite a una guerra concreta, 
sino a la guerra como cal, a la des­
trucción del hombre por el hombre, 
choca, sin embargo, con algunos 
nombres de cuarteles -San Fran­
cisco, San Antonio- y de soldados 
que se mencionan de pasada: Ló­
pez, Sánchez, Rodríguez, Martínez. 
y más aún con algún flagrante ana­
cronismo, como el de colocar en­
[ce las provisiones de los soldados 
-en 1934-latas de fabada (pág¡. 77, 
89, etc.), lo que, si fuern posible, de­
jarla pocas dudas acerca de la loca­
lización de la hiscoria, a pesar de 
su deliberado escamoteo. 

El narrador, reclutado tempra­
namente y arrancado de su entorno 
familiar, relata los hechos con la 
buena fe y el distanciamiento de un 
espíritu ingenuo y puro que, acos­
tumbrado a observar atentamente 
a los insecros, va descubriendo poco 
a poco una sociedad paralela -la 
humana- en la que codo parece 
ocurrir al revés: la solidaridad se 
ha convertido en enfrentamiento, 
la creación de vida en matanzas vio­
lentas, la armonía con la naturale­
za en destrucción. Y todo ello sin 
que el asombrado come m­
pIador llegue nunca a saber 
los motivos del encono ni de 
las razones por las que ami­
gos y parientes puedan verse 
adscritOs, por puro azar, en 
bandos contrarios. "Aquel 
ern el reino del absurdo, del 

que nosotros éramos sus más esfor­
zados súbditos" (pág. 106), refle· 
xiona el narrador. O bien, cuando, 
ya anciano, rememora sus expe­
riencias, sin que los años transcu­
rridos parezcan haberle aportado 
mayor claridad sobre el conflicto: 
.. o sabía quiénes eran los buenos. 
Si ellos, si nosotros. Ahora lo sé me­
nos" (pág. 110). Lo que destaca por 
encima de todo es la absurdidad y 
la irracionalidad de unos hechos, 
el sufrimiento inútil, el componen­
te pueril e inmaduro por el que 
unos seres se afanan en mostrar su 
superioridad frente a otros. El sol­
dado recibe órdenes que no pare­
cen tener sentido, participa en ac­
ciones nebulosas cuya función 
resulta incomprensible, se hunde 
en un universo inexplicable de na­
turaleza casi kafkiana, regido por 
fuerL.aS ocultas que nunca se mani­
fiestan y del que sólo es posible sal­
varse mediante la huida. El nombre 
de Kafka no acude a estas líneas por 
azar, e incluso algunos aspectos iró­
nicos y hasta humorísticos son com­
patibles con los modelos recorda­
dos del novelista de Prnga. Los tres 
últimos capítulos, donde se narran 
pormenorizadamente los ridículos 
actos de emulación de dos compa­
ñías contendientes que, apostadas 
en dos colinas cercanas, se vigilan 
día y noche, están repletos de una 

ironía sin sonrisa que transmite 
muy bien la tonalidad del relato, en 
OtrOS episodios más tirubeanre. Por­
que Alemoria de soldado acusa cier­
ta irregularidad en su tratamiento 
narrativo. El lector recuerda con ni­
cidez algunos sucesos de la histo­
ria -además de los mencionados-, 
como el cautiverio y la afortunada 
fuga del narrador, mientras que 
otros se hunden en la penumbra, lo 
mismo que algunos personajes 
apenas esbozados, de los que acaso 
únicamente el sargento bondadoso 
posee fuerza sugeridora. 

La novela, escrita originaria­
mente en gallego, ha sido traduci­
da por el propio autor, no sin algu­
nos borrones: "caminar a modo por 
el bosque" (pág. 12), "en medio y 
medio de su feudo" (pág. 72), "zan­
co de pollo" (pág. ISO, por ' mus­
lo') "no sabía cuántas veces, ni has­
ta cuál grndo" (pág, 38): los soldados 
llegan "a bordo de un tren" (págs. 
37,38), como si fuera un barco. Y 
hay usos poco recomendables: 
"caprurndores" (pág. 107) por 'cap­
tores', "sospechable"(pág. 270) por 
1sospechoso', "apercibirse ll (págs. 
137,244,270) por 'darse cuenta'. 
Sobra algún giro de ejecutivo con­
tumaz ("habíamos resuelto el 
tema", pág. 255). Y también algu­
nas afirmaciones sorprendente: 
"Era pequeño y autoritario, pese 

a ser masón; o por ello mis­
mo" (pág. 108); "llegaba un 
olor hediondo y fuerte que 
no logrnba mitigar el hambre 
y la sed que padecíamosll 

(pág. 125). Lástima. 

RICARDO SBlAIft 

JUVENIL 

Huye de mí, rubio 
OSCAR ESQUlVIAS . EDELVIVES. 

101 PÁGINAS . 7"50 EUROS 

SI Edelvives fue uno de los pione­
ros en la publicación de literatura 
para jóvenes y niños en nuestro país, 
algunos cambios hacen ahora más 
atractivo su enorme fondo. Entre las 
novedades está la creación de una 
nueva colección,Alofldar, dirigida a 
los lectores de 12 a 18 anos, que des­
embarca con doce títulos, entre los 
que se cuentan algunos nombres 
habituales del género ---<:omo Jordi 
Sierra y Fabra o Joan Manuel Gis­
bert-, buenos autores extranjeros 
y apuestas de cosecha propia. A es­
tas últimas pertenece el burgalés 
Óscar Esquivias, uno de los mejores 
autores de su generación, que se 
atreve ahora a probar suerte con una 
novela de aventuras de factura más 
o menos clásica que podrán devorar 
los jóvenes, pero que ambiciona un 
público más amplio. 

La historia nos sitúa en un país 
imaginario del istmo centroameri­
cano que mezcla rasgos de todos los 
de la zona, lastrado de luchas inter­
nas entre el gobierno y la guerrilla 
y cuya superficie está cubierta de 
ciudades sin personalidad, selvas in­
terminables y volcanes en activo. La 
preocupación de Ismael, el prota­
gonista, al llegar al país de vacacio­
nes es ver y dibujar al quenal, un 
pájaro considerndo sagrado por los 
indígenas que en la trama tiene un 
imponante simbolismo. Hijo del in­
geniero que está construyendo una 
presa, los planes de Ismael se trun­
can el día que es secuestrado por 
la guerrilla. A través de esta peri­
pecia el muchacho aprenderá el va­
lor de la vida, el sentido del miedo y 
el alcance de la verdadera amistad. 

Esquivias logra mantenemos en 
vilo. Y a la vez, sabe conmovernos 
con su sensato alegato contra los sin­
sentidos de toda guerra. 

CARESANTOS 



Sesenta y nueve 
relatos inéditos de 

uno de los narradores 
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del siglo xx. 

Un movimiento que 
se está introduciendo 

en los círculos más 
poderosos de 

nuestro país. 
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historia viva de 
nuestro país, 
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Un viaje sin retorno 
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Un acercamiento 
a la homosexualidad 
a través de personajes 

relevantes de la 
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El chico de la bomba 
lOSE MARtA SANZ 'LOQUILLO'. BELACQUA . BARCELONA. 1 00 1 . '9' PÁGINAS . '3 EUROS 

Para muchos de los nacidos 

en los 60 la imagen de Lo­

quillo, las letras de sus can­

ciones, su estilo "rockero, 

cínico y mundano. Erran­

te a la deriva. Cabreado y 

sobre todo profundamen­

te desarraigado" -dice de sí 
. . 

ffilsmo- supuso una unpor-

tante referencia. 

y aunque ha llovido mucho desde 
entonces a José M' Sanz (El Clot. 
Barcelona 1960) le dura su pos cura 
de hombre descreído, vertida en un 
punzante escepticismo, que él atri­
buye a canta promesa incumplida 
-materializada en las palabras tspe­
ronzo, rtCOncilioción, opnturo, demo­
crOClO, libtrtod- vendida a su gene­
ración crecida en los 70 "en unos 
años dctcnninantes para el fururode 
un pafs que seguía anclado en el pa­
sado por la guerra civil". 

Le dura el orgullo de ser hijo de 
un carabinero republicano que par­
ticipó de manera activa en la gue­
rra civil española y sufri61as conse­
cuencias de su militancia. Y le dura 
la rabia aprendida en los silencios de 
su infancia, en las preguncas sin res­
puesta, en las vivencias de su niñez 

y adolescencia en un barrio barce~ 
lonés (El Clot. agujero es la traduc, 
ción literal al castellano) formado al 
abrigo de la necesidad de reiniciar la 
vida que impulsó, entonces, a mu­
chos emigrantes, a muchos super­
vivientes, y a muchos "oportunis­
tas". De ahí este relato, urbano, real 
-diríamos siguiendo el razonamien­
to de Cerca.-porque se trata de una 
historia con hechos y personajes rea­
les de aquel tiempo. De ahí y de la 
casualidad del reencuentro con el re, 
cuerdo en un libro de Antonio Ra­
binad, vecino del Clot. Un recuerdo 
que le arrastró hacia otros muchos 
y le devolvió la rabia necesaria para 
recuperar la memoria de su padre. 

Este es su primer libro, fruto de 
la necesidad de reconciliarse con 
muchas escenas que quedaron gra-

badas a medias en su mirada infan­
til, llena de secuencias sin final. Es 
su versión, personal, crítica con el en­
torno político y social del momen­
[o, implacable con promesas que él 
entiende fraudulentaS, entrañable 
con todo lo que compuso el esce­
nario de sus primeras andanzas. No 
es un relato convencional. Es sen­
cillo, ameno, diferente a otras pers­
pectivas sobre los mismos episodios. 
Fiel a su imagen, a su estilo, 10 que 
Loquillo ofrece ni aparece maqui­
llado ni contiene edulcorantes. Con­
tiene, eso sí, el único ingrediente 
que Roberto Bolaño recomendó a 
Javier Cercas para su libro: "Sólo me­
moria. Las novelas se escriben com­
binando recuerdos". 

ptWCASTlIO 

El vendedor de cuentos 
JOSTEIN GAARDER. TRAD. DE K. BAGGETII UN y A. LORENZO. SIRUELA. 1 001 . 111 pAG I NAS . 16 ' 5 0 E U ROS 

GAARDER conoció el éxito gracias a sus dotes 
como divulgador. Esta vez ha optado por la fábula 
moral, insertando una trama policíaca en los só­
tanos de la creación literaria. La literatura como 
espejo del mundo no es una idea nueva, pero 
en este caso la feria de vanidades no acontece en 
cafés o salones decimonónicos, sino en esa so­
ciedad digital donde ya no hay manuscritOs, sino 
archivos adjuntos que atraviesan las redes tele­
máticas a velocidades vertiginosas. 

Peter es un inventor de histOrias. Escribir es 
una forma de escamotear la obligación de asumir 
una personalidad adulta. Promiscuo y banal, no 
tiene otra inquietud que vivir cómodamente y 
pasar desapercibido. Es como uno de esos ni­
ños sin alma que protagonizan una de sus fic­
ciones. Ese modo de transitar por el mundo re­
velará sus insuficiencias, cuando los autores que 
le han utilizado para construir su prestigio, co­
miencen a fantasear con la idea de matar al úni­
co tesdgo de su impostura. La intervención de 
un incesto introducirá ese fatalismo que s610 pue-

de atribuirse a un destino independiente de la 
voluntad humana. Gaarder recurre a la pirueta 
mecafTsica para cerrar el relato, insinuando una 
secreta analogía entre el ajedrez y las acciones hu­
manas. 

Concebida como un divenimento, Elrxnm­
dorde CUt1110S combina la narración lineal con el 
paralelismo y la alegoría. Los relatos insertados 
en la trama no son ajenos a la historia. La pre­
sencia de un hombre de un metro de estatura y 
con un bastón de bambú subraya la proximi­
dad entre realidad y ficción, apuntando la ne-

cesidad de lo imaginario como forma de intros­
pección. El deseo de fama muestra el vado de 
esa postmodemidad que confunde la excelencia 
con su reflejo virtual. Gaarder teoriza sobre la 
creación Jjceraria, acusando al mercado editorial 
de abrir las esclusas de una marea de libros in­
necesarios. Su condena de la vanidad no le im­
pide advertir que el esfuerzo por trascender la 
propia finitud puede acabar justificando el en­
gaño y el crimen. La reivindicación de virtudes 
clásicas, como la dignidad y el respero por uno 
mismo, están atemperadas por el humor y el 
ingenio. Especialmente inspirada es la cipolo­
gía de los escritores, clasificados por su desme­
sura o brevedad, o las alusiones al cine de Cha­
plin. La peripecia de Peter no está exenta de 
moraleja: la escritura nunca puede preceder a 
la vida. Los que olvidan este daro se transforman 
en esos niños sin alma, incapaces de engendrar 
nada bello. 

RAFAElNARlONA 
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Recuerdos míos 
ISABEL GARCIA LORCA. ED. ANA GURRUCIIAGA. PROL. CLAUDIO GUILLÉN. xv PREMIO COMILLAS. TUSQUETS . JOJ PÁGS .. '5 EUROS 

Recuerdos míos es mucho más que un libro de memorias: es una crónica de la intrahistoria 

de la España de la primera mitad del siglo xx, vista desde el seno de una familia granadi­

na de tradición republicana liberal; una evocación de perso-

nas, de tiempos, revividos por la intensidad de una prosa pre­

cisa que produce en ellectQr una emoción lírica constante. 

ARROPAIX)S en un verso de U namu­
no -que le sirve de tfrulcr y en otrO, 

de Rafael Juárez, que le sirve de bá· 
culo, estos recuerdos de Isabel Gar­
cía Larca constituyen un caso y una 
materia muy especial por la profun­
didad de su memoria y por otro ras­
go que, como el anterior, también ha 
sido señalado por Claudio Guillén 
en su exacto prólogo: me refiero a su 
inteligencia "casi antropológica". La 
primera le permite recomponer con 
rigor el conjunto de toda su expe­
riencia y fijarla en relaco; la segun­
da convierte el texto en un testimo­
nio de excepción. La familia aparece 
como telón de fondo e. incluso, en 
un momento dado, se convierte en 
paisaje interior: padres. hermanos, 
dos, primos. criados, maestros, am­
migas y parientes llenan la superfi­
cie de este cuadro al que los colo­
res de su siglo añaden esa diluida 
pincelada con que el tiempo suele 
borrar o iluminar cada rincón. 

Isabel García Lorca describe con 
detalle la casa de la Acera del Da­
rro 60, donde vivió sus primeros 
ocho años, y la de la Acera del Ca­
sino 31, con "el cuadro de las pe­
ras" de Dalí y los espejos frente a y 
en los que solía hablar consigo mis­
mo su padre. Alude a las monjas 
"enonnes, tiesas, duras, haciendo un 
ruido siniestro de faldas y rosarios", 
y expone su admiración por Laura 
y Fernando de los Ríos, de quienes 
se siente-dice- tan hija como de sus 
propios padres. Como Ratzel, afirma 
que "lo más imponante en esta vida 

es el entorno en el que uno crece". 
De sus profesores de bachillerato re­
cuerda al latinista Agustín Muñoz 
ya la alumna de Laura Giner, Isabel 
Montero. Manuel de Falla es evo­
cado con especial cariño no sólo 
como artiSta sino como hombre "que 
vivió con estoicismo ejemplar los 
años más duros de su limpia vida": 
él y la familia Garda Olmedo fueron 
los únicos con el valor suficiente 
como para visitar a los padres de Lor­
ca cuando éste y su cuñado Manuel 
Femández-Montesinos fueron ase­
sinados en el verano de 1936. Ra­
món Gómez de la Serna aparece de­
glutiendo cantidades ingentes de 
jamón y ciruelas, y Andrés Segovia 
como un "cursilón de Linares". La 
maledicencia de Juan Ramón ocupa 
varias páginas, en las que se refiere 
desde aquel artículo de "El Sol" en 
el que alude al poeta "Siderico Gar­
cía Laona" hasta los ataques contra 
Machado y las invectivas contra Sa­
linas y contra Guillén. El único que 
se salvaba de su lengua era Alberti. 
El orden de la Institución Libre de 
Enseñanza es recordado como una 
"vida tan pensada y medida" que en 
ella "había, en el fondo, una cierta 
falta de libertad". Los veranos de 
Lanjarón y el mar de Málaga se aso­
cian con las risueñas imágenes de 
Prados, A1tolaguirre e Hinojosa, tan 
ajenas y lejanas entonces a todos 
los horrores que vendrían después. 
La facultad de Filosofia y Letras de 
Granada ~on Mariano Bassols, 
Emilio Garda Gómez y Marín Oce-

-
te- contrasta con la que conocería 
luego en Madrid. De esta última las 
clases de Salinas, Femández-Mon­
tesinos y Guillén son las que más y 
mejor recuerda: no así las de Amé­
rica Castro, cuya amipada le resul­
ta manifiesta. Martínez Nadal es el 
amigo de su hermano que más mal­
tratado resulta. La Universidad de 
Verano de Santander en los meses 
de julio y agosto de 1935, los estre­
nos de las obras de Federico, la 
creación de La Barraca y el crucero 
del Mediterráneo son páginas tan 
llenas de ilusión y entusiasmo como 
sombría sería la experiencia inme­
diatamente posterior: el inicio de la 
guerra, la separación de la familia, 
la noticia del asesinato de su her­
mano, su viaje a Bruselas, su relación 
con el doctor Goffin, la travesía del 
Atlántico a bordo del Champ/oill, las 
primeras cartas de su familia, ese 
"Vicenta Federico" con que fmna su 
madre, su llegada al puerto de ue-
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va York y su estancia en Middlebury 
College. Allí conoce al dificilísimo 
Cernuda, cuya "mezquindad con 
el dinero era tan acusada como su ca­
pacidad de desprecio" . Federico de 
Onís, María Zambrano y Margueri­
te Yourcenar adquieren singular re­
lieve en estas páginas. MeJchor F er­
nández Almagro recibe un 
tratamiento que es todo un retrato, 
con su habla tan confusa que "se de­
cía que hablaba en borrador". El re­
greso a Granada, la generosidad de 
Gómez Orbaneja y la Huerta de San 
Vicente cierran este emocionante li­
bro que, aunque no es estriCtamen­
te sobre Lorca, no puede dejar de re­
ferirse a él: aporta datos para 
encender no pocos versos de POdO ni 

Nuevo York y, sobre todo, de Libro 
de poemas; y da claves de algunas es­
cenas de Bodas de sonfl?, de La coso 
deBe11lordoAlboyde Yermo, algunos 
de cuyos personajes son puestoS en 
relación con la persona que los ins­
piró: Bernarda, su madre, la Poncia y 
la visita que llega en el tercer acto re­
ciben aquf sus más que posibles 
nombres propios. 

Isabel Garcí3 Lorca ve su vida 
"como un inmenso y desordenado 
retablo" al que nos asomamos y cuyo 
apasionante flujo vemos aparecer. 
En él está condensado un tiempo en 
profundidad. El material gráfico que 
se incluye lo ilustra muy bien: mejor 
que las notas biográficas del (ndice 
onomástico, que resultan pero que 
muy incompletas. Ana Gurruchaga 
explica la génesis de su escritura y 
clarifica los pasos seguidos en su re­
dacción. Estamos ante uno de los 
libros más significativos de los últi­
mos años: ante uno de esos textos 
que transminan reviviscencias y nos 
hacen pardcipes de su historicidad. 
Un texto de lectura obligada. 

JAIME SlLIS 
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Hace casi un año la repentina muene de W. G. Sebald acababa con una de las carreras literarias más fascinantes y se­

cretas del último medio siglo. Autor de culto, de él se dijo que era el Joyce del siglo XXI. También que era la mejor 

prueba de que la literatura puede ser indispensable. Y nada mejor para comprobarlo que su última novela, la historia 

deAusterlitz, un misterioso extranjero al que de niño le arrebataron su patria, su lengua, su vida. El Cultural adelanta los 

primeros tramos de Austerlitz, que lanza la semana que viene Anagrama, en versión castellana de Miguel Sáenz. 

En la segunda mitad de los años 60, en par­
te por razones de estudio, en parte por 
otras razones para mí mismo no total­

mente claras, viajé repetidamente de Inglate­
rra a Bélgica, a veces para pasar s610 un día o 
dos y a veces para varias semanas. En una de esas 
excursiones belgas que, según me parecía, me 
llevaban siempre muy lejos en el extranjero, 
llegué, un radiante día de verano, a la ciudad 
de Amberes, que hasta entonces conocía úni­
camente de nombre. Nada más llegar, mientras 
el tren entraba lentamente en la oscura nave 
de la estación por el viaducto de curiosas torre­
cillas puntiagudas a ambos lados, comencé a sen­
tirme mal, y esa sensación de estar indispuesco 
no desapareció en codo el ciempo que estuve 
aquella vez en Bélgica. Recuerdo aún mis pa­
sos inseguros al recorrer todo el centro de la ciu­
dad por la jeruzalemstraat, la Nachtegaalstraat, 
la Pelikaanstraat, la Paradijsstraat, la Immerse­
elstraaty muchas otras calles y callejas, yc6mo fi­
nalmente, acormentado por el dolor de cabeza 
y pensamientOs desagradables, me refugié en 
el zoológico, situado en la Astridsplein, aliado 
mismo de la Centraal S[ation. Allí, hasta sentir­
me un poco mejor, estuve sentado en un banco 
en penumbra, junto a un aviario en donde re­
voloteaban numerosos pinzones y luganos. 
Cuando se acercaba ya el mediodía, paseé por 
el parque y finalmente eché una ojeada aún al 
Nocturama, inaugurado hacía sólo uno meses. 

Necesité un buen rato para que mis ojos se 
acostumbraran a la semioscuridad artificial y 
pudieran reconocer los distintos animales que, 
tras los cristales, vivían sus vidas crepusculares, 
iluminadas por una luna pálida. No recuerdo 
ya exactamente qué animales vi en aquella oca­
sión en el Nocturama de Amberes. Probable­
mente fueron murciélagos y jerbos de Egipto o 

Austerlitz 
POR W. O. SEBUD 

del Desierto de Gobi, eriros, búhos y lechuzas 
nativos, zarigüeyas australianas, martas, lirones y 
lémures que saltaban de rama en rama, corrran 
velozmente de un lado a otro por el suelo de are­
na amarillo grisáceo o desaparecían de pronto en 
el bambú. 

La verdad es que sólo persiste en mi recuer­
do el mapache, al que observé largo rato mien­
tras él estaba con rostro serio juma a un riachue­
lo, lavando una y oua vez el mismo trozo de 
manzana, como si confiase en poder escapar me­
diante esos lavados, que iban mucho más allá 
de toda meticulosidad razonable, a aquel mundo 
falso al que, en cierto modo, sin comerlo ni be­
berlo, había ido a parar. 

Por lo demás, de los animales que albergaba 
el Nocrurama sólo recuerdo que varios de ellos 
tenran unos ojos sorprendentemente grandes y 
esa mirada fijamente penetrante que se en­
cuentra en algunos pintores y filósofos que, por 
medio de la contemplación o del pensamiento 
puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos ro­
dea. Además, creo que me rondaba también 

De los animales que albergaba el Noc­
tu rama sólo recuerdo que varios de 
ellos tenran unos oJos sorprendente­
mente grandes y esa mirada fija­
mente penetrante que se encuentra 
en algunos pintores y filósofos que, 
por medio de la contemplación o del 
pensamiento puros, tratan de pe­
netrar la oscuridad que nos rodea 
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por la cabeza la pregunta de si, al caer la verda­
dera noche, cuando el zoo se cerraba al público, 
encendían para los habitantes del Nocturama 
la luz elécnica, a fin de que, al hacerse de día 
sobre su universo en miniatura invertido, pu­
dieran dormir con cierta tranquilidad ... Con el 
paso de los años, las imágenes del interior del 
Nocrurama se han mezclado con las que he guar­
dado de la llamada Salle des pas perdus de la 
Centraal Sracion de Amberes. 

Si hoy traco de evocar esa sala de espera 
veo enseguida el Nocrurama y, si pienso en 
el Nocturama, me viene a la mente la sala 

de espera, probable- _ ... 

mente porque aquel 
día, al salir del zoo, fui 
directamente a la es­
tación, o, para ser 
exacto, estuve prime­
ro un rato en la plaza, 
delante de la estación, 
mirando la fachada del 
fantáscico edificio que, 
por la mañana, allle­
gar, sólo había percibi­
do vagamente. Aho­
ra, sin embargo, vera 
cuanto excedía aquel 
edificio construido 
con el patrocinio del 
rey Leopoldo de lo 
puramente funcional, 
y me admiraba el mu­
chacho negro total­
mente cubierto de car­
denillo que, desde 
hace ya un siglo, se 
alza solo contra el cie-



lo de Flandes con su dromedario, como monu­
mento al mundo de los animales y los pueblos in­
dígenas, en lo aIro de un mirador, a la izquierda 
de la fachada de la estación. 

e uandoentré en la gran sala de la Centraa1 
Station, cubierta por una cúpula de más 
de sesenta metros de altura, mi primer 

pensamiento, provocado quizá por la visita al zoo 
y la vista del dromedario, fue que allí, en aquel 
vestíbulo espléndido aunque en ronces bastan­
te venido a menos, hubiera debido haber jaulas 
para leones y leopardos empotradas en los nichos 
de mármol, y acuarios para tiburones, pulpos y 
cocodrilos, lo mismo que en algunos zoos, a la in­
versa, hay uenecitos con los que se puede via­
jar a los continentes más lejanos. Probablemen­
te por esa clase de ideas, que en Amberes, por 
decirlo así, surgían por sí solas, esa sala de espe­
ra, que hoy, como sé, sirve de cantina al personal, 
me pareció ouo Nocturama, una superposición 
que, naturalmente, podría deberse también a 
que, precisamente cuando enué en la sala de es­
pera, el sol se estaba hundiendo tras los rejados 
de la ciudad. No se había extinguido todavía 
por completo el resplandor de oro y plata de los 
gigantescos espejos semioscurecidos del muro 
que había frente a las ventanas cuando la sala 
se llenó de un crepúsculo de inframundo, en el 
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Lo mismo que en nuestros últimos 
encuentros, Austerlltz llevaba pesa­

das botas de excursionista, una es­
peCie de pantalones de faena de al­
godón descoloridos y una chaqueta 
de vestir, hecha a medida pero hacía 
tiempo pasada de moda 

que algunos viajeros se sentaban muy distan­
tes, inmóviles y silenciosos. Como los animales 
del Nocturama, entre los que, llamativamente, 
había habido muchas razas enanas, diminutos 
fences, liebres saltadoras y hámsters, también 
aquellos viajeros me parecían de algún modo em­
pequeñecidos, ya fuera por la insólica altura del 
techo de la sala, ya por la oscuridad que se iba ha­
ciendo más densa, y supongo que por eso me 
rozó el pensamiento, en sí absurdo, deque se ua­
taba de los últimos miembros de un pueblo re­
ducido, expulsado de su paIs o en extinción, y de 
que aquéllos, por ser los únicos supervivientes, 
tenían la misma expresión apesadumbrada de los 
animales del zoo ... 

Una de las personas que esperaban en la Sa-

s 

lledes pos perdusera Austelitz, un hombre que en­
ronces, en 1967, parecía casi joven, con el pelo ru­
bio y exuañamente rizado, como sólo había vis­
to antes en Sigfrido, el héroe alemán de Los 
NibelulIgos de F rilZ Lang. Lo mismo que en nues­
trOS últimos encuentros, Austerlitz llevaba pe­
sadas boras de excursionista, una especie de pan­
talones de faena de algodón descoloridos y una 
chaqueta de vestir, hecha a medida pero hacía 
tiempo pasada de moda, y con independencia de 
esos rasgos exteriores se distinguía también de 
los restantes viajeros en que era el único que 
no miraba con indiferencia al vacío sino que se 
ocupaba en romar notas y hacer dibujos, evi­
dentemente en relación con aquella sala es­
pléndida, en mi opinión más pensada para al­
guna ceremonia oficial que para aguardar la 
siguiente conexión de París o de Ostende, en 
la que los dos nos sentábamos, porque, cuando 
no estaba escribiendo algo, su atención se dirigía 
a menudo largo raro a la hilera de ventanas, las pi­
lastras acanaladas u otras partes o detalles es­
rruCturaJes. 

U na vez, Austelitz sacó de su mochila una 
cámara fotográfica, una vieja Ensign 
de fuelle, e hizo varias fotos de los es­

pejos, entrecanto tOtalmente oscurecidos, fotos 
que sin embargo no he podido encontrar hasta 

ahora entre los varios centenares, 
en su mayoría sin clasificar, que 
me oonfió después de enconuar­
nos de nuevo en el invierno de 
1996. Cuando finalmente abordé 
a Austerlitz con una pregunta re­
lativa a su evidente interés por 
la sala de espera, sin sorprender­
se en absoluto por mi franque­
za, la respondió enseguida sin el 
menor titubeo, de la misma for­
ma que he podido comprobar 
desde entonces con frecuencia 
en quienes viajan solos, que por 
lo general agradecen que se les 
hable después de haber pasado a 
veces días enteros de silencio in­
interrumpido. A veces ha resul­
tado incluso, en esas ocasiones, 
que estaban dispuestos a abrirse 
sin reservas a un extraño. No ocu­
rrió así en la Salle des pos perdus 
con Austerlitz, quien tampoco 
me dijo después apenas nada so­
bre sus orígenes y su vida .• 
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Idea estética y negatividad sensible 
J. A . RODRIGUEZ TOUS . ED . INTERVENCIÓN CU LT U RAL. 435 PÁGS .• , 8 E . 

J. L. MOLINUEVO, ESTÉTICAS DEL NAUFRAGIO . ALFONS EL MAGNANIM . ,8, PÁGS . 

La estética, se sabe, es esa perspectiva filosófica que 
trabaja en la vecindad del arte, ese punto de vista com­
prometido con la percepción y acaso orientado por la 
belleza. La estética, se sospecha, ha sido una de las dis­
ciplinas filosóficas más fecundas de los últimos años. 
ESTOS textos se ubican, cada uno 
a su modo, en la provincia de la 
estética para abrir nuevas sendas, 
para proponer nuevos puntos de 
vista. Juan Antonio Rodríguez 
Tous publica un trabajo rotundo, 
exigente, magníficamente apo­
yado en texto y ampliamente 
convincente. La investigación 
alude a la negatividad sensible, a 
la cara oculta de la belleza, a su 
negación o inversión especular: 
a la fealdad. Tanto el período de 
formación de la estética moder­
na como las prolongaciones de la 
filosofía hegeliana son escruta­
dos en detalle: y en el escruti­
nio aparecen la fealdad y el ho· 
rror, el hedor y la corrupción, la 
amenazante finitud, la muerte. 
En la encrucijada entre la estéti­
ca y la lógica, Juan Antonio Ro­
dríguez Tous -hegelianamente 
riguroso, aunque no rigurosa­
mente hegeliano- desvela el po­
tencial crítico de las mil caras de 
la fealdad. El libro es todo un 
ejemplo de cómo un trabajo exi­
gente puede convertirse en un 
experiencia fascinante. 

No muy alejado de alguna de 
las perspectivas reveladas por 
Rodríguez Tous se sitúa e1libro 
deJosé Luis MolinuevoErtlticas 
del naufragio de lo resistencia. La 
imagen del naufragio -naufragio 
con, sin y del espectador- y una 
imagen de esa imagen -La balsa 
de la Medusa, de Gericault­
conducen buena parte del libro. 
El naufragio, el general naufra­
gio, es contemplado por Frie­
drich y por Turner, por J ünger y 
por Kubin, por Kundera, por 
Bernhard, por Sara mago o Pe­
ter Weiss; el general naufragio es 
interpretado por Schpenhauer, 
por Blumenberg o Sartre, por 
Molinuevo. 

Esta vez la encrucijada no es 
el lugar en el que se cruzan la es­
tética y la lógica, sino la estética 
y la polftica. El libro, junto a la 
perseverante imagen del naufra­
gio, se puebla de figuras de la re­
sistencia. No resistencia al nau­
fragio sino resistencia en el 
naufragio. 

La estética habla, en este li­
bro, el idioma del horror, se con-

fronta con los mil roStros de la 
opresión, con los fantasmas de la 
desesperación. Ya no es tanto 
cuestión de gusto como cuestión 
de gesto: el gesto o la mueca de 
la vida que, en el límite (y siem­
pre estamos en el límite) mues­
tra el rigor de la muerte y el abra­
zo del absurdo. 

Ese gesto, o esa mueca, se 
imponen como auténtica pre­
sencia real: son recibidos por el 
lienzo o el relato, o por la parti­
tura. Y son reflexionados desde 
una estética que no celebra ya 
sus nupcias con la belleza sino 
que sea arriesga en los paisajes 
del horror. Se abren alternativas: 
el suicidio O el nihilismo, la cul­
pable ignorancia o la ciega re­
signación. Y la alternativa múl­
tiple de la resistencia: resistir en 
el límite, en ese límite que de­
fine y nos define. 

Los dos libros brevemente 
explorados saben que el huma­
no es animal de percepción y re­
flexión, de pofhos y e!hos. Y saben 
que en ese límite se expone la 
humana condición. No se dejan 
arrastrar por el espectro de la 
pura belleza. Recuperan el gus­
co y el gesto: la corporalidad, la 
fealdad y, como en el relaco de 
Conrad, el horror. 

PATXI lANCEROS 
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David. La verdadera 
historia del rey de Israel 

JONATHAN KIRSCH. J. VERGARA ED. 

399 PÁGS . " EUROS 

UNA de las pocas páginas tediosas de los 
evangelios es la que se dedica a la genea­
logía de Jesús. EStá en Mateo 1, 1-7, Y en 
Lucas 3, 23-34. En realidad, esas tediosas 
páginas encierran un hecho sorprenden­
te: allí se citan, como progenie de José, la­
drones, adúlteras, seductores ... Dicho de 
Otra manera: Jesús no se hiw carne de gen­
te digna y ejemplar, sino que eligió una pro­
genie que haría enrojecer a un bellaco. No 
carece de significación -enormemente pro­
funda-el hecho de que sea así. Es toda una 
dimensión distinta la que ese hecho da a 
la Encarnación. Ni siquiera cabe sospechar 
que Mateo y Lucas escribieran esa retahí­
la de nombres sin saber quiénes eran. Co­
nocían la Biblia mejor que nosotros y, en la 
Biblia, había quedado escrita la vida y mi­
lagros de todos esos personajes. 

Pues bien, uno de esos ascendientes de 
Cristo fue David. Y no el más ejemplar. 
Como recuerda Kirsch, el rey de Israel fue 
mentiroso y embustero, malhechor y ex­
torsionador, exhibicionista sexual, seductor 
y asesino y. quizás, bisexual. No son afir­
maciones atrevidas; basta leer la Biblia. Y, 
sin embargo, la propia Biblia nos lo presenta 
también como elegido de Dios: aquel a 
quien Dios perdona todo y en quien se 
complace sobremanera. 

Con esta introducción, se adivina que 
estamos ante un libro ameno, simpático y 
atrevido. El aucor oonoce al dedillo las fuen­
tes bíblicas y rabínicas donde se habla de 
David. Pero no es un libro erudito, sino una 
biografia sumamente entretenida donde se 
expone al detalle el misterio de que ha­
blo: la vida disoluta, también heroica, mag­
nánima y cicatera, según cómo y cuándo, 
de uno de los personajes más atractivos 
de la historia. Kirsch le echa imaginación; 
las fuentes no 10 cuentan todo ni explican 
todo lo que cuentan. Pero no se puede de­
cir que el autor se invente una vida; más 
bien intenta entender lo que se sabe so­
bre el personaje. Lo consigue de la mane­
ra más satisfactoria, a mi juicio. 

JOS~ AIIDRts-GA1WIO 
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Al correr de los años. Ensayos reunidos 
ARTHUR MILLER. TRADUCCiÓN DE JORDI FIBLA. TUSQUETS. BARCELONA . ' 00 '. 39' PÁGINAS. ' o EUROS 

Cuando Miller recibe el pre­

mio Príncipe de Asturias de 

las Letras nos llega esra com­

plera edición española de sus 

ensayos, en la que se reúnen 

dos colecciones aparecidas 

en EE. UU. en 2000 y 2001, 

EdzoerDuwtI ÚJeCorridoryOn 

Politics and ÚJe A1t of Atting. 

SoN casi medio centenar de ensayos 
de desigual extensión, de los cua­
les s610 uno no había sido publica­
do previamente, y trata de un tema 
que siempre preocupó a su autor, 
la imposibilidad de que perviva un 
teatrO exclusivamente fiado a las le­
yes del mercado sin el menor apo­
yo de los poderes públicos. A este 
respecto, el autor deMuertedeunvio­
jante considera que el teatro nunca 
morirá, pero se muestra muy preo­
cupado por su banalización posmo­
derna, la misma que hizo a Orson 
Welles despilfarrar "casi todos sus 
poderes creativos alIado de la pis­
cina" (pág. 298) y está a punto de 
erradicar toda noción del escricor 
como activista de los espíritus para 
convertirlo en operario de una po­
derosa factorfa de diversión. En este 
contexto, el arte teatral le parece algo 

con 

~&. personal 

así como "la quinta rueda de una 
carreta que en realidad solo precisa 
de cuatro" (pág. 273), Y teme que es­
temos asistiendo al final de una era 
bimilenaria en la que los escenarios 
fueron el templo de la catarsis social. 

Los dos libros que aquí se reúnen 
ofrecen una cierta modulación di­
ferencial en lo que a su temática se 
refiere. El segundo de ellos es, apa­
rentemente, más literario, con en­
sayos sobre algunos de sus dramas 
fundamentales, como Aluerte de un 
viajante oTile Crucible, cuyo título 
se rradujo más explícitamente como 
Las brujas de Solun. Por el contra­
rio, la arra parte ofrecería textos fun­
damentalmente políticos, con una 
fuerte impronta autobiográfica en 
todo caso. Miller es autor de una au­
tobiografía, Vueltas al tiempo (Tus­
quets, 1988), pero gran parte de es­
tos ensayos de ahora nos remiten a 
los mamemos cruciales de su vida no 

tanto en clave solip­
sista cuanto marcada­
mente social. Desde 
su nacimiento e in­
fancia en Brooklyn, 
en el seno de una fa­
milia judía, hasta sus 
actividades como re­
presentante del PEN 
Club internacional en 
nuesuoconvulso final 
de siglo, Miller nos 
ofrece aquí un tes­

timonio impagable de su vivencia 
de la libertad en el recinto univer­
sitario de Ano Arbor, tan contra­
puesta a la psicosis colectiva del mac­
carthismo, que lo llevó a declarar 
ante el Comité de Actividades An­
tiamericanas, y nos ilusrra, por caso, 
acerca de su participación como de­
legado demócrata en las convencio­
nes de Chicago y Miarlli previas a los 
uiunfos del republicano Nixon. 

Mas Al correrde los años, en la con­
formación con que nosotros pode­
mos leerlo, no ofrece fisuras, sino una 
más que notable unidad de sentido 
e intención. Lo autobiográfico, lo 
literario, lo testimonial y lo político 
están totalmente amalgamados. Y la 
clave aparece explicitada también 
aquí. Cuando MilIer protagoniza, 
junto a su colega Harold Pinter, una 
tensa escena en la residencia del em­
bajador norteamericano en Ankara, 
a la sazón defensor de la dictadura de 
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Turgut Ozal, justifica su radical di­
sidencia con estas palabras: "Somos 
dramaturgos y los dramaturgos son 
muy distintos de los poetas, de los 
novelistas y quizá de cualquier otra 
clase de escritores. Nosotros nos ocu­
pamos de lo concreto" (pág. 248). 

Hay, asimismo, arra línea de fuer­
za que contribuye a la unicidad de 
este libro imprescindible para mu­
cho más que para el conocimiento de 
uno de los grandes dramaturgos uni­
versales de la segunda mitad del si­
glo XX. Se trata de la visión que Mi­
lIer tiene de la política en clave 
teatral, que, presente en varios de 
sus ensayos, es el tema de una pie­
za maestra, la última aqw incluida, 
que data de 2001 como lo había sido 
ya de su drama The Archbishop 's Cei­
lingen 1977. Para Miller, la clave 
del político es la autenticidad fingi­
da, que él ve como la exacerbación 
pragmática del principio de Stanis­
lavsky. Se introduce así una varia­
ble de ficción en la que reside el pe­
cado del poder: no solo distorsionar 
la realidad, sino convencer a los ciu­
dadanos de que lo falso es verdade­
ro, de lo que fue en su día índice 
extremo la afirmación del demago­
go Huey Long, contrincante de 
Roosevelt: "Cuando el fascismo lle­
gue a Estados Unidos, se le llamará 
antifascismo" . 

DARlo VlUANUEVA 
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1688. Una historia global 
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El empeño de escribir his­

torias globales es, por defi­

nición, un imposible como 

amplia. la larga duración, mediante 
la cual sería posible describir cam­
bios estructurales a largo plazo en es­
pacios, como el Mediterráneo, que 

el de los canó­

grafos chinos 

del cuento, 

cuyo mapa ha­

bría de acabar 

por ajustarse al 

terreno de tal 

forma que la fi­

delidad exigi­

ría prescindir 

de las escalas 

RETRATO DEL REY JACOBO n, 
DERROCADO EN 1688 

formas de hacer la 
historia más apega­
das al aconteci­
miento no siempre 
considerarían unita­
rios. En sus explica­
ciones se prescindi­
ría del personaje y 
del relatO. Como re­
acción fueron des­
arrollándose otras 
fOffilas de hacer his­
toria centradas en el 
tiempo corto, el ám­
bitO territOriallimi­
tado, basadas en su­
jetos y de exposi-

reproduciendo los acciden­

tes a su tamaño natural. 

DE modo análogo, las historias glo­
bales se enfrentan con una cuestión 
de concepto, para determinar si por 
global hay que entender ecuménico 
o bien exhaustivo, y con otra de no 
menos enjundia: la escala. 

La historiografía annaliste optÓ 
para desarrollar su enfoque de his­
toria cocal con una escala temporal 

ción narrativa, y en 
las que se abandonaba la idea de his­
toria total. Dos modelos historiográ­
ficos que vienen a coincidir con lo 
que en la jerga de las ciencias socia­
les se llama "macro" y "micro". 

Lo que Wills se propone es una 
especie de cuadratura del círculo his­
toriográfico: una historia global (mo­
delo macro) con técnicas micro (per­
sonajes, acontecimientos y hasta 
anécdotas que sirvan como ilustra­
ción); las hiscorias de vida de los so­
ciólogos para explicar la globaliza-

R E v 

Clarín 
DIRECTOR, J. L. GARCíA MARTíN. N".p 

UN cuerpo hecho de letras en la portada, y un mundo hecho de palabras 
en el imerior: eso trae el último Clarín. Lorenzo Olivin sienta a Woody AUen 
en el diván; Hilario Barrero nos lleva en sus poemas al Nueva York coti­
diano, que es el más inédico; Fruela Femández entrevista a Eduardo Jor­
di, trotamundos y trotapalabras; Enrique Baltanás estudia el síndrome 
del escritor frustrado; Hilaria J. Rodríguez nos ofrece diez razones para 
volverse loco en Chicago¡ y mucho más en este mundo escrito, pensado. 

ción tecnológica. Si su intención ha 
sido posibilitar una comprensión 
mejor y más peneuame del pasado 
habrá que concluir que el círculo si­
gue siendo redondo, y además no re­
sulta de traza bien proporcionada. El 
año 1688 tiene su significado pro­
pio en la hiscoria como el de la Re­
volución Gloriosa de Inglaterra, el 
destronamiento de Jacobo II y el ori­
gen de un sistema de representación 
política mediante parlamentarismo 
oligárquico que se demostró útil en 
la contención del absolutismo mo­
nárquico hasta convertirse con el 
tiempo en modelo para otros países 
europeos. Aquellos años finales del 
XVII conocieron además importan­
tes novedades en el descubrimiento 
de la tierra y los seres vivos, de las le­
yes físicas, de la filosofía o las letras. 
Todo ello en un ámbico directa o in­
directamente eurocéntrico. Wills, 
orientalista de formación, se esfuer­
za en reflejar las distintas expresio­
nes de las sociedades yculturas~u­
copeas y extraeuropeas- en una 
visión sincrónica. Trae a colación, así, 
fragmentos de experiencias perso­
nales y colectivas de distintos espa­
cios del mundo, pero como no siem­
pre es capaz de hacerlos encajar en 
una explicación coherente el lector 
se mueve por un centón de viñetas 
animadas sin unidad explicativa de 

s T A s 

fondo, y las que se insinúan a veces 
suscitan más que escepticismo: aun­
que coetáneos, es dificil encontrar en 
el polígrafo japonés Saikaku y Sor 
Juana Inés de la Cruz afinidad al­
guna, por más que de ambos se pre­
dique un mismo aliento barroco 
(que, por cieno, será cualquier cosa 
pero no lo que por tal suele enten­
derse en la cultura occidental). 

Hay un meritOrio despliegue de 
erudición para presentar un estado 
verdaderamente ecuménico del 
mundo al acabar el XVII pero no se 
salva el riesgo de fracaso: los des­
equilibrios y omisiones, y éstOS (en 
lo que hace a España -una de las 
grandes potencias del momento- y 
su imperio americano, por ejemplo) 
son clamorosos. Las descripciones 
que se quieren animadas y la super­
posición de ambientes y figuras aca­
ban en dispersión, en acumulación 
de anécdotas sin categoría y cuan­
do se quiere establecer alguna-el 
contactO de los misioneros jesuitas 
con la cultura china, la expansión 
rusa por Siberia como claves de la 
centuria- resultan cuestionables y no 
sólo por la ausencia de argumentos 
que lo sostengan. Si al menos en la 
traducción se hubiera puesto ma­
yoresmero ... 

DEMETRIO CASTRO 

Campo de Agramante 
DIRECTOR, JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS. N" > 

HACE algún tiempo que José Saramago dice que está escribiendo sus 
memorias: ahora adelanta unos fragmentos, recuerdos de un hombre 
memorioso. Se recuperan unas páginas de una novela inédita de 
Fernando Quiñones, a quien estudian José María Pozuelo Yvancos y 
Manuel Ramos Ortega. Hay textos de Ana Hatherly y Félix J. Palma, 
reseñas, relatos, poemas y artículos. De todo en este campo de la 
Fundación Caballero Bonald, bien trabajado, de cosecha abundosa. 
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Gibraltar. La roca en el zapato de España 
MANUEL LEGUINECHE. PLANETA BARCELONA, 2 00 1. 342 PÁGINAS, 17 EUROS 

Manuel Leguineche, con este nuevo reportaje, donde 

mezcla con pericia la documentación histórica, el ras­

treo del pasado reciente y la indagación periodística, 

nos pone al día sobre la cuestión de Gibraltar. 

y lo hace con una medida de la pro­
porción que s6lo da la experiencia 
y un admirable despliegue de ob­
jetividad periodística. Que en elli­
bro aparezca la circunstancia históri­
ca, con la consabida aportación de 
fechas y hechos del pasado, en oca­
siones algo tediosa, es imprescindi­
ble en esra crónica. Sin embargo, hay 
una parte del acontecer que es ca­
piral para el asunto abordado. Se tra­

ra de la erapa que va desde la II Gue­
rra Mundial hasta la definitiva 
apertura de la verja, período en el 
que se conforma la identidad de la 
sociedad gibraltareña, tanto durante 
el exilio ocasionado por las medi­
das militares británicas durante el 

exposición 

conflicto bélico como por el proce­
so de cohesión y toma de conciencia 
provocado por el cierre de la verja 
(1969) Y el aislamiento dicrado por el 
franquismo. Ahí se crea y consolida 
una conciencia diferencial, tanto 
frente a España como respecto a una 
Inglaterra distante. 

Con todo, el componente más 
sobresaliente del libro está en el ma­
nejo de las fuentes oraJes y su sabia 
dosificación para proporcionar cono­
cimiento sobre la conformación de la 
sociedad de los Ilanitos y su percep­
ción de la situación. Aquí es donde 
el reportaje alcanza su máxima pro­
fundidad, son las informaciones re­
levantes que hacen tomar allectOf 

idea de la verdadera situa­
ción de este enclave histó­
rico y de la encrucijada que 
se presenta en la actuali­
dad, tras el último acerca­
miento entre los gobiernos 
de Aznar y Blair para arre­
glar el contencioso. 

Esta aproximación a los 
llanitos da la medida exac­
ta de la familiaridad emo­
cional que hay entre ellos 
y los españoles, donde el 
rechazo, en contraste con artificiosa 
incompatibilidad global que persi­
gue el nacionalismo vasco, por ejem­
plo, se concreta sólo en la diferen­
cia en tomo a la política, a la forma en 
que este enclave ha de integrarse en 
la Unión Europea. 

Es evidente que los habitantes 
de la Roca pretenden exprimir al 
máximo los privilegios que les pue­
da deparar su situación, pero esto 
es una cuestión que habrá de ser ne-

matriz / estal11pa 
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gociada. El libro se presta a ricas re­
flexiones, pero cabe concluir que Gi­
braltar como entidad territorial in­
dependiente o vinculada úrucamen­
tea Gran Bretaña dentro de la UE es 
inviable, aunque también es cierto 
que, con el concepto de soberanfa 
en plena transformación, se debe te­
ner en cuenta lo que opinan en el 
Peñón. 

AOGEUO LÓPEZ BlANCO 

RI:.AL ACADEMIA DE BELLAS ARTES 
DE SAN FERNANDO 
CALCüGRAFIA NACIONAL 
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FELIPE BENÍTEZ REYES 

"La fantasía es un subgénero de la realidad" 
'''lfl1:Cita al comienzo de 
su novela a Lao-Tsc, a 
Heráclito y a Platón. ¿En 
lo serio está el principio de 
lo cómico? 
lf.SIIlBIl:A veces, la 
comicidad puede ser una 
derivación insospechada 
de la seriedad. La risa 
suele ser un epifonema 
muy contundente, el 
resumen onomatOpéyico 
de nuestro estupor ante la 
vida, aunque, paradójica­
mente, no tengamos 
ningún motivo para 
reírnos. 
II:Pero ¿piensan los 
monstruos? 
1: Sí, ¡Qué remedio! 
P:¿Y en qué piensan? 
I:Generalmente, en lo que 
no deben. 
~La filosofTa, ¿hay que 
estudiarla a distancia como 
hace Y éremi Alvarado? 
I:Bueno, él la estudia en la 
UNED. Pero no creo que 

deba estudiarse a distancia 
en sentido figurado, 
porque requiere una 
implicación no s610 
inteleccual, sino también 
emocional. Como casi 
todo. 
,..si usted le echase una 
mano a un amigo en una 
agencia de viajes, ¿de qué 
ofena le gustaría benefi­
ciarse? 
tEI caso es que cada vez 
me gusta menos viajar, a 
pesar del prestigio que 
tiene el cosmopolitismo, 
porque sospecho que se 
trata de una mitificación 
del trastorno. Hay un 
factor patético en la 
estampa de un individuo 
que arrastra una maleta. 

Los viajes turísticos 
tienen destino a una 
realidad provisio­
nal, y ese 
territorio me 
resulta un poco 
incómodo, 
porque me siemo 
en él como un 
personaje de 
Lewis Carroll. 
P:¿Se iría de 
vacaciones a las 
Ínsulas Extrañas 
esas? 
I:Lo más extraño de 
ese asunto no son las 
ínsulas, sino las ínfulas 
de sus gobernadores. 
p:"La realidad no se porta 
bien ni con los realistas". 
¿La fancasía se porra 
bien con los fantasio­
sos? 
tMe temo que la fancasía 
no está fuera de la realidad, 
sino que es un subgénero 
suyo, y no el más descabe­
llado, posiblemente. La 
fantasía puede ser una 
forma de rebelión contra la 
idea fatalista de lo 
imposible. 
P:En vez del gran teatro del 
mundo, ¿piensa que esto 
es el gran circo del mundo? 
tEn cualquier caso, se 
trata de una exhibición 
infinita de habilidades. 
Hay tragadores de sables y 
hay asesinos con navaja 
automática, hay humildes 
comedores de fuego y hay 
quienes tienen poder 
suficiente para convertir la 
tierra en una bola de 
fuego. Tal vez todo forme 
parte de una armonía atroz. 
... .¿Y cuál es el payaso con 
menos gracia? 

Felipe Benrtez Reyes 
(Rota, Cádlz, 1960) es 
uno de nuestros mejo­
ros poetas, uno de 
nuestros más brlllantIls 
articulistas, uno de los 

más Intaresantas nove­
listas de ahora: uno de 
los nuestros, de los que 
hay que leer Siempre. 
Ahora publica nueva no­
vela, El pensam/entD tIe 
los monstruos (Tus­
qults), que parece es­
crita por un novelista 
NSO del XIX que hubiese 
lerdo a Julio Camba y 
visto todos los gaga de 
Faemlno y Cansado, o 
sea, por un ~ de 
Benftez Reyes. Léanla, y 

luego cantaromos Jun­
tas ellItInItIIz adorsmus. 

tNo creo que los payasos 
tengan gracia. No tienen 
nada que ver con el humor. 
El suyo es un oficio 
sombrío, aunque el 
uniforme laboral incluya 
una nariz postiza en forma 
de bola. 
... A veces ve uno cosas que 
pasan y dice: "Parece un 
cuento de Benítez Reyes". 
¿Es eso tener un estilo 
propio? 
,.No lo sé. Con el estilo 
ocurre lo mismo que con 
nuestro perfil: no podemos 
saber cómo es sin la ayuda 
de un par de espejos. 
".Magnífico el número que 
le dedicó la revista Litoral. 
¿Ya se ve en la edad de los 
homenajes? 
tEn nuestra civilización, 
los homenajes comienzan 
muy pronto: después de 
un bautizo suele haber una 
fiesta. 
P:En Roma fui a una 
conferencia suya mano a 
mano con una señora 
italiana que escribía 
novelas de gallinas con 
problemas psicológicos. 
Confiese, ¿era un persona­
je suyo? 
ltQué más quisiera yo. 
Nunca hubiera sospechado 
que el mundo psicológico 
de las gallinas fuese tan 
poliédrico, y todo para 
acabar como ingrediente 
invisible de un caldo. 
p:¿Sigue dándole a la 
guitarra? 
tSí, porq ue cuando tenía 
quince años quería ser Jimi 
Hendrix, y esa clase de 
delirios no tiene cura. 
P:Dígame dónde está 
contestando estas pregun-
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tas, si puede decirse. 
tDebería estar en casa, 
pero el caso es que estOy 
en la habitación 404 del 
hotel Krasnapolski, en 
Amscerdam. En mi 
anterior novela resultaba 
un sitio decisivo para el 
protagonista . 
P:¿Qué tiene cerca que 
pudiera ser argumento de 
una novela? 
~e temo que nada, ni 
siquiera el Barrio Rojo, 
porque no soy un escritor 
costumbrista. La realidad 
no me interesa como 
punto de partida, sino 
como meta. 
P:¿Y de un artículo de 
periódico? 
tEso es más fácil: un 
motero de unos setenta 
años que está subastando 
las piezas de su Harley 
Davidson en la plaza Dam. 
Supongo que podría 
interpretarse como la 
liquidación simbólica de 
una forma de vida. 
P:¿Y puntO de partida de un 
poema? 
tLo de siempre: la 
nostalgia inconcreta de 
uno mismo. 
,..¿Qué novela le gustaría 
haber escrito? 
tLas que me gustan 
prefiero leerlas. 
P:¿Y qué poema? 
ltPues no sé. Quizás 
alguno que se parezca lo 
menos posible a ese de 
Sánchez Robayna que 
comienza: "la uomba de 
lapilli la luz la mina". 
Resulta curioso, ¿verdad? 
Es como el "Aserejé". 

MARTlM LóPEZ-YEGA 
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Art Futura abre hoy sus puer­

tas al arte último. El Mercat de 

les Flors y el Centro de Cultu­

ra Contemporánea de Barcelona 

reúnen hasta el3 de noviembre 

a los artistas de las nuevas tec­

nologías. Pero ¿cómo enfrentar­

se a tantos cambios? José Luis 

Brea, profesor de Teoría del Arte 

Contemporáneo en la UCLM, y 

autor, entre otros ensayos, deLa 

Era Pos/mafia, analiza aquí cómo 

se han modificado los soportes, 

las formas de distribución, el pa­

pel del autor... Todo, para no 

perderse en el arte del futuro. 



EL 23 de MalZO de 1931, La Socié­
té Anonyme de Marcel Duchamp 
organizó una velada en la New 
School for Social Research de N ue­
va York con el tírulo de TIIe Attofthe 
Furo", en la que intervinieron Ca­
therine Drier, Archipenko, Thomas 
Wilfred y el propio Duchamp. Elob­
jetivo principal era, entonces, pre­
sentar los grandes cambios que una 
"extraordinaria y desconocida fuer­
za, la electricidad" -según se leía en 
el cartel de presentaci6n- estaba 
introduciendo en "la concepción y 
las formas del arre". 

Esos "grandes cambios" no han 
hecho sino acentuarse: la "miste­
riosa y desconocida" fuerza eléctri­
ca, amplificado su pocencial ahora 
hasta límites insospechados por la 
capacidad de, trasmutada en elec­
trónica, condensar y distribuir el 
pensamienco, la información, ha 
convertido su escenario en el tea-

tro principal de los cambios de nues­
tro mundo. El arre del fucuro es, ya, 
el de nuestros días. 

Grandes cambios flotan en los ai­
res del horizonte, cambios que no 
dejan nada intacto. Los primeros y 
más perceptibles se han producido 
al nivel de los soportes, de los mis­
mos lenguajes y la propia produc­
ción ardstica. Basta acercarse a cual­
quier exposición o evento colectivo 
de arte convencional, digamos "no 
electrónico", para encontrarse con 
una pléyade de realizaciones que 
han sustituido el lienzo por la pan­
talla electrónica o la fotografía digi­
tal. Cuando Leonardo sugería que la 
pintura era "cosa mental" sentaba 
las bases para no confundirla con una 
tecnología artesanaJ vinculada al do­
minio de una fonna de materialidad 
específica: el arte trabaja con ideas 
plasmadas en un orden de visuali­
dad, y cuaJquier dispositivo capaz de 

efectuar su registro es para ello ade­
cuado. Cuando en la historia de las 
tecnologías aparece una que por su 
plasticidad propia se vincula tan na­
turalmente al tratamiento en un re­
gistro visual de la información, del 
saber, de las ideas y los contenidos, 
no es de extrañar que rápidamente 
el arte haga de ello territorio de in­
dagaciones propias. 

Velozmente, en efecto, los artis­
tas de nuestrO tiempo han hecho 
de todos esos soportes electrónicos 
un medio narural de desarrollo y pre­
sentación desplegada de ideas y ex­
periencias. Desde la fotografía di­
gitalizada a los soportes virtuales, 
pasando por el vídeo digital, la mú­
sica electrónica, el CD-rom o la pá­
gina web, los espacios convenciona­
les de presentación de las prácticas 
artísticas (la mayoría de ellos, tal vez 
convendría puntualizar) han acogi­
do con total normalidad todas esas 

nuevas formas de producción. Has­
ta tal punto que lo que a estas altu­
ras resulta "extraño" no es su pre­
sencia, sino el que su exclusión se 
mantenga en algunos de nuestros 
principales museos, requiriendo to­
davía de celebraciones o departa­
mentos separados, a modo de pe­
queños islOtes: como el festival AA 
Futura, quizás este año en su me­
jor edición, o la programación del 
Departamento de Audiovisuales del 
Reina Sofía, a modo de minúsculo 
gueto mamenido en el exilio inte­
rior, con la más que probable inten­
ción de mejor silenciar -juStO en el 
lugar en que debiera ser convocada­
una ausencia programáticamente 
calculada: la de cualquier reflexión 
que problematice las transformacio­
nes del arte de nuestro tiempo. 

Pero si los cambios que al nivel 
del soporte inuoduce esta aparición 
de las tecnologías electrónicas son 



importantes, mucho más lo son sus 
consecuencias en cuanto a las trans­
formaciones de las lógicas de su dis­
tribución y recepción. La aparición 
de las tecnologías de comunicación 
induce de hecho cambios en la pro­
pia "concepción y las formas del 
arte" como ya sugería Duchamp. Es 
el propio sentido de la experiencia 
de lo artístico en las sociedades del 
conocimiento el que se encuentra en 
proceso de transformación profunda. 

En primer lugar, porque la propia 
ontología de la obra de arte cambia: 
su presunta "singularidad irrepeti­
ble" se ve trastornada en profundi­
dad al verse sometida al empuje de 
las tecnologías de la reproducción, 
las nuevas responsables de su difu­
sión en las sociedades contemporá­
neas. En segundo, porque la apari­
ción de la imagen-tiempo. frente a 
las características de la imagen es­
tática, cambién supone una gran al­
teración de sus potenciales simbó­
licos: toda su promesa de eternidad, 
de duración, frente a la experiencia 
de lo etTmero del acontecimiento, se 
ve en profundidad desbaratada. 
Sometida a un tiempo interno, ex­
pandida en una duración propia, la 
nueva imagen se hace testigo y con­
ciencia de su propio "estar en trans­
curso", un durar breve que es el pro­
pio del acontecimiento (y no de la 
uadición de la representación): su 
nuevo horizonte no es ya la eterni­
dad, sino lo efimero del tiemp<rreal, 
ese "está pasando, lo estás viendo" 
que caracteriza el propio desafio de 
los medio, de la vida diaria, de los flu­
jos de la información, de la expe­
riencia cotidiana. 

Pero además, todas las lógicas de 
la lecrura y la recepción se trans­
forman igualmente. Es muy posible 
que las exigencias de presentación 
espacializada, en cuanto vincula­
das a una experiencia de objeto sin­
gularísimo, puedan muy pronto ver­
se desbordadas hacia otro tipo de 
experiencia que podría darse en la 
desubicación de la información dis­
tribuida, cerca de aquella idea de 

A R T E 
EL FUTURO YA ESTÁ AQul 

ubicuidad absoluta que ya en 1917 
profetizaba Paul Valery. Puede que 
muy pronto, en efecto, la experien­
cia artística -como ya la de la lec-

DE ARRlBA A ABAJO. LA 
SOCl~T~ ANONYME: SlN 

TiTULO , AREA) : WORLD WALL 
PA,lNTERS. 1001 , SCOTT 

DRAVES; ELECTRIC SHEEP. 1001 

rura, la audición musical o el visio­
nado cinematográfico- pueda ha­
cerse al margen de la exigencia pre­
sencial, eximidos de la carga de 
ritualidad cultual que conlleva la 
presencia fisica frente al objeto úni­
co mediada por las Instituciones 
Museo o Mercado. 

Detrás de todos esos cambios y 
sus enormes consecuencias hay 
otros no menos trascendentales que 
sacuden las estructuras de su propia 
economía social. Construidas a la 
postre como economías de comer­
cio basadas en la transmisión one-
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rosa de objero (la "mercancía abso­
luta" la llamaba Benjamin) esos 
cambios profundos en las econo­
mías del arte puede que cambién in­
cluyan el desplazamiento hacia ló­
gicas de acceso y distribución (más 
parecidas en efecto a las de la mú­
sica o el cine que a las artesanales del 
objeto único). Ello reclamana de las 
instituciones pasos y progresos en 
dirección al apoyo de su estableci­
miento, fortaleciendo y replantean­
do las problemáticas del derecho de 
autor y la propiedad intelectual en 
el nuevo marco productivo. Por par­
te de las nuevas prácticas, yeso está 
claro, cada vez se reclaman más me­
canismos de apoyo a la producción 
y el desarrollo suplementario de dis­
positivos de reflexión, debate críti­
co y participación social, como las 
nuevas y más urgentes (y menos 
atendidas, por cierto) necesidades 
del sector. 

En última instancia, se trata se­
guramente de repensar el papel del 
artista en las sociedades del cono­
cimiento. Un papel que ya no pue­
de ser aquél del chamán o del bru­
jo liberados de participación en las 
economías del trabajo y reservado 
desde la bohemia o la sacralización 
a la producción simbólica. En las 
nuevas sociedades, en que la pro­
ducción del conocimiento es crucial 
y central a toda generación de ri­
queza, el artista debe dejar de ser 
considerado un miembro aparte, y 
su actividad ser reconocida dentro 
de ese nuevo sector del trabajo in­
material que cobra importancia cre­
ciente. Todo ello define ese Arre del 
Futuro que es, o deberla ser, el de 
nuestros días, a falta de que tanto las 
instituciones culturales como las 
propias educativas adapten sus es­
tructuras a esas nuevas necesidades 
y lógicas, que llaman a nuevas fun­
ciones no desde un futuro remoto 
y lejano, sino desde ese Furoro in­
mediato que es la exigencia moral 
de nuestro propio hoy. 

JOSt WIS IIIU 
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El laboratorio del Black Mountain College 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA. SANTA ISABEL. 5'. MADRID. HASTA EL 1) DE ENERO 

EL B1ack Mountain College (1933-
1956), fue una escuela experimen­
tal y multidisciplinar de arte situada 
en un entorno natural en Carolina 
del Norte. Regida por principios de­
mocráticos, fue un laboratorio en los 
terrenos de la pintura, la literatura, 
la música y la danza en los años cru­
ciales en que Estados Unidos, con­
cretamente lleva York, le ICroba­
ba", en expresión de Guilbaut, a 
París la idea de arte moderno. Es re­
cordada como la cuna del primer 
happening multimedia de John 
Cage, n,olre Pira n' /, con la cola­
boración, entre otros, de Roben 
Rauschenberg y Merce Cunning­
hamo Pero también por el brillante 
planeel de creadores que pasaron 
por allí como profesores o alumnos: 
Albers y ouos artistas europeos 
como Feininger, Gropius, Ozenfant 
o Zadkinc, y futuras estrellas del 
arte norteamericano como Mother­
well, De Kooning, Kline, Noland, 

Twombly, Callahan ... y nuestro 
Esteban Vicente. 

Esta exposición, cornisariada 
por el joven poeta Vincent Katz, 
transmite una idea más bien triste 
de aquellos hervores creativos. Las 
personalidades más atractivas están 
la mitad de las veces representadas 
por obras menores, y la lógica 
inclusión de Otras figuras mucho 
menos relevantes hace decaer de­
masiado el interés del espectador. 
Tras un despliegue de documentos 
y publicaciones, se abre la mues­
tra con varias pequeñas salas de­
dicadas a Albers y a los tejidos y 
joyas de su mujer, Annie. A conti­
nuación, las obras se estructuran en 
cuatro secciones estilístico-temá­
ticas: abstracción geométrica, bio­
morfos (más o menos figuraciones), 
expresionismo abstractO, operacio­
nes aleatorias, paisaje y espacio, y 
obras recientes. La sección en prin­
cipio más sugerente, operaciones 

Salon Internacional 
del Grabado 
V Edl(lones 
de Arte Contemporaneo 

1 
WILLEM DE ICQONING: SIN TITULO, H. 1954 

aleawrias (con Cage, Cunningham, 
Rauschenberg o Ray Johnson), es 
bascante reducida y se ha confina­
do en un pasillo intermedio. La úl­
tima, con obras actuales de las vie­
jas glorias, es para salir corriendo. 
En las demás, se disfruta siempre 
de alguna obra destacable entre 
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otras hoy sin ninguna vitalidad. Es 
un buen ejercicio de historia del 
arcc, pero más adecuado para una 
buena publicación que para las sa­
las de un museo, donde s610 debe 
verse lo excelente. 

BEllA VOZEIIAIIO 
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A R T E 

Fernando Bellver 
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. 

CONDE DUQUE 9-11. MADRID. HASTA EL J:l DE ENERO 

FERNANDO Bellver parece un 

caso de personalidad múltiple. 
Brillante ilustrador de la "mo­
vida" madrileña, virtuoso del 
dibujo y del grabado, explora­
dor de África, voraz coleccio­
nista de imágenes, Bellver ha 
querido ser (como el viejo Pi­
cabia) un artista "sin estilo", un 
"transformista" a quien ni si­
quiera sus amigos reconocen 
cuando reaparece cada ciereo 
tiempo con un nuevo invento. 
Esta exposición, comisariada 
por Fernando Castro, nos 
muestra lo mejor de sus últimos 
quince años, dividido en dos sa­
las. La primera de ellas reúne 
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una década del Bellver más ex­
trovertido, pintor neerpop en la 
estela de Eduardo Arroyo y 
Equipo Crónica, que baraja con 
extraordinaria soltura las refe­
rencias de la historia del arte 
con las del cine, los cómics, la 
publicidad. Mi preferida es la 
serie de cuadros de hoteles, 
que evocan al mismo tiempo 
las cerradas composiciones de 
Juan Gris y los collages foto­
gráficos de David Hockney. En 
otras series, Bellver disfraza a 

Tanon y sus amigos con los tra­

jes de Magritte o de Lichtens­
tein, fusiona a Bibendum,la 
mascota de Michelin, con las 
meninas velazqueñas (produ­
ciendo la estrafalaria y diverti­
da "Michenina") o compone, 
con el pretexw de Rubens, un 
excesivo y obsesivo políptico 
de la Crucifixión de Balman. 

En la segunda sala de la ex­
posición desaparece tOdo eso: 
los colores vistosos, los iconos 
de masas y las superstars de los 
museos. Pero persiste el mismo 
espíriru irónico, juguetón. Esas 
puertas egipcias de aire solem­
ne y funerario ¿no evocan en 

reaJidad los rascacielos 
art decó y los decora­
dos de Lo momia? Un 
humor singular im­
pregna también la se­
rie tirulada lIarqueolo­
gía del terriwrio fósil", 
relieves en colores tie­
rra que representan a 
los hombres del siglo 
XXI convertidos en 
remotos esqueletos 
exhumados. En el úl­
timo tramo de la expo-
sición, Bellver utiliza la 
fotografia en inespera­

das combinaciones (cajas de 
luz con radiografías de perso­
najes y objetos, soportes len­
ticulares que modifican la ima­
gen según nuestro punto de 
vista, collages de mariposas 
que fragmentan nuestra per­
cepción) que demuestran una 
inquietud creciente de escapar 
a lo ya conocido y una urgen­
te necesidad de transformarse 
y de sorprendernos. 

GUILLERMO SOLANA 

Carmel 
Memoria de 

NI una antológica, ni 
una retrospectiva. Se 
trata de una oferta 
diferente: proponer 
como un compacto 
unitario, bien trabado y 
nuevo, una selección 
de obras, vertientes y 
registros desarrollados 
por la pintora, esculto­
ra y artista de instala­
ciones Carmen Calvo 
(Valencia, 1950) a lo 
largo de su trayecwria, 
que supone treinta 
años de trabajo. La 
exposición funciona 
como un recopila torio, 
como un pastel de ho­
jaldre en el que, al se­
parar una hoja, apare­
ce siempre otra y otra 
debajo. Todas forman 
una unidad, una reali­
dad completa, válida 
por sí, como conjunto, 
sin tener en cuenta crer 
nología, géneros ni va­
riaciones de lenguaje 
de cada pieza. Este tipo 
de exposición requie­
re del espectador una 
mirada global, capaz de 
abstraer lo que es co­
mún y esencial a las 
ochenta piezas del fon­
do, y formar un con­
cepto general que las 
comprenda todas. Por 
ello hay que felicitar a 
la artista, al comisario 
de la muestra-Fernan­
do Huici-, a la diseña- PALACIO DE VELAzQUEZ . PARQUE DEL RE 

dora Victoria Garriga, 
y agradecer a Bancaja el patrocinio. 

Una tensión emocionada -vivifica­
dora más que nostálgica- crea el clima 
de conjunto. Todo está vivo, vigente 
aquí, porque "sucede" aquí, en un acto 
expositivo en el que Carmen Calvo re­
cupera definitivamente la memoria, el 
sentido y el interés expectante y con­
movido de su mundo: un universo de 
coleccionista, de arqueólogo, de esce-

nógrafo, de museógrafo, de artista se­
ducido por el collage, las cajas, los as­
semb/ages y los combine painting; un te­
rritorio poblado de objetos, dibujos y 
pinturas, manuscritos y documentos 
impresos, materias, imágenes, fotogra­
flas y lugares, erotismo y escatología, fe­
tichismo, poesía, humor ... Una expe­
riencia apasionante, docada de exigencia 
de rigor y de liberrad. 
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Calvo 
un tiempo 

[ I RO. MADRID. HASTA EL '4 DE ENERO 

la infancia (la hermética 
instalación Unojoulapom 
vivir, que enlaza con la 
poética de Louise Bour­
geois, instalación a la que 
cerca una serie opulenta 
de dibujos), e igualmen­
te el espacio de recrea­
ción ambiental del estu­
dio de Carmen, la 
instalación Un lugar l/a­
no y desnudo, junto al la­
berinto de su AutofTt!tra­

fO, su Tramoya, su Paisaje, 
y los inquietantes Incesfe 
Olt posioll de /omil/, y El 
sexo en lo cora. 

En el extremo opues­
to se han dispuesto las 
capillas de la muene: los 
trabajos sobre imágenes 
de viejas fotOgrafías recu­
peradas en el rastro de Va­
lencia, con boxeadores, 
soldados, novios, murgas 
y peninentes; los collages 
sobre vistas del columba­
rio Pere Lachaise¡ el os­
sembloge de exvotOs D6n­
de más? y las lápidas 
apiladas bajo una lluvia 
de cuchillos de la insta­
lación Silencio. 

i ~ La exposición tiene dos polos: au- cárnicos y minerales, y cercado de CU3-

cobiografía y muerte. Están situados a deos rituales de las series Negro, Crismles 
ambos extremos de un enorme espa- y Oro-, encontramos con esa pintura na­
eia escénico central donde se mues- nativa, que recoge múltiples escenas, 
eran los materiales innumerables de la yqueCarmen tirula¿Quéhoyentodoesto 
"paleta" de Carmen Calvo, y los ofi- sino yo?, inscrirx:ión que podría dar nom­
cios que implica su práctica del arte. A bre a este complejo teatro de mezclas 

No hay "sobrepropó­
sitos" éticos ni sociales, 
sino voluntad de vivir de 
nuevo, de experimentar 
más intensamente, a tra­
vés de la práctica del arte. 
Por eso resulta tan elo­
cuente, cuando cruzamos 
por el enorme salón de 
entrada y salida -alfom­
brado de materiales ce-

la izquierda de ese gran escenario ba­
rroco, calderoniano, están las puertas de 
la vida: el ámbito de reconstrucción de 

que es la exposición. 

JOS~ MARIN-MEDINA 
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Manuel Bouzo 
MAY MORÉ . GENERAL PARDIÑAS. 50 . MADRID. 

HASTA EL 11 DE DICIEMBRE. DE 710 A 11. 000 EUROS 

CALVIN Tomkins, posiblemente el más preciso de los biógrafos 
de Mareel Duchamp, distinguía varias formas distintas del 
rrody-mode, enue ellas el rrody-mode propiamente dicho y el 
ready-made rectificado o asistido -término que gustaba también 
a Pierre Cabanne-. Este último "exige algo más que un mero 
título y la firma del arrista". 

De algún modo, la manipulación que Manuel Boum 
efectúa en los objetos que constituyen el elemento fundamen­
tal de su trabajo -en el que la pintura es también un objeto 
propiamente dich<r- tiene mucho que ver con la idea de 
rectificar y de asistir O de ayudar. Del mismo modo que su labor 
es "un tipo de distracción del espíritu", que tiene, también 
bastante que ver con la idea del "azar en conserva". 

Memoria o pasado rectificado en su relectura de cienos 
momentos intensos de las vanguardias históricas -Schwitcers, 
el constructivismo, el surrealismo, Man Rayo Cornell-. 
Memoria o pasado rectificado en la existencia misma de esos 
objetOs, que acumulan, por su parte, historias singulares, 
anónimas y desconocidas, que impregnan, imprecisas, la 
mirada del espectador. Memoria o pasado rectificado de sí 
mismo, del propio anista, que confiesa que: "construyo 
pequeñas cajas donde transcurren escenas vinculadas al 
mundo de la infancia y de los recuerdos". 

En esta su tercera exposición individual en May Moré, 
cuyo título evoca los procedimientos que Mary Shelley 
auibuyó al doctor Frankestein, los objetos, las instalaciones y 
los cuadros -más que generosos de formato, y de lo más 
sugerente que ha pintado Bouzo-, se implantan como un solo 
y único espacio o paisaje o mapa, quizás un gabinete. que 
reconstruye una memoria asistida y perversa; que ejerce una 
mínima variación sobre 10 que toca -pintura incluida, pues 
reproduce pictóricamente y con lujosa calidad de ilustración 
gráfica, la memoria reproducida que tenemos de las obras 
merced a las publicaciones- y lo transforma, sino en monstruo, 
sí en doble despojado de nosotros mismos. Una suerte, por así 
decirlo, de rtody-made inadvenido. 

MARIANO NAVARRO 
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Urculo 
''Vivimos en un mundo cubista" 

El próximo miércoles Eduardo Úrculo vuelve a Madrid, después de más de tres años alejado de las salas de la ca­

pital, el pintor regresa para mostrar una cara nueva y desconocida: una serie de cuadros con el cubismo como base, 

con la línea como argumento. Todo un homenaje al movimiento "más importante y revolucionario del siglo XX". 

A pesar de esa sonrisa siempre tan 
bien puesta, de ese genial sentido 
del humor que caracteriza a Eduar­
do Úrculo (Santurce, Vizcaya, 1938), 
no podemos por menos que empe­
zar esta entrevista hablando de la 
muerte, de la muerte que llega por 
sorpresa y antes de tiempo, de la 
muerte de Carmen Gamarra, di­
rec[Ora de Mena y principal impul­
sora de esta exposición: "Estoy se­
guro de que ella pensaba que le 
quedaba más tiempo", dice el pin­
tor. Nos sentamos delante de uno 
de sus últimos cuadros: un paisaje 
neoyorquino de líneas rectas y gran­
des cubos, con menos color que an­
taño y alejado ya de la estética pop 
que marcó su obra. 

Nueva York y varios kimonos japo­
neses, pero todo en esa línea. 

Apartarse del color 
-Porque, ¿todavía hoy el cubis­

mo tiene cosas que aportanos? 
-No sé responder a esta pregun­

ta. Pero soy consciente de nuestra 
conciencia cubista: el hombre oc­
cidental tiene una mirada cubistaj 
las ciudades del siglo XX son ciu­
dades cubistas; vivimos en espacios 
cubistasj la gran aportación arqui­
tectónica del siglo XX (L1oyd 
Wright, Van der Rohe, Le Corbu­
sier) se reali7..3 a partir del cubismo. 
Soy consciente de que vivimos en 
este escenario, en un mundo cu­
bista. El siglo XX ha estado deter-

cia nacional de que España tiene 
que ser sufridora y rezar mucho. En 
estaS obras hay más sobriedad de ca­
lar porque el cubismo exige una pa­
leta más sobria, alejada de los colo­
resfauves que son los que yo habra 
mantenido hasta ahoraj hay que 
economizar festividad. Mi paleta ha 
cambiado porque ha cambiado el ar­
gumento. 

-y esto llega tras un largo pro­
ceso de reducci6n: de la figura, del 
color ... ¿Ya sólo queda la Hnea? 

-Efectivamente la línea es lo pre­
dominante, no sólo en esta etapa del 
cubismo sino que ya se veía en mi 
pintura inmediatamente anterior: la 
época de las geishas. La Irnea es el 
argumento fundamental de la com-

-En alguna ocasión he lerdo de­
claraciones suyas muy críticas con 
respecto a las instalaciones, contra 
el "todo vale" ... 

-Vivimos una especie de "en­
tontecimiento" público que se pro­
duce ante el estado atónito de los es­
pectadores que, al no entender una 
cosa o no tener juicio de valor so­
bre ello, aceptan indiscriminada­
mente cualquier bobada. En los 
años 20 Duchamp ya embotellaba 
aire de París y se lo vendía a los co­
leccionistas americanos. Hoy, si vie­
nen a venderme aire embotellado 
del Manzanares me parecería una 
tontería, y si hay una institución pú­
blica que paga esa instalaci6n, peor 
aún. El problema es la idea del es-

-Me han dicho que se 
ha quitado el sombrero. "Me consIdero un pIntor muy colorista y, sIn ser del todo l\Ieno a la 

pectáculo que tiene algu­
nos para los que cualquier 
cosa, sobre todo si viene 
del otro lado del Bidasoa, 
es interesante. 

-De momento. Acabé 
el milenio reflexionando melancolfa pIctórIca, comparto con Hockney la conciencIa festiva del 

arte. Hace tIempo que abandoné la militancIa del dolor, de la angustia" en torno al cubismo, la 
vanguardia con la que se 
despertaba el siglo XX. Por alguna 
misteriosa razón se me antojó re­
flexionar sobre el cubismo: el mo­
vimiento revolucionario más im­
portante de la pintura moderna. 
Empezó como un juego, incorpo­
rando algún elemento cubista. Es­
tos dos años he estado trabajando 
sobre ello y ahora lo expongo por 
primera vez en Madrid. 

-De modo que en Metta nos en­
Contramos una exposici6n cubista. 

-Efectivamentej aunque si la 
puerta grande es el cubismo, diga­
mos que hay unas ventanas abiertas 
a otros dos temas: dos paisajes de 

minado por este movimiento con­
vulso, revolucionario. 

-José Luis Garci dijo una vez: 
"Úrculo es el color", ¿qué será aho­
ra de esa máxima? 

-Me considero un pintor muy 
colorista y, sin ser del todo ajeno a la 
melancolía pictórica, comparto con 
Hockney la conciencia festiva del 
arte. Hace tiempo que abandoné 
la militancia del dolor, de la angus­
tia. Creo que lo que sale de uno ha­
cia el mundo debe de ser lo mejor 
y creo que mi mejor parte es la fes­
tiva. He huído de la tradición go­
yesca de la negrura, de esa creen-

posición de) cuadro y la figura em­
pezó a ser una mera escusa. 

Hacia ese gran cuadro 
-Del erotismo de los 60 al pop de 

los 80, de ahr al Oriente de las geis­
has y ahora al cubismo. No le pue­
den echar en cara que se haya es­
tancado en un sólo estilo. 

-y siempre quedan cosas por ha­

cer y por investigar, como lograr fi­
nalmente ese gran cuadro. Porque 
tOdo lo que uno hace, aunque pa­
rezca un ropicazo pendate, está en­
caminado hacia esa meta que to­

davía no has conseguido. 
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-Y, ¿quién lo impone? 
-Por una parte están las institu-

ciones, los comisarios, los cura/ors. 
Por otro lado, es lógico que las ga­
lerías expongan todo lo que se está 
haciendo, que no se limiten al cua­
drilátero del cuadro, pero lo que fal­
ta es un juicio crítico. Yo no veo una 
opinión crítica al respecco, ni para 
defender ni para atacar. Además, 
esto se está convirtiendo en una ava­
lancha de subsidiados: yo vivo de los 
cuadros que vendo, no me subven­
ciona ningún ministerio. Y no es en 
absoluto una queja, es una realidad. 

PAUU ACHIAIIA 
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A R T E 

Desmontando a Anthony Caro 
FUNDACIÓN CAIXA DE CATALU~A. PROVEN<;A. ,6.-,65, BARCELONA. HASTA EL'9 DE ENERO 

ANTHONY Caro presenta dos ex­
posiciones simultáneamente: una, 
Dibujando el espacio: (Seu/furas de 
1963 o 1988, y la otra, en un espacio 
aparte, El Juicio finol (1995-1999) 
que consiste en una alegada sobre 
la muerte y la guerra, realizada en 
colaboración con el ceramista Hans 
Spinner. 

En los manuales se explica a 
Caro como la reinvención de la es­
cultura abstracta en los años 60. Se 
dice que desde siempre la escul­
tura ha tenido cierta dificultad para 
plantearse en términos estricta­
mente abstractos. La escultura se 
ha articulado fundamentalmente a 
partir de la analogía del cuerpo hu-

mano y, por extensión, de una 
serie de convenciones muy 
arraigadas: que si la verticali­

dad, que si la peana, 
que si la masa, etc. 
Caro dio con lo que 

los críticos más in­
fluyentes de la 

época celebra­
ron como una 

escultura auténticamente abstrac­
ta. Sus piezas no sólo evitaban pa­
recerse a algo, sino que cuestiona­
ban los principios O convenciones 
de la escultura; obsérvese, por 
ejemplo, que sus composiciones 
son habitualmente horizontales, 
esto es, que incorporan un elemen­
to extraño en la percepción. Las es­
culturas de Caro son una suerte de 
"mecano" o collage que une cha­
pas, vigas, tubos, etc. Tensiones en­
tre ejes verticales y horizontales, 
equilibrio y desequilibrio entres 
partes, relaciones entre los diversos 
elementos, combinaciones ines­
peradas: juego de relaciones y ten­
siones que el mismo artista llama 
emociones. Éste es el sentido de 
la escultura abstracta de Caro. 

Frente a este Caro, la otra ex­
posición, El Juicio finol, recupera 
un contenido literario, figurativo y 
teatral. ¿Acaso es una contradic­
ción? ¿ Es una simple anécdota en 
su carrera? El propio artista dice 

que entre una y otra obra 
existe cierta continui­

dad. Aspecto éste 

SHAFTSBURY. 1965. ACERO 
PINTADO DE PÚRPURA 

que puede sorprender. Pero yo 
también tengo la convicción de 
que se nata de la misma idea de 
escultura. 

Confrontar las dos exposicio­
nes, aparentemente tan distintas 
-Dibujondo ti tspocio y El Juicio fi­
no/- nos sirve para realizar un diá­
logo entre los dos tipos de obras 
que iluminan significados por aso­
ciación. Observar El Juicio finol al 
lado del Caro de los años 60 y 70 
necesariamente nos obliga a pen­
sar de una manera diferente los dos 
conjuntos porque los contenidos se 
deslizan entre uno y otro. Con el 
trasfondo de El J.icio finol, la abs­
tracción de Caro se nos antoja 
como algo extraño y oscuro. Así, 
aquellos juegos formales, las di­
sonancias, y ambigüedades, las re­
laciones espaciales insólitas ... po­
drran interpretarse como la 
expresión de un mundo inquie­
tante. Calificar su escultura de 
abstracta -como se hace habitual­
mente- es una manera de ocultar 
su contenido, algo que está calla­
do, no nombrado, pero que sin 
duda se manifiesta como un ele­
mento dramático. En fin, El J.i­
cio final nos hace tomar concien­
cia de la dimensión trágica que se 
imuye en la obra del esculcor. 

y al contrario, la escultura abs­
tracta de Caro nos hace ver EIJui­
cio final como algo abstracto: pura 
forma, pura escenografía, puro 
marketing institucional. Como si 
el formalismo del Caro escultor se 

sobrepusiera al supuesto discur­
so humanista y de compromiso so­
cial del El Juicio finol. Entre esta 

ambigüedad y contradic­
ción se desarrolla la 
obra de Anthony 
Caro. 

JAIIME VIIAI. GINBIAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'iC1c/Ollla! 
------

El arte en la corte de v 
EL Museo del Prado y la Fundación Caja Madrid han organizado conjuntamente esta exposición, El arte en lo corte de Felipe V. que realiza un exhausti­
vo recorrido por el arte durante el reinado del primer monarca de la Casa de Borbón. La muestra, comisariada por Miguel Modo, desarrolla tres secciones 
en tres sedes diferentes: el Museo del Prado exhibe la pintura; el Palacio Real las artes decorativas y un conjunto de grabados de la Biblioteca Nacio­
nal de Francia¡ y la Casa de las Alhajas (que se abre al público (ras las obras de ampliación) la arquitectura y el urbanismo de la época. La selección de pin­
turas del Prado muestra sesenta y tres obras realizadas entre 1700 y 1746 por artistas franceses, italianos y españoles. entre los que destacan Procacci­
ni, Miguel]. Meléndez, H. Rigaud,]. Ranc o Louise-Michel van Loo (de quien reproducimos esta Familia de Felipe V, h. 1723). Hasta el 26 de enero. 
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L. MENCHERO: SIN TtTULO, :100:1 

L6pez-Menchero 
MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS 

SALESAS, 1.. MADRID.llASfA EL 16 DE 

NOVIEMBRE. DEI.200A 11..000 EUROS 

ARTISTA belga de adopción, inscri­
ro en la esfera del arte concepcual de 
imágenes directas y equívocas y de 
desviaciones pulsadas con humor se­
rio, Emilio Lópcz-Menchero (1960) 
ha sido ya vendedor de so/Jtle1lin en 
la Bienal de Venecia, organizador de 
una revolución ficticia interpretan­
do a un fa lso Che o de un monte 
Gólgota con los dos ladrones cruci­
ficados frente a un centro comercial. 
Ahora, en su primera muestra es­
pañola, transforma la galería con la 
reproducción en papel y cartón del 
recorrido que (corno da fe un vídeo 
y una fotografia que también pue­
den vellie) llevara a cabo por Brujas 
un camión serigrafiado con imáge­
nes en plano de una figura humana 
repetida. Así prosigue con su repre­
sentación práctica de la teoría 
arquitectónica que calcula la capaci­
dad máxima de un lugar en 6 per­
sonas/rnz. Una sencilla y sugerente 
llamada de atención sobre el espacio 
público y la dimensión del propio 
cuerpo que puede hacer pensaren 
aspectos tan aparentemente inco­
nexos como los inmigrantes falleci­
dos dentro de contenedores de fru­
ta y la escala del hombre frente al 
mundo. AREL H. POZUElO 

Blanca Muñoz 
MARLBOROUGH. ORFlLA. 5. 

MADRID. ¡lASTA EL16 DE NOVIEM­

BRE. DE ISoA 1.675 EUROS 

LLEVA ya muchos años Blanca Mu­
ñoz (Madrid, 1963) en busca de la 
materialidad de la luz, tratando de 
palparla, de captar su tangibilidad. 

A R T E 

Joreli Bernard6 
F. LA CAlXA. SAU\ MONTCADA. 

MONTCADA. 14. BARCELONA. 

I lASTA EL I DE DICIEMBRE 

En la muestra Wt!kome lo Ulopio in­
tegrada en el ciclo Fiajoner de la Sala 
Monteada, el fotógrafo Jordi Ber­
nadó (Lérida, 1966) ha inventado 

rador con unas imágenes de apa­
riencia insólita, y por otra quiere 
despistar su mirada. Pero lo que po­

dría ser un divertido juego concep­
tual, se reduce a unas fotograflas bas­
tante anodinas, en las que el poder 
de la imaginación, reivindicado por 
el autor, se limita a crear un simple 
decorado. IIAIIE-cLAIRl UIEIQUOI 

Esta pequeña muestra está com­
puesta por cuatrO grabados de es­
tampación digital, todos ellos reali­
zados este año, y unas esculturas 
pequeñas, diminutaS en su levedad, 
que aluden directamente a las de 
mayor formatO que ha venido rea­
lizando desde que se adentrara en la 
aventura escultórica. Muñoz refleja 
en sus obras un evidente interés por 
las formas etéreas derivadas de con­
ceptos astronómicos. cuerpos di­
námicos como trepidantes haces de 
luz que apenas tenemos tiempo de 
discernir y que se condensan en 
sencillas estructuras metálicas de 
apariencia fria, congelada. Es como 
querer seguir a la estrella fugaz has­
ta el infinitO y trazar su línea de re­
corrido. Los grabados expresan un 
sentir parecido. Son entes vibran­
tes que parecen flotar en el negro 
vacío del universo, capturados a ve­
locidad extrema, viaje fulgurante 
de cuerpos que percibimos entre 
ignorantes y ávidos de conoci­
miento, tan lejanos y tan cercanos 
a la vez. JAVlElIIOIITOIIIA 

vistas de ciudades, 
que evocan en su 
imaginario París, 
Roma O Manha[­
tan. En las 8 foto­
grafías realizadas",,­
proftso para esta 
exposición, el anis­
ta incluye elemen­
tos reales y ficticios, JORO. BERNARDO: PAR/S, :100:1 

que tienen poco o 
nada que ver con las ciudades alu­
didas. El montaje tiene también un 
componente sonoro, una suerte de 
hilo musical creado mediante los so­
nidos que el artista ha grabado a lo 
largo de sus viajes por las distintas ca­
pitales. Bemardó, por una parte, in­
tenta llamar la atención del espec-

EL e LTURAL ¡1-11-11" PÁGINA J6 

Antonio Murado 
COLÓN XVI. COLÓN DE LARREÁ­

TEGUI.16. BILBAO. I lASTA EL '5 DE 

NOVIEMBRE. DE J.1.00 A 9.016 EUROS 

ANToNIO Murado sitúa su obra en­
tre la tradición abstraccionista de la 
modernidad, que busca sustituir la 
reproducción de lo visible por su 
producción, y la que, 50 años más 
tarde, tOma conciencia de la exis­
tencia de un mundo reduplicado 
en sus imágenes. De ahí las dos lí­
neas de trabajo que agrupan las 
obras de esta muestra, en la que se 
mezclan la experimentación con for­
mas geométricas puras con la refle­
xión sobre la representación visual: 
pétalos de rosas, fragmentos de nu­
bes, pero que no tienen su referen­
te en rosas O nubes reales, sino en 
imágenes previas. De este modo, 
Murado apela a la reflexión sobre su 
pintura y sobre la histOria de la pin­
tura. y es esta idea de la pintura 
como escritura, la que dota de ar­
mazón a su obra, y permite encajar 
en una misma estrategia sus dos lí­
neas de trabajo: la escritura ajena y 
el desarrollo de la propia, que Mu­
rado construye basándose en formas 
geométricas simples que se combi­
nan y desarrollan en el espacio del 
cuadro. RAMéN ESPARZA 



A R T E 
ARQUITECTURA 

/ 

Naturaleza y artificio conviven en los proyectos de Abalos y Herreros 

Construcciones sin límite 
IÑAKI Ábalos y Juan Herreros tra­
bajan asociados desde 1984 y son, 
respectivamente, catedrático y pro­
fesor titular de Proyectos en la Es­
cuela de Arquitectura de Madrid. 
Acaban de ver publicada su exten­
sa obra en una monografía de la re­
vista "20" en la que se "burlan de la 
modernidad" desde el pensamiento 
pragmático y el acercamiento a una 
nueva naturalidad que entiende la 
arquitectura como la creación de pai­
sajes, mediante modelos híbridos y 
espacios de gran intensidad percep­
tiva. Han abierto un debate en la 
capacidad del paisaje de ser trans­
formado y su práctica profesional 
ha insistido mucho en edificios que 
manifiestan su condición ecomonu­
mental, donde la sensibilidad me­
dioambiental y las referencias al nue­
vo paisaje modifican el lugar. Los 
arquitectos identifican esta voluntad 
con el nuevo "espíritu de los tiem­
pos" y su reciente producción está 
adaptando su lenguaje para poner de 
manifiesto la fusión de naturaleza y 
artificio, la disolución de límites dis­
ciplinares entre arquitectura, arte, 
jardín y pensamiento. 

Este conglomerado ideológico 
aparece sobre todo en sus intere­
santes proyectos de vivienda expe­
rimental, prototipos de casas que 
no han encontrado aún un cliente 
que las merezca, donde se organiza 
un espacio doméstico contemporá­
neo que combina nuevos elementos 
espaciales, expresivos y constructi­
vos. La Casa Mora es un brillante 
ejemplo de esta sensibilidad, y las 
casas AH o la Casa Verde son igual­
mente manifiestos de su posición en 
la arquitectura. El taller de Luis 
Gordillo acerca algunos de sus pos­
tulados al espacio construido en una 
elegante mezcla de materiales, or­
den y nueva topografía, con una pa­
leta de recursos cada vez más redu-

cicla y experimentada en edificios de 
mayor escala y carácter público, 
como los utilizados en la sala muni­
cipal de Colmenarejo (Madrid), 
donde se experimenta con paneles 
velados de policarbonam permeable 
a la luz, cuyas estrías onduladas y ho­
rizontales se combinan con una capa 
adherida de cañizo que conforma 
una piel compuesta, sintética y li­
gera cuya textura lumínica define su 
condición ambigua y artificial. 

La reciente biblioteca de Usera, 
construida en dicho barrio de Ma­
drid, infunde su carácter publico y 
monumental a partir de un orden al­
terno de huecos y paneles ligeros 
que permiten proyectar un espacio 
unitario y diáfano, cuyos interiores 
se empapelan con un motivo seri­
grafiado y cuya fachada se despliega 
a modo de contraventanas. Recursos 
generadores del proyecw de carác­
ter formal y literal, quese incorporan 

SALA MUNICIPAL DE 
COLMENAREJO ( MADRID ) . 

ABAJO, AULA MEDIOAMBIEN­
TAL Y OFICINAS (ARICO, 

TENERIFE) 

a un COntexto más amplio que el pu­
ramente urbano. Y en una localiza­
ción de gran interés paisajístico, don­
de confluyen las laderas de un 
antiguo vertedero de Tenerife, la vi­
sión del Atlámico y el fondo del Tei­
de, proponen un objeto inerte de 
gran escala que alberga un Aula Me­
dioambiental construida con pane­
les sordos de materialidad ambigua 
cuya reacción con la naturaleza in­
sinúa un objeto inerte, efímero y 
artificial. Ábalos y Herreros traba­
jan además en proyectos de mayor 
escala -el Parque Litoral en Barce­
lona para el Forum 2004, grandes 
conjuntos residenciales en Mallorca 
o edificios en altura en Las Palmas­
con la misma mirada, que quiere re­
describir la contemporánea impre­
cisión contextua! de lo público, lo na­
tural y lo material. 

ANTÓN CAReIA-ABRIL 
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A R T E 

Los 10 
Estampa, el primer salón de 

obra gráfica de Madrid, ce­

lebra este año (entre el6 y el 

10 de noviembre) su déci­

mo aniversario. Es momen­

to pues de hacer balance. 

Juan Carrete, director del 

Centro Cultural Conde Du­

que y experto en el arte de 

edición, analiza el pasado y 

el futuro del certamen. Ade­

más, tres galeristas partici­

pantes hablan sobre la feria. 

EL arte gráfico seriado se ha carac­
terizado desde su nacimiento, ya 
hace más de cinco siglos, por haber­
se desarrollado en paralelo con los 
avances técnicos. 

Así, a la talla en madera, al bu­
ril, al aguafuerte, al agua tinta, a la 
manera negra ... estampadas en 
prensa ° tórculo, y que ya en sí mis­
mas son distintos estadios de un pro­
ceso técnico, les sucedieron las téc­
nicas del grabado sobre acero, de 
la litografia, de la serigrafia, y todas 
las novedades que introdujo la fo­
rografía: fotocipia, fotograbado, fo­
tolitografia ... 

Hace diez años, cuando nació 
Estampa, Salón internacional del 
grabado y ediciones de arte con­
temporáneo, todos los implicados 
profesionalmente en el arre gráfico 
-artistas, talleres, editores, galeris­
ras, críticos y estudiosos- que lo con­
sideran como auténtico arte, que 
además tiene el aliciente de con­
tribuir a que la creatividad de los ar­
tistas se difunda ampliamente y que 
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años de Estampa 
sea accesible a una gran mayoría de 

la sociedad, saludamos con alborow 
que por fin el arte gráfico tuviera un 
lugar en que el gran público lo pu­

diera conocer y adquirir. 
Pero han pasado diez años Y, si 

bien es cierto que Estampa ha ofre­
cido la oponunidad de pequeñas 

muestras monográficas de Picasso, 
Miró, Beuys, Saura, Arroyo, cte., pa­
rece que el mensaje dominante que 

ha llegado al gran público es que la 
escampa es una obra de arte barata, 

decoración a bajo precio y si es po­
sible con prestigio de firma. Se ha 

vendido, se ha difundido, algo es 
algo, pero no ha sido suficiente, pues 
en este intervalo de tiempo los más 

jóvenes y destacados creadores del 
arte gráfico han ¡n«aducido en su 
mente y en su trabajo las nuevas tec­
nologras procedentes del mundo di­

gital, y no sólo técnicas, sino un nue­
vo concepto de estampa. La 
estampa ya no es únicamente el pa­
pel estampado procedente de una 
matriz que previamente el artiSta ha 
preparado con las llamadas técni­
cas tradicionales. La estampa bus­
ca su nueva definición en la com­
plejidad de las últimas tecnologras, 

la interactividad de las artes y la im-

Estampa, aunque en ocasiones ha realizado Incursiones 
en la fotograffa, las Instalaciones o la estampa digital, 
se ha mantenido nel a unos principios tradicionales, 
que, por otro lado, es lo que demanda el comprador 

plantación de sistemas y productos 
híbridos. Hoy, tan estampas son las 

realizadas por Durero, como la que 
aparece en una pantalla de plasma o 
la que "estampa" una impresora lá­
ser. Como siempre todo radica en el 
talento del creador. 

Estampa, aunque en algunas 
ocasiones ha realizado incursiones 
<al margen de las galerías comer­
ciales) en el mundo de la fotogra­

fía, las instalaciones, la estampa di­
gital o la holografía, se ha mantenido 
fiel a unos principios tradicionales, 
bien es verdad, que es lo que de­
manda el comprador, educado y an­
clado en "lo de siempre", y lo que 
ofrecen la mayoera de las galerras, 
pero también es cierro que socapa 
de esta tradición se han colado en 
Estampa obras de escasa calidad 
artística. 

En Estampa debe caber todo lo 

que tenga calidad, también lo nue­
vo. La Bienal Internacional de Arte 

Gráfico de Liubliana de 2001 pu­
diera servir de ejemplo de por dón­

de va el arte gráfico actual, y el 
simposio Arte gráfico y nuevas tec­
nologías que estos días tienen lu­
gar en Madrid, organizado por la 
Calcografía Nacional y la Fundación 

BBVA, es un magnífico foro para 
que reflexionemos todos los inte­
resados en el mundo de la estam­
pa, es decir, en la producción, dis­
tribución y consumo de imágenes. 

Aparte los temas inherentes al 
propio concepto de la estampa y sus 
límites, discusión que se produce 
y llega a un reducido grupo, la pre­
gunta que hay que hacerse es si Es­
tampa ha cumplido su objetivo fun­
damental, si ha fomentado y 
activado el coleccionismo de la es­
tampa convencional. Quiero creer 
que el balance ha sido positivo, pero 
con lagunas muy significativas. 

Todavía se compra de manera 
casi exclusiva para decorar, no para 

coleccionar, no se entiende la es­
tampa si no está enmarcada, encris­
talada y colgada. Es una absurda 

reducción de la estampa conven­
cional, pues es una obra de arte en la 
que domina el intimismo, tal como 
la visión cercana -sin la barrera de 
cristal-sostenida en las propias ma­
nos y contemplada en soledad com­

partida. Es un objeto precioso que 
una vez contemplado vuelve a su 
carpeta donde aguarda hasta una 
próxima visita. 

Tampoco ha calado en el públi­

co la pequeña edición de arte, pues 
está generalmente descuidada por 
editores y galerías. La excepción, 
entre otras, seria la madrileña gale­
ña Estampa, una de las pocas que ha 

perseverado con éxito en publicar 
cuidadas ediciones. 

No obstante las sombras que se 
proyectan sobre Estampa, todos so­
mos conscientes del enorme es­
fuerzo que han realizado durante 
diez años sus organizadores y dia­
riamente editores y galeIÍas para casi 
exclusivamente mantenerse. Se par­
tía casi de cero, quizá se necesiten 
otros diez años de dinamismo. 

Llegar a los más jóvenes Todavía hay retos Trabé\iar para mejorar 
ESTAMPA en estos 10 años ha logrado situarse 
como la feria de obra gráfica más importante de 

Europa; ha fomentado el coleccionismo lle­
gando a los más jóvenes, dando la posibilidad 

a todo el mundo de acceder a una obra de arte; 
y, sobre todo, ha logrado que el grabado se va­
lore y se conozca, mostrando multitud de téc­
nicas, hasta ahora poco conocidas y valoradas. 
Por todo esto, para nuestra galería es muy im­
portante participar por primera vez en Estam­
pa, este año en el que nosotros también cele­
bramos nuestro décimo aniversario . • U.IOWEN 

QUE una feria como Estampa haya pennaneci­
do una década es algo positivo y nos confirma 
que ha venido a cubrir un hueco en el merca­
do del ane español, habiéndose convertido para 

muchos en una cita anual ineludible. Su exis­
tencia ha colaborado a la valoración de la obra ori­

ginal pero no única. Estampa, desde aquellos pri­
meros años en el Retiro, ha crecido mucho, pero 
sigue teniendo retos que cumplir, desde incre­
mentar la calidad, conseguir una mayor partici­
pación de editores extranjeros, hasta hallar por 
fin un emplazamiento idóneo. PlW SEllA 
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LA feria Estampa ha cumplido, durante estos 
diez años, un importe papel para la valoración 
de la obra gráfica y como marco para las pri­
meras compras de personas que hoy son co­
leccionistas. A partir de ahora la feria debe tra­
bajar para mejorar la calidad de las obras 
expuestas, conseguir la participación de edito­
res internacionales y eliminar las propuestas de 
finalidad exclusivamente comercial, apostando 
claramente por una feria de gráfica contempo­
ránea que abarque el magnífico panorama de la 
edición de ane actual. FElllWlDO C8IIDEIO 
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William Forsythe 
"Mis bailarines son forma y tiempo" 

La actuación de William 

Forsythe en Madrid se 

presenta como uno de los 

grandes acontecimientos 

del año. Este coreógrafo 

estadounidense dirige des­

de hace 18 años una com­

pañía de excelentes bai­

larines: el Ballet de 

Frankfurt, formación que 

será disuelta en el año 

2004, cuando finaliza el 

contrato de Forsythe. Por 

eso, sus actuaciones en el 

Teatro Real de Madrid los 

días 5, 7 Y 9 con The Loss 01 
Small Deta;1 se presentan 

como la última ocasión 

para ver el trabajo del ar­

tista. Más todavía cuan­

do la coreografía es, según 

confiesa a El Cultural, 

"mi obra fundamental". 

HAY pocos nombres tan ineludibles 
para entender la danza occidental 
actual como el de William Fors­
ythe. Este coreógrafo estadouni­
dense que ha desarrollado la mayor 
parte de su carrera en Europa. tie­
ne ideas claras, una mirada amplí­
sima de la cultura contemporánea 
y una compañía de excelentes bai­
larines con la que ha trabajado du­
rante los últimos dieciocho años. 
Con F OIsythe al frente del Ballet de 
Frankfun, esta compañia se ha con­
venido en uno de los más brillantes 
exponentes del balletcomemporá­
neo que existe, una referencia cla­
ve para situar la danza actual y que 
ha ejercido una gran influencia en 
muchos de los coreógrafos emer­
gentes que hoy día utilizan su base 
técnica. 

Sin embargo, la última etapa del 
Ballet de Frankfurt ha estado mar­
cada por una serie de polémicas de­
cisiones por pane de los responsa­
bles municipales de Frankfurt. 
Primero, fue la amenaza de recon­
venir la compañía en una de reper­
tOrio clásico, luego un recorte drás­
tico de presupuesto y, finalmente, 
la decisi6n de deshacerla en el año 
2004. Muestras de apoyo para 
Forsythe llegaron de todas partes 
del planeta pero a finales de agos­
to el coreógrafo difundió una carta 
de dimisi6n. El ayuntamiento de 
Frankfun ha expresado su inten­
ci6n de deshacerse de la compa­
ñía en 2004, cuando Forsythe ter­
mina su contrato. En la entrevista 
que El Cultural mantuvo con el co-

re6grafo, éste se ha negado a con­
testar cuestiones relacionadas con el 
tema y s6lo quiere hablar de su tra­
bajo, concretamente de lo que pre­
sentará en Madrid: The Loss ofSmoll 
Detoi/. 

Su obra fundamentaL Forsytheca­
litica esta pieza de "mi obra fun­
damental" y la describe así: "La 
pieza se abre en un amplio y blan­
co plano que empieza a cambiar, 
como la respiraci6n del cuerpo, y se 
diluye en la voluminosa música 
de Thom Willems. Comienza con 
simples líneas que luego proliferan 
y se despliegan en formas de pro­
gresiva complejidad; la intensidad 
y geométrica inteligencia del cuer­
po de baile funciona como una vara 
luminosa hacia la cual los bailarines 
proyectan sus pensamientos". 

F orsythe carga de conceptos la 
figura del bailarín. Así, en The Loss 
of Smoll Detai/ crea un cuerpo de 
baile "que tiende a movimientos 
cada vez más leves y concretos, 
hasta que los bailarines -añade­
lo superan concentrándose en la 
perspectiva que tienen a sus es­
paldas. Al igual que una piedra que 
cae en el agua, esta forma llega a un 
punto sin retorno en el cual la men­
te resuena en la distancia, cons­
tante. El cuerpo comienza a ge­
nerar energía y se sume en un 
estado de complejidad, donde los 
fluidos reaccionan." Al movimien­
to en escena se le suma el verbo y 
el objeto: "Cuando las palabras de 
Yukio Mishima se proyectan en las 
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paredes, la nieve empieza a caer 
con fuerza en varias direcciones, al­
canzando la estructura en la que 
el tejido de la pieza se sustenta. 
Los bailarines comienzan una in­
trincada forma de disoluci6n, sus 
cuerpos son pura forma y tiempo 
perdido. Se convienen en un lente 
que concenera la energía del mun­
do en el ser, que les lleva a agru­
parse, y la pieza comienza a mo­
verse violentamente, para preci­
pitarse en la visi6n del espectador". 



Forsythe: "Intentarnos mantener una slntáxls lógica sin recurrir allengulije ret6r1co del ballet la coreografía es un 
ltIngu$ y su valor está detem1lnado por el contexto donde aparece; lo más Importante es como hablas, no lo que dlc:es" 

La pieza cita un pasaje de Yu­
kio Mishima que habla, entre otras 
cosas, del deterioro inevitable que 
produce el paso del tiempo y el con­
traste entre lo esencial y lo exte­
rior. Cuenta con música original del 

composicor holandés Thom Wi­
llems, colaborador habitual de F ors­
ythe que en esta ocasión ha creado 
una melodía de escasos tonos que 
subraya el carácter hipn6prico de 
la pieza, y vestuario de Issey Mi­
yake, uno de Jos creadores de moda 
más fascinante. La pieza ha sido 
revisada por F orsythe en varias oca­
siones porque, según confiesa, "ha­
bitualmente nunca doy por termi­
nada un coreografia". 
Nacido en Nueva York en 1949, 

F orsythe estudió danza en la uni­
versidad (algo no tan común para un 
bailarín en su época) antes de entrar 
en eljoffrey Ballet en 1971. Dos 
años más tarde cruza el charco para 
formar parte del Stuttgart Ballet, 

que en aquel entonces dirigía John 
Cranko y donde F orsythe comenzó 
a desarrollar su faceca creadora que 
aportaría una veintena de obras al 
repertorio de la compañía a la vez 
que iniciaba una labor como coreó­
grafo invitado para diversas forma­
ciones, primero en Alemania y lue­
go en otros países europeos y en 
los Estados Unidos. En 1984 se pro­
dujo el enlace que le permitiría a 
F orsythe desarrollar plenamente su 
labor creativa. Asumió la dirección 

del Ballet de Frankfurt, una com­
pañía municipal cuyos integrantes 
se convertirían oon el tiempo en ver­
daderos cómplices de la labor del 
coreógrafo. La transición no fue del 
todo fácil. Por un lado F orsythe ma-

........... 
neja con enorme soltura el lenguaje 
del ballet pero su interés no se cen­
tra en conservarlo cal cual sino en si­
tuarlo dentro de una sintaxis actual 
y abierta. "Únicamente uso la ua­
dición como punto de partida", 
aí'iade. Sus coreografías rompen 
fronteras, exigen una ampliación de 
la perspectiva a sus bailarines y al 
público. Incorporan la inmensa cu­
riosidad de este creador que se in­
teresa por todas las facecas de la cul­
tura contemporánea y que se 
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expresa con precisión y elegancia. 
La organización del espacio escéni­
co, la iluminación y la música no 
obedecen las reglas a las que esta­
mos acostumbrados. Los bailarines 
(de un nivel excelente) se encuen­
tran estimulados por los retos que el 
coreógrafo les proporciona y por su 
participación activa en el proceso de 
creación, facilitado por un conoci­
miento profundo de sus intérpretes 
y un gran respew mutuo. 

fascinar Y sacucIr. Las coreografías 
de Forsythe ya están en el reper­
(Ocio de las compaí'iías más impor­
tantes del mundo de danza con­
temporánea. El coreógrafo tiene 
establecido que sus obras para ouas 
compaí'iías se apoyen en un voca­
bulario de ballet, mientras que los 
que desarrolla con sus propios bai­
larines amplían las posibilidades del 
movimiento y de la ambientación 
teatral. Quizás al público le ha cos­
tado más entrar en una nueva per­
cepción que rompe con los cánones. 
Sus ballets no deja indiferente a na­
die, son obras complejas que llegan 
por otra vía, y con contundencia. 

Como comentó F orsythe allle­
garal Ballet de Frankfurt, "intenta­
mos mantener una sintáxis lógica 
sin recurrir al lenguaje retórico del 
ballet. La coreografía es un lengua­
je. Es como el alfabeto y no nece­
sariamente tienes que deletrear pa­
labras que ya conoces ... el valor de 
un lenguaje está determinado por el 
contexto en que aparece. Lo más 
imponante es como hablas ese len­
guaje, no lo que dices". 

Las representaciones en Madrid 
serán las últimas de esta coreografía 
en preparación para el cierre even­
tual del Ballet. Si esta propuesta 
sigue adelante, la ciudad perderá 
uno de sus valores culturales más 
preciados a nivel internacional. Ani­
mo a acudir al Teatro Real para ver, 
posiblemente por última vez, a una 
gran compaí'iía dirigida por un cre­
ador fuera de serie. 

LAURA IUII1N 



Estrena hoy en Granada Ni sombra de 10 que fuimos 

A vueltas con La Zaranda 
Se bautizó como "compañía inestable de Andalucía la Baja" pero La Zaranda 

cumplirá un cuarto de siglo el próximo año. Lo va a celebrar con Ni sombra de 

lo quefuimos, la última "criaturita" que mañana estrena en el teatro Alhambra de 

Granada y en la que sigue postulando un teatro que roza lo sagrado. 

LA Zaranda es una compañía ex­
traordinaria en el panorama espa­
ñol no s6lo por ser una de las pocas 
estables que quedan en nuesao país, 
también por la singularidad de su 
arte. A pumo de cumplir los 25 años, 
ahí siguen sus miembros fundadores 
(Paco de la Zaranda y Gaspar Cam­
puzano), los que se unieron hace 
ya más de dos lusaos (Eusebio Ca­
longe y Enrique Bustos) y las in­
corporaciones más recientes (Car­
men Sampalo y Fernando 
Hernández) creando un teatro de 
inspiración mística, que roza 10 sa­
grado y que aspira a ser alimenco del 
ser humano y no una mera repre­
sentación o ilustración de la vida Ta­
les propósitos sólo pueden darse en 
teatro dentro de un colectivo que 

trabaja con continuidad, entregado 
por entero a su oficio, algo ya atípico 
en el mundo de la escena actual. 

La compañía nació en Jerez de la 
Frontera, donde cuenca con una 
nave situada en una rona industrial 
de la ciudad en la que nadie diría 
que, entre talleres y bodegas, hay un 
grupo de actores dedicados al teatro. 
El grupo se encierra aquí durante 
largos periodos -entre cuatro y seis 
meses- para ensayar sus obras, si~ 
guiendo un lento proceso de crea~ 
ción. Son unos 5.000 metros cuadra­
dos dominados por el orden; en un 
extremo hay un escenario a modo de 
caja negra; en el otro, la oficina, la 
zona de maquillaje y el vestuario; lla­
ma la acención un rincón en el que 
se amontonan unos esquelecos, 

atrezzo desestimado finalmenre para 
Ni sombro dt lo qut fuimos. Así ha ti­
culada el grupo su última criacura, 
que hace la número ocho y con la 
que van a celebrar sus 25 años de 
vida. Una obra que recupera los ce­
rnas de la amerior, Lo puerta estre­
cho, pero que también la supera. 

Un carrusel preside el cenero del 
escenario, símbolo del correr de la 
exiscencia. Aparece una croupe de 
feriances (el viajero, la echadora de 
canas, el loco, el moribundo ... ) per­
sonajes que se verán arrastrados por 
este CartUsel que gira y gira sobre un 
eje ya gastado. Una metáfora de la 
vida, de la que surgen oeros cernas 
habituales del repertorio del grupo: 
el olvido y la memoria, la ambición, 
la fortuna, la ecernidad y la muerte 
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porque, como explica el direccor, 
Paco, "ésca es una obsesión cons­
came en nosouas ¿de qué si no va a 
hablar uno?". 

Contra los beatos de lo socIaL Hay 
mamemos de la obra en que reco­
nozco a VIadimir y a Esuagón y ese 
ceacro del absurdo de Es~ral1do a 
Godo/. Paco lo niega casi molesto, so­
bre codo porque su arce, su ceacro, 
destila amor a la vida, fe en la in~ 
mortalidad del alma: "codo no está 
perdido, Beckett no es lo mío", su­
braya. Además, en la forma campo­
co se parece, La Zaranda hace un ce­
aCro piccórico, y quizá sería mejor 
buscar su inspiración en Velázquez 
y Ribera, que en cualquier mco 
ejemplo licerario, aunque aquí haya 
mucho de El Quijote y también del 
libro dt /o Sabidurfo. Parece como si 
Paco, que cambién es pimor, cons­
truyera los espectáculos oon un pin­
cel expresionisca de grises y ocres. 

Las obras de La Zaranda cienen 
más de auca sacramental que de oua 
cosa y sus cextos se presentan muy 
depurados, en ocasiones sin tiem­
po narraovo. Hablan de humanidad: 
"Reflexionamos sobre los momen­
cos excraordinarios de la vida. o nos 
imeresa la accualidad, que es basu­
ra, ni los discursos sociales. Ya hay 
mucho beato de lo social, de la jus­
ticia, y no se dan cuenca que el cea­
cro no hace justicia. El teacro es vie­
jísimo. como el vino y los besos". Y 
continúa: "nosotros somos una com­
pañia de ceacra clásico. ¿Mis leccu­
ms? Todavia no he tenminado de leer 
a Calderón". Pero como libro de ca­
becera ciene los de su poeca vivien­
te, el pososta Carlos Edmundo De 
Ory, y el único que salva del siglo 
XX: Valle-lnclán.Paco de La Za­
randa añade que Ni sombro lit lo qut 
fuimos es fruto también de su bús­
queda del silencio: "La gence cra­
baja para el presence, yo para lo erer­
no y para eso necesico llegar al 
silencio del arte". 

UZ PUALES 



T E A T R o 

Son días de "tenorios" : en el Teatro Español se representa la versión dirigida por Gustavo Pérez 

Puig, mientras Maurizio Scaparro estrena mañana en el Juan Bravo de Segovia su adaptación para la 

Compañía Nacional de Teatro Clásico. El crítico y poeta Jaime Siles analiza este drama popular. 

Autopsia y entierro de Don Juan 
POR JAIME SILES 

te, Don Juan deja de ser lo que los otros dicen 
para empezar a ser lo que, inevitablemente, es. 
Este encuemro del yo con el sí mismo no es po­
sible sin un acto-previcr- de voluntad. Y ese acto 
-previo-de voluntad Zorrilla lo articula en la casi 
simultaneidad de dos pasos que son correlati­
vos entre sí: el del encuentrO con el amor hu­
mano, y el del acceso, por mediación de éste, ha­
cia el amor divino, que constituye el culmen 
de la obra y queconc1uye con su apoteósico final. 
La vieja batalla medieval entre el alma ye! cuer­
po se resuelve aquí en absoluta paz: no es ni 
una ni otro quien triunfa sino la realidad de la per­
sona' que es lo que descubre y reivindica la men­
talidad barroca en que su autor se inspira. Esa 
unidad de la persona, a la que se llega s610 des­
pués de recorrer sus diferentes fases, es lo que el 
retablo del tiempo representa aquí: ese continuo 

viaje de la vida que discurre entre sus estaciones 
y que configura ese íntimo drama que cada uno 
-lo que quiera o no lo quiera-siempre es. 

E l Donjuan de Tirso era "un hombre sin 
nombre": una especie de Ulises de la Es­
paña de los Austrias, un nadie interior. 

que, al engañar a las mujeres, no hace sino en­
gañarse a sí mismo y que, al engañarse a sí mis­
mo no hace sino engañara Dios. El DonJuan de 
Moliere, bastante inferior al de su modelo, sigue 
siendo un transgresor moral, pero no sacro, po­
larizado hacia un solo punto: la crueldad men­
tal, lo que le convierte en esa degradación del ar­
quetipo que es el personaje reducido a una sola 
parte de su esquema. Lo mismo le sucede al Don 
Juan de Anwnio de Mendoza: que exagera un as­
pecto solo del personaje y desatiende todos los 

E l Don Juan Tenolio de Zorrilla es un dra­
ma de corte bizantino, lance de amor y 
cono teológico, en el que el personaje es, 

sobre todo, un arquetipo que condensa los rasgos 
del aventurero y del libertino, del cinicoy del se­
ductor. Un arquetipo acuñado en la italianizada 
Sevilla del siglo XVII que, como casi tOdo el ima· 
ginario de su época, se mueve entre el pecado de 
la carne y Dios. Don Juan es un hombre joven 
a pumo ya de ser maduro, pero que no lo quie­
re o no lo puede ser: necesita más tiempo. Y ése 
es su tema: el orden de la vida salvado y dirigi­
do por la experiencia metafísica -y también re­
ligiosa- del amor, del verdadero amor, que es el 
que Don Juan ni conoce ni sabe. Ese verdade­
ro amor -y no Don Juan- es su verdadero per­
sonaje. Y ese amor no s610 es Doña Inés, aunque 
de Doña Inés se sirve y se vale. Don Juan --como 
Jasón y como Eneas- es un peregrino a 

LUIS MERLO Y BARBARA LLUCH, EN LA OBRA DE SCAPARRO 
punto de arribar al puerro en que termi­

demás. El de Goldoni queda reducido a 
un perfume que tal vez se huele pero que 
ni se siente ni se ve. El de Mazan, sobre 
el libreto de Lonrezo da Ponte, es otra 
cosa, aunque no deja de depender del 
de Moliere. Más moderno y mucho más 
interesante es el de Byron, que pierde 
el placer de la transgresión y que, en su pa­
sividad, resulta casi víctima. De su Felix 
de Montemar hará Espronceda un "se­
gundo don Juan Tenorio,! alma fiera e inso­
Ier/te,! irreligioso y valiente, /altivo y provo· 
cador'. Este nuevo Don Juan de 
Espronceda atenta contra más cosas que 
ninguno y desafía tanto al Demonio como 
a Dios. Este Don Juan -mezclado con 
el de Merimée y el de Dumas- es del que 
Zorrilla partirá para la elaboración del 
suyo, que es tan diferente de los otros que 
se ha convertido en casi nuestro único 
Donjuan. Y no porque no haya otros, que 
los hay, sino porque, por su clave román­
tica tardía y casi cinematográfica, ha pa­
sado a ser también el más popular. el que 
los une y los resume a todos .• 

na definitivamente su viaje. Conserva, 
pues, mucho del rito ¡niciático que acom­
paña la experiencia del joven y que con­
forma, por ello, su carácter. Don Juan es un 
mutotlte en el sentido en que Roger Ga­
raudy aplicaba esta calificaci6n al héroe 
épico: alguien que aún está en camino, 
que todavía no acaba de llegar y que se en­
frenta a un porvenir que ignora porque 
se le presenta aún indistinto y dudoso. 
Don Juan es, pues, y por un lado, el jo­
ven al que se le ríe y se le permite todo, 
y, por otro, el hombre maduro que busca 
un orden en su vida, aunque no sabe aún 
cuál será -si es que la hay- su ley. Zorri­
lIa lo hace pasar por un proceso en el que 
está también su purificación: lo lleva de 
la situación admirable y extraña de lo épi­
co a la situación de conflicto de lo trági­
co. y allí -y sólo allí- es donde lo deja en 
liberrad de ser. Hasta ese momento Don 
Juan ha transcurrido como un muñeco me­
cánico accionadoj a partir de ese instan-





EASTWOOD, 
RIFLE EN 
MANO, EN 
DEUDA DE 

SANGItE 

08uda de sangre abre paso a una reftexl6n que convierte a Terry McCaIeb en continuador ca­
herenta de la personal gaJería de héroes cansados Y retirados que se han vuetto escépticos Y que, 
por dlfarentas razones, se ven obligados a retomar la actividad que antes habfan abandonado 

CoNSAGRADO universalmente desde sa entonces recién creada: la Mal- fecha, las tomas se invierten. La crí-
hace catorce años como el último de 
los grandes cineastas clásicos, Clint 
Eastwood arrastra tras de sí una de las 
trayectorias profesionales y creativas 
más extrañas y paradójicas de cuan­
tas se recuerdan. Hoy su figura se 
yergue como responsable de algunos 
de los grandes monumeneos erigidos 
por el cine durante la última década 
del siglo XX, pero no siempre su fi­
gura ni su cine fueron objeto de tan­
to consenso. Hicieron falta muchas 
películas y muchas polémicas para 
llegar al actual estado de las cosas. 

El director de Sin pmlón empe­
zó a trabajar como aceor en 1955, pero 
no consiguió definir una personali­
dad propia hasta diez años después, 
sólo que lo hizo en el marco de un 
desprestigiado subgénero y muy le­
jos de su país: el spaghetti-westem, 
cuyos frutos más distinguidos rodaba 
Sergio Leone en España, a mediados 
de los años sesenta, con un icono tan 
pétreo como emblemático (el propio 
Eastwood) a modo de mascarón de 
proa. Eran los tiempos dePorun pu­
ilodo de dólom, Lo ",unte tenro un pre­
cio y El bueno, el feo y el molo. U na ver­
sión revIsionista, heterodoxa, 
hipertrofiada y cínica de la vieja épi­
ca yde los antiguos mitos del old_t. 

Cfnlco y revisionista. La proyección 
conseguida por su figura en el mar­
co de una versión foránea y degra­
dada del género americano por ex­
celencia le permitió convertirse, 
curiosamente, en el nuevo arquetipo 
-no menos cínico y revisionista- del 
thriller escéptico. descreído y vio­
lento que se abría camino en el cine 
de Hollywood a finales de la "déca­
da prodigiosa" y comienzos de los se­
tenta. 

Su presencia y su temple dieron 
sentido y carácter al sheriffCoogan y 
al inspector Harry Callahan (Lojun­
glo humano, Horry el Sucio), pero 
aquellas películas dirigidas por el efi­
caz Don Siegel eran ya producciones 
de Easrwood con su propia empre-

paso. Con ellas empezaba a intuirse 
algo que poco después se hará evi­
dente, con notable frecuencia, en al­
gunas de las más reveladoras pelí­
culas en las que interviene, ya sea 
como actor o como productor, pero 
sin asumir formalmente el papel de 
director: su capacidad para conver­
tirse en el verdadero "cerebro gris", 
subterráneo autor en la sombra de 
obras tan importantes como El St­

ductory Fugo de Alcatraz (ambas de 
Siegel), o En lo cuerdaflojo (firmada 
por Richard Tuggle), antesalas de la 
madurez y de la complejidad expre­
siva que más adelante terminará por 
alcanzar el mundo personal del ci­
neasta. 

Por aquellas fechas Clint Eas­
twcxx:t dirigía ya sus propias películas 
(había debutado como realizador en 
1971 con &colojrfo '" lo nodJe), pero 
durante más de una década la ex­
presión autónoma de aquel universo 
caminó todavía por senderos de cier­
ta tosquedad, demasiado deudores 
de los moldes más comerciales y sim­
plificadores. incapaces aún de depu­
rar y asentar sus propios rasgos. 

De forma bastante consecuente 
(pues abunda el oportunismo fácil 
que trata de reivindicar ahora, inne­
cesariamente y en bruto, la totali­
dad de la obra), la crítica se mostra­
ba entonces escéptica y distante 
frente a una filmografía que sólo ca­
menzó a ofrecer destellos de genui­
no talento en 1976 (El filffO de lo ley), 
que empieza a crista lizar con mayor 
hondura en 1982 y 1985 (ElotmIlU­
,..,.. de medianoche, El jinete pálido) y 
que no explota con fuerza arrolla­
dora hasta que, en 1988, aparece un 
estremecedor retrato de Charlie Par­
ker que toma la forma de una obra ra­
dical y fuera de tiempo, sin conce­
siones y a conrracorrieme, inesperada 
síntesis de clasicismo y modernidad: 
Bird, muy probablemente el mejor y 
mayor tributo que el cine ha rendido 
en toda su historia a la música y a los 
músicos de jazz. A partir de aquella 
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tica de codo el mundo se encuentra, 
por fin, ante un cineasta en plena ma­
durez y capaz de depurar la expre­
sión fílmica de su particular mundo 
interior. 

Frente a la Industria Eastwood, por 
su parte, asienta frente a la indus­
tria su particular forma de indepen­
dencia: la que le lleva a realizar 
~omo actOr o como direccor- oca­
sionales concesiones (tan personales, 
por otra parte, como El principiollte 
o Ef/ lo Ifneo defuego, dirigida esta 
última por Wolfgang Petersen), me­
ras contrapartidas que le facilitan el 
poder rodar, antes o después, las his­
torias que realmente le interesan y 
que trazan, en su conjunto, un iti­
nerario sin parangón en el cine actual, 
señalizado por las grandes conquis­
tas sucesivas que ofrecen Cazador 
blOf/ro, corazón f/tgrO (l99O), Sif/ per­
dÓf/ (l992), Un mUf/do perfecto (l993), 
Los pum"s de Atodison (1995), Jlfe­
dionoche en el jardín del mm y del mol 
(1997) y Spoa C"",boys (2000). 

El biopic, el cine de safaris africa­
nos, el westeco, el chriller con for­
matO de road movie, el melodrama, 
el cine negro y la ciencia-ficción es­
pacial encuentran así una inesperada 
y poliédrica revisión de los géneros 
canónicos de Hollywood. En sus 
imágenes se hace visible la preocu­
pación por conectar con lo más fér­
til de la tradición narrativa a la que 
cada uno de aquellos tíwlos se re­
mice y, al mismo tiempo. la volun­
tad de filmar los hechos narrados con 
la vibración y con el espesor propios 
de una experiencia no intercambia­
ble, con la urgencia implícita en la 
necesidad de comunicar una viven­
cia vital, moral y biográfica. 

Desde la perspecdva de quien 
se muestra plenamente consciente 
de que hacer cine, a finales del si­
glo XX, equivale a comprender que 
es preciso ajustar cuentas con el pa­
sado sin hacer tabla rasa de la tradi­
ción, que es necesario partir de ésta 



sin renunciar a buscar una nueva 
densidad para las viejas y seguras 
fórmulas narrativas de siempre, se 
abre paso con estas obras una ma­
nera de filmar y de narrar que, como 
dice Samos Zunzunegui a propósi­
[Q del cine de Scorsese, viene a re­
formular y ampliar la herencia en 
la que toda obra de nuestros días 
viene a inscribirse. 

Reelaboración de la uadición y 
captura de la intensidad inherente a 
lo irrepetible. Reescritura de la re­
presentación clásica y conexión con 
una aspiración fundamental de la 
modernidad. Reinterprct3Ción, en 
definitiva, del cine clásico desde la 
plena conciencia de su hiscocicidad 
y al servicio de un discurso personal 
fuertemente enraizado en el mun­
do actual. Coordenadas creativas 
que el cine de Eas[wood compar­
te, si acaso, con el de Coppola, Scor­
sese o \Voody AlIen. Territorio pri­
vilegiado, a fin de cuentas, por el 
que circulan algunos de los creado­
res más sólidos del cine americano 
de las últimas décadas, entre los que 
el autor de Sin perdón emerge como 
la figura capaz de integrar con más 
armonía el respeto a las formas vi­
suales del clasicismo y la implica­
ción, tan activa como sincera, de una 
mirada contemporánea. 

''IraINqos l1l8I101'81". Entre medias 
quedan los que sólo relativamente 
podríamos llamar "trabajos mena­
res", títulos como Poder absoluto 
(1997) o Ejecución ;nminmte (1999), a 
los que ahora viene a sumarse, con 
toda evidencia, Dtuda dt sangn 
(2002). Son obras menos ambiciosas, 
más dóciles en su manera de ple­
garse a los cauces bien conocidos del 
thrillerclásico, ya sea en su venien­
te política (la primera), en su face­
ta testimonial de denuncia contra la 
pena de muerre (la segunda) o en su 
voluntariosa y aplicada manera de 
darle una nueva vuelta de tuerca 
-no demasiado original- al esque­
ma de la investigación policíaca so­
bre la actividad criminal de un serial 

e 1 N E 
CLINT EASTWOOD DEUDA DE SANGRE 

Filmografía a prueba de balas 
. Eljinmpdlido(l985). Westem 
fantasmagórico, de intensos cla­
roscuros, en cierto modo prece­
dente de Sin perdón, en el que 
traza con poderoso lirismo las lu­
chas antagónicas entre el bien y 
el mal en la joven América de los 
buscadores de oro. Un trabajo 
con todas las interpretaciones . 
• Binl (1988). Reuato som brío 
y doloroso de un gigante de la 
música, el genio del saxofón 
Charlie Parker (Forest Whita­
ker). El pulso, la respiración, el 
latido y el sonido del jazz tradu­
cidos a planos, encuadres, luces 
y ritmos de cine . 
• Coraz6n hÚl1Ico, coraz6n negro 
(1990). El rodaje de Lo mno de 
A/rica como pretexco para una 
meditación tan lúcida como crí­
tica sobre la soberbia del creador 
que trata de imponerse sobre la 
naturaleza. La más oscura y re­
flexiva película de safaris de la 
hiscoria del cine. 
. Sinperd6n (1992). Un ."es/ml 
sombrío, crepuscular, lluvioso, 
jazzístico y nocturno que escon­
de, dentro de sus hennosas y me­
lancólicas imágenes, una inda­
gación otoñal, desencantada y de 
tintes casi fantasmagóricos en 
el sentido moral de la violencia 
dentro de experiencia histórica 

EASTWOOD EN 
SIN PERDÓN 

KEVIN COSTNER EN UN 
MUNDO PERFECTO 

americana. La cumbre suprema 
del género en el último cuarto 
del siglo XX. 
. Unmumlopnftm(1993). Un 
nuevo peldaño, prolongación co­
hereme de la pelfcula anterior, 
sobre el semido de la violencia 
en la configuración histórica de 
la sociedad americana, esta vez 
con el eco del asesinaco de Ken­
nedy bajo los pliegues de una 
rood movie en busca de la últi­
ma frontera. 
• LospumtmuMadison(1995). 
Al mismo tiempo clásico y radi­
calmente moderno, heredero de 
Douglas Sirk y de Henry Tho­
reau, este melodrama destila-en 
el tiempo suspendido de su re­
lato- una otoñal, pero revulsiva 
reivindicación del amor y de la 
pasión frente a las cortapisas so­
ciales. 
• Mdianoch«ndjanlfnddbim 
y ¿el mal (1995). Las entrañas 
menos confesables de la socie­
dad sudista americana diseccio­
nadas con el escalpelo del me­
jor cine negro dentro de una 
narración envuelta en sugeren­
tes, inacabables ambigüedades . 
• Sp..ce Cowboys(2000). Astro­
nautas abuelitOs en una misión 
espacial construida desde una 
perspectiva desmitificadora del 
heroísmo tradicional y al servicio 
de un sabio espectáculo de en­
tretenimiento. 
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killer. La novela original de Michael 
Connelly ofrecía a Clint Easrwo­
od, además, la oportunidad de re­
ciclar a su modo y manera algunos 
temas que habían aparecido ya an­
tes dentro de la excelente En la lI­
neo de foego: la enfermiza relación de 
dependencia que el asesino esta­
blece con el ex-policía, a quien con­
vierte en interlocmor y destinata­
rio de su delirio, y el retrato de un 
héroe otoñal, profesionalmente re­
tirado y con problemas de salud, 
convierten a Deudo dt sangre en un 
inesperado epígono de aquel film. 

Un l'IItratD meIanc:6IIco. Si bien es 
cierto que al director no le ha inte­
resado aquí tanto la intriga detecti­
vesca propiamente dicha, las inda­
gaciones de cipo policíaco sobre el 
caso, como el recraco melancólico de 
un policía veterano que reflexiona 
sobre las deudas que ha comraído 
para conservar su vida y que le obli­
gan a regresar, de forma inesperada, 
al ejercicio de la violencia. Se abre 
paso así una reflexión que convier­
te al Terry McCaleb de Deudo de 
sangrten continuador cohereme de 
la personal galería de héroes cansa­
dos y retirados, que se han vuelco es­
cépticos y que, por diferemes ra­
zones, se ven obligados a retomar 
la actividad que ames habían aban­
donado. 

Son el William Munny de Sin 
pmión, el Frank Horrigan de En lo 
/(neo deluego, y los astronautas de 
SpoCt Cowboys. Figuras crepuscula­
res y sabias, héroes otOñales carga· 
dos de dignidad, probables auto­
rretratOs de un creador que se sabe 
al final del camino y que se resis­
te a la jubilación, protagonistas de 
un hermoso discurso que encuen­
tra en la reformulación y reinven­
ción del clasicismo la razón de ser, 
la solidez narrativa, la compleja 
sencillez, la transparencia visual y 
el sentido de fondo de una trayec­
toria ejemplar. 

CARlOS F. HEJIEDEIO 
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EUCEltlO Jo st 
ROCA, «s P AT RI CIO 'N EL TRAJE 

Alberto Rodríguez 
"Escribí El trtde para eliminar mis prejuicios" 

Austera y directa, El traje 

denuncia la situación de los 

inmigrantes en España al 

tiempo que profundiza en 

el poder de la amistad y de 

las apariencias. Su director, 

Alberto Rodríguez (El fac­

tor Pilgrim), explica a El 

Cultural las claves de su 

primer filme en solitario. 

NORMALMENTE, las películas de 
contenido social se escriben y diri­
gen para llamar la atención a los es­
pectadores sobre determinadas 
circunstancias de la realidad circun­
dante, y en el mejor de los casos para 
que influyan sobre sus creencias y 
actitudes. Más extraños son los ca­
sos en los que el director se impo­
ne una cierta temática para modifi­
car sus propios prejuicios. Es el caso 
de Alberto Rodríguez (Sevilla, 
1971), quien contempla su primer 
largometraje en solitario, El traje 

-que se estrena mañana-, como un 
ejercicio para cambiar el rumbo de 
sus pensamientos: "Todos los días, 
camino del trabajo, solfa comprar en 
un semáforo una revista a un joven 
nigeriano -explica el director-o En 
una de aquellas ocasiones, pensé 
que si aquel chico fuera vestido con 
un buen traje, yo hubiera pensado 
que era un turista americano, un de­
portista de éxito o un narcotrafican­
te. Aquello que pensé no me gustÓ 
nada, y decidí eliminar mis prejui­
cios escribiendo el guión". 

Para ello COntó con la ayuda de su 
compañero de armas Santiago Amo­
deo, con quien escribió y dirigió 
hace dos años El factor Pilgtim, una 
interesante comedia de factura ru­
dimentaria y espíritu canalla, en la 
que los jóvenes sevillanos demos­
traron ser portadores de una imagi­
nación fresca y espontánea. 

llac:ismo Y cIasIsmo. Manteniéndo­
se en los márgenes de la comedia, 
aunque partiendo de una propues­
ta de clara denuncia social, Alberto 
Rodríguez presenta la historia del 
africano Patricio (Eugenio José 
Roca), alguien convencido de su ho-

nestidad que trabaja como "chico 
para todo" en una ciudad hostil a 
la inmigración y las diferencias: "Un 
negro es una cosa extraña en Sevilla 
-afirma Rodríguez-, y como plan­
teamiento me sedujo la idea de pre­
sentar a un africano bien vestido 
buscándose la vida en las calles de la 
ciudad. De este modo, más que una 
denuncia al racismo, la película es 
una denuncia al clasismo". 

Ataviado con un magnífico traje 
y una corbata elegante, el trato que 
recibe el inmigrante en los comer­
cios pasa del recelo a la exquisitez, 
aunque todo cambia cuando cono­
ce al timador Pan con Queso (Ma­
nuel Morón), quíen le roba todo su 
dinero en un albergue. A partir de 
entonces, lo que era una película de 
raigambre social, deriva en una his­
toria sobre el poder de la amistad. 
"La idea era unir a dos personas sin 
remite, que no figuran legalmente 
en ninguna parte, sin derechos, y 
que sobreviven pícaramente en una 
ciudad que les es totalmente ajena". 
Determinados a aprovechar el po­
der de las apariencias, Patricio y Pan 
con Queso hacen uso de la nueva 
imagen del inmigrante (quien no 
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cuelga el traje en todo la película. 
porque además no tiene otra cosa 
que ponerse) para aplicar e! timo de 
los billetes falsos. 

Contrasta de culturas. "A pesar de 
las dificultades que atraviesan los 
personajes para ganarse el pan, dra­
matizar los hechos hubiera sido im­
posible, porque tendría que haber­
le dado a la historia un tono 
costumbrista. Con el poder de la co­
media, me puedo permitir muchos 
más lujos a la hora de poner e! dedo 
en la llaga", sostiene el realizador. El 
joven director añade que con El tro­
je ha querido mostrar el contraste de 
culturas. el abismo que separa a un 
personaje de Otro y que, sin embar­
go, sólo la amistad son capaces de 
eliminar: "Lo primero que distin­
gue a un africano de un europeo es 
su visión de la vida, es diez veces 
más fresca, está preparada para todo. 
La cultura envejecida de Europa, 
que hace que nuestros pensamien­
tos pesen como losas, aún no po­
see esa cualidad. Y no hablo de ig­
norancia, sino de filosofía de vida". 

CARLOS REVIRIEGO 
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¡Qué bello es vivir! 

Para hablar del sentido que pueda tener 
hoy una pelfcula antigua conviene ima­
ginar qué pasaría si nos la encontrára­

mos en una sala de estreno. ¿Sentiríamos aún in­
terés no por esa película de antaño que ponen 
cada Nochebuena en televisión, sino por la his­
toria de quien ve frustrada su carrera profesio­
nal pues un cierto sentido del deber le impulsa 
mantener en pie una empresa de carácter al­
truista o, al menos, no demasiado capitalista? ¡Out 
btllo ts vivir! es también la historia de cómo, 
cuando las circunscancias se ponen en contra del 
protagonista hasta hacerle desear 
quitarse la vida, un ángel concede un 
gran don: ver lo que hubiera sido el 
mundo sin él. Son, sin embargo, dos 
elementos casi ausentes del cine ac­
ruallos que más extrañarían, me pa­
rece, al espectador de hoy: la comu­
nidad y el largo paso del tiempo. 
Ausentes en la medida en que se han 
reducido tanto que ya no significan 
lo mismo. 

POR BWN OOPEBUI 

Ambos hechos pasan a formar pane de las his­
torias que están en el aire; de ellas se nutren quie­
nes hacen las películas. 

Un tercer elemento podría hoy suscitar re­
chazo: la cursilerfa.¡Qullxlloesvivir! es, en efec­
to, una película cursi y es, en este sentido, una 
película con trampa pues promete algo que no 
puede dar. La trampa fundamental está en el 
malo, un banquero que quiere hundir la em­
presa de George pero no por necesidades de 
expansión y concentración económica sino por­
que tiene un carácter avinagrado y envidioso. 

Donde mejor se ve la trampa es en que no sea 
la presión económica lo que hace entrar en cri­
sis al protagonista sino la maldad uemebunda del 
banquero, quien se queda con el dinero que el 
anciano administrador de 8ailey ha olvidado por 
descuido. La trampa se proyecta en el carácter 
ambiguo de la empresa buena, pues al fin un 
triángulo no puede tener dos lados y medio de la 
misma manera que una empresa no puede ser 
sólo un poco capitalista. Puede suplir la exigen­
cia de máxima rentabilidad con voluntarismo, 
estO es, con una mayor explocación de sus miem-

La comunidad que reza por Ge­
orge Bailey al principio de la pelícu­
la, desencadenándola, es más que un 
grupo de dos o tres amigos, incluso 
más que el tejido de complicacio­
nes de un pueblo. Es, sí, un pueblo 
pero pertenece a algo más amplio, 
la Historia, allf donde no s610 cuen­
tan la pequeñas manías de cada ha­
bitante sino también los conflictos 

JAMES STEWART (DCHA.) EN out BELLO ES VIVIR 

bros durante unos años, pero no 
puede mantenerse más de treinca sin 
acepcar las reglas económicas que ri­
gen para cadas las transacciones. No 
es el corazón de los villanos ni de 
los héroes lo que determina cómo se 
producen los bienes. Dicho esto, por 
lo demás la película es honesta en sus 
planteamientos. El ángel fonna par­
te de una convención de cosas im­
posibles. Bailey no es semejante a un 
oso de peluche sino que conocemos 
el precio de su bondad, cómo, por 
ejemplo, la posible bucólica casita 
tiene un chirimbolo de la escalera 
desprendido que condensa la irrita­
ción, la impotencia de las cosas me­
dio rotas cuando no hay tiempo ni di­
nero para arreglarlas. La solidaridad 
del pueblo no es gratuita y es además 
necesaria para salir adelante. Me 

externos e internos, la guerra y la 
opresión. En cuanto al paso del tiempo, la pelí­
cula abarca alrededor de treinta años que no pa­
san mediante rótulos o escampas sino a través 
de las acciones de los personajes. La razón de que 
estos elementos se hayan, diríamos, encogido 
en el cine de hoy no se halla en una disminu­
ción colectiva de la ambición y el talento en prcr 
ductores, guionistas y directores. Más bien obe­
dece a que tanto el sentido de la romunidad romo 
el del paso del tiempo se han encogido a su vez, 
por lo mismo que cada vez menos personas pue­
den pensar en un futuro profesional a medio pla­
zo y porque la evolución del capitalismo nae con­
sigo el aislamiento creciente de los asalariados. 

SUEVIAFILMS 
Qué helloesvivir(1946), de Caro) Reed 
• Operativo en todas las zonas DVD 
• Formato FuD Screen 4/3 
.Dolby Digital: lngIés2.0. Cas­
tellano 5.1 (Surround) 
• Idiomas en VO y Castellano 
• Subtítulos en castellano 
• Extras: Biograllas 
• PVP recomendado: 10 euros 
Distribuida con anterioridad, esta 
edición ha sido mejorada en imagen y 
sonido respecto a la anterior. 

acrevo a decir que esta película es 
demasiado poco cursi en comparación con otraS 
actuales. Pongamos una icaliana de título equi­

valente: Ú1 vida es Ixlla. Ésta sf era, en mi opi­
nión, una película cursi, remilgada y co-

barde pues prometía que si uno se 
toma la mayor dificultad con fan­
tasfa, podrá salvarla. Acaso la di­
ferencia esté en que cuando lo cur­
si tiene miedo a decir su nombre 
nos inviro, como deda la canción, a 

"añorar lo que nunca jamás suce-
dió", mientras que Capra nos permice 

desearlo, quererlo en un futuro real y no 
en un pasado inexistente .• 
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LA ópera barroca ha sido, hasta aho­
ra, una asignatura pendiente no sólo 
en las temporadas madrileñas, sino 
también en las de Otros teatros es­
pañoles. Poco a poco, el Real apues­
ta, al igual que los grandes teatros in­
ternacionales, por este repertorio de 
una riqueza y fantasía inagotables, 
con sus aplaudidos montajes del Or­
feo de Monteverdi y Celos aun del aire 
matoll de Hidalgo. Ya el Teatro de 
la Zarzuela, como en tantos otros 
aspectOs, hizo una labor pionera con 
Haendel con un Gil/lio Cesare en con­
cieno con Monrserra[ Caballé y, más 
recientemente, con el memorable 
Rillfl/do de Pier Luigi Pizzi prota­
gonizado por Teresa Berganza y, en­
tonces ya, por rdaría Bayo. 

Estrenada el 20 de febrero de 
1724 en el King's Theatre de Hay­
market, con varios de los mejores di­
vos del momento, Giulio Cesare in 
Egilto supuso Lino de los mayores 
éxitos en la carrera londinense de 

C' r RE EN EL TEATRO REAL 

'Soy una mlder de hoy, y me encanta interpretar a hombres. Cuando lo hago. nunca pienso en 
la cualidad física de los mismos sino en su aspecto cerebral", comenta Jennifer Larmore 

Georg Friedrich Haendel, así como 
la quinta ópera destinada a la Royal 
AcademyofMusic, fundada en 1719 
y cuya dirección artística fue enco­
mendada al compositor de Halle. El 
libreto de Nicola Francesco Bayro 
(basado, a su vez, en el elaborado por 
Francesco Bussani para la ópera ho­
mónima de Antonio Sanorio) alter­
na la relación amorosa entre el ague· 
rrido general romano y la legendaria 
reina Cleopatra con las intrigas para 
destronar a ésta por su hermano To­
lomeo, quien, a su vez, ha acogido en 
Egipto al derrotado Pompeyo, a su 
esposa Camelia y a su hijo Sesto. 

Reparto de 11\10. Las representacio­
nes madrileñas, que estarán en car· 
te! hasta el próximo 18 de noviem­
bre, contarán con Jennifer Larmore 

(Giulio Cesare), Marfa Bayo (Cleo­
patra), Catherine Wyn-Rogers (Cor­
nelia), Brian Asawa (Tolomeo), Lau­
ra Polverelli (Sesto ), Federico Gallar 
(Curio), Sergio Foresti (Achilla) y 
Marfa José Suárez (Nireno). Al fren­
te de la Orquesta Sinfónica de Ma­
drid estará Rinaldo A1essandrini, uno 
de los principales especialistas en 
la música antigua junto a su conjun­
to, e! Canceno Italiano, y como res­
ponsable de la puesta en escena 
Luca Ronconi, uno de los nombres 
indiscutiblemente grandes de la di­
rección de escena, que firma aquí su 
primer trabajo expresamente pen­
sado para un escenario español. An­
teriormente se pudieron ver sus re­
posiciones de La vuelta de tuerca de 
Britten en la Zarzuela o de LolJengnn 
en la Maestranza. Con ayuda de su 
habitual equipo -la escenógrafa 
Margherita Palli, los figurinistas Si­
mane Valsecchi y Gianluca Sbicca 
yel iluminador Giulio Levi-, ha 
querido eliminar toda la retórica ba­
rrocajugando precisamente con ella. 
Ha subido a la orquesta ---conve­
nientemente reducida-al escenario, 
eliminando el foso, con lo que los 
cantantes están mucho más próxi­
mos al público, y ha colocado, en el 
marco de un Egipto de pacotilla, dos 
enormes pantallas que, más que 
acompañar la acción, la comple­
mentan y funcionan como elemen­
to más dramatúrgico que puramen­
te decorativo. 

Tras la desaparición de Giorgio 
Strehler (a quien ha sustituido al 
frente del mítico Piccolo Teatro de 
Milán), Ronconi es e! gran hombre 
del teatro italiano. Aunque llegó a 
la ópera tras una larga actividad en el 

teatro de prosa, es uno de los artistas 
que más han influido en la renova­
ción de la puesta en escena operís­
tica. En España produjo una con­
moción su lectura de Orlando furioso 
de Ariosto, que dio origen a una in­
creíble versión televisiva de la RAl. 
"Bueno, en Giulio Cesare no habrá, 
como allí, grandes máquinas. Ésta es 
una ópera intimista, de personajes, 
no como Lo Colisto ru el Oifeo de Lui­
gi Rossi, que hice hace años en la 
Scala y que exigen un aparatO ba­
rroco, con apariciones, dioses, prodi­
gios", señala. "La única concesión 
es, en el acto n, la escena del Par­
naso, cuando Cleopatra quiere se­
ducir a César. Pero me parece un 
error panir de una sola escena en una 
obra en la que no hay nada sobre­
natural sino unos hechos históricos 
tratados con un maravilloso anacro­
nismo", matiza este director nacido 
en Túnez, cuya actividad y entu­
siasmo desmienten los setenta años 
que en absoluto aparenta tener, y 
para quien éste es, sorprendente­
mente, su primer Haendel. 

En italia, Monteverdl. "Esto puede 
parecer curioso --comenta-, pero en 
Italia este repenorio se hace poquí­
simo. A excepción de Monteverdi, 
claro está, pero sólo por ser quien es". 
Ronconi se muestra encantado con 
las posibilidades técnicas del Real: 
"me parece francamente un gran te­
arra, con una gente muy seria y bien 
preparada, y donde se trabaja muy 
bien", así como por contar con María 
Bayo, a la que ya había dirigido como 
Zedina en Don Giovomli en Salzbur­
go. "Ella es una de las razones porlas 
que he aceptado este montaje-con-

"Haendel ha plasmado maravillosamente los diferentes es­

tados de ánimo de Cleopatra. Es uno de los persolU\ies que 

te dan más satisfacción", afirma la soprano María Bayo 
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tiesa-o María Bayo es una artis­
ta a la que aprecio mucho, no 
sólo por su capacidad como 
cantante sino también como 
actriz. Hacer una ópera como 
ésta con una Cleopatra con la 
que no hubiese tanta sintonía 
sería dificil. Y esto mismo sirve 
para la intérprete de César, 
Jennifer Larmore". 

TrlpIete de Bayo. Tras Manon 
y Mélisande, Cleopatra (que ha 
cantado en varias ocasiones en 
concierto con René Jacobs) es 
la tercera gran heroína que Ma-
ría Bayo asume en el Real, con 
el que ya parecen haberse su­
perado los malentendidos de 
las primeras temporadas y hoy 
en día mantiene una excelen-
te relación. "Cleopatra tiene 
ocho arias, que son muy com­
plicadas", comenta. "Tienen 
una gran extensión vocal, y hay 
mucha diferencia de matices 
en todas ellas desde el sobre­
cogedor lamento 'Piangero la 
sorce mia' hasta el triunfante 
'Fra tempesta', con su fuego 
de artificio, y al que es nece­
sario llegar con toda la agilidad. 
Haendel ha plasmado mara­
villosamente los diferentes es­
tados de ánimo: la mujer alti-
va, enamorada, derrotada, y 
finalmente de nuevo con esa 
gloria. Es uno de los personajes que 
te dan más satisfacción", añade. 

La soprano navarra, que acaba de 
debutar como Doña Ana en la Trie­
nal del Ruhrcon otro presrigioso di­
rector teatral, Klaus Michael Grü­
ber, colaboró ya con Alessandrini y 
con su grupo en su disco Rossini y 
en una gira española. "La orquesta 
de aquí, aunque tiene algunos ele­
mentos barrocos, no es una orques­
ta barroca y, lógicamente, la afina­
ción es algo más aguda, aunque la 
diferencia en el diapasón no es ex­
cesiva", afirma. "En cuanto a las 
ornamentaciones, en el barroco se 
improvisaban porque había toda una 

EN EL TEATRO REAL 

Un Egipto soñado 
POR LUCA RONCONI 

n el momento en que Cleopatra seduce a Cé­
sar, el espectador verá el Parnaso, pero César sólo 
lo contemplará a través de una pantalla. Éste 

es uno de los múltiples guiños de este montaje de Gill­
lio Cesare, que presenta un Egipto soñado. La ópera de 
Haendel está llena de anacronismos, como este mismo 
hecho de que el Parnaso aparezca aquí. Yo he intentado 
(y espero haberlo conseguido) reproducir este carácter, 
utilizando lo que es para nosotros la categoría más di­
recta del imaginario. Hay dos grandes pantallas inserta­
das en un contexto egipcio. El aspecto soñado está dado 
por un sueño bastante concretO como es el cinematO­
gráfico. Hay elementos de las películas de Hollywood de 
Claudette Colbert, pero también la evocación de Egip­
to tal y como empezamos a conocerlo a través de los ar­
queólogos como Auguste Mariette en el siglo XIX. To­
das ellas son imágenes de un Egipto fantástico, no real. 

A veces se ven óperas barrocas en las que la filología 
impone un cierco tOno, distanciado y francés, de una 
elegancia retórica y pomposa. Pero Giulio Cesare es una 
obra llena de sensualidad. Ya el personaje de Cleopatra la 
historia nos lo presenta así. Va no creo en las reconStruc­
ciones. Ni siquiera sabemos cómo se hacía el teatro en 
el siglo XVIJI. 

En la ópera de Haendel hay unas 30 arias y otros tan­
tOS recitativos, y esto es un gran reto. Para mí, hay dos 
tipos de aburrimiento: uno, por poca comida, y otro por 
indigestión. En la ópera hay arias que necesitan una ac­
ción, y otras que la desaconsejan. Un mero ejercicio de 

puesta en escena puede ser tan aburrido como un simple 
virtuosismo musical. 

He tratado de dividir las arias entre aquéllas en lasque 
ocurre algo y otras que son pura vocalidad. No todas las 
arias son iguales: las hay sublimes, simplemente bellas 
o convencionales. Se trata de ver en cada caso cuál es la 
opción más oportuna. 

Si algunos personajes van vestidos como nosotros, 
esto no es para actualizar algo que no se puede actuali­
zar. Ni hoy ni en el pasado inmediato ha vuelto a haber 
dos imperios, en Oriente y otro en Occidente, uno go­
bernado por un dictador y ouo por una mujer, que han 
tratado de acercarse haciendo el amor. No hemos podi­
do ver a Hitler haciendo el amor con Svetlana Stalin, 
ni a la mujer de Mao convertirse en la amante de Ken­
nedy. Por ello me parece una estupidez pretender ser 
modernos ignorando lo que sucede en nuestro mundo 
actual; es una banalización. Si van vestidos como nos­
otros, es porque también en la época de Haendel iban 
vestidos más a la manera del siglo XVIJI que a la moda 
egipcia o romana, y este anacronismo sigue resultando 
hoy un elemento barroco. Y el cine es porque, volunta­
riamente o no, estamos condicionados por sus imágenes. 
Además, esto nos permite, en lugar de utilizar cien fi­
gurantes, trabajar s610 con quince y conseguir el mis­
mo efecto. En Italia, después de la guerra, el cine era 
la puerta a la fantasía. He tratado de utilizar todos estos 
medios de una manera pertinente, pero no de conseguir 
un planteamiento ideológico ni didáctico. 

escuela. Pero yo no lo hago. Es una 
música muy complicada, aunque pa­
rece fácil, y como te vayas en una co­
loratura te puedes perder en tres o 
cuatro compases", manifiesta con ro­
tundidad. 

I.armore como César. Para el papel 
titular, escrito para el célebre ca s­
trato Senesino, el Real ha podido 
contar con la norteamericana Jen­
nifer Larmore, una de las mejores 
mezzos de la actualidad para la lite­
ratura belcantista, como muestran, 
entre otras, sus grabaciones de Rossi­
ni y Pacini para Opera Rara, y que ha 
llevado al disco Giulio Cesare en la 

emblemática versión de René Ja­
cobs. Es su presentación madrileña 
(estuvo anunciada para una Cene­
rentola en Zarzuela), aunque cantó 
la Mensajera del Orfto monteverdia­
no y el &sto de La ckmenzo di TIto en 
el Liceo, donde regresará esta mis­
ma temporada con Orfco ed Euridia 
de Gluck, uas el Rinaldo de Alcina 
en Bilbao, de nuevo un Haendel. 
"Es un compositor al que adoro", de­
clara con pasión. "Su música me lie­
ga directamente al espíritu y al co­
razón. Me alegra, me emociona y me 
hace sentir muy bien. Interpretar 
Giulio Ctsareaquí es como un regalo. 
y con Ronconi tienes la oportunidad 

de llevar a cabo una ópera como si 
fuese una obra de teano". 

Sobre el personaje del caudillo 
romano, señala: "Soy una mujer de 
hoy, y me encanta interpretar a hom­
bres. Cuando lo hago, nunca pien­
so en la cualidad física del mismo 
sinoeo su aspecto cerebral. Julio Cé­
sar, por ejemplo, es la autoridad, el 
poder, pero también la humanidad, 
y es capaz de manifestar toda su sen­
sualidad en el dúo final, 'Caro! Be­
lla!', que yo diría que es lo más pró­
ximo al acto sexual en la ópera", 
sonríe maliciosamente. 

RAFAEL BANÚS 
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EN EL TEATRO REAL 

Los grandes teatros del mundo apuestan por el barroco 

Haendel 
AUNQUE hasta la actualidad han 
sido contados los títulos subidos a 
las tablas de nuestros teatros, 
Haendel parece vivir eSte año su 
momento más dulce. Salamanca 
presentaba en el verano Theodora. 
Al montaje del Real seguirá una 
lectura concertante del mismo Ju­
lio e/sareo noviembre, en Valla­
dolid, dirigido por Marc Minkows­
ki. Yen febrero, Alcino se llevará a 
cabo en Bilbao con reparto de pres­
tigio, dirección musical de Chris­
tophe Rousset y escénica de David 
McVicar, en producción de la En­
glish National Opera. 

En todo el mundo su nombre se 
consolida como gran referencia lí­
rica. Múnich marca estilo con, nada 
menos, que cuatro títulos en su re­
pertorio: Rinoldo, Rode/indo, Souly 
Serse. Pero esta temporada es pró­
diga en acontecimientos. Por no ci­
tarsino a los más relevantes, la Chi­
cago Lyric Opera muestra la 
desconocida Portenope. Houston se 
decanta por Afiodante, con Chris­
topher Hogwood. Hamburgo in­
cluye Alcino y Stutrgart, Giulio Ce­
sare, título que ha servido para abrir 
la temporada oficial de la Ópera de 
París. El Covent Carden recupera 
Semeje, con Charles Mackerras en 
el foso y la americana Ruth Ann 
Swenson mientras que Bruselas in-

cide en Agrippino y Be/s}¡ozzor, am­
bas dirigidas por René Jacobs. 

DesaparecIdo dall'IJIIII'IIII'Io. Haen­
del nunca desapareció del todo del 
repertorio, pero hubo épocas en las 
que fue, como mínimo, denostado. 
Podemos recordar 

GiuJio Cesare. En todo caso, la in­
clusión en las programaciones de­
los teatros de ópera fue lenta y sólo 
sistemática desde los ochenta. 

Si bien sus oratorios y sus piezas 
orquestales han servido durante 
años como tronco de su reperto-

rio, no se puede ol­
los ácidos comenta­
rios de Saint -Saens 
donde señalaba que 
"a mis ojos la ejecu­
ción de las obras de 
Haendel es una qui­
mera, sólo válida 
para eruditos y ratas 
de biblioteca". Con­
tagiadas de este es­
píritu, sus óperas de­
jaron de hacerse 
desde mediados del 
siglo XVIII y con la 
excepción de algu­
nas arias, como el 
"Largo" de Serse, se 

ner en esee vidar, como señala el 
director de orquesta 
Christopher Hog­
wood, que "Haen­
del fue, por encima 
de todo, un hombre 
de teatro". Hog­
wood comenta que 
el mayor servicio 
que prestó Tele­
mann a Haendel, 
nacido en una ciu­
dad provinciana y de 
un luteranismo es­
tricto, vino cuando 
éste, de visita en 

as. Pero hay q 

ptar laconv 
y rehuir los COI 

conslder 
aria como 

ramae minia 
, , afinna el d-

hundieron en el más 
profundo olvido hasta el 26 de ju­
nio de 1920, cuando el doctor Os­
kar Hagen, profesor de Historia del 
Arte en la Universidad de C6trin­
gen, que había ofrecido un semi­
nario sobre este autor, representó 
Rodelindo, título que no se hacía 
desde 1736. Tras el éxito de la ten­
tativa, recuperó también Ottoney 

Hamburgo, "fue in­
troducido en las de-

licias de la ópera, un entreteni­
miento desconocido en Halle. El 
contacto con ella se convirtió en in­
feccioso para Haendel e hizo que 
su ciudad se le quedara pequeña". 
Al instalarse en Londres se con­
vini6 en el mayor proveedor, como 
compositor y empresario, del gé­
nero italiano durante años. 

Quizá la máxima actualidad de 
este autor viene determinada por la 
fuerza romántica de su expresión. 
Así lo señala Mare Minkowski, uno 
de sus campeones y máximo res­
ponsable deAfioo'onte(Archiv), una 
de las mejores grabaciones haen­
delianas de todos los tiempos: 
"Esta ópera representa un gigan­
tesco edificio admirablemente 
construido. La intensidad paro­
xística de los momentos de des­
esperación y de dolor lo muestra 
como una figura casi romántica". El 
éxito de sus óperas ha venido cuan­
do los teatros han optado por poner 
los medios correspondientes para 
ello, a lo que debe sumarse una 
nueva generación de artistas (des­
de Renée Fleming a Jennifer Lar­
more o María Bayo) capaces de 
abordar en condiciones sus dificilí­
simas panituras. 

Medios adecllados. Minkowski es, 
en esto, implacable: "no se puede 
pensar que representar una ópera 
de Haendel es algo para pocos me­
dios. En el foso, disponía de for­
maciones muy completas. No se 
asegura el éxito si no se dispone de 
un conjunto de unos cuarenta mú­
sicos, además de cantantes impor­
tantes". Precisamente, uno de los 
factores que ha ayudado en su re-

Alcina A riodan te 
W. CHRJSTIE. FLEMING/DESSAY/GRAHAM. ERATO 85738°'3' M. MINKOWSKI, VON OTTER/DAWSON. ARCHIV <><n89457''I'''I 

::.: PARA una de las más bellas y mágicas óperas de Haendel, el director 
'-' noneamericanoWilliam Christie, un excelente traductor, reunió a Renée 
O Fleming, Natalie Dessay, Susan Graham y LaurentNaou­

MARC Minkowski está considerado como un estupendo traductor de 
Haendel,lo que se plasmó en éste, uno de los mejores discos operísticos 

de los últimos tiempos, cal y como fue acogido por la críti­
ca. En el repareo destacan, sobre todo, las lecturas "mas­
culinas" de Anne Sofie van Otter y Ewa Podles. Merece 
también ser recordada la lectura de Leppard (Philips) por 
la estupenda lección de Janet Baker. 

U ri, algunas de las mejores voces del momenw. Los resulta­
rJ) dos, espectaculares. También es de destacar la célebre ver-

si6n de Bonynge (Decca), que cuenca con Sutherland y 
el Berganza, aunque ha quedado algo fuera de estilo. 
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EN EL TEATRO REAL 

cuperación, es la existencia de una 
nueva generación de contratenores 
capaces de afrontar algunas partes 
originalmente escritas para costra­
ti voces que, obviamente, han des­
parecido. Para el americano Brian 
Asawa, que participa en el reparto 
del Giulio Cesare del Real, "ha sido 
una batalla lenta, sobre todo en lo 
que se refiere a los escenarios más 
conservadores. En el Metropolitan 
no se oyeron nuestras voces hasta 
1988. Progresivamente, nos hemos 
ido imponiendo. No son los tim­
bres para los que pensó en origen 
sus óperas, pero hay una nueva ge­
neración que puede afrontar estos 
papeles con garantías". 

Así, los contratenores, con el 
desarrollo de la técnica espedfica 
que demanda este tipo de voz, han 
ido asumiendo papeles pensados 
en origen para los míticos castrati, 
caso del célebre Senesino, divo fa­
vorito de Haendel. A pesar de todo, 
Asawa dista mucho de mostrarse 
intransigente: "Los papeles deben 
ser para quienes los puedan abor­
dar con garantías. Contar con una 
gran mezZQ como Jennifer Larmo­
re para Cesare es todo un lujo, a pe­
sar de que pueda impactar a nues­
ttos ojos el hecho de tratarse de una 
mujer en un papel masculino. Cla­
ro que un papel heroico como Cé­
sar puede resultar más natural si 
lo canta un hombre, pero su tesi­
tura es tan endiablada que si un 
contra tenor no tiene las notas, es 
mejor que lo haga una mezw". 

En la misma línea se expresa un 
colega, René ]acobs, convertido en 

prestigioso director de orquesta. 
"Se sabe que Haendel no reem­
plazaba a los castra tos por contra­
tenores, sino por mujeres. La es­
critura para contratenor no tiene 
nada que ver con la de caslralo. Pa­
radójicamente, una contralto pue­
de cantar de una manera más mas­
culina que un contratenor". A pesar 
de todo, Jacobs señala que "no se 
puede dictar una regla: todo de­
pende del artista". 

Renovación escénica. Uno de los 
factores que ha ayudado, sin duda, 
a la expansi6n de la obra de Haen­
del ha venido de la renovaci6n de 
las puestas en escena (Sellars, 
McVicar, Wernicke). En España, 
Emilio Sagi abord6 con éxito un 
Giulio Cesare en Oviedo, demos­
trando a una afición muy conser­
vadora que el barroco puede sos­
tener tanta fuerza dramática como 
el romanticismo. No se puede des­
preciar la dificultad que implica 
su actualización, sobre todo ante 
la estructura rígida de la 6pera seria 
del siglo XVIII, donde se suceden 
los recitativos y las arias da capo, 
planteadas como ABA', con una 
tercera parte concebida como una 
recreación ornamentada de la pri­
mera. Para René ]acobs, "poner en 
escena una ópera seria, estructu­
rada por la suma de arias, conlleva 
algunos problemas. Pero hay que 
aceptar la convención y rehuir los 
cortess, considerando cada aria 
como un drama en miniatura". 

WIS 8. lBERIII 

6iulio Cesare 
R. lACOBS. SCHLICK/LARMORE. HARMONtA MUNDI. HMC 901¡8S 87 

HASTA ahora es la múima versión de esta genial ópera haendeliana 
que no se ha beneficiado de muy buenas lecturas discográficas. El re­
partO, con las pegas de una Barbara Schlick algo corta, es 
de lujo, sobre tOdo por la excelente traducción de Jennifer 
Larmore y del sofisticado Tolomeo de Derek Lee Ragin. 
René }acobs es un prodigio de sensibilidad. A esperar la lec­
tura de Minkowski, que se aventura excepcional. 

ALe/NA EN EL MONTAJE QUE SE VERÁ EN BILBAO LIAFFEITY 

Bina/do 
C. HQGWOOD. BARTOLI/DANIELS. DECCA oo,89.Ó7087'9 

HOOWOOD, que ama como pocos al compositor inglés, convocó a un es­
pectacular reparto que convirtió a esta versión en una de las más aplau­

didas óperas de los últimos tiempos con varios premios en 
su haber. Cecilia Bartoli, David Daniels, Bejun Mehr3 y 
Luba Orgonasova, alcanzan el más alto nivel. A recordar 
también la versión histórica, aunque bastante irregular, 
que llevó a cabo lean Claude Malgoire (CBS/Sony). 
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HACE unos días falleció Ángeles Gulín sin que en 
general los medios la dedicaran el recuerdo que 
su figura merecía. Gulín fue, en su doble sentido, 
una de las voces más grandes de la última his­
toria lírica española. Fue una de las cantanees 
españolas que de verdad triunfaron internacio­
nalmente. Las juventudes de hoy no la pueden 
conocer debidamente porque su discografia ofi­
cial fue escasa y poco representativa, pero mu­
chos aficionados veteranos de [Odo el mundo con­
servan sus grabaciones en vivo como oro en paño 
y buscan cuantaS nuevas puedan aparecer. Más 
aún en estos tiempos -25 aniversario de las des­
apariciones de Callas y del Manaco- en que se 
echan de menos las voces imponanres. A pesar 
de debutar como Reina de la noche, su reperto­
rio coincidió con el primero de Callas: Tteflnnd, 
Giocondo o Vlsperas sicilianos. 

Escuché y traté a Ángeles Gulín. Recuerdo 
sonar su VQzcomo una trompeta en las alturas del 
gallinero del Liceo. Sólo Birgit Nilson repre­
senta en mi memoria viva algo similar. En Bar­
celona le escuché muchas obras, pero nunca ol­
vidaré una Gioconda junto a Carlo Bergonzi. 
Tampoco la que cantó en la Zarzuela y que su­
puso el debut de Domingo, ni el Bollo madrile­
ño con Pavaco[[i. El italiano no conocía a Gulín 
y se quedó patidifuso cuando ella abrió la boca en 
el primer ensayo. Supo que tenía que poner toda 
la carne en el asador, a pesar de que no hemos es­
cuchado un mejor Riccardo que el suyo, en dé­
cadas. Recuerdo los Nobucco, Turondot, Mocheth. 
¡Tantas y tantas óperas huérfanas hoy de sopra­
nos! 

M uchos años después, cuando la Universidad 
Politécnica de Madrid me pidió que pusiera en 
marcha su ciclo de conciertos, contraté a Cario 
Bergonzi para un reciral en el Auditorio Nacional. 
Me sentí feliz de poder invitar a Ángeles Gulín 
a una cena con el tenor, pues era una forma de 
agradecer cuanto de ella había recibido. Vino 
en la silla de ruedas con la que se movía desde ha­
cía tiempo a causa de una grave enfermedad re­
nal que la obligaba a diálisis diarias, pero aún 
así disfrutó de la velada. 

Vaya desde estas líneas un fuene abrazo a su 
esposo, Antonio Blancas y a su hija Ángeles Blan­
cas, quien tuvo que hacer frente al Turco en l/o­
lio ovetense mientras fallecía su madre. Se nos 
fue una grande de verdad. 

Ciclo Complutense, repertorio y rarezas 
VA afinando sus propuescas 
el Ciclo Complutense de 
concienos, que inicia ma­
ñana mismo su séptima 
temporada. Quizá se po­
dría pedir en mayor medi­
da -teniendo en cuenta 
cuáles son las preocupa­
ciones y preferencias del 
asesor, el catedrático de 
musicología Emilio 
Casares- más música es­
pañola poco conocida, más 
pentagramas olvidados de 
nuestro patrimonio, que él, 
desde el Instituto Com­
plutense de Ciencias Mu­
sicales, está contribuyendo 
a exhumar. 

En todo caso esta tem­
porada nos parece bien 
provista de propuestas de 
interés. Por lo que se refie­
re a lo hispano, tenemos un 
par de obras de Bretón. La 
primera, el poema sinfónico Escenas andaluzos, 
de 1905, que abre el concierto inaugural, diri­
gido por ese sólido músico que es Josep Pons 
a su Orquesta de Granada que se completa con 
el Concierto poro chelo en do moyorde Haydn, con 
un buen instrumentista, el inglés Steven ls­
serlis, y laSinfoníaJúpifffde Mozan. La otra par­
titura de Bretón prevista es la obertura de su 
ópera Guzmón el Bueno, enmarcada en una sesión 
gobernada porTamas Vasary, con la Sinfónica de 
Budapest, que ofrece una versión de la impre­
sionante ópera corra de Bartók El castillo de Bar­
bazul La música española aparece asimismo en 
un programa precioso del Conceno Koln a las ór­
denes de Wernerd Ehrhardt, tirulado algo pre-

, tenciosamente Oriente y 
Occidente en la música del 
XVIII. El programa lo abre 
la obertura de la ópera 11 co­
liffo di Bogdod de Manuel 
García (1813) yse comple­
ta con obras de Gluck, 
Süssmayr, Kraus y Mozan 
(El rapto et/ el sfTTolllo). 

Hay algunas rarezas 
que otorgan un inusitado 
interés al ciclo. Corno ese 
Requiem y esa Miso EcaSa­
ardos J'.fognus de Corselli, 
en un concierto homena­
je a este italiano residente 
en la corre española que in­
terpretan el Coro de la 
Complutense y la Capilla 
Real de Madrid dirigidos 
por el inquieto Osear Gers­
henshon. O corno esa ver­
sión concertante de la gran 
ópera de Spontini F mumd 
Cotttz (1809) en los atriles 

de la Orquesta de la Radio de Brarislava con la 
batuta de Jean-Paul Penio. A destacar la pre­
sencia del estadounidense William Christie con 
sus espléndidos instrumentistas y coristas de 
Les Ares Florissants para El Mesfos de Haen­
del y la del belga Philippe Herreweghe con su 
Orquesta de los Campos Elíseos para dos obras 
de Berlioz. Resaltemos por último la Pasión se­
gún Son Juan de Bach por el Coro y la Orques­
ta Barrocos de Arnsterdam dirigidos por el ner­
vioso Ton Koopman y la programación de la 
Sinfonía n' 4, Inextingnible, de Nielsen, por un ex­
celente conjunto corno es la Real Orquesta Fi­
larmónica de Estocolmo dirigida por el neo­
yorkino A1an Gilbert. A. IIEVEIITER 

Iberia por Torres Pardo 
ENFRENTARSE a la Iberio de A1béniz es siempre un acto de notable heroicidad dadas las difi­
cultades de todo tipo que plantea a los pianistas esta suiee, en la que fructificó tOda la sabi­
duría musical del compositor. La joven pianista Rosa Torres Pardo, una artista cada vez más he­
cha, más sólida, más musical, quiere torear ahora este miura con todas las consecuencias. Y 
lo va a hacer en el Palacio de Festivales de Santander esre sábado, y en el Auditorio de Gali­
cia de Santiago, el próximo 28 de noviembre. Pues habrá que decir: suene, vista y al toro. 
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SE presenta en Madrid el próximo miércoles, 
dentro del ciclo OrquestaS del Mundo de lber­
música, en la sala sinfónica del Auditorio Na­
cional, la MahlerChamberOrchester, unade las 
formaciones más en boga en los últimos años 
desde que Abbado la alimentara a sus pechos. 
Es precisamente un protegido del director mi­
lanés quien la va a dirigir en esta ocasión. Se tra­

ta del inglés Daniel Harding, nacido en 1975, 
una especie de meteoro que está prácticamen­
te en primera línea desde que actuara, a los 18 
años, al frente de la Ciudad de Birminghan. 
El espaldarazo llegaría en 1998, cuando es[U­
vo al frente del Don Ci()f){Jnni deAix. Músico ta­

lentoso y ágil, aún evidentemente con muchas 
cosas que demostrar, Hardingofreceen Madrid 
el miércoles, el jueves en Bilbao yel viernes en 
San Sebascián, un bello programa para valo­
rarlo tanto a él como a la agrupación: Apollon M1I­
sog,tt de Stravinski, Hippolyle tI Aride de Ra­
meau y Donzos tslovas op. 72 de Dvorák. 

Trío de ases 
EN el Liceo de Cámara de Madrid se programan 
dos sesiones en las que se dará un repaso a la in­
tegral de los trfos para violín, cello y piano de 
Beethoven. Des[aca emre ellas el poderoso 
en si bemol mayor, op. 97, el célebreAroIiduq/U, 
una partitura de una belleza melódica excelsa 
y de una amplirud casi sinfónica. Para recrear es­
tas músicas se cuenta con un terceto de ins­
trumentistas de primera calidad, que ya ha ac­
tuado en el mismo ciclo en alguna ocasión. Son 
el violinista Frank Peter Zimmermann, el vio­
lonchelista Heinrich SchitTy el pianista, tan 
conocido en la plaza y hace muy poco presen­
te en la serie de lbermúsica, Christian Zacha­
rias. Es curioso que los dos últimos se hayan de­
dicado recientemente a la dirección de orquesta. 
Pero aquí están en calidad de tañedores. No hay 
duda de que su solvencia dará los mejores fru­
tos en escos dos conciertos en la sala de cáma­
ra del Audicorio Nacional los próximos martes y 
jueves. El miércoles darán el salto a Alicame. 

Concierto 3 CIclo I ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
8 Y 9 de noviembre, a las 19,30 h. 
10 de noviembre, a las 11,30 h. 

Günlher Herbig, 
director 
Isabelle van Keulen, 
violín 

Wolfgang Amadeus Moza" 
Concierto para violín y orquesta núm 4, 
en Re mayor, KV. 218 
Anton Bruckner 
Sinfonía núm. 7, en Mi mayor 

Concierto 4 CIclo I ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
15 Y 16 de noviembre, a las 19,30 h. 
17 de noviembre, a las 11,30 h. 

Juanjo Mena, 
director 
Ralph Kirshbaum, 
violonchelo 

Julio G6mez 
Suite en La 
Franz Joseph Haydn 
Concierto para violonchelo y orquesta núm. 
2, en Re mayor, Hob. Vl/b:2 
Antonin Dvoi'ák 
Sinfonía núm. 7, en Re menor, opus 70 

Lecciones de Brendel 
CoNTAMOS esta semana con la presencia de Al­

fred Brendel, uno de los maestros indiscuti­
bles del teclado de la segunda mitad del siglo 
XX hasta ahora. Estará en su salsa, ya que ha 
programado, para el martes en el Auditorio 
Nacional, el miércoles en el Palau de Barcelona 
y el viernes en el Auditorio de Zaragoza, obras 
de Mozart (Sonolos K 3/J Y 533), Brahms (Cua­
tro Bolodosop. 10) y Schubert (Sonolo D 958). 
Son tres músicos muy de su cuerda, de los que 
el artista austriaco, nacido en Moravia en 1931, 
extrae las más puras esencias. A sus 72 años 
Brendel está, con independencia de que sus de­
dos no sean ya del todo infalibles -nunca fue un 
virtuoso en el semido habitual del término-, 
en estado de gracia. Sus versiones, severas, ri­
gurosas, muy meditadas, reflexivas, nos ofrecen 
un pianismo de rara profundidad, en las que so­
nido y fraseo forman un todo indesglosable. 

aRQUE 
y CORO 

DE ESPAÑA 

I 
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La ciencia como la gran esperanza ilustrada, como amenaza, como técnica, como marco ideológico, 

como conocimiento, como experiencia estética y ética y como manifestación existencial. Todo esto 

puede llegar a ser la ciencia en los días que vivimos. Con motivo de la segunda edición de la Sema­

na de la Ciencia organizada por la Comunidad de Madrid, que comienza el próximo día 4, el filóso­

fo José Antonio Marina indaga en las características de lo que denomina "utopía ultramoderna". 

El lenguéUe de la inteligencia 
a ciencia provoca sentimientos contra­
dictorios. Para unos, continúa viva la gran 
esperanza decimonónica e ilustrada: la 

ciencia resolverá todos nuestros problemas. Para 
otros,la ciencia es la gran amenaza, porque su ra­
cionalidad es inhumana. Esta es la desespe­
ranza posmoderna. Lo cierto es que la ciencia ha 
triunfado y forma parte de la tcxcura de nues­
tra vida cotidiana. Vivimos en el campo de fuer­
zas abiertO por ella. Aprovecho como metáfora 
el fascinante concepw físico de ucampo". Ya 
saben que un fenómeno individual tiene que ex­
plicarse por sus ecuaciones de movimiento y por 
sus ecuaciones de campo. El campo influye en 
cada hecho concreto, y, a su vez, cada hecho 
constituye el campo. Pues bien, la ciencia es 
nuestro campo vital: ha aumemado nuestra es­
peranza de vida, la población del mundo, nues­
tro nivel económico. Está preseme en nuestra 
actividad diaria, mediante la técnica. Vivimos en 
un mundo que es ciencia objetivada. Los des­
lumbrantes campos de trigo, los enhiestos mai­
zales, son híbridos de naruraJeza y ciencia. Nues­
tro modo de entendernos también ha 
experimentado la influencia científica. Se im­
pone un modo de vida economicista, positivo, 
calculador y laico. La ciencia se ha convertido en 
marco ideológico. 

Hace muchos siglos, la ciencia se inclinaba 
hacia la sabiduría, hacia el saber profundo so­
bre las cosas. Ahora se inclina hacia la técnica, 

POR Jost ANTONIO MARINA 

y la técnica hacia la ind ustria. Las fuerzas eco­
nómicas posibilitan su desarrollo y, a la vez, se 
aprovechan de su desarrollo. Basta recordar la in­
fluencia que la empresa privada ha tenido en 
la investigación sobre el genoma humano. Hace 
años, Norbert Wiener se quejaba de que ya no 
era posible la investigación científica indepen­
diente. Recordaría, sin duda, aquellos tiempos 
en que sentÓ las bases matemáticas de la ci­
bernética, con una pizarra y un ayudante. Las in­
vestigaciones exigen ahora inversiones colosa­
les, y el trabajo s6lo pueden realizarlo grandes 
equipos. Hay dos grandes fuentes de financia­
ción científica: la empresa privada y el Estado, y 
son ellas las que determinan la agenda del saber. 
Por ejemplo, de los 1.223 nuevos medicamen­
tOS comercializados en tOdo el mundo entre 1975 
y 1996, s6lo 13 de ellos estaban dirigidos al tra· 
tamiento de enfermedades tropicales y sólo cua­
tro fueron el resultado directo de investigacio­
nes efectuadas por la industria farmacéutica. La 
situación en cuanto a la investigación en agri­
cultura o energía es muy parecida. 

Los sentimientos contradictorios producidos 
por la ciencia, se prolongan en el disparatado en­
frentamiento entre la cultura científica y la cul­
tura humanística. Ambas se tratan con menos­
precio. La ciencia desdeña las "actividades 
decorativas" de las humanidades, y los huma­
nistas hablan de la tecnociencia como de un 
nuevo tipo de barbarie. Esta separación es pe-

ligrosa y sin sentido. La ciencia dura ha aumen­
tado nuestras posibilidades vitales, pero las hu­
manidades son necesarias para saber qué hacer 
con esas posibilidades. 

Creo que ambas culturas pueden unificarse 
si en vez de fijarnos en las creaciones de la in­
teligencia-ciencia, técnica, arte, literatura, mú­
sica, etc- atendemos a la actividad creadora de 
la que proceden todas ellas. De la especie hu· 
mana surge un inacabable borbotón poético, in­
ventivo, que se concreta en arte, en ciencia, en 
religiones o en ética. La inteligencia es esen­
cialmente creadora. No se contenta con repetir 
monótonamente rutinas heredadas, sino que 
busca ampliar sus posibilidades. Transfigura la 
realidad mediante el arte, la conoce mediante la 
ciencia, y la transforma mediante la acción. 

Crear es hacer que algo valioso que no 
existía, exista. Es producir intenciona­
damente novedades eficaces. Me fas­

cinan las grandes creaciones artísticas del siglo 
XX: Rilke, Prous!, Mann, Sartre, Stravinsky, Fa· 
Ila, Monet, Picasso, Eliot, Freud. Y también 
me fascinan las grandes creaciones científicas: la 
mecánica cuántica, la teoría de la relatividad, 
el descubrimiento de la estructura del ADN, 
la informática. Además de su utilidad, además, 
incluso, de su verdad, veo en la ciencia el bri­
llo de la belleza. Acabo de leer un libro de Gra­
ham F armelo tirulado 11 Musl be Beoutiful. "TIene 
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t¡UeSU'btllo", que trata de las más hermosas ecua­
ciones de la ciencia moderna. Los amores han 
seleccionado las ecuaciones de Planck-Einstein 
sobre la energía de los quanta, la ya clásica ecua­
ción de Einstein que pone en relación masa y 
energía, la ecuación de onda de Schrodinger, 
la ecuación de Dirac(un esteta de la física), y las 
de Shannon, que permitieron estudiar la co­
municación desde el pUntO de visea fisico. 

i ampliáramos más el campo temporal, ha­
bría que incluir en ese desfile de belle­
zas, la Ley de la gravitación universal de 

Newton, la ecuación del flujo de fluidos de Ber­
nouilli, que nos permite volar, las geniales in­
venciones de F araday y Maxwell, la maravillosa 
geometría de Riemann, el teorema de Godel, 
y muchas más. Encuentro una gigantesca ener­
gía poética en estas enormes catedrales con­
cepruales, y siemo mucho que no se expliquen 
asl. Tendría que haber una gran disciplina que 
se llamara "el lenguaje de la inteligencia", en 
la que se estudiaran el lenguaje natural con el 
que vivimos y con el que se hace literatura, el 
lenguaje matemático y ciemífico, con sus pe­
culiares argumencos, el lenguaje musical, y el 
lenguaje plástico. La inteligencia es estructu­
ral y pluralmente lingüística. Veo con gran en­
tusiasmo que el conocimien-
[O avanza en sus tres grandes 
fremes: lo muy grande, lo 
muy pequeño y lo muy com­
plejo. Astrofísica, física de par­
tículas, y biología molecular 

e fascinan las grandes creaciones científicas: la mecánica c ántica, l' 

relatividad, el descubrimiento de la estructura del ADH, la Inf tica. A.deJ1llás esu uti-

lidad, además ncluSo de su veo a el,.· ... ·., 

son tres campos paradigmáticos. Me conmue­
ven los esfuerzos de la ciencia para alcanzar la 
unificación. Newton unió la mecánica terres­
tre con la celeste en el siglo XVII. Dos siglos des­
pués Maxwell unificó la óptica con la electrici­
dad y el magnetismo. En el xx, Einstein unificó 
la geomecrÍa del espacio-tiempo y la teoría de 
la gravitación. Poco después, con la mecánica 
cuántica se unieron química y fisica atómica. La 
inteligencia artificial integra electrónica, lógica 
formal, psicología cognitiva y neurología. La 
sociobiología, por su parte, pretende unificar bi~ 
logía, sociología, psicología y ética. Conviven en 
la ciencia un afán especializador y un afán uni­
ficador. 

Espero que en los próximos años la ciencia 
resuelva alguno de los problemas que el siglo XX 
ha dejado planteados: una teoría unificada de 
la materia, el conocimienco de la materia oscura, 
e l origen del universo, la aparición del ser hu­
mano, los mecanismos de algunas terribles en­
fermedades, la comprensión de los mecanismos 

del genoma humano. En neurología, la ciencia 
que me toca más de cerca, me gustaría que se 
aclarasen los misterios de la conciencia, de la me­
moria, y de la toma de decisiones. Este paisaje 
me produce una gran exaltación. Ceo que la 
ciencia nos va a dar grandes sorpresas, y que des­
cubrirá nuevas y más profundas propiedades 
de la materia. Por ejemplo, algún tipo de "ley 
del dinamismo emergente", que sirva para ex­
plicar la aparición de la complejidad y de los co­
losales saltos de fase que hacen surgir propieda­
des nuevas, en especial, la vida a partir de 
sustancias inorgánicas, y la conciencia a partir 
de suseancias no sensibles. 

Pero a pesar de mi admiración, creo que el 
triunfo espectacular de la ciencia ha falseado 
nuestro modo de concebir la inteligencia hu­
mana. No es verdad que su función principal 
sea conocer, ni que su culminación esté en la 
ciencia. La principal función de la inteligen­
cia es dirigir el comportamiento y resolver pro­
blemas prácticos. Uno de ellos, sin duda, es 
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"hacer ciencia" , pero hay ouos de superior 
importancia: hacer el mundo habitable y dig­
no, por ejemplo. Me preocupa que la ciencia se 
haya aparcado de su vocación de sabiduría, y 
haya cedido a la tentación del poder. Se sien­
te omnipotente, y estOs engreimiencos son 
siempre peligrosos. 

El poder tiende a unificarse, y la ciencia, en 
busca de poder, se alía con los otros poderes: el 
dinero y la política. o es buena mezcla. La in­
teligencia humana trata con conocimientos y 
con valores, con las dos cosas. Estamos em­
barcados en un proyecto de dignificación de 
la especie, y este es el marco en que deberían 
encuadrarse los demás dominios, cada uno de 
los cuales, por supuesco, tiene su legalidad y cri­
terios propios. La ciencia no es la salvación, por­
que puede insrrumentalizarse para cualquier 
cosa. La salvación está en la ética que apare­
ce as( como la gran creación de la imeligen­
cia. Es lo que he llamado "utopía ultramoder­
na", y a ella les remico. 



POR 

LA ninfa en la sombra, con risa y 
sarcasmo, la ninfa que sólo viste unas 
rayas para adentrarse en la noche, 
la ninfa que despiena la melancolía 
y la curiosidad de la mujer adulta, 
la mujer de gran flequillo triste y 
escote triangular en mitad del pecho, 
con un lazo en un hombro, la mu­
jer de nariz grácil y boca dibujada 
que es como el sello de su persona­
lidad, como el beso congelado en 
la cara, vivo pero sin desano. La mu-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Marie Laurencin 
jer adulta está hecha de transparen­
cias y la esbeltez picuda de sus pies 
asciende, reconocible, hacia unos 
muslos densos, donnidos, a punto de 
abrirse en un ramo de flores. La nin­
fa ríe burlona y diablesa noche aden­
tro, pero mira a la gran dama, a la ele­
game dama que s610 tiene, para 
acompañarse y consolarse, su caba­
llo también femenino, no yegua pero 
femenino, y que de alguna manera 
participa en el juego de las dos o de 

los tres . Caballo de orejas breves y 
picudas, femeninas orejas de gato, 
caballo de una borrosidad cálida y 
una boca pequeña, infantil, bajo la 
esbeltez de su nariz y sus ojos pe­
queños y dibujados, también feme­
ninos, que miran la escena de la nin­
fa, la dama y el caballo. 

Marie Laurencin se pasó la vida 
mirando y pimando mujeres, aman­
do ninfas que querían ser ella y se 
burlaban un poco de ella. Era tan 

mujer que sólo 

Marie Laurencin se pasó la vida 
otras mujeres 
pudieran com­
prenderla. Marie 
Laurencin no 
pintaba el amor 
homosexual ni la 
costumbre de la 

mirando y pintando mujeres, 

amando ninfas que querían ser 

ella y se burlaban un poco de ella 

mujer, sino una 
nebulosa nocrur­

na, dulce y sola donde todo era mu­
jer, hasta los caballos, y donde todo 
era búsqueda tenue y profunda de 
esa otra mujer vertiginosa en torno a 
sí misma que hay en toda mujer. Ma­
rie Laurencin pintaba con cualquier 
cosa menos con pimuras. Le servían 
las pomadas, los maquillajes, las ca­
lonias, los polvos para la nariz, esos 
polvos que matan el brillo repentino 
de la piel y dejan a la mujer un poco 
muñeca, como la quería la pintora. 
La Laurencin pulveriza sus mujeres 
o las barniza, pero es la única que 
sabe pintar lo femenino de la mu­
jer. esa cosa que va entre combina­
ciones, señoritas que posaban en su 
estudio, vestidas o desnudas, bajo 
la mirada feminísima y poseedora de 
Mane Laurencin. 

Para esta pintora el mundo es fe­
menino y hay feminidad en todo lo 
que se esconde, en todo lo que se 
muestra, en el alma misma de Fran­
cia que para ella es tan femenina. 
Terminada la Grande Guerre, Nico­
le Groule, oua gran veedora de mu-
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jeres, lanza el arte de Mane frente al 
comercialismo de los salones pro­
fesionales. Es el encuentro de la in­
timidad femenina con la propaga­
ción femenina. La alta costura está 
llevada por hombres y nos da una 
feminidad un poco adusta, a pesar de 
todo, con esa cosa concreta que tie­
ne la moda de artículo de lujo, de ob­
jeto que escá a la venta y exhibe una 
realidad económica que la mata. Las 
mujeres de Marie Laurencin se con­
funden con su ropa, están hechas de 
gasa, pero la ropa se confunde con su 
cuerpo y sus vestidos están hechos 
de carne, de modo que le hubiera ido 
bien el verso de Blaise Cendrars, de­
dicado a Sonia Delaunay: "Encima 
del vestido, Ella tenía un cuerpo". 

Todo el secreto de nuestra pin­
tora es cómo juega a mostrar y ocul­
tara la mujer hecha de la misma seda 
que la ropa, pero dulcememe car­
nal en los mordiscos que la calle le da 
a la ninfa, medio desnudándola. En 
Maiakovski hay asimismo un verso 
que explicaría bien la tragedia ate­
nuada que Marie posa en sus cua­
dros: "El farol calvo le quita las me­
dias a la noche". Pero estos versos no 
gustaron a los jefes soviéticos porque 
encontraban en ellos un cierto "de­
cadentismo burgués". De modo que 
Maiakovski procedía a suicidarse an­
tes de que lo ejecutaran. El esno­
bismo del Ilegadero siglo XX pasaría 
por muchos fusilamientos ysuicidios 
que lo redimen de sus vanidades y lo 
elevan a un momento histórico re­
almente revolucionario. 

Las musas de nuestra pintora son 
las midinenes de París redimidas del 
taller por su condición nocturna y sal­
vadas de lo puramente canalla par el 
toque de pintura y la mancha que 
deja el corazón de otra, en este caso 
el corazón de Marie Laurencin. 

FRANCISCO UMBRAL 
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Los demás y tú. 

La comunicación es una fuerza 

incontenible, que no conoce límites 

ni barreras. En Telefónica, a través de 

nuestra Fundación, trabajamos para 

mejorar la calidad de vida de todos. 

Colaborando en proyectos destinados 

a ayudar a quien más lo necesita. 

Poniendo los medios necesarios para 

que se comuniquen como quieran, 

cuando quieran y donde quieran. 


