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Razon historica y decadencia

on demasiada frecuencia se pronuncia,

probablemente en vano, la palabra De-

cadencia. El célebre libro de Oswald
Spengler, La decadencia de occidente, parece ex-
perimentar un tardio resurgimiento; justamen-
te cuando la historiografia mds radicalmente se
ha distanciado de esas apresuradas sintesis, in-
tuitivas o arbitrarias, a las que se pretendia con-
ceder el estatuto de leyes inconmovibles de la ra-
z6n histérica.

Esta se conjuga hoy con letras mindsculas;
ni siquiera con cursivas, o en un punto medio en-
tre las Leyes Fatales y la pura incertidumbre.
Hoy vivimos la inflacién de la microhistoria; o de
una historia reconducida a sus formas literarias,
de plural y diversificada narracién. De la raz6n
histérica hemos transitado hacia razones narra-
tivas o de relato. Y éstas son siempre miltiples,
diversas, plurales; cuando no plenamente subje-
tivas e idiosincréticas, o autobiogréficas.

Y sin embargo esta inflacién de microhisto-
ria y de condena de la meta-historia (o de lo que
Lyotard llamaba meta-relato) no ha podido dejar
de coexistir con reflexiones apresuradas de lar-
go aliento; y de dudosa probidad intelectual.

Se ha polemizado sobre el Fin de la Historia
(todo con mayusculas) o sobre el Choque entre
Civilizaciones; y sobre el peligro de Decaden-
cia que acecha a nuestra cultura occidental. O
se han insinuado ideas relativas al auge y deca-
dencia de las Grandes Potencias. De nuevo el es-
pectro de Spengler o de Toynbee, y demds par-
tidarios de la Filosofia de la Historia, parece de
este modo dibujarse.

Enun tiempo que todos coincidimos en con-
siderar prédigo en grandes transformaciones es
de rigor que la tentacién generalizadora, o que las
panordmicas de largo alcance, tiendan a prolife-
rar. O al menos a competir con las tendencias mi-
crofisicas de una historiografia tan sofisticada
como problemadtica; o que se interesa por las

POR EUGENIO TRIAS

cosas cotidianas de la vida de otras épocas y cul-
turas; como si nuestras prioridades contempo-
rineas pudieran servir de pauta para comprender
otros tiempos u otros 4mbitos.

Y sin embargo mucho hemos podido disfrutar
de ese interés renovado por la etiqueta y el ves-
tuario, por las dietas de la alimentacién y por
las sofisticaciones de los placeres de la mesa, o por
los modos de nacer y de morir, o de enfermar, o
por las vicisitudes de la limpieza y la higiene, o
por el sentido de las edades de la vida, y demads
minucias existenciales. Nuestra época, siempre
inclinada a cuestionar una Historia de Grandes
Hombres, o de Grandes Hazafias, acostumbra a
Seguir esas pautas y criterios en sus recorridos
de épocas pasadas, sea el Egipto faradnico, la
Roma de Antonino Pio, la Europa de las cate-
drales, la Ginebra de Calvino o la Espaiia de Car-
los V.

Toda esta orientacién hacia los géneros me-
nores no puede impedir la inquietud que una
época de importantes cambios nos provoca; trans-
formaciones radicales que se producen en el 4m-
bito de la gran politica (por lo menos a partir de
comienzos de la década de los afios noventa) v,
también, en ese terreno que tiene mucho mds
que ver con la realidad, y su capacidad de trans-
formaci6n, que con la verdad (por mucho que to-
dos nos confundimos al respecto): me refiero al
terreno de la inextricable unidad que ciencia y
tecnologia constituyen; especialmente en las
ciencias de la informacién, de las comunicacio-
nes y de la vida.

stamos en plena decadencia en relacién
aun paradigma de cultura occidental que
ha prevalecido en el mundo durante los
dltimos quinientos afios? ;Vivimos una redefi-
nici6n tan radical de lo que por cultura pode-
mos entender que esas pautas iniciadas hacia mil
quinientos, y proseguidas durante los cuatro si-

También las tramas del espiritu con-
cluyen, se rematan, mueren. No son
ciclos asimilables a la biologia, como
ingenuamente crey6 Spengler. Pero el
espiritu tiene también sus pautas vi-
tales, sus ciclos, sus ritmos. Y su ca-

dencia; o su Finale sinfénico

glos y medio siguientes, han perdido ya toda
capacidad de configuracién de nuestros valores
morales, intelectuales y emocionales? ; Tendrin
razén los péjaros de mal agiiero?

si la tesis que sostiene Jacquer Barziin,

un nonagenario profesor de francés, en

un libro publicado hace tres afios. Un
libro extrafio, algo decepcionante a ratos, pero
que no puede ser soslayado con facilidad. Se
llama Del amanecer a la decadencia (quinientos afios
de vida cultural en Occidente).

De modo precipitado, pero sugerente, el tex-
to, entretenido en su prosecucidon del arco que
conduce del renacimiento hasta la segunda gue-
rra mundial, se arroja en sus pdginas finales en
la caracterizacién del tiempo presente como
tiempo de conclusién y decadencia. La tesis de
este profesor francés entrado en afios es que
nuestra cultura occidental (europea, americana)
se halla, asi mismo, muy entrada en afios.

Y es que también las tramas del espiritu con-
cluyen, se rematan, mueren. No son ciclos asi-
milables a la biologfa, como ingenuamente cre-
y6 Spengler. Pero el espiritu tiene también sus
pautas vitales, sus ciclos, sus medidas, tiempos,
ritmos. Y su cadencia o su coda; o su Finale sin-
f6nico. W
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| artista Luis Gordillo se queda sin comer en la

convocatoria de Moncloa. Alianza y Catedra con-

tintian su éxodo y mantienen su incertidumbre.

LLos movimientos editoriales no acaban ahi. L.os

“descatalogados” se organizan y los Orbitas se manifiestan.

José Luis Garci y AlmodG6var esperan su primera criatura: jserd

Fermnando Ledn? Y la SGAE versus Filarménica de Bilbao.

Ganchos divinos

e pregunto dénde estaba Luis

Gordillo, que no saliaen la
foto. Me pregunto si no fue invitado
a la comida en Moncloa con los pin-
tores que el Gobierno va a pasear por
elmundo. Me preguntosi la obra de
Gordillo no va, finalmente, a for-
mar parte de esas exposiciones de
la SEACEX, me pregunto qué estid
pasando... No quiero ni pensar que
sea su espiritu critico el causante.

a musa del progresismo instala-

do, mi bella Ana Belén, vuel-
ve con Gallardén, que ya sabemos lo
que le excita el frote con la progresia.
Vuelve, contratada para dar la cara
por la Comunidad de Madrid, como
si el tiempo, ay, se hubiese detenido
en 1982. No es que crea yo que hay
que buscar, por norma, un rostro en-
tre el centro-derecha, no. Es que
para reflejar la realidad de un Madrid
renovado de este 2002, se nos vienen
a la cabeza las Pilar Lépez de Aya-
la, los Amenibar, las Maribel Verd...
Por cierto, ;cudnto ha cobrado Ana
Belén por el anuncio?

r I Yodo cambia pero todo sigue
igual, asi que la suerte de edi-

toriales como Alianza, Cdtedra, Tec-
nos, Algaida, Xerais contintia en ma-
nos de un megagrupo editorial fran-
cés que las considera meras piezas.
Como Vivendi. Ldstima que los ru-
mores que ensordecian las tertulias
literarias hayan fallado: ni el funda-
dor del grupo, Germén Sdnchez

Ruipérez, se animé a regresar de
Londres para recuperar su imperio
ni Planeta se llevé el gato al agua.

mds sobre el mundo editorial.

Ademis de despedir personal y
de reestructurar departamentos con
una celeridad inaudita, “despiden”
titulos de los catdlogos a marchas for-
zadas. Me cuentan que un grupo
de escritores se estd organizando
para reivindicar sus derechos sobre
unas obras que no han estado en los
escaparates ni un afio. Y es que de
aquellos polvos vienen estos lodos...

Todavfa con la resaca de visi-
tantes ilustres de la semana pa-
sada, acaba de llegar el poeta chile-
no Gonzalo Rojas para celebrar los
diez afios del premio de poesia Rei-
na Sofia, que él inauguré, al tiempo
que ve la luz en Espafia su nuevo po-
emario, K/ ocio sagrado. No se lo
pierdan porque “los verdaderos po-
etas son de repente”. Elloes.

uestra gloriosa Academia de

Cine ha seleccionado para los
Oscar a los de siempre: Garci-Al-
modévar v viceversa. A ver si se re-
producen entre ellos... Al margen de
etologias, deseo fervientemente que
manden a Fernando Leén con Los
Junes alsol, pese a las neuras de Que-
rejeta con sus promociones histéri-
cas, sus broncas y sus pases obsesi-
vos. Que si, Elias, que te mereces un
Oscar. Yo te sigo admirando.

Luis Gordillo

Francisco Casavella

Fernando Leén

Ana Belén

German Sénchez Ruipérez

La batalla entre la Sociedad Ge-
neral de Autores y la Filarmé-
nica de Bilbao va camino de darle
la razén a esta tiltima. De momento,
la deuda estd sélo en el cincuenta por
ciento y los bilbainos quieren ir, si se
tercia, hasta el Supremo. No todova
a ser tan ficil como con los manteros,

querido Teddy.

| premio alternativo al Planeta,

el Orbitas, que concede La
Gancho Divine (grupo con aspira-
ciones constestatarias) en Barcelo-
na ha reconocido el dltimo trabajo de
Casavella, Los juegos feroces. Pues
bien, los organizadores han aprove-
chado el evento para sacar su mani-
fiesto personal y cantarle las cuaren-
ta al mercado. Se ve que el reportaje
“Fuera del Sistema” publicado en
estas pdginas ha prendido como au-
téntica pélvora.

staban Almudena Grandes,’

Andrés Trapiello y otros miem-
bros del jurado contentos de darle el
premio José Mariade Peredaa un es-
critor cubano. Ya lo andaban cele-
brando con mojitos y son, cuandoi
abrieron la plica y resulté que, por
muy cubana que fuera la novela, el
autor era guipuzcoano y se llamabai
Inaki Pérez Armendia. No es cuba-
no todo lo que parece, que diria Fi-
del. La novela, por cierto, se llama-
ba Playrex pero habrd que cambiarle
el nombre para que no se enfaden
los lenceros.

o siempre los muertos se que-

dan solos. No cuando fueron
tan sabios y admirados como Vicen-
te Cacho Viu, uno de los especia-
listas en el nacionalismo cataldn mds |
rigurosos. Ahora la Residencia de L
Estudiantes le rinde homenaje, con-
jurada con la Fundacién Albéniz y la
Fundacién Ortega y Gasset, y de la
mano de Canogar, Octavio Ruiz-
Manjén, Juan Manuel Bonet, Fusi...

Porque no olvidar es no perderse.

JUAN PALOMO.
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La autora de El dios de las pequefias cosas denuncia la intolerancia y la violencia del mundo actual

Arundathi Ro

“Es importante expresar la furia”

La escritora india Arundathi Roy, una de las mujeres mads lticidas y de maés coraje de nuestra época, descubre en esta en-

trevista celebrada en Locamo los avatares de su infancia, su lucha contra las tradiciones, su filosofia de la vida, su creencia

en laamabilidad de los sentimientos, en la negacion del éxito y en el compromiso minimo necesario del artista para lle-

gar a hacer algo bueno. Un compromiso que ademis le acaba de valer el premio Lépez de Lacalle. Para Roy, la escritora
y la activista politica son la misma y en su tltimo libro de ensayos, £/ dlgebra de la justicia infinita (Anagrama) lo deja claro.

ARUNDHA, como le llama su marido,
aceptd sélo dos dias antes la invita-
cién del Festival de cine de Locarno
donde se iban a proyectar peliculas
que rodd antes de ser escritora y un
video sobre la construccién y polé-
mica de la presa de Namadar. “Ne-
cesitaba respirar. Me estaba ahogan-
do en India”. “Las tensiones entre
musulmanes e hindies son cada vez
mas violentas; hay mis musulmanes
que en Pakistdn. Es un clima difi-
cil que si no se controla va a estallar”.
Nos encontramos desayunando
en su hotel frente al Lago Maggiore,
relativamente humilde para lo que
uno esperaria de esta mujer de cua-
renta afios nacida en Kerala, recono-
cida mundialmente y requerida de
tal forma que, bromeando, sefiala
que decir “no” se ha convertido en
una profesién per se. “Cada dia re-
cibo més de diez interesantes invi-
taciones pero tengo que seguir vi-
viendo de la forma que quiero”.
Elegante, suave, ldcida, con ojos
como platos, resulta tremendamen-
te femenina a pesar de ir vestida con
unos simples vaqueros y una camisa
blanca bordada que su marido le ha
regalado por su cumplearfios. Roy
es un delicado terremoto que sigue
viviendo en Nueva Delhi, cuestio-
nando todos los actos del podery

proclamando “la necesidad de pen-
S4r por NoSotros mismos”.

El fascismo mas aterrador
—iCémo se vive hoy en India, tan
al limite?

—Me meto en muchos problemas
por decir lo que siento, por criticar la
corrupcién y la falsedad. Me tachan
de antinacionalista. El nacionalismo
es el fascismo mds aterrador. Cuan-
do empiezas a sentir el mundo de
una manera estableces ciertas prio-
ridades y hay algo dentro de ti que
empieza a rugir. Por ejemplo, lefaen
un librito que toda la basura téxica
y contaminante del World Trade
Center seria enviada a Gujarat (In-
dia); es una metdfora. Uno se pre-
gunta jpero qué clase de mundo es
éste? La guerra del terrorismo v an-
timusulmana afecta hasta el mds re-
moto lugar que nada tiene que ver
con América. Tras el 11-S, el trifi-
code Dehli se paré unos minutos en
memoria de las victimas. Estd bien,
pero cuando ocurri6 el terremoto
en Gujarat nadie se inmutd en Deh-
li y hubo muchas més muertos. Es
importante expresar la furia. Cada
dia me levanto y me voya la cama fu-
riosa, viendo lo que pasa en el mun-
do de hoy. ;Qué estamos haciendo
de nuestras vidas?

—Quizd por eso se ha convertido
tanto en su pais como en muchas
partes del mundo en un lider...

-Si pensase que podria modifi-
car algo serfa una persona muy in-
feliz. Hago lo que pienso que debo
hacer; que cambie o no algo no est
a mi alcance. No pretendo ser lider
de nadie. Cuando sali6 la sentencia
por desacato a las autoridades indias,
me condenaron a pagar una multa
oira prisién un dia. Muchos querian
que fuera a la cércel como una mdr-
tir y yo pagué la multa. jPor qué su-
frir? No pretendo ser un lider , ni
quiero estar mezclada con el sistema
interno de un pais que no sé qué me
va a hacer. Ese no es mi juego. Para
mi es importante también establecer
el balance entre el ser-privado y el
ser-parte de lasociedad y no hacer el
puente. Seria demasiado. Me podria
quemar intitilmente actuando todo
el tiempo, rabiando y quedindome
en el otro lado de la vida, olvidan-
do el color de las flores o el sol, de-
jando a un lado todo lo fundamental
para un escritor o ser humano. En-
tonces sélo serfa capaz de ver la feal-
dad y los politicos habrian ganado.

—¢Cémo confronta usted el ab-
surdo de cada dia?

—Lo intento todo, desde poner
distancia a leer y derrochar sentido

del humor. Lo que es importante en
las situaciones terribles es el instin-
to de supervivencia. Tenemos que
sobreviviry continuar relatando his-
torias. Y las historias nos salvan. El
mundo esté divido en dos clases de
seres: los supervivientes v los no-su-
pervivientes. Pero no creo que uno
tenga que ser inevitablemente duro
para sobrevivir. Es mds, si uno es
duro, no sobrevive. Lo esencial es
comprender las circunstancias en las
que unovive, entender hasta dénde
puede llegar, los limites que debe-
mos respetar.

Silencio y contemplacion

—:Cémo empez6 a escribir?

—Creci en un pequeiio pueblo
cerca de un rio en la provincia de Ke-
rala. Me pasaba horas y horas pes-
cando. El silencio y la contemplacién
hicieron de mi la escritora que soy. El
escritor tiene que explicar lo que su-
cede alrededor de una manera sen-
cilla aunque no simplificada.

Afiade Arundathi que la tarea del
escritor hoy es la de arrebatar a los
expertos su centralizacién de cono-
cimientos.

—El mundo estid dividido en ex-
pertos nucleares, fisicos, ingenie-
ros...que no desean (de otro modo no
tendrian trabajo) que la gente en-
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“Comprometida es un adjetivo desagradable. Me meto en muchos problemas por decir lo que siento, por criticar la
corrupcion y la falsedad. Y por ello me tachan de antinacionalista. El nacionalismo es el fascismo més aterrador ”

tienda las conexiones entre ellos,
ni c6mo funcionan y afectan todas
las decisiones que hacen que la vida
de la gente sea decidida. El escritor
tiene que averiguarlas y ofrecerlas.
Lo que yo hago es contar a la gente
historias utilizando un lenguaje co-
rriente que habla de lo que sucede
en sus vidas. jQué riene de malo la
paz?, ;por qué el 5% del mundo tie-
ne mas del 50% de la riqueza? Y no
quiero hacerlo de forma aburrida. Es
mi desafio como escritora.

Hacer algo bello
—iEs ése el papel que debe in-
terpretar el autor en la sociedad?
~No es suficiente decir la verdad
o serresponsable politicamente; para
ser un buen escritor o director o ar-
tista, hay que esforzarse por hacer
algo bello. Yo he escrito los libros que
he deseado y lo tinico que espero
es que al final resulte literatura.
Luego, el escritor, el pintor, el ci-
neasta o el misico deben saber que
no hay reglas porque deben llegar
al limite, al mdximo de la imagina-
cién humana y mostrar la belleza
oculta de las cosas. Es posible que un
escritor rechaze toda responsabilidad
o norma moral que la sociedad des-
ee imponertle. Sin embargo, creo que
los mejores y mds grandes escritores
saben que abusar de tanto esfuerzo
s6lo puede conducir a un arte malo
porque el arte, la propia escritura im-
ponen una estrecha relacién entre
arte, rigor y responsabilidad.
—Habla usted del nacimiento de
un nuevo arte. A qué se refiere?
—A que el éxito, la fama y las fi-
nanzas han matado algo fundamen-
tal en el arte. Al comenzar muchos
artistas se preguntan jtendré éxito?
Jamés ha habido tantos escritores pu-
blicados, tantos artistas, tantas ma-
nifestaciones. En la actualidad, la
libertad de expresion estd més ga-
rantizada que nunca. El artista se
ha convertido en una piedra precio-
sa que adorna la corona de la civili-
zacién moderna. Mi pregunta es si
tenemos libertad de expresién ver-
dadera. Si en lo que creemos no

“El éxito y las finanzas han matado algo fundamental en
el arte. Muchos artistas se preguntan: dtendré éxito? Mi
pregunta es: dtenemos libertad de expresién verdadera? Si
en lo que creemos no vende, ¢seguiremos diciéndolo? Vi-
vimos amedrentados en la plaza del mercado”

vende, jseguiremos diciéndolo? Vi-
vimos amedrentados en la plaza del
mercado. Es todo como una realidad
esquizofrénica que no sé comoacep-
tar. JA dénde conduce todo eso?,
Jpuede afectar a nuestra actividad ar-
tistica a alterar nuestras opiniones y
nuestro ser? A mi me gusta la dis-
crecién, la prudencia, la sutileza, la
ambigiiedad, la complejidad.

La trampa del éxito

—:C6émo le ha afectado el éxito?

—Soy una persona que se gufa por
el instinto. Nunca soy consciente de
las elecciones que hago. £/ dlios de las
pequenas cosas pensé que no lo lee-
rian mds de 300 personas pero invert{
cuatro afios revisando hasta la dltima
coma. Crei que incluso tendria me-
nos éxito que mis filmes, pero me
daba igual. El éxito no es més que
una ilusién, una gran trampa. Cuan-
do la publiqué estuve casi un afio
fuera de India envuelta en alborno-
ces blancos con miles de toallas pero
estaba deseando volver y lo que me
alegré es que sabia que terminaria.
Cuando empecé a realizar filmes
no tuvieron éxito pero disfrutaba
de lo que hacfa. Valoro mucho mis el
amor que el éxito. Creo profunda-
mente en los sentimientos.

Tanto cree Arundathi Roy en
ellos, en los sentimientos, que con-
sidera el dinero “como un arma nu-
clear”, y eso que tiene mds dinero
del que jamds sofid. Y aiin se siente
“incémoda. Es muy complicado qué
hacer con el dinero. No creo en la be-
neficencia y dar una fiesta para lu-
char contra el sida: no soy tan ba-
nal. Miro al World Bank y me doy
cuenta de lo destructivo que pue-
de ser el dinero, hay tantos proyec-
tos como corrupeién. No tienen ni
idea de la dindmica de los paises en
desarrollo”.

—:Se identifica con la etiqueta de
“escritora comprometida”?

—No soy el primer escritor poli-
tico pero me miran como un animal
muy peculiar. Este compromiso era
antes una dimensién esencial pero
hoy se supone que los escritores no
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deben plantearse cuestiones fun-
damentales, y es triste. “Compro-
metida” me resulta un calificativo
desagradable, una etiqueta profe-
sional que me han puesto porque en
mis articulos he tomado una posicién
clara y determinada que creo co-
rrecta y moral. Se considera que esta
actitud no es elegante, que carece de
sofisticacién y por ello no deberia ser
adoptada por un escritor del siglo
XXI. No diferencio entre politica y
arte. Son dos formas de expresar-
se.Una de las cosas que me inco-
moda es tener que definir mi pro-
fesi6n: arquitecta, escritora”...

La alternativa de la no-violencia
-En E/ dlgebra de justicia infinita

sefiala que la idea de felicidad y de

desarrollo estd cambiando.

—No es algo nuevo. La gente aso-
ciaba la idea de felicidad con mar-
charse a América, una mansién, etc,
y de pronto eso no encaja. Las peli-
culas de Hollywood dan la impresién
de que la vida en una burbuja va are-
ventar en cualquier momento. La
vida rosa de los paises desarrollados
queda ensombrecida con la parte os-
cura de los pafses en desarrollo. Y
la gente no puede aceptar més esas
diferencias. Por ejemplo, las noticias
de esta mafiana: suicidas-bomba.
Uno se pregunta: jqué le ha suce-
dido al ser humano para actuar con-
tra el instinto biolégico de supervi-
vencia y optar por el suicidio y la
matanza a los demés? No es sufi-
ciente con condenarlo. Hay que pre-
guntarse por qué sucede e intentar
buscar sus causas. Existe un enorme
desequilibrio en el mundo que lo
estd haciendo pedazos; no es que
uno sea bueno y el otro la victima. El
punto fundamental es que si uno
se dice contra el terrorismo, uno tie-
ne que estar abierto a una forma de
actuar alternativa razonable de no
violencia. Privilegiar la no violencia
es respetar a los demds; me confun-
de la forma con la que el mundo tra-
ta con la resistencia. Condena el te-
rrorismo pero, a la vez, es aceptado

ARUNDATHI ROY: LA PAZ DE LA FURIA

“Todos mis escritos tuvieron siempre tintes politicos, pero el animal politico que siem-
pre huboen mi emergié ante las pruebas nucleares en la India en 1998. El apoyo de la
opinién piblica y las celebraciones en torno a tal terror me dejé devastada”

el no estar abierto a la no violencia.

—iCémo define la violencia?

—Como la ruptura del dnimo de
alguien. Puede ser la humillaci6n.
Hay muchas formas de acabar con el
valor de las personas y eso se llama
violencia. Por ejemplo, los 50 mi-
llones de campesinos desplazados
por la construccién de la presa de
Narmada a las grandes ciudades. El
gobierno les azuza a la vida moderna
pero se hacinan en un barrio de cha-
bolas y no encuentran salida sino una
vida de humillacién. Hay que ser
muy avispado para sobrevivir.

Las pruebas nucleares de India
—Su andlisis del armamento nu-
clear ha atraido a numerosos inte-
lectuales. ;Qué le hizo avanzar en
la direccién politica?
~Todos mis escritos, desde la ar-
quitectura a los ensayos, tuvieron

siempre tintes politicos, pero el ani-
mal politico que siempre hubo en mi
emergié ante las pruebas nucleares
en India en 1998; el apoyo de la opi-
nién puiblica y las celebraciones en
torno a tal terror me dej6 devasta-
da. Publiqué E/final de la imagina-
¢idn, que inclufa un texto sobre las
pruebas nucleares en India. Hasta
entonces, India tenia una forma de
pensar mds lenta o mds terrible, pero
distinta. Uno no tenia por qué ser
siempre el més duro ni el més rico;
no importaba si se era mds débil.
Eramos un pafs orgulloso de sus la-
dos més tristes o mds fragiles. India
es un pais perseandrquico y rebelde,
disidente, y eso le salva de la glo-
balizacién. No se somete ficilmen-
te. Cuanto mds comprometida estoy
politicamente, mis me doy cuenta
de lo facil que es creer en algo.
—iQué escritores le han influido?

ESPANOLES EN EL EXILIO (1939)

UNA APB(DX[MAEWN DESDE LA ACTUALIDAD

. Ignacie Bolivar Alberto Gomis
Eneﬁtin de Champourcin Acaecia Uceta

Leén Felipe Damiel Pacheco

;- . José Ferrater Mora Antoni Mora

Jun

José Gaos José Luis Abelldn
vid Gareia Bacca Carles

—Cuando escribi E/ dios de las
pequenias cosas, mds que la literatura
lo que me influyé fue un tipo de
danza de India, una forma de contar
historias a través de la danza tradi-
cional en la que el bailarin cuenta
con su cuerpo los detalles de la esen-
cia del ser humano, desde la épica
histérica al deseo. Aprendi que el es-
critor debfa contar lo complejo en
lenguaje sencillo.Y méds cuando uno
es un escritor donde hay una gran
mayorfa de analfabetos. En India, el
gobierno no tiene la educacién como
prioridad.

Puede decirlo. Su educacién fue
tan mégica y distinta como ella mis-
ma. Sus padres se divorciaron cuan-
do tenfa un afio y no fue al colegio
hasta que su madre, muy conocida
por ganar un caso ante la Corte Su-
prema, fundé en Kerala su propia es-
cuela.“En India las mujeres no pue-
den heredar tierra de sus padres; mi
madre desafié a laley y gané. Es la
mujer que mds admiro. Mi educa-
ci6n fue muy distinta de las demds
nifias; nunca tuve el condiciona-
miento de casarme y tener hijos. Es-
taba obsesionada con ser indepen-
diente. Cuando tenia 16 afios me fui
de casa. Rompi todos los tabties”.

El poder esta en la mujer

—En India hay dos tipos extre-
mos de mujeres: las fuertes que tie-
nen poder como usted y las muje-
res completamente excluidas.

—Cuando ocurrié lo del 11-S, el
tinico pais asidtico donde salieron las
mujeres a la calle fue India. Sin exa-
gerar, creo que el gran poder de mi
pais es la mujer. Es la responsable de
la familia, del trabajo... He conoci-
do las mujeres mis increibles del
mundo en India, de todos los nive-
les sociales. Poseen atin unas cuali-
dades salvajes, sin pulir, que las ha-
cen sobreviviry llevar adelante todo
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tipo de discriminaciones y desigual-
dades sociales, de trabajo, de educa-
cién.

—Habla de las cualidades salvajes
sin “domesticar” de las mujeres.
JTiene usted alguna inhibicién?

—He intentado huir de tener ni-
fios. Me produce terror la vulnerabi-
lidad de los nifios.

La politica americana del poder

—Me decia que no es anti-ame-
ricana pero no parece que esté muy
contenta con Estados Unidos, al que
compara con Rumpelstiltskin, un
gnomo del folklore alemdn que ocul-
taba su maldad tras un rostro afable
y tenia el don de convertir la paja
en oro.

—Rumpelstiltskin es una légica,
una idea del Primer Mundo cuyo
rey es el dinero y el embajador ex-
traordinario EE. UU. Una idea que
con el tiempo se aniquilaa si misma,
En cuanto critico algo me tachan
de antinacionalista. No se me puede
acusar de ser antiamericana porque
no pienso asi. El mundo se divide
entre los que detentan poder y los
sin podery la politica americana es la
del poder, la tnica que puede cam-
biar el mundo, y no creo que lo estén
haciendo bien. Estoy convencida
que los americanos no entienden
cuél es la politica exterior de su go-
bierno. Asi se entiende que no soy
antiamericana como no puedo ser
antiindia ni antiespafiola. No pienso
en términos nacionalistas sino de
personas. Creo que el nacionalismo
es el responsable de los genocidios
del siglo XX. Mi filosofia de vida
es la de no simplificar lo complicado
y no complicar lo sencillo. Y a los po-
liticos les gusta complicar los deta-
lles insignificantes y restar impor-
tancia a los més complicados.

—Confiesa que hay cosas de Amé-
rica que le fascinan.

—Si dejamos de un lado el hecho
que América se ha formado coloni-
zando partes enormes del mundo y
con la muerte de 8 millones de in-
dios, uno de los hechos que més me

ARUNDATHI ROY: LA PAZ DE LA FURITA

cautiva de es que la poblacién civil
es mucho mas fuerte que en los pai-
ses desarrollados. A pesar que en el
exterior son capaces de violar los de-
rechos humanos de todas las pobla-
ciones, desde Afganistdn a Indone-
sia, en su propio pais la gente de la
calle riene poder. Pero yo busco algo
més. Cuando me invitaron a Suiza,
que me gusta, siempre me planteo
la misma cuestién: ;dénde estdn la
violencia y la basura? Es como si la
rebeldia,el salvajismo, la locura te-
rrible y maravillosa se hubieran per-
dido, como si cada persona tuviera
un color y un nimero. La gente no
ve la pobreza, se siente limpia e ino-
cente y piensa que son buenas per-
sonas haciendo fiestas de caridad. En
India, incluso el mis rico cada dia
al salir de su casa confronta la radi-
calidad de la vida.

La igualdad no existe

—iSufre muchos ataques de de-
sesperanza’?

—Si. Sin embargo no creo que uno
deba actuar para buscar resultados.
Hay que hacer las cosas no porque

“No creo que uno deba actuar
para buscar resultados. Hay
que hacer las cosas no por-
que vayas a tener éxito, sino
porque crees en ellas. Se ha-
bla de globalizacion y de un
solo mundo pero dqué es en
realidad? Un fenémeno tan

sélo referente al dinero, fronteras abiertas al capital y
bienes, pero no a las personas. No creo en fronteras”

vayas a tener éxito sino porque crees
en ellas. Se habla de globalizacién
y de un solo mundo pero jqué es
en realidad? Un fenémeno tan s6lo
referente al dinero; fronteras abier-
tas al capital y bienes, perono a las
personas. La globalizacion sélo tie-
ne sentido si da lugar a un nuevo
ser humano, a un nuevo arte. No
creo en fronteras.

—Cuando en Europa pensamos
en India es inevitable el elemento
ex6tico, la pobreza, la espiritualidad.

{Que tépicos no acepta de ninguna
manera?

-La clase media de India se en-
fada cuando los extranjeros nos re-
tratan como un pais pobre, de cas-
tas.Es cierto que hay una verdad en
el cliché. El gran tema en India es
el de las castas porque es una socie-

‘dad donde la desigualdad y la po-

breza ha sido institucionalizadas y le-
gitimadas. Los intocables no tienen
derechoa la educacién, niala tierra,
ni a nada, v las gente que ha vivido
ventajas sociales desde hace miles
de afios no va a tolerar que esto cam-
bie. Pero no existe en ninguna parte
del mundo la igualdad. Cada desi-
gualdad, racial, econémica, ha sido
sutilmente calculada.

—Desciibranos, por favor, y para
terminar, qué es lo que mds le gus-
ta de su pafs.

—Su anarquia, su disidencia. En
India, a pesar de que conviven varios
siglos, todavia se plantean cuestio-
nes tales como qué significa el pro-
greso, la globalizacion y no sélo por
lo que se dice sino por lo que se ve.

‘Se ve emerger un nuevo estilo, pero

la estandarizacién del mundo de Oc-
cidente atin no ha llegado. Sivasaun
teatro en LLocarno o Nueva York, uno
se da cuenta que lo que llevan pues-
to es de una tienda o de otra. En la
India uno ve un sari y no sabe de
dénde es.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El huerto de mi amada

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE. PREMIO PLANETA 2002. BARCELONA,

La obra literaria de Bryce Echeni-
que se caracteriza por su unidad, por
la fidelidad a determinados temas,
por su visién del mundo: desde la
mirada de un falso ingenuo que,
como narrador, puede llegar a con-
fundirse con el autor o con situacio-
nes que quieren entenderse como
autobiogrificas.El punto de vista del
narrador, sin embargo, nos aclara:
“La vida es una historia pésima-
mente mal contada por un imbécil
de mierda”, acentuacién de una
perspectiva que ya no ha de resul-
tar extrafia al lector. La fidelidad a
“su” literatura le sittian en el amplio
grupo, preferentemente poético,
que liba siempre parecidos temas
con oportunas variantes. Tales ca-
racteristicas le han conducido hasta
el premio Planeta, que se ha enri-
quecido no sélo con el nombre de
uno de los autores hispanoamerica-
nos més respetados y valorados, sino
con una de sus obras mds brillan-
tes, lo que no siempre ha ocurrido.
El multimillonario Planeta ha ga-
nado con este libro.

Su autor, una vez mds, se sirve de
un protagonista “ingenuo” voltairia-
no, el “idiota” dostoievskiano, eje de
una trama que se sittia en la Lima de
finales de los 50. Carlitos Alegre, su
héroe de 17 afios, conoceri, en 1956,
a Natalia de Larrea y Olavegoya en
una fiesta familiar que se celebra
en la casa de sus padres, que for-
man parte de la buena sociedad li-
meiia. Separada de su marido, un oli-
garca, aunque disponiendo de una
considerable fortuna propia y fincas,
los 16 afios de diferencia que ella le
lleva no impedirdn que desde el pri-
mer baile brote un amor torrencial
que les ha de llevar a enfrentarse
no sélo a la familia del joven, sino a
la buena sociedad de la capital.

Bryce se sirve con eficacia de su
habitual sentido del humor que le

E/ huerto de mi amada es la
novela més cuidada y
mejor escrita de Bryce, que
recurre a todos los
ingenios, al registro
oral y al lenguaje
poético para conjurar
los demonios de una
L.ima homble. El
multimillonario Planeta ha

ganado con este libro ’ﬂ);

permite distanciarse de personajes y
situaciones y atenuar el sentimenta-
lismo que subyace en la mayor par-
te de sus obras. £/ huerto de mi ama-
da es una novela de amor que huye
del folletin, aun siéndolo, y también
una novela de costumbres, un relato
que bordea lo carnavalesco, en el
que el novelista traza una galerfa de
retratos de adolescentes, marcados
ya por un fafum tragicémico y otra de
seres, ya maduros, con comporta-
mientos que bordean el ridiculo y
la cursileria. De hecho, tras los es-
cenarios de las familias tradicionales
o fulgurantemente enriquecidas de
Lima, una clase media venida a me-
nos —como la de los hermanos ge-
melos— vy una ciudad en la que se
mantienen los criterios de un racis-
mo inconfesado, la ignorancia de
ciertas zonas urbanas. Pero, al mar-
gen de este amor sensual (Bryce no
detalla las descripciones erdticas, eli-

ge las situaciones y las difumina me-
diante el lenguaje), pleno de felici-
dades y atin de riesgos, que culmi-
nard en Paris a lo largo de mds de
15 aiios, Natalia no logrard superar su
aversién a la madurez y el ingenuo
Carlitos acabard —l6gico determi-
nismo social-casdndose en Londres
con Melanie Vélez Sursfield, una jo-
vencita peruana que espero afios su
oportunidad. Aunque el amor en la
novela es un sentimiento de pleni-
tud, felicidad y sexo, termina mal.
El mayor interés de la novela re-
side en el esfuerzo del autor para tra-
ducir las situaciones a mecanismos
verbales que actiian casi auténoma-
mente. En este sentido, integra dia-
logos en forma de mondlogo interior.
Desdeiia los puntos de vista, porque
los multiplica. Se esfuerza en definir
a través de alusiones. La bisqueda
de la irrealidad, el sentimentalismo
desbordado y corregido con el hu-

2002. 288 PAGINAS, 19 EUROS

mor, laimaginacién, las escenas que
provoquen risa, el escindalo social se
transforman en un texto coherente y
reiterativo en el que Bryce consigue
su mayor logro. Porque su novela no
debe entenderse como una parodia
de amor roméntico o sensual, sino
como un logrado ejercicio verbal.
Sin lugar a dudas, £/ huerto de mi
amada es la novela mds cuidada y
mejor escrita del autor, que recurre a
todos los ingenios, al registro oral y al
lenguaje poético para conjurar los
demonios de una Lima horrible. La
deslumbrante descripcién, incrusta-
da de términos tépicos de la novela
erética, del cuerpo de Natalia, re-
sultard velada por el lenguaje y la di-
ferencia de edad del protagonista.
En el tiempo en que el relato trans-
curre en Lima, la novela se desarrolla
entre los encuentros con los geme-
los para preparar su ingreso en la Fa-
cultad de Medicina. Hay escenas
que recuerdan la universidad de To-
rres Villarroel. Pero serd en la ace-
leraci6én del epilogo cuando el rit-
mo y el tiempo de la novela se
acelera. Se abandona la morosidad y
en veinte pdginas se nos relatan, en
un bien calificado Ep#logo, quince
afios: la renuncia al matrimonio por
parte de Natalia, su infidelidad, su
terror a envejecer, la paliza que re-
cibe Carlitos de un matén que ella
contratd y su definitivo matrimonio.
En E/ huerto de mi amada no fal-
tan reflexiones psicoanaliticas, ni cri-
ticas a una clase social descolocada.
Hay respeto por la inteligencia y un
cierto elitismo que procede del apa-
rente desinterés: podriamos enten-
derlo también como autocritica. Car-
litos Alegre simboliza aquel modo
ficil de acceder a la felicidad, reser-
vada para pocos, dada la escasez ge-
neral de inteligencia y sensibilidad.

JOAQUIN MARCO
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El diamante en el agua

PERE GIMFERRER. EDICION BILINGUE. TRAD. DE JUSTO NAVARRO. CUADERNOS DEL BRONCE. 64 PAGINAS, 12 EUROS

Imaginacién arrolladora y virtuosismo formal hacen de este

“A Kenji Mizoguchi” (y a la mira-
da creadora) que forman la segunda

libro de fulgores mallarmeanos y resonancias romanticas  se oponen los cuatro de denuncia

una elegia multiple, una in-
dagacién sobre la creacién, el
amory el envejecer que com-
plementa en muchos aspec-

tos la escritura de Mascarada.

“CoN esta mascarada he vuelto/a
veren los pliegues de otofio/el nom-
bre de todas las cosas”, decia en-
tonces el poeta. “La llama nos con-
duce alli:/a contratiempo, ya sin
data/que el verso adorna y calafa-
ta/tan diamantino y baladi”, dice
ahora en el extenso poema que abre
y da titulo al libro, un titulo lumi-
noso que proviene del poema “Eco
yyo” (“como diamante del agua™),
de E/canto errante de Rubén Da-
rio, con el que Pere Gimferrer crea
una hermosa metifora, rinde ho-
menaje a su primer maestro y lo-
gra uno de sus poemas mds dificiles
(con el que, por cierto, Justo Na-
varro, su traductor, realiza un ver-
dadero alarde que nos compensa de
su silencio poético).

Con los cuatro inéditos afiadidos
a esta edici6n son veintisiete los
poemas de E/ diamante en el agua,
si contamos los versos en francés
que forman la renovada dedicatoria
a Maria Rosa: “Faute de t'offrir un
bouquet/A méme le sphinx dans les
roses,/L.e luxe de ces ors moroses/
Dira I'hallali de I'eeillet”. Fecha-
dos entre agosto de 1993 y abril de
2002, se distribuyen en cinco sec-
ciones que en su organizacion si-
métrica niegan que este sea un con-
junto disperso.

Al contrario: a los ciento ochen-
tay dos versos de ese espléndido
itinerario fntimo que es “El dia-

mante en el agua” corresponden las
once composiciones sobre el acaba-
miento de “En derribo”, la tltima.
A los cuatro poemas de homenaje

PUCH[J

HIPERION

NOVEDADES

. .
710 i 2
Viento de cine
EL CINE EN LA POESIA ESPANOLA
DE EXPRESION CASTELLANA
(ANTOLOGIA 1900-1999)
Seleccion, introduccion v notas de _[(]L‘l
MARIA CONGET
*

Isabel Escudero

ra y aroma
¢ :mhms, H:ar—J'.n iy Minimas,

Bromas, Proverbios, Juegos...

El dia menos pensado

Poesias.

%

Poemas cubanos
del siglo XX

ANTOLOGIA, Seleccion y edicion de

MANUEL DiAZ MARTINEZ

y lamento de la cuarta, “El
césped enrojecido”. En el
centro, “Leyes de amor”,
con $eis poemas amorosos
que amplifican los margenes
de Mascarada con su enfo-
que roméntico y su variedad
imaginativa y musical.

En “El diamante en el
agua” Pere Gimferrer se sir-
ve de las rimas tinicas (-1, -
ata) para los cuarenta y cin-
co cuartetos de eneasilabos
que componen este contras-
tado balance de lo vivido. El
rigor métrico, la riqueza rit-
mica v, sobre todo, la exigencia y
la magia de la rima procuran un
constante descubrimiento concep-
tual y pldstico para este recorrido lle-
no de asociaciones inesperadas y de
irénicos quiebros: “Manierismos,
como aqui:/ todo parece una posda-
ta,/frases ya escritas, zaragata/de la
quincalla del clarin”. Justo Nava-
rro ha mantenido metro y rimas
(consonantes en -ata y asonantes en
-) para su casi imposible versién
de esta contemplacién de un “tiem-
po vivido como si/se hiciera del
edén barata”.

Con fondo de haikd, un disti-
co y tres breves poemas en prosa
(publicados exentos en el afio 1998)
sirven de homenaje al cineasta ja-
ponés Kenji Mizoguchi y, més all4,
a la mirada cinematogrifica que
orienta desde el principio la escri-
tura propia: “Esta es la mirada: el
mundo se torna espacio que se pre-
cipita, el ojo se desposa y se mide
con la claridad, la duracién se anu-
la en los pliegues de oro del instan-
te. Joyerfa”. Menos convincentes,
excepto ¢l homenaje a Maria Mer-
cé Margal, resultan los textos de “El

césped enrojecido”, tal vez porque,
como en la poesfa social, el asenti-
miento de casi todos los lectores es
previo a unos poemas que, sin em-
bargo, cifien la enunciacién del libro
a una precisa coordenada histérica.

Con poemas que cuentan en-
tre los mejores de Pere Gimferrer,
“Leyes de amor”, en la atmésfera
de Mascarada (y aun de E/ espacio
desierto), desafia a la caducidad con
la consagraci6n del instante. Desde
“Matinada” (del afio 1993) e “In-
teriores” hasta los inéditos “Planto
de atardecer” y “Unica”, la escri-
tura amorosa, intensa y arrebatada,
mis clara y cercana que nunca, al-
canza una dimensién intemporal
con muchos de sus hallazgos:
“Como se incendia un palomar/se
hace jirones tanta vida:/que tanto
duele la medida/de tanto horror y
tanto amar’.

Paralelamente, la reflexién cre-
puscular de “Enderribo” despliega
en variedad de formas y ritmos un
mismo extrafiamiento del tiempo,
una misma queja, la funcién de la
palabra creadora como precaria re-
sistencia (“Yo ya no sé qué color tie-
ne la claridad:/pechina, si. La aco-
metida azul”), ese desgarramiento
de la belleza persistente, el fuego
y la ceniza en las ruinas de la me-
moria (“Arycasa”), con memorables
poemas de balance poético y vital,
como este “Naufragio”: “Rejadela
escritura: con los afios/se convierte
en liana: se estrangulan,/decapita-
das, todas las palabras,/como el eri-
zo de la piel de hierrofy la forja del
vientre de la noche./Yo soy estas pa-
labras: mascarilla/de tinta azul, el ga-
leén en llamas”.

En Eldiamante en el agua Pere
Gimferrer ha escrito sobre el acaba-
miento, si, pero desde la plenitud.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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POESIA

Who is me. Poeta de las cenizas

PIER PAOLO PASOLINI. TRAD. MARCELO TOMBETTA. DVD. BARCELONA, 2002. 109 PAGS., 9,51 EUROS

Junto a Petrdleo —su inconclusa novela péstuma-— este poe-
ma no terminado (aunque practicamente concluso) pue-
de considerarse como lo més interesante que quedd, inédito,

en la temble muerte del terrible Pasolini en el otofio de 1975.

CoMo nos recuerda el atinado tra-
ductor Pasolini debié escribir este
poema en Nueva York, en el vera-
no de 1966, y acaso retocarlo des-
pués, pero no lo dio por cerrado y por
eso su primer biégrafo, Enzo Sicilia-
no, lo encontré entre sus papeles y lo
publicé por vez primera en revista,
en 1980; antes de integrarlo en el
tomo de su poesia dispersa, signifi-
cativamente titulado Blasfemia.

Fascinado por lo que —en 1966,
en el Nueva York donde la moder-
nidad aiin resplandecia- empezaba
a ser la contestacién contracultu-
ral, que poéticamente Pasolini ejem-
plifica en Ginsberg, Pier Paolo co-
mienza a escribir un poema auto-
biogrifico y meditativo que concibe
(en la facilidad estudiada del poema
que crece al decirse, que se expande
en reflexion y narrativa) como la res-

puesta a una entrevista. Pasolini ha-
bfa acudido a presentar su pelicula
Pajarracos y pajaritos. El poema se
llama ( en inglés) Quién soyyo. Y el ti-
tulo alternativo, pricticamente un
subtitulo que responde, dice: Poeta
de las cenizas. Divido en dos partes no
precisas, la primera es un repaso bio-
grifico-critico al drama familiar e
intimo de Pasolini, mientras que a
partir de su reflexién sobre la poe-
sia y su eleccién del cine como me-
dio de expresién (un deseo, segiin €,
de renunciar a su nacionalidad) el
poema se vuelve més metaférico y
simbélico, adelantando el argumen-
to de Teorema—novela y cine—y des-
pachdndose, entre la lucidez y la ra-

bia, contra el mundo burgués que
Pasolini detestaba (afiorante de un
primitivismo mis humano, menos
regulado, menos mercantil) aunque
se vistiera de comunista. Desespe-
rado, dado al Mal contra el Bien que
representa el orden que detestay
le oprime el Pasolini dcido y licido
de Wiko is me es el Pasolini puro de
la rabia y de la idea finales. El hom-
bre espléndido y creador heterodo-
%0y turbulento que dudaba -mi-
sico final-entre laaccién o el retiroa
la torre medieval de Chia. Porque
quemaba, no dejé de vivir. Un beat
intelectual, muy europeo.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Memoria de soldado

ALFREDO CONDE. TRAD. DEL AUTOR. EDHASA. BARCELONA, 2002. 279 PAGS, 17 EUROS

Esta nueva novela de Alfredo Conde —Allariz (Orense), 1945—es, como su titulo sugiere, el
supuesto relato de un soldado anénimo que se vio envuelto en una guerra civil en 1934, en

un pais indeterminado cuyas caracteristicas fisicas no permiten identificarlo con precision.

HAsTA los topénimos son tan deli-
beradamente exdéticos que resultan
de improbable existencia: Eol,
Oldn, Acctag, Qpo, Omvy, etc. Tan
acusado grado de abstraccién, ex-
plicable porque la historia narrada
no remite a una guerra concreta,
sino a la guerra como tal, a la des-
truccién del hombre por el hombre,
choca, sin embargo, con algunos
nombres de cuarteles —San Fran-
cisco, San Antonio-y de soldados
que se mencionan de pasada: L6-
pez, Sinchez, Rodriguez, Martinez.
Y més aiin con algiin flagrante ana-
cronismo, como el de colocar en-
tre las provisiones de los soldados
—en 1934 latas de fabada (pdgs. 77,
89, etc.), lo que, si fuera posible, de-
jaria pocas dudas acerca de la loca-
lizacién de la historia, a pesar de
su deliberado-escamoteo.

El narrador, reclutado tempra-
namente y arrancado de su entorno
familiar, relata los hechos con la
buena fe y el distanciamiento de un
espiritu ingenuo y puro que, acos-
tumbrado a observar atentamente
a los insectos, va descubriendo poco
a poco una sociedad paralela —la
humana- en la que todo parece
ocurrir al revés: la solidaridad se
ha convertido en enfrentamiento,
la creacién de vida en matanzas vio-
lentas, la armonia con la naturale-
za en destruccién. Y todo ello sin
que el asombrado contem-
plador llegue nunca a saber
los motivos del encono ni de
las razones por las que ami-
gosy parientes puedan verse
adscritos, por puro azar, en
bandos contrarios. “Aquel
era el reino del absurdo, del

que nosotros éramos sus més esfor-
zados stibditos” (pédg. 106), refle-
xiona el narrador. O bien, cuando,
ya anciano, rememora sus expe-
riencias, sin que los afios transcu-
rridos parezcan haberle aportado
mayor claridad sobre el conflicto:
“No sabia quiénes eran los buenos.
Si ellos, si nosotros. Ahora lo sé me-
nos” (pag. 110). Lo que destaca por
encima de todo es la absurdidad y
la irracionalidad de unos hechos,
el sufrimiento inttil, el componen-
te pueril e inmaduro por el que
unos seres se afanan en mostrar su
superioridad frente a otros. El sol-

dado recibe érdenes que no pare-

cen tener sentido, participa en ac-
ciones nebulosas cuya funcién
resulta incomprensible, se hunde
en un universo inexplicable de na-
turaleza casi kafkiana, regido por
fuerzas ocultas que nunca se mani-
fiestan y del que sélo es posible sal-
varse mediante la huida. Elnombre
de Kafka no acude a estas lineas por
azar, e incluso algunos aspectos ir6-
nicos y hasta humoristicos son com-
patibles con los modelos recorda-
dos del novelista de Praga. Los tres
tiltimos capitulos, donde se narran
pormenorizadamente los ridiculos
actos de emulacién de dos compa-
fifas contendientes que, apostadas
en dos colinas cercanas, se vigilan
dia y noche, estdn repletos de una

ironfa sin sonrisa que transmite
muy bien la tonalidad del relato, en
otros episodios mds titubeante. Por-
que Memoria de soldado acusa cier-
ta irregularidad en su tratamiento
narrativo. El lector recuerda con ni-
tidez algunos sucesos de la histo-
ria —ademas de los mencionados—,
como el cautiverio y la afortunada
fuga del narrador, mientras que
otros se hunden en la penumbra, lo
mismo que algunos personajes
apenas esbozados, de los que acaso
linicamente el sargento bondadoso
posee fuerza sugeridora.

La novela, escrita originaria-
mente en gallego, ha sido traduci-
da por el propio autor, no sin algu-
nos borrones: “caminara modo por
el bosque” (pég. 12), “en medio y
medio de su feudo” (pég. 72), “zan-
co de pollo” (pdg. 150, por ‘mus-
lo’) “no sabia cudntas veces, ni has-
ta cudl grado” (pg. 38): los soldados
llegan “a bordo de un tren” (pags.
37, 38), como si fuera un barco. Y
hay usos poco recomendables:
“capturadores” (pdg. 107) por ‘cap-
tores’, “sospechable”(pag. 270) por
‘sospechoso’, “apercibirse” (pags.
137, 244, 270) por ‘darse cuenta’.
Sobra algiin giro de ejecutivo con-
tumaz (“habiamos resuelto el
tema”, pag. 255), y también algu-
nas afirmaciones sorprendente:
“Era pequeifio y autoritario, pese
a ser masén; o por ello mis-
mo” (pag. 108); “llegaba un
olor hediondo y fuerte que
no lograba mitigar el hambre
y la sed que padeciamos”
(pag. 125). Liastima.

RICARDO SENABRE

JUVENIL

Huye de mi, rubio

OSCAR ESQUIVIAS. EDELVIVES.
201 PAGINAS, 750 EUROS

Si Edelvives fue uno de los pione-
ros en la publicacién de literatura
para jévenes y nifios en nuestro pais,
algunos cambios hacen ahora mis
atractivo su enorme fondo. Entre las
novedades estd la creacién de una
nueva coleccioén, Alandar, dirigida a
los lectores de 12 a 18 afios, que des-
embarca con doce titulos, entre los
que se cuentan algunos nombres
habituales del género —como Jordi
Sierra y Fabra o Joan Manuel Gis-
bert—, buenos autores extranjeros
y apuestas de cosecha propia. A es-
tas tiltimas pertenece el burgalés
Oscar Esquivias, uno de los mejores
autores de su generacion, que se
atreve ahora a probar suerte con una
novela de aventuras de factura mis
o menos cldsica que podrin devorar
los j6venes, pero que ambiciona un
publico mds amplio.

La historia nos sitdia en un pais
imaginario del istmo centroameri-
cano que mezcla rasgos de todos los
de la zona, lastrado de luchas inter-
nas entre el gobierno y la guerrilla
y cuya superficie estd cubierta de
ciudades sin personalidad, selvas in-
terminables v volcanes en activo. La
preocupacién de Ismael, el prota-
gonista, al llegar al pafs de vacacio-
nes es ver y dibujar al quetzal, un
pédjaro considerado sagrado por los
indigenas que en la trama tiene un
importante simbolismo. Hijo delin-
geniero que estd construyendo una
presa, los planes de Ismael se trun-
can el dia que es secuestrado por
la guerrilla. A través de esta peri-
pecia el muchacho aprenderi el va-
lor de la vida, el sentido del miedo y
el alcance de la verdadera amistad.

Esquivias logra mantenernos en
vilo. Y a la vez, sabe conmovernos
con su sensato alegato contra los sin-
sentidos de toda guerra.

CARE SANTOS
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Para muchos de los nacidos
en los 60 la imagen de Lo-
quillo, las letras de sus can-
ciones, su estilo “rockero,
cinico y mundano. Erran-
te ala deriva. Cabreado y
sobre todo profundamen-
te desarraigado” —dice de si
MiSMOo—Supuso una impor-
tante referencia.

Y aunque ha llovido mucho desde
entonces a José M* Sanz (El Clot,
Barcelona 1960) le dura su postura
de hombre descreido, vertida en un
punzante escepticismo, que €l atri-
buye a tanta promesa incumplida
—materializada en las palabras espe-
ranza, reconciliacion, apertura, demo-
cracia, libertad— vendida a su gene-
racién crecida en los 70 “en unos
afos determinantes para el futuro de
un pais que seguia anclado en el pa-
sado por la guerra civil”.

Le dura el orgullo de ser hijo de
un carabinero republicano que par-
ticip6 de manera activa en la gue-
rra civil espaiiola y sufrié las conse-
cuencias de su militancia. Y le dura
la rabia aprendida en los silencios de
su infancia, en las preguntas sin res-
puesta, en las vivencias de su nifiez

NOVELA

JOSE MARIfA SANZ “LOQUILLO". BELACQUA. BARCELONA,

y adolescencia en un barrio barce-
lonés (El Clot, agufero es la traduc-
cién literal al castellano) formado al
abrigo de la necesidad de reiniciar la
vida que impulsé, entonces, a mu-
chos emigrantes, a muchos super-
vivientes, y a muchos “oportunis-
tas”. De ahi este relato, urbano, real
—dirfamos siguiendo el razonamien-
to de Cercas— porque se trata de una
historia con hechos y personajes rea-
les de aquel tiempo. De ahiy de la
casualidad del reencuentro con el re-
cuerdo en un libro de Antonio Ra-
binad, vecino del Clot. Un recuerdo
que le arrastré hacia otros muchos
vy le devolvi6 la rabia necesaria para
recuperar la memoria de su padre.
Este es su primer libro, fruto de
la necesidad de reconciliarse con
muchas escenas que quedaron gra-

El chico de la bomba

2002. 191 PAGINAS, 13 EUROS

badas a medias en su mirada infan-
til, llena de secuencias sin final. Es
su version, personal, critica con el en-
torno politico y social del momen-
to, implacable con promesas que él
entiende fraudulentas, entrafiable
con todo lo que compuso el esce-
nario de sus primeras andanzas. No
es un relato convencional. Es sen-
cillo, ameno, diferente a otras pers-
pectivas sobre los mismos episodios.
Fiel a su imagen, a su estilo, lo que
Loquillo ofrece ni aparece maqui-
llado ni contiene edulcorantes. Con-
tiene, eso si, el tinico ingrediente
que Roberto Bolafio recomend6 a
Javier Cercas para su libro: “Sélo me-
moria. Las novelas se escriben com-
binando recuerdos”.

PILAR CASTRO

El vendedor de cuentos

JOSTEIN GAARDER. TRAD. DE K. BAGGETHUN Y A. LORENZO. SIRUELA, 2002. 211 PAGINAS, 16’50 EUROS

GAARDER conoci6 el éxito gracias a sus dotes
como divulgador. Esta vez ha optado por la fibula
moral, insertando una trama policiaca en los s6-
tanos de la creacién literaria. La literatura como
espejo del mundo no es una idea nueva, pero
en este caso la feria de vanidades no acontece en
cafés o salones decimondénicos, sino en esa so-
ciedad digital donde ya no hay manuscritos, sino
archivos adjuntos que atraviesan las redes tele-
miticas a velocidades vertiginosas.

Peter es un inventor de historias. Escribir es
una forma de escamotear la obligacién de asumir
una personalidad adulta. Promiscuo y banal, no
tiene otra inquietud que vivir cémodamente y
pasar desapercibido. Es como uno de esos ni-
fios sin alma que protagonizan una de sus fic-
ciones. Ese modo de transitar por el mundo re-
velard sus insuficiencias, cuando los autores que
le han utilizado para construir su prestigio, co-
miencen a fantasear con la idea de matar al tini-
co testigo de su impostura. La intervencién de
un incesto introducird ese fatalismo que sélo pue-

de atribuirse a un destino independiente de la
voluntad humana. Gaarder recurre a la pirueta
metafisica para cerrar el relato, insinuando una
secreta analogia entre el ajedrez y las acciones hu-

manas.

Concebida como un divertimento, £/ vende-
dor de cuentos combina la narraci6n lineal con el
paralelismo v la alegoria. Los relatos insertados
en la trama no son ajenos a la historia. La pre-
sencia de un hombre de un metro de estatura y
con un bastén de bambii subraya la proximi-
dad entre realidad y ficci6n, apuntando la ne-

cesidad de lo imaginario como forma de intros-
peccién. El deseo de fama muestra el vacio de
esa postmodernidad que confunde la excelencia
con su reflejo virtual. Gaarder teoriza sobre la
creacién literaria, acusando al mercado editorial
de abrir las esclusas de una marea de libros in-
necesarios. Su condena de la vanidad no le im-
pide advertir que el esfuerzo por trascender la
propia finitud puede acabar justificando el en-
gaiio y el crimen. La reivindicacién de virtudes
cldsicas, como la dignidad y el respeto por uno
mismo, estin atemperadas por el humor y el
ingenio. Especialmente inspirada es la tipolo-
gia de los escritores, clasificados por su desme-
sura o brevedad, o las alusiones al cine de Cha-
plin. La peripecia de Peter no estd exenta de
moraleja: la escritura nunca puede preceder a
la vida. Los que olvidan este dato se transforman
en esos nifios sin alma, incapaces de engendrar
nada bello.

RAFAEL NARBONA
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Recuerdos mios

ISABEL GARCIA LORCA. ED. ANA GURRUCHAGA. PROL. CLAUDIO GUILLEN. XV PREMIO COMILLAS. TUSQUETS. 303 PAGS., 15 EUROS

Recuerdos mios es mucho mds que un libro de memorias: es una cronica de la intrahistoria
de la Espaiia de la primera mitad del siglo XX, vista desde el seno de una familia granadi-

na de tradicién republicana liberal; una evocacién de perso-

nas, de tiempos, revividos por la intensidad de una prosa pre-

cisa que produce en el lector una emocién lirica constante.

ARROPADOS en un verso de Unamu-
no —que le sirve de titulo—y en otro,
de Rafael Judrez, que le sirve de ba-
culo, estos recuerdos de Isabel Gar-
cia Lorca constituyen un caso y una
materia muy especial por la profun-
didad de su memoria y por otro ras-
go que, como el anterior, también ha
sido sefialado por Claudio Guillén
en su exacto prélogo: me refieroasu
inteligencia “casi antropolégica”. La
primera le permite recomponer con
rigor el conjunto de toda su expe-
riencia y fijarla en relato; la segun-
da convierte el texto en un testimo-
nio de excepcién. La familia aparece
como telén de fondo e. incluso, en
un momento dado, se convierte en
paisaje interior: padres, hermanos,
tios, primos, criados, maestros, am-
migos y parientes llenan la superfi-
cie de este cuadro al que los colo-
res de su siglo afiaden esa diluida
pincelada con que el tiempo suele
borrar o iluminar cada rincén.
Isabel Garcia Lorca describe con
detalle la casa de la Acera del Da-
rro 60, donde vivié sus primeros
ocho afios, y la de la Acera del Ca-
sino 31, con “el cuadro de las pe-
ras” de Dali y los espejos frente a y
en los que solia hablar consigo mis-
mo su padre. Alude a las monjas
“enormes, tiesas, duras, haciendo un
ruido siniestro de faldas y rosarios”,
y expone su admiracién por Laura
y Fernando de los Rios, de quienes
se siente —dice— tan hija como de sus
propios padres. Como Ratzel, afirma
que “lo mds importante en esta vida

es el entorno en el que uno crece”.
De sus profesores de bachillerato re-
cuerda al latinista Agustin Mufioz
yalaalumna de Laura Giner, Isabel
Montero. Manuel de Falla es evo-
cado con especial carifio no sélo
como artista sino como hombre “que
vivié con estoicismo ejemplar los
afios mds duros de su limpia vida”:
ély la familia Garcia Olmedo fueron
los tinicos con el valor suficiente
como para visitar a los padres de Lor-
ca cuando éste y su cufiado Manuel
Ferndndez-Montesinos fueron ase-
sinados en el verano de 1936. Ra-
m6n Gémez de la Serna aparece de-
glutiendo cantidades ingentes de
jamén y ciruelas, y Andrés Segovia
como un “cursilén de Linares”. La
maledicencia de Juan Ramén ocupa
varias paginas, en las que se refiere
desde aquel articulo de “El Sol” en
el que alude al poeta “Siderico Gar-
cia Laorta” hasta los ataques contra
Machado v las invectivas contra Sa-
linas y contra Guillén. El dnico que
se salvaba de su lengua era Alberti.
El orden de la Institucién Libre de
Ensefianza es recordado como una
*“vida tan pensada y medida” que en
ella “habia, en el fondo, una cierta
falta de libertad”. Los veranos de
Lanjar6n y el mar de Milaga se aso-
cian con las risuefias imdgenes de
Prados, Altolaguirre e Hinojosa, tan
ajenas y lejanas entonces a todos
los horrores que vendrian después.
La facultad de Filosofia y Letras de
Granada —con Mariano Bassols,
Emilio Garcia G6mez y Marin Oce-

te— contrasta con la que conoceria
luego en Madrid. De esta tiltima las
clases de Salinas, Fernidndez-Mon-
tesinos y Guillén son las que mds y
mejor recuerda: no asf las de Amé-
rico Castro, cuya antipatia le resul-
ta manifiesta. Martinez Nadal es el
amigo de su hermano que més mal-
tratado resulta. La Universidad de
Verano de Santander en los meses
de julio y agosto de 1935, los estre-
nos de las obras de Federico, la

creacién de La Barraca y el crucero
del Mediterrineo son piginas tan
llenas de ilusién y entusiasmo como
sombria serfa la experiencia inme-
diatamente posterior: el inicio de la
guerra, la separaci6n de la familia,
la noticia del asesinato de su her-
mano, su viaje a Bruselas, su relacién
con el doctor Goffin, la travesia del
Atldntico a bordo del Champlain, las
primeras cartas de su familia, ese
“Vicenta Federico” con que firma su
madre, su llegada al puerto de Nue-

va York y su estancia en Middlebury
College. Alli conoce al dificilisimo
Cernuda, cuya “mezquindad con
el dinero era tan acusada como su ca-
pacidad de desprecio”. Federico de
Onis, Maria Zambrano y Margueri-
te Yourcenar adquieren singular re-
lieve en estas paginas. Melchor Fer-
nindez Almagro recibe un
tratamiento que es todo un retrato,
con su habla tan confusa que “se de-
cia que hablaba en borrador”. El re-
greso a Granada, la generosidad de
Gémez Orbaneja y la Huerta de San
Vicente cierran este emocionante li-
bro que, aunque no es estricamen-
te sobre Lorca, no puede dejar de re-
ferirse a él: aporta datos para
entender no pocos versos de Poeta en
Nueva Yorky, sobre todo, de Libro
de poemas; y da claves de algunas es-
cenas de Bodas de sangre, de La casa
de Bernarda Albay de Yerma, algunos
de cuyos personajes son puestos en
relacién con la persona que los ins-
pir6: Bernarda, su madre, la Poncia y
la visita que llega en el tercer acto re-
ciben aqui sus méds que posibles
nombres propios.

Isabel Garcia Lorca ve su vida
“como un inmenso y desordenado
retablo” al que nos asomamos y cuyo
apasionante flujo vemos aparecer.
En él estd condensado un tiempo en
profundidad. El material grifico que
se incluye lo ilustra muy bien: mejor
que las notas biogrificas del indice
onomdstico, que resultan pero que
muy incompletas. Ana Gurruchaga
explica la génesis de su escritura 'y
clarifica los pasos seguidos en su re-
daccién. Estamos ante uno de los
libros mds significativos de los dlti-
mos afios: ante uno de esos textos
que transminan reviviscencias y nos
hacen participes de su historicidad.
Un texto de lectura obligada.

JAIME SILES
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Hace casi un afio la repentina muerte de W. G. Sebald acababa con una de las carreras literarias mds fascinantes y se-
cretas del dltimo medio siglo. Autor de culto, de €l se dijo que era el Joyce del siglo XXI. También que era la mejor

prueba de que la literatura puede ser indispensable. Y nada mejor para comprobarlo que su tiltima novela, la historia

de Auster/itz, un misterioso extranjero al que de nifio le arrebataron su patria, su lengua, su vida. E1 Cultural adelanta los

primeros tramos de Austerlitz, que lanza la semana que viene Anagrama, en versién castellana de Miguel Sdenz.

n la segunda mitad de los afios 60, en par-
E te por razones de estudio, en parte por
otras razones para mi mismo no total-
mente claras, viajé repetidamente de Inglate-
rra a Bélgica, a veces para pasar sélo un dia o
dosy a veces para varias semanas. En una de esas
excursiones belgas que, segiin me parecia, me
llevaban siempre muy lejos en el extranjero,
llegué, un radiante dia de verano, a la ciudad
de Amberes, que hasta entonces conocia tini-
camente de nombre. Nada mis llegar, mientras
el tren entraba lentamente en la oscura nave
de la estacién por el viaducto de curiosas torre-
cillas puntiagudas aambos lados, comencé a sen-
tirme mal, y esa sensacién de estar indispuesto
no desapareci6 en todo el tiempo que estuve
aquella vez en Bélgica. Recuerdo atin mis pa-
sos inseguros al recorrer todo el centro de la ciu-
dad por la Jeruzalemstraat, la Nachtegaalstraat,
la Pelikaanstraat, la Paradijsstraat, la Immerse-
elstraaty muchas otras calles y callejas, y c6mo fi-
nalmente, atormentado por el dolor de cabeza
y pensamientos desagradables, me refugié en
el zooldgico, situado en la Astridsplein, al lado
mismo de la Centraal Station. Alli, hasta sentir-
me un poco mejor, estuve sentado en un banco
en penumbra, junto a un aviario en donde re-
voloteaban numerosos pinzones y luganos.
Cuando se acercaba ya el mediodia, paseé por
el parque y finalmente eché una ojeada atin al
Nocturama, inaugurado hacia sélo uno meses.
Necesité un buen rato para que mis ojos se
acostumbraran a la semioscuridad artificial y
pudieran reconocer los distintos animales que,
tras los cristales, vivian sus vidas crepusculares,
iluminadas por una luna pélida. No recuerdo
ya exactamente qué animales vi en aquella oca-
sién en el Nocturama de Amberes. Probable-
mente fueron murciélagos y jerbos de Egipto o

Austerlitz

POR W. G. SEBALD

del Desierto de Gobi, erizos, bithos y lechuzas
nativos, zarigiieyas australianas, martas, lirones y
lIémures que saltaban de rama en rama, corrian
velozmente de un lado a otro por el suelo de are-
na amarillo grisdceo o desaparecian de pronto en
el bambui.

La verdad es que sélo persiste en mi recuer-
do el mapache, al que observé largo rato mien-
tras €l estaba con rostro serio junto a un riachue-
lo, lavando una y otra vez el mismo trozo de
manzana, como si confiase en poder escapar me-
diante esos lavados, que iban mucho m4s all4
de toda meticulosidad razonable, a aquel mundo
falso al que, en cierto modo, sin comerlo ni be-
berlo, habia ido a parar.

Por lo demds, de los animales que albergaba
el Nocturama sélo recuerdo que varios de ellos
tenfan unos ojos sorprendentemente grandes y
esa mirada fijamente penetrante que se en-
cuentra en algunos pintores y fil6sofos que, por
medio de la contemplacién o del pensamiento
puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos ro-
dea. Ademds, creo que me rondaba también

De los animales que albergaba el Noc-
turama sélo recuerdo que varios de
ellos tenian unos ojos sorprendente-
mente grandes y esa mirada fija-
mente penetrante que se encuentra
en algunos pintores y filésofos que,
por medio de la contemplacion o del
pensamiento puros, tratan de pe-
netrar la oscuridad que nos rodea

por la cabeza la pregunta de si, al caer la verda-
dera noche, cuando el zoo se cerraba al piiblico,
encendian para los habitantes del Nocturama
la luz eléctrica, a fin de que, al hacerse de dia
sobre su universo en miniatura invertido, pu-
dieran dormir con cierta tranquilidad... Con el
paso de los afios, las imdgenes del interior del
Nocturama se han mezclado con las que he guar-
dado de la llamada Salle des pas perdus de la
Centraal Station de Amberes.

1 hoy trato de evocar esa sala de espera

veo enseguida el Nocturama y, si pienso en

el Nocturama, me viene a la mente la sala
de espera, probable-
mente porque aquel
dia, al salir del zoo, fui
directamente a la es-
tacién, o, para ser
exacto, estuve prime-
ro un rato en la plaza,
delante de la estacion,
mirando la fachada del
fantastico edificio que,
por la mafiana, al lle-
gat, s6lo habia percibi-
do vagamente. Aho-
ra, sin embargo, veia
cuanto excedia aquel
edificio construido
con el patrocinio del
rey Leopoldo de lo
puramente funcional,
y me admiraba el mu-
chacho negro total-
mente cubierto de car-
denillo que, desde
hace ya un siglo, se
alza solo contra el cie-
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lo de Flandes con su dromedario, como monu-
mento al mundo de los animales y los pueblos in-
digenas, en lo alto de un mirador, a la izquierda
de la fachada de la estacién.

uando entré en la gran sala de la Centraal

Station, cubierta por una ciipula de mis

de sesenta metros de altura, mi primer
pensamiento, provocado quizé por la visita al zoo
y la vista del dromedario, fue que alli, en aquel
vestibulo espléndido aunque entonces bastan-
te venido a menos, hubiera debido haber jaulas
para leones y leopardos empotradas en los nichos
de marmol, y acuarios para tiburones, pulpos y
cocodrilos, lo mismo que en algunos zoos, a la in-
versa, hay trenecitos con los que se puede via-
jar a los continentes mds lejanos. Probablemen-
te por esa clase de ideas, que en Amberes, por
decirlo asi, surgian por si solas, esa sala de espe-
ra, que hoy, como sé, sirve de cantina al personal,
me pareci6 otro Nocturama, una superposicién
que, naturalmente, podria deberse también a
que, precisamente cuando entré en la sala de es-
pera, el sol se estaba hundiendo tras los tejados
de la ciudad. No se habfa extinguido todavia
por completo el resplandor de oro y plata de los
gigantescos espejos semioscurecidos del muro
que habia frente a las ventanas cuando la sala
se llen6 de un crepiisculo de inframundo, en el

Lo mismo que en nuestros dltimos
encuentros, Austerlitz llevaba pesa-
das botas de excursionista, una es-
pecie de pantalones de faena de al-
godon descoloridos y una chaqueta
de vestir; hecha a medida pero hacia
tiempo pasada de moda

que algunos viajeros se sentaban muy distan-
tes, inméviles y silenciosos. Como los animales
del Nocturama, entre los que, llamativamente,
habia habido muchas razas enanas, diminutos
fences, liebres saltadoras y himsters, también
aquellos viajeros me parecian de algiin modo em-
pequeiiecidos, ya fuera por la insélita altura del
techo de la sala, ya por la oscuridad que se iba ha-
ciendo mds densa, y supongo que por €so me
roz6 el pensamiento, en siabsurdo, de que se tra-
taba de los tltimos miembros de un pueblo re-
ducido, expulsado de su pais o en extincién, y de
que aquéllos, por ser los tinicos supervivientes,
tenfan la misma expresién apesadumbrada de los
animales del zoo...

Una de las personas que esperaban en la Sa-

Jle dles pas perdus era Austelitz, un hombre que en-
tonces, en 1967, parecia casi joven, con el pelo ru-
bio y extrafiamente rizado, como sélo habia vis-
to antes en Sigfrido, el héroe alemén de Los
Nibelungos de Fritz Lang, Lo mismo que en nues-
tros tltimos encuentros, Austerlitz llevaba pe-
sadas botas de excursionista, una especie de pan-
talones de faena de algodén descoloridos y una
chaqueta de vestir, hecha a medida pero hacia
tiempo pasada de moda, y con independencia de
esos rasgos exteriores se distinguia también de
los restantes viajeros en que era el tinico que
no miraba con indiferencia al vacio sino que se
ocupaba en tomar notas y hacer dibujos, evi-
dentemente en relacién con aquella sala es-
pléndida, en mi opinién més pensada para al-
guna ceremonia oficial que para aguardar la
siguiente conexién de Paris o de Ostende, en
la que los dos nos sentibamos, porque, cuando
no estaba escribiendo algo, su atencién se dirigia
a menudo largo rato a la hilera de ventanas, las pi-
lastras acanaladas u otras partes o detalles es-
tructurales.

na vez, Austelitz sac6 de su mochila una

camara fotogréifica, una vieja Ensign

de fuelle, e hizo varias fotos de los es-
pejos, entretanto totalmente oscurecidos, fotos
que sin embargo no he podido encontrar hasta
ahora entre los varios centenares,
en su mayoria sin clasificar, que
me confié después de encontrar-
nos de nuevo en el invierno de
1996. Cuando finalmente abordé
a Austerlitz con una pregunta re-
lativa a su evidente interés por
la sala de espera, sin sorprender-
se en absoluto por mi franque-
za, la respondi6 enseguida sin el
menor titubeo, de la misma for-
ma que he podido comprobar
desde entonces con frecuencia
en quienes viajan solos, que por
lo general agradecen que se les
hable después de haber pasadoa
veces dias enteros de silencio in-
interrumpido. A veces ha resul-
tado incluso, en esas ocasiones,
que estaban dispuestos a abrirse
sin reservas a un extrafio. No ocu-
rri6 asi en la Salle des pas perdus
con Austerlitz, quien tampoco
me dijo después apenas nada so-
bre sus origenes y su vida. Il




LA BALSA DE LA MEDUSA, DE GERICAULT

Idea estética y negatividad sensible

J. A. RODRIGUEZ TOUS. ED. INTERVENCION CULTURAL. 435 PAGS., 18 E.
J. L. MOLINUEVO: ESTETICAS DEL NAUFRAGIO. ALFONS EL MAGNANIM. 182 PAGS.

La estética, se sabe, es esa perspectiva filoséfica que
trabaja en la vecindad del arte, ese punto de vista com-

prometido con la percepcion y acaso orientado por la
belleza. La estética, se sospecha, ha sido una de las dis-
ciplinas filoséficas més fecundas de los Gltimos afios.

EsT0S textos se ubican, cada uno
a su modo, en la provincia de la
estética para abrir nuevas sendas,
para proponer nuevos puntos de
vista. Juan Antonio Rodriguez
"Tous publica un trabajo rotundo,
exigente, magnificamente apo-
yado en texto y ampliamente
convincente. La investigacién
alude a la negatividad sensible, a
la cara oculta de la belleza, a su
negacién o inversién especular:
a la fealdad. Tanto el periodo de
formacidn de la estética moder-
na como las prolongaciones de la
filosofia hegeliana son escruta-
dos en detalle: y en el escruti-
nio aparecen la fealdad y el ho-
rror, el hedor y la corrupcién, la
amenazante finitud, la muerte.
En laencrucijada entre la estéti-
ca y la légica, Juan Antonio Ro-
driguez Tous —hegelianamente
riguroso, aunque no rigurosa-
mente hegeliano—desvela el po-
tencial critico de las mil caras de
la fealdad. El libro es todo un
ejemplo de c6mo un trabajo exi-
gente puede convertirse en un
experiencia fascinante.

No muy alejado de alguna de
las perspectivas reveladas por
Rodriguez Tous se sitia el libro
de José Luis Molinuevo Es#ticas
del naufragio de la resistencia. La
imagen del naufragio —naufragio
con, sin y del espectador—y una
imagen de esa imagen —La balsa
de la Medusa, de Gericault—
conducen buena parte del libro.
El naufragio, el general naufra-
gio, es contemplado por Frie-
drich y por Turner, por Jiinger y
por Kubin, por Kundera, por
Bernhard, por Saramago o Pe-
ter Weiss; el general naufragio es
interpretado por Schpenhauer,
por Blumenberg o Sartre, por
Molinuevo.

Esta vez la encrucijada no es
ellugar en el que se cruzan la es-
tética y la 16gica, sino la estética
y la politica. El libro, junto a la
perseverante imagen del naufra-
gio, se puebla de figuras de lare-
sistencia. No resistencia al nau-
fragio sino resistencia en el
naufragio.

La estética habla, en este li-
bro, el idioma del horror, se con-

fronta con los mil rostros de la
opresion, con los fantasmas de la
desesperacién. Ya no es tanto
cuestién de gusto como cuestién
de gesto: el gesto 0 la mueca de
la vida que, en el limite (y siem-
pre estamos en el limite) mues-
trael rigor de la muerte y el abra-
zo del absurdo.

Ese gesto, o esa mueca, se
imponen como auténtica pre-
sencia real: son recibidos por el
lienzo o el relato, o por la parti-
tura. Y son reflexionados desde
una estética que no celebra ya
sus nupcias con la belleza sino
que sea arriesga en los paisajes
del horror. Se abren alternativas:
el suicidio o el nihilismo, la cul-
pable ignorancia o la ciega re-
signacion. Y la alternativa mil-
tiple de la resistencia: resistir en
el limite, en ese limite que de-
fine y nos define.

Los dos libros brevemente
explorados saben que el huma-
no es animal de percepcién y re-
flexién, de pathosy ethos. Y saben
que en ese limite se expone la
humana condicién. No se dejan
arrastrar por el espectro de la
pura belleza. Recuperan el gus-
to y el gesto: la corporalidad, la
fealdad vy, como en el relato de
Conrad, el horror.

PATXI LANCEROS

ENSAYO

David. ta verdadera
historia del rey de Israel

JONATHAN KIRSCH. J. VERGARA ED.
399 PAGS, 21 EUROS

UNA de las pocas pdginas tediosas de los
evangelios es la que se dedica a la genea-
logia de Jests. Estd en Mateo 1, 1-7, y en
Lucas 3, 23-34. En realidad, esas tediosas
péginas encierran un hecho sorprenden-
te: alli se citan, como progenie de José, la-
drones, adilteras, seductores... Dicho de
otra manera: Jestis no se hizo carne de gen-
te digna y ejemplar, sino que eligié una pro-
genie que harfa enrojecer a un bellaco. No
carece de significacién —enormemente pro-
funda—el hecho de que sea asi. Es todauna
dimensién distinta la que ese hechodaa
la Encarnacién. Ni siquiera cabe sospechar
que Mateo y Lucas escribieran esa retahi-
la de nombres sin saber quiénes eran. Co-
nocian la Biblia mejor que nosotros y, en la
Biblia, habia quedado escrita la vida y mi-
lagros de todos esos personajes.

Pues bien, uno de esos ascendientes de
Ciristo fue David. Y no el méds ejemplar.
Como recuerda Kirsch, el rey de Israel fue
mentiroso y embustero, malhechor y ex-
torsionador, exhibicionista sexual, seductor
y asesino y, quizis, bisexual. No son afir-
maciones atrevidas; basta leer la Biblia. Y,
sin embargo, la propia Biblia nos lo presenta
también como elegido de Dios: aquel a
quien Dios perdona todo y en quien se
complace sobremanera.

Con esta introduccién, se adivina que
estamos ante un libro ameno, simpitico y
atrevido. El autor conoce al dedillo las fuen-
tes biblicas y rabinicas donde se habla de
David. Pero no es un libro erudito, sino una
biografia sumamente entretenida donde se
expone al detalle el misterio de que ha-
blo: la vida disoluta, también heroica, mag-
ninima y cicatera, segiin como y cuindo,
de uno de los personajes mds atractivos
de la historia. Kirsch le echa imaginacion;
las fuentes no lo cuentan todo ni explican
todo lo que cuentan. Pero no se puede de-
cir que el autor se invente una vida; mds
bien intenta entender lo que se sabe so-
bre el personaje. Lo consigue de la mane-
ra mds satisfactoria, a mi juicio.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

Al correr de los anos. Ensayos reunidos

ARTHUR MILLER. TRADUCCION DE JORDI FIBLA. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 392 PAGINAS, 20 EUROS

Cuando Millerrecibe el pre-
mio Principe de Asturias de
las Letras nos llega estacom-
pletaedicién espariola de sus
ensayos, en la que se retinen
dos colecciones aparecidas
en EE. UU. en 2000y 2001,
Echoes Down the Corridory On
Politics and the Art of Acting.

SON casi medio centenar de ensayos
de desigual extension, de los cua-
les s6lo uno no habia sido publica-
do previamente, y trata de un tema
que siempre preocupé a su autor,
la imposibilidad de que perviva un
teatro exclusivamente fiado a las le-
yes del mercado sin el menor apo-
yo de los poderes piiblicos. A este
respecto, el autor de Muerte de un via-
jante considera que el teatro nunca
morird, pero se muestra muy preo-
cupado por su banalizacién posmo-
derna, la misma que hizo a Orson
Welles despilfarrar “casi todos sus
poderes creativos al lado de la pis-
cina” (pig. 298) y estd a punto de
erradicar toda nocién del escritor
como activista de los espiritus para
convertirlo en operario de una po-
derosa factorfa de diversién. En este
contexto, el arte teatral le parece algo

asi como “la quinta rueda de una
carreta que en realidad solo precisa
de cuatro” (pig. 273), y teme que es-
temos asistiendo al final de una era
bimilenaria en la que los escenarios
fueron el templo de la catarsis social.

Los dos libros que aqui se retinen
ofrecen una cierta modulacién di-
ferencial en lo que a su temdtica se
refiere. El segundo de ellos es, apa-
rentemente, mds literario, con en-
sayos sobre algunos de sus dramas
fundamentales, como Muerte de un
viajante o The Crucible, cuyo titulo
se tradujo més explicitamente como
Las brujas de Salem. Por el contra-
rio, la otra parte ofreceria textos fun-
damentalmente politicos, con una
fuerte impronta autobiogrifica en
todo caso. Miller es autor de una au-
tobiografia, Vueltas al tiempo ('Tus-
quets, 1988), pero gran parte de es-
tos ensayos de ahora nos remiten a
los momentos cruciales de su vida no

tanto en clave solip-
sista cuanto marcada-
mente social. Desde
su nacimiento € in-
fancia en Brooklyn,
en el seno de una fa-
milia judia, hasta sus
actividades como re-
presentante del PEN
Club internacional en
nuestro convulso final
de siglo, Miller nos
ARGV ofrece aqui un tes-
timonio impagable de su vivencia
de la libertad en el recinto univer-
sitario de Ann Arbor, tan contra-
puesta a la psicosis colectiva del mac-
carthismo, que lo llevé a declarar
ante el Comité de Actividades An-
tiamericanas, y nos ilustra, por caso,
acerca de su participacién como de-
legado demdcrata en las convencio-
nes de Chicago y Miami previas a los
triunfos del republicano Nixon.
Mas A/ correrde los afios, en la con-
formacién con que nosotros pode-
mos leerlo, no ofrece fisuras, sino una
mads que notable unidad de sentido
e intencién. Lo autobiogrifico, lo
literario, lo testimonial y lo politico
estin totalmente amalgamados. Y la
clave aparece explicitada también
aqui. Cuando Miller protagoniza,
junto a su colega Harold Pinter, una
tensa escena en la residencia del em-
bajador norteamericano en Ankara,
a la sazon defensor de la dictadura de

Turgut Ozal, justifica su radical di-
sidencia con estas palabras: “Somos
dramaturgos y los dramaturgos son
muy distintos de los poetas, de los
novelistas y quizd de cualquier otra
clase de escritores. Nosotros nos ocu-
pamos de lo concreto” (pég. 248).

Hay, asimismo, otra linea de fuer-
za que contribuye a la unicidad de
este libro imprescindible para mu-
cho més que para el conocimiento de
uno de los grandes dramaturgos uni-
versales de la segunda mitad del si-
glo XX. Se trata de la visién que Mi-
ller tiene de la politica en clave
teatral, que, presente en varios de
sus ensayos, es el tema de una pie-
za maestra, la dltima aqui incluida,
que data de 2001 como lo habia sido
va de su drama The Archbishop's Cei-
ling en 1977. Para Miller, la clave
del politico es la autenticidad fingi-
da, que €l ve como la exacerbacién
pragmatica del principio de Stanis-
lavsky. Se introduce asf una varia-
ble de ficcién en la que reside el pe-
cado del poder: no solo distorsionar
la realidad, sino convencer a los ciu-
dadanos de que lo falso es verdade-
1o, de lo que fue en su dia indice
extremo la afirmacién del demago-
go Huey Long, contrincante de
Roosevelt: “Cuando el fascismo lle-
gue a Estados Unidos, se le llamari
antifascismo”.

DARIO VILLANUEVA

- yavwiedicionpersonal.com

AMITAV GHOSH
El Palacio de Cristal

La obra maestra del gran escritor
angloindio: *Ghosh ha escrito

‘El doctor Zhivago' del Lejano
Oriente” (The Independent)
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Premio Alfonso Garn
Emocionante ternura, cruel

sinceridad y trepidantes peripecias

H eroticas, en una novela extraordinaria

VICENTE MOLINA FOIX

El vampiro de la
calle Méejico

ia Ramos



El empefio de escribir his-
torias globales es, por defi-
nicién, un imposible como
el de los cart6-
grafos chinos
del

cuyo mapa ha-

cuento,

bria de acabar
por ajustarse al
terreno de tal
forma que la fi-
delidad exigi-
ria prescindir
de las escalas
reproduciendo los acciden-

tes a su tamaino natural.

DE modo andlogo, las historias glo-
bales se enfrentan con una cuestién
de concepto, para determinar si por
global hay que entender ecuménico
o bien exhaustivo, y con otra de no
menos enjundia: la escala.

La historiografia annaliste opté
para desarrollar su enfoque de his-
toria total con una escala temporal

RETRATO DEL REY JACOBO II,
DERROCADO EN 1688

ENSAYO

1688. Una historia global

JOHN E. WILLS JR. TAURUS. MADRID, 2002. 436 PAGINAS, 19’95 EUROS

amplia, la larga duracién, mediante
la cual seria posible describir cam-
bios estructurales a largo plazo en es-
pacios, como el Mediterrineo, que
formas de hacer la
historia més apega-
das al aconteci-
miento no siempre
considerarian unita-
rios. En sus explica-
ciones se prescindi-
ria del personaje y
del relato. Como re-
accién fueron des-
arrollindose otras
formas de hacer his-
toria centradas en el
tiempo corto, el dm-
bito territorial limi-
tado, basadas en su-
jetos y de exposi-
cién narrativa, y en
las que se abandonaba la idea de his-
toria total. Dos modelos historiogra-
ficos que vienen a coincidir con lo
que en la jerga de las ciencias socia-
les se llama “macro” y “micro”.

Lo que Wills se propone es una
especie de cuadratura del circulo his-
toriogréfico: una historia global (mo-
delo macro) con técnicas micro (per-
sonajes, acontecimientos y hasta
anécdotas que sirvan como ilustra-
cién); las historias de vida de los so-
ci6logos para explicar la globaliza-

R E Vv |

Clarin

DIRECTOR: J. L. GARCIA MARTIN. N° 41

UN cuerpo hecho de letras en la portada, y un mundo hecho de palabras
en el interior: eso trae el dltimo Clarin. Lorenzo Olivin sienta a Woody Allen
en el divin; Hilario Barrero nos lleva en sus poemas al Nueva York coti-
diano, que es el més inédito; Fruela Ferndndez entrevista a Eduardo Jor-
d4, trotamundos y trotapalabras; Enrique Baltands estudia el sindrome
del escritor frustrado; Hilario J. Rodriguez nos ofrece diez razones para
volverse loco en Chicago; y mucho mds en este mundo escrito, pensado.

cién tecnoldgica. Si su intencién ha
sido posibilitar una comprensién
mejor y mis penetrante del pasado
habri que concluir que el circulo si-
gue siendo redondo, y ademis no re-
sulta de traza bien proporcionada. El
afio 1688 tiene su significado pro-
pio en la historia como el de la Re-
volucién Gloriosa de Inglaterra, el
destronamiento de Jacobo Il y el ori-
gen de un sistema de representacién
politica mediante parlamentarismo
oligdrquico que se demostré 1itil en
la contenci6n del absolutismo mo-
nérquico hasta convertirse con el
tiempo en modelo para otros paises
europeos. Aquellos afios finales del
XVII conocieron ademds importan-
tes novedades en el descubrimiento
de la tierra y los seres vivos, de las le-
yes fisicas, de la filosofia o las letras.
"Todo ello en un dmbito directa o in-
directamente eurocéntrico. Wills,
orientalista de formacion, se esfuer-
za en reflejar las distintas expresio-
nes de las sociedades y culturas —eu-
ropeas y extraeuropeas— en una
visién sincrénica. Trae a colacion, asi,
fragmentos de experiencias perso-
nales y colectivas de distintos espa-
cios del mundo, pero como no siem-
pre es capaz de hacerlos encajar en
una explicacién coherente el lector
se mueve por un centén de vifietas
animadas sin unidad explicativa de

S Ly A S

fondo, v las que se insintian a veces
suscitan mds que escepticismo: aun-
que coetdneos, es dificil encontrar en
el poligrafo japonés Saikaku y Sor
Juana Inés de la Cruz afinidad al-
guna, por mis que de ambos se pre-
dique un mismo aliento barroco
(que, por cierto, serd cualquier cosa
pero no lo que por tal suele enten-
derse en la cultura occidental).

Hay un meritorio despliegue de
erudici6n para presentar un estado
verdaderamente ecuménico del
mundo al acabar el XVII pero no se
salva el riesgo de fracaso: los des-
equilibrios y omisiones, y éstos (en
lo que hace a Espafia —una de las
grandes potencias del momento—y
su imperio americano, por ejemplo)
son clamorosos. Las descripciones
que se quieren animadas y la super-
posicién de ambientes y figuras aca-
ban en dispersién, en acumulacién
de anécdotas sin categoria y cuan-
do se quiere establecer alguna —el
contacto de los misioneros jesuitas
con la cultura china, la expansién
rusa por Siberia como claves de la
centuria—resultan cuestionables y no
s6lo por la ausencia de argumentos
que lo sostengan. Si al menos en la
traduccién se hubiera puesto ma-
yor esmero...

DEMETRIO CASTRO

GCampo de Agramante

DIRECTOR: JESUS FERNANDEZ PALACIOS. N*° 2

HACE algiin tiempo que José Saramago dice que estd escribiendo sus
memorias: ahora adelanta unos fragmentos, recuerdos de un hombre
memorioso. Se recuperan unas pdginas de una novela inédita de
Fernando Quifiones, a quien estudian José Maria Pozuelo Yvancos y
Manuel Ramos Ortega. Hay textos de Ana Hatherly y Félix J. Palma,
resefias, relatos, poemas y articulos. De todo en este campo de la
Fundaci6n Caballero Bonald, bien trabajado, de cosecha abundosa.
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ENSAYO

Gibraltar La roca en el zapato de Espaiia

MANUEL LEGUINECHE. PLANETA BARCELONA, 2002. 342 PAGINAS, 17 EUROS

idea de la verdadera situa-
cion de este enclave histé-
ricoy de la encrucijada que
se presenta en la actuali-
dad, tras el dltimo acerca-

Manuel Leguineche, con este nuevo reportaje, donde
mezcla con pericia la documentacion histérica, el ras-
treo del pasado reciente y la indagacién periodistica,

nos pone al dia sobre la cuestién de Gibraltar.

Y lo hace con una medida de la pro-
porcién que sélo da la experiencia
y un admirable despliegue de ob-
jetividad periodistica. Que en el li-
bro aparezca la circunstancia histori-
ca, con la consabida aportacién de
fechas y hechos del pasado, en oca-
siones algo tediosa, es imprescindi-
ble en esta crénica. Sin embargo, hay
una parte del acontecer que es ca-
pital para el asunto abordado. Se tra-
tade la etapa que va desde la II Gue-
rra Mundial hasta la definitiva
apertura de la verja, periodo en el
que se conforma la identidad de la
sociedad gibraltareiia, tanto durante
el exilio ocasionado por las medi-
das militares britdnicas durante el

conflicto bélico como por el proce-
sode cohesién y toma de conciencia
provocado por el cierre de la verja
(1969) v el aislamiento dictado porel
franquismo. Ahi se crea y consolida
una conciencia diferencial, tanto
frente a Espaiia como respectoa una
Inglaterra distante.

Con todo, el componente mas
sobresaliente del libro estd en el ma-
nejo de las fuentes orales y su sabia
dosificaci6n para proporcionar cono-
cimiento sobre la conformacién de la
sociedad de los llanitos y su percep-
ci6n de la situacién. Aqui es donde
el reportaje alcanza su méxima pro-
fundidad, son las informaciones re-
levantes que hacen tomar al lector

miento entre los gobiernos
de Aznar y Blair para arre-
glar el contencioso.

Esta aproximacién a los
llanitos da la medida exac-
ta de la familiaridad emo-
cional que hay entre ellos
y los espafioles, donde el
rechazo, en contraste con artificiosa
incompatibilidad global que persi-
gue el nacionalismo vasco, por ejem-
plo, se concreta sélo en la diferen-
ciaen tornoa la politica, a la formaen
que este enclave ha de integrarse en
la Unién Europea.

Es evidente que los habitantes
de la Roca pretenden exprimir al
mdximo los privilegios que les pue-
da deparar su situacién, pero esto
es una cuestién que habri de serne-

MR
gociada. El libro se presta a ricas re-

flexiones, pero cabe concluir que Gi-
braltar como entidad territorial in-
dependiente o vinculada tinicamen-
tea Gran Bretafia dentro de la UE es
inviable, aunque también es cierto
que, con el concepto de soberania
en plena transformacién, se debe te-
ner en cuenta lo que opinan en el
Peifién.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

exposicion

matriz / estampa

COLECCION DE ARTE GRAFICO CONTEMPORANEO

2001 / Paco Agullar / Juan Luis Baroja Collet / Rafael Canogar / Nacho Cria
Luis Feito / Carlos Gonzélez Villar / Ascension Jédar / Julio Ledn / Boris Save
Duck Sung Kang / 2002 / Eduardo Arroyo / Pedro Castrortega /. José Ma
Ciria / Alejandro Corujeira / José Luis Cuevas / Luis Gordilo / Lila Insta / L

Lio / Soledad Sevila / Juan Pablo Vilalpando

5 noviembre - 1 diciembre 2002

De lunes a sdbados de 11 a 14 h.yde 17 a 20 h.
Domingos de 11 a 14 h. Festivos cerrado

Informacién: 91 374 6857 - 91 374 6850

Sala de exposiciones Fundacién BBVA

Paseo de la Castellana, 81. Madrid

simposio

5, 6 y 7 de noviembre de 2002

Fundacion BBVA

Gl

§ R
&

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO
CALCOGRAFIA NACIONAL
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FiRIGRP.E. BENIT EZ REYES

“La fantasia es un subgénero de la realidad”

PREGUNTA:Clita al comienzo de
su novela a Lao-Tse, a
Hericlito y a Plat6n. ;En
lo serio estd el principio de
lo c6mico?

RESPUESTA:A veces, la
comicidad puede ser una
derivacién insospechada
de la seriedad. La risa
suele ser un epifonema
muy contundente, el
resumen onomatopéyico
de nuestro estupor ante la
vida, aunque, paradéjica-
mente, no tengamos
ningiin motivo para
reirnos.

P:Pero jpiensan los
monstruos?

Rk Si, jqué remedio!

;Y en qué piensan?
RGeneralmente, en lo que
no deben.

P:La filosofia, ;hay que
estudiarla a distancia como
hace Yéremi Alvarado?
RBueno, él la estudia en la

Los viajes turisticos
tienen destino a una
realidad provisio-
nal, y ese
territorio me
resulta un poco
incémodo,
porque me siento
en él como un
personaje de
Lewis Carroll.
P:iSe iria de
vacaciones a las
Insulas Extraias
esas?

RLo mis extrafio de
ese asunto no son las
insulas, sino las infulas
de sus gobernadores.
P:“La realidad no se porta
bien ni con los realistas”.
¢La fantasia se porta

bien con los fantasio-

sos?

RMe temo que la fantasia
no estd fuera de la realidad,
sino que es un subgénero

/ RNo creo que los payasos

' tengan gracia. No tienen
nada que ver con el humor.
El suyo es un oficio
sombrio, aunque el
uniforme laboral incluya
una nariz postiza en forma
de bola.
P:A veces ve uno cosas que
pasan y dice: “Parece un
_ cuento de Benitez Reyes”.
{Es eso tener un estilo
propio?
PNo lo sé. Con el estilo
ocurre lo mismo que con
nuestro perfil: no podemos
saber cémo es sin la ayuda
de un par de espejos.
P:Magnifico el niimero que
le dedicé la revista Liroral.
iYa se ve en la edad de los
homenajes?
REn nuestra civilizacién,
los homenajes comienzan
muy pronto: después de
un bautizo suele haber una
fiesta.

Felipe Benitez Reyes
(Rota, Cadiz, 1960) es

UNED. Pero no creo que suyo, v no el més descabe- uno de nuestros mejo- P:En Roma fui a una

deba estudiarse a distancia  llado, posiblemente. La res poetas, uno de conferencia suya mano a
en sentido figurado, fantasia puede ser una nuestros mas brillantes mano con una sefiora
porque requiere una forma de rebelién contra la articulistas, uno de los italiana que escribia
implicacién no sélo idea fatalista de lo més interesantes nove- novelas de gallinas con
1ntclc.ctual, sino tamb-lén imposible. Kitas 8 Sncie: wnb s problemas psicolégicos.
emocional. Como casi P:En vez del gran teatro del Confiese, jera un persona-
todo. mundo, /piensa que esto 06 nuostros, d’ s e je suyo?

P:Si usted le echase una es el gran circo del mundo? hay que leer siempre. RQué mis quisiera yo.
mano a un amigo en una &En cualquier caso, se Ahora publica nueva no- Nunca hubiera sospechado
agencia de viajes, jJde qué trata de una exhibicién vela, El pensamiento de que el mundo psicolégico
oferta le gustaria benefi- infinita de habilidades. los monstruos (Tus- de las gallinas fuese tan
ciarse? Hay tragadores de sables y quets), que parece es- poliédrico, y todo para
REI caso es que cada vez hay asesinos con navaja crita por un novelista acabar como ingrediente
me gusta menos viajar, a automadtica, hay humildes ruso del XIX que hubiese invisible de un caldo.

comedores de fuego y hay
quienes tienen poder
suficiente para convertir la
tierra en una bola de

pesar del prestigio que

tiene el cosmopolitismo,
porque sospecho que se
trata de una mitificacién

leido a Julio Camba y
visto todos los gags de
Faemino y Cansado, o

del trastorno. Hay un fuego. Tal vez todo forme sed, por un personaje de
factor patético en la parte de una armonia atroz. Benitez Reyes. Léanla, y
estampa de un individuo P:;Y cudl es el payaso con luego cantaremos jun-
que arrastra una maleta. menos gracia? tos el Benitez adoremus.

P:;Sigue dindole a la
guitarra?

RSi, porque cuando tenia
quince afios queria ser Jimi
Hendrix, y esa clase de
delirios no tiene cura.
PDigame dénde estd
contestando estas pregun-

tas, si puede decirse.
RDeberia estar en casa,
pero el caso es que estoy
en la habitacién 404 del
hotel Krasnapolski, en
Amsterdam. En mi
anterior novela resultaba
un sitio decisivo para el
protagonista.

P:;Qué tiene cerca que
pudiera ser argumento de
una novela?

RMe temo que nada, ni
siquiera el Barrio Rojo,
porque no soy un escritor
costumbrista. La realidad
no me interesa como
punto de partida, sino
COmo meta.

P::Y de un articulo de
periédico?

REso es mas ficil: un
motero de unos setenta
afios que estd subastando
las piezas de su Harley
Davidson en la plaza Dam.
Supongo que podria
interpretarse como la
liquidaci6n simbélica de
una forma de vida.

P:;Y punto de partida de un
poema?

RLo de siempre: la
nostalgia inconcreta de
uno mismo.

P:;Qué novela le gustaria
haber escrito?

RLas que me gustan
prefiero leerlas.

P:Y qué poema?

RPues no sé. Quizis
alguno que se parezca lo
menos posible a ese de
Sinchez Robayna que
comienza: “la tromba de
lapilli la luz la mina”.
Resulta curioso, jverdad?
Es como el “Aserejé”.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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GALERIAS DE ARTE ¢ SUBASTAS

Galeria -

ok A
%ﬂ & Manolo Rojas

BARCEDNA

aoyas - antigdiedaoes

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Rosa

DeL 5 aL 20 DE NOVIEMBRE

Twm-ri c: 1900.
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Frans Francken I y Lucas van Uden
“Apolo, las musas y Pegaso en el Helicin”

SUBASTA 12, 13 y 14 DE NOVIEMBRE

Alcald, 105 (semiesquina Niificz de Balboa)
28009 MADRID
Tel.: 91 575 50 92

KREISLER
GALERIA DE ARTE

BALERA DE ARTE

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 * 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
WWW.NSOrCIa.Com

XXXVII ANIVERSARIO

_Colectiva
Expresiones y Contrastes

w

OCTUBRE/NOVIEMBRE

; Antonio Quirds (1912-1984).
“Sin siule”. Técnica mixea sobee viblex 47 x 67 cm.

4,5 Y 6 DE NOVIEMBRE
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Art Futura abre hoy sus puer-

tas al arte tltimo. El Mercat de
les Flors y el Centro de Cultu-
ra Contemporinea de Barcelona
retinen hasta el 3 de noviembre
a los artistas de las nuevas tec-
nologias. Pero ;como enfrentar-
se a tantos cambios? José Luis
Brea, profesor de Teoria del Arte
Contemporineo en la UCLM, y
autor, entre otros ensayos, de La
Era Postmedia, analiza aqui cémo
se han modificado los soportes,

las formas de distribucién, el pa-

pel del autor... Todo, para no

perderse en el arte del futuro.




EL 23 de Marzo de 1931, La Socié-
té Anonyme de Marcel Duchamp
organizé una velada en la New
School for Social Research de Nue-
va York con el titulo de The Art of the
Future, en la que intervinieron Ca-
therine Drier, Archipenko, Thomas
Wilfred y el propio Duchamp. El ob-
jetivo principal era, entonces, pre-
sentar los grandes cambios que una
“extraordinaria y desconocida fuer-
za, la electricidad” —segiin se lefaen
el cartel de presentacion— estaba
introduciendo en “la concepcién y
las formas del arte”.

Esos “grandes cambios” no han
hecho sino acentuarse: la “miste-
riosa y desconocida” fuerza eléctri-
ca, amplificado su potencial ahora
hasta limites insospechados por la
capacidad de, trasmutada en elec-
trénica, condensar y distribuir el
pensamiento, la informacién, ha
convertido su escenario en el tea-

tro principal de los cambios de nues-
tro mundo. El arte del futuro es, ya,
el de nuestros dias.

Grandes cambios flotan en los ai-
res del horizonte, cambios que no
dejan nada intacto. Los primeros y
mds perceptibles se han producido
al nivel de los soportes, de los mis-
mos lenguajes y la propia produc-
ci6n artistica. Basta acercarse a cual-
quier exposicién o evento colectivo
de arte convencional, digamos “no
electrénico”, para encontrarse con
una pléyade de realizaciones que
han sustituido el lienzo por la pan-
talla electrénica o la fotografia digi-
tal. Cuando Leonardo sugeriaque la

pintura era “cosa mental” sentaba
las bases para no confundirla con una
tecnologia artesanal vinculada al do-
minio de una forma de materialidad
especifica: el arte trabaja con ideas
plasmadas en un orden de visuali-
dad, y cualquier dispositivo capaz de

a esta aqui

efectuar su registro es para ello ade-
cuado. Cuando en la historia de las
tecnologias aparece una que por su
plasticidad propia se vincula tan na-
turalmente al tratamiento en un re-
gistro visual de la informacién, del
saber, de las ideas y los contenidos,
no es de extrafiar que ripidamente
el arte haga de ello territorio de in-
dagaciones propias.

Velozmente, en efecto, los artis-
tas de nuestro tiempo han hecho
de todos esos soportes electrénicos
un medio natural de desarrollo y pre-
sentacion desplegada de ideas y ex-
periencias. Desde la fotografia di-
gitalizada a los soportes virtuales,
pasando por el video digital, la mi-
sica electrénica, el CD-rom o la pa-
gina web, los espacios convenciona-
les de presentacién de las pricticas
artisticas (la mayoria de ellos, tal vez
convendria puntualizar) han acogi-
do con total normalidad todas esas

HYNOLA: LAMBCHOP,
zo002. A LA ITZQUIERDA.
JL-FRIEDLANDER:
NAMBU, 1002

nuevas formas de produccién. Has-
ta tal punto que lo que a estas altu-
ras resulta “extrafio” no es su pre-
sencia, sino el que su exclusion se
mantenga en algunos de nuestros
principales museos, requiriendo to-
davia de celebraciones o departa-
mentos separados, a modo de pe-
quefios islotes: como el festival Art
Futura, quizés este afio en su me-
jor edicién, o la programacién del
Departamento de Audiovisuales del
Reina Sofia, a modo de minisculo
gueto mantenido en el exilio inte-
rior, con la mds que probable inten-
ci6n de mejor silenciar —justo en el
lugar en que debiera ser convocada—
una ausencia programéticamente
calculada: la de cualquier reflexién
que problematice las transformacio-
nes del arte de nuestro tiempo.
Pero si los cambios que al nivel
del soporte introduce esta aparicién
de las tecnologias electrénicas son

-
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EL FUTURO YA ESTA AQUI

importantes, mucho mds lo son sus
consecuencias en cuanto a las trans-
formaciones de las l6gicas de su dis-
tribucién y recepcién. La aparicién
de las tecnologias de comunicacién
induce de hecho cambios en la pro-
pia “concepcién y las formas del
arte” como ya sugeria Duchamp. Es
el propio sentido de la experiencia
de lo artistico en las sociedades del
conocimiento el que se encuentraen
proceso de transformacién profunda,

En primer lugar, porque la propia
ontologia de la obra de arte cambia:
su presunta “singularidad irrepeti-
ble” se ve trastornada en profundi-
dad al verse sometida al empuje de
las tecnologias de la reproduccién,
las nuevas responsables de su difu-
si6n en las sociedades contempori-
neas. En segundo, porque la apari-
ci6n de la imagen-tiempo, frente a
las caracteristicas de la imagen es-
tdtica, también supone una gran al-
teracién de sus potenciales simbé-
licos: toda su promesa de eternidad,
de duracién, frente a la experiencia
de lo efimero del acontecimiento, se
ve en profundidad desbaratada.
Sometida a un tiempo interno, ex-
pandida en una duracién propia, la
nueva imagen se hace testigo y con-
ciencia de su propio “estar en trans-
curso”, un durar breve que es el pro-
pio del acontecimiento (y no de la
tradicién de la representacién): su
nuevo horizonte no es ya la eterni-
dad, sino lo efimero del tiempo-real,
ese “estd pasando, lo estds viendo”
que caracteriza el propio desafio de
los media, de 1a vida diaria, de los flu-
jos de la informacién, de la expe-
riencia cotidiana.

Peroademds, todas las 16gicas de
la lectura y la recepcién se trans-
forman igualmente. Es muy posible
que las exigencias de presentacién
espacializada, en cuanto vincula-
das a una experiencia de objeto sin-
gularisimo, puedan muy pronto ver-
se desbordadas hacia otro tipo de
experiencia que podria darse en la
desubicacién de la informacién dis-
tribuida, cerca de aquella idea de

ubicuidad absoluta que yaen 1917
profetizaba Paul Valery. Puede que
muy pronto, en efecto, la experien-
cia artistica —como ya la de la lec-

DE ARRIBA A ABAJO, LA
SOCIETE ANONYME: SIN
TITULO; AREA3: WORLD WALL
PAINTERS, 2002; SCOTT
DRAVES: ELECTRIC SHEEP, 1002

tura, la audicién musical o el visio-
nado cinematogrifico— pueda ha-
cerse al margen de la exigencia pre-
sencial, eximidos de la carga de
ritualidad cultual que conlleva la
presencia fisica frente al objeto tini-
co mediada por las Instituciones
Museo o Mercado.

Detris de todos esos cambios y
sus enormes consecuencias hay
otros no menos trascendentales que
sacuden las estructuras de su propia
economia social. Construidas a la
postre como economias de comer-
cio basadas en la transmisién one-

rosa de objeto (la “mercancia abso-
luta” la llamaba Benjamin) esos
cambios profundos en las econo-
mias del arte puede que también in-
cluyan el desplazamiento hacia 16-
gicas de acceso y distribucién (mds
parecidas en efecto a las de la mii-
sica o el cine que a las artesanales del
objeto tinico). Ello reclamaria de las
instituciones pasos y progresos en
direccién al apoyo de su estableci-
miento, fortaleciendo y replantean-
do las problemdticas del derecho de
autor y la propiedad intelectual en
el nuevo marco productivo. Por par-
te de las nuevas précticas, y eso estd
claro, cada vez se reclaman mds me-
canismos de apoyo a la produccién
y el desarrollo suplementario de dis-
positivos de reflexién, debate criti-
co y participacién social, como las
nuevas y mds urgentes (y menos
atendidas, por cierto) necesidades
del sector.

En dltima instancia, se trata se-
guramente de repensar el papel del
artista en las sociedades del cono-
cimiento. Un papel que ya no pue-
de ser aquél del chamin o del bru-
jo liberados de participacién en las
economias del trabajo vy reservado
desde la bohemia o la sacralizacién
a la produccién simbélica. En las
nuevas sociedades, en que la pro-
duccién del conocimiento es crucial
y central a toda generacién de ri-
queza, el artista debe dejar de ser
considerado un miembro aparte, y
su actividad ser reconocida dentro
de ese nuevo sector del trabajo in-
material que cobra importancia cre-
ciente. Todo ello define ese Arte del
Futuro que es, o deberia ser, el de
nuestros dias, a falta de que tanto las
instituciones culturales como las
propias educativas adapten sus es-
tructuras a esas nuevas necesidades
y l6gicas, que llaman a nuevas fun-
ciones no desde un futuro remoto
y lejano, sino desde ese Futuro in-
mediato que es la exigencia moral
de nuestro propio hoy.

JOSE LUIS BREA
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El laboratorio del Black Mountain Gollege

MADRID. HASTA EL 13 DE ENERO

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOF{A.

EL Black Mountain College (1933-
1956), fue una escuela experimen-
tal y multidisciplinar de arte situada
en un entorno natural en Carolina
del Norte. Regida por principios de-
mocriticos, fue un laboratorio en los
terrenos de la pintura, la literatura,
la musica y la danza en los afios cru-
ciales en que Estados Unidos, con-
cretamente Nueva York, le “roba-
ba”, en expresion de Guilbaut, a
Paris la idea de arte moderno. Es re-
cordada como la cuna del primer
happening multimedia de John
Cage, Theatre Piece n° 1, con la cola-
boracién, entre otros, de Robert
Rauschenberg y Merce Cunning-
ham. Pero también por el brillante
plantel de creadores que pasaron
por alli como profesores o alumnos:
Albers y otros artistas europeos
como Feininger, Gropius, Ozenfant
o Zadkine, y futuras estrellas del
arte norteamericano como Mother-
well, De Kooning, Kline, Noland,

Twombly, Callahan... y nuestro
Esteban Vicente.

Esta exposicién, comisariada
por el joven poeta Vincent Katz,
transmite una idea més bien triste
de aquellos hervores creativos. Las
personalidades mds atractivas estdn
la mitad de las veces representadas
por obras menores, y la l6gica
inclusién de otras figuras mucho
menos relevantes hace decaer de-
masiado el interés del espectador.
‘Tras un despliegue de documentos
y publicaciones, se abre la mues-
tra con varias pequeiias salas de-
dicadas a Albers y a los tejidos y
joyas de su mujer, Annie. A conti-
nuacién, las obras se estructuran en
cuatro secciones estilistico-tema-
ticas: abstraccién geométrica, bio-
morfos (m4s o menos figuraciones),
expresionismo abstracto, operacio-
nes aleatorias, paisaje y espacio, y
obras recientes. La seccién en prin-
cipio mds sugerente, operaciones

SANTA ISABEL, 512.

WILLEM DE KOONING: SIN TITULO, H. 1954

aleatorias (con Cage, Cunningham,
Rauschenberg o Ray Johnson), es
bastante reducida y se ha confina-
doen un pasillo intermedio. La tl-
tima, con obras actuales de las vie-
jas glorias, es para salir corriendo.
En las demds, se disfruta siempre
de alguna obra destacable entre

otras hoy sin ninguna vitalidad. Es
un buen ejercicio de historia del
arte, pero mds adecuado para una
buena publicacién que para las sa-
las de un museo, donde sélo debe
verse lo excelente.

@ edicion

estampa
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Fernando Bellver

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE.
CONDE DUQUE g-11. MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO

FERNANDO Bellver parece un
caso de personalidad mailtiple.
Brillante ilustrador de la “mo-
vida” madrilefia, virtuoso del
dibujo y del grabado, explora-
dor de Africa, voraz coleccio-
nista de imdgenes, Bellver ha
querido ser (como el viejo Pi-
cabia) un artista “sin estilo”, un
“transformista” a quien ni si-
quiera sus amigos reconocen
cuando reaparece cada cierto
tiempo con un NUEvo invento.
Esta exposicién, comisariada
por Fernando Castro, nos
muestra lo mejor de sus tiltimos
quince afios, dividido en dos sa-
las. La primera de ellas redine

MAGRITTE, 1988

una década del Bellver més ex-
trovertido, pintor neo-pop en la
estela de Eduardo Arroyo y
Equipo Crénica, que baraja con
extraordinaria soltura las refe-
rencias de la historia del arte
con las del cine, los c6mics, la
publicidad. Mi preferida es la
serie de cuadros de hoteles,
que evocan al mismo tiempo
las cerradas composiciones de
Juan Gris y los collages foto-
grificos de David Hockney. En
otras series, Bellver disfraza a

Tintin y sus amigos con los tra-
jes de Magritte o de Lichrtens-
tein, fusiona a Bibendum, la
mascota de Michelin, con las
meninas velazquerias (produ-
ciendo la estrafalaria y diverti-
da “Michenina™) o compone,
con el pretexto de Rubens, un
excesivo y obsesivo poliptico
de la Crucifixidn de Batman.

En la segunda sala de la ex-
posicién desaparece todo eso:
los colores vistosos, los iconos
de masas y las superstars de los
museos. Pero persiste el mismo
espiritu irénico, juguetdn. Esas
puertas egipcias de aire solem-
ne y funerario jno evocan en
realidad los rascacielos
art decé y los decora-
dos de La momia? Un
humor singular im-
pregna también la se-
rie titulada “arqueolo-
gia del territorio fésil”,
relieves en colores tie-
fra que representan a
los hombres del siglo
XXI convertidos en
remotos esqueletos
exhumados. En el dl-
timo tramo de la expo-
sicién, Bellver utiliza la
fotografia en inespera-
das combinaciones (cajas de
luz con radiografias de perso-
najes y objetos, soportes len-
ticulares que modifican la ima-
gen seglin nuestro punto de
vista, collages de mariposas
que fragmentan nuestra per-
cepcién) que demuestran una
inquietud creciente de escapar
a lo ya conocido y una urgen-
te necesidad de transformarse
y de sorprendernos.

GUILLERMO SOLANA

NI una antolégica, ni
una retrospectiva. Se
trata de una oferta
diferente: proponer
COMO un compacto
unitario, bien trabado y
nuevo, una seleccién
de obras, vertientes y
registros desarrollados
por la pintora, esculto-
ray artista de instala-
ciones Carmen Calvo
(Valencia, 1950) a lo
largo de su trayectoria,
que supone treinta
afios de trabajo. La
exposicién funciona
como un recopilatorio,
como un pastel de ho-
jaldre en el que, al se-
parar una hoja, apare-
ce siempre otra y otra
debajo. Todas forman
una unidad, una reali-
dad completa, vilida
por si, como conjunto,
sin tener en cuenta cro-
nologfa, géneros ni va-
riaciones de lenguaje
de cada pieza. Este tipo
de exposicién requie-
re del espectador una
mirada global, capaz de
abstraer lo que es co-
miin y esencial a las
ochenta piezas del fon-
do, y formar un con-
cepto general que las
comprenda todas. Por
ello hay que felicitara
la artista, al comisario
de la muestra—Fernan-
do Huici—, a la disefia-
dora Victoria Garriga,
y agradecer a Bancaja el patrocinio.
Una tensién emocionada —vivifica-
dora mds que nostélgica— crea el clima
de conjunto. Todo estd vivo, vigente
aqui, porque “sucede” aqui, en un acto
expositivo en el que Carmen Calvo re-
cupera definitivamente la memoria, el
sentido y el interés expectante y con-
movido de su mundo: un universo de
coleccionista, de arqueélogo, de esce-

darimei

Memoria de

PALACIO DE VELAZQUEZ. PARQUE DEL RE

négrafo, de musedgrafo, de artista se-
ducido por el collage, las cajas, los as-
semblages y los combine painting; un te-
rritorio poblado de objetos, dibujos y
pinturas, manuscritos y documentos
impresos, materias, imagenes, fotogra-
fias y lugares, erotismo y escatologfa, fe-
tichismo, poesia, humor... Una expe-
riencia apasionante, dotada de exigencia
de rigor y de libertad.
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CORONA BOREAL, 1999

1 Galvo

un tiempo

‘ IRO. MADRID. HASTA EL 14 DE ENERO

La exposicién tiene dos polos: au-
tobiografia y muerte. Estdn situados a
ambos extremos de un enorme espa-
cio escénico central donde se mues-
tran los materiales innumerables de la
“paleta” de Carmen Calvo, y los ofi-
cios que implica su prictica del arte. A
la izquierda de ese gran escenario ba-
rroco, calderoniano, estin las puertas de
la vida: el imbito de reconstruccién de

la infancia (la hermética
instalacién Una jaula para
vivir, que enlaza con la
poética de Louise Bour-
geois, instalacién a la que
cerca una serie opulenta
de dibujos), e igualmen-
te el espacio de recrea-
cién ambiental del estu-
dio de Carmen, Ila
instalacién Un lugar lla-
noy desnudo, junto al la-
berinto de su Awutorretra-
to, su Tramoya, su Paisaje,
y los inquietantes /nceste
ou pasion de famille y E/
sexo en la cara.

En el extremo opues-
to se han dispuesto las
capillas de la muerte: los
trabajos sobre imégenes
de viejas fotografias recu-
peradas en el rastro de Va-
lencia, con boxeadores,
soldados, novios, murgas
y peninentes; los collages
sobre vistas del columba-
rio Pére Lachaise; el as-
semblage de exvotos Ddn-
de estds? y las lipidas
apiladas bajo una lluvia
de cuchillos de la insta-
lacién Stlencio.

No hay “sobrepropé-
sitos” éticos ni sociales,
sino voluntad de vivir de
nuevo, de experimentar
mds intensamente, a tra-
vés de la prictica del arte.
Por eso resulta tan elo-
cuente, cuando cruzamos
por el enorme salén de
entrada y salida —alfom-
brado de materiales ce-
rimicos y minerales, y cercado de cua-
dros rituales de las series Negra, Cristales
y Oro—, encontrarnos con esa pintura na-
rrativa, que recoge miiltiples escenas,
y que Carmen titula sQué hay en todo esto
sino yo?, inscripeién que podria dar nom-
bre a este complejo teatro de mezclas
que es la exposicion,

JOSE MARIN-MEDINA
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Manuel Bouzo

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, 50. MADRID.
HASTA EL 12 DE DICIEMBRE. DE 720 A 12.000 EUROS

CALvIN Tomkins, posiblemente el mds preciso de los bidgrafos
de Marcel Duchamp, distinguia varias formas distintas del
ready-made, entre ellas el ready-made propiamente dicho y el
ready-made rectificado o asistido —término que gustaba también
a Pierre Cabanne~-. Este tltimo “exige algo méds que un mero
titulo y la firma del artista”.

De algiin modo, la manipulacién que Manuel Bouzo
efectiia en los objetos que constituyen el elemento fundamen-
tal de su trabajo —en el que la pintura es también un objeto
propiamente dicho- tiene mucho que ver con la idea de
rectificar y de asistir o de ayudar. Del mismo modo que su labor
es “un tipo de distracci6n del espiritu”, que tiene, también
bastante que ver con la idea del “azar en conserva”.

Memoria o pasado rectificado en su relectura de ciertos
momentos intensos de las vanguardias histéricas —Schwitters,
el constructivismo, el surrealismo, Man Ray o Cornell-.
Memoria o pasado rectificado en la existencia misma de esos
objetos, que acumulan, por su parte, historias singulares,
an6nimas y desconocidas, que impregnan, imprecisas, la
mirada del espectador. Memoria o pasado rectificado de si
mismo, del propio artista, que confiesa que: “construyo
pequeiias cajas donde transcurren escenas vinculadas al
mundo de la infancia y de los recuerdos”.

En esta su tercera exposicién individual en May Moré,
cuyo titulo evoca los procedimientos que Mary Shelley
atribuy6 al doctor Frankestein, los objetos, las instalaciones y
los cuadros —mis que generosos de formato, y de lo mds
sugerente que ha pintado Bouzo—, se implantan como un solo
y linico espacio o paisaje 0 mapa, quizds un gabinete, que
reconstruye una memoria asistida y perversa; que ejerce una
minima variacién sobre lo que toca —pintura incluida, pues
reproduce pictéricamente y con lujosa calidad de ilustracién
grifica, la memoria reproducida que tenemos de las obras
merced a las publicaciones—y lo transforma, sino en monstruo,
si en doble despojado de nosotros mismos. Una suerte, por asi
decirlo, de ready-made inadvertido.

MARIANO NAVARRO

LA DOMESTICACION DE LAS ESPECIES I, 1999




“Vivimos en un mundo cubista”

El préximo miércoles Eduardo Urculo vuelve a Madrid, después de mis de tres afios alejado de las salas de la ca-

pital, el pintor regresa para mostrar una cara nueva y desconocida: una serie de cuadros con el cubismo como base,

con la linea como argumento. Todo un homenaje al movimiento “mas importante y revolucionario del siglo XX”.

A pesar de esa sonrisa siempre tan
bien puesta, de ese genial sentido
del humor que caracteriza a Eduar-
do Urculo (Santurce, Vizcaya, 1938),
no podemos por menos que empe-
zar esta entrevista hablando de la
muerte, de la muerte que llega por
sorpresa y antes de tiempo, de la
muerte de Carmen Gamarra, di-
rectora de Metta y principal impul-
sora de esta exposicién: “Estoy se-
guro de que ella pensaba que le
quedaba més tiempo”, dice el pin-
tor. Nos sentamos delante de uno
de sus tltimos cuadros: un paisaje
neoyorquino de lineas rectas y gran-
des cubos, con menos color que an-
tafio y alejado ya de la estética pop
que marcé su obra.

—Me han dicho que se
ha quitado el sombrero.

—De momento. Acabé
el milenio reflexionando
en torno al cubismo, la
vanguardia con la que se
despertaba el siglo XX. Por alguna
misteriosa razén se me antojo re-
flexionar sobre el cubismo: el mo-
vimiento revolucionario mds im-
portante de la pintura moderna.
Empez6 como un juego, incorpo-
rando algiin elemento cubista. Es-
tos dos afios he estado trabajando
sobre ello y ahora lo expongo por
primera vez en Madrid.

-De modo que en Metta nos en-
contramos una exposicién cubista.

~Efectivamente; aunque si la
puerta grande es el cubismo, diga-
mos que hay unas ventanas abiertas
a otros dos temas: dos paisajes de

Nueva York y varios kimonos japo-
neses, pero todo en esa linea.

Apartarse del color

—Porque, stodavia hoy el cubis-
mo tiene cosas que aportanos?

—No sé responder a esta pregun-
ta. Pero soy consciente de nuestra
conciencia cubista: el hombre oc-
cidental tiene una mirada cubista;
las ciudades del siglo XX son ciu-
dades cubistas; vivimos en espacios
cubistas; la gran aportacién arqui-
tecténica del siglo XX (Lloyd
Wright, Van der Rohe, Le Corbu-
sier) se realiza a partir del cubismo.
Soy consciente de que vivimos en
este escenario, en un mundo cu-
bista. El siglo XX ha estado deter-

minado por este movimiento con-
vulso, revolucionario.

—José Luis Garci dijo una vez:
“Urculoes el color”, iqué serd aho-
ra de esa maxima?

—Me considero un pintor muy
colorista y, sin ser del todo ajenoa la
melancolia pictérica, comparto con
Hockney la conciencia festiva del
arte. Hace tiempo que abandoné
la militancia del dolor, de la angus-
tia. Creo que lo que sale de uno ha-
cia el mundo debe de ser lo mejor
y creo que mi mejor parte es la fes-
tiva. He huido de la tradicién go-
yesca de la negrura, de esa creen-

cia nacional de que Espafia tiene
que ser sufridora y rezar mucho. En
estas obras hay més sobriedad de co-
lor porque el cubismo exige una pa-
leta mis sobria, alejada de los colo-
res fauves que son los que yo habia
mantenido hasta ahora; hay que
economizar festividad. Mi paleta ha
cambiado porque ha cambiado el ar-
gumento.

—Y esto llega tras un largo pro-
ceso de reduccién: de la figura, del
color... ;Ya sélo queda la linea?

—Efectivamente la linea es lo pre-
dominante, no sélo en esta etapa del
cubismo sino que ya se vefa en mi
pintura inmediatamente anterior: la
época de las geishas. La linea es el
argumento fundamental de la com-

“Me considero un pintor muy colorista y, sin ser del todo ajeno a la
melancolia pictérica, comparto con Hockney la conciencia festiva del
arte. Hace tiempo que abandoné la militancia del dolor, de la angustia”

posicién del cuadro y la figura em-
pCZé a4 SCr una mera €scusa.

Hacia ese gran cuadro

—Del erotismo de los 60 al pop de
los 80, de ahi al Oriente de las geis-
has y ahora al cubismo. No le pue-
den echar en cara que se haya es-
tancado en un s6lo estilo.

-Y siempre quedan cosas por ha-
cer y por investigar, como lograr fi-
nalmente ese gran cuadro. Porque
todo lo que uno hace, aunque pa-
rezca un topicazo pendate, estd en-
caminado hacia esa meta que to-
davia no has conseguido.

—En alguna ocasién he leido de-
claraciones suyas muy criticas con
respecto a las instalaciones, contra
el “todo vale”...

—Vivimos una especie de “en-
tontecimiento” piiblico que se pro-
duce ante el estado aténito de los es-
pectadores que, al no entender una
cosa 0 no tener juicio de valor so-
bre ello, aceptan indiscriminada-
mente cualquier bobada. En los
aiios 20 Duchamp ya embotellaba
aire de Paris y se lo vendia a los co-
leccionistas americanos. Hoy, si vie-
nen a venderme aire embotellado
del Manzanares me pareceria una
tonteria, y si hay una institucién pi-
blica que paga esa instalacién, peor
adn. El problema es la idea del es-
pecticulo que tiene algu-
nos para los que cualquier
cosa, sobre todo si viene
del otro lado del Bidasoa,
es interesante.

-Y, ;quién lo impone ?

—Por una parte estén las institu-
ciones, los comisarios, los curators.
Por otro lado, es l6gico que las ga-
lerias expongan todo lo que se estd
haciendo, que no se limiten al cua-
drilitero del cuadro, pero lo que fal-
ta es un juicio critico. Yo no veo una
opinién critica al respecto, ni para
defender ni para atacar. Ademds,
esto se estd convirtiendo en una ava-
lancha de subsidiados: yo vivo de los
cuadros que vendo, no me subven-
ciona ningiin ministerio. Y no es en
absoluto una queja, es unarealidad.

PAULA ACHIAGA
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Desmontando a Anthony Caro

FUNDACION CAIXA DE CATALUNA. PROVENGCA, 261-265. BARCELONA. HASTA EL 19 DE ENERO

ANTHONY Caro presenta dos ex-
posiciones simultineamente: una,
Dibujando el espacio: esculturas de
1963 a 1958, y 1a otra, en un espacio
aparte, K/ Juicio final (1995-1999)
que consiste en una alegorfa sobre
la muerte y la guerra, realizada en
colaboracién con el ceramista Hans
Spinner.

En los manuales se explica a
Caro como la reinvenci6n de la es-
cultura abstracta en los afios 60. Se
dice que desde siempre la escul-
tura ha tenido cierta dificultad para
plantearse en términos estricta-
mente abstractos. La escultura se
ha articulado fundamentalmente a
partir de la analogia del cuerpo hu-

mano y, por extensién, de una

serie de convenciones muy
arraigadas: que si la verticali-

dad, que si la peana,

que si la masa, etc.
Caro dio con lo que

los criticos mds in-
fluyentes de la
época celebra-
ron como una

escultura auténticamente abstrac-
ta. Sus piezas no s6lo evitaban pa-
recerse a algo, sino que cuestiona-
ban los principios o convenciones
de la escultura; obsérvese, por
ejemplo, que sus composiciones
son habitualmente horizontales,
€sto es, que incorporan un elemen-
to extrafio en la percepcién. Las es-
culturas de Caro son una suerte de
“mecano” o collage que une cha-
pas, vigas, tubos, etc. Tensiones en-
tre ejes verticales y horizontales,
equilibrio y desequilibrio entres
partes, relaciones entre los diversos
elementos, combinaciones ines-
peradas: juego de relaciones y ten-
siones que el mismo artista llama
emociones. Este es el sentido de
la escultura abstracta de Caro.
Frente a este Caro, la otra ex-
posicién, £/ Juicio final, recupera
un contenido literario, figurativo y
teatral. jAcaso es una contradic-
cién? ;Es una simple anécdota en
su carrera? El propio artista dice
que entre una y otra obra
existe cierta continui-
dad. Aspecto éste

SHAFTSBURY, 1965. ACERO

PINTADO DE PURPURA

que puede sorprender. Pero yo
también tengo la conviccién de
que se trata de la misma idea de
escultura.

Confrontar las dos exposicio-
nes, aparentemente tan distintas
—Dibujando el espacio y El Juicio fi-
nal- nos sirve para realizar un did-
logo entre los dos tipos de obras
que iluminan significados por aso-
ciacién. Observar E/ Juicio final al
lado del Caro de los afios 60y 70
necesariamente nos obliga a pen-
sar de una manera diferente los dos
conjuntos porque los contenidos se
deslizan entre uno y otro. Con el
trasfondo de E/Juicio final, 1a abs-
traccién de Caro se nos antoja
como algo extrafio y oscuro. Asi,
aquellos juegos formales, las di-
sonancias, y ambigiiedades, las re-
laciones espaciales insélitas... po-
drian interpretarse como la
expresién de un mundo inquie-
tante. Calificar su escultura de
abstracta —como se hace habitual-
mente— es una manera de ocultar
su contenido, algo que esti calla-
do, no nombrado, pero que sin
duda se manifiesta como un ele-
mento dramdtico. En fin, E/ Jui-
cio final nos hace tomar concien-
cia de la dimensién trigica que se
intuye en la obra del escultor.

Y al contrario, la escultura abs-
tracta de Caro nos hace ver E/Jui-
clo final como algo abstracto: pura
forma, pura escenografia, puro
marketing institucional. Como si

el formalismo del Caro escultor se

sobrepusiera al supuesto discur-
s0 humanista y de compromiso so-
cial del E/ Juicio final. Entre esta
ambigiiedad y contradic-
cién se desarrolla la
obra de Anthony
Caro.




AGEN DE LA SEMANA Patrocinadapor [N

El arte en la corte de Felipe V

EL Museo del Prado y la Fundacién Caja Madrid han organizado conjuntamente esta exposicién, K/ arte en la corre de Felipe V, que realiza un exhausti-
vo recorrido por el arte durante el reinado del primer monarca de la Casa de Borb6n. La muestra, comisariada por Miguel Morin, desarrolla tres secciones
en tres sedes diferentes: el Museo del Prado exhibe la pintura; el Palacio Real las artes decorativas y un conjunto de grabados de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia; y la Casa de las Alhajas (que se abre al publico tras las obras de ampliacién) la arquitectura y el urbanismo de la época. La seleccién de pin-
turas del Prado muestra sesenta y tres obras realizadas entre 1700 y 1746 por artistas franceses, italianos y espafioles, entre los que destacan Procacci-
ni, Miguel J. Meléndez, H. Rigaud, J. Ranc o Louise-Michel van Loo (de quien reproducimos esta Familia de Felipe V, h. 1723). Hasta el 26 de enero.
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L. MENCHERO: SIN TI{TULO, 2002

Lopez-Menchero
MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS
SALESAS, 2. MADRID. HASTA EL 16 DE
NOVIEMBRE. DE 1.200 A 12.000 EUROS

ARTISTA belga de adopcién, inscri-
to en la esfera del arte conceptual de
imégenes directas y equivocas y de
desviaciones pulsadas con humor se-
rio, Emilio L6pez-Menchero (1960)
ha sido ya vendedor de sowvenirs en
la Bienal de Venecia, organizador de
una revolucion ficticia interpretan-
do a un falso Che o de un monte
Gélgota con los dos ladrones cruci-
ficados frente a un centro comercial.
Ahora, en su primera muestra es-
paiiola, transforma la galeria con la
reproduccién en papel y cartén del
recorrido que (como da fe un video
y una fotografia que también pue-
den verse) llevara a cabo por Brujas
un camion serigrafiado con imdge-
nes en plano de una figura humana
repetida. Asi prosigue con su repre-
sentacién prictica de la teoria
arquitectnica que calcula la capaci-
dad médxima de un lugar en 6 per-
sonas/mZ Una sencilla y sugerente
llamada de atenci6n sobre el espacio
puiblico y la dimensi6n del propio
cuerpo que puede hacer pensar en
aspectos tan aparentemente inco-
nexos como los inmigrantes falleci-
dos dentro de contenedores de fru-
ta y la escala del hombre frente al

mundo. ABEL H. POZUELO

Blanca Muiioz
MARLBOROUGH. ORFILA, 5
MADRID. HASTA EL 26 DE NOVIEM-
BRE. DE 180 A 1.675 EUROS

LLLEVA ya muchos afios Blanca Mu-
noz (Madrid, 1963) en busca de la
materialidad de la luz, tratando de
palparla, de captar su tangibilidad.

Esta pequeiia muestra estd com-
puesta por cuatro grabados de es-
tampaci6n digital, todos ellos reali-
zados este afio, y unas esculturas
pequeiias, diminutas en su levedad,
que aluden directamente a las de
mayor formato que ha venido rea-
lizando desde que se adentraraen la
aventura escultérica. Muiioz refleja
en sus obras un evidente interés por
las formas etéreas derivadas de con-
ceptos astronémicos, cuerpos di-
namicos como trepidantes haces de
luz que apenas tenemos tiempo de
discernir y que se condensan en
sencillas estructuras metilicas de
apariencia fria, congelada. Es como
querer seguir a la estrella fugaz has-
ta el infinito y trazar su linea de re-
corrido. Los grabados expresan un
sentir parecido. Son entes vibran-
tes que parecen flotar en el negro
vacio del universo, capturados a ve-
locidad extrema, viaje fulgurante
de cuerpos que percibimos entre
ignorantes y dvidos de conoci-
miento, tan lejanos y tan cercanos
a la vez. JAVIER HONTORIA

1 verubre
- Ldiciembre
. 2002

Jordi Bernardo

F. LA CAIXA. SALA MONTCADA.
MONTCADA, 14. BARCELONA.
HASTA EL 1 DE DICIEMBRE

En la muestra Welcome to Utapia in-
tegrada en el ciclo Ficoiones de la Sala
Montcada, el fot6grafo Jordi Ber-
nadé (Lérida, 1966) ha inventado
vistas de ciudades,
que evocan en su
imaginario Paris,
Roma o Manhat-
tan. En las 8 foto-
grafias realizadas ex-
profeso para esta
exposicion, el artis-
ta incluye elemen-
tos reales y ficticios,
que tienen poco o
nada que ver con las ciudades alu-
didas. El montaje tiene también un
componente sonoro, una suerte de
hilo musical creado mediante los so-
nidos que el artista ha grabado a lo
largo de sus viajes por las distintas ca-
pitales. Bernard6, por una parte, in-
tenta llamar la atenci6n del espec-

SUBDIRECC

TORQUES: BELLEZA Y PODER ___
MUSEQ ARQUEOLOGICO NACIONAL '

JORDI BERNARDO: PARIS, 2002

tador con unas imigenes de apa-
riencia insélita, y por otra quiere
despistar su mirada. Pero lo que po-
dria ser un divertido juego concep-
tual, se reduce a unas fotografias bas-
tante anodinas, en las que el poder
de la imaginaci6n, reivindicado por
el autor, se limita a crear un simple

decorado. MARIE-GLAIRE UBERQUOI

Antonio Murado

COLON XVI. COLON DE LARREA-
TEGUI, 16. BILBAO. HASTA EL 15 DE
NOVIEMBRE. DE 1.200 A 9.016 EUROS

ANTONIO Murado sitiia su obra en-
tre la tradicién abstraccionista de la
modernidad, que busca sustituir la
reproduccién de lo visible por su
produccién, y la que, 50 afios més
tarde, toma conciencia de la exis-
tencia de un mundo reduplicado
en sus imdgenes. De ahi las dos li-
neas de trabajo que agrupan las
obras de esta muestra, en la que se
mezclan la experimentacién con for-
mas geométricas puras con la refle-
xi6n sobre la representacién visual:
péralos de rosas, fragmentos de nu-
bes, pero que no tienen su referen-
te en rosas o nubes reales, sino en
imdgenes previas. De este modo,
Murado apelaa la reflexi6n sobre su
pintura y sobre la historia de la pin-
tura. Y es esta idea de la pintura
como escritura, la que dota de ar-
maz6n a su obra, y permite encajar
en una misma estrategia sus dos li-
neas de trabajo: la escritura ajena y
el desarrollo de la propia, que Mu-
rado construye basindose en formas
geométricas simples que se combi-
nan y desarrollan en el espacio del

cuadro. RAMON ESPARZA
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ARQUITECTURA

Naturaleza y artificio conviven en los proyectos de Abalos y Herreros

Construcciones sin limite

INAKI Abalos y Juan Herreros tra-
bajan asociados desde 1984 y son,
respectivamente, catedritico y pro-
fesor titular de Proyectos en la Es-
cuela de Arquitectura de Madrid.
Acaban de ver publicada su exten-
sa obra en una monografia de la re-
vista “2G” en la que se “burlan de la
modemidad” desde el pensamiento
pragmdtico y el acercamiento a una
nueva naturalidad que entiende la
arquitectura como la creacién de pai-
sajes, mediante modelos hibridos y
espacios de gran intensidad percep-
tiva. Han abierto un debate en la
capacidad del paisaje de ser trans-
formado y su préctica profesional
ha insistido mucho en edificios que
manifiestan su condicién ecomonu-
mental, donde la sensibilidad me-
dicambiental y las referencias al nue-
vo paisaje modifican el lugar. Los
arquitectos identifican esta voluntad
con el nuevo “espiritu de los tiem-
pos” y su reciente produccién estd
adaptando su lenguaje para ponerde
manifiesto la fusién de naturaleza 'y
artificio, la disolucién de limites dis-
ciplinares entre arquitectura, arte,
jardin y pensamiento.

Este conglomerado ideolégico
aparece sobre todo en sus intere-
santes proyectos de vivienda expe-
rimental, prototipos de casas que
no han encontrado aiin un cliente
que las merezca, donde se organiza
un espacio doméstico contempori-
neo que combina nuevos elementos
espaciales, expresivos y constructi-
vos. La Casa Mora es un brillante
ejemplo de esta sensibilidad, y las
casas AH o la Casa Verde son igual-
mente manifiestos de su posicién en
la arquitectura. El taller de Luis
Gordillo acerca algunos de sus pos-
tulados al espacio construido en una
elegante mezcla de materiales, or-
den y nueva topografia, con una pa-
leta de recursos cada vez mds redu-

cida y experimentada en edificios de
mayor escala y cardcter piiblico,
como los utilizados en la sala muni-
cipal de Colmenarejo (Madrid),
donde se experimenta con paneles
velados de policarbonato permeable
a la luz, cuyas estrias onduladas y ho-
rizontales se combinan con una capa
adherida de cafiizo que conforma
una piel compuesta, sintética y li-
gera cuya textura luminica define su
condicién ambigua y artificial.

La reciente biblioteca de Usera,
construida en dicho barrio de Ma-
drid, infunde su carécter publico y
monumental a partir de un orden al-
terno de huecos y paneles ligeros
que permiten proyectar un espacio
unitario y didfano, cuyos interiores
se empapelan con un motivo seri-
grafiado y cuya fachada se despliega
amodo de contraventanas. Recursos
generadores del proyecto de cardc-
ter formal y literal, que se incorporan

SALA MUNICIPAL DE
COLMENAREJO (MADRID).
ABAJO, AULA MEDIOAMBIEN-
TAL Y OFICINAS (ARICO,
TENERIFE)

aun contexto mds amplio que el pu-
ramente urbano. Y en una localiza-
cién de gran interés paisajistico, don-
de confluyen las laderas de un
antiguo vertedero de Tenerife, la vi-
si6n del Atldntico y el fondo del Tei-
de, proponen un objeto inerte de
gran escala que alberga un Aula Me-
dioambiental construida con pane-
les sordos de materialidad ambigua
cuya reaccidn con la naturaleza in-
sintia un objeto inerte, efimero y
artificial. Abalos y Herreros traba-
jan ademds en proyectos de mayor
escala —el Parque Litoral en Barce-
lona para el Forum 2004, grandes
conjuntos residenciales en Mallorca
o edificios en altura en Las Palmas —
con la misma mirada, que quiere re-
describir la contemporinea impre-
cisién contextual de lo priblico, lo na-
tural y lo material.

ANTON GARCIA-ABRIL



UNAI SAN MARTIN:
TANGLED BRUSH, 2002
(GAL. LA CAJA NEGRA)

Los 10

Estampa, el primer sal6n de
obra grifica de Madrid, ce-
lebra este afio (entre el 6 y el
10 de noviembre) su déci-
mo aniversario. Es momen-
to pues de hacer balance.
Juan Carrete, director del
Centro Cultural Conde Du-
que y experto en €l arte de
edicidn, analiza el pasado y
el futuro del certamen. Ade-
mds, tres galeristas partici-
pantes hablan sobre la feria.

EL arte grifico seriado se ha carac-
terizado desde su nacimiento, ya
hace mis de cinco siglos, por haber-
se desarrollado en paralelo con los
avances técnicos.

Asi, a la talla en madera, al bu-
ril, al aguafuerte, al aguatinta, a la
manera negra... estampadas en
prensa o térculo, y que ya en si mis-
mas son distintos estadios de un pro-
ceso técnico, les sucedieron las téc-
nicas del grabado sobre acero, de
la litografia, de la serigrafia, y todas
las novedades que introdujo la fo-
tografia: fototipia, fotograbado, fo-
tolitografia ...

Hace diez aiios, cuando nacié
Estampa, Sal6n internacional del
grabado y ediciones de arte con-
temporineo, todos los implicados
profesionalmente en el arte grifico
—artistas, talleres, editores, galeris-
tas, criticos y estudiosos— que lo con-
sideran como auténtico arte, que
ademds tiene el aliciente de con-
tribuir a que la creatividad de los ar-
tistas se difunda ampliamente y que




aiios de EStampa

Estampa, aunque en ocasiones ha realizado incursiones
en la fotografia, las instalaciones o la estampa digital,
se ha mantenido fiel a unos principios tradicionales,
que, por otro lado, es lo que demanda el comprador

sea accesible a una gran mayoria de
la sociedad, saludamos con alborozo
que por fin el arte gréfico tuvieraun
lugar en que el gran piiblico lo pu-
diera conocer y adquirir.

Pero han pasado diez afios y, si
bien es cierto que Estampa ha ofre-
cido la oportunidad de pequeiias
muestras monogrificas de Picasso,
Mir6, Beuys, Saura, Arroyo, etc., pa-
rece que el mensaje dominante que
ha llegado al gran piiblico es que la
estampa es una obra de arte barata,
decoraci6n a bajo precio y si es po-
sible con prestigio de firma. Se ha
vendido, se ha difundido, algo es
algo, pero no ha sido suficiente, pues
en este intervalo de tiempo los méis
j6venes y destacados creadores del
arte gréfico han introducido en su
mente y en su trabajo las nuevas tec-
nologias procedentes del mundo di-
gital, y no sélo técnicas, sino un nue-
vo concepto de estampa. La
estampa ya no es inicamente el pa-
pel estampado procedente de una
matriz que previamente el artista ha
preparado con las llamadas técni-
cas tradicionales. La estampa bus-
ca su nueva definicién en la com-
plejidad de las tiltimas tecnologias,
la interactividad de las artes y la im-

plantacién de sistemas y productos
hibridos. Hoy, tan estampas son las
realizadas por Durero, como la que
aparece en una pantalla de plasma o
la que “estampa” una impresora l4-
ser. Como siempre todo radica en el
talento del creador.

Estampa, aunque en algunas
ocasiones ha realizado incursiones
(al margen de las galerias comer-
ciales) en el mundo de la fotogra-
fia, las instalaciones, la estampa di-
gital o la holografia, se ha mantenido
fiel a unos principios tradicionales,
bien es verdad, que es lo que de-
manda el comprador, educado y an-
clado en “lo de siempre”, y lo que
ofrecen la mayoria de las galerias,
pero también es cierto que socapa
de esta tradicién se han colado en
Estampa obras de escasa calidad
artistica.

En Estampa debe caber todo lo
que tenga calidad, también lo nue-
vo. La Bienal Internacional de Arte

Grifico de Liubliana de 2001 pu-
diera servir de ejemplo de por dén-
de va el arte grifico actual, y el
simposio Arte grifico y nuevas tec-
nologias que estos dias tienen lu-
gar en Madrid, organizado por la
Calcografia Nacional y la Fundacién
BBVA, es un magnifico foro para
que reflexionemos todos los inte-
resados en el mundo de la estam-
pa, es decir, en la produccién, dis-
tribucién y consumo de imégenes.
Aparte los temas inherentes al
propio concepto de la estampa y sus
limites, discusién que se produce
y llega a un reducido grupo, la pre-
gunta que hay que hacerse es si Es-
tampa ha cumplido su objetivo fun-
damental, si ha fomentado y
activado el coleccionismo de la es-
tampa convencional. Quiero creer
que el balance ha sido positivo, pero
con lagunas muy significativas.
Todavia se compra de manera
casi exclusiva para decorar, no para

coleccionar, no se entiende la es-
tampa si no estd enmarcada, encris-
talada y colgada. Es una absurda
reduccién de la estampa conven-
cional, pues es una obra de arte en la
que domina el intimismo, tal como
la visién cercana —sin la barrera de
cristal-sostenida en las propias ma-
nos y contemplada en soledad com-
partida. Es un objeto precioso que
una vez contemplado vuelve a su
carpeta donde aguarda hasta una
préxima visita.

Tampoco ha calado en el piibli-
co la pequeiia edicién de arte, pues
estd generalmente descuidada por
editores y galerias. La excepcidn,
entre otras, seria la madrilefia gale-
ria Estampa, una de las pocas que ha
perseverado con éxito en publicar
cuidadas ediciones.

No obstante las sombras que se
proyectan sobre Estampa, todos so-
mos conscientes del enorme es-
fuerzo que han realizado durante
diez afios sus organizadores y dia-
riamente editores y galerias para casi
exclusivamente mantenerse. Se par-
tia casi de cero, quizd se necesiten
otros diez afios de dinamismo.

JUAN CARRETE

Llegar a los mas jovenes

ESTAMPA en estos 10 afios ha logrado situarse
como la feria de obra grifica més importante de
Europa; ha fomentado el coleccionismo lle-
gando a los més jévenes, dando la posibilidad
a todo el mundo de acceder a una obra de arte;
v, sobre todo, ha logrado que el grabado se va-
lore y se conozca, mostrando multitud de téc-
nicas, hasta ahora poco conocidas y valoradas.
Por todo esto, para nuestra galerfa es muy im-
portante participar por primera vez en Estam-
pa, este afio en el que nosotros también cele-
bramos nuestro décimo aniversario. RINA BOWEN

Todavia hay retos

QUE una feria como Estampa haya permaneci-
do una década es algo positivo y nos confirma
que ha venido a cubrir un hueco en el merca-
do del arte espaiiol, habiéndose convertido para
muchos en una cita anual ineludible. Su exis-
tencia ha colaborado a la valoracién de la obra ori-
ginal pero no tinica. Estampa, desde aquellos pri-
meros afios en el Retiro, ha crecido mucho, pero
sigue teniendo retos que cumplir, desde incre-
mentar la calidad, conseguir una mayor partici-
paci6n de editores extranjeros, hasta hallar por
fin un emplazamiento idéneo. PILAR SERRA

Trabajar para mejorar

LA feria Estampa ha cumplido, durante estos
diez afios, un importe papel para la valoracién
de la obra grifica y como marco para las pri-
meras compras de personas que hoy son co-
leccionistas. A partir de ahora la feria debe tra-
bajar para mejorar la calidad de las obras
expuestas, conseguir la participaci6én de edito-
res internacionales y eliminar las propuestas de
finalidad exclusivamente comercial, apostando
claramente por una feria de grifica contempo-
rinea que abarque el magnifico panorama de la
edicién de arte actual. FERNANDO CORDERO
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William Forsythe

“Mis bailarines son forma y tiempo”

La actuacién de William
Forsythe en Madrid se
presenta como uno de los
grandes acontecimientos
del afio. Este coreégrafo
estadounidense dirige des-
de hace 18 afios una com-
paiiia de excelentes bai-
el.. Ballet«de
Frankfurt, formacién que

larines:

serd disuelta en el afio
2004, cuando finaliza el
contrato de Forsythe. Por
€s0, sus actuaciones en el
"Teatro Real de Madrid los
dias 5,7 y 9 con The Loss of
Small Detail se presentan
como la tltima ocasién
para ver el trabajo del ar-
tista. Mds todavia cuan-
do la coreografia es, segiin
confiesa a El Cultural,

“mi obra fundamental”.

HAY pocos nombres tan ineludibles
para entender la danza occidental
actual como el de William Fors-
ythe. Este coreégrafo estadouni-
dense que ha desarrollado la mayor
parte de su carrera en Europa, tie-
ne ideas claras, una mirada ampli-
sima de la cultura contemporinea
y una compaiiia de excelentes bai-
larines con la que ha trabajado du-
rante los tltimos dieciocho afios.
Con Forsythe al frente del Ballet de
Frankfurt, esta compaiifa se ha con-
vertido en uno de los mis brillantes
exponentes del ballet contemporé-
neo que existe, una referencia cla-
ve para situar la danza actual y que
ha ejercido una gran influencia en
muchos de los coreégrafos emer-
gentes que hoy dia utilizan su base
técnica.

Sin embargo, la tltima etapa del
Ballet de Frankfurt ha estado mar-
cada por una serie de polémicas de-
cisiones por parte de los responsa-
bles municipales de Frankfurt.
Primero, fue la amenaza de recon-
vertir la compafiia en una de reper-
torio clésico, luego un recorte dris-
tico de presupuesto vy, finalmente,
la decisién de deshacerla en el afio
2004. Muestras de apoyo para
Forsythe llegaron de todas partes
del planeta pero a finales de agos-
to el coredgrafo difundié una carta
de dimisi6én. El ayuntamiento de
Frankfurt ha expresado su inten-
cion de deshacerse de la compa-
iifa en 2004, cuando Forsythe ter-
mina su contrato. En la entrevista
que El Cultural mantuvo con el co-

redgrafo, éste se ha negado a con-
testar cuestiones relacionadas con el
tema y sélo quiere hablar de su tra-
bajo, concretamente de lo que pre-
sentard en Madrid: The Loss of Small
Detail.

Su obra fundamental. Forsythe ca-
lifica esta pieza de “mi obra fun-
damental” y la describe asi: “La
pieza se abre en un amplio y blan-
co plano que empieza a cambiar,
como la respiraci6n del cuerpo, y se
diluye en la voluminosa mtisica
de Thom Willems. Comienza con
simples lineas que luego proliferan
y se despliegan en formas de pro-
gresiva complejidad; la intensidad
y geométrica inteligencia del cuer-
po de baile funciona como una vara
luminosa hacia la cual los bailarines
proyectan sus pensamientos”.
Forsythe carga de conceptos la
figura del bailarin. Asi, en T/e Loss
of Small Detail crea un cuerpo de
baile “que tiende a movimientos
cada vez mds leves y concretos,
hasta que los bailarines —afiade—
lo superan concentrindose en la
perspectiva que tienen a sus es-
paldas. Al igual que una piedra que
cae en el agua, esta forma llegaa un
punto sin retorno en el cual la men-
te resuena en la distancia, cons-
tante. El cuerpo comienza a ge-
nerar energia y se sume en un
estado de complejidad, donde los
fluidos reaccionan.” Al movimien-
to en escena se le suma el verbo y
el objeto: “Cuando las palabras de
Yukio Mishima se proyectan en las

paredes, la nieve empieza a caer
con fuerza en varias direcciones, al-
canzando la estructura en la que
el tejido de la pieza se sustenta.
Los bailarines comienzan una in-
trincada forma de disolucién, sus
cuerpos son pura forma y tiempo
perdido. Se convierten en un lente
que concentra la energia del mun-
do en el ser, que les lleva a agru-
parse, y la pieza comienza a mo-
verse violentamente, para preci-
pitarse en la visién del espectador”.
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Forsythe: “Intentamos mantener una sintaxis légica sin recurrir al lenguaje retérico del ballet. La coreografia es un
lenguaje y su valor esta determinado por el contexto donde aparece; lo mas importante es como hablas, no lo que dices”

La pieza cita un pasaje de Yu-
kio Mishima que habla, entre otras
cosas, del deterioro inevitable que
produce el paso del tiempo y el con-
traste entre lo esencial y lo exte-
rior. Cuenta con mdsica original del

compositor holandés Thom Wi-
llems, colaborador habitual de Fors-
ythe que en esta ocasién ha creado
una melodia de escasos tonos que
subraya el cardcter hipnéptico de
la pieza, y vestuario de Issey Mi-
yake, uno de los creadores de moda
mis fascinante. La pieza ha sido
revisada por Forsythe en varias oca-
siones porque, segiin confiesa, “ha-
bitualmente nunca doy por termi-

nada un coreografia”.
Nacido en Nueva York en 1949,

Forsythe estudi6 danza en la uni-
versidad (algo no tan comiin para un
bailarin en su época) antes de entrar
en el Joffrey Ballet en 1971. Dos
afios més tarde cruza el charco para
formar parte del Stuttgart Ballet,

que en aquel entonces dirigia John
Cranko y donde Forsythe comenzé
a desarrollar su faceta creadora que
aportaria una veintena de obras al
repertorio de la compaiifa a la vez
que iniciaba una labor como core6-
grafo invitado para diversas forma-
ciones, primero en Alemania y lue-
g0 €n otros paises europeos y en
los Estados Unidos. En 1984 se pro-
dujo el enlace que le permitiria a
Forsythe desarrollar plenamente su
labor creativa. Asumi6 la direccién

del Ballet de Frankfurt, una com-
paiiia municipal cuyos integrantes
se convertirian con ¢l tiempo en ver-
daderos complices de la labor del
coredgrafo. La transicién no fue del
todo ficil. Por un lado Forsythe ma-

neja con enorme soltura el lenguaje
del ballet pero su interés no se cen-
tra en conservarlo tal cual sino en si-
tuarlo dentro de una sintaxis actual
y abierta. “Unicamente uso la tra-
dicién como punto de partida”,
afiade. Sus coreografias rompen
fronteras, exigen una ampliacién de
la perspectiva a sus bailarines y al
ptblico. Incorporan la inmensa cu-
riosidad de este creador que se in-
teresa por todas las facetas de la cul-
tura contemporinea y que se

expresa con precision y elegancia.
La organizacién del espacio escéni-
co, la iluminaci6n y la miisica no
obedecen las reglas a las que esta-
mos acostumbrados. Los bailarines
(de un nivel excelente) se encuen-
tran estimulados por los retos que el
coretgrafo les proporciona y por su
participacién activa en el proceso de
creacién, facilitado por un conoci-
miento profundo de sus intérpretes
Y un gran respeto mutuo.

Fascinar y sacudir: as coreografias
de Forsythe ya estin en el reper-
torio de las compaiiias mds impor-
tantes del mundo de danza con-
temporinea. El coreégrafo tiene
establecido que sus obras para otras
compaifiias se apoyen en un voca-
bulario de ballet, mientras que los
que desarrolla con sus propios bai-
larines amplian las posibilidades del
movimiento y de la ambientacién
teatral. Quizés al piiblico le ha cos-
tado més entrar en una nueva per-
cepcién que rompe con los cinones.
Sus ballets no deja indiferente a na-
die, son obras complejas que llegan
por otra via, y con contundencia.

Como comenté Forsythe al lle-
garal Ballet de Frankfurt, “intenta-
mos mantener una sintixis légica
sin recurrir al lenguaje retérico del
ballet. La coreografia es un lengua-
je. Es como el alfabeto y no nece-
sariamente tienes que deletrear pa-
labras que ya conoces... el valor de
un lenguaje estd determinado por el
contexto en que aparece. Lo més
importante es como hablas ese len-
guaje, no lo que dices”.

Las representaciones en Madrid
serén las tiltimas de esta coreografia
en preparacién para el cierre even-
tual del Ballet. Si esta propuesta
sigue adelante, la ciudad perderi
uno de sus valores culturales mds
preciados a nivel internacional. Ani-
mo a acudir al Teatro Real para ver,
posiblemente por tltima vez, a una
gran compaiiia dirigida por un cre-
ador fuera de serie.

LAURA KUMIN
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UN ENSAYO DE NI SOMBRA DF
LO QUE FUIMOS

Estrena hoy en Granada Ni sombra de lo que fiiimos

A vueltas con LA Zaranda

Se bautiz6é como “compaiifa inestable de Andalucia la Baja” pero La Zaranda

cumplird un cuarto de siglo el pr6ximo afio. Lo va a celebrar con N7 sombra de

lo que fuimos, la Gltima “criaturita” que mafiana estrena en el teatro Alhambra de

Granada y en la que sigue postulando un teatro que roza lo sagrado.

LA Zaranda es una compaiiia ex-
traordinaria en el panorama espa-
fiol no sélo por ser una de las pocas
estables que quedan en nuestro pais,
también por la singularidad de su
arte. A punto de cumplir los 25 afios,
ahi siguen sus miembros fundadores
(Paco de la Zaranda y Gaspar Cam-
puzano), los que se unieron hace
ya mis de dos lustros (Eusebio Ca-
longe y Enrique Bustos) y las in-
corporaciones més recientes (Car-
men Sampalo y Fernando
Hernindez) creando un teatro de
inspiracién mistica, que roza lo sa-
grado y que aspira a ser alimento del
ser humano y no una mera repre-
sentacién o ilustracién de la vida. Ta-
les propésitos sélo pueden darse en
teatro dentro de un colectivo que

trabaja con continuidad, entregado
por entero a su oficio, algo ya atipico
en el mundo de la escena actual.
La compaiiia nacié en Jerez de la
Frontera, donde cuenta con una
nave situada en una zona industrial
de la ciudad en la que nadie diria
que, entre talleres y bodegas, hay un
grupo de actores dedicados al teatro.
El grupo se encierra aqui durante
largos periodos —entre cuatro y seis
meses— para ensayar sus obras, si-
guiendo un lento proceso de crea-
cién. Son unos 5.000 metros cuadra-
dos dominados por el orden; en un
extremo hay un escenario a modo de
caja negra; en el otro, la oficina, la
zona de maquillaje y el vestuario; lla-
ma la atencién un rincén en el que
se amontonan unos esqueletos,

atrezzo desestimado finalmente para
Ni sombra de lo que fuimos. Asi ha ti-
tulado el grupo su tiltima criatura,
que hace la nimero ocho y con la
que van a celebrar sus 25 afios de
vida. Una obra que recupera los te-
mas de la anterior, La puerta estre-
cha, pero que también la supera.
Un carrusel preside el centro del
escenario, simbolo del correr de la
existencia. Aparece una troupe de
feriantes (el viajero, la echadora de
cartas, el loco, el moribundo...) per-
sonajes que se verdn arrastrados por
este carrusel que gira y gira sobre un
eje ya gastado. Una metifora de la
vida, de la que surgen otros temas
habituales del repertorio del grupo:
el olvido y la memoria, la ambicién,
la fortuna, la eternidad y la muerte

porque, como explica el director,
Paco, “ésta es una obsesién cons-
tante en nosotros jde qué sinovaa
hablar uno?”.

Contra los beatos de lo social. Hay
momentos de la obra en que reco-
nozco a Vladimir y a Estragén y ese
teatro del absurdo de Esperando a
Guodot. Paco lo niega casi molesto, so-
bre todo porque su arte, su teatro,
destila amor a la vida, fe en la in-
mortalidad del alma: “todo no estd
perdido, Beckett no es lo mio”, su-
braya. Ademis, en la forma tampo-
co se parece, La Zaranda hace un te-
atro pictérico, y quizd seria mejor
buscar su inspiracién en Veldzquez
y Ribera, que en cualquier otro
ejemplo literario, aunque aqui haya
mucho de E/Quijote y también del
Libro de la Sabiduria. Parece como si
Paco, que también es pintor, cons-
truyera los especticulos con un pin-
cel expresionista de grises vy ocres.

Las obras de L.a Zaranda tienen
mis de auto sacramental que de otra
€OSa Y SUS (EXT0S S€ presentan muy
depurados, en ocasiones sin tiem-
po narrativo. Hablan de humanidad:
“Reflexionamos sobre los momen-
tos extraordinarios de la vida. No nos
interesa la actualidad, que es basu-
ra, ni los discursos sociales. Ya hay
mucho beato de lo social, de la jus-
ticia, y no se dan cuenta que el tea-
tro no hace justicia. El teatro es vie-
jisimo, como el vino y los besos”. Y
continiia: “nosotros Somos una com-
paiifa de teatro cldsico. ;Mis lectu-
ras? Todavia no he terminado de leer
a Calderén”. Pero como libro de ca-
becera tiene los de su poeta vivien-
te, el postista Carlos Edmundo De
Ory, y el tinico que salva del siglo
XX: Valle-Incldn.Paco de La Za-
randa afiade que N7 sombra de lo que
Jfuimos es fruto también de su bis-
queda del silencio : “La gente tra-
baja para el presente, yo para lo eter-
no y para eso necesito llegar al
silencio del arte”.

LIZ PERALES
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Son dias de “tenorios”: en el Teatro Espafiol se representa la versién dirigida por Gustavo Pérez
p

Puig, mientras Maurizio Scaparro estrena mafiana en el Juan Bravo de Segovia su adaptacién para la

Compaiifa Nacional de Teatro Clésico. El critico y poeta Jaime Siles analiza este drama popular.

Autopsia y entierro de Don Juan

| Don Juan Tenorio de Zorrilla es un dra-

ma de corte bizantino, lance de amor y

tono teoldgico, en el que el personaje es,
sobre todo, un arquetipo que condensa los rasgos
del aventurero y del libertino, del cinico y del se-
ductor. Un arquetipo acufiado en la italianizada
Sevilla del siglo XVII que, como casi todo el ima-
ginario de su época, se mueve entre el pecado de
la carne y Dios. Don Juan es un hombre joven
a punto ya de ser maduro, pero que no lo quie-
re 0 no lo puede ser: necesita mds tiempo. Y ése
es su tema: el orden de la vida salvado y dirigi-
do por la experiencia metafisica —y también re-
ligiosa— del amor, del verdadero amor, que es el
que Don Juan ni conoce ni sabe. Ese verdade-
ro amor —y no Don Juan— es su verdadero per-
sonaje. Y ese amor no s6lo es Dofia Inés, aunque
de Doria Inés se sirve y se vale. Don Juan —como
Jasén y como Eneas—es un peregrino a
punto de arribar al puerto en que termi-
na definitivamente su viaje. Conserva,
pues, mucho del rito inicidtico que acom-
paiia la experiencia del joven y que con-
forma, por ello, su caricter. Don Juan esun
mutante en el sentido en que Roger Ga-
raudy aplicaba esta calificacién al héroe
épico: alguien que atin estd en camino,
que todavia no acaba de llegar y que se en-
frenta a un porvenir que ignora porque
se le presenta atn indistinto y dudoso.
Don Juan es, pues, y por un lado, el jo-
ven al que se le rie y se le permite todo,
y, por otro, el hombre maduro que busca
un orden en su vida, aunque no sabe aiin
cudl serd —si es que la hay—su ley. Zorri-
lla lo hace pasar por un proceso en el que
estd también su purificacién: lo lleva de
la situacién admirable y extrafia de lo épi-
co a la situacién de conflicto de lo trigi-
co. Y alli =y sélo alli— es donde lo deja en
libertad de ser. Hasta ese momento Don
Juan ha transcurrido como un mufieco me-
cénico accionado; a partir de ese instan-

POR JAIME SILES

te, Don Juan deja de ser lo que los otros dicen
para empezar a ser lo que, inevitablemente, es.
Este encuentro del yo con el si mismo no es po-
sible sin un acto —previo—de voluntad. Y ese acto
~previo- de voluntad Zorrilla lo articula en la casi
simultaneidad de dos pasos que son correlati-
vos entre si: el del encuentro con el amor hu-
mano, y el del acceso, por mediacién de éste, ha-
cia el amor divino, que constituye el culmen
de la obra y que concluye con su apotedsico final.
La vieja batalla medieval entre el alma y el cuer-
po se resuelve aqui en absoluta paz: no es ni
una ni otro quien triunfa sino la realidad de la per-
sona, que es lo que descubre y reivindica la men-
talidad barroca en que su autor se inspira. Esa
unidad de la persona, a la que se llega sélo des-
pués de recorrer sus diferentes fases, es lo que el
retablo del tiempo representa aqui: ese continuo

LUIS MERLO Y BARBARA LLUCH, EN LA OBRA DE SCAPARRO

viaje de la vida que discurre entre sus estaciones
y que configura ese intimo drama que cada uno
—lo que quiera o no lo quiera—siempre es.

1 Don Juan de Tirso era “un hombre sin

nombre”: una especie de Ulises de la Es-

paiia de los Austrias, un nadie interior,
que, al enganar a las mujeres, no hace sino en-
gafiarse a si mismo y que, al engaiarse a s mis-
mo no hace sino engafiar a Dios. El Don Juan de
Moliére, bastante inferior al de su modelo, sigue
siendo un transgresor moral, pero no sacro, po-
larizado hacia un solo punto: la crueldad men-
tal, lo que le convierte en esa degradacién del ar-
quetipo que es el personaje reducido a una sola
parte de su esquema. Lo mismo le sucede al Don
Juan de Antonio de Mendoza: que exagera un as-
pecto solo del personaje y desatiende todos los
demis. El de Goldoni queda reducido a
un perfume que tal vez se huele pero que
ni se siente ni se ve. El de Mozart, sobre
el libreto de Lonrezo da Ponte, es otra
cosa, aunque no deja de depender del
de Moliére. Mds moderno y mucho mis
interesante es el de Byron, que pierde
el placer de la transgresién y que, en su pa-
sividad, resulta casi victima. De su Felix
de Montemar hard Espronceda un “se-
gundo don Juan Tenorio,| alma fiera e inso-
lente,| irreligioso y valiente, Jaltivo y provo-
cador”. Este nuevo Don Juan de
Espronceda atenta contra mds cosas que
ninguno y desafia tanto al Demonio como
a Dios. Este Don Juan —mezclado con
el de Merimée y el de Dumas—es del que
Zorrilla partird para la elaboracién del
suyo, que es tan diferente de los otros que
se ha convertido en casi nuestro tinico
Don Juan. Y no porque no haya otros, que
los hay, sino porque, por su clave romén-
tica tardia y casi cinematogréfica, ha pa-
sado a ser también el mds popular: el que
los une y los resume a todos. W
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Imperturbable, cinico, violento, metafisico. Clint Eastwood no

se jubila. Ataca de nuevo con Deuda de Sangre, un inesperado
vsorprendente epigono de En lalinea de firego que se estrena ma-
nana en nuestro pais. Con este motivo, el critico Carlos F. He-
redero analiza el nuevo trabajo y recorre su obrapoliédrica, des-
de que empezo a trabajar como actor en 1955 (ademas de sus
papeles en los spaghetti-western de Sergio Leone vy la saga del
inspector Callahan) hasta culminar su carrera con obras de gran E

calado como Eljinete palido, Bird, Sin perdon o Un mundo perfecto.




EASTWOOD,
RIFLE EN
MANO, EN
DEUDA DE

SANGRE

Deuda de sangre abre paso a una reflexion que convierte a Terry McCaleb en continuador co-
herente de la personal galeria de héroes cansados y retirados que se han vuelto escépticos y que,
por diferentes razones, se ven obligados a retomar la actividad que antes habian abandonado

CONSAGRADO universalmente desde
hace catorce afios como el dltimo de
los grandes cineastas cldsicos, Clint
Eastwood arrastra tras de si una de las
trayectorias profesionales y creativas
més extrafias y paradéjicas de cuan-
tas se recuerdan. Hoy su figura se
yergue como responsable de algunos
de los grandes monumentos erigidos
por el cine durante la iiltima década
del siglo XX, pero no siempre su fi-
gura ni su cine fueron objeto de tan-
to consenso. Hicieron falta muchas
peliculas y muchas polémicas para
llegar al actual estado de las cosas.
El director de 8in perdén empe-
z6 a trabajar como actor en 1955, pero
no consiguié definir una personali-
dad propia hasta diez afios después,
s6lo que lo hizo en el marco de un
desprestigiado subgénero y muy le-
jos de su pais: el spaghetti-western,
cuyos frutos mds distinguidos rodaba
Sergio Leone en Espaiia, a mediados
de los afios sesenta, con un icono tan
pétreo como emblemdtico (el propio
Eastwood) a modo de mascarén de
proa. Eran los tiempos de Por un pu-
Aiado de ddlares, La muerte tenia un pre-
cioy Elbueno, el feoy el malo. Una ver-
sibn revisionista, heterodoxa,
hipertrofiada y cinica de la vieja épi-
cay de los antiguos mitos del o/d wesz.

Cinico y revisionista. La proyeccién
conseguida por su figura en el mar-
co de una versién forinea y degra-
dada del género americano por ex-
celencia le permiti6 convertirse,
curiosamente, en el nuevo arquetipo
—-no menos cinico y revisionista— del
thriller escéptico, descreido y vio-
lento que se abria camino en el cine
de Hollywood a finales de la “déca-
da prodigiosa” y comienzos de los se-
tenta.

Su presencia y su temple dieron
sentido y cardcter al sheriff Coogan y
al inspector Harry Callahan (La jun-
gla humana, Harry el Sucio), pero
aquellas peliculas dirigidas por el efi-
caz Don Siegel eran ya producciones
de Eastwood con su propia empre-

sa entonces recién creada: la Mal-
paso. Con ellas empezaba a intuirse
algo que poco después se hard evi-
dente, con notable frecuencia, en al-
gunas de las mds reveladoras peli-
culas en las que interviene, ya sea
como actor 0 como productor, pero
sin asumir formalmente el papel de
director: su capacidad para conver-
tirse en el verdadero “cerebro gris”,
subterrdneo autor en la sombra de
obras tan importantes como E/ se-
ductory Fuga de Alcatrax (ambas de
Siegel), o En la cuerda floja (firmada
por Richard Tuggle), antesalas de la
madurez y de la complejidad expre-
siva que mds adelante terminard por
alcanzar el mundo personal del ci-
neasta.

Por aquellas fechas Clint Eas-
twood dirigia ya sus propias peliculas
(habia debutado como realizador en
1971 con Escalofriv en la noche), pero
durante mis de una década la ex-
presién auténoma de aquel universo
caming todavia por senderos de cier-
ta tosquedad, demasiado deudores
de los moldes més comerciales y sim-
plificadores, incapaces atin de depu-
rar y asentar sus propios rasgos.

De forma bastante consecuente
(pues abunda el oportunismo ficil
que trata de reivindicar ahora, inne-
cesariamente y en bruto, la totali-
dad de la obra), la critica se mostra-
ba entonces escéptica y distante
frente a una filmografia que sélo co-
menz6 a ofrecer destellos de genui-
no talento en 1976 (E/ fuera de la ley),
que empieza a cristalizar con mayor
hondura en 1982 y 1985 (E/ aventu-
rero de medianoche, El jinete palido) y
que no explota con fuerza arrolla-
dora hasta que, en 1988, aparece un
estremecedor retrato de Charlie Par-
ker que toma la forma de una obra ra-
dical y fuera de tiempo, sin conce-
siones y a contracorriente, inesperada
sintesis de clasicismo y modernidad:
Bird, muy probablemente el mejory
mayor tributo que el cine ha rendido
en toda su historia a la myisica y a los
miisicos de jazz. A partir de aquella

fecha, las tornas se invierten. La cri-
tica de todo el mundo se encuentra,
por fin, ante un cineasta en plena ma-
durez y capaz de depurar la expre-
sién filmica de su particular mundo
interior.

Frente a la industria. Eastwood, por
su parte, asienta frente a la indus-
tria su particular forma de indepen-
dencia: la que le lleva a realizar
—como actor o como director- oca-
sionales concesiones (tan personales,
por otra parte, como E/ principiante
o0 En la linea de fuego, dirigida esta
ltima por Wolfgang Petersen), me-
ras contrapartidas que le facilitan el
poder rodar, antes o después, las his-
torias que realmente le interesan y
que trazan, en su conjunto, un iti-
nerario sin parangén en el cine actual,
sefializado por las grandes conquis-
tas sucesivas que ofrecen Cazador
blanco, corazdn negro (1990), Sin per-
don (1992), Un mundo perfecto (1993),
Los puentes de Madison (1995), Me-
dianoche en el jardin del bien y del mal
(1997) y Space Cowboys (2000).

El biopic, el cine de safaris africa-
nos, el western, el thriller con for-
mato de road movie, el melodrama,
el cine negro y la ciencia-ficcion es-
pacial encuentran asi una inesperada
y poliédrica revisién de los géneros
canénicos de Hollywood. En sus
imagenes se hace visible la preocu-
pacién por conectar con lo més fér-
til de la tradicién narrativa a la que
cada uno de aquellos titulos se re-
mite v, al mismo tiempo, la volun-
tad de filmar los hechos narrados con
la vibracién y con el espesor propios
de una experiencia no intercambia-
ble, con la urgencia implicita en la
necesidad de comunicar una viven-
cia vital, moral y biogréfica.

Desde la perspectiva de quien
se muestra plenamente consciente
de que hacer cine, a finales del si-
glo XX, equivale a comprender que
es preciso ajustar cuentas con el pa-
sado sin hacer tabla rasa de la tradi-
cién, que es necesario partir de ésta
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sin renunciar a buscar una nueva
densidad para las viejas y seguras
férmulas narrativas de siempre, se
abre paso con estas obras una ma-
nera de filmar y de narrar que, como
dice Santos Zunzunegui a propési-
to del cine de Scorsese, viene a re-
formular y ampliar la herencia en
la que toda obra de nuestros dias
viene a inscribirse.

Reelaboracién de la tradicién y
captura de la intensidad inherente a
lo irrepetible. Reescritura de la re-
presentacién cldsica y conexién con
una aspiraciéon fundamental de la
modernidad. Reinterpretacién, en
definitiva, del cine cldsico desde la
plena conciencia de su historicidad
yal servicio de un discurso personal
fuertemente enraizado en el mun-
do actual. Coordenadas creativas
que ¢l cine de Eastwood compar-
te, si acaso, con el de Coppola, Scor-
sese o Woody Allen. Territorio pri-
vilegiado, a fin de cuentas, por el
que circulan algunos de los creado-
res més s6lidos del cine americano
de las tiltimas décadas, entre los que
el autor de Sin perdén emerge como
la figura capaz de integrar con mis
armonia el respeto a las formas vi-
suales del clasicismo y la implica-
¢i6n, tan activa como sincera, de una
mirada contemporinea.

“Trabajos menores”. Entre medias
quedan los que sélo relativamente
podriamos llamar “trabajos meno-
res”, titulos como Poder absoluto
(1997) o Ejecucidn inminente (1999), a
los que ahora viene a sumarse, con
toda evidencia, Deuda de sangre
(2002). Son obras menos ambiciosas,
mds déciles en su manera de ple-
garse a los cauces bien conocidos del
thriller clisico, ya sea en su vertien-
te politica (la primera), en su face-
ta testimonial de denuncia contra la
pena de muerte (la segunda) o en su
voluntariosa y aplicada manera de
darle una nueva vuelta de tuerca
-no demasiado original- al esque-
ma de la investigaci6n policiaca so-
bre la actividad criminal de un serial

Filmografia a prueba de balas

B Eljinete palido (1985). Western
fantasmagdrico, de intensos cla-
roscuros, en cierto modo prece-
dente de Sin perdén, en el que
traza con poderoso lirismo las lu-
chas antagonicas entre el bien y
el mal en la joven América de los
buscadores de oro. Un trabajo
con todas las interpretaciones.
B Bird (1988). Retrato sombrio
y doloroso de un gigante de la
miisica, el genio del saxofén
Charlie Parker (Forest Whita-
ker). El pulso, la respiracién, el
latido y el sonido del jazz tradu-
cidos a planos, encuadres, luces
y ritmos de cine.

B Corazdn blanco, corazén negro
(1990). El rodaje de La reina de
Africa como pretexto para una
meditaci6n tan licida como cri-
tica sobre la soberbia del creador
que trata de imponerse sobre la
naturaleza. L.a mds oscura y re-
flexiva pelicula de safaris de la
historia del cine.

W Sin perdon (1992). Un western
sombrio, crepuscular, lluvioso,
jazzistico y nocturno que escon-
de, dentro de sus hermosas y me-
lancélicas imdgenes, una inda-
gacién otofial, desencantada y de
tintes casi fantasmagéricos en
el sentido moral de la violencia
dentro de experiencia histérica

EASTWOOD EN
SIN PERDON

KEVIN COSTNER EN UN
MUNDO PERFECTO

americana. La cumbre suprema
del género en el dltimo cuarto
del siglo XX.

B Un mundo perfecto (1993). Un
nuevo peldaio, prolongacién co-
herente de la pelicula anterior,
sobre el sentido de la violencia
en la configuracién histérica de
la sociedad americana, esta vez
con el eco del asesinato de Ken-
nedy bajo los pliegues de una
road movie en busca de la lti-
ma frontera.

B Los puentes de Madison (1995).
Al mismo tiempo clésico y radi-
calmente moderno, heredero de
Douglas Sirk v de Henry Tho-
reau, este melodrama destila—en
el tiempo suspendido de su re-
lato— una otofial, pero revulsiva
reivindicacién del amory de la
pasion frente a las cortapisas so-
ciales.

W Medianoche en eljardin del bien
y del mal (1995). Las entraiias
menos confesables de la socie-
dad sudista americana diseccio-
nadas con el escalpelo del me-
jor cine negro dentro de una
narracién envuelta en sugeren-
tes, inacabables ambigiiedades.
B Space Cowbays (2000). Astro-
nautas abuelitos en una misién
espacial construida desde una
perspectiva desmitificadora del
heroismo tradicional y al servicio
de un sabio espectdculo de en-
tretenimiento.

killer. La novela original de Michael
Connelly ofrecia a Clint Eastwo-
od, ademds, la oportunidad de re-
ciclar a su modo y manera algunos
temas que habian aparecido ya an-
tes dentro de la excelente En la /-
nea de fuego: 1a enfermiza relacion de
dependencia que el asesino esta-
blece con el ex-policia, a quien con-
vierte en interlocutor y destinata-
rio de su delirio, y el retrato de un
héroe otoiial, profesionalmente re-
tirado y con problemas de salud,
convierten a Deuda de sangre en un
inesperado epigono de aquel film.

Un retrato melancélico. Si bien es
cierto que al director no le ha inte-
resado aqui tanto la intriga detecti-
vesca propiamente dicha, las inda-
gaciones de tipo policiaco sobre el
caso, como el retrato melancélico de
un policia veterano que reflexiona
sobre las deudas que ha contraido
para conservar su vida y que le obli-
ganaregresar, de forma inesperada,
al ejercicio de la violencia. Se abre
paso asi una reflexién que convier-
te al Terry McCaleb de Deuda de
sangreen continuador coherente de
la personal galeria de héroes cansa-
dos y retirados, que se han vuelto es-
cépticos y que, por diferentes ra-
zones, se ven obligados a retomar
la actividad que antes habian aban-
donado.

Son el William Munny de Sin
perddn, el Frank Horrigan de En /a
linea de fuego, y los astronautas de
Space Cowboys. Figuras crepuscula-
res y sabias, héroes otofiales carga-
dos de dignidad, probables auto-
rretratos de un creador que se sabe
al final del camino y que se resis-
te a la jubilacién, protagonistas de
un hermoso discurso que encuen-
tra en la reformulacién y reinven-
cién del clasicismo la razén de ser,
la solidez narrativa, la compleja
sencillez, la transparencia visual y
el sentido de fondo de una trayec-
toria ejemplar.

CARLOS F. HEREDERO

EL CULTURAL

§1-10-2002

PAGINA '46



Alberto ol’uez

“Escribi El traje para eliminar mis prejuicios”

Austera y directa, £/ traje
denuncia la situacién de los
inmigrantes en Espaiia al
tiempo que profundiza en
el poder de laamistad y de
las apariencias. Su director,
Alberto Rodriguez (£/ fac-
tor Pilgrim), explica a El
Cultural las claves de su

primer filme en solitario.

NORMALMENTE, las peliculas de
contenido social se escriben y diri-
gen para llamar la atencién a los es-
pectadores sobre determinadas
circunstancias de la realidad circun-
dante, y en el mejor de los casos para
que influyan sobre sus creencias y
actitudes. Mds extrafios son los ca-
sos en los que el director se impo-
ne una cierta temdtica para modifi-
car sus propios prejuicios. Es el caso
de Alberto Rodriguez (Sevilla,
1971), quien contempla su primer
largometraje en solitario, E/ traje

—que se estrena mafiana—, Como un
ejercicio para cambiar el rumbo de
sus pensamientos: “Todos los dfas,
camino del trabajo, soliacompraren
un seméforo una revista a un joven
nigeriano —explica el director—. En
una de aquellas ocasiones, pensé
que si aquel chico fuera vestido con
un buen traje, yo hubiera pensado
que era un turista americano, un de-
portista de éxito o un narcotrafican-
te. Aquello que pensé no me gustd
nada, y decidi eliminar mis prejui-
cios escribiendo el guién”.

Paraello cont6 con laayuda de su
compariiero de armas Santiago Amo-
deo, con quien escribié y dirigi6
hace dos afos E/ factor Pilgrim, una
interesante comedia de factura ru-
dimentaria y espiritu canalla, en la
que los jévenes sevillanos demos-
traron ser portadores de una imagi-
naci6n fresca y esponténea.

Racismo y clasismo. Manteniéndo-
se en los médrgenes de la comedia,
aunque partiendo de una propues-
ta de clara denuncia social, Alberto
Rodriguez presenta la historia del
africano Patricio (Eugenio José
Roca), alguien convencido de su ho-

nestidad que trabaja como “chico
para todo” en una ciudad hostil a
la inmigracién y las diferencias: “Un
negro es una cosa extrafia en Sevilla
—afirma Rodriguez—, y como plan-
teamiento me sedujo la idea de pre-
sentar a un africano bien vestido
buscdndose la vida en las calles de la
ciudad. De este modo, mds que una
denuncia al racismo, la pelicula es
una denuncia al clasismo”.
Ataviado con un magnifico traje
y una corbata elegante, el trato que
recibe el inmigrante en los comer-
cios pasa del recelo a la exquisitez,
aunque todo cambia cuando cono-
ce al timador Pan con Queso (Ma-
nuel Morén), quien le roba todo su
dinero en un albergue. A partir de
entonces, lo que era una pelicula de
raigambre social, deriva en una his-
toria sobre el poder de la amistad.
“La idea era unir a dos personas sin
remite, que no figuran legalmente
en ninguna parte, sin derechos, y
que sobreviven picaramente en una
ciudad que les es totalmente ajena”.
Determinados a aprovechar el po-
der de las apariencias, Patricio y Pan
con Queso hacen uso de la nueva
imagen del inmigrante (quien no

cuelga el traje en todo la pelicula,
porque ademds no tiene otra cosa
que ponerse) paraaplicar el timo de
los billetes falsos.

Contraste de culturas. “A pesar de
las dificultades que atraviesan los
personajes para ganarse el pan, dra-
matizar los hechos hubiera sido im-
posible, porque tendria que haber-
le dado a la historia un tono
costumbrista. Con el poder de la co-
media, me puedo permitir muchos
mds lujos a la hora de poner el dedo
en lallaga”, sostiene el realizador. El
joven director afiade que con E/tra-
seha querido mostrar el contraste de
culturas, el abismo que separa a un
personaje de otro y que, sin embar-
go, s6lo la amistad son capaces de
eliminar: “Lo primero que distin-
gue a un africano de un europeo es
su vision de la vida, es diez veces
mis fresca, estd preparada para todo.
La cultura envejecida de Europa,
que hace que nuestros pensamien-
tos pesen como losas, alin no po-
see esa cualidad. Y no hablo de ig-
norancia, sino de filosofia de vida”.
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iQué bello es vivir!

ara hablar del sentido que pueda tener

hoy una pelicula antigua conviene ima-

ginar qué pasaria si nos la encontrira-
mos en una sala de estreno. jSentirfamos atin in-
terés no por esa pelicula de antafio que ponen
cada Nochebuena en televisién, sino por la his-
toria de quien ve frustrada su carrera profesio-
nal pues un cierto sentido del deber le impulsa
mantener en pie una empresa de carécter al-
truista o, al menos, no demasiado capitalista? ; Qué
bello es vivir! es también la historia de cémo,
cuando las circunstancias se ponen en contra del
protagonista hasta hacerle desear
quitarse la vida, un dngel concede un
gran don: ver lo que hubiera sido el
mundo sin €él. Son, sin embargo, dos
elementos casi ausentes del cine ac-
tual los que més extrafiarian, me pa-
rece, al espectador de hoy: la comu-
nidad y el largo paso del tiempo.
Ausentes en la medida en que se han
reducido tanto que ya no significan
lo mismo.

La comunidad que reza por Ge-
orge Bailey al principio de la pelicu-
la, desencadendndola, es mds que un
grupo de dos o tres amigos, incluso
mids que el tejido de complicacio-
nes de un pueblo. Es, si, un pueblo
pero pertenece a algo mas amplio,
la Historia, alli donde no sélo cuen-
tan la pequefias manias de cada ha-
bitante sino también los conflictos
externos e internos, la guerra y la
opresién. En cuanto al paso del tiempo, la peli-
culaabarca alrededor de treinta afios que no pa-
san mediante rétulos o estampas sino a través
de las acciones de los personajes. La razén de que
estos elementos se hayan, dirfamos, encogido
en el cine de hoy no se halla en una disminu-
cién colectiva de la ambicién y el talento en pro-
ductores, guionistas y directores. M4s bien obe-
decea que tanto el sentido de la comunidad como
el del paso del tiempo se han encogido a su vez,
por lo mismo que cada vez menos personas pue-
den pensar en un futuro profesional a medio pla-
zoy porque la evolucién del capitalismo trae con-
sigo el aislamiento creciente de los asalariados.

POR BELEN GOPEGUI

Ambos hechos pasan a formar parte de las his-
torias que estdn en el aire; de ellas se nutren quie-
nes hacen las peliculas.

Un tercer elemento podria hoy suscitar re-
chazo: la cursileria. jQué bello es vivir! es, en efec-
to, una pelicula cursi y es, en este sentido, una
pelicula con trampa pues promete algo que no
puede dar. La trampa fundamental estd en el
malo, un banquero que quiere hundir la em-
presa de George pero no por necesidades de
expansion y concentracién econémica sino por-
que tiene un cardcter avinagrado y envidioso.

SUEVIA FILMS
Qué bello es vivir(1946), de Carol Reed
B Operativoentodaslaszonas DVD
M Formato Full Screen 4/3

B Dolby Digital: Inglés2.0. Cas-
tellano 5.1 (Surround)

M Idiomas en VO y Castellano
B Subtitulos en castellano

M Extras: Biografias

B PVP recomendado: 10 euros
Distribuida con anterioridad, esta
edicién ha sido mejorada enimageny
sonido respecto ala anterior.

Donde mejor se ve la trampa es en que no sea
la presién econémica lo que hace entrar en cri-
sis al protagonista sino la maldad tremebunda del
banquero, quien se queda con el dinero que el
anciano administrador de Bailey ha olvidado por
descuido. La trampa se proyecta en el cardcter
ambiguo de la empresa buena, pues al fin un
tridngulo no puede tener dos lados y medio de la
misma manera que una empresa no puede ser
s6lo un poco capitalista. Puede suplir la exigen-
cia de mdxima rentabilidad con voluntarismo,
€sto es, con una mayor explotacién de sus miem-
bros durante unos afios, pero no
puede mantenerse mis de treinta sin
aceptar las reglas econémicas que ri-
gen para todas las transacciones. No
es el corazén de los villanos ni de
los héroes lo que determina c6mo se
producen los bienes. Dicho esto, por
lo demis la pelicula es honesta en sus
planteamientos. El dngel forma par-
te de una convencion de cosas im-
posibles. Bailey no es semejante aun
oso de peluche sino que conocemos
el precio de su bondad, c6mo, por
ejemplo, la posible bucélica casita
tiene un chirimbolo de la escalera
desprendido que condensa la irrita-
cidn, la impotencia de las cosas me-
dio rotas cuando no hay tiempo ni di-
nero para arreglarlas. La solidaridad
del pueblo no es gratuita y es ademés
necesaria para salir adelante. Me
atrevo a decir que esta pelicula es
demasiado poco cursi en comparaci6n con otras
actuales. Pongamos una italiana de titulo equi-
valente: Lavidaes bella. Esta sf era, en mi opi-
nién, una pelicula cursi, remilgada y co-
barde pues prometia que si uno se
toma la mayor dificultad con fan-
tasia, podrd salvarla. Acaso la di-
ferencia esté en que cuando lo cur-
si tiene miedo a decir su nombre
nos invita, como decia la cancién, a
“afiorar lo que nunca jamés suce-
di6”, mientras que Capra nos permite
desearlo, quererlo en un futuro real y no
en un pasado inexistente. l
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Haendel en estado puro

LUCA RONCONI, DE ESPALDAS, ILNTG&

El Real se viste manana de gala
para recibir su primer titulo de
Haendel, Giulio Cesare. Un mon-
taje para el que no se han escati-
mado gastos: Ronconi enla di-
reccion de escena, Alessandrini
en el podio y Maria Bayo y Jen-

nifer Larmore al lado de un im-

ponente elenco. Los principales

artifices de esta produccion ha-
blan de este Egipto sonado para
El Cultural, que analiza también
la moda haendeliana en Espana

yen todo el mundo,juntoauna

discografia basica.
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LA 6pera barroca ha sido, hasta aho-
ra, una asignatura pendiente no sélo
en las temporadas madrileiias, sino
también en las de otros teatros es-
paiioles. Poco a poco, el Real apues-
ta, al igual que los grandes teatros in-
ternacionales, por este repertorio de
una riqueza y fantasia inagotables,
con sus aplaudidos montajes del Or-
Jeo de Monteverdi y Celos aun del aire
matan de Hidalgo. Ya el Teatro de
la Zarzuela, como en tantos otros
aspectos, hizo una labor pionera con
Haendel con un Giulio Cesare en con-
cierto con Montserrat Caballé y, més
recientemente, con el memorable
Rinaldo de Pier Luigi Pizzi prota-
gonizado por Teresa Berganza y, en-
tonces ya, por Maria Bayo.
Estrenada el 20 de febrero de
1724 en el King’s Theatre de Hay-
market, con varios de los mejores di-
vos del momento, Giulio Cesare in
Egitto supuso uno de los mayores
éxitos en la carrera londinense de

S

JENNIFER LARMORE C

) :SARE EN EL TEATRO REAL

“Soy una mujer de hoy, y me encanta interpretar a hombres. Cuando lo hage, nunca pienso en
la cualidad fisica de los mismos sino en su aspecto cerebral”, comenta Jennifer Larmore

Georg Friedrich Haendel, asi como
la quinta 6pera destinada a la Royal
Academy of Music, fundadaen 1719
y cuya direccidn artistica fue enco-
mendada al compositor de Halle. El
libreto de Nicola Francesco Haym
(basado, a su vez, en el elaborado por
Francesco Bussani para la 6pera ho-
moénima de Antonio Sartorio) alter-
na la relacién amorosa entre el ague-
rrido general romano y la legendaria
reina Cleopatra con las intrigas para
destronar a ésta por su hermano To-
lomeo, quien, a su vez, haacogido en
Egipto al derrotado Pompeyo, a su
esposa Cornelia y a su hijo Sesto.

Reparto de lujo. 1.as representacio-

nes madrilefias, que estardn en car-
tel hasta el préximo 18 de noviem-
bre, contarin con Jennifer Larmore

OMO CESAR
ok

J. DEL REAL

(Giulio Cesare), Maria Bayo (Cleo-
patra), Catherine Wyn-Rogers (Cor-
nelia), Brian Asawa (Tolomeo), Lau-
ra Polverelli (Sesto), Federico Gallar
(Curio), Sergio Foresti (Achilla) y
Maria José Sudrez (Nireno). Al fren-
te de la Orquesta Sinfénica de Ma-
drid estard Rinaldo Alessandrini, uno
de los principales especialistas en
la miisica antigua junto a su conjun-
to, el Concerto Italiano, y como res-
ponsable de la puesta en escena
Luca Ronconi, uno de los nombres
indiscutiblemente grandes de la di-
reccién de escena, que firma aqui su
primer trabajo expresamente pen-
sado para un escenario espafiol. An-
teriormente se pudieron ver sus re-
posiciones de La vuelta de tuerca de
Britten en la Zarzuela o de Lo/kengrin
en la Maestranza. Con ayuda de su
habitual equipo —la escenégrafa
Margherita Palli, los figurinistas Si-
mone Valsecchi y Gianluca Sbicca
y el iluminador Giulio Levi—, ha
querido eliminar toda la retérica ba-
rroca jugando precisamente con ella.
Ha subido a la orquesta —conve-
nientemente reducida—al escenario,
eliminando el foso, con lo que los
cantantes estin mucho mds préxi-
mos al piiblico, y ha colocado, en el
marco de un Egipto de pacotilla, dos
enormes pantallas que, méds que
acompaiiar la accién, la comple-
mentan y funcionan como elemen-
to mds dramatiirgico que puramen-
te decorativo.

"I'ras la desaparicién de Giorgio
Strehler (a quien ha sustituido al
frente del mitico Piccolo Teatro de
Mildn), Ronconi es el gran hombre
del teatro italiano. Aunque llegé a
la 6pera tras una larga actividad en el

teatro de prosa, es uno de los artistas
que mds han influido en la renova-
ci6n de la puesta en escena operis-
tica. En Espaiia produjo una con-
mocién su lectura de Ordando furioso
de Ariosto, que dio origen a una in-
creible version televisiva de la RAL
“Bueno, en Giulio Cesare no habri,
comoallf, grandes maquinas. Esta es
una Gpera intimista, de personajes,
no como La Calisto ni el Orfeo de Lui-
gi Rossi, que hice hace afios en la
Scala y que exigen un aparato ba-
rroco, con apariciones, dioses, prodi-
gios”, senala. “La tinica concesién
es, en el acto 11, la escena del Par-
naso, cuando Cleopatra quiere se-
ducir a César. Pero me parece un
error partir de una sola escena en una
obra en la que no hay nada sobre-
natural sino unos hechos histéricos
tratados con un maravilloso anacro-
nismo”, matiza este director nacido
en Thiinez, cuya actividad y entu-
siasmo desmienten los setenta afios
que en absoluto aparenta tener, y
para quien éste ¢s, sorprendente-
mente, su primer Haendel.

En Italia, Monteverdi. “Esto puede
parecer curioso —comenta—, pero en
Italia este repertorio se hace poqui-
simo. A excepcién de Monteverdi,
claro est4, pero s6lo por ser quien es”.
Ronconi se muestra encantado con
las posibilidades técnicas del Real:
“me parece francamente un gran te-
atro, con una gente muy seria y bien
preparada, y donde se trabaja muy
bien”, asi como por contar con Maria
Bayo, a la que ya habia dirigido como
Zerlina en Don Giovanni en Salzbur-
go. “Ella es una de las razones por las
que he aceptado este montaje —con-

“Haendel ha plasmado maravillosamente los diferentes es-
tados de animo de Cleopatra. Es uno de los personajes que
te dan mas satisfaccién”, afirma la soprano Maria Bayo
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fiesa—, Maria Bayo es una artis-
ta a la que aprecio mucho, no
sélo por su capacidad como
cantante sino también como
actriz. Hacer una épera como
ésta con una Cleopatra con la
que no hubiese tanta sintonia
seria dificil. Y esto mismo sirve
para la intérprete de César,
Jennifer Larmore”.

Triplete de Bayo. Tras Manon
y Mélisande, Cleopatra (que ha
cantado en varias ocasiones en
concierto con René Jacobs) es
la tercera gran heroina que Ma-
ria Bayo asume en el Real, con
el que ya parecen haberse su-
perado los malentendidos de
las primeras temporadas y hoy
en dia mantiene una excelen-
te relacién. “Cleopatra tiene
ocho arias, que son muy com-
plicadas”, comenta. “Tienen
una gran extension vocal, y hay
mucha diferencia de matices
en todas ellas desde el sobre-
cogedor lamento ‘Piangerd la
sorte mia’ hasta el triunfante
‘Fra tempesta’, con su fuego
de artificio, y al que es nece-
sario llegar con toda la agilidad.
Haendel ha plasmado mara-
villosamente los diferentes es-
tados de dnimo: la mujer alti-
va, enamorada, derrotada, y
finalmente de nuevo con esa
gloria. Es uno de los personajes que
te dan mds satisfaccién”, afiade.
La soprano navarra, que acaba de
debutar como Dofia Ana en la Trie-
nal del Ruhr con otro prestigioso di-
rector teatral, Klaus Michael Grii-
ber, colabor6 ya con Alessandrini y
con su grupo en su disco Rossini y
en una gira espafiola. “La orquesta
de aqui, aunque tiene algunos ele-
mentos barrocos, no es una orques-
ta barroca y, l6gicamente, la afina-
ci6n es algo més aguda, aunque la
diferencia en el diapasén no es ex-
cesiva”, afirma. “En cuanto a las
ornamentaciones, en el barroco se
improvisaban porque habia toda una

) CESARE EN EL TEATRO REAL

Un Egipto soiiado

POR LUCA RONCONI

¥ % nel momento en que Cleopatra seduce a Cé-
| sar, el espectador veri el Parnaso, pero César s6lo
4 locontemplard a través de una pantalla. Este
es uno de los miiltiples guifios de este montaje de Gix-
lio Cesare, que presenta un Egipto sofiado. La 6pera de
Haendel esti llena de anacronismos, como este mismo
hecho de que el Parnaso aparezca aqui. Yo he intentado
(y espero haberlo conseguido) reproducir este cardcter,
urtilizando lo que es para nosotros la categoria més di-
recta del imaginario, Hay dos grandes pantallas inserta-
das en un contexto egipcio. El aspecto sofiado estd dado
por un suefio bastante concreto como es el cinemato-
grifico. Hay elementos de las peliculas de Hollywood de
Claudette Colbert, pero también la evocacién de Egip-
to tal y como empezamos a conocerlo a través de los ar-
quedlogos como Auguste Mariette en el siglo XIX. To-
das ellas son imdgenes de un Egipto fantdstico, no real.

A veces se ven éperas barrocas en las que la filologia
impone un cierto tono, distanciado y francés, de una
elegancia retérica y pomposa. Pero Giulio Cesare es una
obra llena de sensualidad. Ya el personaje de Cleopatra la
historia nos lo presenta asi. Yo no creo en las reconstruc-
ciones. Ni siquiera sabemos c6mo se hacia el teatro en
el siglo XVIII.

En la 6pera de Haendel hay unas 30 arias y otros tan-
tos recitativos, y esto es un gran reto. Para mi, hay dos
tipos de aburrimiento: uno, por poca comida, y otro por
indigestién. En la 6pera hay arias que necesitan una ac-
ci6n, y otras que la desaconsejan. Un mero ejercicio de

escuela. Pero yo no lo hago. Es una

emblemadtica versién de René Ja-

puesta en escena puede ser tan aburrido como un simple
virtuosismo musical.

He tratado de dividir las arias entre aquéllas en las que
ocurre algo y otras que son pura vocalidad. No todas las
arias son iguales: las hay sublimes, simplemente bellas
o convencionales. Se trata de ver en cada caso cudl es la
opcién més oportuna.

Si algunos personajes van vestidos como nosotros,
esto no es para actualizar algo que no se puede actuali-
zar. Ni hoy ni en el pasado inmediato ha vuelto a haber
dos imperios, en Oriente y otro en Occidente, uno go-
bernado por un dictador y otro por una mujer, que han
tratado de acercarse haciendo el amor. No hemos podi-
do ver a Hitler haciendo el amor con Svetlana Stalin,
ni a la mujer de Mao convertirse en la amante de Ken-
nedy. Por ello me parece una estupidez pretender ser
modernos ignorando lo que sucede en nuestro mundo
actual; es una banalizacién. Si van vestidos como nos-
otros, es porque también en la época de Haendel iban
vestidos mis a la manera del siglo XVIII que a la moda
egipcia o romana, y este anacronismo sigue resultando
hoy un elemento barroco. Y el cine es porque, volunta-
riamente o no, estamos condicionados por sus imégenes.
Ademis, esto nos permite, en lugar de utilizar cien fi-
gurantes, trabajar sélo con quince y conseguir el mis-
mo efecto. En Italia, después de la guerra, el cine era
la puerta a la fantasia. He tratado de utilizar todos estos
medios de una manera pertinente, pero no de conseguir
un planteamiento ideol6gico ni didictico. M

de llevar a cabo una 6pera como si
fuese una obra de teatro”.

miisica muy complicada, aunque pa-
rece ficil, y como te vayas en una co-
loratura te puedes perder en tres o
cuatro compases’, manifiesta con ro-
tundidad.

Larmore como César. Para el papel
titular, escrito para el célebre cas-
trato Senesino, el Real ha podido
contar con la norteamericana Jen-
nifer Larmore, una de las mejores
mezzos de la actualidad para la lite-
ratura belcantista, como muestran,
entre otras, sus grabaciones de Rossi-
ni y Pacini para Opera Rara, y que ha
llevado al disco Giulio Cesare en la

cobs. Es su presentacién madrilefia
(estuvo anunciada para una Cene-
rentola en Zarzuela), aunque cant6
la Mensajera del Orfeo monteverdia-
novy el Sesto de La clemenza di Tito en
el Liceo, donde regresari esta mis-
ma temporada con Orfeo ed Euridice
de Gluck, tras el Rinaldo de Alina
en Bilbao, de nuevo un Haendel.
“Es un compositor al que adoro”, de-
clara con pasién. “Su miisica me lle-
ga directamente al espiritu y al co-
razén. Me alegra, me emociona y me
hace sentir muy bien. Interpretar
Giulio Cesareaqui es como un regalo.
Y con Ronconi tienes la oportunidad

Sobre el personaje del caudillo
romano, sefiala: “Soy una mujer de
hoy, y me encanta interpretar a hom-
bres. Cuando lo hago, nunca pien-
so en la cualidad fisica del mismo
sino en su aspecto cerebral. Julio Cé-
sar, por ejemplo, es la autoridad, el
poder, pero también la humanidad,
y es capaz de manifestar toda su sen-
sualidad en el diio final, ‘Caro! Be-
lla!’, que yo diria que es lo mds pré-
ximo al acto sexual en la 6pera”,
sonrie maliciosamente.

RAFAEL BANUS
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[Los grandes teatros del mundo apuestan por el barroco

Haendel

AUNQUE hasta la actualidad han
sido contados los titulos subidos a
las tablas de nuestros teatros,
Haendel parece vivir este afio su
momento mis dulce. Salamanca
presentaba en el verano Theodora.
Al montaje del Real seguird una
lectura concertante del mismo Ju-
lio César en noviembre, en Valla-
dolid, dirigido por Marc Minkows-
ki. Y en febrero, Akina se llevard a
cabo en Bilbao con reparto de pres-
tigio, direccién musical de Chris-
tophe Rousset y escénica de David
McVicar, en produccién de la En-
glish National Opera.

En todo el mundo su nombre se
consolida como gran referencia li-
rica. Mtnich marca estilo con, nada
menos, que cuatro titulos en su re-
pertorio: Rinaldo, Rodelinda, Sauly
Serse. Pero esta temporada es pro-
diga en acontecimientos. Por no ci-
tar sino a los mds relevantes, la Chi-
cago Lyric Opera muestra la
desconocida Partenope. Houston se
decanta por Ariodante, con Chris-
topher Hogwood. Hamburgo in-
cluye Aleina y Stuttgart, Giulio Ce-
sare, titulo que ha servido para abrir
la temporada oficial de la épcra de
Paris. El Covent Garden recupera
Semele, con Charles Mackerras en
el foso y la americana Ruth Ann
Swenson mientras que Bruselas in-

cide en Agrippina y Belshazzar, am-
bas dirigidas por René Jacobs.

Desaparecido del repertorio. Haen-
del nunca desaparecié del todo del
repertorio, pero hubo épocas en las
que fue, como minimo, denostado.
Podemos recordar
los dcidos comenta-
rios de Saint -Saéns
donde sefalaba que
“a mis ojos la ejecu-
ci6én de las obras de
Haendel es una qui-
mera, sélo vilida
para eruditos y ratas
de biblioteca”. Con-
tagiadas de este es-
piritu, sus 6peras de-
jaron de hacerse
desde mediados del
siglo XVIII y con la
excepcidn de algu-
nas arias, como el
“Largo” de Serse, se
hundieron en el mds
profundo olvido hasta el 26 de ju-
nio de 1920, cuando el doctor Os-
kar Hagen, profesor de Historia del
Arte en la Universidad de Gottin-
gen, que habia ofrecido un semi-
nario sobre este autor, represent6
Rodelinda, titulo que no se hacia
desde 1736. Tras el éxito de la ten-
tativa, recuperd también Ottone y

“Poner

mas. Per

e Wy g

Alcina

W. CHRISTIE. FLEMING/DESSAY/GRAHAM. ERATO 857380232

PARA una de las mds bellas y migicas 6peras de Haendel, el director
norteamericanoWilliam Christie, un excelente traductor, reunié a Renée

Fleming, Natalie Dessay, Susan Graham y Laurent Naou-
r1, algunas de las mejores voces del momento. Los resulta-
dos, espectaculares. También es de destacar la célebre ver-
sién de Bonynge (Decca), que cuenta con Sutherland y
Berganza, aunque ha quedado algo fuera de estilo.
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Giulio Cesare. En todo caso, la in-
clusién en las programaciones de-
los teatros de 6pera fue lenta y s6lo
sistemdtica desde los ochenta.

Si bien sus oratorios y sus piezas
orquestales han servido durante
afios como tronco de su reperto-
rio, no se puede ol-
vidar, como sefiala el
director de orquesta
Christopher Hog-
wood, que “Haen-
del fue, por encima
de todo, un hombre
de teatro”. Hog-
wood comenta que
el mayor servicio
que presté Tele-
mann a Haendel,
nacido en una ciu-
dad provincianay de
un luteranismo es-
tricto, vino cuando
éste, de visita en
Hamburgo, “fue in-
troducido en las de-
licias de la 6pera, un entreteni-
miento desconocido en Halle. El
contacto con ella se convirtié en in-
feccioso para Haendel e hizo que
su ciudad se le quedara pequefia”.
Al instalarse en Londres se con-
virti6é en el mayor proveedor, como
compositor y empresario, del gé-
nero italiano durante afios.

er
gescena

ay que

como un

Quiz4 la maxima actualidad de
este autor viene determinada por la
fuerza romdntica de su expresién.
Asi lo sefiala Marc Minkowski, uno
de sus campeones y miximo res-
ponsable de Ariodante (Archiv), una
de las mejores grabaciones haen-
delianas de todos los tiempos:
“Esta 6pera representa un gigan-
tesco edificio admirablemente
construido. La intensidad paro-
xistica de los momentos de des-
esperacién y de dolor lo muestra
como una figura casi roméntica”. El
éxito de sus éperas ha venido cuan-
do los teatros han optado por poner
los medios correspondientes para
ello, a lo que debe sumarse una
nueva generacién de artistas (des-
de Renée Fleming a Jennifer Lar-
more o Marfa Bayo) capaces de
abordar en condiciones sus dificili-
simas partituras.

Medios adecuados. Minkowski es,
en esto, implacable: “no se puede
pensar que representar una 6pera
de Haendel es algo para pocos me-
dios. En el foso, disponia de for-
maciones muy completas. No se
asegura el éxito si no se dispone de
un conjunto de unos cuarenta mu-
sicos, ademds de cantantes impor-
tantes”. Precisamente, uno de los
factores que ha ayudado en su re-

Ariodante

M. MINKOWSKI: VON OTTER/DAWSON. ARCHIV c028945727127

MARC Minkowski estd considerado como un estupendo traductor de
Haendel, lo que se plasm6 en éste, uno de los mejores discos operfsticos

de los tiltimos tiempos, tal y como fue acogido por la criti-
ca. En el reparto destacan, sobre todo, las lecturas “mas-
culinas” de Anne Sofie von Otter y Ewa Podles. Merece
también ser recordada la lectura de Leppard (Philips) por
la estupenda leccién de Janet Baker.
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cuperacién, es la existencia de una
nueva generacion de contratenores
capaces de afrontar algunas partes
originalmente escritas para castra-
#i voces que, obviamente, han des-
parecido. Para el americano Brian
Asawa, que participa en el reparto
del Giulio Cesare del Real, “ha sido
una batalla lenta, sobre todo en lo
que se refiere a los escenarios mis
conservadores. En el Metropolitan
no se oyeron nuestras voces hasta
1988. Progresivamente, nos hemos
ido imponiendo. No son los tim-
bres para los que pens6 en origen
sus dperas, pero hay una nueva ge-
neracién que puede afrontar estos
papeles con garantias”.

Asi, los contratenores, con el
desarrollo de la técnica especifica
que demanda este tipo de voz, han
ido asumiendo papeles pensados
en origen para los miticos castrati,
caso del célebre Senesino, divo fa-
vorito de Haendel. A pesar de todo,
Asawa dista mucho de mostrarse
intransigente: “Los papeles deben
ser para quienes los puedan abor-
dar con garantias. Contar con una
gran mezzo como Jennifer Larmo-
re para Cesare es todo un lujo, a pe-
sar de que pueda impactar a nues-
tros ojos el hecho de tratarse de una
mujer en un papel masculino. Cla-
ro que un papel heroico como Cé-
sar puede resultar mds natural si
lo canta un hombre, pero su tesi-
tura es tan endiablada que si un
contratenor no tiene las notas, es
mejor que lo haga una mezzo”.

En la misma linea se expresa un
colega, René Jacobs, convertidoen

prestigioso director de orquesta.
“Se sabe que Haendel no reem-
plazaba a los castratos por contra-
tenores, sino por mujeres. La es-
critura para contratenor no tiene
nada que ver con la de aastraro. Pa-
raddjicamente, una contralto pue-
de cantar de una manera mis mas-
culina que un contratenor”. A pesar
de todo, Jacobs sefiala que “no se
puede dictar una regla: todo de-
pende del artista”.

Renovacion escénica. Uno de los
factores que ha ayudado, sin duda,
a la expansién de la obra de Haen-
del ha venido de la renovacién de
las puestas en escena (Sellars,
McVicar, Wernicke). En Espaiia,
Emilio Sagi abordé con éxito un
Giulio Cesare en Oviedo, demos-
trando a una aficién muy conser-
vadora que el barroco puede sos-
tener tanta fuerza dramitica como
el romanticismo. No se puede des-
preciar la dificultad que implica
su actualizacién, sobre todo ante
la estructura rigida de la 6pera seria
del siglo XVIII, donde se suceden
los recitativos vy las arias da capo,
planteadas como ABA’, con una
tercera parte concebida como una
recreacién ornamentada de la pri-
mera. Para René Jacobs, “poneren
escena una Gpera seria, estructu-
rada por la suma de arias, conlleva
algunos problemas. Pero hay que
aceptar la convencién y rehuir los
cortess, considerando cada aria
como un drama en miniatura”.

LUIS G. IBERNI

Giulio Cesare

R. JACOBS. SCHLICK/LARMORE. HARMONIA MUNDI. HMC go1385 87

HASTA ahora es la mdxima versién de esta genial 6pera haendeliana
que no se ha beneficiado de muy buenas lecturas discogrificas. El re-
parto, con las pegas de una Barbara Schlick algo corta, es
de lujo, sobre todo por la excelente traduccién de Jennifer
Larmore y del sofisticado Tolomeo de Derek Lee Ragin.
René Jacobs es un prodigio de sensibilidad. A esperarla lec-
tura de Minkowski, que se aventura excepcional.

ALCINA EN EL MONTAJE QUE SE VERA EN BILBAO B. RAFFERTY

Rinaldo

C. HOGWOOD. BARTOLI/DANIELS. DECCA 0028946708729

HoGwoO0D, que ama como pocos al compositor inglés, convoca un es-
pectacular reparto que convirtié a esta versién en una de las més aplau-
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didas 6peras de los tiltimos tiempos con varios premios en
su haber. Cecilia Bartoli, David Daniels, Bejun Mehta y
Luba Orgonasova, alcanzan el mds alto nivel. A recordar
también la versién histérica, aunque bastante irregular,
que llevé a cabo Jean Claude Malgoire (CBS/Sony).
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Angeles Gulin

HACE unos dias fallecié Angeles Gulin sin que en
general los medios la dedicaran el recuerdo que
su figura merecia. Gulin fue, en su doble sentido,
una de las voces més grandes de la tiltima his-
toria lirica espafiola. Fue una de las cantantes
espafiolas que de verdad triunfaron internacio-
nalmente. Las juventudes de hoy no la pueden
conocer debidamente porque su discografia ofi-
cial fue escasa y poco representativa, pero mu-
chos aficionados veteranos de todo el mundo con-
servan sus grabaciones en vivo como oro en pafio
y buscan cuantas nuevas puedan aparecer. Mds
atin en estos tiempos —25 aniversario de las des-
apariciones de Callas y del Monaco—en que se
echan de menos las voces importantes. A pesar
de debutar como Reina de la noche, su reperto-
rio coincidi6 con el primero de Callas: Tiefland,
Gioconda o Visperas sicilianas.

Escuché y traté a Angeles Gulin. Recuerdo
sonar su voz como una trompeta en las alturas del
gallinero del Liceo. Sé6lo Birgit Nilson repre-
senta en mi memoria viva algo similar. En Bar-
celona le escuché muchas obras, pero nunca ol-
vidaré una Gioconda junto a Carlo Bergonzi.
Tampoco la que canté en la Zarzuela y que su-
puso el debut de Domingo, ni el Ba//o madrile-
fio con Pavarotti. El italiano no conocia a Gulin
y se quedd patidifuso cuando ella abri6 la boca en
el primer ensayo. Supo que tenia que poner toda
la carne en el asador, a pesar de que no hemos es-
cuchado un mejor Riccardo que el suyo, en dé-
cadas. Recuerdo los Nabucco, Turandot, Macbeth.
i Tantas y tantas 6peras huérfanas hoy de sopra-
nos!

Muchos afios después, cuando la Universidad
Politécnica de Madrid me pidi6 que pusiera en
marcha su ciclo de conciertos, contraté a Carlo
Bergonzi para un recital en el Auditorio Nacional.
Me senti feliz de poder invitar a Angeles Gulin
a una cena con el tenor, pues era una forma de
agradecer cuanto de ella habia recibido. Vino
en lasilla de ruedas con la que se movia desde ha-
cia tiempo a causa de una grave enfermedad re-
nal que la obligaba a didlisis diarias, pero aiin
asi disfruté de la velada.

Vaya desde estas lineas un fuerte abrazo a su
esposo, Antonio Blancas y a su hija Angeles Blan-
cas, quien tuvo que hacer frente al Turco en lta-
Jia ovetense mientras fallecia su madre. Se nos
fue una grande de verdad.

Ciclo Complutense, repertorio y rarezas

VA afinando sus propuestas
el Ciclo Complutense de
conciertos, que inicia ma-
flana mismo su séptima
temporada. Quizd se po-
dria pedir en mayor medi-
da —teniendo en cuenta
cudles son las preocupa-
ciones y preferencias del
asesor, el catedritico de
musicologia Emilio
Casares— mds muisica es-
pafiola poco conocida, més
pentagramas olvidados de
nuestro patrimonio, que €l,
desde el Instituto Com-
plutense de Ciencias Mu-
sicales, estd contribuyendo
a exhumar.

En todo caso esta tem-
porada nos parece bien
provista de propuestas de
interés. Por lo que se refie-
re a lo hispano, tenemos un
par de obras de Bret6n. La
primera, el poema sinfénico Escenas andaluzas,
de 1905, que abre el concierto inaugural, diri-
gido por ese s6lido miisico que es Josep Pons
a su Orquesta de Granada que se completa con
el Concierto para chelo en do mayor de Haydn, con
un buen instrumentista, el inglés Steven Is-
serlis, y la Sinfonia Jipiter de Mozart. La otra par-
titura de Bretén prevista es la obertura de su
oOpera Guzmiin el Bueno, enmarcada en una sesién
gobernada por Tamas Vasary, con la Sinfénica de
Budapest, que ofrece una version de la impre-
sionante Gpera corta de Bartok £/ castillo de Bar-
bazul, La musica espafiola aparece asimismo en
un programa precioso del Concerto Kéln a las 6r-
denes de Wernerd Ehrhardt, titulado algo pre-

PONS DIRIGE BRETON

tenciosamente Oriente y
Occidente en la miisica del
XVIIL El programa lo abre
la obertura de la 6pera I/ ca-
liffo di Bagdad de Manuel
Garcia (1813) y se comple-
ta con obras de Gluck,
Siissmayr, Kraus y Mozart
(E/ rapto en el serralllo).

Hay algunas rarezas
que otorgan un inusitado
interés al ciclo. Como ese
Reguiemy esa Misa Ecce Sa-
cerdos Magnus de Corselli,
en un concierto homena-
je a este italiano residente
en la corte espaiiola que in-
terpretan el Coro de la
Complutense y la Capilla
Real de Madrid dirigidos
por el inquieto Oscar Gers-
henshon. O como esa ver-
si6n concertante de la gran
6pera de Spontini Fernand
Cortez (1809) en los atriles
de la Orquesta de la Radio de Bratislava con la
batuta de Jean-Paul Penin. A destacar la pre-
sencia del estadounidense William Christie con
sus espléndidos instrumentistas y coristas de
Les Arts Florissants para £/ Mesias de Haen-
del y la del belga Philippe Herreweghe con su
Orquesta de los Campos Eliseos para dos obras
de Berlioz. Resaltemos por tiltimo la Pasidn se-
glin San Juan de Bach por el Coro y la Orques-
ta Barrocos de Amsterdam dirigidos por el ner-
vioso Ton Koopman y la programacién de la
Sinfonia n® 4, Inextinguible, de Nielsen, por un ex-
celente conjunto como es la Real Orquesta Fi-
larménica de Estocolmo dirigida por el neo-
vorkino Alan Gilbert. A. REVERTER

Iberia por Torres Pardo

ENFRENTARSE a la [feria de Albéniz es siempre un acto de notable heroicidad dadas las difi-
cultades de todo tipo que plantea a los pianistas esta suite, en la que fructificé toda la sabi-
durfa musical del compositor. La joven pianista Rosa Torres Pardo, una artista cada vez mis he-
cha, més sélida, mds musical, quiere torear ahora este miura con todas las consecuencias. Y
lo va a hacer en el Palacio de Festivales de Santander este sdbado, y en el Auditorio de Gali-
cia de Santiago, el préximo 28 de noviembre. Pues habré que decir: suerte, vista y al toro.
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SE presenta en Madrid el pr6ximo miércoles,
dentro del ciclo Orquestas del Mundo de Iber-
muisica, en la sala sinfénica del Auditorio Na-
cional, la Mahler Chamber Orchester, una de las
formaciones mas en boga en los dltimos afios
desde que Abbado la alimentara a sus pechos.
Es precisamente un protegido del director mi-
lanés quien la va a dirigir en esta ocasion. Se tra-
ta del inglés Daniel Harding, nacido en 1975,
una especie de meteoro que esté pricticamen-
te en primera linea desde que actuara, a los 18
afios, al frente de la Ciudad de Birminghan.
El espaldarazo llegaria en 1998, cuando estu-
vo al frente del Don Giovanni de Aix. Msico ta-
lentoso y 4gil, aiin evidentemente con muchas
cosas que demostrar, Harding ofrece en Madrid
el miéreoles, el jueves en Bilbaoy el vienes en
San Sebastidn, un bello programa para valo-
rarlo tanto a €l como a la agrupacién: Apollon Mu-
sagete de Stravinski, Hippolyte et Aricie de Ra-
meau y Danzas eslavas op. 72 de Dvorik.

Trio de ases

EN el Liceo de Cdmara de Madrid se programan
dos sesiones en las que se dard un repasoala in-
tegral de los trios para violin, cello y piano de
Beethoven. Destaca entre ellas el poderoso
en si bemol mayor, op. 97, el célebre Ardhidugue,
una partitura de una belleza melédica excelsa
v de una amplitud casi sinfénica. Para recrear es-
tas miisicas se cuenta con un terceto de ins-
trumentistas de primera calidad, que ya ha ac-
tuado en el mismo ciclo en alguna ocasién. Son
el violinista Frank Peter Zimmermann, el vio-
lonchelista Heinrich Schiff y el pianista, tan
conocido en la plaza y hace muy poco presen-
te en la serie de Ibermiisica, Christian Zacha-
rias. Es curioso que los dos tltimos se hayan de-
dicado recientemente a la direccién de orquesta.
Pero aqui estin en calidad de tafiedores. No hay
duda de que su solvencia dard los mejores fru-
tos en estos dos conciertos en la sala de cima-
ra del Auditorio Nacional los préximos martes y
jueves. El miércoles darin el salto a Alicante.

Lecciones de Brendel

CONTAMOS esta semana con la presencia de Al-
fred Brendel, uno de los maestros indiscuti-
bles del teclado de la segunda mitad del siglo
XX hasta ahora. Estard en su salsa, ya que ha
programado, para el martes en el Auditorio
Nacional, el miércoles en el Palau de Barcelona
y el viernes en el Auditorio de Zaragoza, obras
de Mozart (Sonatas K 311 y 533), Brahms (Cua-
tro Baladas op. 10) y Schubert (Sonata D 958).
Son tres miisicos muy de su cuerda, de los que
el artista austriaco, nacido en Moravia en 1931,
extrae las mds puras esencias. A sus 72 afios
Brendel estd, con independencia de que sus de-
dos no sean ya del todo infalibles -nunca fue un
virtuoso en el sentido habitual del término-,
en estado de gracia. Sus versiones, severas, ri-
gurosas, muy meditadas, reflexivas, nos ofrecen
un pianismo de rara profundidad, en las que so-
nido y fraseo forman un todo indesglosable.

Concierto 3 Ciclo | 0RQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Wolfgang Amadeus Mozart
Concierto para violin y orquesta nim 4,
en Re mayor, KV. 218

Anton Bruckner
Sinfonia ndm. 7, en Mi mayor

8y 9 de noviembre, a las 19,30 h.
10 de noviembre, a las 11,30 h.

=% Giinther Herbig,
director
Isabelle van Keulen,
violin

Gilnther Herbig

Concierto 4 Ciclo ll 0RQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Julio Gémez

Suite en La

Franz Joseph Haydn

Concierto para violonchelo y orquesta nim.
2, en Re mayor, Hob. ViIb:2

Antonin Dvorak

Sinfonfa ndm. 7, en Re menor, opus 70

15y 16 de noviembre, a las 19,30 h.
17 de noviembre, a las 11,30 h.
Juanjo Mena,
director

Ralph Kirshbaum,
violonchelo

Juanjo Mena

Auditorio Nacional de Musica. Sala Sinfénica. C/. Principe de Vergara, 146. Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 40
Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Msica, Teatro de la Zarzuela y venta telefénica Servicaixa, 902 33 22 11.
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LLa ciencia como la gran esperanza ilustrada, como amenaza, como técnica, como marco ideolégico,

como conocimiento, como experiencia estética y ética y como manifestacién existencial. Todo esto

puede llegar a ser la ciencia en los dias que vivimos. Con motivo de la segunda edici6n de la Sema-

na de la Ciencia organizada por la Comunidad de Madrid, que comienza el pr6ximo dia 4, el fil6so-

fo José Antonio Marina indaga en las caracteristicas de lo que denomina “utopia ultramoderna”.

El lenguaje de la inteligencia

a ciencia provoca sentimientos contra-
dictorios. Para unos, continia viva la gran
__4 esperanza decimonénica e ilustrada: la
ciencia resolverd todos nuestros problemas. Para
otros, la ciencia es la gran amenaza, porque su ra-
cionalidad es inhumana. Esta es la desespe-
ranza posmoderna. Lo cierto es que la ciencia ha
triunfado y forma parte de la textura de nues-
tra vida cotidiana. Vivimos en el campo de fuer-
zas abierto por ella. Aprovecho como metifora
el fascinante concepto fisico de “campo”. Ya
saben que un fendmeno individual tiene que ex-
plicarse por sus ecuaciones de movimiento y por
sus ecuaciones de campo. El campo influye en
cada hecho concreto, v, a su vez, cada hecho
constituye el campo. Pues bien, la ciencia es
nuestro campo vital: ha aumentado nuestra es-
peranza de vida, la poblacién del mundo, nues-
tro nivel econémico. Estd presente en nuestra
actividad diaria, mediante la técnica. Vivimos en
un mundo que es ciencia objetivada. Los des-
lumbrantes campos de trigo, los enhiestos mai-
zales, son hibridos de naturaleza y ciencia. Nues-
tro modo de entendernos también ha
experimentado la influencia cientifica. Se im-
pone un modo de vida economicista, positivo,
calculador y laico. La ciencia se ha convertido en
marco ideolégico.
Hace muchos siglos, la ciencia se inclinaba
hacia la sabiduria, hacia el saber profundo so-
bre las cosas. Ahora se inclina hacia la técnica,

POR JOSE ANTONIO MARINA

y la técnica hacia la industria. Las fuerzas eco-
némicas posibilitan su desarrollo y, a la vez, se
aprovechan de su desarrollo. Basta recordar la in-
fluencia que la empresa privada ha tenido en
la investigaci6n sobre el genoma humano. Hace
afios, Norbert Wiener se quejaba de que ya no
era posible la investigacién cientifica indepen-
diente. Recordarfa, sin duda, aquellos tiempos
en que sentd las bases matemdticas de la ci-
bernética, con una pizarra y un ayudante. Las in-
vestigaciones exigen ahora inversiones colosa-
les, y el trabajo sélo pueden realizarlo grandes
equipos. Hay dos grandes fuentes de financia-
cidn cientifica: la empresa privada y el Estado, y
son ellas las que determinan la agenda del saber.
Por ejemplo, de los 1.223 nuevos medicamen-
tos comercializados en todo el mundo entre 1975
y 1996, s6lo 13 de ellos estaban dirigidos al tra-
tamiento de enfermedades tropicales y s6lo cua-
tro fueron el resultado directo de investigacio-
nes efectuadas por la industria farmacéutica. La
situacién en cuanto a la investigacién en agri-
cultura o energia es muy parecida.

Los sentimientos contradictorios producidos
por la ciencia, se prolongan en el disparatado en-
frentamiento entre la cultura cientifica y la cul-
tura humanistica. Ambas se tratan con menos-
precio. La ciencia desdeiia las “actividades
decorativas” de las humanidades, y los huma-
nistas hablan de la tecnociencia como de un
nuevo tipo de barbarie . Esta separacién es pe-

ligrosa y sin sentido. La ciencia dura ha aumen-
tado nuestras posibilidades vitales, pero las hu-
manidades son necesarias para saber qué hacer
con esas posibilidades.

Creo que ambas culturas pueden unificarse
si en vez de fijarnos en las creaciones de la in-
teligencia —ciencia, técnica, arte, literatura, mi-
sica, etc— atendemos a la actividad creadora de
la que proceden todas ellas. De la especie hu-
mana surge un inacabable borbotén poético, in-
ventivo, que se concreta en arte, en ciencia, en
religiones o en ética. La inteligencia es esen-
cialmente creadora. No se contenta con repetir
mondétonamente rutinas heredadas, sino que
busca ampliar sus posibilidades. Transfigura la
realidad mediante el arte, la conoce mediante la
ciencia, y la transforma mediante la accién.

rear es hacer que algo valioso que no

existia, exista. Es producir intenciona-

damente novedades eficaces. Me fas-
cinan las grandes creaciones artisticas del siglo
XX: Rilke, Proust, Mann, Sartre, Stravinsky, Fa-
lla, Monet, Picasso, Eliot, Freud. Y también
me fascinan las grandes creaciones cientificas: la
mecénica cudntica, la teoria de la relatividad,
el descubrimiento de la estructura del ADN,
la informdtica. Ademds de su utilidad, ademds,
incluso, de su verdad, veo en la ciencia el bri-
llo de la belleza. Acabo de leer un libro de Gra-
ham Farmelo titulado [ Must be Beaurtiful. “Tiene
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queserbello” , que trata de las mas hermosas ecua-
ciones de la ciencia moderna. Los autores han
seleccionado las ecuaciones de Planck-Einstein
sobre la energia de los quanta, la ya cldsica ecua-
ci6n de Einstein que pone en relacién masa y
energia, la ecuacién de onda de Schridinger,
la ecuacién de Dirac (un esteta de la fisica), y las
de Shannon, que permitieron estudiar la co-
municacién desde el punto de vista fisico.

" iamplidramos més el campo temporal, ha-
bria que incluir en ese desfile de belle-
h__J zas, la Ley de la gravitacién universal de
Newton, la ecuacién del flujo de fluidos de Ber-
nouilli, que nos permite volar, las geniales in-
venciones de Faraday y Maxwell, la maravillosa
geometria de Riemann, el teorema de Godel,
y muchas mds. Encuentro una gigantesca ener-
gia poética en estas enormes catedrales con-
ceptuales, y siento mucho que no se expliquen
asi. Tendria que haber una gran disciplina que
se llamara “el lenguaje de la inteligencia”, en
la que se estudiaran el lenguaje natural con el
que vivimos y con el que se hace literatura, el
lenguaje matemadtico y cientifico, con sus pe-
culiares argumentos, el lenguaje musical, y el
lenguaje pléstico. La inteligencia es estructu-
ral y pluralmente lingiiistica. Veo con gran en-
tusiasmo que el conocimien-
to avanza en sus tres grandes
frentes: lo muy grande, lo
muy pequeiio y lo muy com-
plejo. Astrofisica, fisica de par-
ticulas, y biologia molecular
son tres campos paradigmadticos. Me conmue-
ven los esfuerzos de la ciencia para alcanzar la
unificacién. Newton uni6 la mecdnica terres-
tre con la celeste en el siglo XVII. Dos siglos des-
pués Maxwell unificé la 6ptica con la electrici-
dad y el magnetismo. En el XX, Einstein unificé
la geometria del espacio-tiempo y la teoria de
la gravitacién. Poco después, con la mecdnica
cudntica se unieron quimica y fisica atémica. La
inteligencia artificial integra electrénica, l6gica
formal, psicologia cognitiva y neurologia. La
sociobiologia, por su parte, pretende unificar bio-
logia, sociologia, psicologia y ética. Conviven en
la ciencia un afin especializador y un afin uni-
ficador.

Espero que en los préximos afios la ciencia
resuelva alguno de los problemas que el siglo XX
ha dejado planteados: una teoria unificada de
la materia, el conocimiento de la materia oscura,
el origen del universo, la aparicién del ser hu-
mano, los mecanismos de algunas terribles en-
fermedades, la comprensién de los mecanismos

del genoma humano. En neurologia, la ciencia
que me toca mds de cerca, me gustaria que se
aclarasen los misterios de la conciencia, de la me-
moria, y de la toma de decisiones. Este paisaje
me produce una gran exaltacién. Ceo que la
ciencia nos va a dar grandes sorpresas, y que des-
cubrird nuevas y més profundas propiedades
de la materia. Por ejemplo, algtin tipo de “ley
del dinamismo emergente”, que sirva para ex-
plicar la aparicién de la complejidad y de los co-
losales saltos de fase que hacen surgir propieda-
des nuevas, en especial, la vida a partir de
sustancias inorgdnicas, y la conciencia a partir
de sustancias no sensibles.

Pero a pesar de mi admiracién, creo que el
triunfo espectacular de la ciencia ha falseado
nuestro modo de concebir la inteligencia hu-
mana. No es verdad que su funcién principal
sea conocer, ni que su culminacién esté en la
ciencia. La principal funcién de la inteligen-
cia es dirigir el comportamiento y resolver pro-
blemas pricticos. Uno de ellos, sin duda, es
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Me fascinan las grandes creaciones cientificas: la mecanica cuantica, la teoria de la
relatividad, el descubrimiento de la estructura del ADN, la informatica. Ademas de su uti-
lidad, ademas, inclusoe, de su verdad, veo en la ciencia el brillo de la belleza

“hacer ciencia”, pero hay otros de superior
importancia: hacer el mundo habitable y dig-
no, por ejemplo. Me preocupa que la ciencia se
haya apartado de su vocacién de sabiduria, y
haya cedido a la tentacién del poder. Se sien-
te omnipotente, y €stos engreimientos son
siempre peligrosos.

El poder tiende a unificarse, y la ciencia, en
busca de poder, se alia con los otros poderes: el
dineroy la politica. No es buena mezcla. La in-
teligencia humana trata con conocimientos y
con valores, con las dos cosas. Estamos em-
barcados en un proyecto de dignificacién de
la especie, y este es el marco en que deberian
encuadrarse los demds dominios, cada uno de
los cuales, por supuesto, tiene su legalidad y cri-
terios propios. La ciencia no es la salvacién, por-
que puede instrumentalizarse para cualquier
cosa. La salvaci6n estd en la ética que apare-
ce asf como la gran creacién de la inteligen-
cia. Es lo que he llamado “utopfa ultramoder-
na”, y aella les remito. B
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LA ninfa en la sombra, con risa y
sarcasmo, la ninfa que sélo viste unas
rayas para adentrarse en la noche,
la ninfa que despierta la melancolia
y la curiosidad de la mujer adulta,
la mujer de gran flequillo triste y
escote triangular en mitad del pecho,
con un lazo en un hombro, Ia mu-
jer de nariz gricil y boca dibujada
que es como el sello de su persona-
lidad, como el beso congelado en
la cara, vivo pero sin destino. La mu-

: 1.0s esnobs i
Marie lLaurencin

jer adulta estd hecha de transparen-
cias y la esbeltez picuda de sus pies
asciende, reconocible, hacia unos
muslos densos, dormidos, a punto de
abrirse en un ramo de flores. La nin-
fa rie burlona y diablesa noche aden-
tro, pero mira a la gran dama, a la ele-
gante dama que sélo tiene, para
acompafiarse y consolarse, su caba-
llo también femenino, no yegua pero
femenino, y que de alguna manera
participa en el juego de las dos o de

Marie Laurencin se pasdé la vida
mirando y pintando mujeres,
amando ninfas que querian ser
ella y se burlaban un poco de ella

los tres. Caballo de orejas breves y
picudas, femeninas orejas de gato,
caballo de una borrosidad cilida y
una boca pequeiia, infantil, bajo la
esbeltez de su nariz y sus ojos pe-
quefios y dibujados, también feme-
ninos, que miran la escena de la nin-
fa, la dama v el caballo.

Marie Laurencin se pasé la vida
mirandoy pintando mujeres, aman-
do ninfas que querian ser ella y se
burlaban un poco de ella. Era tan
mujer que sélo
otras mujeres
pudieran com-
prenderla. Marie
Laurencin no
pintaba el amor
homosexual ni la
costumbre de la
mujer, sino una
nebulosa noctur-
na, dulce y sola donde todo era mu-
jer, hasta los caballos, y donde todo
era biisqueda tenue y profunda de
€sa otra mujer vertiginosa en tornoa
si misma que hay en toda mujer. Ma-
rie Laurencin pintaba con cualquier
cosa menos con pinturas. Le servian
las pomadas, los maquillajes, las co-
lonias, los polvos para la nariz, esos
polvos que matan el brillo repentino
de la piel y dejan a la mujer un poco
mufieca, como la queria la pintora.
La Laurencin pulveriza sus mujeres
o las barniza, pero es la tinica que
sabe pintar lo femenino de la mu-
jer, esa cosa que va entre combina-
ciones, sefioritas que posaban en su
estudio, vestidas o desnudas, bajo
la mirada feminisima y poseedora de
Marie Laurencin.

Para esta pintora el mundo es fe-
menino y hay feminidad en todo lo
que se esconde, en todo lo que se
muestra, en el alma misma de Fran-
cia que para ella es tan femenina.
Terminada la Grande Guerre, Nico-
le Groult, otra gran veedora de mu-

W M B RvA L

jeres, lanza el arte de Marie frente al
comercialismo de los salones pro-
fesionales. Es el encuentro de la in-
timidad femenina con la propaga-
cién femenina. La alta costura estd
llevada por hombres vy nos da una
feminidad un poco adusta, a pesar de
todo, con esa cosa concreta que tie-
ne la moda de articulo de lujo, de ob-
jeto que estd a la venta y exhibe una
realidad econ6mica que la mata. Las
mujeres de Marie Laurencin se con-
funden con su ropa, estdn hechas de
gasa, pero la ropa se confunde con su
cuerpo y sus vestidos estin hechos
de carne, de modo que le hubiera ido
bien el verso de Blaise Cendrars, de-
dicado a Sonia Delaunay: “Encima
del vestido, Ella tenia un cuerpo”.

‘Todo el secreto de nuestra pin-
tora es cOmo juega a mostrar y ocul-
tar a la mujer hecha de la misma seda
que la ropa, pero dulcemente car-
nal en los mordiscos que la calle le da
a la ninfa, medio desnudédndola. En
Maiakovski hay asimismo un verso
que explicaria bien la tragedia ate-
nuada que Marie posa en sus cua-
dros: “El farol calvo le quita las me-
dias a la noche”. Pero estos versos no
gustaron a los jefes soviéticos porque
encontraban en ellos un cierto “de-
cadentismo burgués”. De modo que
Maiakovski procedia a suicidarse an-
tes de que lo ejecutaran. El esno-
bismo del llegadero siglo XX pasaria
por muchos fusilamientos y suicidios
que lo redimen de sus vanidades y lo
elevan a un momento histérico re-
almente revolucionario.

Las musas de nuestra pintora son
las midinettes de Paris redimidas del
taller por su condicién nocturna y sal-
vadas de lo puramente canalla por el
toque de pintura y la mancha que
deja el corazén de otra, en este caso
el corazén de Marie Laurencin.

FRANCISCO UMBRAL
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