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Alberti: la liricografía de un pintor 

RiChardson. en sus Afnnorias, habla de la 
relación de Alberti con Picasso en los 
años que sirven de fondo a la exposi­

ción Alberti-PicOJso. Lo última tertulia, que reú­
ne un material gráfico y unos testimonios del má­
ximo interés para entender la relación que entre 
ambos monStruos -de la pintura y de la poesía­
existe. Joaquín Marco dijo queAlberti es a la poe­
sía lo mismo que Picasso a la pintura: no parece 
que ello sea una exageración sino una equiva­
lencia. Como Picasso, Albeni nunca se rindió: es­
tuvo en tOdos y cada uno de los ;smos que ca­
racterizaron la evolución del arte en el siglo XX. 

Hasta Caly Canto Alberti es un paradigma 
poético de lo que, en las artes plásticas, Euge­
nio Carmona ha denominado "estilo 1925", en­
casnado en Daniel Vázquez Díaz. Su "Friso de 
las danzarinas" (1920) y su "Friso rítmico de un 
solo verso" (febrero de 1921) no se inscriben 
del todo en ese espíritu, pero sr otras pinturas su­
yas como "Evocación" y "Nocturno rítmico de 
la ciudad". Entre 1924 y 1927 A1beni participa 
en el neo-cubismo de Dalf, Palencia y Bares, y 
que desde finales de 1926 combina con "la fi­
guración lírica" de Viñes y Coss[o. En Sobre los 
ángeles, en cambio, parece moverse en una re­
presentación iconográfica propia de la pintura 
medieval reactivada por Giorgio de Chirico. Yen 
Sermones y moradas no objetiva situaciones sino 
que despliega un rápido monólogo interior que 
recuerda las imágenes sucesivas del cine. Buena 
panedellibro tiene sus paralelos más directos en 
la pintura de la "Escuela de Vallecas" y, en con­
creco, en las composiciones de Maruja Mallo ti­
tuladas "Basuras", "Cloacas", "Grajo y excre­
mento", "Antro de fósiles" y otraS que aparecen 
en Lo Gaata Literaria del 1 de julio de 1929. 

La evolución seguida por la pintura de ésta es 
un correlato objecivo de la de Albeni, y al re­
vés. La influencia de Mallo sobre A1berti se ve 
también en la huella que sus Eslampas cinemá-

POR JAIME SILES 

ticas dejan en Yo tra un lonloy lo quehevislo me 
ha htcho dos lonlos. Pero es en A la pintura don­
de la relación de A1berti con la plástica más y me­
jor se explicita. Subtitulado Poema túlcolory fa I{­
nto, es una poesía de pincor: de pinror que regresa 
a la pintura. Poesía de vuelca, de recomo, pue­
de verse como un canto encendido a 1917 y a 
lo que el Museo del Prado para el joven A1berti 
significó. Sus antecedentes inmediatos están 
--<Xlmo vio Kun Spang-en las Tronspnsiciones pic­
tóricasde Rubén Darío, en MuseoyApolo de Ma­
nuel Machado, y en Tm horas ro tI Afuseo túl Pro­
do de Eugenio d'Ors. El libro parte, pues, no 
de lo plástico sino de lo biográfico y de la relación 
que decerminados cuadros, ucensilios, técnicas y 
pintores establecen con la experiencia y las re­
viviscencias de su autor. Los poemas no sólo 
son visiones: son vivencias, y ése es su máximo 
valor: lo Irrico supera a lo didáctico, y lo vivido, 
a lo estrictamente cultural. 

Guillermo de Torre acuñó el término ono­
mapin/uras para definir un conjunto de 
neologismos y compuescos agrupados 

por su insistente rima en diferentes series y que 
vendrían a ser como una traducción del orden 
plástico al código poético: troducciones llamó a es­
tos poemas Ricardo Gullón. A1berti usa este re­
curso en "El Basca" y también en Los 8 nom­
bres dt Picasso y en Cancionts dtf Afto Vafft dtl 
Anime. Pero lo que caracteriza A /o pintura es tan­

to su brillantez expresiva como su diversidad: 
cada poema es un recuerdo y un retomo, un aná­
lisis y una interpretación. Asistimos en él a una 
aucéntica fiesta del lenguaje, que adelanta los cor­
mina figurota de la sección de Abierto a todas horas 
titulada, con claro guiño a Keats, "Escrito en el 
aire", y Los 8 nombres de Picasso, al que supera 
en los hallazgos de índole formal. A la pinturo 
es un libro plástico, óptico y acústico: se ve al 
tiempo que se oye, y se oye sólo cuando se ve. 
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Es en A la pintura donde la relacl6n 
de Albertl con la plástica más y me­
jor se explicita. Es una poesía de pin­
tor: de pintor que regresa a la pin­
tura. Poesra de vuelta, de retorno 

Por eso, sucede tanto en el ojo como en el oído 
y supone un canto y, a la vez, un regreso y una re­
afirmación: por un lado, es una ofrenda; pororro, 
un conjunto de recuerdos unidos por la fe en el 
entusiasmo creador. 

Ángel Crespo llama la atención sobre un he­
cho curioso: la absoluta ausencia de Vermeer y 
4::0n la excepción de Picasso, de Braque y de 
Grio- de los representantes del arre abstracto. De 
lo que deduce el interés de Alberti por la pin­
tura figurativa y, denuo de ella, por los pimores 
que han hecho de la figura humana su centro 
de atracción. A fa pinl7Jra remite a Caly Canto y si­
gue casi su mismo proceso creador: el del cons­
tructivismo orgánico, con su voluntaria vuelta 
al orden, y el de los elementos biográficos en­
tendidos como claves visibles y vividas del yo. 
A /opintum noes sólo un canto: es, sobre todo, un 
reencuentro, más que del pintor con el poeta, del 
poeta con el pintor. El pintarse ha convertido en 
calígrafo, que liricogratTa el alfabeto, que inves­
tiga el signo y la palabra y que, después de prac­
ticar diversas técnicas -aguafuerte, punta seca, 
aguatinta, linóleo, JitogratTa y grabado en plancha 
de plom~ expresa su optimismo ontológico en 
el cartel y en el col/ag. Su poesfa ~omo su pin­
tura- es una sensación visual. Su pintura -como 
su poes[a-es una reviviscencia de la emoción del 
yo en el color sin voz de la memoria. A1berti es un 
poeta que, sin ese color, se queda mudo .• 
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L E T R A s 
/ 

Alvarez Junco, Javier Femández Sebastián, Antonio Morales Moya y 
Juan Francisco Fuentes debaten el nacimiento de la conciencia nacional 

Cómo nació la idea de España 
"El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre", escribió García 

Márquez y puede aplicarse perfectamente al XIX español, un siglo en el que conceptos 

como "nación" o "libertad" sufrieron una revolución cuyas consecuencias aún sentimos. 

Un siglo en el que se produjo el nacimiento de la conciencia nacional de España, en el 

que asomó el alumbramiento de las Españas posibles de que hablara Lluch y comenzó a 

plantearse el problema nacionalista. Un siglo, en fin, que reinventó el lenguaje político y 

social. La cuestión viene de lejos pero nunca ha estado de más actualidad, como de­

muestra la reciente publicación de un excepcional Diccionario político y social dirigido por los 

catedráticos F emández Sebastián y Juan F. Fuentes, y la concesión del premio Nacional 

de Ensayo al profesor Á1varez Junco por Mater Dolorosa, también sobre la España deci­

monónica. Todos ellos, junto a otro máximo especialista, Antonio Morales Moya, anali­

zan el despertar de la conciencia nacional y el uso y abuso de los nacionalismos actuales. 

-¿Cómo se produce, en el siglo 
XIX español, el nacimiento de la 
conciencia nacional? 

-JoséÁlvan:zJunco: Por roncif1l­
cia nocional hay que entender algo 
más que concimcio de identidad, en mi 
opinión. Esta última es s610 identi­
ficación con un grupo humano, al 
que se atribuyen determinadas ca­
racterísticas culrurales, pero sin con­
secuencias políticas. Y esto, en re­
lación con España, existía ya desde 
la Edad Moderna. Había conciencia 
de ser españoles, yeso significaba ser 
católicos, buenos guerreros, estar 
permeados de valores caballerescos, 
etc. Pero a lo largo del XVIII, para al­
gunos imelectuales muy avanzados, 
y durante la guerra napoleónica, a ni­
vel mucho más masivo, nace la con-

ciencia nacional: es decir, somos un 
grupo humano, una nación, dueño 
de eSte territorio al que se llama Es­
paña. De ahí que Napoleón no ten­
ga derecho a imponernos a su her­
mano como monarca; y que, aún 
suponiendo que las renuncias de los 
Barbones en favor de Bonaparte 
sean libres y auténticas, éstas sean 
inválidas. Porque este país, como 
dice la Constitución de 1812, no per­
tenece a la familia real, sino a los es­
pañoles. Esoes conciencia nacional. 

-Juan Francisco Fuentes: Los 
conceptos de patria y naci6n tienen 
ya una enorme importancia en el 
ideario reformista de la Ilustración 
yen el discurso revolucionario pos­
terior a 1789. En España, la Guerra 
de la Independencia proporcionó 

una ocasión única para poner en mar­
cha un proyectO de cambio histórico 
de carácter liberal articulado en tor­
no a la idea de patria, un concepto 
que podía servir de puma de en­
cuentro entre las elites liberales que 
gobernaban en Cádiz y las masas po­
pulares que luchaban COntra los fran­
ceses. El problema era que el reco­
nocimiento de los derechos de la 
nación pasaba por la supresión de los 
viejos privilegios estamentales y por 
un recorte sustancial del poder del 
rey y, sobre tOdo, de la Iglesia. Na­
ción y patria pertenecían, pues, al 
universo mental y simbólico de la 
Revolución liberal, que entendía la 
patria como una comunidad de ciu­
dadanos libres e iguales. Ése es el 
sentido de las palabras con las que 
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Argüelles presentó en 1812 la Cons­
titución gaditana: "Españoles: ya te­
néis patria". Si ahí nace el naciona­
lismo español, hay que decir que es 
un nacionalismo de raíz liberal, a 
diferencia de aCTOS nacionalismos pe­
ninsulares que tienen sus orígenes 
en el carlismo. Tenía algo de razón, 
por tanto, Sabino Arana cuando dijo 
que el castellano era "el idioma del 
liberalismo". que es lo más hermoso 
que se ha dicho de nuestra lengua. 
Pero el desarrollo de aquel proyec­
to histórico alumbrado en Cádiz se 
fue complicando por muchas cir­
cunstancias, entre ellas la desidia 
de los gobiernos moderados que pri­
varon a la patria liberal de sus prin­
cipales medios de socialización: es­
cuela pública y sufragio universal. El 
hecho es que a partir de los años 
30/40 nos encontramos con una si­
tuación que tiene algo de anomalfa 
histórica: que en España la izquier­
da tendía al federalismo y la derecha 
al centralismo. La persistencia de las 
múltiples diversidades terriwriales 
heredadas dei Antiguo Régimen lla­
mó tanto la atención a Alejandro Du­
mas, que llegó a vaticinar, a raíz de 
un viaje suyo por la Península, que 
"aunque España forme un solo rei­
no, nunca formará un solo pueblo". 

Antonio Morales Moya: Creo 
que se produce antes. Los siglos 
XVIII -especialmente su segunda 
mitad- y XIX deben ser considera­
dos, en sus aspectos políticos, so-



"Debería cambiar la mentalidad y la actitud de los profesores, que 

jamás pueden ser Instigadores de actitudes resentidas o de sospecha 

frente a otros grupos humanos", 

afirma AIvarez Junco 

"Conciencia nacional puede ser una 

exp~ónengaHosaslselnterpreta 

como si existiera una BSBncla de la 

nacl6n que pugnara por aftorar en ciales y económicos, como un con­
juma coherente en el que las nove­
dades que se producen en las Cortes 
de Cádiz, no deben ocultar antici­
paciones y continuidades, decisi­
vas también. Así, el Estado español 
del XVIII inicia, desde el amor a la 
patcia, la construcción de la nación 
española, concebida entonces como 
"cuerpo social" • centralizando, uni­
formizando, racionalizando las es­
truccuras político-administrativas, 
las leyes, las lenguas, la geografia y la 
historia, en cuan ro definitoria del 
tiempo y del espacio nacionales ... 
La constitución hist6rico-nacional 
surge en España, como en Eu­
ropa, con la Ilustración. En la 
Guerra de la Independencia. 
derruido el Estado, emerge la 
nación soberana que en las Cor-

S'1rnn¡ .. ..;,:Ia:s conciencias de los espaftoles, 
explica J, Fdez. SebasUán 

tes de Cádiz iniciará la consti­
mción del Estado liberal. 

-Javier Fernández Sebas­
tián: COllcimcio nocionol 
puede ser una expresión 
un tanto engañosa, si se 
inrerpreca como el nece­
sario punto de llegada de 
un camino inapelable y sin 
alternativas, como si exis­
tiera una "esencia de la na­
ción" que pugnara desde 
siempre por afloraren las con­
ciencias de los españoles. Lo 
quesc produjo más bien duran­
te la Edad Moderna fue un largo 
proceso de maduración de una ce­
munidad humana plural y variopin­
ta, vinculada por un monarcaoomún, 
y por otros lazos de tipo histórico y 
culruraJ: lingüísticos, económicos, re­
ligiosos ... y esa prolongada convi­
vencia empezó a experimentarse por 
parte de un sectOr de las elites ilus­
tradas del XVIII en clave patriótica 
o rqJub/icollo. en el sentido antiguo 
de este término (e incluso en clave 
I/aciono/isla en algunos autores de fi­
nales del XVIII, como Cadalso, For­
ner o Capmany). A partir de ahí, la 
intervención napoleónica en la pe­
nínsula provocó una reacción po­
pulista que elevó súbitamente la 
flDHtnocionol de una gran parte de la 

"Elespa­

Hol fue un na­

cionalismo liberal. Tenía 

algo de razón, por tanto, Arana cuando dijo 

que el castellano era 'el Idioma delllberalls­

mo', que es lo más hermoso que se ha dicho de 

nuestra lengua", destaca J. F. Fuentes 
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situación es 

parte, la historia se manipula 

y por la otra se Ignora. Los conoci­

mientos de Historia de un alumno 

que llega a la Universidad son míni­

mos" denuncia Morales Moya 



población española del momento. 
En conjunto, la hisroriografia acrual 
-por ejemplo, el libro de Álvarez 
Junco, ensu última parre-ofrece un 
balance mediocre del XIX en ese 
campo. A mi modo de ver, sin em­
bargo, conviene evaluar el proceso 
de nacionalización desde Otros án­
gulos, además del prisma de la ac­
ción nacionalizadora estatal. En esa 
progresiva "toma de conciencia na­
cional" cambién hay que tener en 
cuenta las aportaciones que se hi­
cieron desde abajo, e incluso me pa­
rece que hasca cierto punto el nivel 
de la nacionalización alcanzado pu­
diera verse como el resultado no in­
tencional de la interacción de un 
gran número de agentes sociales 
dentro de unas fronteras que apenas 
variaron durante siglos. 

-¿Q¡.é cambio. sufn: el concep­
to d. "nación" en el siglo XIX' 

-J. F. Fuentes: Por un lado, los de­
rivados de la aparición a finales de si­
glo de los nacionalismos vasco y ca­
talán. Por oero, un lento proceso de 
convergencia entre nación y catoli­
cismo, que Álvarez Junco explica 
muy bien en su libro, que daría lugar 
a una idea de España alternativa a 
la del liberalismo y que podríamos 
identificar con eso que luego se lla­
mó "nacionalcarolicismo". De rodas 
formas, nación y cacolicismo nunca 
llegaron a soldarse completamente, 
porque la pretensión última de la 
Iglesia era subordinar la nación a una 
cosmovisión teocrática. 

-J. Fdez. Sebastián: Simplifican­
do mucho, y ciñéndonos al campo 
liberal, yo dividiría el siglo en dos fa­
ses. En la primera predomina una 
idea (X>lítica de nación, mientraS que 
la segunda aparece marcada por el 
sello identitario de la nación cultural. 
Hasca la década de los 40, la publi­
cistica nos transmite básicamente 
una idea de nación políticamente ac­
tiva y poco o nada "etnicista": la na­
ción es el conjunto de los ciudadanos 
que encarna la soberanía, el sujeto 
del poder constituyente. Por el con-

L E T R A s 
CÓMO NACiÓ LA IDEA DE E SPA¡QA 

Álvarez Junco: ''las Imáge­

nes del pasado en tármlnos 
un/IateraIes son falsas. SI a 
.. 18 aIIadan pIantaamIen­

tos dllldas Y reMldcatlvas, 
18 está creando un clima 
para el _.r. _ltamJanto" 

trario, desde mediados de siglo, con 
el triunfo definitivo de los modera­
dos y los nuevos aires intelectuales 
que soplan en Europa, la nación em­
pieza a ser entendida como un le­
gado histórico, e incluso como un es­
píritu particular que hay que pre­
servar de cualquier intromisión ex­
traña. Este último sentido alcanza­
rá gran predicamento no s610 entre 
los conservadores, sino también en 
los medios republicanos influidos 
por el krausismo. 

-Morales Moya: La nación so­
berana, tal como la concibió nues­
trO primer liberalismo, el de las Cor­
tes de Cádiz, era un proyecto insepa­
rable de los valores de la libertad y la 
igualdad, que continuaron demó­
cratas y republicanos yque tendrá su 
expresión literaria en los Episodios 
Nocionoles de Galdós. Para el Iibe­
ralismo moderado, la nación com­
panirá la soberanía con la Corona. Su 
aportación a la construcción del Es­
tado y la Administración es innega­
ble, pero la orientación al futuro se 
diluirá en el conservadurismo y la 
noscalgia de un pasado glorioso. A fi­
nales de siglo, lo ha contado Álva­
rezJunco, la nación católica predo­
mina sobre la nación liberal. 

- AM..ttJunco: Pasa de ser una 
idea liberal, revolucionaria y cosmo­
polita a ser una idea conservadora so­
cialmeme y agresiva, imperialista. Al 
principio, defender la nación signi-

ficaba declarar soberano al pueblo, 
al conjunto de los habitantes, fren­
te al monarca. Más tarde, una vez 
se vayan extendiendo los regímenes 
representativos, la idea de nación 
se utilizará para apaciguar u ocultar 
las tensiones sociales y para fomen­
tar movilizaciones y rivalidades con 
las naciones vecinas. Hay que recor­
dar que el final del XIX es el mo­
mento de la máxima expansión im­
perial europea y que las pugnas en­
tre los europeos eran tan fuertes que 
acabaron en la 1 Guerra Mundial. 

-¿Cuáles son las diferencias en­
tre el nacionalismo del XIX Y el del 
XX? ¿Cómo será el del XXI? 

-Morales Moya: Así como en el 
XIX el nacionalismo tuvO frecuen­
temente un carácter liberal, político. 
emancipador, en el siglo XX ha pre­
dominado, con consecuencias trá­
gicas, un nacionalismo cultural, ét­
nico, frecuentemente tribal. En todo 
caso, el nacionaJismo del siglo XXI 
debe tiene que identificarse, con lo 
que se viene denominando "patrio­
tismo cultural", término amplia­
mente difundido por Habermas pe­
ro que también encontramos en las 
Cones de Cádiz. Es decir, la nación 
ha de ser la de los ciudadanos, uni­
dos por unos mismos derechos, unas 
mismas libertades, una misma cons~ 
titución. Tal nacionalismo, además 
de su fundamentación ética, per­
mite afromar la realidad multicul­
rural de las sociedades actuales. 

- J. Fdez. S.bastián: Creo que 
el punto de inflexión fundamental 
se produjoa finales del XIX. Lo que 
sucedió en España en torno al 1898 
-eclosión casi al mismo tiempo de 
los nacionalismos catalán y vasco, y 
de un nacionalismo español atribu­
lado y esencialista, que tendría su 
prolongación en el nacional-catoli-

cisma franquista- tiene mucho que 
ver con una coyuntura internacional 
en la que, como señaló Hobsbawm, 
van a cobrar mucha importancia so­
bre todo dos variantes del naciona­
lismo: el nacionalismo de "pueblo 
pequeño" y el chauvinismo impe­
rialista de gran potencia. Por si fue­
ra poco, también entonces se pro­
ducen dos novedades ideológicas 
fundamentales: por un lado, los sec­
tores más conservadores hacen suya 
la causa nacionalista; por orro, la re­
tórica antiliberal del nacionalismo 
empezó a converger con Otra de tipo 
izquierdista y anticapitalista. Ese ca­
mino lIevarfa con el tiempo al na­
zismo y, entre nosotros, al falangis­
mo o al aberrzalismo. En cuanto al 
momento acrual, me temo que el pa­
norama es poco halagüeño: el auge 
de las "identidades asesinas" en va­
rios lugares del mundo amenaza lle­
varnos a la catástrofe. Por fortuna, 
el futuro es imprevisible y tal vezes­
ternos en el umbral de una época 
cosmopolica. Ojalá fuese así, y que, 
al revés de lo que sucedió en el XIX, 
cuando, como notó lsaiah Berlín, los 
pensadores decimonónicos no se tO­
maron en serio al nacionalismo como 
ideología que pudiera tener rele­
vancia en el siglo xx, los pronósticos 
de muchos científicos sociales se 
vean desmentidos por los hechos, 
y el siglo XX] se vea libre de la pla­
ga de los nacionalismos identicarios. 

-J.F.Fuentes: Se ha dicho que el 
nacionalismo es la religión del siglo 
XX. En realidad, empieza a serlo 
ya en el XIX, pero es cierto que el si­
glo XX le da una dimensión ex­
traordinaria, primero porque apare­
ce un nacionalismo de masas con un 
gran protagonismo en algunos mo­
mentos históricos, como el período 
de entreguerras, y, en segundo lugar, 
por la descolonización. En cuanto 

J. F. Fuentes: "Es IneYltable preguntarnos si no hay un des¡Quste peligroso entre el ver­

tiginoso cambio tecnológico y sociaJ que estamos vlYlendo y la vigencia de unas Institu­

ciones, Ideologías Y usos políticos que tienen cerca de dos siglos de historia" 
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al nacionalismo del siglo XXI, quie­
ro recordar aquello que decía en 
bromajuan Valera: que la hismria 
es la ciencia que permite predecir el 
pasado. Así pues, daré una respues­
ta que tendrá para el lector por lo me­
nos el interés de saber loque no su­
cederá. Ciñéndonos a Europa, se 
dan varios factores que favorecen 
el desarrollo de un nacionalismo de­
fensivo: el miedo a la inmigración, el 
miedo al "peligro amarillo" -el si­
glo XXI será, probablemente, un 
sigloasiático-y la crisis de identidad 
que provoca laglobalización y la "so­
ciedad red" y que, como muy bien 
ha explicado M. Castells, genera una 
necesidad patológica de identidades 
-incluso microidentidades- prima­
rias y fuertes. Creo, sin embargo, que 
la fuerza cohesioname de la Unión 
Europea podrá más que la posible 
fuerza disgregadora y autodestrucci­
va de las pequeñas idemidades. 

-ÁlvarezJunco: La primera mi­
tad del XX es muy parecida al final 
del XIX. El verdadero cambio viene 
tras 1945, cuando salen a plena luz 
las locuras criminales de los nazis. 
Los fascismos se imerpretan emon­
ces como una versión extrema de los 
nacionalismos, y se tiende a reaccio­
nar comra ellos. En Europa, en es­
pecial, la segunda mitad del siglo 
está dedicada a la construcción de 
una unidad supranaci6nal. Hay ex­
cepciones, como España, donde los 
nacionalismos no estatales adquie­
ren un inesperado prestigio por el 
hecho de que se han opuesto a la dic­
tadura, o como el Este de Europa, 
donde llenan el vacío dejado por la 
devastación comunista. 

-¿Existen motivos para inquie­
tan;e porla imagen oficial quedd pa­
sado se da a los jóvenes, especial­
mente en d País Vasco y Cataluña? 

-ÁIvarezJunco: Sí, creo que las 
imágenes del pasado en términos 
unilaterales ("nosotros" somos una 
cosa ysólo una; siempre hemos sido 
eso y debemos seguir siéndolo) son, 
para empezar, falsas. "Nosotros" no 
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se sabe bien quiénes somos, veni­
mos de muchas tradiciones diferen­
tes y deberíamos interpretarnos en 
toda nUeStrd complejidad. Si a eso se 
añaden planteamientos dolidos y rei­
vindicativos ("a nuestros antepasa­
dos se les hicieron tales y cuáles agra­
vios"), se crea un clima para el en­
frentamiento, en vez de para la con­
vivencia. Ahora bien, hay que añadir 
que el nacionalismo español es tan 
simplificador y dolien-

pula y por la otra, donde ello no ocu­
rre, se ignora. Los conocimientos de 
Historia de un alumno que llega a 
la Universidad son mínimos. Las de­
ficienciasde nuestro sistema edu­
cativo me parecen incuestionables. 

-:J. F. Fuentes:)uzgar desde Ma­
drid cómo se imparte la histOria en el 
País Vasco o en Cataluña me pare­
ce aventurado. Me consta queen los 
ámbitos nacionalistas más radicales 

-ÁIvarezJunco: Deberfan ser­
vir. Si se incluyera más histOria eu­
ropea y universal y menos historia lo­
calo inmediata, se abriría la mente 
de los estudiantes hacia la compren­
sión de la complejidad del mundo. 
Pero eso debería ir acompañado de 
un cambio en la mentalidad y la aC­
[i(Ud de los profesores, que jamás 
pueden ser instigadores de actitudes 
resentidas o de sospecha frente a 

te como los demás; 
afortunadamente, hoy 
está más apagado. 

Fdez. Sebastlán: "Aunque la mayorfa de los historiadores vascos no 

- J. Fdez. Sebas­
tián: A este respecto 
es dificil seroptimjsta. 

somos nacionalistas, ciertos t6plcos completamente descartados 
desde el rigor histórico siguen muy presentes en nuestra socIeIIad" 

Las autOridades debieran tener un 
cuidado exquisitO en la gestión de la 
memoria colectiva. Lamentable­
mente, al menos en el caso vasco, 
que conozco más de cerca, la escue­
la y los medios de comunicación au­
tonómicos transmiten machacona­
mente la imagen de un pueblo vasco 
ancestral diferenciado de su entorno 
"español", asentado sobre el mismo 
terricorio desde la prehistoria. El re­
sultado lo tenemos a la vista: muchos 
j6venes vascos están tan convenci­
dos de la existencia multisecular 
de Euskall Ierría como una nación 
oprimida como de la artificialidad de 
España, concebida como una enti­
dad estatal ajena y opresora. 

-Morales Moya: Absolutamen­
te. La situación actual es desoladora. 
Por una parte, la hiscoria se mani-

Morales Moya: '\os cambios 
de .... de estudio no re­
S •• tven los problemas. las 
CIIIIIp8tancIas 8Ib:atIvas se 
lItiIzan frecuentanwrta por 

las Comunidades Aut6no­
mas para f1IrtaIecer ldentI­
dades regionales o para 

c:wsliW su aaci6a" 

predomina una visión del pasado 
que tiene que ver más con la mito­
logía que con la histOria y que re­
cuerda bastante la historia que se en­
señaba en la España de la {X)Sguerra, 
cambiando la "Pérfida Albión" por 
la "Pérfida España". En cuanto al 
maltratO de la Historia de España en 
los planes de estudios, habría mucho 
que contar sin movernos de ~Iadrid. 

-¿Cómo se pueden combatir las 
manipulaciones de la historia, con 
los cambios delos planes de estudio? 

-J. F. Fuentes: El problema bá­
sico es la escasa presencia que la his­
toria y las humanidades, en gene­
ral, tienen en los currículos, en virtud 
de un viejo pacto no escrito, queem­
pezó con la LG E de 1970, entre los 
defensores de una enseñanza tec­
nocrácica y los ap6stoles de una es­
cuela mayosesemayochista. Los 
alumnos llegan a la Universidad con 
un nivel muy aceptable de Historia 
Contemporánea Universal y un des­
conocimiento casi absoluto de la 
HistOria de España. RespectO a los 
planes de estudios, soy partidario de 
las reformas hechas desde arriba, con 
todo el consenso posible, porque si 
se hacen desde abajo, como en la 
Universidad, serán el resultado de 
correlaciones de fuerza y de la in­
tervención de los grupos de poder de 
más peso en cada ámbito. 
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oeros grupos humanos. Sólo así serán 
capaces de preparar a las futuras ge­
neraciones para la convivencia en un 
mundo plural, como el que inevita­
blemente se nos viene encima. 

-Morales Moya: No estoy segu­
ro. Es evidente que los cambios de 
planes de estudio, aun cuando hu­
biera que hacerlos, no resuelven los 
problemas. Las compecencias edu­
c3civas se milizan frecuentemente 
por las Comunidades Aut6nomas 
para fortalecer identidades regio­
nales o para construir su nación. Creo 
que la política cultural del Estado se 
encuentra ame un dificil remo 

-J. Fdez. Sebastián: Por desgra­
cia, creo que Azaña tenía razón cuan­
do reconocía la relativa inmunidad 
de ciertos micos ante la crí[ica his­
toriográfica, y prueba de ello es que, 
aunque la mayoría de los historiado­
res vascos no somos nacionalistas, 
ciertos tópicos descartados desde 
el rigor histórico siguen muy pre­
sentes en nuestra sociedad. Sin 
duda, hay que intentar poner coto 
a los errores más flagrantes desde las 
instituciones, pero no nos engañe­
mos, la enseñanza está en manos 
de las autOnomías, y allí dondoestán 
controladas por un nacionalismo irre­
demo, como en el País Vasco, pare~ 
ce difícil pensar en un cambio de 
rumbo que no pase por la alternancia 
en el poder autonómico .• 
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POR muchas razones, profundidad, 
innovación, rigor. coherencia, utili­
dad ...• esta obra es una de las más im­
portantes producciones historiográ­
ficas en lo que va de año en España 
y, lo que es más trascendental, noen­
traña dificultad alguna vaticinar que 
por su alcance, en cuanto a vigencia 
y como motivo de emulación. mar­
eará un hito en el tipo de enfoque. 

En sfmesis, cada entrada de este 
diccionario, que sumadas son poco 
más de cien, describe la génesis e 
histOria del término abordado (libe­
mi, democroao, opif/i6n público ... ), los 
balbuceos, normalmente originados 
en el siglo XVIII, la evolución y las 
variadas trasformaciones de su sig­
nificado, que incluye altibajos, rena­
cimientos y hasta, en ocasiones, cam­
bios de bando. Quizá el mejor 
ejemplo es la vozpnlrin que, ini­
cialmente patrimonio de la izquier­
da liberal, acaba el siglo XIX for­
mando parte de una de las más 
imponantesseñas de identidad de la 
derecha. 

El diccionario es fruto de un lar­
go e incenso trabajo de investig.Jción 
en el ámbito de la histOria de los con­
ceptos que ha dado un espléndido 
resultado. El marco teórico y las es­
cuelas de referencia en la que se in­
sena esta puntera indagación vienen 
rigurosamente descritos en la intro­
ducción redactada por sus directOres, 
los profesores Javier Fernández Se­
basrián y Juan Francisco Fuentes, 
quienes, además de llevar el peso de 
una buena parte de las voces que 
comprende el trabajo, han sabido 
reunir a un nutrido y competente 
equipo de investigadores. 

El empleo de la palabra equipo 
tiene aquí todo su sentido en lo que 
se refiere al objetivo del mismo. De 
este modo, cabe subrayar que lo que 
destaca sobremanera en toda esta la­
bor es la admirable resolución de la 

enorme dificulcad que presencan 
este tipo de pesquisas a la hora de 
llevarlas al papel, momento en el 
cual es más que arduo lograr el ob­
jetivo de que todas las contribucio­
nes conserven un perfil homogéneo, 
es decir, mantengan la misma meto­
dología expositiva, la coherencia in­
terna y el mantenimiento de la ca­
pacidad de relación respecto a los 
demás términos, con los que, en de­
finitiva, forman un todo. 

y el todo no es otro que el siglo 
XIX como telón de fondo del des­
arrollo del liberalismo español, de 
cuya herencia político-social e inte­
lectual es tributario nuestro tiem­
po, la cual se vierte en un vocabu­
lario en el que se despliega prác­
ticamente roda un acervo de con­
ceptos, instituciones y valores que, 
en gran parte, todavía manejamos en 
la época presente, aunque transfor­
mados algunos por los cambios socio-

El diccionario es fruto de un intenso traba­

jo de investigación en la historia de los con­

ceptos que ha dado un espléndido resulta­

do. No hay carencia de paisaje humano: la 

presencia de teóricos, y políticos como Men­

dizábal (en la imagen), es una consranre 

económicos y las mutaciones ideo­
lógicas del siglo XX, algo sobre lo 
que contribuye a proyectar luz esta 
obra. También conviene señalar que 
no hay carencia de paisaje humano, 
al contrario, la presencia de teóri­
cos, como Alcalá Galiana, y políticos, 
como Mendizábal, es una constan­
te en el desarrollo de este léxico. 

El volumen, por el formato alfa­
bético de su ordenamiento, no está 
previsto para ser leído de corrido, 
pero, de llevarlo a efecto, el lector ob­
tendrá una panorámica completisi­
fila del XIX español, el siglo delli­
beralismo, la época de las clases 
medias, que son las verdaderas pro­
tagonistas, mientraS permanecen tO­
davía en segundo plano las masas y 
apenas aparecen las mujeres. Desde 
el episodio que constituye su um­
bral, 1808, hasta ese final tan hiper­
bolizado que es el 98, se desarrolla 
una verdadera revolución liberal 

que, con sus discordancias, trans­
forma el país económica, política e 
ideológicamente, venciendo, dadas 
las dificultades de partida y los las­
tres estructurales, de forma bastante 
rawnable los desafíos planteados por 
los exuemos del arco político y de las 
instituciones oadicionales. 

No hay que olvidar que un as­
pecto fundamental del proyecto es 
su utilidad, al fin y al cabo es un dic­
cionario que, como tal, debe carac­
terizarse por su manejabilidad. La 
eficacia del producto estriba, prime­
ro, en las referencias cruzadas eocre 
las distintas voces, ya que al final 
de cada una se remite a las que están 
relacionadas con ella y, segundo, a la 
presencia de un índice analítico en 
el que se indica la presencia de aque­
llos términos que no tienen entra­
da pero que han sido abordados en 
el vocabulario. 

El interés de este repertorio, en 
definitiva, no puede ser mayor, de­
bería formar parte inexcusablemen­
te de la biblioteca de un variopinto y 
completo grupo de lectores, desde el 
perteneciente a los ámbitos acadé­
micos de las ciencias sociales, pa­
sando por los círculos profesionales 
y especializados (incluyendo los ter­
tulianos), hasta el seCtOr formado por 
el público culto, ávido del conoci­
miento y curioso por la riqueza de un 
pasado tan presente. 

I118EllO I.ÓPEZ BWCO 
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Aforismos completos 
WALLACE STEVENS. TRADUCCiÓN DE DANIEL AGUIRRE. LUMEN. BARCELONA, 2002. 126 PÁGINAS, 10 EUROS 

Poeta tardío y pausado 

como pocos, el noneameri­

cano Wallace Stevens 

(1879-1955) sigue siendo 

uno de los grandes referen­

tes de la modernidad poé­

tica, heredera crítica -sobre 

todo en su caso- de varios 

aspectos del simbolismo. 

DESDE su libro inicial Hannol1iurn 
(1923), Scevens alcanzó una singu­
larísima voz propia, en la que un es­
tecicismo al que no faltan puntadas 
manierisras O rococós (siempre afran­
cesadas) se mezclan con su expe­
riencia de lo poético, que no es sino 
la intentada unión del mundo real 
con el mundo menta1. De hecho, 
aunque fue evolucionando desde 
10 más imaginista a una mayor y casi 
más ensayística intelectualidad líri­
ca, como en "Nocas para una ficción 
suprema", la poesía de Stevens es 
siempre una contraposición, ten­
dente al refinamiento entre lo que la 
vista percibe y la lengua dice, tras ha­
ber pasado por el filtro de la men­
te. La poesía es una relación poli­
sémica y dialéctica entre lo real y lo 
imaginado, de donde resulta que es 
la ficción suprema, acamo dice el tí­
tulo de su principal libro de ensayos, 
E/ ángell/ecesario (1942), lo que vie­
ne a significar, el emisario impres-

VII roIIro que ha dado la vuelta 

cindible entre dos mundos, y que 
--en algún modo-- crea un cercero. 

Al menos desde los años treinta, 
Stevens fue llenando de notas varios 
cuadernos, con O sin título. A me­
nudo anoraba frases o dichos de otros 
que le habían llamado la atención le­
yendo, y a veces también sus propias 
reflexiones a las que tituló habitual­
mente, en latín, Adagio. El primero 
de esos cuadernos responde al título 
francés, Sur plusieurs beollx sujects 
("Sobre algunos cernas hermosos", 
la última palabra con grafía anticua­
da en el original), los últimos cua­
dernos se recogen como De diversos 
cuadernos de tlotas. Al acercarnos a sa­
borear los a menudo refinados afo­
rismos de Stevens, no debemos pen­
sar ni en un filósofo ni, menos aún, 
en un teórico de la literatura. 

Los aforismos de Stevens son 
más poéticos que teóricos y no te­
men nunca las contradicciones que 
surgen del paso del tiempo (abarcan 

más de 20 años deescrirura) o de una 
teoría poética que busca -y halla- su 

chispa, precisamente en el enfren­
tamiento sutil de contrarios o que tal 
parecen. Entre el poema y el ensayo 
sintéticos, los aforismos stevenianos 

son un gozo meditador y lingüísti­
co en sí mismos, pero además ayu­
dan a comprender-ya estar-en uno 
de los orbes líricos más fascinantes y 
exquisicos de la primera miead del si­
glo XX. La poesía -dice Stevens­
aumenta la sensibilidad para la rea­
lidad. Pero asimismo: el poeta es el 
sacerdote de lo invisible. Un manual 
de inteligente refinamiento para un 
paladeo lemo, ahora sí, como en to­
das las buenas colecciones de aforis­
mos. (El cuaderno entero Sur plu­
sieurs beaux sujects -es decir, no s610 
los aforismos, sino todo lo que Ste­
vens anotó en él- fue publicado por 
Pre-Textos, en 1998). 

WIS ANTONIO DE VILLENA 

Felipe 
Benítez Reyes 

su nueva novela 

El pensamiento 
de los monstruos 
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Un ángulo me basta 
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, VISOR, 70 PÁGINAS. 6 EUROS 

Clasicismo y cotidianidad se entremezclan en la poesía 

de González Iglesias. Su primer libro, ÚJ hermosura del lié­

roe (1994), sorprendió por su ca­

pacidaddeemuJaraPíndaroen 

el canto a las glorias del deporte 

y no volver la espalda a los ros­

tros contemporáneos de Eros. 
GONlÁLEZ Iglesias no sonaba epi­
ganal, aunque tuviera deuás una lar­
ga tradición: escribía como escribi­
rían hoy Calulo o Calímaco; sabe 
queen el humanismo bien entendi­
do tanta importancia tiene la Biblio­
teca como el Gimnasio. Esto tS mi 
cu<rpo (1997) añade nuevos mati­
ces a esa poética. El poema se apro­
xima al ensayo y al mundo de la pu­
blicidad. No abandona su carácter 
hírnnico, pero se hace más reflexi­
vo a la vez que más cotidiano: los 
dioses están entre nosOtros, los mi-

[os leen tebeos. Algunos de los más 
memorables poemas de González 
Iglesias -poeta de la plenitud, de la 
felicidad camal, Guillén y Whitman 
a un tiempo- escán en este libro. 

No continúa Un állgulo me basto 
esa línea ascendente. Contiene un 
puñado de poemas excelentes, pero 

también abundan los ejercicios ma­
nieristas, los borradores inanes. El 
desparpajo con que habla Gonzá­
tez Iglesias de sus amores sin los ha­
bituales eufemismos era una de sus 
marcas de identidad. Ahora se con­
vierte un poco en caricatura. 

A veces parece convencido Juan 
Antonio González Iglesias de que re­
ferise con claridad al amor entre 
hombres basta para salvar un poema. 
¿Deja de ser una ingenua nadería 
la '"Canción para el chico de mis sue­
ños" por estar dedicada a un chico 
y no a una chica? Libro menor, de 
reiteración y búsqueda, pero no libro 
desdeñable Un óngulo me bosto. Se 
traca de un libro de amorque no des­
dcn3 las convencionales declaracio­
nes de amor y de un libro de recha­
zo a una sociedad de la apariencia y 
la opulencia. El poema "Francesco" 
describe al nuevo héroe de la poe­
sía de González Iglesias. "Relaja­
dO./No jerárquico. ajeno/a las cate-

Detrás de cada 
noticia siempre 

hay una conclusión 
inteligente. 

No hay mejor fuente de inspiración para un escritor que los 

hechos de cada dia. Arcadi Espada, en su libro Diarios, 
indaga en las noticias del año en que enloquecieron 

las vacas y dos aviones derribaron las Torres Gemelas 

Una inquietante y profunda reflexión sobre el periodismc)~ 

que ha merecido el Premio Espasa Ensayo 2002_ 

www.espasa.com 
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gorías.! Simple, indoctO, desnudo! 
sobre la nieve". comienza. 

"Misántropo, ma non trOPPO" se 
retrata a si mismo en uno de los poe­
mas; "un epicúreo nada convencio­
nal", en la incroducción y en otro 
poema: "Pocosentce los pocos. raros 
eoue los rarosJfilos6ficamentc nos 
sentimos muy solos". Pero al poeta 
que predica, razona sofísticamcntc y 
se pone como ejemplo, parece pre­
ferible el que canta, lleno de des­
lumbrada ternura, la hermosura del 
mundo, sus musas en ropa de de­
pone, el poeta de "Capoeira", "Se­
lección española de gimnasia" o "El 
hombre que bucea". Porque nos ha­
bía acostumbrado a mucho, defrau­
da quizá Un óngulo me basto. Se salva 
porsu voluntad de abrir el campo del 
poema a materiales heterogéneos 
(erudición, publicidad) y celebrar 
la presencia del cuerpo y de la vida. 

JOS~ WIS BARCIA IARTlN 



La obra literaria de Felipe 

Berutez Reyes -Rota (Cá­

diz), 1960--es tan abundan­

te como variada, puesto que 

abarca diversos volúmenes 

de poesía, novelas, relatos 

breves, artículos y ensayos. 

EL escritor gaditano es un caso de 
vocación bien probada si se examina 
el ritmo de su producción, y también 

un escritor brillante, capacitado 
como pocos para la car icatura y la 
mordacidad y dotado de un agudo 
instinto idiomático que convierte 

muchas de sus páginas en verdade­
ras fiestas verbales. Frente a la prosa 
monocorde, trabajosa y hasta un tan­

to funcionarial de muchos autores 
que se esfuerzan por ser escritores 

y que incluso acaban siendo pre­
miados y trad ucidos, Benítez Re­
yes exhibe una fluencia torrencial 

e imaginativa de registros e imáge­
nes que colocan la escritura propia­
mente dicha~, si se quiere, el per­

fil de la prosa-en el primer p lano de 
la enunciación. En El pmsamiento 
de los monstruos, las peculiaridades es­
tilísticas del autor son aún, s i cabe, 

más acentuadas que en otras obras, 
y sostienen por sí solas un relato en 

el que los elementos de la historia 
ofrecen un interés muy relativo. 

Claro que esto es un peligro. La 
novela se reduce a una suma de 

anécdotas sueltas, de retratos de per­
sonajes estrafalarios, de acciones es­

trambóticas y disparatadas, nacidas 
de una visión caricaturesca yesper-

L E T R A s 
NOVELA 

El pensamiento de los monstruos 
FELIPE BENtTEZ REYES. TUSQUETS. BARC ELONA. 200 2. 296 rÁGs . 15 EUROS 

péntica que aplica a unos cuantOS ti­
pos errabundos. tal vez concentrán­
dolas en demasía, las conductaS con­
sideradas habitualmente perversas: 
toxicomanía, dipsomanía, búsqueda 

a todo trance de la cópula o 
"monstruo bicéfalo de los 

ocho tentáculos" (pág. 161)y 
otros menesteres afines lle­
nan el tiempo del narrador, 

un policía llamado Jeremías 
Alvarado, y de sus alocados 

amigotes de francachelas, 
como J u p Vergara, el poeta 
Blasco-autorde un libro iné­
dito "yen crecimiento con­
tinuo, tituladoLevey dejadi' 

(pág. 94), el latinista Mutis -intér­
prete libertino del Colligevirgo rosas-, 
Quinqui, Franki Tatuaje, el Molé­

cula ... Y las mujeres: Yeri, OIga, Eva, 
Maña ... El denominador común que 
los une es el conjunto de rasgos ex-

céntricos con que el autor los ha ca­
racterizado, convirtiéndolos en indi­

viduos anómalos, en tipos raros, en 
monigotes. En realidad no sucede 
nada de relieve -ya que ni el gro­
tesco viaje de la pandilla a Puerto 
Rico añade novedades-, porque no 

hay historia, sino divagaciones inge­
niosas, retratoS descoyuntados y 
chascarrillos elevados al pedestal 
literario por obra del lenguaje. 

El jJenSalllietJto de los monstruos es 

un libro divertido, pero no una no­
ve la perdurable, de las que acier­
tan a plasmar un mundo autónomo 
de acciones y personajes que dejan 

huella en la memoria del lector. Be­
nItez Reyes ha dado primacía a la fra­
se ingeniosa, a veces de estirpe ra­
moniana: "el amor consiste en la 

conjunción de dos destinos que se 
ven obligados a buscar un destino 
común mediante la renuncia a sus 

leer La polémica antología de 
José Angel Valente 

(1929-2000) 
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destinos respectivos" (pág. 43); "la 
conciencia, esa bola de polvo" (pág. 
32); "la meta del filósofo [ ... ] con­

siste en contaminar e l pensamien­
ro de la gente, en introducirse allí 
con las mismas intenciones que un 
gusano cibernético" (pág. 71); una 

pescadería cerrada es un "canawcio 
glacial de seres silenciosos" que se 
hallan "envueltos ya en un sudario 
de hielo picado" (pág. 255). El pre­
dominio del plano verbal es adecua­
do para la caricatura -léase la jocosa 
y briJlante caracterización de los mo­
vimientos hippies en la pág. 225-, 
pero puede derivar hacia símiles en 

que la afanosa exhibición de ingenio 
aleja la imagen de cualquier expe­
riencia comprobable y, de este 
modo, neutraliza su eficacia. En "me 
sentí allí igual que un conejo des­
ollado metido por error en la jaula de 
oro y lapislázuli del guacamayo bi­
lingüe de un rajá" (pág. 26), por 

ejemplo, el desarrol1o imaginativose 
extiende a tantos pormenores que 
excluye cualquier posibilidad de 

identificación y convierte el símil en 
pura pirotecnia verbal. Lo mismo ca­
bría decir de pasajes como éste: "Te 

sientes como un acwr que, después 
de pasarse cuatro décadas imerpre­

cando diariamente a Segismundo o a 
Otelo, comprende de la noche a la 
mañana que le hubiese entusiasma­

do interpretar al grotesco Sancho 
Panza en un ballet ruso, brincando 

con una barriga postiza y con unos 
pantis de colores" (pág. 29). 

Esw es lo que predomina en El 
pellsamiento de los monstruos. una rica 

escricufa para sostener un fragilísimo 
entramado novelesco. Lástima que 

el auwr no haya encontrado una his­
[Oria y unos personajes que estu­

vie ran a la altura de su insólito ta­
lento de escritor. 

llICAIIIlO SENABRE 



Tu rostro mañana: Fiebre y lanza 
JAVIER MARtAS. ALFAG UARA. MADRID , 2. 00 1.48 0 PÁGINAS , 19 '50 EUROS 

TIene Javier Marías tendencia a titular sus novelas con 

frases nominales (Todas las almas, Corazón lan blanco, Ne­

gra espalda del tiempo) que suscitan mil posibilidades signi­

ficativas. El mismo criterio sigue en Tu rostro maMf1t1. Esta 

expresión enigmática ampara la doble veItÍente de la obra. 

POR un lado, un relato novelesco 
que desarrolla el misterio aludido; 
por otro, una narración ensayística 
que explaya un contenido especu­
lativo y de escasa acción. He ahí los 
dos rasgos principales de Tu rostro 
maiiollo: un instimo narrativo que el 
autor maneja con absoluta soltura, y 
una concepción culta del relato que 
pone la fábula por entero al servi­
cio del debate intelectual. 

El relato novelesco refiere la his­
toria de un español al que contrata 
en Oxford un servicio secreto para 
aprovechar su don de penetrar en las 
personas observando su rostro y pa­
labras. Con ello puede predecir 
cómo será su componamienro futu­
ro y a eso alude la especie de acer­
tijo del título. Debo advertir que con 
un resumen tan telegráfico del ar­
gumento cometo la injusticia de 
simplificar casi hasta la caricawra 
una historia ramificada, rica y ab­
sorbente. He de contentarme con 
añadir un doble apunte: dicha his­
toria está repleta de muy buenos 
materiales anecdóticos y humanos, 
y, a pesar de su configuración gua­
dianesca, del guSto por la proliji-

dad y de la afici6n a enredos late­
rales algo excesivos, se sigue con 
tensión y placer. 

La peripecia del protagonista no 
dejaría de tener un interés s6lo dis­
creto si no fuera porque una atenta 
manipulación formal convierte una 
limitada aventura en obra de arte y 
le asigna un sentido que la trascien­
de. La clave del acierto de Marías 
está en haber decidido el enfoque y 
el tono adecuados a su amplio pro­
yecto intelectual. Tampoco aquí 
puedo otra cosa que dar dos pince­
ladas acerca de una construcci6n 
muy exigente y sabia: una estructu­
ra bien sólida que se cierra en el jus­
to pUntO donde se rozan el virtuo­
sismo y la intuici6n del artista. 

La historia avanza a despecho de 
saltos temporales y de un intrincado 
fraccionamiento de las anécdotas 
que exige la paciente reordenación 
de un mosaico. Un enfoque, pues, 
para lectores atemos. Sin embargo, 
arranca con un guiño que despier­
ta la curiosidad propia del relato po­
pular. Eso supone la paradoja de 
su primera frase: el narrador asegu­
ra que "no debería uno contar nun-

ca nada" y se largan a continuación 
casi 500 páginas. La novela se cierra 
con varias apelaciones a hechos que 
no conocemos planteadas según los 
mécodos del folletín. 

La variedad de la prosa utiliza­
da forma parte principal de la forma. 
Llama la atención el empleo siste­
mático de una sintaxis llena de ora­
ciones subordinadas. La personali­
dad del narrador justifica este 
registro no coloquial y, aunque no 
siempre convenzan su antinaruraus-

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribera del Loira 46 
Campo de las Naciones - 28042 MADRID 

,el, 91 5030654 fu" 91 5030099 
e·mail: úifo@nuevosautores.info 

E L CULT U RAL 7-11-2002 PÁGI N A 15 

mo ni cierra rudeza expresiva, se­
mejante estilo discursivo viene bien 
a la meta de reflexión imelectual 
de la novela. Todo confluye con co­
herencia en este propósito analítico. 
En Tu rostro moña/lO se discute sobre 
la delación, la amistad, la memoria, 
el olvido, el conocimiento, la igno­
rancia. la integridad, la realidad, la 
censura ... También se abordan las li­
mitaciones de la lengua para decir la 
verdad, y se pone en cuarentena la 
misma consistencia de la idemidad. 

Todo ello tiene lugar en una no­
vela ensayística aunque no absuac­
ta, refinada y también cálida, que 
enlaza la pura ficci6n y la autobio­
grafia, y establece un continuo en­
treel inmediato presente (el 11-S)y 
el pasado (nuestra guerra civil). El 
pensamiento de Marías desprende 
un relativismo escéptico sobre la 
realidad, pero no se deja llevar por 
la falta de valores. Al revés, hace una 
apuesta inequívoca a favor de al­
gunos criterios morales de los que 
sostienen nuestra civilizaci6n. En 
fin, Tu rostro mañmJo es una mag­
nífica novela, clásica y moderna, 
densa y amenaj uno de esos esca­
sos libros importantes, libres de ton­
terías y banalidades, que compen­
san de sobras la atención que pide 
su lectura. La más ambiciosa, sin­
cera, rica y lograda de las novelas de 
Javier Manas. 

SANTOS SAHZ VlLLAHUEVA 
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El secreto de los flamencos 
FEDERICO ANDAHAZI. DEST I NO. BARCELONA, 200 2. 234 PÁGS, 15"65 EUROS 

Se lleva la novela histórica. Y el argentino Federico Andahazi (1 %3), tras quedar finalis­

ta del Planeta Argentina con El anatomista, que se convirtió en un best-sellery fue am­

pliamente traducido, publicó posteriormente Lar piadosas (1998) y El Príncipe (2CXYJ). 

EN esta cuarta novela ha buscado ellecwr de tajes novelas sabe que 
aquellos elementos, con algún toque 
borgeano, que resultaron sorpren­
dentes en la obra más conocida de 
Umberto Eco. La etapa histórica ele­
gida es posterior, pero Andahazi ha 
utilizado parecidos ingredientes, 
aunque con menor acierto y esca­
sos conocimientos. La acción se si­
túa en los ambientes pictóricos de la 
Icalia del Renacimiento, cerrados y 
misteriosos cual órdenes religiosas. 
Cabalga entre dos escuelas estéticas 
(la florentina y la flamenca), redu­
cidas a los materiales pictóricos que 
utilizan. Se añaden dosis de miste­
rio, crímenes, sorpresas de codo or­
den, inverosímiles, e incluso ma­
gia. Andahazi mantiene un buen rito 
narrativo a la búsqueda de lo que 

agradecerá. No es, pues, de extrañar 
que haya obtenido en la última Fe­
ria de F rankfun -no muy optimista 
para la edición en general- buena 
acogida entre los editores de otras 
lenguas. Pero aquí no ofrece nove­
dades: ni la figura de Pietro della 
Chiesa, ni sus orígenes desconoci­
dos, ni la ceguera del maestro Van 
Mander, ni las planas reflexiones 
seudofilosóficas, ni las psicologías 
ofrecen otros aciertos que el ajus­
tarse a patrones ya utilizados en la 
novela del éxito. 

Tampoco los ambientes urbanos 
resulcan convincentes y mucho me­
nos la trama, donde lo mágico ocu­
pa un papel determinante, convi­
viendo con lo inverosímil. Las 

escuelas estéticas e ideológicas que 
constituyen el Renacimiento se ma­
nifiestan sólo tangencialmente. El 
autor se muestra más preocupado 
por el misterio de una página cifra­
da en un manuscrito, por lo extraor­
dinarioy, en la última panede la no­
vela, por lo inverosímil de hechos 
y situaciones. Simple e inverosí-

mil, el narrador argentino hace gala 
de los conocimientos de pigmen­
tos pictóricos de la época que se des­
granan a lo largo de la narración. Hay 

dosis de novela gótica: 
subterráneos y miste­
rios cifrados. Hay vio­
lencia y tortura, hay fi­
guras excéntricas. Ima­
ginación no falca, ni vio­
lencia, aunq ue sí un es­
tilo más cuidado. El au­
tor adjetiva tópica­
mente y no tiene em­
pacho, por ejemplo, en 
escribir que "los viaje­

ros que presentaran enfermedad 
evidente eran cautamente invita­
dos" (pág. 75), así como alguna "ex­
plicación está salpicada de ripios y 
palabras incomprensibles" (pág. 76). 
El secreto de los flommcos resulta, por 
todo ello, de escaso interés. 

JOAQUrN MARCO 

Nueva colección 
ARMAS y LETRAS 

HIROSHIMA HISTORIA 

Dirán que son c/ásicQS, 
pero son mucho mas. 

JOHN HEASEY 

DE LOS 
BOMBARDEOS 

SVEN LlNDQVIST 
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L E T R A s 
NOVELA 

Body art 
DON DELILLO . TRADUCCiÓN DE GIAN GASTELLI. CIRCE . 1 00 :2.. 141 PÁGINAS. 19 EUROS 

EN la decena de novelas publicadas 
por Delillo, habíamos encontrado 
héroes que habi[aban un mundo 
plural. El modelo se antojaba inal­
terable; un pequeño microcosmos 
como era el ambiente de la música 
rock en Crea! iOfles Sfrttl, los de­
portes en End Zon .... Se trataba de 
novelas con vocación de proyección 
"externa", extrínseca; ésta última, 

La última novela de Delillo 

resulta sorprendente en los 

aspectOs formales, pues nada 

queda en ella de novelas casi 

decimonónicas, por su lon­

gitud, como la primeriza 

Americalla. Aún más asom­

brosa resulta su evolución en 

cuanto al contenido. 

por el contrario, es intimista, intrín­
seca. Un personaje, Lauren Hanke, 
lleva todo el peso de la acción; aún 
más, intuimos que la roda acción 
se desarrolla en su mente atOrmen­
tada, en poco más de cien páginas. 

El matrimonio formado por el se­
xagenario "poeta cinematOgráfico" 
Rey Robles (un "niño de la gue­
rra" nacido en Barcelona) y su joven 

esposa Lauren Harrke desayuna 
apaciblemente en su casa alquila­
dajunroa la COSta. Tras el desayuno 
Rey conduce hasta la casa de su pri­
mera esposa, Isabel Corrales, en 
Manhattan, donde se suicida. A par­
tir de ese momento comienza un 
"antes" y un "después" para Lau­
ren, que continúa habitando la casa 
alquilada. Un ruido en una habita­
ción inexplorada en el tercer piso lla­
ma su atención. Allí encuentra a un 
individuo de aspecto penoso. ada 
se sabe de él, y Lauren lo bautiza, en 
recuerdo de un antiguo profesor, 
como el señorTuttle. Este persona­
je tiene la "especial habilidad" de 
repetir exac[amente las conversa­
ciones que Lauren y Rey mantu­
vieron en vida, porque conoce todos 
y cada uno de sus momentos más in­
timas. Pero también es capaz de 
emitir sus propios juicios: "Perte­
nezco al momento, y abandonaré 
el momento. [ ... ] 

Durante la lectura de BodyArtno 
deja de acompañarnos el recuerdo 
de Otrovuella detuerca; a fin decuen­
tas, Tuttle se antoja un fantasma fru­
m de la imaginación de Lauren. 
Cada una de sus frases, como en la 
cial extraída, es una especie de axio­
ma que necesita ser conveniente­
mente descifrado. Tal premisa sirve 
tanto para las alocuciones de Tut­
de como para toda la ll{)f.lfllo. La con­
densación de significantes, de in­
formación, es tan densa que obliga 
una y otra vez a la relecrura de pa­
sajes concretos y de la totalidad. Es 
la única forma de entender el mun­
do interior de Laureo. Su desespe­
rada búsqueda de la paz la condu­
ce a estadios próximos a la paranoia, 
aunque, y éste es el verdadero nudo 
de la novela, tal vez sea esa la úni­
ca salida cuando el dolor se hace in­
sufrible. 

JOSt AHTOIIIO OUIPEBUI 

XVI EDICiÓN PREMIOS TIFlOS 
de Poesía, Cuento, Novela y Periodismo 

ler. PREMIO: 9.000 Euros para los géneros de Poesía y Cuento .18.000 Euros para el género de Novela. 
Las editoriales Castalia y Visor publicarán las obras galardonadas. 

PREMIOS ESPECIALES para ciegos y deficientes visuales: 

Primer premio especial de Poesía, Cuento y Novela: 3.000 Euros du 
Segundo premio especial de Poesía, Cuento y Novela: 1.500 Euros du 

El premio Tillos de Periodismo tendrá tres apartados: 
Prensa escrita, radio y televisión, con un premio de 9.000 Euros por cada uno de ellos. 
(trabajos publicados o emitidos antes del 31 de diciembre de 2002). 

Los trabajos de Poesía, Cuento y Novela habrán de enviarse antes del 15 de noviembre de 2002, a: 
Dirección General de la ONCE, Dirección de Cultura y Deporte, dPrado, nO 24, 28014 Madrid. 
Los de Periodismo, antes del 77 de enero de 2003, a: Dirección de Comunicación e Imagen de la ONCE, 
Premios Ulos de Periodismo, d José Ortega y Gasset, n· 22-24, 4' planta, 28006 Madrid. 
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L E T R A s 
CÓMIC 

Las mil y una noches 
LAURA Y LO DUCA. EDICIONES DE PONENT. ONIL. ALICANTE. 2001 118 PÁGS. 14 EUROS 

La pornografía, como bien señala Max en un excelente prólogo, que es toda una rei­

vindicación del arte del dibujo, no hace sino valerse de la mixtificación y de la im­

postura más recurrentes. De ahí que Noel Coward dijera que la tenía en poco, no 

porque la considerara perjudicial, sino porque la encontraba terriblemente chata. 

EN el tebeo pornográfico, que tiene su público y sus 
publicaciones (la Colección X de Ediciones La Cú­
pula, por ejemplo), no hallará e1lectOr más que me­
cánica, más o menos esümulame para sus instintos, 
pero bien poco de los infinitos matices que encierra el 
deseo. 

Uno de los hombres que más ha reflexionado S(}o 

bre la esencia del erotismo es el novelista yensayis­
ta francés]. M. Lo Duca. Amigo de Marine,ti, Breton, 
Cocteau, Ba[3ille, o Fellini, entre OUOS, y fundador, 
junto a Bazin y Doniol-Valcroze, de Cohin'sdu Cillffl1o, 
en su extensísima bibliografTa hay títulos cOffiaEro­
tiqut def Arl, Histoi,. dt I'Erotismt, L:Erotismt ou anI­
mo, o el Nouveoll Diajonnoirt de Sex%gi¿. Hace unos 
veime años, Lo Ouca se interesó por el trabajo de una 
de nuestras mejores historietistas, Laura, figura emer­
gente de aquella generación plural que se dio a co­
nocer en las páginas de El Vfbora, y comenzó con 
ella una colaboración que ha dado frutos tan impor­
tames como El toro blof/co o El cobollero ti' Eon. 

Asumía Laura, con ello, un doble 
riesgo: el de sentirse observada 
con especial cuidado, por era-

damente cono­
cemos los efectos 
de una y Otra sim­
plificadoras etique­
tas. Pero, tal cual se­
ñala Max, el dibujo de 
Laura se eleva por enci-
ma de lo representado para 
hablar de muchas más cosas 

que la belleza y la celebración de la carne. Hay in­
cluso en su quehacer una parte, mucho más honda y 
menos perceptible en una apresurada lectura, de des­
garro y de aproximación a los aspectos "tanáticos" que 
encierra la plena comunión de los cuerpos. Un des­
garro que es mucho más explícito en álbumes de su 
cosecha como ÚJs Mm/adones desman/tladas (Edicions 
de Ponem) o Nobollflo (D2bleD2sis), de inmineme 
aparición. 

La vieja histOria del rey Schahriar que, harto de in­
fidelidades, gozó cada noche de una joven virgen, a 
la que daba muerte al día siguiente, y al que Schere­
zade, "la hija del verano", decidió narrar historias para 
eludir esa sentencia, pone siempre al descubierto la 
esencia del cuento. Como dice Carlos Fuentes, cada 
uno de los relatos breves que se escriben no son sino 
un capítulo más de aquella interminable fábula. De 
entre can vasto puntO de partida, Lo Duca ha opta­
do por centrarse en una presentación de los perso-

najes yen dos de aquellos relacos, de[enién­
dose especialmente en las vicisitudes 

de Aladino, mientras Laura, sir­
viéndose de las convencio-

aún más distan­
cia con respecto 
a cualq uier su­
blimación del 
sexo, nos recuer­
da lo acertado 

que estuvo loan 
Miró al recordamos 

que "el erotismo es 
paro los dioses y la por­

nografia para los cerdos". 

FEUPE HERNÁNDEZ CAVA 
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Un poco de 
humo azul 

PELLEIERO·LAPIERE. GL~NAT. 
BARCELONA 1002. 88 pAGS~ 15 EUROS 

DENIS Lapiere es un joven sociólo­
go belga que, después de haber fun­
dado con unos amigos la librería 
Tropico BD en Charleroi, decidió 
convertirse en un profesional de los 
guiones de historieta, oficio inima­
ginable en estas latitudes. 

Esa dedicación se ha traducido, 
desde finales de los ochenta, en un 
sinfin de álbumes, de entre los que 
destacan sus colaboraciones con 
Pierre Bailly, JP. Stassen, Vincent 
Mathy, y eSta obra dibujada por 
nuesuo gran Rubén Pellejero. 

Con el pretexto de un viajero 
que se detiene en el hostal de uno 
de aquellos países que estuvieron 
bajo la tiranía comunista (Checos­
lovaquia, presumiblemente), y, me­
diante una estructura que homena­
jea al poe[a decimonónico Tristan 
Corbiere, Lapiere uaza una bella 
historia de sentimientos sobre la 
que gravita el peso de una Histo­
ria plagada de represión. Median­
te una elegante dosificación de los 
silencios, un solo día le basta para 
hacer patente la manera en que al­
gunos hombres pueden ser víctimas 
perpew3s del tiempo que les tOCÓ 
vivir. F. H. C. 



L E T R A s 
ENSAYO 

Por una ética del consumo 
ADELA CORTINA. TAURUS . MADRID, 1 00 1. 35 0 PÁGINAS, ,6'5 ° EUROS 

Adela Cortina es conocida en nuestros lares por su per­

severante dedicación a la ética; inicialmente, a la ética fun­

damental, a los criterios constitutivos de la razón práctica. 

nológico. También lo exige la ince­
sante desigualdad, y el límite que 
impone un planeta cada vez más ex­
poliado en el que los recursos ne­
cesarios para la vida son incorporados 
a la lógica del intercambio de mer­
canCÍas. El consumo puede anticipar 
la consumación del desastre; que no 
sólo es social y político sino tam­
bién ecológico: que afecta a la base y 
fundamento físico de la vida. 

POR lino ética del consumo, es, sin em­
bargo, una incursión de la autora-no 

la primera- en él exitoso ámbito de 
las éticas aplicadas. 

Con un discurso que oscila en­
tfe la descripción fenomenológica 
y la apreciación normativa, la auto­

ra explora la aldea global desde la óp­
tica del consumo. La era se define 
como era del consumo y el sujew 
como consumidor: y se incoa un de­
bate al respecto de la inevitabilidad 
del consumo, de sus aportes y sus 
peligros. Dar pautas para orientar al 
animal consumidor es su propósito. 

La fenomenología del consumo 
aporta la imagen de una sociedad 
constituida en y por el consumo: no 
el consumo de los elementos nece­
sarios para la supervivencia indivi-

dual y colectiva, sino de los bienes 
producidos por el mercado. Una so­
ciedad en la que los deseos cons­
truidos y las necesidades creadas 
incorporan un crescendo consumista 
que se convierte finalmente en ex­
posición simbólica de la propia au­
toesuma, de la propia identidad. Un 
incremento, sin embargo, que pro­
voca insatisfacción por cuanto la ava­
lancha de productos consumibles y 
las conductas consumistas de los gru­

pos de referencia dibujan la figura de 
un inalcanzable horizonte: cuando la 
propia autoestima y la propia identi­
dad se fían a la hipnosis del consu­
mo, el resultado es la insatisfacción 
permanente. No sólo la previsible 
insatisfacción exige un recurso nor­
mativo que escolte al curso fenome-

o d 
BmuornCA CAMUS 

Autónomo, justo, corresponsable 
y felicitante. Esos son. según Cor­
tina, los criterios que han de incor­
porar deber al ser del consumo. Son 
los criterios tanto de una ética como 
de una política del consumo. pues la 
definición de la era y del sujeto a la 
que antes aludía desemboca final­
mente en una propuesta de ciuda­
danía global del consumidor. No me 
cabe duda de que esos criterios pue­
den generar discusiones en cuanto a 
su definición; y en cuanto a su apli­
cación al ámbito del consumo. No 

e b o I 

Bibliotecas de autor 
BIBLIOIECA IJENEDErn 

Albert 
Camus 
Crónicas 
(1944-1953) 

Áreas de conocimiento 
CIENCIAS SOCIALES 

Antltony Giddens 

f-IIIIII~ 

Mario Benedetti 
Subdesarrollo 
y letras de osadfa 

Cuentos 
(Eclición ampliada 

y actualizada) 

Alianza Editorial 

Bibliotecas Temáticas 
CLÁSICOS 

DE GRECIA Y ROMA 

Carlos García Gual 
Epicuro 

Po/(tica y sociología 
enMaxWeber 

HUMANIDADES 

Lewis Carroll 
El juego 
de la lógica 

LrrnRA11JRA 

Juan Ignut'iu Luca Jc Tena, 15· 2):0\027 Madrid· Tlf.: 9 ¡ 393 85 90 • Fax .. 91 74264 J"¡'. ww\\.alianlal.."<lilorial.es 
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estoy muy seguro, por 
el contrario, de que la 
enésima reinvenci6n 
de la ciudadanía pue­
da hacerse desde la 
perspectiva del con­
sumo. Cuestión de 
esencias. O de exis­
tencias. 

PIlIlO ........ 

Adela Cortina opone a "la ver­
dadera esencia humana", que sería 
la libertad, una esencia impostada, 
coyuntural y localizada: "Consumir: 
la esencia humana en el siglo XXI" . 
No me convence la elevación del 
consumo a dignidad esencial¡ tam­
poco la identificación de la libenad 
como "esencia humana real". Si la li­
bertad es la discutida condición y 
el ineludible objetivo, entonces el 
consumo muestra su dialéctica. Y sus 
límites. Este libro es un punto de 
partida para un necesario debate. 

PATXI lANCEROS 

• 
I I I o s 

Pedro Calderon 
de la Barca 

La vida 
es sueño 

Introducción 
y notas 

de Domingo 
Ynduráin 

Samuel Beckett 
MalO/le muere 



Correspondenci_~ 
MIGUEL DELIBESI IOSEP VERGI!S. DESTI;'¡ 

Justamente cuando se apagan los ecos que la muene c\tl.edíítor 

Unseld ha suscitado en la república de las letras, se publica entre nO!50tr'&¡¡ 

donde se recogen medio millar s cruzadas entre Miguel Delibes y 

el director de Ediciones Destino donde e velista public6la práctica t(Ilidad 

luego de haber obtenido el premio Nadal de 1 con Lo somb 
DE febrero de 1948 data la primera 
carta que desde Valladolid el nove­
lisca envia al editor barcelonés. Cien 
páginas más adelante ~, si se pre­
fiere, seis años después- aparece el 
cuteo entre ambos. Su correspon­
dencia es conStante y regular hasta 
1981. Tras cinco años de interreg­
no. las cartas de 1986 hablan ya del 
proyecto de este epistolario que aho­
ra se publica, y la colección termina 
con dos piezas de 1996 y otras tantas 
de 1997. la úl[ima de ellas fechada la 
víspera de la muerte del editOr. 

"A ver si la Historia de la Lite­
rarura del año 2500-¿verá el mundo 
este año?- deja unidos nuestros 
nombres". Ese deseo que Delibes le 
expresa a Vergés en febrero de 1959 
no parece descabellado después de 
leer las nutridas páginas de este epis­
tolario. Más aún: en él encontramos 
todo un prontuario práctico para con­
firmar teorías empiricistas de la li­
teratura como las que consideran a 
la creación como la primera fase de 
un verdadero sistema literario en el 
que no pueden ser obviadas la me­
diación de (entre otros agentes) la 
censura y la industria edicorial, la re­
cepeión del público y la recreación 
de críticos, adaptadores, cineastas, 
profesores, periodistas, etc, 

Verges se comporta siempre co­
mo un fabricante de libros que co­
mercia con ellos, y que defiende con 
firmeza su posición cuando la com­
petencia intenta arrebatarle a Deli­
bes con añagazas como las ediciones 
de bolsillo. Es muy significacivo lo 
que le escribe a un diplomático es-

pañol que le habla pedido un lo[e 
para la Universidad cairota: "rega­
lar libros es muy agradable [ ... 1. pero 
a un editOr también le gusta que a 
veces le compren libros" (pág. 376). 
No obstante, hablando de un cole­
ga no bienquisto, '{erges lo llama 
'"caballero de indu8tJia", con un dis­
tanciamiento que se curaba en salud, 
y por adelantado, del predominio 
posmoderno de la dimensión pura­
mente económica sobre la creativa 
en cuanto al oficio editOrial, proce­
so del que también dio buena cuen­
ta SchitTrin en l..b edición sil¡ editores, 

A través de este episcolario, lleno 

cias que el ~~~ 
ce onomástico ¡dará a locali7..ar, se­
guimos el cursos iol6gicode la no­
velística española e la posguerra y 
de una sólida amista entre dos es­
pañoles a los que les toca vivir "la 
peor y más estúpida de las épocas". 
La expresión es de Verges, que de 
vez en cuando resume el estado de 
ánimo que comparte con Delibes en 
frases lapidarias como la de una car­
ta de 1 %9: "nadie nos quitará ya la 
enorme tristeza de vivir en un país 
que no sabe manejar ni un mínimo 
de libertad". Cuando la depresión se 
cebaba en uno de ellos, el otro reac-

y ello 
cOnreSIJ}H'élellcia doble­

disputas econó­
micas ent..e~¡;dirorv el novelista, 
que incluso en un momento deter­
minado, a la altura de 1979, se mues­
tra defraudado porque con su fide­
lidad "no se va lejos". Pero siempre 
se resuelven en annonía, incluso con 
menor desgaste que el perpetuo 
pleito sobre las erratas. 

Esca correspondencia aporta tam­
bién un ejemplo insuperable de la 
relación más genuina entre nove­
lista y editor, según la cual ésteaccúa 
como una especie de lectOr ideal 
-"lectOr modelo", diría Eco- de los 
textos inéditos que el escritor le en­
vía. Verges lee y comenta cada libro 
de Delibes, y reacciona como lo ha­
ría el público medio cuyos gustos co­
noce bien. Sugiere así determinados 
cambios, desde el propio título has­
ca la [ipograffa en el caso de Cinco ho­
rosconA{tln'o, en el que Delibesaca­
ba renunciando a su idea inicial de 
jugar con ciertos recursos que a su 
editor le parecen confundidores. El 
resulcado final de es[e diálogo previo 
a la publicación de la obra es que el 
escritor le reconozca al editOr, con 
la generosidad humana que caracte­
riza a Delibes, un cierto papel crea­
tivo, como cuando, en su última car­
ta que Verges no llegó a leer, invoca 
con emoción "tantOS libros como hi­
cimos juntos y tantos años de amis­
tad, prácticamente una vida", 

DARlo V1WNUEYA 



L E T R A S 

ENSAYO 

Diarios 
ARCADI ESPADA. PREMIO ESPASA ENSAYO . ESPASA . MADRID . :100 2.. :18 0 PÁGINAS , 16 E U ROS 

En la solapa de este volu­

men puede leerse que Arca­

di Espada (Barcelona, 1957) 

recibió el premio Ciutat de 

Barcelona de Literatura por 

Contra Catalunya, y en 2000 

el Francisco Cerecedo por 

Raval. Del amor a los niños. 

Ahora, con esta obra, ha sido 

galardonado con el premio 

Espasa de Ensayo 2002. Sus 

tres últimas obras han reci­

bido una recompensa que 

será merecida, pero es un he­

cho que llama la atención en 

un autor que hace de la crí­

tica y de la regañina una de 

sus banderas favoritas. 

DIARIOS comienza el dos de enero de 
2oo! y acaba el 29 de diciembre de 
ese mismo año. Espada va dando 
su opinión -no todos los días- so­
bre los acontecimientos que con­
forman la actualidad. Lo hace de 
un modo 10 suficientemente proli­
jo para dar cabida y profundidad a 
la reflexión sobre lo que pasa. 

Aunque este texto utiliza el tér­
mino diario para su título, su conte­
nido se acerca más a lo que en el gé­
nero biográfico se denominan 
memorias. En el recuerdo, Espada 
apenas rememora su yo, sus cir­
cunstancias íntimas. Su escritura se 
apoya en la Prensa y es ajena en ge­
neral a los sentimientos, pasiones o 
deseos que reflejan cartas o dia­
rios.Tampoco es que estemos ante 
un diario de navegación o un diario 
metereológico. Espada muestra sus 
filias y sus fobias, más estas últimas 
que las primeras, pero tira mucho por 
elevación. Entre sus proyectiles de 
tiro recto abundan mucho los de tra­
yectoria curva. 

De las múltiples entradas de esta 
rememoración del año pasado des­
tacan tres. En primer lugar, las que 
se refieren a su anterior libro, Ra­
val Del amor a los l1iños. Espada in­
vestigó ese caso de pederastia si­
tuado en el Raval, un barrio pobre de 

Barcelona, y lo denunció como una 
monstruosa manipulación por par­
te de los medios de comunicación, 
de la policía y de la Audiencia de 
Barcelona. El juicio tuvO lugar a lo 
largo de los primeros meses del año 
2001 y los pederastas fueron con­
denados a penas de cárcel. Arcadi 
Espada insiste en distintas entra­
das de su diario en que aquello fue 
un gigantesco caso de manipulación, 
y el abajo firmance, que fue quien 
hizo la recensión en estas mismas pá­
ginas del citado libro, no es capaz 
de ver nítido ni evitar las ganas de 
vomitar. 

El terrorismo, como no podía ser 
de otra manera, constituye la segun­
da y constante referencia. De todo lo 
mucho y bien escrito por Espada 
des caca su análisis del asesinato en 
Barcelona de EmeS! L1uch. Explica 
muy bien la cobarde reacción del ca­
talanismo. Sólo se le queda una cosa 
en el tintero: el nombre de la perio-
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dista que al final de la tremenda ma­
nifestación de repulsa por la muer­
te de Lluch actúa más allá de 10 pac­
eado y falsea la realidad del asesinato 
con el lema "negociación". Espa­
da, que no duda en machacar, con 
motivos, a Bauluz por una forogra­
fía manipulada -que recibe el pre­
mio Pullitzer- del náufrago de co­
lor de una patera ahogado en una 
playa repleta de bañistas, Espada, 
que da fecha, nombre y apellidos de 
todo -y el lector se lo agradece- se 
calla en ese caso. Lo malo es que la 
periodista, incontinente verbal, tra­
baja en su misma empresa multi­
media y lleva un potente espacio 
en la radio de la carde. 

El tercer gran eje de reflexión lo 
constituye la crítica al periodismo ac­
tual. Espada ve el origen de la cri­
sis actual en el "frívolo solapamien­
to entre verdad y ficción". Habría 
que establecer, en su opinión, una 
separación más nítida entre perio­
dismo y literatura. Se evitarían de 
este modo abusos como los de quie­
nes recrean siruaciones reales sin ha­
ber estado presentes o conocerlas a 
fondo. La crítica que hace Arcadi 
Espada a Soldados de S%mina de Ja­
vier Cercas va en esa dirección, la de 
advenir contra la reconstrucción que 
desde la ficción se hace, con dema­
siada frecuencia, del pasado. Espada 
dice muchas verdades. 

BERNAB~ SARABIA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Felipe 11: el rey en el despacho 
JOSE ANTONIO ESCUDERO. ED . C O~IPLUTE~SE I C . U . SEGOVIA . MADRID . 2 00 2 . 637 PÁGINAS . 38'46 E U ROS 

Han pasado ya, afortunada­

mente para los lectores, los 

fastos conmemorativos de los 

reinados de Felipe II yCarlos 

V que, junto a muchas reali­

zaciones positivas, nos han 

dejado una abundante hoja­

rasca de aportaciones de oca­

sión, particularmente en los 

numerosos y, con frecuen-
. . . 

Cla, relteraUvos congresos. 

REMANSADAS ya las aguas y con el 
tiempo necesario -que entonces fal­
taba- para leer lo que sobre ambos 
reinados se publica, la Universidad 
Complutense y el Colegio Univer­
sitario de Segovia se han esmerado 
en la edición de un libro imprescin­
dible para quienes deseen acercarse 
al reinado de Felipe lI. 

José Antonio Escudero, catedrá­
tico de Historia del Derecho de la 
Universidad Complutense, acadé­
mico de la Historia y especialista 
de reconocido prestigio, ha compa­
ginado con frecuencia sus activida­
des docentes e investigadoras con 
importantes cargos de gestión aca­
démica, y con una destacada activi­
dad pública. Él fue quien, hace unos 
años, como director de los cursos de 

verano de la Universidad Complu­
tense, logró hacer de ellos una re­
ferencia obligada en el ámbito aca­
démico y cultural. Su amplia tarea 
como historiador del Derecho se ha 
centrado en la Edad Moderna, con 
dos temas fundamentales: el estudio 
del gobierno y la aira administración 
española, y las im'estigaciones sobre 
la Inquisición. Al primero de am­
bos campos corresponde el libro que 
ahora publica. en el quecominúa los 
estudios iniciados en su tesis doc­
toral, que dieran lugar a su obra en 
varios volúmenes Los S«rtt01ios di 
Estado y del Despamo. Sus aportacio­
nes continuaron con su libro sobre 
los orígenes del Consejo de Minis­
trOS y OtrOS muchos csrudios, algunos 
de los cuales figuran en el volumen 
editado hace tres años por la J unta de 
Castilla y León Admillistración y Es­
lado etilo EspOlia 
modmto. Todo ello 
sin aludir a la no­
table escuela que 
ha sabido crear en 
tOrno suyo, lo que 
no es mérito pe­
queño en los tiem­
pos que corren. 

El libro que 
ahora nos presen­
ta es, ame todo, un 
trabajo de madu­
rez, en el que saca 
partido del poso 
dejado por sus nu-

R E V 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. N' +9 

TODOS los misterios de la tumba de Tut-Anj-Amon nos inquietan desde 
la portada. Denno, la revolución de Atapuerca, la rebeldía con causa del Prín­
cipe de Viana, la estrategia del terror en los años 40 en Palestina, la dela­
ción y tortura de los judíos de Cuenca, la campaña de EE.UU. contra Es­
paña en Cuba como precedente de la actual contra lrak ... Todos los vericuetos 
de la Historia, esa aucopista con aspectO de callejón. 

merosas lecturas, y de la sabiduría 
acumulada por varias décadas de­
dicadas a la lectura de documentos, 
el estudio y la reflexión sobre el go­
bierno de Felipe 11. Porque el libro 
no trata de la acción política, sino 
de las estructuras del gobierno que 
están en la base de la misma, aun­
que resulta imprescindible coneccar 
éstas con aquélla, y no son pocas las 
aportaciones que se nos ofrecen; en­
tre otras, las que se refieren a los años 
finales del reinado de Carlos V o al 
proceso de Antonio Pérez. 

Felipe 11 no fue el creador del 
aparatO de gobierno de la Monar­
quía, aunque sí quien lo reformó y 
adaptó a la que habría de ser prácti­
camente su estructura definitiva. 
El estudio de dicho aparatO sirve 
de base al análisis posterior de las 
cuatro etapas en que Escudero di-

s T 

vide el reinado de 
Felipe 1I, desde la 
óptica de la confor­
mación del gobier­
no real y la in­
fluencia de los di­
versos secretarios. 
Detrás de los as­
censos y caídas de 
uno u Otro perso­
naje están presen­
tes los bandos, 
clientelas y parti­
dos cortesanos, 
pero Escudero tie­
ne el méritO de re-

A s 

lativizar su influencia, en unos años 
en los que la dinámica de la pugna 
c1ientelar se viene utilizando como 
dt1lStxmachina de la historia política. 
Asimismo, y a diferencia de Otros au­
tores recientes, rebaja el papel del 
cardenal Espinosa en la consolida­
ción del sistema cliente lar. 

La parte final del estudio -que 
constituyó, con algunas variantes, 
el discurso de ingreso de su autor 
en la Academia de la Historia-se de­
dica al análisis de la práctica del des­
pacho, la redacción de los docu­
mentos, las fórmulas diversas que 
adopta la intitulación real, y otra se­
rie de cuestiones desatendidas has­
ta ahora. pero de enorme interés. Es­
tudia las cartas y los correos, y hace 
inteligentes observaciones sobre as­
pectos aparentemente contradicto­
rios como la lentitud de la adminis­
tración y la prisa de la que los docu­
mentos hablan con frecuencia; o dis­
cutibles, como la prudencia de Fe­
lipe 11 o su irresolución, su minu­
ciosidad e interés por los detalles o 
su incapacidad para distinguir lo im­
portante de las menudencias. 

Estamos, en definitiva, ante un 
trabajo esencial para conocer el rei­
nado de Felipe lI, el rey burócrata 
por excelencia, que aparece en el 
despacho, rodeado por sus colabora­
dores más inmediatos, los bur6cratas 
profesionales. 

LUIS RlBOr 

Clío 
DIRECTOR, XAV1ER CASALS. N' '3 

¿ EXISTiÓ el Diluvio que mencionan todas las fuentes antiguas, desde 
la Biblia al Poema de Gilgarnesh? Clío documenta las dudas de los 
arqueólogos. También el sueño americano de Adolf Hitler, la tragedia 
del Chipre dividido, la momaña de Potosí, volcán de oro sobre Europa, 
la reconquista de Roma por los gladiadores o Sinapia. esa España utÓ­

pica, son OtrOS de los temas de esta historia puesta al día. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

La literatura popular impresa (s. XVI) 
PEDRO M. CATEDRA. EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA. 100 2. 535 PÁGINAS , 9'62 EUROS 

El tema de los pliegos sueltos -cuadernillos breves, de 

cuatro, ocho folios a lo sumo, destinados al gran públi­

co-es, sin duda, uno de los más curiosos de nuestra his­

de autores y obras, necesidad de 
agruparlos en conjuntos homogé­
neos, de deslindar géneros, de editar 
textos, etc. Examina la intrahistoria 
de la literatura de cordel, la poética 
del género y la censura que sobre 
ella se ejerce. Para. el investigador 
existe una cultura instüucional del 
ciego, verdadera subculrura, desde 
la segunda mitad del siglo XVI. 

tedra estudia la producción comple­
ta del invidente, el Memorial conde­
natorio que le dirigi6 Lope de Vega, 
el proceso inquisitorial a que fue 
sometido, y el final de los culpados. 

toria bibliográfica y literaria. 

LA dificultad que implica su estudio 
por la dispersión de sus ejemplares, 
su efimeridad -propia de una 
subliteratura destinada a un públi­
co casi iliterato-, indigencia artística, 
subjetividad, carácter fantástico, 
atención a los resortes narrativos de 
ascendencia popular o vulgar, etc., 
explica que no haya sido objeto de 
estudio hasta fechas tardías. Hoy, 
con las aportaciones de Rodríguez­
Moñino, E. Wilson, J. M. Blecua, 
E. Asensio, J. Caro Baroja o Ma Cruz 
Gaecía de Enterría, estamos en si­
tuación de investigar con éxito estoS 

textos humildes pero insoslayables. 
A hacerlo ha dedicado P. Cátedra 

IflfJetlCió1I, difusió1I y recepció1I de la li-

teratura popu/arimpresa. Partiendo 
de que estamos ante una parcela li­
teraria extremadamente significati­
va, tanto en lo artístico como en lo 
social, hace un análisis sistemático de 
la misma, consciente de las dificul­
tades de la empresa: falta de mono­
grafías y de inventarios diacr6nicos 

Especial interés revisten las pá­
ginas dedicadas a Mateo de Brizue­
la, que canta y cuenta el "caso ad­
mirable y espantOso" sucedido h. 
1577-1578, e impreso en un pliego 
suelto de Valladolid, "prototipo de la 
ficci6n gótica" y dechado de la "li­
teratura azul" española de nuestro 
Segundo Renacimiento. En él se 
nos narra la historia de un abogado, 
mal cristiano, que incurri6 en hete­
rodoxia y "burlaba la bula", y que 
al morir fue llevado en cuerpo y alma 
al infierno por una caterva de de­
monios. Alrededor de esa obrilla, Cá-

La erudici6n del investigador re­
corre el libro demostrando que esa 
autoexigencia no es incompatible 
con un atractivo que prende al lec­
toro Así sucede con todo lo relativo 
a la calificaci6n, instrucción yac­
tuaciones del proceso contra Bri­
zuela, la difusi6n impresa y la re­
cepci6n del pliego suelco, sus 
modalidades autobiográficas, re­
construcciones hagiográficas, etc. El 
caso ilumina el género, y los rasgos 
propios de éste explican aquel. Es­
camas ante un libro decisivo sobre la 
poesía más oída y leída por un sector 
esencial de la sociedad española, 
desde el Renacimiento hasta casi 
nuestros días. 

CRISTÓBAL CUEVAS 

..... islta ...... ' de venta en kioscos y librerfas 

FUTUROS 
de 

Jesús Diaz Antonio Elorza Carlos Franqui Roberto González Echevarria 
Carlos A. Montaner Andrés Oppenheimer Osvaldo payá Orlando G. Esteva 

Seamus Heaney sobre Joseph Brodsk) 
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Pica o-Alberti 
de una amistad 

LA ÚLTIMA TERTULIA. IVAM. GUILLEM DE CASTRO , 118. VALENCIA . HASTA EL 5 DE ENERO 

Picasso y A1berti se co­

nocieron en 1933 y la 

colaboración entre am­

bos duró toda la vida, 

Pero es entre los años 

60 y 70 cuando su re­

lación se intensifica: 

organizan juntos las 

tertulias de Mougins, 

se consultan sobre sus 

trabajos, se dedican 

obras ... Y en muchas 

de estas ocasiones Ro­

berto Otero, fotógrafo 

argentino, fue un in­

vitado privilegiado que 

logró captar con su cá­

mara aquellos especiales momentos. La exposición 

del IVAM muestra imágenes inéditas, además de 

cuatro retratos, casi caricaturas, que el pintor rea­

lizó de Alberti en 1970 y nunca vistos ni repro­

ducidos hasta hoy. Junto a ellos, una decena de 

óleos de Picasso, grabados y aguafuertes de A1berti, 

textos y poemas de ambos, completan una gran 

exposición a las puertas del centenario del poeta. 
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LA tertulia es un géncro específico de relación 
humana que permite unir el intercambio y el 
contraste de ideas con la amistad y el uato per­
sonal. Una parte importante de la historia de 
las vanguardias artísticas tuvO un impulso inne­
gable en ese espacio decisivo de la palabra, que 
está también, sin duda, ligado a la proliferación 
de manifiestos, declaraciones y proclamas, ele­
mentos que constituyen un rasgo fundamental 
de la modernidad estética. 

A R T E 

PI C ASSO-ALBERTI 

Pablo Picasso fue, durante toda su \;da, un asi­
duo de las tertulias y en todas ellas puede do­
cumentarse la relación preponderante que man­

TRES DE LOS CUATRO RETRATOS SOBRE CAR­
TON QUE PICASSO REALIZO DE ALBERTI EN 1970 

tenía con los poetas, 
artistas del lenguaje 
que venían a escablecer 
un complemento o 
contrapeso a su omní­
vora rotundidad plásti­
ca. Picasso amaba la 
poesía y los poetas, a 
quienes vampirizaba, 
en un sentido intelec­
tual, de fonna paralela a 
como vampirizaba a las 
mujeres, en un senti­
do erótico, vital y, des­
de luego, plástico. 

En ese cauce se si­
túa la interesante expo­
sición que se presenta 
ahora en el IVAM, que 
va más allá de lo estric-
tamente documental, 
aunque ese sea su pun­
to de partida, para lIe-
vamos a tOrnar en con­
sideración cuestiones 
tan impor[3ntes como 
el vigor artístico de los 
últimos años de Picas-

Albert! era un hombre 
atractiva y seductor. Y era, 
tambIM, basIantII narctsis-

la. Un aspecto curioso .. su 
relación con PIcasso, hasta 
ahora desconocido, tiene 
que ver con esa dlmensl6n. 
Albert!, que adoraba a PI-
_, querfa que su amigo 

le hiciera un retrato. PIcas-
lO atancI6 su demanda. Pero 
con esa punta de malicia 
que le caracterIz6, .. Jugar 
de realizar una obra qua 
halagara el ego de latael, 
concib16 un &ruPa de cuatro 

.... (fechados el 7 deJu-
110 de 1970), que IOIlQIOII8II aquf por prfmara vez y que, no s6Io nos dan 
una Imagen deforme de Albert!, sino que ...- hechos con volun­
taria torpeza, como para que no se pudiera pensar en allos como 
"obras maestras". Dedicados, en el revarso, a latael Albartl, "El 
Percebe", picador gaditano, el maJor poeta de su tiempo, son una 
c:urIoIa fonna dual de homellllJe. De rec:onocImlanto de la amistad y, 
a la VIl, de broma cruel con el nardsIsmo del amigo. AsI era PIcasso. 

so, su relación con la poesía a través del diálogo 
con su gran amigo Rafael Alberti, o la añoranza 
de España y sus raíces culturales. 

mas años, en ambientes íntimos, y rodeado de 
sus amigos españoles. Pero, a la vez, el núcleo de 
la exposición reconstruye el diálogo intelectuaJ y 
estético de Picasso con Alberti, con quien Ote­
ro estaba ligado familiarmente, ya que fue el pri­
mer marido de Aitana, la hija del poeta. 

Roberto Otero, el comisario de la muestra, fue 
a la vez participante y testigo de excepción de 
lo que indistintamente llama "la última tenulia", 
O "la tertulia española", siguiendo una observa­
ción de }oh n Richardson, el biógrafo de Picas­
so, quien ya había hecho nOtar que "la atmós­
fera de la última tertulia fue definitivamente 
española". Otero reconstruye "la imagen" de esa 
tertulia a uavés de unas fotografTas de gran cali­
dad que nos permiten ver a Picasso en sus últi-

Es conocido el gran amor de Albeni por la pin­
rura, "fingida realidad del sueño", sobre la que 
escribiría uno de los más hermosos libros de la 
poesía española del siglo veinte, dedicado preci­
samente a Picasso. Yen él, en Picasso, en sus ojos 
yen sus manos, encontraba Alberti su máxima 
exaltación. En esos últimos años del pintor ma-
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lagueño, que la crítica del momento no supo 
valorar en su audaz relevancia y apertura, AI­
berti fue a la vez cómplice y contrapunto. Escri­
bió para sus dos últimas exposiciones en Aviñón, 
elaboró a petición de Picasso el poema/prólogo a 
esa maravilla y última declaración de amor a la 
tradición pictórica española que es El tntitrTO 
del Conde de Orgoz, y compuso, a modo de ho­
menaje, los cinco sonetos sobre Los amores $t­

crelos de Rajael y la Fornatina. Aspectos, todos 
ellos, presentes en la muestra. A la vez, radica­
do entonces en Roma, el homenaje de Alberti 
a Picasso se extiende a los grabados en plomo, 
una dimensión de gran valor plástico, que amplía 
el universo creativo del poeca gadicano, de quien 
no se suelen descacar suficientemente sus gran­
des dotes de dibujante, su emoción en el uso del 
color, o la gran calidad en definitiva de su poe­
sía visual. Las carpetas Los ojos de Picosso (1966) 
Y Per Picosso (1971) permiten apreciar la talla 
del Albeni dibujante y grabador. 

Además de todo esto, destaca en la exposición 
la presencia de algunas obras originales de es­
tos últimos años de Picasso, pinturas y graba­
dos, en número necesariamente limitado, pero 
que hacen posible una buena aproximación a ese 
momento que continúa deslumbrando por su )X)­

tencia creativa y su capacidad de renovación. Al­
gunas fotos en color de Otero nos muestran los 
cuadros recién hechos, en ocasiones junto aJ pro­
pio Picasso, que nos sigue interrogando desde 
la lejanía con esa mirada suya que lleva todo a 
la fijeza. DiceAlberti: ''Tiene noventa años y pin­
ca cuadros de dos metros de altura". 

y dice Picasso, lo dice a través de su última 
obra: la pintura fija en el tiempo las grandescues­
tiones de la existencia: la soledad, la compañía 
humana, las acrobacias y equilibrios de la vida, la 
violencia, la vejez .. . Y, sobre todo, el erotismo y la 
muerte, tan intcnsamcnte entrelazados en su raíz 
interior. Estc Picassoescncial, depurado, despo­
jado ya de toda necesidad de hacer patente su 
maestría, que encontramos en estos cuadros de 
mosqueteros, parejas y mujeres desnudas. Con 
dos grandes obras maestras: El "'so (1969), del 
Museo Picasso de París, y Hombrey mujer(l 969), 
de la Fundación Beyelerde Basilea. El puñal que 
empuña el hombre ante el sexo de la mujer des­
nuda en esta última pieza nos permite trazar 
un arco ejemplar que nos conduce directamente 
a Las señoritos de Aui,/ón. Toda gran trayectoria ar­
tística es en realidad un círculo. 

JOSt JIMálEZ 
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Jonathan Hammer cabalgando sobre amapolas azules 
FÚCARES. CONDE DE X I QUENA. 11. ~ I ADR I D. H·\STA EL 5 DE DICIE~IBRE DE 1.15 0 A 10. 000 EUROS 

UN primer dato relevante de ésta,la 
segunda muestra individual madri­
leña del norteamericano jonathan 
Hammer, es la impecable adecua­
ción entre el montaje y las cualida­
des de la obra expuesta. Rota, por 
una vez, la monotonía del cubo 
blanco, los espacios de la gale ría se 
suceden en diferentes áreas cromá­
ticas -un gris espeso, un granate 
denso y un verde cargado, y los ad­
jetivos responden a la sensación que 
los colores provocan-, mientras la 
iluminación nos retrOtrae a las sa­
las antiguas, a la vez que indica, cla­
ramente, su voluntad teatra l. 

Componen la exposición foto­
grafias digiral izadas, dibujos y pie­
zas realizadas con pieles de anima­
les, laca china, seda y pan de oro, 

ras encarnizadas, diríase 
que ha salido al exterior 
para enfrentarse a un 
mundo igualmente irre­
dento y cómico, al que 
la grandilocuencia de las 
arquitecruras, de los em­
plazamientos históricos 
-excravagantemente li­
gados a la Reconquista­
o de sus analogías con fa­
bulosos bestiarios o con 
groseros mantras, con­
vierte en tan fortuito 
como estrafalario. 

RECONQUIS TA; SANTIAGO, 1001 
Una expl icación para 

ese cosmos imprevisto e ininteligi­
ble, que entremezcla culturas y mo­
tivos personales ligados al incons­
ciente, pod ría venirnos de la 

enmarcadas según diseño del propio 
Harnmer. El universo ya conocido 
del artista, poblado de muñecos de 
fe ria, de juguetes, de autocaricatu-

estrecha relación entre el artista y el 
ideario dadá -Hammer ha ilustrado, 
este mismo año, Telld~l?1Ido ,he FOII­
lasl, de Hugo Ball , trabajo que ha 
merecido encendidos elogios de 
John Baldessari-. Dadá, según al­
gunas interpretaciones, significa 
en francés "caballito de juguete" y 
meditando sobre un caballito de 
juguere dedujo E. H. Gombrich sus 
ideas sobre las raíces de la forma 
artística: la "representaci6n", que no 
es imiración, sino "producción de 
imágenes" y ambiente de conside­
ración. "Ese extraño recinto que lla­
mamos 'arte' es como una sala de 
espejos o una galería de ecos", oon­
cluía e l maestro. 

MARIANO NAVARRO 

UN NUEVO ESPACIO PARA LA CULTURA 
Sala Alcalá , 31 

Proyecto de Antonio Pa lacios (1935-1943), nueva sala de exposiciones de la Consejerfa de las Artes 

Dirección General de Archivo., 
Museos 'J Bibliotecas 
CONSEJERlA DE lAS ARTES 

Comunidad de Madrid 
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Darío de 
Microcosmos de 

FUNDACIÓN MAPFRE VIDA. GENERAL PERÓ;'\¡, 40. MADRID. HASTA EL 6 DE ENERO 

ENTRE los pintores españoles de su 
tiempo, Daría de Regayas siempre 
ha ocupado un lugar aparte. Como 
explica muy bien Valeriana Bozal en 
su tex{O para el catálogo de esta ex­
posición, Regayas tuvO desde muy 
pronto el aura (para Otros, el estig­
ma) de pintor sencillo, naif, casi in­
fantil. Nunca demostró, desde lue­
go, las grandes pretensiones de 
algunos de sus comemporáneos: 
no le tentaba el virtuosismo efectis-

[3 de 80rolla, ni las ambiciones de 
Zuloaga de emular al Greco o a Ve­
lázquez, ni la extravagancia deco­
rativa de Anglada. Y quizá por eso 
sobrevivió mejor al diluvio del si­
glo xx, y se conserva mucho más jo­
ven q uc ellos. 

Esca gran exposición, cuyo comi­
sario es Juan San Nicolás, sin duda el 
mejor conocedor de la obra de Re­
gayos, tiene sobre todo la virtud de 
sacar a la luz muchos cuadros de co-

lecciones particulares, algunos de 
ellos inéditos, y nos revela en el pi n­
[Or una diversidad inesperada de es­
tilos, de lenguajes que se desarrollan 
paralelamente. Regoyos fue extre­
madamente sensible a la región y 
al momento en que pintaba. Sus 
tempranos paisajes belgas, esas vi­
siones brumosas o crepusculares que 
recuerdan a veces al primer Van 
Gogh y a veces a Le Sidaner, desti­
lan [Oda la melancolía y el misterio 
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de la literatura de fin de siglo. Pero 
al mismo tiempo, Regoyos pintaba, 
en sus visitas a Madrid y a Toledo, las 
calles a pleno sol, bajo una luzdum y 
cegadora (una luz que él odiaba). 
Luego vendrían los temas pictóricos 
de Lo España ntgrO; pero el Regoyos 
tétrico de las Vfcti11los de/ofies/o, con 
la imagen atroz de los caballos muer­
tOS, de una crueldad casi solanesca, 
era el mismo que exponía cuadros 
felices de luminosidad impresio­
nista o neoimpresionista. La elo­
cuencia triste de las viejas iglesias y 
las procesiones nocturnas se mez­
claban con visiones exultantes como 
Eloguocero (bohío de SOflfoño), don­
de el barco de vapor bajo el gran arco 
iris simboliza una modernidad re­
conciliada con la naturaleza. 

Lo que permanece conscante en 
Regoyos es precisamente su capa­
cidad para variar su mirada sobre las 
cosas, para experi mentar con el 
modo de verlas. Para eso le sirven las 
variaciones de la luz: el mediodía y 
el crepúsculo, el claro de luna y la 
luzeléctrica. O la variación del pun­
tO de vista: fromal u oblicuo, bajo o 
elevado. La natural idad de Rego­
yos, su manera sencilla de pintar 
las cosas, esconde una asombrosa ca­
pacidad de extrañamiento, de mos­
trarnos el mundo bajo aspectos in­
sólitos. A veces encontramos en sus 
cuadros una sensación inquietante 
que se anticipa a la pintura metafí­
sica. En una plaza desierta, en unas 
sombras alargadas, en una perspec­
tiva extraña como la de Vi/filO Sur 
(1885), con su hilera de mujeres de 
negro. Hasta sus pinturas de aire 
más inocente implican una forma de 
extrañamiento. Como la visión, tan­
tas veces repetida, de una aldea con­
templada desde arriba y que apa­
rece diminuta juntO a la mole de una 
montaña. Donde las casitas, los ár­
boles, la torre de la iglesia, el tren 
que cruza por el pueme, componen 
un microcosmos irreal, un extraño 
mundo de juguete. 

GUIlLERMO SOLANA 



A Cristina García Rodero (Puerm­
llano, 1949) le tocó empezar a tra­
bajar, hace ya unos treinta años, 
cuando la fotografia no estaba inte­
grada en el mercado artístico y a du­
ras penas en el circuito de exposi­
ciones. Al corregirse esta situación, 
su producción fue considerada por 
muchos más cercana al reportaje o al 
documentalismo que a la fotografía 
"artística", lo que, junto a su acti­
tud poco ambiciosa y alejada de la 
promoción personal, hizo que, aun-

Cristina 

A R 

que siempre haya estado ahí y siem­
pre se haya hablado de ella con res­
peto, se mantuviera durante años 
algo al margen del mundo del arte. 
La concesión del Premio Nacional 
de Fotografía en 1996 le cambió el 
panorama. Ha obtenido desde en­
moces el Premio Bartolomé Ros de 
PHotoEspaña a la mejor trayecto­
ria profesional en fotografía (2000) 
y el Premio Godó de Fotoperiodis­
mo (2001), tuvo el año pasado un 
gran éxito con su exposición Rituales 

T E 

ell Haid. en las salas del Ministerio, 
y, gran sorpresa, fue seleccionada por 
Harald Szeemann para la última 
Bienal de Venecia. Y ahora expone 
su obra en la galería Juana de Aiz­
pum, que se dispone estratégica­
mente a aprovechar el tirón de pú­
blico y ventas. 

Para esta muestra, García Rode­
ro, que elabora sus vastos proyec­
toS con lentitud, ha recurrido acer­
tadamente a una selección de los 
últimos años en mmo a un tema uni-

ficador: el agua. Es sabido que casi 
toda su obra responde a su inaca­
bable interés por las fiescas y los ri­
tos populares, que ha fmografiado 
en España y en diversos países de 
Europa, América, Asia y África, y 
aquí encomramos, en efecw, una 
multitud de celebraciones que tie­
nen como peculiaridad su relación 
con el líquido elememo. Esta sin­
gularidad pone de relieve un as­
pecm que quizá no haya sido sufici 
ememente valorado hasta el mo-

Rodero, la di 
BA R QUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. PRECIO ÚNICO, 



mento: la gran sensibilidad de la 
artista para el paisaje. Durante dé­
cadas ha trabajado preferenremen­
te a cielo abierto (curiosamenre, el 
proyecto de ámbito internacional en 
el que lleva embarcada ¡doce años! 
tiene como título En/ne/cie/oy /o he­
nYJ), y echando la vista atrás -tanto 
en el tiempo como en los fondos 
de sus fotografías-, descubrimos 
cuántos hermosísimos paisajes nos 
ha brindado. Paisajes con figuras, 
naturalmente, pero con unas cuali-

1 del agua 
"..500 EUROS 

dades atmosféricas y lumínicas ex­
traordinarias. En estas fotOgrafías, en 
concreto, es fascinante la variedad 
de texturas acuáticas que ha sabi­
do traducir a valores plásticos con 
pericia, secundada por el gran tra­
bajo de posirivado de Juan Manuel 
Castro Prieto. Tanto es así, que en 
algunas de las imágenes hay incluso 
un exceso de esteticismo que hace 
añorar el salvajismo de sus forogra­
flas haitianas. 

No son las soluciones técnicas, 
sin embargo, lo que más 
importa a Cristina García 
Rodero, como ella misma 
ha manifestado alguna 
vez. El oficio sale lógica­
mente, después de tantOS 
años, a relucir, pero ella no 
sería más que otro fotó­
grafo "clásico", perfecta­
mente solvente en su ofi­
cio y sin mayor interés, si 
no fuera por su capacidad 
de acercase a las comple­
jidades psicológicas y cul­
turales de los temas que 
trata, más allá del fácil do­
cumento antropológico. 
Tras las fiestas está el tran-
ce, el éxtasis, la catarsis co­
lectiva. En el agua se di­
luyen antiguos rituales de 
purificación, de animis­
mo, de comunión con la 
naturaleza. Jóvenes bulli­
ciosos que se bañan, con 
los dioses de la Antigüe­
dad, en las fuentes de La 
Granja; danzantes frenéti­
cos bajo la lluvia en Berlín; 
bautismos gitanos en 
Saintes Maries de la Mer; 
cuerpos que se deshacen 
mágicamente en el agua 
asperjada en la cascada de 
Saut d'eau en Haití; in­
mersiones en la corriente 
sagrada del Ganges ... Lo 
religioso y 10 profano en­
tremezclados. 

ELENA VOZMEDIANO 

UN UNIVERSO A. MEDIDA. (METR ICA MUNDIJ, :100:1. ViDEO 

Javier Pérez 
SALVADOR D1AZ. SÁNCHEZ BUSTILLO. 7. MADRID. 

HASTA EL JO DE DICIEMBRE. DE 15. 000 A 45.000 EUROS 

ESTA magnética exposición de Javier Pérez se sitúa entre los 
encuentros más interesantes de la temporada. Centrado en preguntas 
yen problemas relacionados con el enigma de la condición humana, 
Javier Pérez (Bilbao, 1968) esquiva la historia y recrea mitos intempo­
rales. Es un escultor que trabaja con objetos y con imágenes. En su 
práctica los objetos y las imágenes tienen sentido --o lo cambian-- a 
partir de su implicación en la estructura narrativa. Por ejemplo, las 
conocidas esferas de vidrio de la anterior serie Leuilb, se transforman 
ahora en fantástica constelación de cuerpos celestes denuo del relato 
del vídeo Un universo a medida (AJe/rico mundi), obra fundamental de 
la muestra: En el nocturno de un arenal, un hombre desnudo repite 
la acción de lanzar cuerpos de cristal hacia el cielo, en cuya aparente 
superficie terminan por constituir un conjunto armonioso, hasta que 
el caos sucede al orden, viniéndose abajo el prodigio. Una banda 
sonora formidable, como de resuello cósmico, es la música de estas 
esferas, de su cataclismo y de la acción del cuerpo del titán anónimo 
que las proyecta y contempla. 

AA/e/rica mtmdi hace aquí de contrapunto el vídeo famoso 60 
escalones (Perpemum mobile), de 1999, en el que el propio artista 
desnudo (fue bailarín en sus comienzos) trepa por los peldaños 
descomunales de una escala. La pieza se convierte en videoproyec­
ción, dotada de una enorme cinta-escalera de madera, movida con 
motor. En la contraposición de esos dos vídeos se expresan a la 
perfección la voluntad de individualismo mantenida siempre por 
Javier Pérez, su capacidad de manipular ideas y su búsqueda 
continua de provocar el enigma, transformando la construcción del 
individuo a través de una actividad y un escepticismo inquietantes. 

Completan la exposición -en el pasillo de entrada- Un sueño 
largo, un camastro de escala descomunal, realizado en metal y pasta 
de papel, y --en el espacio alto--Ias tres mesas de acero --como las 
de una morgue- cubiertas de surreales formas orgánicas, neumáti­
cas y brillantes (en porcelana de Limoges), de Anotom{o de/ deseo, 
junto con una nueva escultura de crines de la serie Copilo1?s y un 
conjunto de dibujos. Síntesis estupenda del mundo de un escultor 
imprescindible. 

Jost MARlN-MEDINA 
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La imagen laica de Thomas Rutr 
PARA los antiguos egipcios, la ima­
genfuncionabaoomounaespa:iede 
puerIL Un dispositivo que les por­
mida ponerse en contacto con el 
mundodelos muertos,haarlospre­
sentes en éste, el de los vivos. En las 
imágenes de Thomas Roff, por el 
contrario, bace ya tiempo que la 
puerta se cerró y lólo nos queda 
aquello que es inlJÍD8eCOae1las des­
de Iosorigenes de la .... spectiw: un 
arte de super6cie. La tozuda reali­
dad,laconscienciadequeloqueves 
es lo que vea, que no se trata de la 
representación de oigo oculto que 
IalOtogtoBallOC8aloluz, es el eje que 
gulaelquelw:erfotogtá6wdeRuft: 
Su primera serie, ¡"tnitm, con fu­
tol de espaciOI domésticos, mues­
tra ya es. negación consciente de 
toda trucendenci. de la imagen; 
pero mucho mú las do. que le li­
guen: ?O. baits Y HtnISeI, porqoe,en 

INTlla,OIl. J C. 1111 

ARTIUM . FRANCIA. '4 . VITORIA. HASTA EL 8 DE ENERO 

un planteamiento similar, aunque 
más alemán, al de Humberto Rivas, 
Roff propone el paralelismo entre 
rostro yfiu:lwla.Ambos IOn lo que 
la fotograBa nOI da; ambol se DOS 
dan, también,junto con lo promesa 
depoder,medianRdcuidadosodes­
cifiamieotodeuncódigooculto, pe­
_eneliotrrior:deIindividuoen 
un caso, deledi6cio en el otro. Pero 
Ruft'p1anta lo contrario. Loqueves 
es lo que ves. 

Alumno de Bemd Becberen la 
miticaescueladeartedeDflsseldod; 
lo obn de Roffmantiene es. marca 
defiibricaquehabecbofiunosaauna 
selecta generación de disdpulos del 
viejo pro&oor: contención en el co­
lor, planei<lad de la imagen, neutra­
IidaddelpuntodeWb. Toda unare­
lectura de las l'iejas wnguardiao del 
sig1opaaado. Sin oMdarelcreciente 

tamaftodesusimligenes,lOrzadopor 
el discurso conceptual y por el mer­
cado. Un discurso que se esfu ..... en 
demostrar la verdadera muerte de 
la fotograBa: su independencia del 
mundo que dice describir. Su reduc­
ción a la categoría de una imagen 
laica,dondetodapretensión detras­
cendencis ha sido abandonada. 
N~ Pbotogrtl/bs,la serie 

que, enladisposicióndelArtium, si­
gue a los retratos, se plantea como 
una continuación lógica de estos. 
Aquí la imagen se convierte en el 
objeto a foto-
gra6ar. Rufffo-
tograBa fotos 
depreruoa, viejas 
imágenes impresas 
conlagruesa tIllmade 
los periódicos anti­

guos que, reproduci- "'~11. 
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das con tododetaJle, se convierten en 
elementosabotractos. También debe 
entenderse como una prolongación 
del discurso de los retratos la serie 
que, con el mismotítu1o(yapsrtirde 
las mismas imágenes), realizó en 
1994-95 utilizando unanticuadosis­
tema de retratos-robot para crear 
identidades 6cticias.Más aDádeesa 
integración de la imagen en el mun­
dodelaimagen sesitúaNiuks, cons­
truida basándose en ilustraciones 
descargadas deintemet. Silacáma­
ni desplaza al ojo, la red desplaza a 

la cámara y sólo queda el ratón 
del onIenadorque con un did 
se apropia de un fragmento de 

ese otro mundo que designa la 
repetición de una letra, www. 



Tony Cragg, pura energía 
CARLES TACHÉ. CONSELL DE CEI\'T. 190. BARCELONA. HASTA EL 7 DE DICIEMBRE DE 60.000 

TONYCragg es una de las personali­
dades más significativas de lo que se 
llamó "nueva escultura británica" 
allá por los ochenta. ¿Qué paso des­
pués? Es difícil explicarlo. Cragg 
avanza en direcciones muy diferen­
tes, imposible de describir aquí con 
detalle: experimentación con ma­
teriales, instalaciones, recuperación 
del objetO cotidiano ... Se ha apun­
tado, sin embargo, que existe en él y 
en su generación una recuperación 
del objetO en respuesta a la desma­
terializaci6n que significó el con­
ceptual y las poéticas reduccionistaS. 

nárnicas que aparentan 
pura energía; en su mo­
vimiento o tensión ha­
cen y/o deshacen imá­
genes: roStros o siluetas 
queel recorrido a su al­
rededor descubre. 
Otra de las piezas 
es Formu/ation 
(stolla): la escul­
tura como di­
vertimento; 
una silla atro­
fiada y repleta 
de elementos 
gráficos y litera­
rios. No puedo dejar 
de ver esta silla como 
un guiño al monumento Silla 
y nube de la Fundación Tapies, 

Ahora, la galería Caries Taché 
presenta una selección de obras re­
cientes. Una muestra que sorpren­
derá a muchos porque se trata de una 
exposición de escultura en el senti­
do más estricto, Las piezas que se 
exhiben son volúmenes -no inter­
venciones en el espacio-, coloca­
das en peanas y, excepro una, rea­
lizadas con materiales tradicionales 

(bronce y mármol) y, además, con 
motivos figurativos. Es una idea de 
escultura humanista y tradicional. 
Pero definirlo así no es suficiente; se 
trata de escultura, pero de una es­
cultura que sorprende, de fonnas ex­
trañas y extremadamente original. 
Es la escultura reinventada. Y está 
reinventada porque en ella se ha se­
dimentado el itinerario de Tony 
Cragg: es la escultura enriquecida 
por la experiencia; una escultura que 
absorbe una herencia cultural, a prio­
ri, ajena al mundo de lo tridimen­
sional. En estas piezas existe una 
sensibilidad diferente. Y ésta es la 
aportación de Cragg. A la luz de esta 
exposición, las prácticas que podí­
an interpretarse como un rechazo a 
los lenguajes y procedimientos tra­
dicionales, se articulan en una sínte­
sis que afirma y abre nuevas pers­
pectivas a la escultura. 

a pocos metros de la galería. Final­
mente, S¡flbadplantea la problemá­
tica hueco/fonna, interior/exterior ... 
Todo esto no es nuevo en escultu­
ra, pero hay algo distinto, difícil de 

definir, acaso una retórica, pero algo 
nuevo al fin y al cabo. 

En la muestra se presentan seis 
obras. Cuatro piezas con formas di- JAUME YIDAL OUYERAS 

Oubasta Extraordinaria 

~ .P"""'" Carlos IV hacY 1.800. Mad=. oH "" ....... tu, polom;u y caoba. 
pró .. íma subasta Extraordinari. dIciembre 2002. 

Sesiones de Subasta: 
Días: 11 y 12 de diciembre 

Diciembre --

Donde el arte encuentra 
su auténtico valor. 

Admisión de obras: 
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5 

Te].: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59 

-fiD@"hf!ijluijU@+-

S a L a 
R e t r o 

Subastas 
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Fran~ise Menard 
RINA BOWEN. AUGUSTO FIGUE­
ROA. 17- MADRID. HASTA EL5 DE 

DICIEMBRE. DE 8¡oA3.IOO EUROS 

FRANQOISE 
Menard nació 
en Sydney pero 
sus raíces son 
francesas y des-
de 1993 vive en 
Madrid. Su pin­
tura está vincu­
lada por tanto a 
una cultura de 

F. MENARD: raíz univcrsalis-
ESSAOUlRA, 1001 (3 Y solamente 

plasma en sus cuadros aquellos pai­
sajes y personas que pertenecen al 
ámbito de los sentimientos. La ar­
tista, que estuvo becada en la Casa 
de Velázquez entre 1993 y 1995, 
hace gala de un indudable virtuo­
sismo técnico centrado en un dibu­
jo riguroso que sirve de arquitec­
tura tantO a las figuras, al animalario 
(perros, corderos, cabras ... ), con un 
Can/ero de influencia zurbaranesca, 
ya los paisajes. Éstos últimos son 
sin duda lo más interesante de su 
expresi6n, con dos vertientes: las ar­
quitecturas marroquíes de Es­
saouira y los naturalistas sin ads­
cripción en los que los verdes son 
los colores dominantes. Menard 
desenfoca los motivos como si qui­
siera ocultarnos la armonía que sub­
yace en esa proyección por planos 
que, cuanto más sencillos, mejor re­
sueltos. El cuadro ticulado El Puer­
to de Essaouira, con cierta vena ne­
orromántica, es, a mi entender, el 
mejor de esta treintena de obras. 
CARlOS GARCIA-OSUNA 

Guillermo Aymerich 
FUNDACiÓN LAXEIRO. POLlCAR­
PIO SANZ. 15. VIGO. HASTA EL 15 DE 

DICIEMBRE 

LA obra de Guillermo Aymerich 
(Santiago de Compostela, 1964) se 
nos presenta como una especie de 

A R 

memoria de viaje, como un cúmu­
lo de encuentros producto de una 
búsqueda azarosa que se apoya en 
la naturaleza, ya sea ésta culturi­
zada O más propiamente libre, para 
configurar atmósferas pictóricas 
desde la fotografía, el vídeo o la 
misma pintura. Sus trabajos obe­
decen a momentos, por eso gozan 
de distintas temperaturas o varia­
ciones al modo de un Monet, aun­
que, lejos de lo que pueda parecer, 
aquellos destellos irrepetibles eran 
producto de un cálculo medido a 
partir de etapas, como en una ca­
dena de montaje. Aymerich tam­
bién es un pintor de variaciones: 
meteorológicas, bélicas, cromáti­
cas ... En cierto modo, hablamos de 
una pintura documento, que no 
sólo enmarca sino que contiene; 
una pintura soporte de experien­
cias y paradigma analítico de dis­
tintas geografías culturales que na­
cen de su propio viaje vital, del 
tiempo narrativo que surge al in­
tensificar el momento, el aconteci­
miento. DAVID BARRO 

T E 

Á. AGRELA: INSTALACIÓN. 1001 

Ángeles Agrela 
MAGDA BELLO'ITI. FÚCAR. 11. 

MADRID. HASTA EL 7 DE DICIEM­
BRE. DE 750 A 4.000 EUROS 

ÁNGELES Agrela (Úbeda, 1966) 
presenta en su última muestra, Su­
dory Lágrimas, dos nuevas series 
que son una continuación o, más 
bien, una consecuencia de su se­
rie anterior. Giran estas últimas pie­
zas en torno al tema de la búsqueda 
de la perfección y del precio a pagar 
por ella. No pain, no goin, título de 
una de las piezas, compuesta por fo­
tografías y esculturas, muestra el es­
fuerzo sobrehumano por la conse­
cución de un éxito dudoso, reflejo 
de la condición banal de un sector 
cada vez más amplio de la sociedad 

SILVIA ANEL 

Hoy, Jueves 7, inauguración 

Del 7 al 28 de noviembre 

~ 
JORGE ~LCOLEA 
I111 ( .. 11.,011110 

CLAUDIO (OEllO, 28. 28001 MADRID • TEl~FONO: 91 4)' 65 92 FAX: 91 576 51 26 
E-mail: galerlajorgealberoOhotmall.com 

EL CULTURAL 1-11-1001 PÁGINA 3 ... 

contemporánea. Rostros desfigura­
dos en su dolor conforman un po­
Iíptico que bien podría ser un via­
t:nIcis, pero que retrata a los 
hombres al levantar una gigantesca 
pesa en un gimnasio. Las escultu­
ras ofrecen la imposibilidad de eje­
cución de ejercicio alguno en alu­
sión explícita a la pérdida de tiempo 
que supone su utilización. En la 
otra serie, Peleas, Agrela continúa la 
línea de las boxeadoras pero intro­
duce un elemento que suaviza li­
geramente la acción, un extraño 
matiz de sensualidad, de compla­
cencia. JAVIER HONTORlA 

Dionisio González 
FUNDACiÓN PllARl ¡OAN MIRÓ. 

lOAN DE SARIDAKJS . .,. PALMA DE 
MAllORCA I lASTA EL"s DE ENERO 

SI el mitO de la caverna de Platón 
simboliza la visión engañosa de una 
realidad convertida en ecos y som­
bras y un modelo de sociedad en un 
estado de eikasia, el panóptico de 
Bentham (estructura arquitectónica 
circular cerrada a un interior cen­
tral con torre de vigía como mode­
lo ideal de prisión) representa a una 
humanidad tecnificada capaz de 
controlar la memoria, la subjetividad 
yel comportamiento, es decir, aque­
lla sociedad de "vigilancia y castigo" 
de la que habló Foucault. Panópti­
cos. Lo escritura de lo visible, es el tí­
tulo elegido por Dionisia Gonzá­
lez (Gijón, 1964) para su proyecto 
sobre la máxima visibilidad y la in­
dividualización coercitiva. Resuelta 
como una estructura de "celdas" 
iluminadas y expuestas a la mirada 
del espectador, la muestra disocia el 
par "ver sin ser visto", que conduce 
a las ideas de poder y jerarquización 
social. González ejemplifica en esos 
grupos unifonnados el "encierro vir­
tual" o ausencia de identidad y li­
bertad, que -según Virilio- impli­
ca la supresión del marco geográfico, 
el tiempo y la facultad de la comu­
nicación. PIlAR RlBAL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7é/efr!lllm 
-------

Robert y Sonia Delaunay 
COINCIDIENDO con Jaexposición del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, Bancaja presenta en Valencia unasingular muestra deSaoja y Roben De­
latlnay. La Exposición Internacional de París de 1937 es el telón de fondo para presentar este conjunto de obras que ha de entenderse en el contexto 
arquitectónico en el que fue concebido: los Delaunay participaron en la decoración de los pabellones del Ferrocarril y de la Aviación. Diseñaron para ellos 
grandes murales de los cuales Bancaja presenta ahora los boceros (en la imagen, uno de los realizados para el Palacio de la Aviación). Arte y ciencia se fun­
dieron en estos dos edificios, los más vanguardistas de una Exposición en la que Picasso mostró al público por primera vez el Gue,..,'¡co. Se reúnen 
aquí unos cuarenta dibujos, forografias y maquetas, provenientes de diversas colecciones particulares y museos extranjeros. Hasta el12 de enero. 
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A R T E 
SUBASTAS 

Arte, Información y Gestión vende un magnífico conjunto de acuarelas 

El romanticismo llega al mercado 

EL papel de España en el imagina­
rio romántico no puede ser menos­
preciado. Desde los Cutfltos de la 
Alhombm de Washington Irving has­
ta la Canlletl de Bizet, el exocismo y 
el color del país, [al y como lo per­
cibían los europeos y americanos 
en el siglo XIX, fue reflejado en nu­
merosas obras de ane, literarias, mu­
sicales y visuales. 

EI14 de noviembre en Sevilla, la 
casa de subastas Arte, Información y 
GeStión ofrecerá un espléndido 
ejemplo de esta visión romámica 
en un álbum de 72 dibujos yacua­
relas, procedentes de una colección 
privada. Entre los artistas están Je­
naro Pérez Villaamil, Richard Ford y 
un extranjero, poco conocido, que 
firma sus delicadas acuarelas como 
Fredericke. Sin embargo. la estre­
lla es el sevillano Anronio María Es-

quivel, una de las figuras principales 
de mediados del XIX en la pintura 
española. El álbum contiene44 ma­
ravillosas acuarelas de Esquivel, pro­
bablemente pintadas en Sevilla 
sobre 1830. Algunas describen ta­
bernas y escenas callejeras. corridas 
de tOros y bailes, pero la mayoría con­
sisten en figuras de hombres y mu­
jeres con vestidos tradicionales, in­
cluyendo algunas majas y majos, un 
mayoral, un bailarín de boleros, un 
nazareno, un peregrino y varias ven­
dedoras. Las acuarelas permanecen 
increíblemente vivas, capwcando 
la vida y aunósfera del período con 
gran perfección. Arte, Información y 
Gestión ofrece cada dibujo como un 
lote independiente. lo que puede 
parecer una estrategia arriesgada ya 
que hay muchos y los precios de sa­
lida son bastante aleos: hasta 20.000 

ANSORENA VENDE ESTE BARCELO EN ')1.000 E . 
LA ACUARELA DE FREOERICKE ( IZQ. ) SALE EN 

ARTE. INFORMACiÓN Y GESTIÓN EN 8.000 EUROS 

euros por las 
dos vistas del 
Palacio Real y 
por la de la Ca­
lle Alcalá de 
Fredericke. 
La mayoña de 
los esquivel 
rondan los 
5.000 euros, 
siendo el m:is 
elevado de 
13.800, precio 

de salida del encantador dibujo Co­
nv de lo F mo de SOlltipOllrt. 

El resto de la venta, publicada en 
un catálogo aparre, tiene pinturas de 
algunos nombres muy conocidos, in­
cluyendo un atractivo BodególI de 
Flores de Arellano, que se pudo ver 
en una exposición organizada por 
Caja Madrid en 1998. Conviene sa­
ber que la obra forma parre de una 
pareja, el otrocuadro se vendió hace 
poco en Christie's Nueva York por 
400.000 euros. Otro lOte inusual e in­
teresante es la pintura titulada Lec­
ción de Baile, del gran ilustrador fran­
cés del siglo XIX, Gustave Doré. En 
ella, una salvaje y guapa gitana bai­
la con una pandereta: Otra visión ro­
mántica de España. El precio de sa­
lida parece bajo: 60.000 euros. 

La venta de Ansorena,los días 13 
y 14en Madrid, contará con otroBo-

dtgÓlI de FJof7JS, esta vez atribuido al 
veneciano Francisco Guardi (sale en 
175.000 euros). Entre el mobiliario 
de la subasta hay un pianoforre de la 
época de Carlos IV, firmado por Pas­
kual Berviller y fechado en Madrid 
en 1806 (12.000 euros). OtrO lote 
muy decorativo es un pequeño bar­
gueño papelera del siglo XIX en 
pino, carey y hueso (1.200 euros). 

En Barcelona, la subasta de Cas­
tellana se celebra entre el 12 y 14 
de noviembre. La venta incluye una 
bonita benditera catalana de fina­
les del siglo XVIlI (lOO euros) y una 
preciosa cama de nogal y talla dora­
da fernandina (1.250 euros). 

El arte español está de moda tan­
to dentro corno fuera de nuestras 
fronteras en este momento: en la 
venta de arre comemporáneode So­
theby's en Londres, a finales de oc­
tubre, se vio cómo un lienzo cauri­
no de Barceló alcanzaba los 1,05 
millones de euros, mientras que en 
Christie's se apostó fuerte por las 
pinturas de Millares. En Alcalá Su­
bastaS, el último mes, una escena de 
cosecha de Joos de Monper y Jan 
Brueghel el viejo se vendió por 1,25 
millones de euros. Parece haber ra­
zones para ser finalmente optimisms 
en estos tiempos. 

IAURA SUFFIElD 
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Hasta el 29 de noviembre 

a.udio Cecllo, 2S 028001 MADRID 
Tel.: 91 57S 71. 39 · f>aLl91 575 88 19 

www.pbluoko .. com-c.-mwll. InfotlsalHiuokoa.CO!D 

FRANCISCO MIR BELENGUER 
"Mirbde:nguer" 

en el Stand J-; de la 17.& Edición de la Feria 'mernacionaJ 

de Ane INTERART 2002 

situada en d pabdlón 6-8 de: FERIA VALENCIA 

Del 6 al 10 de Noviembre 

-25 A~OS DE PINTURA REALlS1i\" 

CJ En P~IO. I3.Temunclu. 46989 ['ATERNA (VAlENCIA 
Td.l96 13709 27 - Fu: 96 13700 6" - Móvil: 607 662 31.fi 

www.w .. _~md .. .com_o-m.;¡.jotd.am->..~".~ar ..... m 

EXPERTIZACIÚN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

}wgc JUllfI, 18 (eoqaw I..apsa) - 28001 MADRID 
1C1 .. 91 57'; 15 19 - Fu-: 91 57S 96 37 

ÁNGELESPENCHE 
CIII~'ríu dc Arlt' 

LUZ GONZÁLEZ 
OTROS PAISAJES 

Hasta el 26 de noviembre 

MonlC f..tquin:r.a, 11 • 28010 MADRID 
Tel., 91 508 56 57 
fiw?130UI46 

QUINCE PINTORES 
RUSOS Y UCRANIANOS 

HASTA EL 23 DE NOVlEMllRE 

VillanuC'l'a, 19 - 28001 MADRID 
Td. '1 Fax: 91.3166 OS 

.AA. ANSORENA 
1"':1' SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 12, 13 r 14 DE NOVIEMBRE 

AkaW, 52 Y AlfoI1lO XI, :2 • 1801" MADRID 
Tw.: 91 532 85 15/16 • f'aL: 91 Sll 01 58 

_.aul(lfet\a. .... m 

ENIGMAS 
Hoy inaugurad6n 

Del 31 de octubre al 11 de noviembre 

eaja Madrid 
CJ BLuco de Garay, 38 
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EAT 

Lo suyo es el teatro pero vive de las series de televisión -El comisa­

no- y ha hecho alguna incursión en el cine --es coguionista de Los lu­

nes al 501-. Desde que en 1982 publicó su primer texto, Ignacio del Mo­

ral ha venido escribiendo un par de obras al año jugando con distintos 

estilos, aunque su teatro se decante claramente por lo social. Ahora pre­

para sus próximos estrenos: La noche de Sabil1a y OSezzz110S. 

Ig aci e ora 
"Dejas de ser autor joven 
para ser de alto riesgo" 

AUNQUE Ignacio del Moral (San Se­
bastián, 1957) no es amigo de ads­
cripciones generacionales si com­
parte con autores como Ernesto 
Caballero, Paloma Pedrero o Alfon­
so Armada no sólo la edad, también 
un teatro que se inspira en la social y 
que, en su caso, ha alcanzado un gra­

do de madurez no apreciado lo su­
ficiente como para poder verlo es­
cenificado. Frence a la corriente 
teatral imperante, la llamada nuevo 
dramaturgia que prefiere investigar 
sobre aspectos formales del texto, Ig­
nacio del Moral defiende obras ce­
rradas, con cmma, con personajes car­
gados de signi ficaciones, de diálogos 
ágiles, irónicos, divenidos; obras am­
bientadas en escenarios reales pero 
inverosímiles, misteriosos, desde los 
que nos habla de asuntOS del mundo 
que le preocupan. Él dice que escri­
be para el público, y por eso preten­
de un teatro que reflexione sobre 
la realidad pero que cambién divier­
ta, Tiene comedias comerciales y 
otras que hacen enmudecer, Rey ne­
gro, Lo mirodo del hombre oscuro y 
Sobino y los brujos (o lo noche de So­
bina) son de lo mejorcito de su obra. 

-Su éxitO en el cine le estará ayu­
dando en su carrera tearral. 

-Pues no. A estas alcuras de mi 
carrera no he conseguido superar mi 
desconcenco con el teatco, Recien­
temente, la productora Pentación 
me propuso montar una comedia ro­
mercial, que iba a ser dirigida por Ve­
rónica F orqué. Todo quedó en nada. 
y luego, con Ernesto Caballero, que 
ha dirigido varias obras mías, lleva­
mos tiempo intentando monear 
OSez2'.Z110S, una antigua obrita mía 
que he revisado y para la que con­
tábamos con un reparto de jóvenes 
actores como Fernando Cabezas y 
otros dos de la película de Borrio. La 
estrenaremos por fin en enero pero 
a estas alturas de mi carrera y con una 
ficha técnica como la que le he di­
cho, los productores y los progra­
madores nos dicen que ames de pro­
gramar nuestra obra tienen que 
verla , O sea, que te ves obligado a 
producir tu obra. 

-¿Cómo es posible entonces que 
siga haciendo teatro? 

-Yo me sigo considerando un 
hombre de teatro que se gana la vida 
con la televisión. Cuando pierdes 

[U aureola de 
aucor joven te 
conviertes en 
un autor de 
alco riesgo. 
Veo que no 
hay manera de 
seguir una tra­

yectoria cohe­
rente, Cuando 
empecé [Uve 
bastante suer­
te. EStaba el 
Centro Nacio­
nal de Nuevas 
Tendencias Escénicas y representa­
ron R.q ntgro, que tuvo su eco. Pero 
luego, como no seas empresario de 
tus obras, te quedas sin cancha. 
Además, yo tuve promo responsabi­
lidades familiares, así que me [Uve 
que ganar la vida con la televisión. 
Perdida la juvenrud, no hay fonna de 
acabar con la muletilla de que eres 
un autor malogrado. 

-¿No será también que los au­
tores se olvidan del público? 

-El refugio hoy de los autores son 
las subvenciones, de forma que la 
respuesta del público no es loque se 

El. CU L TU RAL 7-11-2112 P ÁG I;""A 38 

pretende. Son muy pocos los autores 
cuyo objetivo sea llenar los teatros 
y cualquiera que lo diga cae en e l 
descréditO. 

Blmlnar lIII!gu$ 
-El otro día oí cómo una direc­

tora se quejaba de la escritura vicia­
da de los autores de tcarro dedicados 
cambién a los guiones de televisión. 

-En general, el di rector actual 
cuando coge una obra lo primero que 
hace es e liminar lenguaje. Actual­
mente, la puesta en escena potencia 
más el aspecto visual que la parte 



verbal. Así que los directores pueden 
tener quejas por muchas razones 
pero no por la calidad de la escritura. 
Lo que pasa es que el tex[Q que ac­
tualmente gusta a los directores es 
una dramaturgia muy pactada con 
los autores, muy abiena, porosa, con 
recovecos que ellos pueden rellenar 
con puesta en escena. Sin embar­
go, el texto de televisión se parece 
más al teatro realista, hay más in­
formaci6n y no pide una comple­
mentaci6n pues la direcci6n debe li­
mitarse a hacer 10 que dice el texto. 
Algunos lo llaman tex[Q televisivo, 

MERCEDES RODIfOuEZ 

yo a eso le llamo teatrO dramático. 
Curiosamente, es más teatro de imá­
genes el que se escribe ahora que los 
guiones de televisión. 

-Cuando habla de esos textos 
pactados ¿se refiere a la 1Jueva dra­
lIlol1lrgia promovida por José Sanchis 
Sinisterra? 

-Sí. Sinisterra me parece un gran 
maestro e incluso creo que tiene mu­
chas obras que no son así. Pero la co­
rriente que lidera se ha convertido 
en principal gracias a los directores, 
que encuentran en esos textos un te­
rreno ideal para complementar la au-

"La nueva dramaturgia Impera en nuestro teatro gra­
cias a los directores, que encuentran estos textos Ide­
ales para rellenarlos con puesta en escena" 

toría. Es una drarnaturgia pre­
texto, para ser dirigida y para mí ahí 
esta la clave que explica su éxito: ha 
venido de la mano de los direcco­
res. Además, yo creo que estos au­
tores de la nucua dramaturgia han lle­
gado a un callejón sin salida. En SllS 

obras no hay trama, no hay perso­
najes, no hay dramaticidad. Hay un 
juego que para mí es un interesan­
te aporte a la trama, pero no se pue­
de tomar la parte por el todo, no 
puedes convertir esos elementos 
que sirven para enriquecer la trame. 
en la esencia misma de la obra. Ca­
rren el riesgo de repetirse. Es lo que 
ya les pasa. 

Periódicos, fuente de inspiración 
-Usted tiene una obra en el es­

tilo de estos autores: Fugadas. 
-Sí, la escribí como un experi­

mento, como un recurso dramático. 
Luego tengo otra de este estilo, de 
éstas de Mujer 1, Hombre 2: PágiTlas 
arrancadas. 

-Parece que le gusta jugar con los 
estilos. Algo de sainete fantástico tie­
ne SobiTloy las Ilrujas (o lo TlocM deSo­
bina) mientras que con Lomiradadel 
nombre oscuro se anticip6 a un tema 
que hoy ocupa las páginas de los pe­
riódicos: la inmigración ilegal. 

-Sí. La noche de Sabilla es una co­
media que me encanta y que se es­
trena en diciembre como rnusical en 
Canarias, producida por el Cabildo 
Insular. Y respecto a Lo mirada ... lue­
go se hizo la versi6n cinematográfi­
ca, Bwana. Es una de las que más me 
gustan, junto con Rey negro. 

-Los periódicos son una continua 
fuente de inspiraci6n. Pero el tea­
tro y la actualidad no sé por qué ex­
traña razón no casan bien. 

-Sí, guardo recortes de noticias 
que me sorprenden. Por ejemplo, 
Rey negro fue fruto de una entrevis­
ta que leí en El Mundo que medej6 
alucinado. Mientras sucedía el horror 
de Ruanda, entrevistaron en Estados 
Unidos a un rey ruandés que vivía en 
la miseria pero mantiendo su dig­
nidad. Eso me inspir61a obra. Y des-

de luego, no hay que confundir ac­
rualidad con realismo. Éste es un de­
bate que suelo tener con los que de­
fienden un teatro no conflictivo, que 
quizá tenga una implicación filosó­
fica que yo no llego a desentrañar. 
Milito en un teatro de reflexi6n so­
bre la realidad, que intenta buscar 
una comunicación con el público so­
bre temas que están ahí. 

-y siendo usted un autor que se 
inspira en la realidad, ¿cómo es que 
codavía no le ha hincado el diente 
al tema ETA? 

-Bueno, hay una especie de co­
bardía de doble filo. Podría decir que 
por miedo a que me vayan a matar, 
pero no creo que vayan a venir a por 
un autor de fuera del País Vasco. 
Pero hay otro temor más sutil y que 
refleja u na mayor cobardía, es el de 
ser rnalinterpretado, que puedan [O­

rnarme por loqueno soy, ydeserca­
pitalizado por sectores con los que no 
soy afin ideológicamente. 

-Algunos intelectuales han su­
perado esos prejuicios pues los ase­
sinos no distinguen ideologías, sólo 
la suya. Hablo de Fernando Sava­
ter y ¡Basta ya! 

-Yo le admiro, pero creo que para 
eso hace falta una coherencia de 
pensamientO que no necesita del 
grupo para afirmarse y un valorcívi­
co que esté por encima de la nece­
sidad de demostrar permanente­
mente que se pertenece a uno u otro 
lado. El enorme sectarismo de nues­
era democracia tiene aquí una trá­
gica manifestaci6n y conste que, 
lamentablemente, yo aún estoy lu­
chando contra esa falta de valor. Mu­
cha gente de rni generaci6n que pro­
cede y está en la izquierda, en la que 
me incluyo, está presa del qué dirán, 
tiene un lastre ideológico para pro­
nunciarse con independencia y no 
ha sido capaz de emanciparse de sus 
ideales. Mi generación está presa de 
unos esquemas y cuesta desplazar­
nos a otras posiciones por miedo a 
que crean que hemos cambiado. 

UZ PERAlES 
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T E A T R o 

Paco Mirvuelve hoya los escenarios catalanes con Sit., lo último de Tricic1e 

Sentarse o no sentarse 
El humor de Tricicle vuelve hoya los escenarios barceloneses, al teatro Victoria, con 

un espectáculo inspirado en la silla, Sito Paco Mir, uno de los miembros del grupo jun­

to con Caries Sans y Joan Gracia, desgrana las cualidades del montaje y habla de su 

polifacética carrera dividida entre la interpretación y dirigir, escribir y producir comedias. 

EN un plis. plas. Flexiona rodillas, 
endereza espalda y coma asiento. 
Paco Mie se sienta con una maestría 
casi perfecta. Por algo es uno de los 

increíbles hombres-silla, descen­
diente de una estirpe, los Chairwood, 
que inventaron tanto la silla como 
las ganas de sentarse, afición que pa­
sean con humor por campos de fút­
bol, circuitos de carreras o graderí­
as de tenis. Ya sentado, Mie sienta 
también con facilidad las bases de 
Sil, el nuevo espectáculo de Tricicle, 
la compañía que formó en 1979 jun­
to a Caries SaTIs y Joan Gracia. Pero 
en el cerebro, bien amueblado, de 
Paco Mír hay sitio también para el 
taburete de director, la butaca de 

autor y el sill6n de empresa­
rio. "Normalmente nues­
trOS montajes parten de 
un tema. Es más fácil ha­
cer un espectáculo sobre 
el deporte o el miedo que 

sobre una silla. Pero esta 
vez todo empezó con el di­
bujo de una silla gigante", 

recuerda Mir la génesis de 
Sito Y, para "justificar que la 

silla fuera el hilo conductor", 
inventaron a la familia Chairwo­

od, cuya aayectoria desde la Edad 

de Piedra hasta la accualidad reco­
rren sobre el escenario gracias a una 
voz en off y a un vídeo que utiliza 
técnicas de combinar imágenes re­
ales con personajes ficticios. ¿Can­
sados del gesto? "No. S6lo que aun­
que una imagen vale más que mil 
palabras, hay cosas que las necesitan", 
replica Mir, aunque se apresure a des­
cartar que "nunca hablemos en nues­
tros espectáculos, porque no tenemos 
la preparación necesaria". 

Provocar la risa. Pero si en SitTri· 
cicle usa nuevas técnicas, el fin es el 
mismo que en Exi!, Slostic, Terrific 
o Manicomic. conseguir la carcajada 
del espectador. "Estamos aCOStum­
brados a escuchar la música de la risa 
y si no la tenemos hacemos lo po­
sible por encontrarla" ,reconoce Mir, 
que presume de que sus espectá­
culos son capaces de provocarla cada 
20 segundos. UNo es matemático", 
añade, a la vez que descarta que los 
miembros de Tricicle enfermen de 
ansiedad por lograr tal vorágine de 
carcajadas. "El estrés llega cuando 
no la encuentras, cuando ungogque 
siempre ha funcionado falla y no sa­
bes el porqué", explica. "Uno siem­
pre se está replanteando su capaci­
dad para hacer reír". 

No oculta Mir que en Si! "hay 
momentos sutiles de sonrisa e ironía 
que no provocan tanto ruido como 
la carcajada", pero se queja de que 
esa ironía cada vez está menos pre­
sente en las carteleras teatrales. "El 
teatro se inspira en la televisión que 
sí que busca un humor demasiado 

directo, de barra de bar", apunta el 
c6mico, quien también es cons­
ciente de que "se dice que en épo­
cas de crisis se quiere hacer reír o lb­
rar; ahora, estamos tan en crisis que 
la gente s610 quiere reír, pero no 
todo el mundo esta preparado para 
hacer comedia ni todo es suscepti­
ble de convertirse en comedia". 

Desde Tricicle, no obstante, 
apuestan por el género: tanto desde 
el escenario como a través de un pre­
mio que distingue el mejor texto de 
humor. "No se escribe porque es 
muy difícil estrenar y la única ma­
nera de que un autor se forme es 
practicar: si son malos no estrenan 
y si no estrenan no pueden llegar a 
ser buenos. Es una labor que debe 
hacer la Administración". 

Pero, llegados a este puntO, Mi r 
no se priva de cambiar de silla. "En 
el teatro de gesto, Uega una edad en 
la que no tienes ganas de hacer bo­
los O piruetas; y has de cambiar o 
de estilo o de vida", apunta Mir. Y 
aunque dice sentirse "más cómo­
do como autor que como director", 
prepara la dirección de un musical 
-basado en la película Hombres, hom­
bres de Doris Dorrie-; la adaptaci6n 
de El barbero de Sevilla para el pú­
blico infantil del Liceu; y Lo Gene­
rola, con la que regresará a La Zar­
zuela tras el éxito conseguido con 
Los sobrinos del capitón Grant. "Todas 
las zarzuelas tienen un poco de cas­
pa y se han de readaptar a los gus­
tos actuales. Pero eso pasa también 
con el humor". Sin embargo, aún fal­
ta la última silla, el próximo mes de 
febrero, en Madrid, dentro de un 
ciclo de la SGAE, leerán su segundo 
textO como autor, "una gamberrada 
sobre el mundo del teatro". Y es que 
lo importante es no apoltronarse. 

HUIlA CUADRADO 
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Dec1an Donnellan presenta su Rey Learen España 

Los herededos de Shakespeare 
La Royal Shakespeare Co. Academy, la 'compañía joven' de la mítica institución, es­

trena Rey Learel día 13 en la RESAD de Madrid, dirigida por Declan Donnellan. 

Al Festival de Otoño también acuden esta semana los títeres de Stephen Mot­

tram, con TIte Seed Carriers (pradillo), y Max Block de Goebbels (Teatro de Madrid). ESCENA DEL REY LEAR DE DONNELLAN 

LA Royal Shakespeare Company es 
la institución teatral más prestigiosa 

y con mayor tradición escénica de 
Gran Bretaña. Con ella han traba­
jado actores como lan McKellen, 
Ian Holm y Anthony Hopkins. 
Ahora acaba de formar una segunda 
compañía con el objetivo de crear 
una cantera de jóvenes actores y 
tender un puente entre el mundo 
académico y el profesional, una 
práctica a la que se ha adscrito, en 
nuestrO país, la Compañía Nacional 
de Danza con su CND 2. 

Al frente de este proyecto bri­
tánico se encuentra Declan Donne­

lIan, reconocido director inglés que 

ya trabajó con la Royal Shakespeare 

Company en The School 01 SC011dal, 
además de haber dirigido monta­
jes para el New York Theater 
Workshop, el Teatro Nacional de 
Finlandia y ser directorasociado del 
Royal National Theatre. 

Divulgar los clásicos. Al frente de 
su compañía Cheek by Jowl inició 
un trabajo de divulgación de los tex­
tos clásicos que le ha llevado, ahora, 
a ser el primer direcwr escénico de 
la Royal Shakespeare Company 
Academy. La nueva y joven com­
pañía está formada por 16 actores 
graduados en distintas escuelas de 

TRILOGíA DE LA JUVENTUD 111 

wlntlcu trohoralllitldl¡u¡ietedliilllliill .emillna 
d. Jo.' Ramón Fern.nd.~ Yolanda Pallln 't Jllvl ... G . v.ga. 

teatro este mismo año que han sido 
seleccionados tras unas duras prue­
bas. Su acción de trabajo tiene un pi­
lar: los clásicos y especialmente las 
obras del bardo inglés. 

A diferencia de la compañía ofi­
cial, en esta formación se combina el 
trabajo académico con la producción 
de montajes y pretende ser la savia 
nueva que refuerce a la institución. 
"La compañía se ha fundado sobre 
todo para crear y desarrollar un pro­
grama de formación en el teatro clá­
sico, siguiendo la estela de la com­
pañía estable", comenta Donnellan. 
El primer título para su debut pro­
fesional es el Rey Lear, uno de los 
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dramas más oscuros de Shakespea­
re juntO con Humle! y Macbe/h. El 
amor y su ausencia es el eje que do­
mina las relaciones entre los prota­
gonistas. Donnellan subraya el yer­
mo territorio en el que transcurre 
la acción y el "abismü espiritual" 
que se da entre ellos. El resultado es 
un montaje que discurre entre la 
épica y la locura, "y que conduce 
al espectador directamente a los in­
fiemos". define el director. La obra 
se representará también en Cala Mi­
liar de Mallorca (auditorium sa Ma­
niga, días 23y24)yen el Festival In­
ternacional de Gerona (Iglesia de 
San Domenec, días 19 y 20). L F. 

ELCUI:rURAL 
IU.MOOO 





"Habrá gente que sentirá rechazo hacia la pelfcula, que le molestará notar que puede llegar a sentir afecto o compasI6n 

por una persona que convierte la muerte de los otros Y la suya propia en una saMqe aventura. Pero esto es buena seiIaI" 

No se recuerda una película tan am­
bivalente como Aro Tolbukhifl, mio 
",nl/edtl t1StSifIO. En un arriesgado in­
tenco por construir "un documen­
tal falso sobre un verdadero asesino", 
como reza su subtítulo, el filme sal­
ta de la realidad a la ficción sin ata­
duras ni complejos. Igual de extraño 
resulta que la firmen tres directO­
res -Agustí Villaronga, Isaac P. Ra­
cine y Lydia Zimmermann-, si bien 
las tensiones del cineasta catalán pal­
pitan en los fondos y formas del fil­
me con brillante lucidez. Además, se 
dan cita prácticamente todos los for­
matos y estilos posibles que con­
ciernen a la técnica audiovisual, des­
de las desvaídas imágenes de Súper 
8 al 35 mm en blanco y negro, reco­
rriendo distintas formas de vídeo. 

-Nos planteamos esta película 
como un juego con las posibilida­
des que ofrece el cine. Todo tipo 
de materiales, estilos, formatOs, gé­
neros ... para dar cana de existencia a 
una realidad inventada, convertir en 
verdadero un material falso. Por el 
camino, el filme fue cogiendo una 
dimensión más comprometida con 
las personas y temas que trataba, 
desde la pena de muerte a la nece­
sidad de fabulación del ser humano, 
y quedamos atrapados por Aro Tol­
bukhin, su misterio y su historia. 

Húngaro de 42 años condenado 
a muerte por quemar vivas a siete 
personas en un campo de misione­
ros de Guatemala, Aro Tolbukhin se 
autoinculpó del asesinato de otras 
diecisiete personas, todas ellas mu­
jeres embarazadas. Su confesión a 
dos documentalistas en el penal de 
Guatemala, rodada en 1983 -año 
de su ejecución-, dormía archivada 
en los almacenes de una producto­
ra francesa, hasta que quince años 
después las cintas llegaron a manos 
de Zimmermann, quien decidió 
compartir el tesoro con sus amigos ci­
neastas Villaronga y Racine. 

-A panir de entonces, lo que hi­
cimos fue reconstruir los eslabones 
perdidos de su historia. Algunos en 
documento real, como ciertas imá­
genes en Vídeo U-matic del Hos-

pital de Martinica yen 16 mm de 
entrevisras, y oceas [O[3lmente fic­
cionadas, tratando de reconstruir la 
historia de Tolbukhin con indudable 
base real y mucha ficción. 

-Cuando se plantearon un pro­
yectO tan arriesgado, ¿qué es lo que 
usted más temía? 

-Con un material tan complejo 
era fácil caer en lo falso, lo disper­
so, lo patético, lo aburrido, era fácil 
equivocarse. Pero creo que hemos 
caído de pie con la película. Para mí 
la clave estaba en hacerla creíble, 
que el espectador pudiera entrar fá­
cilmente en el juego. Y creo que eso 
se ha conseguido, hay ciena unidad 
y la historia discurre por los cami­
nos de la intriga y el suspense. 

-Su obra esconde una profunda 
coherencia temática. ¿Qué elemen­
[Os comunes a su filmografia encon­
tró en la vida de Aro Tolbukhin? 

-Efectivamente, lo que me a03-
jo de Tolbukhin fueron cosas que 
tienen bastante relación con otras 
películas mías, como la exploración 
psicológica de personas que derivan 
en monstruos y seres malsanos. Creo 
que nadie está hecho de un sólo tra­

zo, y creo en la necesidad de indagar 
en el jardín interior de las personas 
para comprenderlas. Abordamos el 
personaje con mucho amor y con la 
intención de entenderle. 

VIolencIa contelllda 
-En este sentido, ¿cree que la pe­

lícula puede ser vista como una jus­
tificación a sus crímenes? 

-El asesinatO de mujeres emba­
razadas es un acto que en sí mismo 
no tiene justificación. Así que eso no 
me preocupa. 1 labrá gente que sen­
tirá rechazo hacia la película por esto 
mismo, que le molesrará nOtar que 
puede llegar a sentir afecto o com­
pasión por una persona que con­
vierte la muerte de los otros y la suya 
propia en una salvaje aventura. Pero 
esto es buena señal. 

-Los asesinatos están omitidos 
o vagamente señalados, algo no muy 
propio de usted que siempre gusta 
de filmar la violencia ... 

-(Ríe). Bueno, es que como yo 
soy un poco salvaje, el resto de los di­
rectores estaban controlando. Esta 
película es ciertamente la más con­
tenida con la violencia de todas las 
que he realizado. Además de em­
piear elipsis, no hemos pretendido 
observar muy intensamente esas ac­
ciones criminales, sino simplemen­
te dar fe de ellas, con distancia­
miento, para que la historia pueda 
avanzar y el espectador se entere 
bien de lo que está ocurriendo. 

-¿Qué ventajas aporta la direc­
ción compartida? 

-En principio, que tres perso­
nas dirigan una misma película es 
algo complicado. Pero esta pelfcula 
es excepcional. La primera ventaja 
es q ue el suSto es companido. Com­
partes responsabilidades y miedos. 
Además, al tratarse de un filme ro­
dado en diferentes sistemas y en 
diversos países (España, México, 
Guatemala, Hungría), el hecho de 
que fuéramos tres personas facilita­
ba I as cosas. 

-La parte húngara, que afecta a 
la adolescencia del personaje, es la 
más poética y estilizada, rodada en 
blanco y negro e inspirada en el cine 
mudo. ¿Se encargó usted personal­
mente de este fragmento? 

-El guión lo hicimos en conjun­
to. Yo me ocupé de rodar la parte de 
ficción y ellos de lo documental, re­
partiéndose entre los distintos paí­
ses. Así que, efectivamente, la par­
te de Hungña la he dirigido yo. Está 
planteada como un cuentO dentro de 
la película, y como señala usted re­
cuerda al cine mudo, porque de he­
cho se abre con un rótulo, aunque 
también al cine europeo de los años 
cuarenta, por su precisión. Es un 
JX>OO la misma idea que introdujoAl­
modóvar en Hoble con tilo, rodar un 
fragmento aparre, para investigar las 
razones del personaje. Creimos ne­
cesario eorrar en el mundo de su in­
fancia y sus raíces, y verlo corno el ca­
talizador de sus acciones. Pero esa 
parte es toda ficción, totalmente in­
ventada, porque no hay datos sobre 
ia etapa húngara de su vida. 
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-Es el fragmenco además más 
tierno de la película. en el que se ex­
plora el lado positivo del pern>naje, 
su amor desventurado como razón 
primigenia de su wrturada mente. 

-A pesar de loenfenniw del per­
sonaje, el amoresm muy presente en 
la película, y explica muchas cosas de 
Aro Tolbukhin. El lado negativo del 
personaje surge de la no realización 
de su parte positiva. Toda generali­
dad es en sí misma falsa, pero sí es 
cierto que en la peripecia existencial 
de Tolbukhin está muy presente el 
amor, o la necesidad de él, como ca­
talizador de su personalidad. 

El suspense de CralI8lIbelog 
-Una de las bazas principales de 

la película es que supieron otorgar­
le intriga a la histOria. ¿Quienes han 
sido sus maestros del suspense? 

-Decir Hitchcock es demasiado 
obvio. De él hemos aprendido todos. 
A mí me interesa especialmente la 
forma que tiene Cronenberg de tra­
tar el suspense, con sus extrañas y 
atractivas atmósferas. Algo pareci­
do me ocurre con David Lynch. Son 
directores cínicos, poéticos y nada 
obvios, elementos que para cual­
quiera que conozca mi filmografía 
encontrará muy propios en ella. 

-Yen cuanto al actual cine es­
pañol, ¿qué opinión tiene? 

-Básicamente, que falta riesgo. 
Es lo que más me molesta, que la in­
dustria no tiene capacidad de riesgo. 
Aunque estO es extensible al resto 
de las cinemarografias. 

-[Iiene ya algún otro proyectO 
en mente? 

-No, todavia estoy alejándome 
de Tolbukhin. Yo necesito "aburrir­
me" para ponerme a escribir. Ne­
cesitO disponer de mucho tiempo, 
de horas muertas, porque es enton­
ces cuando siempre me surgen las 
ideas. Me viene bien viajara un sitio 
que desconozca, olvidarme de las 
películas y entregarme a la pura con­
templación. Creo que eso es lo que 
haré a partir de ahora. 

CAIII.OS IEI ..... -"'" 
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Fantasías y leyendas cervantinas 
EL CABALLERO DON QUIJOTE. DIRECTOR: MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN. INTÉRPRETES : JUAN LUIS GAllARDO. CARLOS IGLESIAS 

Una vigorosa y, a veces, 

subterránea vena cervan­

tina recorre la filmografía 

prácticamente entera de 

Manuel Gutiérrez Aragón. 

Desde los tiempos de H 0-

bla mudita hasta las imá­

genes de El caballero Don 

Quijote, segundo abordaje 

directo de las aventuras de 

Alonso Quijano por parte 

del cineasta, la más fruc­

tífera y reconocible natu­

raleza de su cine parece 

alimentarse de un sustra­

to germinal con elocuen­

tes y fértiles cimientos de 

profundo anclaje en la 

obra que narra la historia 

del ingenioso hidalgo. 

AL director le gusta decir, con ese re­
gusto irónico por las paradojas pro­
pio de su personalidad, que si tu­
viera padres cinematográficos uno 
sería Joho Ford y el otro Cervan­
tes. y ciertamente resulta difícil en­

contrar en la historia del cine espa­
ñol un creador más cervantino que 
él, pero esta faceta no descansa s610 
sobre los materiales narrativos ele­
gidos, sino que es, en esencia, una 
cuestión de mirada, un aspecto que 
ciene que ver, sobre codo, con la vi­
sión del mundo que conforma las 
imágenes y la puesta en escena. 

La mirada de Gutiérrez Aragón 
acostumbra casi siempre a jugar con 

los trucos, los pliegues y los espe­
jismos de la realidad, puesto que pa­
rece dotada para descubrir en las en­

trañas de ésta la ilusión de un 
espacio más O menos mágico O ima­
ginario. La suya es una mirada capaz 

de desvelar, bajo el engañoso y pro­
saico disfraz de las apariencias, la 
ambigüedad a veces inasible de un 

sentido enigmático y fugitivo. De 
ahí que la mayoría de sus pelícu­
las, aunque estén construidas siem­

pre con elementos realistas, termi­
nen por cuestionar el propio eStaW[Q 

de la imagen a fuerza de explorar las 
fronteras siempre vacilantes entre la 
realidad y la irrealidad, entre la vida 

y la ficción. 
Lo que sucede es que nunca an­

tes se había zambullido en esa am­
bivalente tierra de nadie con tanta y 
tan gozosa libertad como lo hace 
ahora en El cabt¡flero DOIl Quijote, pe­

lícula que toma como referencia la 
segunda entrega de la novela cer­
vantina, a la sazón mucho más ju­
guetona, lúdica, fantasiosa y meta­
ficcional que la primera. Terreno de 

juego privilegiado, por lo tanto, para 
un cineasta que once años antes se 
las había apañado ya para adentrar­
se -dentro de una notable serie te­

levisiva que protagonizaron Fer­
nando Rey y Alfredo Landa- por 
sugestivos itinerarios de ida y vuel­
ta entre la historia narrada y las ins­

tancias narradoras en medio de una 
recreación sustentada sobre la pri­

mera parte del famoso libro. 
Pues bien, de la segunda parte de 

la novela ha surgido ahora un Qui­
jQ[e más maduro y más personal, más 

complejo y más romántico, más 
abierto a la teatralidad, a la repre­
sentación y a la fantasía. Un Quijo-

te muy diferente a la imagen más po­
pular o conocida del hidalgo man­
chego, puesto que estamos aquí 
frente al retrato cálido y sabio de un 
caballero otoñal, cansado yescépti­
co, que sube con dificultad crecien­

te a la grupa de Rocinante y que a 
duras penas arrastra sus ajadas carnes 
por una Mancha imaginaria en la que 
arrieros y criados alternan con du­
ques y señores, en la que secarrales 

y majadas dejan espacio para fron­
dosos encinares, húmedas orillas f1u~ 
viales, cuevas encamadas y hasta pla­
yas de blanquísimas arenas. 

Este es un Quijote que debe ha­
cer freme en lance de bamlla a ca­

balleros fingidos y en lance amoroso 
a un paje travestido: ¡qué dificil, qué 
hermoso y qué emocioname ese re­

cicado peripatético del paje Tosi­
los, disfrazado de Dulcinea, en un 
largo plano transido de emoción, 

gentileza memorable de Juan Diego 
Borro! Estamos ante un Quijote que 
persigue sorprendido a su propia le­

yenda, que se siente desbordado por 
la fama que le precede, que se ve re­
basado y humillado por la parodia 
que se hace de su propia figura en las 
ferias de los pueblos: inUlición genial 



-arrebaradoramente cervantina­
del propio cineasta en una secuen­
cia, de pura invención cinemato­
gráfica, con la que Manuel Gucié­
rrez Arag6n traduce, al mismo 
tiempo, la realidad histórica de la 
novela (pues e l Quijote era ya una 
figura popular antes de que apare­
ciera la segunda parte de sus aven­
turas literarias) y los seductOres jue­
gos metaficcionales urdidos por 
Cervantes dentro de su obra. 

Este nuevo Quijote (¡inolvida­
ble Juan Luis Galiardo!, lleno de 
humanidad, capaz de expresar al 
mismo tiempo, y dentro de un solo 
gesto, el fracaso y la dignidad, la es­
tupefacción y la sabiduría, la locu­
ra y la cordura) se sabe a sí mismo 
materia de ficción, se siente imi­
tado y suplantado pare! Quijote de 
Avellaneda, por una sombra que 
para él es apócrifa y a la que trata de 
encontrar para denunciar la impos­
rura o, quizás, ¿quién podría negar­
lo de plano?, también para verse 
desde fuera y para comprenderse a 
sí mismo ahora que está de retirada 
y que se sabe al final del camino. 

Protagonista de un relato con 
deliberado y elocuente formato cir-
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cular, este es un Quijote que ya des­
de la primera secuencia camina de 
forma ineluctable y premonitoria 
hacia su muerte, casi un anciano 
que sale de nuevo en busca de 
aventuras que le permitan recrear, 
en su personal imaginación, fanta­
siosos pretextos para engañarse a 
sí mismo y para poder seguir cre­
yéndose un caballero andante. Este 
es un Quijote capaz de vislumbrar 
por igual los rasgps de su imaginada 
y adorada Dulcinea en una tosca al­
deana manchega, en una princesa 
encantada o en un elegante paje 
travestido. 

Territorio liberado para la ima­
ginación y la fantaSía, este Quijote 
es pura representación en sí mismo, 
en la naturaleza de las situaciones 
que vive y en la propia materialidad 
de su puesta en escena: la esceni­
ficación de la cueva en la que ha­
bita el mago Montesinos, la repe­
tida y duplicada charada del 
bachiller Sansón Carrasco al hacer­
se pasar por caballero andante, el re­
citado tearralizante de Tosilos, la lu­
josa cena organizada por los duques 
para deslumbrar al hidalgo, la fun­
ción -toda ella paródica y burlo-
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imprevista vuelta de tuerca, el Qui­
jote de Gutiérrez Aragón deberá 
ceder incluso el protagonismo del 
desenlace a su propio escudero: esa 
figura aparentemente subalterna 
que tiene aquÍ una intervención 
esencial, tan pcotagónica como trá­
gica, en el suceso que precipita la 
muerte de su señor. Y ésta es la pri­
mera vez, a juicio del cronista, que 
una película se ocu pa de señalar o 
sugerir la ambigüedad inherente 
a ese papel jugado por Sancho. 

Por último, la radicalidad y la 
audacia de la solución final, que 
da origen a una novedosa y emo­
tiva secuencia de cierre (a mayor 
gloria de Sancho Panza), culmina la 
más libre y la más atrevida de todas 
las películas de su director: una 
obra que, trenzada por sucesivos 
y encadenados monólogos, desafía 
en profundidad, pero sin apenas 
hacerse notar, los fundamentos de 
la representación naturalismo Una 
obra de intermitentes destellos lí­
ricos y de pudorosa belleza, que sal­
ta con libertad y con desparpajo del 
monólogo al cuento de hadas, del 
teatro a las aventuras caballeres­
cas y del realismo a la magia sin 

rupturas aparen­

Este es al Quijote más original, de más poderoso ailanto Imaginario Y da 
mayor COIIlptqkl3" dramática qua ha dado al cine. Aprovachemos la ooasI6n 

tes y sin solu­
ción de conti­
nuidad. 

na- que convierte a Sancho no en 
gobernador, sino en víctima de una 
fantaseada Ínsula Barataria, la es­
cenografía y la naturaleza real del 
último lance ... sucesivas represen­
taciones, en definitiva, que el ci­
neasta delata como tales y que res­
tituyen el universo imaginario en el 
que se refugia el enajenado prota­
gonista de la función, verdadero an­
tihéroe que lucha por conservar la 
vida mientras cabalga acompañado 
por la sombra de la muerte. 

El retrato de este avejentado 
Alonso Quijano no tiene, sin em­
bargo, nada de complaciente o que­
jumbroso. Por eso en una nueva, 

Entre lo real 
y lo soñado, este 

Quijote cabalga muy lejos de los 
trillados caminos surcados por la 
mayoría de sus antecedentes ci­
nematográficos y desborda con am­
pliwd, incluso, las propuestas 
-igualmente personales, pero bas­
mnte más tímidas- ensayadas por 
Manuel Guriérrez Aragón en su 
versión televisiva del primer libro. 
Este es, finalmente, el Quijote ci­
nematOgráfico más original, de más 
poderoso aliento imaginario y de 
mayor complejidad dramática que 
ha dado el cine. Aprovechemos la 
ocasión. 

CARLOS F. HEIIEIIEIIO 

FEST I VALES 

Huelva, con Aristaráin 
La cita anual con el cine iberoa­
mericano comienza en la ciudad de 
H ue\va el sábado, que celebra su 28 
edición de! Festival de Cinelbero­
americano. El cineasta invitado en 
esta edición es Adolfo Aristaráin, de 
quien se proyectará toda su obra. 
En la sección oficial a concurso des­
tacan la última pieza de Manoel 
de Oliveira, O p1incipio da i,¡certeza 
y El bonaerense, de Pablo Trapero. 
Por parte española compiten los tra­

bajos de Benito Rabal, Antonio 
Gonzalo y Chiqui Carabante. 
www.festicinehuelva.com. 

Cortos en Alcine 
El certamen de cortos más presti­
gioso de España, que se celebra 
desde hace 32 años en Alcalá de 
Henares, comienza mañana en la 
localidad madrileña. Se darán cita 
38 trabajos conos en la sección ofi­
cial a concurso, además de 34 obras 
realizadas en video. Para. esta edi­
ción, el certamen ha preparado un 
homenaje al cineasta Antonio Dro­
ve, con una retrospectiva a sus obras 
más importantes para cine y tele­
visión. Asimismo, se podrá asistir 
a sendos ciclos dedicados al cortO 

francés y la animación en plastílina. 
Más información en www.festival­
cinealcala.com. 

Animación en Madrid 
Animadrid celebra a partir de ma­
ñana su tercera edición en la loca­
lidad madrileña de Pozuelo de Alar­
cón. Durante una semana, aparte 
de la sección competitiva, ofrece­
rá un ciclo de Cartoons política­
mente incorrectos, así como retros­
pectivas dedicadas a la animación 
portuguesa, la publicidad españo­
la de animación, y el cine de ani­
mación realizado en plascilina. Ade­
más, se proyectarán los últimos 
largometrajes españoles animados. 
www.animadrid.com 
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DE IZQUIERDA A DERECHA; BOB HOSKINS, TOM COURTENAY, DAVID HEMMINGS y RAY WINSTONE EN LAST ORDERS 

Con cierra melancolía y rei­

vindicando la fuerza de la 

amistad, Fred Schepisi 

(Seis grados de separación) 

estrena mañana Last Or­

ders, adaptación de la no­

vela del mismo título de 

Grahan Swift. El Cultural 

ha hablado con el director 

australiano, quien ha reu­

nido para el filme al más 

imporrante reparto británi­

co de los últimos tiempos. 

nadas densamente, si bien Schepi­
si, también guionista del filme, ha 
respetado la compleja estructura. 
"N unca supuso un problema para 
mi -afirma el cineasta-. Tras su lec­
rura, lo que más me atrajo fue el reto 
de erigir una película que duplica­
ra el efecto acumulativo del texto 
original. los m(dtiples y pequeños 
eslabones entre ramas pequeñas 
historias de personas corrientes, las 
tristezas y alegrías, las decepciones 
y los sueños". 

Last Orders comienza con la úl­
tima pinta de cerveza que Vic, 
Lenny, Ray y Vince apuran antes de 
brindársela a una vasija que con­
tiene las cenizas de su gran amigo, 
el charcutero Jack. La película re­
corre diversas reuniones en el pub 

dad y mala suerte, y ponerle frente 
a la vida con chulería típicamente 
cociney. Los personajes son charcu­
teros, vendedores de coches, exbo­
xeadores y corredores de apuestas, 
gente a la que nadie le regala nada y 
sin educación formal. Swift ha rea­
lizado un gran retrato social ya que 
nació cerca de esa área, en Catford, 
y su padre podría ser cualquier per­
sonaje de la película. En el fondo, 
y aunque la historia se ambienta en 
1989, levanta acta de unas gemes 
y una forma de vivir que han des­
aparecido". 

Algunos actores -Caine, Hoskins 
y Winstone- proceden también de 
suburbios pobres y de clase baja sin 
privilegios, circunstancia que sin 
duda ha sido crucial, según Sche-

pisi, para ofrecer 

Fred Schepisi estrena Last Orders 
el nivel de vera-
cidad que respi­
ran las interpreta­
CIOnes, casI como 
si estuvieran sa­
cadas de un do­
cumental: "Las 

Clase bcQa busca ... 
BASADA en la novela homónima de 
Graham Swift galardonada con el 
premio Booke[ 1996, Las! Orders 
describe un viaje de cuatro amigos 
portando las cenizas de un quinto, 
alma del grupo. Ese puñado de ami­
gos forma el reparto grupal más im­
portante del último cme británico 
-Michael Caine, Tom Courtenay, 
Bob Hoskins, Ray Winscone, David 
Hernmings y Helen Mirren-, reu­
nido por primera vez en la gran pan­
talla porel director australiano Fred 
Schepisi. La novela es un mosaico 
de pequeñas historias interrelacio-

The Coach and Horses a lo largo de 
décadas de amistad yen múltiples 
flashbacks que regresan a los años de 
la II Guerra Mundial y al frenee de 
África, a los orígenes de sus vínculos 
casi fraternales e historias de amor. 
El filme retrata a hombres y muje­
res de clase media baja, sus peque­
ñas esperanzas, sofocados repro­
ches, disimuladas traiciones y golpes 
de suerte. "Para mí -sostiene el au­
tor de Criaturas feroces-, la historia es 
una celebración de la clase media 
baja y su narural inteligencia para so­
brevivir en situaciones de adversi-

infancias de estos 
actores en durísimas circunstancias 
parecen versiones actualizadas de 
los desfavorecidos de Dickens. Pese 
a su riqueza, estatus y reciente aris­
tocracia, sir Caine sigue siendo un 
cociney en estado puro. De hecho, 
fue a la escuela a un kilómetro del 
pub. Cuando fue nombrado sir hizo 
declaraciones a favor de una mayor 
movilidad social en la rígida socie­
dad británica y aceptó el título con 
su nombre original, Maurice Mic­
klewhite, para honrar a su padre, 
descargador de pescado en el Tá­
mesis". 
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Caine es la pieza esencial en una 
película coral con doce personajes 
importantes, no sólo alma materdel 
grupo en la ficción, como apunta 
Shepisi, sino también en la realidad. 
"Él unió al equipo e hizo olvidar a 
algunos que sus roles eran pequeños 
o poco significativos. No tiene ego y 
fue el responsable del espíritu de 
grupo. Es un superviviente nato y 
un hombre de inteligencia natural. 
Bob Hoskins me contÓ que fue él 
quien le enseñó a negociar los más 
ventajosos contratos para sus pelí­
culas". 

Treintaañosdesllllés. Fred Schepi­
si no titubea al afirmar que Last Or­
derses su mejor película desde hace 
nueve años, cuando dirigió la nota­
bleSeisgradosdeseparoción. Vesque 
reconoce que es duro seguir ha­
ciendo cine en estos tiempos como 
él solía hacerlo cuando debutó en 
1973 con Libido. ''Treinea años des­
pués parece ya no haber sitio para 
intentar hacer películas por 50 mi­
llones de dólares. Me siento afor­
tunado de haber podido hacer el 
particular cuento de Chaucerque es 
LostOrders, un viaje de Londres a la 
costa de Kent, pero son muchos los 
proyectos en los que he estado tra­
bajando años y se abortan. Quizá, 
el que mayor dolor me ha produci­
do es un proyecto para filmar las 
aventuras de Don Quijote y Sancho 
Panza, con guión de Waldo Sal[, y la 
participación de John Cleese y Ro­
bin Williams. Ni siquiera figuras 
de tantísimo prestigio consiguen 
reunir la financiación necesaria". 

BEATRICE SARTORI 



C
omo tantas veces, todo comienza con 
un viaje. No el viaje de ahora, que ape­
nas entraña riesgo ni novedad, sino el 

otro, el esencial, el primigenio, el que anun­
cia la avenrura y el encuentro con gentes y co­
sas nunca vistas y ni siquiera imaginadas. que 
nos llenarán de conocimiento y cambiarán para 
siempre nuestra visión del mundo. El viajero 
procede de la muy civilizada y poderosa In­
glaterra y llega a un lugar lejano e irreal: Tran­
silvania. Recordemos que escamos a finales del 
siglo XIX, en ese gran momento de crisis es­
piritual en que los excesos de la razón, la ram­
plonería del sentido común burgués y la cre­
ciente injusticia social, han creado y extendido 
por coda Europa un clima de malestar, de re­
beldía, de nostalgia tanco por el prctérico abo­
lido como por el [muro espléndido que pro­
metió en vano el progreso: Paraíso Perdido y 
Utopía malograda: ésa es la doble decepción que 
inspira el neorromanticismo finisecular que 
podemos ver, por poner ejemplos variopintos, 
en la poesía simbolism, en Cyrono, en 

ietzSChe, en Ubtí, "J, en los diversos mo­
dernismos, en Dróculo. 

El viajero ha llegado en una diligencia a 
través de un paisaje delirante de tan agres­
te, de tan vertiginoso de momañas y riscos, 
por un desfiladero entre abismos, y a roda 
galope, porque es la noche de Walpurgis 
y ya está atardeciendo. Too Browning en la 
dirección, y Kare Freund traS la cámara, nos 
sumergen de golpe, y sin posibilidad de 
vuelca atrás, en ese sobrecogedor mundo 
ficticio. Ya estamos rodos puestos en ca­
mino. En la posada hay un coro susurran­
te y trémulo de voces. Pero el viajero no 
ha llegado aún a su destino y se obstina 
en seguir adelante. Ha venido de Londres 
y ha de cerrar esa misma noche un nego­
cio en el castillo del Conde Orácula. Al oír 
ese nombre, la gente medrosamente se 
persigna. De nada sirven los ruegos y ad­
vertencias: "Supersticiones", piensa el via­
jero con desdén. Una mujer, en el último 
instante, le prende del cuello un crucifijo. 
Parte el viajero al encuentrOoon su destino, 
y nOSOtros con él. 

e 1 N E 

DVD-TECA ESENCIAL 

Drácula 
POR WIS LANDERO 

MatarIaI crftIco 
UNIVERSAL ClASSICMONSTERSCOILEcrION 
Dnú:u/¡¡ (1931), de Too Browning 
. FuIl Frame 1:33:1 
• Dolbydigital 2.0. 
• Contenido sonoro: inglés, cas­
tellano e italiano 
• Subtítulos en varios idiomas, 
incluido castellano 

• Precio: 24.01 euros 
Contenido extra: Trailer / Docu­
mental "El camino hacia Drácula" 
/ ComeDtariode fondodd crítico Da­
vid]. SkaI/Nueva música de Philip Glass 
interpretada por KroDO' Quartet / Fotografias 
de la producción 

Así se inicia Dráculo (1931), la película ca­
nónica de ese mito al que ya de niños juramos fi­
delidad eterna. Como Drácula con sus victimas, 
cuando abre su capa para acogerlas en envol-

BELA LUGOSI. EL DRAcULA MAs PERFECTO 
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vente, amoroso y lúgubre abrazo, también esta 
película clavó sus colmillos en nuestros cuellos 
vírgenes y nos hizo suyos para siempre. Del mis­
mo modo Bela Lugosi se apoderó de una vez 

por todas del papel estelar, y nos cuesta 
comprender al vampiro sin él. 

Dróculo conserva todo el encanto 
yel poder de la primera vez que nos 
hechizó y nos estremeció el alma 
oon su soplo glacial. "La fuerza del 
vampiro es que nadie cree en su 

existencia", dice el profesor Van 
Helsing, un científico que excepcio-

nalmente cree en lo sobrenatural. Y cuan­
do desenmascara al Conde, poniendo ante él un 

espejo, Drácula (o Nosferatu, "el que nunca 
muere"), le dice, mirándolo oon sus helados ojos 
hipnóticos: "Para alguien que ni siquiera ha vi­
vido una sola vida, es usted un hombre sabio". 

Pero nosotros, los espectadores, no pedi­
mos mucha erudición, ni exigimos muchas 
pruebas. para creer en la realidad de esta mara­

villosa historia. Es más: necesitamos creer, 
porque sin fe no habr[a terror, no conoce­
ríamos el delicioso escalofrío de pánico 
cuando el viajero atraviesa el umbral del 
castillo y entramos con él en el mundo de 
los muertos, o por mejor decir, en la región 
encantada de los que siguen viviendo más 
allá de la muerte. De ahí emana quizá la au­
toridad que ejerce sobre nosotros Drácu­
la, el poder indiscutible con que nos im­
pone la verosimilitud de su existencia, 
vinculándola no sólo a la certeza de la muer­
te, sino a la vaga y ominosa esperanza de 
la inmortalidad. 

y lo que son las cosas. En esta película 
no existen los elementos morbosos de OtraS 
versiones. Aqui, casi todo está sugerido con 
una fuerza magistral. No hay apenas ataú­
des, ni tumbas, ni cadáveres, no hay col­
millos, no hay sangre, y la escena de la es­
taca en el corazón está pudorosamente 
omitida. Pero nunca como aquí la historia 
de Orácula ha alcanzado tanta belleza ló­
brega, y nunca nos ha causado tanto sabio 
terror. Y es que las obras maestras apenas 
necesitan nada para decirlo todo . • 



Director de la Orquesta Sinfónica de Bilbao 

"No soy aspirante a la titularidad de la ONE" 
EL maestro Juanjo Mena (Vitoria, 
1965) que afronta mañana el reto 
de la Octavo de Shostakovich en el 
Palacio Euskalduna de Bilbao, diri­
girá la próxima semana a la Orques­
ta Nacional. De entrada, rechaza de 
plano la idea de "estar a prueba" y 
asegura que "cuando vaya dirigir 
una orquesta, como aho", la ONE, lo 
único que me preocupa es hacer mú­
sica lo más fielmeme posible". 

-¿Cómo ha sido hasta ahora su re­
lación con la Orquesta Nacional? 

-Es una relación que tiene ya 
cuauoaños, desde que fui invitado a 
dirigir unos conciertos didácticos, y 
se potenció el año pasado, cuando en 
el progrnma que dirigi en la tempo­
rada surgió una buena comunicación 
con la orquesta. Las dos partes pu­
dimos disfrutar de buenos y, en al­
gunos casos, especiales momentos 
musicales. Supongo que la doble 

Juanjo Mena, una de las mejores batutas del panorama español, es titular de la 

Sinfónica de Bilbao. Su nombre figura como uno de los más firmes candidatos para 

el podium de la Nacional, conjunto al que dirigirá la próxima semana. Además, 

mañana mismo afronta junto a su orquesta la inmensa Octava de Shostakovich. 

invitación para dirigir en la presen­
te temporada es consecuencia del 
buen resultado anístico de ese en­
cuentro. 

-El actual director emérito de la 
Nacional, Rafael Frühbeck de Bur­
gos, remitió una muy polémica cana 
al Director Gene",1 del INAEM, en 
la que le recomendaba tres jóvenes 
directores para asumir la titularidad: 
Pedro HaltTter, Josep Pons y usted. 
¿Qué opinión le merece? 

-El debate que se ha abieno en 
torno a la titularidad de la Nacional 
me es totalmente ajeno. Me he vis­
to involucrado JX>rterceras personas. 

Creo que deben de ser las distintas 
partes vinculadas a la orquesta las 
que tienen que hablar al respecto. 
Guardo enorme respeto por mis 
compañeros de profesión, tanto por 
el maestro Frilhbeck de Burgos 
como por Josep Pons y Pedro Halff­
ter. En este sentido. he de decir que 
me veo inmerso en un supuesto pro­
ceso selectivo de manera absoluta­
mente involuntaria e inesperada. 

Director a prueba 
-En aquella cana, Frühbeck de­

cía que había decidido invitarles con 
el objeto de verificar cómo "funcio-
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nan" con la ONE. ¿No se siente en 
estos dos conciertos que ahora va a 
dirigir como a prueba? 

-No, rotundamente no. Proba­
blemente, nunca aceptaría ir a nin­
gún sitio "para probar". No tengo 
ninguna necesidad material, ni ¡me-­
lecmal, ni psicológica de conseguir 
nada. Soy un trabajador, todo lo que 
he conseguido ha sido porque el tren 
ha pasado por mi estación y lo he ro­
gido siempre sin imponarme la ve­
locidad. Me agrada y halaga que me 
hayan invitado dos semanas, un he­
cho que sencillamente atribuyo a 
que gustó el trabajo que hice la pa-



sada temporada. Lo demás, son elu­
cubraciones mentales que no me in­
teresan. Cuando vaya dirigir una or­
questa, como ahora la Nacional, lo 
(mico que me preocupa es hacer mú­
sica lo más fielmente posible. 

-¿Puede describir los dos progra­
mas que hace? ¿ Los ha planteado us­
ted o se los ha sugerido la orquesta? 

-Los hemos diseñado conjunta­
mente. Había un condicionante im­
portante, que suelo introducir en mis 
conciertos: tenía que haber algo de 
música española posterior a Manuel 
de Falla. Por eso, en el primer pro­
grama hago la S",üeen La, de Jul io 
Gómez, quien fue maestro de mi 
maestro Carmelo Bernaola. En el se­
gundo, y por petición de la propia or­
questa' que quería algo clásico. he in­
troducido la Cuarta de Beethoven, 
que es una sinfonía bellísima y no 
tan programada como las otras. 

Arriesgados programas 
-Uno de los aspectos más llama­

tivos de su carrera son los compro­
metidos y arriesgados programas que 
aborda. ¿No teme la comparación 
con las versiones de los grandes? 

-Más que temor, yo diría respeto 
enorme. Si se observan bien mis pro­
gramas, se puede comprobar que la 

"EJ debate es haab· ....... " a la titularidad 

la Orque:sta KaicionaJ es totallme:nte .Mebevista 

mayoría de ellos vienen condiciona­
dos por las peticiones y las caracte­
rísticas de las orquestas con las que 
colaboro. También hay siempre una 
búsqueda de lo que uno cree que 
es mejor, dentro de una progresión. 
Me siento mucho más cómodo den­
tro de una sinfonía de Bruckner, con 
su polifonía, balance, equilibrio y es­
tructura, que pienso que está bas­
tante más relacionada con mi per­
sonalidad que, por ejemplo, en las 
sinfonías de Mahler, a las que estoy 
accediendo de un modo más pau­
latino y reposado. 

-Algo tendrá que ver su estre­
cha vinculación con Sergiu Celibi­
dache, con quien trabajó en Múnich. 
¿Hasta qué punto le ha influido? 

--Celibidache ha impregnado mi 
manera de ser, de pensar y de dirigir. 
Junto a mi maestro Carmelo Ber­
nao la, ha sido la persona fundamen­
tal en mi carrera y en toda mi pro­
yección humana y artística. Sin 
embargo, y si me permite, antes de 
hablar de Celibidache desearía decir 
que fue Bernaola, con quien traba­
jé desde muy joven, el que me dio 
todo. Fue é l quien me encauzó en 
un camino correcto, primero con 
García Asensio y posteriormente con 
su gran amigo Celibidache. Las CQn-

versaciones cuando Celibidache ve­
nía a Madrid eran un auténtico lujo. 
Las cenas con Alfonso Aij6n, Ber­
naola y Celibidache eran verdaderas 
lecciones magistrales. Me enseñó 
el respeto por la música, el rigor ante 
lo escrito y la búsqueda de cuanto 
hay detrás de la partitura. 

-Se dice que Celibidache anu­
laba a sus discípulos. 

-He procurado siempre mante­
ner mi personalidad, ahondar en el 
conocimiento que hay dentro de 
uno. Bernaola, con su magisterio so­
crático, me enseñó esta búsqueda 
del yo, y también me previno del 
riesgo que usted apunta en su pre­
gunta. Todos sabemos que había 
mucha gente que adoraba a Celibi­
dache, y quese sentía totalmente in­
fluida por él, hasta el punco de per­
der su propia identidad. Y esto, tu 

propia personalidad, es lo más im­
portante que uno tiene. Por ello, has 
de enriquecerla desde todos los as­
pectos, pero nunca imentando imi­
tar lo que hace otro. Celibidache 
hubo uno y no habrá más. 

-¿Ha macado al padre? 
-Pero mi padre, en los términos 

de su pregunta, no fue Celibidache, 
sino Carmelo. Él me enseñó, me lle­
vó, me condujo con una maestría 
digna sólo de una gran persona, 
como él era. En cuanto a Celibida­
che, creo que con su muerte ha desa­
parecido una de las personalidades 
fundamentales de la dirección mu­
sical y orquestal. Después de traba­
jar con él, con su muerte he semi­
do una profunda orfandad. 

-Usted es uno de los directores 
españoles de carrera más firme. 
¿Cómo ve el actual panorama sin­
fónico en España? 

-En los últimos diez años se ha 
producido una mejora enorme. Este 
país ha experimentado un cambio 
muy importante en el respeto por 
la interpretación musical, fruto de un 
trabajo previo de organización yedu­
cación tamo del público como de los 
instrumentistas. Todo esto se ha 
complementado con la creación de 
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unas buenas infraestructuras, un 
apoyo constante a la música que ha 
provocado que las orquestas hayan 
tenido que ponerse al nivel que de­
mandaban los diferentes estamen­
tos de la sociedad. Estamos en un 
buen momento de subida, no consi­
dero que hayamos llegado todavía 
muy muy lejos, pero sí que hemos 
dado un giro de 180 grados a la si­
tuación que teníamos hace 10 ó15 
años. 

-Se dice de usted que es duro y 
exigente. 

-Si "duro" significa trabajar, sí, 
me gusta trabajar. Exigente ... ¡pues 
también! Creo en mi posición, como 
persona que invita a buscaren la mú­
sica algo más que una función esta­
ble o pasiva. En ese sentido sí pue­
de catalogársemecomo "exigente". 
Pero, bueno, pienso, que mi trato 
con los músicos es respetuoso al má­
ximo y extremadamente correcto. 

Unificar orquestas 
-Desde 1999 usted es titular de 

la Sinfónica de Bilbao. ¿C6mo ve la 
comentada posibilidad de reunifi­
carla con la de Euskadi? 

-En Bilbao desarrollo una labor 
de "director a la antigua", casi 30 ó 
35 semanas al año. Conozco las vidas 
de los músicos, tenemos un lengua­
je de entendimiento mutuo que me 
motiva a todos los niveles. Hacemos 
un trabajo duro, de intenso com­
promiso, que permita sentar las ba­
ses de una gran orquesta. En cuan­
to a su pregunta, el proyecto de 
fusión de las orquestas vascas, es una 
idea muy vieja, de algún elucubrado 
mental que pensó que la música y 
que las orquestas eran números de 
empresas. Se ha demostrado en es­
tos cuatro o cinco últimos años que 
el País Vasco necesita y demanda 
una gran actividad musical que ni si­
quiera las orquestas actuales dan 
abasto a atender. Se ha visto clara­
mente que cada una de las orquestas 
tiene su propia razón de ser. 

Jusro ROMERO 



ESTA sección ha recibido en los últimos días va­
rias cartas de queja ante el mal funcionamien­
to de la venta telef6nica en muchos locales e in­
cluso he sido testigo de algunos casos. El tema 
merece atención. 

Los problemas se vienen dando en el Au­
ditorio Nacional, en la Zarzuela, e! Real y bas­
tantes teatros y cines de Madrid. El público los 
sufre y aún debe pagar las llamadas a un 902. 

o ha funcionado a satisfacción el servicio de 
Caja Madrid en el Real. Uno es testigo dec6mo 
una secretaria estuvo llamando toda una ma­
ñana sin que dejase de comunicar o, lo que es 
peor, la mantuviesen a la espera con e! conta­
dor en marcha. Cuando consigui6 conectar, 
todo estaba ya vendido. Las entradas que lue­
go debía entregar Caja ~1adrid se demoraban 
más de la cuenta. Las quejas eran muchas y 
el teatro optÓ por convocar un nuevo concur­
so y conceder el servicio a Servicaixa, que {O­

davía funciona peor. 
El Auditorio, la Zarzuela y muchos otrOS 

locales utilizan el mismo servicio. Hay públi­
co que ha adquirido localidades por este medio 
y que no llegan a obtener una entrada fisica nor­
mal. Cunden los justificantes finnados por je­
fes de sala y abundan los casos en que para 
una misma butaca hay un espectadoroon la en­
trada oficial y otro con el justificante. Los gritos 
en las salas y las colas de gente para quejarse es­
tán a la orden del dfa. 

La responsabilidad de los gestores es triple: 
solucionar las incidencias con los proveedores 
de! servicio, estar en las salas para apechugar 
con los problemas y preocuparse de canales 
alternativos y complementarios. La mayoría de 
las veces son triplemente irresponsables. ¡Allá 
Servicaixa! parecen pensar. La falta de verda­
deros profesionales en la gestión se traduce 
en el retraso que se vive respecco a otros países, 
en donde la compra por Internet para entra­
das musicales, eligiendo asienco mediante un 
plano, es tan habitual como aquí la cinemato­
gráfica. Tampoco funcionan servicios adicio­
nales en la red, como el intercambio de locali­
dades, mientras que si existe en entidades 
privadas como Ibermúsica. El atraso es grande. 
La culpa: la falta de profesionalidad gescora. La 
causa: posiblemente el criterio de nombrarles 
por amistad. 

GONZALO ALONSO 

Nucci y Raimondi: duelo verdiano en el Real 
Poco a POCO. el Teatro Real va asumiendo su mi­
sión de catalizador cultural. En esta línea se in­
cluyen los conciertos líricos de esta temporada, 
casi siempre con una unidad temática. Así, el con­
cierto Verdi de Leo Nucci y Ruggero Raimondi 
(12 y 14 de noviembre), o el programa Rossini de 
Rockwell Blake y Mariola Cantarero (25 de mar­
zo). Raina Kabaivanska traerá sus grandes pa­
peles verisras (2 de junio), cerrando la lista Julia 
Varady y Aquiles Machado (26 de junio). 

Los dos cantantes que abren el fuego son bien 
conocidos por el aficionado. Ambos (al igual que 
el maestro l\1aurizio Barbacini, que estará en el 
podio) proceden de la Ernilia Romagna, una re­
gión de la Italia central bien conocida por su mag­
nífica comida y sus buenos vinos, además de ser 
donde vino al mundo el compositor. El boloñés 
Ruggero Raimondi es uno de los más grandes 
cantantes-aCtOres de las últimas décadas. En su 
larguísima Carrera ha dado muestra de una in­
creíble versatilidad, mereciendo gloriosos triun­
fos tantO en Verdi (Atrila, Felipe JI) como en Puc­
cini (Scarpia), o Rossini (Don Basilio, Mustafá), 
sin olvidar a Mozart (Don Giovanni, Conde AI­
maviva) nia ~lussorgsky(BorisGodunov). Su im­
ponente capacidad teatral y le ha llevado a cola­
borar con los cineastas joseph Loseyy F rancesco 

Rosi o el coreógrafo Maurice Béjatr. El público 
madrileño ha podido disfrutar de su Boris Go­
dunov con Faggioni o su Mustafá con Pizzi. 

Nacido muy cerca de! amerior, en Castiglione 
dei Pepoli, Leo Nucci debutó en 1967 como Ff­
garo en El barbero de $tvillo, uno de sus papeles 
más aclamados, con el que se presentó asimis­
mo en la Scala, donde se ha convenido en el ba­
rítono tirularde las imerpretaciones verdianas de 
la mano de Muti (L%rzo dtl destiflo, 11 trova/o­
rt, Rigoletto, Afocbe/h, O/ello). En 2001, centena­
rio de la muerte de Verdi, participó en Parma 
en el concierto "Verdi 100" juntO a Domingo y 
Mehta. En España no se ha prodigado en exce­
so, aunque podemos recordar un memorable Don 
Cono en el Liceo, un Rigoleno y un Borbov en Bil­
bao y unos PUJ'osos en la Zarzuela. 

El programa estará integtado por dúos de A/­
/ilo, DOfl Codo, Simon BOCCOfltgm y Folstoff. En sa­
litario, Raimondi brindará su conmovedora rc­
creación del aria de Felipe n, y Nucci abordará la 
emotiva aria de Cario en Emoni. Completarán 
el concierto las oberturas de Nobucco e 1 VtSpri 
Sici/iolli. Escos conciertos líricos se venderán en 
su toralidad fuera de abono, así que anímense a 
pasar portaquilla. que posiblemente aún queden 
locali.dades a la venta. RAFAEl BANÚS 

EL pr6ximo lunes tendrá lugar un acontecimiento de excepci6n dentro del programa de ópe­
ra barroca de Salamanca 2002. Se trata de Don Chisrhioll' delfa Afo1lao itl Sien"{/ MomiO de 
Francesco Bartolomeo Conti, un compositor del tránsito del siglo XVII al xVIII, que escri­
bió una ópera inspirada en la primera parte del Quijote cervantino, estrenada en 1719 en Vie­
na, a insmncias del emperador Carlos VI. Se presentará en versión concierto, a cargo de la Or­
questa Barroca de Salamanca, bajo la direcci6n de un maestro de prestigio, \Vieland Kuijken. 



Izquierdo en la oca 
ERNEST Martínez Izquierdo es un valoren alza. 
Nacido en Barcelona en 1 %2, se inició en la 
práctica del clarinete, aunque pronto se deci­
dió por la composición y la dirección de or­
questa. Ha sido uno de los más inquiecos ac­
tores de la nueva música catalana. Estuvo en 
casi tOdos los ajos, en la llamada pomada del 
momento desde 1985 con su Grupo Barcelona 
216.Josep Soler, Caries Guinovarty Antoni Ros 
Marb~ estuvieron entre sus maestros. En el úl­
timo decenio Martínez Izquierdo, que fue en 
1989 y 1990 asistente de Pierre Boulez en el 
Ensemble Intercontemporain de París, se ha 
decantado netamente por la dirección. En la ac­
tualidad es ritularde la Orquesra Sinfónica "Pa­
blo Sarasatc" de Pamplona y acaba de ser nom­
brado, no sin cierta sorpresa y alguna polémica, 
cabeza artística de la Sinfónica de Barcelona 
y Nacional de Cataluña, hasta hace poco go­
bernada por Lawrence Foster. Se presenta el 
viernes con un programa muy atractivo tirula­
do "Visiones contemporáneas de la fiesta po­
pular". constituido por las siguientes composi­
ciones que tienen a la danza como neIVadura: 
Fmo de Lindberg. C"'llimo poro piano in sol de 
Ravel (con Albert Guinovart) y los ballets Ale· 
grfos de Gerhard y Estal/cia de Ginastera. 

RETORNA al ciclo de lied del teatro de la Zarzuela, el barítono alemán Matthias Goerne (en la ima­
gen), nacido en Weimar hace poco más de 30 años. Alumno de Dieskau, se le noca al discípulo esa im­
proma: desde la sobriedad más elegante, musicalidad, sen­
tidodel drama, hasra las medias voces, falsetes, reguladores, 
acentuación impecable, dicción clara y expresividad emo­
tiva de primer orden. En la presente, el próximo martes, 
dará un pequeño repaso a la liedenstica de Brahms a través 
de piezas rompuescas sobre diferentes textos, coronado por 
las exuaordinarias COI/dones Wblicas, los llamados Cuatro 
allltos ..mos, el op. 121 del catálogo del músico hamburgués. 
Por su parte el mexicano Ramón Vargas, uno de los me­
jores tenores de hoy, con una carrera que ha tomado gran L .... 

impulso en los últimos años hasta llegar a un estrellato en el que se mantiene, ofrecerá un concier­
to en el Liceo de Barcelona pasado mañana. El recital, en el que estará acompañado al piano por Mzia 
Bactoridze, incluye canciones que se adaptan a sus medios y maneras: el Amorde poeta de Schu­
mann juntO a piezas de Salvador Moreno, canciones de Ponce y de Obradors. 

El Pletnev compositor 
LA Orquesta Nacional de Rusia, orquesta de pro­
bados méritos, visita nuestros país (domingo, 
Murcia, lunes, Sevilla y martes, Madrid), con el 
que fuera su fundador en 1990, Mijail Pletnev, un 
músico muy completo, pianista, compositorydi­
rector. Para esta ocasión nos reserva una sorpresa: 
nos va a ofercer una obra de laquees autor, un Co-
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primo para piano y orquesta. Se completa con la 
Olm1ura Fistiva op. 96 de ShoStakovich y los 
célebres Cuadros di ul/a txposición de Musorgs­
ki/Ravel. Por su parte, en Murcia ofrecerán otra 
selección musical: el Stgundo Comimo de Chai­
kovski, In nllnlOriolll Btfljamin Britlm de Arvo Pan 
y la Si,¡jol/{o fI' 9 de Shostakovich. 



MARÍA CALLAS L.v. BEETHOVEN S.MORATElLl 
ENSAYO DE OALLAS, 1957 OBRAS DE CÁMARA LA FARETRA SAfARRlTA 

NICOLA RESCIGNO ThIBAUD/CASALS/COR'fOT WOLFGANG BRUNNER 

EMl5679212 NAXOS 8110195 CP09998512 

El presente álbum LA grabación del Trío No sabemos mucho de 
contiene el ensayo de un Archidllque, de Beetho- Sebastiano MorateUi 
concierto celebrado en ven a cargo de Jacques (1640·1706). Se estable· 
Oallasen 1957,épocaen Thibaud, Pablo Casals y ció en Viena como 
que la artista estaba aún Alfred Cortet es ya un director de la capilla de 
de buen oír, y que resulta clásico de la discografía música y profesor de la 
más fresco y revelador desde su aparición en archiduquesa Ana María 
que el propio concierto. 1928 en varios discos de Josefa. Cuando ésta se 
De entrada hay que 78 revoluciones. Era casó, se trasladó con ella 
anotar algo que ya justa tal consideración a la corte de Düsseldorf, 
sabíamos: Callas cantaba a dado el magisterio de a la que perteneció hasta 
plena voz hasta en los escos instrumentistas, su muerte. A é l pertene-
ensayos. Se escuchan reunidos como conjunto ce también el de Lo 
conversaciones con el a partir de 1905. La joretro smarrita, serenata 
d irector Nicola Rescigno interpretación, hasta fechada en torno a 1690. 
y repeticiones. No se trata donde deja apreciar la El tema gira en torno a la 
de un programa para mala calidad acústica, búsqueda por el mundo 
cumplir, sino que incluye algo mejorada respecto a del carcaj de Cupido con 
la primera aria de La aquellos regisuos en sus doradas flechas. Son 
Traviata, la célebre de 1 cera, es magnífica. La particularmente conmo-
PUlitani, la de Macbefh, el elegancia del fraseo, la vedoras las arias del 
tremendo final de emoción, conceden a la Amor, y muy original, el 
Anno Boll!1/o y, de postre, recreación unas calidades ritorne/lo de Mercurio 
una tortura del difícilmente alcanzadas preguntando si algu ien 
El Rapto del serro/!o después. Se añade una ha encontrado el 
absolutamente antológica versión llena de encanto preciado objeto. 
por el uemendo de la Sonata Kr1!utzer. Y Magnífica la labor de la 
esfuerzo y autocrítica majestuoso Casals en las Salzburger Hofmusik. 
que de la soprano Vanociones sobre Wl tema En suma, todo un 
revela. G, ALONSO delAfozart. A, REVERTER hallazgo. R. BANÚS 

TtruLo AlfI'()RES wrtRPREfES DISCOGRÁFICA 
I La guitarra clásica española Varios N. Yepes Universal 
Z Classical CJúllout Varios Varios Emi 
30 Callas foreve< (B.8.0 ) Varios M. Callas Emi 
4 Variaciones Goldberg ]. S. Bach G. Gould Sony 
5 Butone day ... Varios U. Lemper Decca 
¡" Sacred songs Varios P. Domingo DG 
7 Belcanto Varios R. Fleming Decca 
8 1: Orchestre de Louis XIII Varios J. Savall Alia Vox 
9 Oberturas! AriaslLamentaciones F. Corselli E. Moreno Glossa 

10 Estudios F. Chopin M. Perahai Sony 
Barcelona: CaHe lló. FNAC Bilbao: Ve ll ido La Coruña: DiSCO$ Bre~~n Madrid: El Cortc In~lés, FNAC, Madrid Rock, Real 
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Toe Clhsic Se . a: AlIegro Zlll1Igou: DISCOS Linacero Valencia: FNAC 

Brillante reconstrucción 
MÚSICA PARA EL DUQUE DE LERMA 

GABRIEL! CONSORT AND PLAYERS. 

PAUL MCCREESH, DIRECTOR. 

AKCHIV 471694-2 

EL Duque de Lerm., valido de Felipe IlI, gozó de un 
enorme poder y de una gran influencia y, a pesar del 
resto de acusaciones que se le impman y de las que se 
dan cumplida cuenta en las notas de libreto que acom­
paña esta grabación, desarrolló un imponante sistema 
de patronazgo que tuVO repercusiones fructíferas en 
todas las artes . Valgan como ejemplo el retrato que de 
él pintara Rubens, y que ha servido para ilustrar la por­
tada de esta grabación, la espectacular reconstrucción 
que llevó a cabo en su pueblo y su capi lla ducal, de 
la que formaron pane instrumentistas venidos de fue­
ra, ministri les, monjas y compositores. 

En este doble compactO, Paul McCreesh ha que­
rido reconstrui r la parte musical de la liturgia para el 
Traslado del Santo SocraltleIJto a la iglesia de San Pe­
dro, festividad especialmente importante y que apa­
rece descrita con todo detalle en un completísimo 
artícu lo que firma Douglas Kirk, con un resu ltado 
francamente impresionante. Nombres como Victoria, 
Gomberr, Lobo, Mateo Romero, Cabezón, Rogier o 
Guerrero son ya toda una invitación. La reconstruc­
ción ha sido realizada con un gusto indiscutible y se 
han utilizado para ella d iversas fuentes que apare­
cen también ciradas en el libreto. 

No parece haber sido un problema el hecho de ha­
ber trabajado con dos temperamentos, uno para el coro 
y el órgano, y otro para los instrumentos de viento y 
de cuerda. Todo parece perfecto: los cantantes, los ins­
trumentistas, e l sonido, la elección de las obras, Un di­
cho bellísimo, en suma, y una impresionante muestra 
del poder del que debió gozar Don Francisco Gó· 
mez de Sandoval y Rojas. ANA MATEO 
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La temporada ovetense repone un clásico semiolvidado de Mascagni 

Retorna el migo -t 
El próximo lunes el Teatro Campoamor de Oviedo aco­

ge una nueva producción de L'amico Fritz de Mascagni, 

título que no se representa desde los años sesenta. 

LA ópera L'omico Fritz de Mascagni, 
fue título habitual en los escenarios 
europeos en la primera mitad del 
siglo XX, aunque después de los 
sesenta casi había desaparecido de 
ellos. En Oviedo será protagoniza­
da por una figura de peso, la soprano 
Miriam Gauci, y por el tenor José 
Bros, que debuta en el papel antes 
de llevarlo a varios teatros de Italia, 
en nueva producción de José Amo­
nio Gutiérrez, con vestuario y figu­
rines (en la imagen) de Jesús Ruiz. 

Pieteo Mascagni (1863-1945) es 
uno de esos compositores que han 
gozado de una extraña relación con 
el repertorio lírico. El padre del ve­
rismo-término musical con el que 
habitualmente identificamos las teo-

dencias inspiradas en el naturalismo 
literario- se ganó ese lugar por mé­
ritos propios tras el triunfal éxito de 
Covalleria rosticalla (1890), que [uva 
una acogida internacional excepcio­
nal de la que no se libró tampoco 
nuestro país. Sin ir más lejos, a raíz 
del estreno de esta obra en el Teatro 
Real en 1892, el influyente crítico, 
Antonio Peña y Goñi, señalaba que 
"con sus defectos y cualidades, el 
cuadro de Mascagni tiene calor vi­
ta l y una intuición dramática que 
yo estimo extraordinaria". 

El impacto de Cavalleria impul­
só la carrera de Mascagni ayudado 
por su editor Sonzogno, con un blo­
que de composiciones que incluye 
títulos como L'omico F rilZ, Lodoletto, 

Isabeau o Iris. Mascagni empezó a 
caer en desgracia cuando el veris­
mo pasó de moda y, sobre todo, por 
sus coqueteos con el fascismo que lo 
han convertido en un personaje in­
cómodo para la cultura italiana, aun­
que en los últimos años su obra se 
encuentra en un proceso de revisión. 

L'amico F nlz fue, tras Cava/leria, 
el mayor éxito de su carrera pese a 
trasladarnos una débil historia ba­
sada en una novela de Émile Erck­
man y Alexandre Chatrian, El pro­
pio Gustav Mah ler la presentó con 
gran éxito en Hamburgo y en 1937, 
Tiw Schipa y Mafalda Favero ob­
tuvieron un resonante éxito en la 
Seala, del que ha quedado [e"imo­
nio discográfico, En España ha sido 
la segunda pieza de Mascagni más 
habitual; apenas cuatro años más tar­
de su estreno en Roma se presen­
taba en Madrid aunque con menor 
farruma, A pesar de algunos áspe-
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ros comentarios de 
la crítica, gozó 
de considera­
ción entre los 
aficionados, 
gracias a un vi­
brante melodis­
mo marca de la 
casa que, por 
cierto, tanto ha 
influido en la músi­
ca cinematográfica 
italiana. E l disco lo ha 
ubicado en la leyen­
da por e l registro dir i­
gido por Gavazzeni 
junto a unos esplén­
didos F reni, Pavaroru y 
Sardinero~n lo que era el 
debut discográfico de este 
último--, que no ha sido 
superado hasta ahora, 

WIS G. IIIEIIII 
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u erma 
"Los hechos científicos son inexorables" 

La función de la transgéne­

sis, el papel de las Adminis­

traciones, el fururo de la pro­

teómica, las cosrumbres de 

una sociedad condicionada 

por los nuevos descubri­

mientos o las enfermedades 

neurodegenerativas son al­

gunas de las cuestiones que 

aborda en esta entrevista 

Juan Lerma, profesor de in­

vestigación dellnstirutoCa­

jal del CSIC y Premio a la 

Excelencia Gabriel Alonso 

de Herrera de este año. Du­

rante estos días coordina el 

primer Ciclo de conferen­

cias "Neurobiología del siglo 

XXI" que la próxima sema­

na contará con la presencia 

de Erwin Neher, Premio 

Nobel de Medicina 1991. 
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"la modificación selectiva del genoma en animales de experimentación ha dado un vuelco a la Investigación. En las ciencias del 

cerebro es un método excelente para producir PAClueñas alteraciones y determinar su influencia en el com rtamiento" 

-¿Cree que la ciencia está mar­
cando más que nunca las costum­
bres de la sociedad? 

-Sin duda. El cambio de hábitos 
alimenticios, higiénicos, etc, tiene 
su base en resultados obtenidos 
científicamente. La actividad en in­
vestigación científico-tecnológica 
está permitiendo el descubrimien­
to de nuevos materiales y procesos 
que han cambiado y seguirán cam­
biando nuesuos hábitos de vida. 
Pensemos en el frigorífico, el mi­
croondas o el ordenador. El gran 
desarrollo biosanitario ha determi­
nado que enfermedades fatales 
hace unos anos, en la actualidad 
sean perfectamente tratables en el 
hospital¡ que el desarrollo de nuevos 
materiales haga de las prótesis ele­
mentOS bien aceptados por nues­
tro cuerpo. Que parejas con deter­
minado grado de infertilidad 
puedan tener hijos. No mencione­
mos los analgésicos o los antihista­
mInicos de nueva generación. Todas 
estas cosas, algunas eotidianas y apa­
rentemente insignificantes, surgen 
de la investigación científica y po­
sibiliClll que una g¡an proporción de 
la población, eomo los que sufren al­
guna alergia por ejemplo, lleve un 
ritmo de vida normal. 

- ¿Existe un nuevo camino para 
la ética? 

-Esta pregunta es muy perti­
nente en la actualidad, pues existe 
un debate al respecto. El concepto 
de ética ha ido cambiando a lo lar­
go de la historia y es dificil a prime­
ra vista decir esto no es ético, esto 
sí lo es. También parece que los va­
lores éticos son diferentes de acuer­
do a las creencias políticas y/o reli­
giosas que se profesan. Estamos en 
el siglo XXI y la historia ha demos­
nado que son muchos los conceptos 
éticos que se han ido modificando 
con la evolución tanto científica 
como humanista. El conocimienco 
científico nos lleva a la frontera del 
saber y aquí es dificil aplicar los con­
cepcos éticos al uso. Lo más posi­
ble es que algo justificadamente 
amoral hoy, no exista mañana jus­
tificación alguna que lo mantenga 

como tal. ¿ Es étieo llevar a los abue­
los a una residencia? Hace medio si­
glo esto era un insulto y hoyes algo 
incluso recomendable. La evolución 
sociocultural va de la mano del pro­
greso científico y, por tanto, los cam­
bios en el pensamiento ético están 
justificados. 

Agregados moleculares 
- ¿Qué papel juega la prote6mi­

ca en el conocimienco humano? 
-La proteómica es un conjunto 

de técnicas bioquímicas que permi· 
ten un determinado tipo de aborda­
je experimental para estudiar las 
proteínas de nuestras células y sus 
interacciones. Tras un gran desarro­
llo de las técnicas de biología mo­
lecular y del estudio de los genes, 
que creo yo culmina un poco con 
la secuenciación de varios genomas, 
no sólo el humano, parece que le 
toca el [Urna a lo que se conoce 
como proteoma. El impacto que la 
proteómica puede tener en diversas 
disciplinas, como la Neurociencia, 
puede ser considerable pues es po­

sible determinar la estructura de 
grandes agregados moleculares y 
por elJo estudiar detenidamente su 
composición e implicación funcio­
nal, pudiéndose ahondar en meca­
nismos básicos tantO nonnales como 
patológieos. Ahora bien, en modo al­
guno me parece que haya que prio­
rizar estos estudios sobre otros. Los 
bioquímicos han estado "haciendo 
proteómica" toda la vida y no es, 
como parece, una disciplina nueva. 
La diferencia radica meramente en 
la magnitud de los estudios, pues 
ahora la informática y la robotización 
facilitan rremendamente los anáJisis. 

-¿Ve cerca el fin de las enferme­
dades neurodegenerativas? 

-El conocimiento de los meca­
nismos de degeneración de las cé­
lulas nerviosas ha progresado en el 
último tercio del siglo pasado de for­
ma asombrosa. Sin embargo, este no 
es ni mucho menos completo y si no 
conocemos los mecanismos bási­
cos implicados nunca podremos di­
señar racionalmente terapias para 
evitar o prevenir la degeneración. Sí 

es posible que fortuitamente se en­
cuentre una sustancia que sirva de 
natamiento. De hecho, como el pro­
blema tiene un impacco socioeco­
nómico enorme, la indusrria farma­
céutica dedica grandes recursos a 
ello. Pero insisto en que el enten­
dimiento del cerebro enfermo, en 
general, ha de venir del entendi­
miento del funcionamiento normal 
del cerebro. Por ello, el progreso 
en el tratamiento de las enferme­
dades neurodegenerativas será pa­
ralelo al progreso de la investigación 
neurocientífica básica. 

- ¿Qué importancia juega la 
transgénesis en la investigación? 

-La modificación selectiva del 
genoma en animales de experi­
mentación ha dado un vuelco radi­
cal a la investigación científica. En 
las ciencias del cerebro, es un mé­
todo excelente y limpio de producir 
pequeñas alteraciones y ver su in­
fluencia no sólo en la fisiología ce­
rebral sino también en el comporta­
miento. La acumulación de datos 
acerca de mutaciones génicas como 
causa de enfermedades, hace posi­
ble la realización de estudios muy 
refinados acerca de la función global 
de una proteína en la fisiopatolo­
grao De hecho, mediante transgé­
nesis se están generando buenos 
modelos experimentales para el es­
tudio de enfermedades humanas 
devastadoras, como es la enferme­
dad de Alzheimer, y así determi­
nar tratamientos específicos. Yo creo 
que este tipo de abordajes abrirán la 
puerta al tratamiento racional y efi­
caz de estos y otros desórdenes del 
sistema nervioso. 

-¿Cuál es su posición sobre el 
uso de las células madre? 

-Este es un debate que, aunque 
apasionado, yo encuentro un tanto 
ridículo. El problema radica en si 
se pueden usar para investigación 
las células madres embrionarias. An­
tes o después estas células se ten­
drán que usar para determinar su po­
rencialidad terapéutica. El problema 
es el retraso en el progreso de nues­
tro conocimiento que las posturas 
prohibicionistas están ocasionando. 
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Esto ha de tener un impactO no sólo 
cientffico, también económico: las 
patentes asociadas al desarrollo de la 
tecnología necesaria se realizarán en 
los países donde esta prohibición no 
existe. Permítame que añada algo al 
respecto. Hace algún tiempo, el Va­
ticano organizó una conferencia so­
bre "Neurociencia y Acción Divi­
na". Los teólogos que organizaron 
esta reunión pretendían reconcep­
tualizar las enseñanzas de la Igle­
sia para que tuvieran sentido a la luz 
del acrual conocimiento científico. 
En particular, querían determinar 
cómo era posible que Dios influen­
ciara la vida de la gente sin violar 
las leyes de la Física. No se llegó a 
ninguna conclusión, pero esto pone 
de manifiesto que los hechos cien­
tíficos son inexorables. Por tanto, 
el actual debate sobre el uso de las 
células madre se extinguirá con el 
tiempo por sentido común. 

SocIeda .... cIentfftcas 
-¿Cree que los gobiernos están 

siendo muy proteccionistas? 
-En el problema de las células 

madre embrionarias, Jos gobernan­
tes de diversos países parecen estar 
muy influenciados por una corrien­
te conrraria a su uso en investigación. 
Nuestro Gobierno igualmente pare­
ce haber adoptado una opinión par­
cial y claramente confesional. La 
opinión al respecto de diversas so­
ciedades científicas españolas, que 
agrupan a miles de científicos, no ha 
sido tenida en cuenta. Reciente­
mente, la importante Society for 
Neuroscience norteamericana tam­
bifn se ha posicionado tajantemen­
te conua la prohibición. No sé en 
ocros, pero me parece a mí que en 
nuestro país una información clara 
acerca de lo que son y no son las cé­
lulas madre, de dónde se pueden ex­
traer, etc. no ha llegado a la opinión 
pública, quien acabará poniendo 
cada cosa en su sitio. No creo que un 
diabético o un hemipléjico com­
prendan bien las razones para el se­
cuestro de una esperanza. 

JAVlUlOPEZ lEJAS 
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¿Puede la genómica forense revelar el origen de las bacterias utilizadas en actos terroristas como los su­

cedidos tras el 11-S? ¿Es posible seguir la pista de los btotes infecciosos? El biólogo Miguel Vicente 

analiza para El Cultural estas estrategias tomando como punto de partida los acontecimientos de 2ool. 

El detective nómico 

Un día de 1981 en el estado de Texas mu­
rió una vaca a causa del carbunco, una 
enfermedad provocada por la bacteria 

Bocillus ontltrocis. Veinte años después bacte­
rias descendientes de las que se encontraron 
en el cadáver de la vaca se cobraron cinco vícti­
mas entre los habitantes de los Estados de Flo­
rida, Washington y Nueva York. El relato de 
cómo se ha descubierto la identidad de la bac­
teria asesina abre un nuevo capítulo en las no­
velas policíacas, entra en escena el detective 
genómico. Aclaremos, hoy en día es "la" detec­
tive, pues se trata de Claire Fraser, 
quien posiblemente ostente el récord 
de ser la persona que más genomas ha 
secuenciado. 

POR MIOUEl VICENTE 

na les. Los medios de comunicación divulgan 
todo tipo de hipótesis sobre fábricas de armas 
biológicas para causar la destrucción masiva de 
la sociedad americana, incluso se dice que cual­
quier terrorista puede fabricarlas en la cocina de 
su casa. El asesino está tranquilo, enrre tanto sos­
pechoso parece que nadie podrá descubrirle. 
Pero los procedimientos de análisis genético han 
avanzado mnto en los últimos años que la im­
punidad es cada vez más dificil. Poco después 
de que ocurriesen los últimos asesinatos ya se 
había identificado que la estirpe de Bacillltsolltlt-

roas que envió el asesino descendía de la que 
veime años ames caus61a muerte de la res en 
Texas, que se conoce como estirpe de Ames. 
Bastó para ello con analizar algunas de las ca­
racterísticas del ADN de las bacterias que se cul­
tivaron a partir de las muestras recuperadas de 
las víctimas. Un análisis parecido al que se prac­
cica en las pruebas de paternidad. De la nume­
rosa lista de laboratorios que en el mundo po­
dían tcner cultivos del bacilo del carbunco, se 
pasó a una lista reducida de tan s610 quince en 
los que se había manejado la estirpe de Ames, 

textos en Norteamérica menos uno en 
Inglaterra. Nuestra detective gen6-
mica, la doctora Frasee del Instituto 
para la Investigación de Genomas en 
Rockville (Estado de Maryland), está 
en esos días completando la secuen­
ciación del genoma de Bacillus onlh­
raru, precisamente del derivado de la 
estirpe de Ames que tras haber sido 
enviado a Inglaterra ha sido elegido 
por su grupo para uno de sus varios 
proyectos de secuenciación. 

Siete días después de que dos 
aviones se esuellasen deliberada­
mente contra las torres gemelas de 
N ueva York, un desconocido deposi­
tó en el correo de Trenton, una ciu­
dad del estado de New Jersey a me­
nos de noventa minutos de la gran 
manzana, un sobre con esporas de 
Bocillus ofllhrocis. Las esporas son for­
mas resistentes en las .que la bacte­
ria puede aguantar largo tiempo sin 
perder su infectividad. Si alguien las 
respira y no es traeado en un par de 
días con los antibióticos adecuados su 
vida corre un riesgo mortal. A las dos 
semanas, el4 de octubre, un perio­
dista del Estado de Florida muere por 
ántrax pulmonar, una de las formas 
más letales de la enfennedad, tras ha­
berabierto y manejado una de las car­
tas enviadas por el desconocido. En 
el clima de terror que se vive en ese 
otoño en los Estados Unidos las sos­
pechas se dirigen inevitablemente 
hacia las redes terroristas imernacio-

Para frenar la propagaci6n de las bacterias se Investigan pro-

En la secuenciación de un genoma 
lo que se hace es determinar el or­
den exacto en el que se colocan los es­
labones químicos que componen el 
ADN de un organismo, son sólo cua­
trOcomponenres distintOS cuyos nom­
bres se abrevian como A, T, G y C. 
Pero cuando el número total de uni­
dades que componen un genoma es 
de cuatro millones y medio, comoocu­
rre en el bacilo del carbunco, aunque 
sólo sea posible elegir entre cuatro 
componentes para cada posición el nú­
mero de combinaciones posibles es 
enorme. A la doctora F raser se le hace 
llegar el ADN de las bacterias que han 

cedlmientos que bloquean proteínas, como la llamada FtsA, ne­
cesarias para su multiplicación. la proliferaCión de las bacte-
rlas que se ven en segundo plano ha quedado parada a causa de 
una alteracl6n genética en dicha proteína, que se puede ver te­
ñida de rojo. Como consecuencia, las bacterias, que normalmen­
te tienen la forma de bastoncitos cortos (del tamaño compren-
dldo entre dos manchas rojas) se han convertido en filamentos 
largos poco viables que rebasan el campo de observación. Ima­
gen del laboratorio de Control Genético del Ciclo Celular. 
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sido el arma del delito, y junto a su ex-
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perro equipo le aplica los métodos de secuen­
ciaci6n que hoy en día son rutinarios en el Ins­
tituto. Las máquinas de secuenciar son en la 
actualidad mucho más rápidas y precisas que 
los métodos casi manuales que se usaban hace 
tan solo diez años. También los ordenadores 
necesarios para analizar los datos son mucho más 
potentes. La doctora Frasee emplea el mismo 
procedimiento que Craig Ventee ha utilizado para 
obtener la secuencia del genoma humano que 
depende en gran medida de la potencia de cál­
culo de los ordenadores. Supongamos que se nos 
pone como tarea recomponer El Quijote a partir 
de varios ejemplares troceados al azar. El pro­
cedimiemo ideado por Vencer se basa en leer­
los todos según los vamos cogiendo sin intentar 
ni tan siquiera ordenarlos mirando el pie de pá­
gina para ver si los troros están numerados. To­
dos los trozos de texto se van almacenando en 
el ordenador según se van leyendo. Como por 
simple azar cada ejemplar se habrá troceado de 
manera diferente habrá trozos procedentes de 
disamos ejemplares que contengan algunas re­
peticiones del texto, y los ordenadores son mu­
cho más rápidos detectando esas repeticiones y 
casando los trozos de texto que los humanos in­
tentando mirar los números de página para co­
locarlas en el orden correcto. Al final habrá pá­
rrafos que el ordenador ha leído tres, cuatro o más 
veces, pero estO además nos asegura que las erra-
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ras serán mínimas. Los resultados de la doctora 
Frasee y su grupo de investigación son claros, 
el cromosoma de la bacteria que usó el asesino 
s610 contiene con certeza cuatro diferencias res­
pectoa la estirpe de Ames que había viajado a In­
glaterra. 

~
mismo tiempo que el genoma del arma 

asesina también se secuencian otros 
DNs: los obtenidos de bacterias que 

habían matado a dos vacas, una en 1925 y otra en 
2001 ya una cabra en 1997. De ellas s610 la re­
cuperada de la cabra está ya identificada como 
estirpe de Ames. Para comparar los resultados se 
secuencian además los genomas de otras cua­
tro estirpes de Ames procedentes de algunos de 
los laboratorios estadounidenses en los que se 
conserva. Los resultados de la investigación van 
poco a poco estrechando el cerco alrededor del 
culpable. Ahora se sabe que la estirpe de Ames 
que el asesino introdujo en los sobres, envuel­
ta en las cartas plegando el papel como antaño 
hacían los farmacéuticos, no se parece a las ob­
tenidas de las vacas ni siquiera es igual a la es­
tirpe de Ames de la cabra, pero es idéntica a 
las obtenidas de dos de los laboratorios anali­
zados. Cuando el método de la docwra Fraser se 
aplique a más muestras se podrá quizás excluir 
a más laborawrios de la lista de posibles fuen­
tes de la bacteria que usó el asesino. Otros de-

A 

teca ves han analizado el procedimiento que el 
desconocido empleó para producir esporas que 
no se aglutinasen y así pudieran entrar hasta 
los alvéolos pulmonares sin ser expulsadas por 
un estornudo, comprueban que el procedi­
miento sólo está disponible en muy pocos sitios, 
y todos ellos ligados a programas de defensa 
estadounidenses. 

También se ha analizado extensamente la ca­
ligrafía utilizada en los sobres y en las cartas, 
en los que el asesino tuvo enorme cuidado de no 
dejar ni rastro de saliva utilizando sobres pre­
franqueados, y fotocopiando las cartas para no 
dejar huellas dactilares. Pero para trabajar con el 
bacilo del carbunco hay que estar protegido 
por una vacuna que no es de venta libre, lo que 
todavía restringe más el número de los sospe­
chosos. 

No sabemos si al final se va a descubrir al ase­
sino, pero sí que se han eliminado muchas teo­
rfas que se lanzaron de forma precipitada, y no 
es menos importante comprobar que producir 
armas biológicas para la destrucción masiva no 
lo puede hacer cualquiera en la cocina de su casa. 
Siempre puede haber desequilibrados que pon­
gan en peligro la vida de muchos inocentes, pero 
por fortuna los científicos, como es el caso de 
la detective de nuestra historia, consiguen que 
para el criminal cada vez sea más difícil per­
manecer impune . • 

"CINE Y FORUM" 
Con los mejores expertos en cine y ciencia 

en el MUSEO NACIONAL I)E CIENCIA Y TECNOLOsfA 

..... NIcIoNIdI CitftQa 't TtcnOIogia 
P" di 1M OlIda, It ZI045 Madrtd 

"'.tf _lOa 

¿CHIFLADOS, RAROS O SAO roS? 
La ciencia y los científicos vistos por el cine 

PrcsenlKión: I 7:45 h 
Pro)'tcciÓll a las 18:00 h 

Programa 

El extrano caso del Dr. Jokyll y Mr. Hyde 
Blado Runner 
Ma .. Attacks! 
eXI5tenZ 
La Isla del Dr. Morea" 
¡,Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

ERAN los últimos días de la Guerra 
Europea y el mundo se preparaba 
para hacer algo con la paz que aún no 
había llegado. El dadaísmo es algo 

así como la prehistoria o la primera 
floración de setaS en lo que luego se­
ría el surrealismo. Tristán Tzara es­
taba en el cabaret Volcaire (que yo he 
estado y no es un cabaret sino un pe­

queño café), tratando de inventar 
el mundao, al menos, de inventar el 
lenguaje. En el Voltaire había ex­
posiciones de arte abstracto y Tza­

ca sacó esto del dadaísmo mirando 
por las páginas amarillas de la guía de 
teléfonos. Da-da. Porque los poe­
tas son los únicos que creen que des­
pués de una guerra siempre empie­
za el mundo. Bueno, los poetas y 
los lecheros, pero los lecheros nunca 
han hecho dadaísmo. 

Tristán Tzara echaba todas las 

Los esnobs 

Tristán Tzara 
Del mismo modo que Apollinai­

re había tenido escondida en su casa 
a la Gioconda, estos vanguardistas le 
pintaron bigotes a la famosa dama de 

Leonardo. Es evidente que las van­
guardias querían hacer algo distin­
tO con la Gioconda porque el Rena­
cimiento les pesaba demasiado, era 

la catedral de la modernidad que 
no conseguía hundir ninguna guerra. 
El surrealista Picabia pinta "La San­
ta Virgen" mediante unos cuantos 

tachones en negro. Digamos que la 
Virgen y la Gioconda son las dos ma­
dres, en religioso y en laico, del mun­
do que estaba viniendo. Los van­

guardistas no querían destruirlas, 
pero sí transformarlas en otra cosa. 

Confraternizados dadaístas y su­

rrealistas, presentan una nómina en 
la que están Tzara, Picabia, Aragón, 
Soupault, Breton y otros compo­

nentes de la primera hora. Por en­
tonces, Soupault era uno de los ge­

nios más evidentes de la revolución 

literaria, y llega a escribir hallazgos 
como éste: "Un sobre desgarrado 
agranda mi cuarto". Tienen un lema 

colectivo que les ayuda mucho: 
"Después de nosotros, la blenorra­

gia". A Tzara le escriben esto por las 

"La cola del diablo es una bicicleta". 

Así, "las más magníficas puertas son 
aquellas detrás de las que se dice 
abrid en nombre de la ley". Bastar­
dos del pasado, no descartan a Des­

cartes (el juego es mío) y explican 
"no quiero saber siquiera si ha ha­
bido hombres antes de mr' . Pero el 
surrealismo tuvo más fascinación 

aglutinadoraque dadá y, por Otra par­
te, aquello empezaba a ser comer­
cial . Tristán Tzara pasea solitario por 
París pensando en volverse a su Zu­

rich provinciano y pinariego. En pu-

palabras del diccionario, un día sí y 
OtrO también, y luego auspiciaba el 
resultado mirando las palabras por el 
suelo. El enemigo cañoneaba sobre 
Zunch y Tzara llegó a la conclusión 
de que había que liberar también 

aquel libro gordo del diccionario, 
que era como un esclavo negro con 
tatuaje de idiomas. O sea, que em­
pezó a escribir desorde­
nadamente, con todo el Trisrán Tzara echaba todas las palabras del dic-
cuidado que eso requie­
re para no recaer en el or­

den académico y aburri­
do, en un sentido común 

cionario, un día sí y otro también, y luego auspiciaba 

el resultado mirando las palabras por el suelo 
que ya no era posible tras 
el sinsentido de la guerra. Con aque­

llos manuscritos sugeridores y pri­
mitivos se fue a París y enseguida 

tuvo en torno a los vanguardistas 
franceses, que también andaban 

buscando un orden nuevo, o mejor 
un desorden, para las ideas, la poesía 

y la prosa. Es cuando empieza a su­
gerirse el surrealismo, como pleni­

tud oscura y sagrada del peleón da­
daísmo. 

tapias: "Tzara, loco virgen". A esta 

pintada anónima añadiría Picabia: 
"Trismn Tzara es un idiota virgen". 

En el acervo que nos han deja­

do hay milagros como éste: "Toda 
comparación poética debe ser con­

cisa como la declaración de amor de 
un rey". Han inventado ya las lágri­

mas de níquel y aquello de que la 
idiotez es el saturnismo de los ma­

temáticos. O esto ouo más festivo: 
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ridad, Tzara era un rumano creati­
vo que tenía una gran casa en París. 
Va a escribir un libro de mil pági­

nas. Su mujeres una delgada ybien 
dibujada sueca. Tienen un niño, 
pero naturalmente no lo enseñan ja­
más. El dadaísmo es el primer es­

nobismo de postguerra, pues Tzara 
era rico, brillante y snob. Tzara tiene 
una frase de despedida definitiva de 
la literatura y de la gente: "Vuestra 
enfermedad es un libro". 

FRANCISCO UMBRAL 



Unidad Editorial, S.A., empresa editora de diario 
El Mundo, da la enhorabue a a los galardonados 

de a primera edición de los 
Premios Inter acionales eriodismo 

Julio Fue tes y J sé Luis López de Lacalle. 

Arundhati Roy 
I Premio Internacional de Periodismo 
J é is López de al/e 

Por su coraje, su compromÍso social y su valdr {'ara defender 
con sus artículos las causas de los más de favorecidos en un 
ambiente hostil. 

Javier Bauluz, Santiago Lyon y Enrie Martí 
I Premio Internacional de Periodismo li uf.nJes 

Por su extraordinario trabajo en la primera línea de los gfand tmflictos \ ternacionales, poniendo en riesgo su vida, 
para fotografiar los grandes ac ntecimientos de la actua1id d internacional. de la guerra de Afganis n a la tragedia de 

los inmigrantes subsaharilll]oS ue inltentan llegar a nuestro país. 

EL MUNDO 
UNIDAD EDITORIAL 

Con el p:1lrOCinio de: 
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los demás y tú. 

La comunicación es una fuerza 

incontenible, que no conoce límites 

ni barreras. En Telefónica, a través de 

nuestra Fundación, trabajamos para 

mejorar la calidad de vida de todos. 

Colaborando en proyectos destinados 

a ayudar a quien más lo necesita. 

Poniendo los medios necesarios para 

que se comuniquen como quieran, 

cuando quieran y donde quieran. 


