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Alberti: la liricografia de un pintor

ichardson, en sus Memorias, habla de la
chlaci(’m de Alberti con Picasso en los

afios que sirven de fondo a la exposi-
ci6n Alberti-Picasso. La dltima tertulia, que rei-
ne un material grifico y unos testimonios del ma-
ximo interés para entender la relacién que entre
ambos monstruos —de la pintura y de la poesia—
existe. Joaquin Marco dijo que Alberti es a la poe-
sia lo mismo que Picasso a la pintura: no parece
que ello sea una exageracién sino una equiva-
lencia. Como Picasso, Alberti nunca se rindié: es-
tuvo en todos y cada uno de los ismos que ca-
racterizaron la evolucién del arte en el siglo XX.

Hasta Caly Canto Alberti es un paradigma
poético de lo que, en las artes plisticas, Euge-
nio Carmona ha denominado “estilo 1925”, en-
carnado en Daniel Vizquez Diaz. Su “Friso de
las danzarinas” (1920) y su “Friso ritmico de un
solo verso” (febrero de 1921) no se inscriben
del todo en ese espiritu, pero si otras pinturas su-
yas como “Evocacién” y “Nocturno ritmico de
la ciudad”. Entre 1924 y 1927 Alberti participa
en el neo-cubismo de Dali, Palencia y Bores, y
que desde finales de 1926 combina con “la fi-
guracién lirica” de Vifies y Cossio. En Sobre fos
dngeles, en cambio, parece moverse en una re-
presentacién iconogréifica propia de la pintura
medieval reactivada por Giorgio de Chirico. Y en
Sermones y moradas no objetiva situaciones sino
que despliega un ripido monélogo interior que
recuerda las imdgenes sucesivas del cine. Buena
parte del libro tiene sus paralelos més directos en
la pintura de la “Escuela de Vallecas” y, en con-
creto, en las composiciones de Maruja Mallo ti-
tuladas “Basuras”, “Cloacas”, “Grajo y excre-
mento”, “Antro de fésiles” y otras que aparecen
en La Gaceta Literaria del 1 de julio de 1929.

La evolucién seguida por la pintura de ésta es
un correlato objetivo de la de Alberti, y al re-
vés. La influencia de Mallo sobre Alberti se ve
también en la huella que sus Estampas cinemd-

POR JAIME SILES

ticas dejan en Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos rontos. Pero esen A la pintura don-
de la relacién de Alberti con la plistica mds y me-
jor se explicita. Subtitulado Poema del colory la I
nea, es una poesia de pintor: de pintor que regresa
a la pintura. Poesia de vuelta, de retorno, pue-
de verse como un canto encendido a 1917 ya
lo que el Museo del Prado para el joven Alberti
signific6. Sus antecedentes inmediatos estin
—como vio Kurt Spang—en las Transposiciones pic-
toricas de Rubén Dario, en Museo y Apole de Ma-
nuel Machado, y en Tres horas en el Museo del Pra-
do de Eugenio d’Ors. El libro parte, pues, no
de lo plastico sino de lo biogréfico y de la relacién
que determinados cuadros, utensilios, técnicas y
pintores establecen con la experiencia y las re-
viviscencias de su autor. Los poemas no sélo
son visiones: son vivencias, y €se es su maximo
valor: lo lirico supera a lo did4ctico, y lo vivido,
a lo estrictamente cultural.

uillermo de Torre acufié el término ono-
Gmapiﬂmms para definir un conjunto de

neologismos y compuestos agrupados
por su insistente rima en diferentes series y que
vendrian a ser como una traduccién del orden
pléstico al c6digo poético: traducciones llamé a es-
tos poemas Ricardo Gullén. Alberti usa este re-
curso en “El Bosco” y también en Los & nom-
bres de Picasso y en Canciones del Alto Valle del
Aniene. Pero lo que caracteriza A /a pintura es tan-
to su brillantez expresiva como su diversidad:
cada poema es un recuerdo y un retorno, un and-
lisis y una interpretacién. Asistimos en él a una
auténtica fiesta del lenguaje, que adelanta los car-
mina figurata de la seccién de Abierto a todas horas
titulada, con claro guifio a Keats, “Escrito en el
aire”, y Los 8 nombres de Picasso, al que supera
en los hallazgos de indole formal. A /z pintura
es un libro pléstico, 6ptico y aciistico: se ve al
tiempo que se oye, y se oye sélo cuando se ve.

Es en A Ia pintura donde la relacién
de Alberti con la plastica mas y me-
Jjor se explicita. Es una poesia de pin-
tor: de pintor que regresa a la pin-
tura. Poesia de vuelta, de retorno

Por eso, sucede tanto en el ojo como en el oido
y supone un cantoy, a la vez, un regreso y una re-
afirmaci6n: por un lado, es una ofrenda; por otro,
un conjunto de recuerdos unidos por la fe en el
entusiasmo creador.

Angel Crespo llama la atencién sobre un he-
cho curioso: la absoluta ausencia de Vermeer y
—con la excepcidén de Picasso, de Braque y de
Gris—de los representantes del arte abstracto. De
lo que deduce el interés de Alberti por la pin-
tura figurativa y, dentro de ella, por los pintores
que han hecho de la figura humana su centro
de atraccion. A Ja pintura remite a Caly Canto y si-
gue casi su mismo proceso creador: el del cons-
tructivismo orgénico, con su voluntaria vuelta
al orden, y el de los elementos biogréficos en-
tendidos como claves visibles y vividas del yo.
A la pintura no es s6lo un canto: es, sobre todo, un
reencuentro, més que del pintor con el poeta, del
poeta con el pintor. El pintor se ha convertido en
caligrafo, que liricografia el alfabeto, que inves-
tiga el signo y la palabra y que, después de prac-
ticar diversas técnicas —aguafuerte, punta seca,
aguatinta, lin6leo, litografia y grabado en plancha
de plomo— expresa su optimismo ontol6gico en
el cartel y en el collage. Su poesia —como su pin-
tura—es una sensacién visual. Su pintura—como
su poesia—es una reviviscencia de la emocién del
yo en el color sin voz de la memoria. Alberti es un
poeta que, sin ese color, se queda mudo. M
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Alvarez Junco, Javier Fernandez Sebastian, Antonio Morales Moya y
Juan Francisco Fuentes debaten el nacimiento de la conciencia nacional

Como nacio la idea de Espafia

“Elmundo era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre”, escribié6 Garcia

Mairquez y puede aplicarse perfectamente al XIX espariol, un siglo en el que conceptos

como “nacién” o “libertad” sufrieron una revolucién cuyas consecuencias atin sentimos.

Uns siglo en el que se produjo el nacimiento de la conciencia nacional de Espaiia, en el

que asomo el alumbramiento de las Esparias posibles de que hablara Lluch y comenzé a

plantearse el problema nacionalista. Un siglo, en fin, que reinvento el lenguaje politico y

social. La cuestién viene de lejos pero nunca ha estado de mas actualidad, como de-

muestra la reciente publicacién de un excepcional Diccionario politicoy social dirigido por los

catedraticos Ferndndez Sebastian y Juan E Fuentes, y la concesion del premio Nacional

de Ensayo al profesor Alvarez Junco por Mater Dolorosa, también sobre la Espafia deci-

mononica. Todos ellos, junto a otro maximo especialista, Antonio Morales Moya, anali-

zan el despertar de la conciencia nacional y el uso y abuso de los nacionalismos actuales.

-iCémo se produce, en el siglo
XIX espaiiol, el nacimiento dela
conciencia nacional?

—José[\lvamz]unco: Por concien-
cia nacional hay que entender algo
mds que conciencia de identidad, en mi
opinién. Esta tiltima es sélo identi-
ficacién con un grupo humano, al
que se atribuyen determinadas ca-
racteristicas culturales, pero sin con-
secuencias politicas. Y esto, en re-
lacién con Esparia, existia ya desde
la Edad Moderna. Habia conciencia
de ser esparioles, y eso significaba ser
catélicos, buenos guerreros, estar
permeados de valores caballerescos,
etc. Peroa lo largo del XVIII, paraal-
gunos intelectuales muy avanzados,
y durante la guerra napolednica, a ni-
vel mucho més masivo, nace la con-

ciencia nacional: es decir, somos un
grupo humano, una nacién, duefio
de este territorio al que se llama Es-
pafia. De ahi que Napoleén no ten-
ga derecho a imponernos a su her-
mano como monarca; y que, ain
suponiendo que las renuncias de los
Borbones en favor de Bonaparte
sean libres y auténticas, éstas sean
invilidas. Porque este pais, como
dice la Constitucion de 1812, no per-
tenece a la familia real, sino a los es-
pafioles. Eso es conciencia nacional.

=Juan Francisco Fuentes: Los
conceptos de patria y nacidn tienen
ya una enorme importancia en el
ideario reformista de la [lustracién
y en el discurso revolucionario pos-
teriora 1789. En Espaiia, la Guerra
de la Independencia proporciond

una ocasion tinica para poner en mar-
cha un proyecto de cambio histérico
de cardcter liberal articulado en tor-
no a la idea de patria, un concepto
que podia servir de punto de en-
cuentro entre las elites liberales que
gobernaban en Cédiz y las masas po-
pulares que luchaban contra los fran-
ceses. El problema era que el reco-
nocimiento de los derechos de la
nacién pasaba por la supresién de los
viejos privilegios estamentales y por
un recorte sustancial del poder del
rey vy, sobre todo, de la Iglesia. Na-
cién y patria pertenecian, pues, al
universo mental y simbélico de la
Revolucién liberal, que entendia la
patria como una comunidad de ciu-
dadanos libres ¢ iguales. Ese es el
sentido de las palabras con las que

Argiielles presentd en 1812 la Cons-
titucién gaditana: “Espafioles: ya te-
néis patria”. Si ahi nace el naciona-
lismo espariol, hay que decir que es
un nacionalismo de raiz liberal, a
diferencia de otros nacionalismos pe-
ninsulares que tienen sus origenes
en el carlismo. Tenia algo de raz6n,
por tanto, Sabino Arana cuando dijo
que el castellano era “el idioma del
liberalismo”, que es lo mds hermoso
que se ha dicho de nuestra lengua.
Pero el desarrollo de aquel proyec-
to histérico alumbrado en Cddiz se
fue complicando por muchas cir-
cunstancias, entre ellas la desidia
de los gobiernos moderados que pri-
varon a la patria liberal de sus prin-
cipales medios de socializacion: es-
cuela piiblica y sufragio universal. El
hecho es que a partir de los afios
30/40 nos encontramos con una si-
tuacién que tiene algo de anomalia
histérica: que en Espaiia la izquier-
da tendia al federalismo y la derecha
al centralismo. La persistencia de las
miiltiples diversidades territoriales
heredadas del Antiguo Régimen lla-
mo tanto la atencién a Alejandro Du-
mas, que llegé a vaticinar, a raiz de
un viaje suyo por la Peninsula, que
“aunque Espaiia forme un solo rei-
no, nunca formar4 un solo pueblo”.

Antonio Morales Moya: Creo
que se produce antes. Los siglos
XVIII —especialmente su segunda
mitad—y XIX deben ser considera-
dos, en sus aspectos politicos, so-
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“Deberia cambiar la mentalidad y la actitud de los profesores, que “Conciencia nacional puede ser una

jamas pueden ser instigadores de actitudes resentidas o de sospecha expresion engaiiosa si se interpreta

frente a otros grupos humanos”, como si existiera una esencia de la

ciales y econmicos, comouncon-  afipma flvarez Junco ] ' nacion que pugnara por aflorar en
junto coherente en el que las nove-

dades que se producen en las Cortes las conciencias de los espaiioles,

explica J. Fdez. Sebastian

de Cédiz, no deben ocultar antici-
paciones y continuidades, decisi-
vas también. Asi, el Estado espafiol
del XVIII inicia, desde el amora la 4
patria, la construccién de la nacién
espaiiola, concebida entonces como
“cuerpo social” , centralizando, uni-
formizando, racionalizando las es-
tructuras politico-administrativas,
las leyes, las lenguas, la geografia y la
historia, en cuanto definitoria del
tiempo y del espacio nacionales...
La constituci6n histérico-nacional
surge en Espafia , como en Eu-
ropa, con la Ilustracién. En la
Guerra de la Independencia,
derruido el Estado, emerge la
nacién soberana que en las Cor-
tes de Cadiz iniciard la consti-
tucién del Estado liberal.
—Javier Fernandez Sebas-
tian: Conciencia nacional
puede ser una expresion
un tanto engafiosa, si se
interpreta como el nece-
sario punto de llegada de
un camino inapelable y sin
alternativas, como si exis-
tiera una “esencia de la na-
ci6n” que pugnara desde
siempre poraflorar en las con-
ciencias de los espafioles. Lo
que se produjo mds bien duran-
te la Edad Moderna fue un largo
proceso de maduracién de una co-
munidad humana plural y variopin-
ta, vinculada por un monarca comiin,
y por otros lazos de tipo histérico y
cultural: lingiiisticos, econémicos, re-
ligiosos... Y esa prolongada convi-
vencia empez6 a experimentarse por
parte de un sector de las elites ilus- &
tradas del XVIII en clave patridtica El espa-
o republicana, en el sentido antiguo fiol fue un na-

de este término (e incluso en clave
nacionalista en algunos autores de fi- cionalismo liberal. Tenia

: “La situacién es
: +~ desoladora. Por una
parte, la historia se manipula

nales del XVIIL como Cadalso, For-  gy49 4o pazén, por tanto, Arana cuando dijo y por la otra se ignora. Los conoci-
ner o Capmany). A partir de ahi, la

intervencién napoleénica en la pe- que el castellano era ‘el idioma del liberalis- mientos de Historia de un alumno
ninsula provocd una reaccion po- - mer aua gg Jo mas hermoso que se ha dicho de que llega a la Universidad son mini-
pulista que elevé sibitamente la

fiebre nacional de una gran parte de la nuestra lengua”, destaca J. F. Fuentes mos” denuncia Morales Moya
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COMO NACIO LA IDEA DE ESPANA

poblacién espafiola del momento.
En conjunto, la historiografia actual
—por ejemplo, el libro de Alvarez
Junco, en su tdltima parte—ofrece un
balance mediocre del XIX en ese
campo. A mi modo de ver, sin em-
bargo, conviene evaluar el proceso
de nacionalizacién desde otros 4n-
gulos, ademis del prisma de la ac-
cién nacionalizadora estatal. En esa
progresiva “toma de conciencia na-
cional” también hay que teneren
cuenta las aportaciones que se hi-
cieron desde abajo, e incluso me pa-
rece que hasta cierto punto el nivel
de la nacionalizacién alcanzado pu-
diera verse como el resultado no in-
tencional de la interaccion de un
gran nimero de agentes sociales
dentro de unas fronteras que apenas
variaron durante siglos.

—¢Qué cambios sufre el concep-
to de“nacién” en el siglo XIX?

-J.F.Fuentes: Porun lado, los de-
rivados de la aparicion a finales de si-
glo de los nacionalismos vasco y ca-
taldn. Por otro, un lento proceso de
convergencia entre nacién y catoli-
cismo, que Alvarez Junco explica
muy bien en su libro, que daria lugar
a una idea de Espaa alternativa a
la del liberalismo y que podriamos
identificar con eso que luego se lla-
mé “nacionalcatolicismo”. De todas
formas, nacién y catolicismo nunca
llegaron a soldarse completamente,
porque la pretensién tiltima de la
Iglesia era subordinar la nacién a una
cosmovisién teocratica.

-J. Fdez. Sebastidan: Simplifican-
do mucho, y cifiéndonos al campo
liberal, yo dividiria el siglo en dos fa-
ses. En la primera predomina una
idea politica de naci6n, mientras que
la segunda aparece marcada por el
sello identitario de la naci6n cultural.
Hasta la década de los 40, la publi-
cistica nos transmite basicamente
una idea de nacién politicamente ac-
tiva y poco o nada “etnicista”: la na-
cion es el conjunto de los ciudadanos
que encarna la soberanta, el sujeto
del poder constituyente. Por el con-

Alvarez Junco: “Las image-
nes del pasado en términos
unilaterales son falsas. Sia

se esta creando un clima
para el enfrentamiento”

trario, desde mediados de siglo, con
el triunfo definitivo de los modera-
dos y los nuevos aires intelectuales
que soplan en Europa, la nacién em-
pieza a ser entendida como un le-
gado histérico, e incluso como un es-
piritu particular que hay que pre-
servar de cualquier intromisién ex-
trafia. Este dltimo sentido alcanza-
rd gran predicamento no sélo entre
los conservadores, sino también en
los medios republicanos influidos
por el krausismo.

~Morales Moya: La naci6n so-
berana, tal como la concibié nues-
tro primer liberalismo, el de las Cor-
tes de Cidiz, era un proyecto insepa-
rable de los valores de lalibertad y la
igualdad, que continuaron demé-
cratas y republicanos y que tendrd su
expresion literaria en los Episodios
Nacionales de Galdés. Para el libe-
ralismo moderado, la nacién com-
partird la soberania con la Corona. Su
aportacién a la construccién del Es-
tado y la Administracién es innega-
ble, pero la orientacién al futuro se
diluird en el conservadurismo y la
nostalgia de un pasado glorioso. A fi-
nales de siglo, lo ha contado Alva-
rez Junco, la nacién catélica predo-
mina sobre la nacién liberal.

—Alvarez]unco: Pasa de ser una
idea liberal, revolucionaria y cosmo-
polita a ser una idea conservadora so-
cialmente y agresiva, imperialista. Al
principio, defender la nacién signi-

ficaba declarar soberano al pueblo,
al conjunto de los habitantes, fren-
te al monarca. Mis tarde, una vez
se vayan extendiendo los regimenes
representativos, la idea de nacién
se utilizard para apaciguar u ocultar
las tensiones sociales y para fomen-
tar movilizaciones y rivalidades con
las naciones vecinas. Hay que recor-
dar que el final del XIX es el mo-
mento de la mdxima expansién im-
perial europea y que las pugnas en-
tre los europeos eran tan fuertes que
acabaron en la I Guerra Mundial.

—iCuiles son las diferencias en-
tre el nacionalismo del XIX y el del
XX? :Cémo seri el del XXT?

—Morales Moya: Asi como en el
XIX el nacionalismo tuvo frecuen-
temente un cardcter liberal, politico,
emancipador, en el siglo XX ha pre-
dominado, con consecuencias tri-
gicas, un nacionalismo cultural, ét-
nico, frecuentemente tribal. En todo
caso, el nacionalismo del siglo XXI
debe tiene que identificarse, con lo
que se viene denominando “patrio-
tismo cultural”, término amplia-
mente difundido por Habermas pe-
ro que también encontramos en las
Cortes de Cidiz. Es decir, la nacién
ha de ser la de los ciudadanos, uni-
dos por unos mismos derechos, unas
mismas libertades, una misma cons-
titucién. Tal nacionalismo, ademds
de su fundamentacién ética, per-
mite afrontar la realidad multicul-
tural de las sociedades actuales.

—J. Fdez. Sebastian: Creo que
el punto de inflexién fundamental
se produjo a finales del XIX. Lo que
sucedié en Espana en torno al 1898
—eclosién casi al mismo tiempo de
los nacionalismos cataldn y vasco, y
de un nacionalismo espaiiol atribu-
lado y esencialista, que tendria su
prolongacién en el nacional-catoli-

cismo franquista— tiene mucho que
Ver con una coyuntura internacional
en la que, como sefial6 Hobsbawm,
van a cobrar mucha importancia so-
bre todo dos variantes del naciona-
lismo: el nacionalismo de “pueblo
pequenio” y el chauvinismo impe-
rialista de gran potencia. Por si fue-
ra poco, también entonces se pro-
ducen dos novedades ideolégicas
fundamentales: por un lado, los sec-
tores més conservadores hacen suya
la causa nacionalista; por otro, la re-
torica antiliberal del nacionalismo
empez6 a converger con otra de tipo
izquierdista y anticapitalista. Ese ca-
mino llevaria con el tiempo al na-
ziSmo y, entre nosotros, al falangis-
mo o al abertzalismo. En cuanto al
momento actual, me temo que el pa-
norama es poco halagiiefio: el auge
de las “identidades asesinas” en va-
rios lugares del mundo amenaza lle-
varnos a la catdstrofe. Por fortuna,
el futuro es imprevisible v tal vez es-
temos en el umbral de una época
cosmopolita. OQjali fuese asi, y que,
al revés de lo que sucedi6 en el XIX,
cuando, como notd Isaiah Berlin, los
pensadores decimonénicos no se to-
maron en serio al nacionalismo como
ideologia que pudiera tener rele-
vancia en el siglo XX, los pronésticos
de muchos cientificos sociales se
vean desmentidos por los hechos,
y el siglo XXI se vea libre de la pla-
ga de los nacionalismos identitarios.

—J.F.Fuentes: Se ha dicho que el
nacionalismo es la religién del siglo
XX. En realidad, empieza a serlo
yaen el XIX, pero es cierto que el si-
glo XX le da una dimensi6én ex-
traordinaria, primero porque apare-
ce un nacionalismo de masas con un
gran protagonismo en algunos mo-
mentos histéricos, como el periodo
de entregueiras, y, en segundo lugar,
por la descolonizacién. En cuanto

J. . Fuentes: “Es inevitable preguntarnos si no hay un desajuste peligroso entre el ver-
tiginoso cambio tecnolégico y social que estamos viviendo y la vigencia de unas institu-
ciones, ideologias y usos politicos que tienen cerca de dos siglos de historia”
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al nacionalismo del siglo XXI, quie-
ro recordar aquello que decia en
broma Juan Valera: que la historia
es la ciencia que permite predecir el
pasado. Asi pues, daré una respues-
ta que tendrd para el lector por lo me-
nos el interés de saber lo que no su-
cederd. Cifiéndonos a Europa, se
dan varios factores que favorecen
el desarrollo de un nacionalismo de-
fensivo: el miedo a la inmigracién, el
miedo al “peligro amarillo” —el si-
glo XXI serd, probablemente, un
siglo asidtico—y la crisis de identidad
que provoca la globalizacién y la “so-
ciedad red” y que, como muy bien
ha explicado M. Castells, genera una
necesidad patolégica de identidades
—incluso microidentidades— prima-
rias y fuertes. Creo, sin embargo, que
la fuerza cohesionante de la Unién
Europea podrd més que la posible
fuerza disgregadora y autodestructi-
va de las pequenas identidades.
~Alvarez Junco: La primera mi-
tad del XX es muy parecida al final
del XIX. El verdadero cambio viene
tras 1945, cuando salen a plena luz
las locuras criminales de los nazis.
Los fascismos se interpretan enton-
ces como una version extrema de los
nacionalismos, y se tiende a reaccio-
nar contra ellos. En Europa, en es-
pecial, la segunda mitad del siglo
estd dedicada a la construceién de
una unidad supranaciénal. Hay ex-
cepciones, como Espafia, donde los
nacionalismos no estatales adquie-
ren un inesperado prestigio por el
hecho de que se han opuestoa ladic-
tadura, o como el Este de Europa,
donde llenan el vacio dejado por la
devastacién comunista.

—:Existen motivos para inquie-
tarse por laimagen oficial que del pa-
sado se da a los jévenes, especial-
mente en el Pais Vasco y Catalufia?

—Alvarez Junco: Si, creo que las
imdgenes del pasado en términos
unilaterales (“nosotros” somos una
cosa y s6lo una; siempre hemos sido
eso y debemos seguir siéndolo) son,
para empezar, falsas. “Nosotros” no

COMO NACIO LA IDEA DE ESPANA

se sabe bien quiénes somos, veni-
mos de muchas tradiciones diferen-
tes y deberiamos interpretarnos en
toda nuestra complejidad. Sia esose
afiaden planteamientos dolidos y rei-
vindicativos (“a nuestros antepasa-
dos se les hicieron tales y cudles agra-
vios”), se crea un clima para el en-
frentamiento, en vez de para la con-
vivencia. Ahora bien, hay que afiadir
que el nacionalismo espafiol es tan
simplificador y dolien-
te como los demais;
afortunadamente, hoy
estd mids apagado.
—'J. Fdez. Sebas-
tidn: A este respecto
es dificil ser optimista.
Las autoridades debieran tener un
cuidado exquisito en la gestién de la
memoria colectiva. Lamentable-
mente, al menos en el caso vasco,
que conozco mis de cerca, la escue-
la y los medios de comunicacion au-
tonémicos transmiten machacona-
mente laimagen de un pueblo vasco
ancestral diferenciado de su entorno
“espaifiol”, asentado sobre el mismo
territorio desde la prehistoria. El re-
sultado lo tenemos a la vista: muchos
jévenes vascos estdn tan convenci-
dos de la existencia multisecular
de Euskal Herria como una nacién
oprimida como de la artificialidad de
Espaiia, concebida como una enti-
dad estaral ajena y opresora.
—Morales Moya: Absolutamen-
te. La situacién actual es desoladora.
Por una parte, la historia se mani-

Morales Moya: “Los cambies
de planes de estudio no re-
suelven los problemas. Las
competencias educativas se
utilizan frecuentemente por
las Comunidades Auténo-
mas para fortalecer identi-
dades regionales o para
construir su nacién”

pulay por la otra, donde ello no ocu-
rre, se ignora. Loos conocimientos de
Historia de un alumno que llega a
la Universidad son minimos. Las de-
ficienciasde nuestro sistema edu-
cativo me parecen incuestionables.

—J. F. Fuentes: Juzgar desde Ma-
drid c6mo se imparte la historia en el
Pais Vasco o en Catalufia me pare-
ce aventurado. Me consta que en los
ambitos nacionalistas mds radicales

predomina una visién del pasado
que tiene que ver mds con la mito-
logia que con la historia y que re-
cuerda bastante la historia que se en-
sefiaba en la Espana de la posguerra,
cambiando la “Pérfida Albién” por
la “Pérfida Espafia”. En cuanto al
maltrato de la Historia de Espafiaen
los planes de estudios, habria mucho
que contar sin movernos de Madrid.

—:Cémo se pueden combatir las
manipulaciones de la historia, con
los cambios delos planes de estudio?

—J. F. Fuentes: El problema bd-
sico es la escasa presencia que la his-
toria y las humanidades, en gene-
ral, tienen en los curriculos, en virtud
de un viejo pacto no escrito, que em-
pez6 con la LGE de 1970, entre los
defensores de una ensefanza tec-
nocrdtica y los ap6stoles de una es-
cuela mayosesentayochista. Los
alumnos llegan a la Universidad con
un nivel muy aceptable de Historia
Contemporinea Universal y un des-
conocimiento casi absoluto de la
Historia de Espana. Respecto a los
planes de estudios, soy partidario de
las reformas hechas desde arriba, con
todo el consenso posible, porque si
se hacen desde abajo, comoen la
Universidad, serin el resultado de
correlaciones de fuerza y de la in-
tervencién de los grupos de poder de
mds peso en cada dmbito.

—Alvarez Junco: Deberfan ser-
vir. Si se incluyera més historia eu-
ropea y universal y menos historia lo-
cal o inmediata, se abriria la mente
de los estudiantes hacia la compren-
sién de la complejidad del mundo.
Pero eso deberia ir acompafiado de
un cambio en la mentalidad y la ac-
titud de los profesores, que jamas
pueden ser instigadores de actitudes
resentidas o de sospecha frente a

Fdez. Sebastidn: “Aunque la mayoria de los historiadores vascos no
somos nacionalistas, ciertos tépicos completamente descartados
desde el rigor historico siguen muy presentes en nuestra sociedad”

otros grupos humanos. Sélo asi serdn
capaces de preparar a las futuras ge-
neraciones para la convivencia en un
mundo plural, como el que inevita-
blemente se nos viene encima.
~Morales Moya: No estoy segu-
ro. Es evidente que los cambios de
planes de estudio, aun cuando hu-
biera que hacerlos, no resuelven los
problemas. Las competencias edu-
cativas se utilizan frecuentemente
por las Comunidades Auténomas
para fortalecer identidades regio-
nales o para construir su nacién. Creo
que la politica cultural del Estado se
encuentra ante un dificil reto.

—J. Fdez. Sebastiin: Por desgra-
cia, creo que Azaiia tenfa razén cuan-
do reconocia la relativa inmunidad
de ciertos mitos ante la critica his-
toriogrifica, y prueba de ello es que,
aunque la mayoria de los historiado-
res vascos no somos nacionalistas,
ciertos tépicos descartados desde
el rigor histérico siguen muy pre-
sentes en nuestra sociedad. Sin
duda, hay que intentar poner coto
alos errores més flagrantes desde las
instituciones, pero no nos engafie-
mos, la ensefianza estd en manos
de las autonomias, y alli donde estin
controladas por un nacionalismo irre-
dento, como en el Pais Vasco, pare-
ce dificil pensar en un cambio de
rumbo que no pase por la alternancia
en el poder autonémico. M
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El inesperado, intimo, inteligenl:e y
deslumbrante obsequio final de Carmen
Martin Gaite para todos sus lectores.
La memoria viva de mejor mirada literaria.
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Diccionario politico y social dei s. xix espaiiol

J. FERNANDEZ SEBASTIAN Y J. F. FUENTES (DIR). ALIANZA. MADRID, 200z2. 772 PAGINAS, 40 EUROS

POR muchas razones, profundidad,
innovacién, rigor, coherencia, utili-
dad..., esta obra es una de las més im-
portantes producciones historiogra-
ficas en lo que va de afio en Espaiia
v, lo que es mds trascendental, no en-
trafia dificultad alguna vaticinar que
por su alcance, en cuanto a vigencia
y como motivo de emulacién, mar-
card un hito en el tipo de enfoque.

En sintesis, cada entrada de este
diccionario, que sumadas son poco
mis de cien, describe la génesis e
historia del término abordado (/ie-
ral, democracia, opinion piblica...), 1os
balbuceos, normalmente originados
en el siglo XVIII, la evolucién y las
variadas trasformaciones de su sig-
nificado, que incluye altibajos, rena-
cimientos y hasta, en ocasiones, cam-
bios de bando. Quizd el mejor
ejemplo es la voz patria que, ini-
cialmente patrimonio de la izquier-
da liberal, acaba el siglo XIX for-
mando parte de una de las mds
importantes sefias de identidad de la
derecha.

El diccionario es fruto de un lar-
go e intenso trabajo de investigacién
en el dmbito de la historia de los con-
ceptos que ha dado un espléndido
resultado. El marco tedrico y las es-
cuelas de referencia en la que se in-
serta esta puntera indagaci6n vienen
rigurosamente descritos en la intro-
duccién redactada por sus directores,
los profesores Javier Ferndndez Se-
basti4n y Juan Francisco Fuentes,
quienes, ademds de llevar el peso de
una buena parte de las voces que
comprende el trabajo, han sabido
reunir a un nutrido y competente
equipo de investigadores.

El empleo de la palabra equipo
tiene aqui todo su sentido en lo que
se refiere al objetivo del mismo. De
este modo, cabe subrayar que lo que
destaca sobremanera en toda esta la-
bor es la admirable resolucién de la

enorme dificultad que presentan
este tipo de pesquisas a la hora de
llevarlas al papel, momento en el
cual es mds que arduo lograr el ob-
jetivo de que todas las contribucio-
nes conserven un perfil homogéneo,
es decir, mantengan la misma meto-
dologia expositiva, la coherencia in-
terna y el mantenimiento de la ca-
pacidad de relacién respecto a los
demds términos, con los que, en de-
finitiva, forman un todo.

Y el todo no es otro que el siglo
XIX como telén de fondo del des-
arrollo del liberalismo espaiiol, de
cuya herencia politico-social e inte-
lectual es tributario nuestro tiem-
po, la cual se vierte en un vocabu-
lario en el que se despliega pric-
ticamente todo un acervo de con-
ceptos, instituciones y valores que,
en gran parte, todavia manejamos en
la época presente, aunque transfor-
mados algunos por los cambios socio-

econdmicos y las mutaciones ideo-
légicas del siglo XX, algo sobre lo
que contribuye a proyectar luz esta
obra. También conviene sefialar que
no hay carencia de paisaje humano,
al contrario, la presencia de te6ri-
cos, como Alcald Galiano, y politicos,
como Mendizédbal, es una constan-
te en el desarrollo de este 1éxico.

El volumen, por el formato alfa-
bético de su ordenamiento, no estd
previsto para ser leido de corrido,
pero, de llevarlo a efecto, el lector ob-
tendrd una panordmica completisi-
ma del XIX espaiiol, el siglo del li-
beralismo, la época de las clases
medias, que son las verdaderas pro-
tagonistas, Mientras permanecen to-
davia en segundo plano las masas y
apenas aparecen las mujeres. Desde
el episodio que constituye su um-
bral, 1808, hasta ese final tan hiper-
bolizado que es el 98, se desarrolla
una verdadera revolucién liberal

El diccionario es fruto de un intenso traba-
jo de investigacién en la historia de los con-
ceptos que ha dado un espléndido resulta-
do. No hay carencia de paisaje humano: la
presencia de tebricos, y politicos como Men-
dizibal (en la imagen), es una constante

que, con sus discordancias, trans-
forma el pais econémica, politica e
ideol6gicamente, venciendo, dadas
las dificultades de partida y los las-
tres estructurales, de forma bastante
razonable los desafios planteados por
los extremos del arco politico y de las
instituciones tradicionales.

No hay que olvidar que un as-
pecto fundamental del proyecto es
su utilidad, al fin y al cabo es un dic-
cionario que, como tal, debe carac-
terizarse por su manejabilidad. La
eficacia del producto estriba, prime-
1o, en las referencias cruzadas entre
las distintas voces, ya que al final
de cada una se remite a las que estdn
relacionadas con ella y, segundo, a la
presencia de un indice analitico en
el que se indica la presencia de aque-
llos términos que no tienen entra-
da pero que han sido abordados en
el vocabulario.

El interés de este repertorio, en
definitiva, no puede ser mayor, de-
beria formar parte inexcusablemen-
te de la biblioteca de un variopinto y
completo grupo de lectores, desde el
perteneciente a los 4mbitos acadé-
micos de las ciencias sociales, pa-
sando por los circulos profesionales
y especializados (incluyendo los ter-
tulianos), hasta el sector formado por
el publico culto, dvido del conoci-
mientoy curioso por la riqueza de un
pasado tan presente.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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POESIA

Aforismos completos

WALLACE STEVENS. TRADUCCION DE DANIEL AGUIRRE. LUMEN. BARCELONA,

Poeta tardio y pausado
como pocos, el norteameri-
cano Wallace Stevens
(1879-1955) sigue siendo
uno de los grandes referen-
tes de la modernidad poé-
tica, heredera critica—sobre
todo en su caso— de varios

aspectos del simbolismo.

VWaris Dirie

DESDE su libro inicial Harmonium
(1923), Stevens alcanz6 una singu-
larfsima voz propia, en la que un es-
teticismo al que no faltan puntadas
manieristas o rococos (siempre afran-
cesadas) se mezclan con su expe-
riencia de lo poético, que no es sino
la intentada unién del mundo real
con el mundo mental. De hecho,
aunque fue evolucionando desde
lo més imaginista a una mayor y casi
mds ensayistica intelectualidad liri-
ca, como en “Notas para una ficcién
suprema”, la poesia de Stevens es
siempre una contraposicién, ten-
dente al refinamiento entre lo que la
vista percibe y la lengua dice, tras ha-
ber pasado por el filtro de la men-
te. La poesia es una relacién poli-
sémica y dialéctica entre lo real y lo
imaginado, de donde resulta que es
la ficcién suprema, o como dice el ti-
tulo de su principal libro de ensayos,
L/ dngel necesario (1942), lo que vie-
ne a significar, el emisario impres-

L historia de Waris Diric es de un coraje asonbroso.
L mas hermosa inspivacion parva cualguicra”

filton John

EL CULTURAL T-11-2002

cindible entre dos mundos, y que
—en alglin modo— crea un tercero.

Al menos desde los afios treinta,
Stevens fue llenando de notas varios
cuadernos, con o sin titulo. A me-
nudo anotaba frases o dichos de otros
que le habian llamado la atencién le-
yendo, y a veces también sus propias
reflexiones a las que titul6 habitual-
mente, en latin, Adagia. El primero
de esos cuademnos responde al titulo
francés, Sur plusieurs beaux sujects
(“Sobre algunos temas hermosos”,
la tiltima palabra con grafia anticua-
da en el original), los tltimos cua-
dernos se recogen como De diversos
cuadernos de notas. Al acercarnos a sa-
borear los a menudo refinados afo-
rismos de Stevens, no debemos pen-
sar ni en un filésofo ni, menos atin,
en un tedrico de la literatura.

Los aforismos de Stevens son
mads poéticos que tedricos y no te-
men nunca las contradicciones que
surgen del paso del tiempo (abarcan

2002. 126 PAGINAS, 10 EUROS

mis de 20 afios de escritura) o de una
teorfa poética que busca —y halla—su
chispa, precisamente en el enfren-
tamiento sutil de contrarios o que tal
parecen. Entre el poemay el ensayo
sintéticos, los aforismos stevenianos
son un gozo meditador y lingiiisti-
co en si mismos, pero ademds ayu-
dan a comprender—y a estar—en uno
de los orbes liricos mds fascinantes y
exquisitos de la primera mitad del si-
glo XX. La poesia —dice Stevens—
aumenta la sensibilidad para la rea-
lidad. Pero asimismo: el poeta es el
sacerdote de lo invisible. Un manual
de inteligente refinamiento paraun
paladeo lento, ahora si, como en to-
das las buenas colecciones de aforis-
mos. (El cuaderno entero Sur piu-
sieurs beaux sujects —es decir, no s6lo
los aforismos, sino todo lo que Ste-
vens anoté en él- fue publicado por
Pre-Textos, en 1998).

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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POESIA

Un angulo me basta

JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS. VISOR. 70 PAGINAS, 6 EUROS

Clasicismo y cotidianidad se entremezclan en la poesia
de Gonzilez Iglesias. Su primer libro, La hermosura del hé-

roe (1994), sorprendi6 por su ca-
pacidad de emulara Pindaroen
el cantoa las glorias del deporte
y no volver la espalda a los ros-

tros contemporineos de Eros.

GONZALEZ Iglesias no sonaba epi-
gonal, aunque tuviera detrds una lar-
ga tradicién: escribia como escribi-
rian hoy Cartulo o Calimaco; sabe
que en el humanismo bien entendi-
do tanta importancia tiene la Biblio-
teca como el Gimnasio. Esto es mi
cuerpo (1997) afade nuevos mati-
ces a esa poética. El poema se apro-
xima al ensayo y al mundo de la pu-
blicidad. No abandona su cardcter
himnico, pero se hace mds reflexi-
vo a la vez que mds cotidiano: los
dioses estin entre nosotros, los mi-

tos leen tebeos. Algunos de los mds
memorables poemas de Gonzilez
Iglesias —poeta de la plenitud, de la
felicidad carnal, Guillén y Whitman
a un tiempo— estdn en este libro.

No continda Un dngulo me basta
esa linea ascendente. Contiene un
puiiado de poemas excelentes, pero

también abundan los ejercicios ma-
nieristas, los borradores inanes. El
desparpajo con que habla Gonzi-
lez Iglesias de sus amores sin los ha-
bituales eufemismos era una de sus
marcas de identidad. Ahora se con-
vierte un poco en caricatura.

A veces parece convencido Juan
Antonio Gonzilez Iglesias de que re-
ferise con claridad al amor entre
hombres basta para salvar un poema.
iDeja de ser una ingenua naderia
la “Cancién para el chico de mis sue-
fios” por estar dedicada a un chico
y no a una chica? Libro menor, de
reiteracién y biisqueda, pero no libro
desdedable Un dngulo me basta. Se
trata de un libro de amor que no des-
defia las convencionales declaracio-
nes de amor y de un libro de recha-
zo a una sociedad de la apariencia y
la opulencia. El poema “Francesco”
describe al nuevo héroe de la poe-
sia de Gonzilez Iglesias. “Relaja-
do./No jerirquico, ajeno/a las cate-

gorias./ Simple, indocto, desnudo/
sobre la nieve”, comienza.
“Misdntropo, ma non troppo” se
retrata a si mismo en uno de los poe-
mas; “un epictreo nada convencio-
nal”, en la introduccién y en otro
poema: “Pocos entre los pocos, raros
entre los raros,/filoséficamente nos
sentimos muy solos”. Pero al poeta
que predica, razona sofisticamente y
se pone como ejemplo, parece pre-
ferible el que canta, lleno de des-
lumbrada ternura, la hermosura del
mundo, sus musas en ropa de de-
porte, el poeta de “Capoeira”, “Se-
leccién espaiiola de gimnasia” o “El
hombre que bucea”. Porque nos ha-
bia acostumbrado a mucho, defrau-
daquizd Un dngulo me basta. Se salva
por su voluntad de abrir el campo del
poema a materiales heterogéneos
(erudicién, publicidad) y celebrar
la presencia del cuerpo y de la vida.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

www.espasa.com

Detras de cada
noticia siempre
hay una conclusion
inteligente.
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La obra literaria de Felipe
Benitez Reyes —Rota (Ca-
diz), 1960—es tan abundan-
te como variada, puesto que
abarca diversos voltimenes
de poesia, novelas, relatos

breves, articulos y ensayos.

EL escritor gaditano es un caso de
vocaci6n bien probada si se examina
el ritmo de su produccién, y también
un escritor brillante, capacitado
como pocos para la caricatura y la
mordacidad y dotado de un agudo
instinto idiomdtico,que convierte
muchas de sus péginas en verdade-
ras fiestas verbales. Frente a la prosa
monocorde, trabajosa y hasta un tan-
to funcionarial de muchos autores
que se esfuerzan por ser escritores
y que incluso acaban siendo pre-
miados y traducidos, Benitez Re-
yes exhibe una fluencia torrencial
e imaginativa de registros e imége-
nes que colocan la escritura propia-
mente dicha —o, si se quiere, el per-
fil de la prosa—en el primer plano de
la enunciacién. En E/ pensamiento
de los monstruos, las peculiaridades es-
tilisticas del autor son atin, si cabe,
mas acentuadas que en otras obras,
y sostienen por si solas un relato en
el que los elementos de la historia
ofrecen un interés muy relativo,
Claro que esto es un peligro. La
novela se reduce a una suma de
anécdotas sueltas, de retratos de per-
sonajes estrafalarios, de acciones es-
trambdticas y disparatadas, nacidas
de una visi6n caricaturesca y esper-

NOVELA

El pensamiento de los monstruos

FELIPE BENITEZ REYES. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 296 PAGS, 15 EUROS

péntica que aplica a unos cuantos ti-
pos errabundos, tal vez concentrin-
dolas en demasia, las conductas con-
sideradas habitualmente perversas:
toxicomania, dipsomantia, bisqueda
a todo trance de la cépula o
“monstruo bicéfalo de los
ocho tentdculos” (pig. 161)y
otros menesteres afines lle-
nan el tiempo del narrador,
un policia llamado Jeremias
Alvarado, y de sus alocados
amigotes de francachelas,

Blasco—autor de un libro iné-
dito *y en crecimiento con-

MR tnuo, titulado Levey dejade”
(pdg. 94), el latinista Mutis —intér-
prete libertino del Collige virgo rosas—,
Quinqui, Franki Tatuaje, el Molé-
cula... Y las mujeres: Yeri, Olga, Eva,
Maria... El denominador comiin que
los une es el conjunto de rasgos ex-

como Jup Vergara, el poeta:

céntricos con que el autor los ha ca-
racterizado, convirtiéndolos en indi-
viduos anémalos, en tipos raros, en
monigotes. En realidad no sucede
nada de relieve —ya que ni el gro-
tesco viaje de la pandilla a Puerto
Rico afiade novedades—, porque no
hay historia, sino divagaciones inge-
niosas, retratos descoyuntados y
chascarrillos elevados al pedestal
literario por obra del lenguaje.

E/ pensamiento de los monstruos es
un libro divertido, pero no una no-
vela perdurable, de las que acier-
tan a plasmar un mundo auténomo
de acciones y personajes que dejan
huella en la memoria del lector. Be-
nitez Reyes ha dado primacia a la fra-
se ingeniosa, a veces de estirpe ra-
moniana: “el amor consiste en la
conjuncién de dos destinos que se
ven obligados a buscar un destino
comiin mediante la renuncia a sus
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destinos respectivos” (pdg. 43); “la
conciencia, esa bola de polvo” (pig.
32); “la meta del filésofo [...] con-
siste en contaminar el pensamien-
to de la gente, en introducirse alli
con las mismas intenciones que un
gusano cibernético” (pdg. 71); una
pescaderia cerrada es un “tanatorio
glacial de seres silenciosos” que se
hallan “envueltos ya en un sudario
de hielo picado” (pdg. 255). El pre-
dominio del plano verbal es adecua-
do para la caricatura —1éase la jocosa
y brillante caracterizacién de los mo-
vimientos hippies en la pdg. 225—,
pero puede derivar hacia similes en
que laafanosa exhibicién de ingenio
aleja la imagen de cualquier expe-
riencia comprobable vy, de este
modo, neutraliza su eficacia. En “me
sentf alli igual que un conejo des-
ollado metido porerror en la jaula de
oro y lapisldzuli del guacamayo bi-
lingiie de un rajd” (pag. 26), por
ejemplo, el desarrollo imaginativo se
extiende a tantos pormenores que
excluye cualquier posibilidad de
identificacién y convierte el simil en
pura pirotecnia verbal. Lo mismo ca-
bria decir de pasajes como éste: “Te
sientes como un actor que, después
de pasarse cuatro décadas interpre-
tando diariamente a Segismundo oa
Otelo, comprende de la noche a la
manana que le hubiese entusiasma-
do interpretar al grotesco Sancho
Panza en un ballet ruso, brincando
con una barriga postiza y con unos
pantis de colores” (pig. 29).

Esto es lo que predomina en £/
pensamiento de los monstruos: una rica
escritura para sostener un fragilisimo
entramado novelesco. Lédstima que
el autor no haya encontrado una his-
toria y unos personajes que estu-
vieran a la altura de su insélito ta-
lento de escritor.

EL: CGULTUY RAL
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Tu rostro mafiana: Fiebre y lanza

MERGEDES RODRIGUEZ

JAVIER MARIAS. ALFAGUARA. MADRID, 2002.480 PAGINAS, 19’50 EUROS

Tiene Javier Marias tendencia a titular sus novelas con

frases nominales (7odas las almas, Corazon tan blanco, Ne-

gra espalda del iempo) que suscitan mil posibilidades signi-

ficativas. E1 mismo criterio sigue en i rostro mafiana. Esta

expresién enigmdética ampara la doble vertiente de la obra.

PoR un lado, un relato novelesco
que desarrolla el misterio aludido;
por otro, una narracién ensayistica
que explaya un contenido especu-
lativo y de escasa accién. He ahilos
dos rasgos principales de Tu rostro
maiana: un instinto narrativo que el
autor maneja con absoluta soltura, y
una concepcioén culta del relato que
pone la fibula por entero al servi-
cio del debate intelectual.

El relato novelesco refiere la his-
toria de un espafiol al que contrata
en Oxford un servicio secreto para
aprovechar su don de penetrar en las
personas observando su rostro y pa-
labras. Con ello puede predecir
c6mo serd su comportamiento futu-
ro y a eso alude la especie de acer-
tijo del titulo. Debo advertir que con
un resumen tan telegrifico del ar-
gumento cometo la injusticia de
simplificar casi hasta la caricatura
una historia ramificada, rica y ab-
sorbente. He de contentarme con
afiadir un doble apunte: dicha his-
toria estd repleta de muy buenos
materiales anecdéticos y humanos,
y, a pesar de su configuracién gua-
dianesca, del gusto por la proliji-

dad y de la aficién a enredos late-
rales algo excesivos, se sigue con
tensién y placer.

La peripecia del protagonista no
dejaria de tener un interés sélo dis-
creto si no fuera porque una atenta
manipulacién formal convierte una
limitada aventura en obra de arte y
le asigna un sentido que la trascien-
de. La clave del acierto de Marfas
estd en haber decidido el enfoque y
el tono adecuados a su amplio pro-
yecto intelectual. Tampoco aqui
puedo otra cosa que dar dos pince-
ladas acerca de una construccién
muy exigente y sabia: una estructu-
ra bien s6lida que se cierra en el jus-
to punto donde se rozan el virtuo-
sismo vy la intuicion del artista.

La historia avanza a despecho de
saltos temporales y de un intrincado
fraccionamiento de las anécdotas
que exige la paciente reordenacién
de un mosaico. Un enfoque, pues,
para lectores atentos. Sin embargo,
arranca con un guifio que despier-
tala curiosidad propia del relato po-
pular. Eso supone la paradoja de
su primera frase: el narrador asegu-
ra que “no deberia uno contar nun-

ca nada” y se largan a continuacién
casi 500 paginas. La novela se cierra
con varias apelaciones a hechos que
no conocemos planteadas segtin los
métodos del folletin.

La variedad de la prosa utiliza-
da forma parte principal de la forma.
Llama la atencién el empleo siste-
mitico de una sintaxis llena de ora-
ciones subordinadas. La personali-
dad del narrador justifica este
registro no coloquial y, aunque no
siempre convenzan su antinaturalis-
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mo ni cierta rudeza expresiva, se-
mejante estilo discursivo viene bien
a la meta de reflexién intelectual
de la novela. Todo confluye con co-
herencia en este propdsito analitico.
En Tu rostro maiiana se discute sobre
la delacién, la amistad, la memoria,
el olvido, el conocimiento, la igno-
rancia, la integridad, la realidad, la
censura... También se abordan las li-
mitaciones de la lengua para decir la
verdad, y se pone en cuarentena la
misma consistencia de la identidad.

Todo ello tiene lugar en una no-
vela ensayistica aunque no abstrac-
ta, refinada y también cilida, que
enlaza la pura ficcién y la autobio-
grafia, y establece un continuo en-
tre el inmediato presente (el 11-S) y
el pasado (nuestra guerra civil). El
pensamiento de Marias desprende
un relativismo escéptico sobre la
realidad, pero no se deja llevar por
la falta de valores. Al revés, hace una
apuesta inequivoca a favor de al-
gunos criterios morales de los que
sostienen nuestra civilizacién. En
fin, Tu rostro mafiana es una mag-
nifica novela, cldsica y moderna,
densa y amena; uno de esos esca-
sos libros importantes, libres de ton-
terfas y banalidades, que compen-
san de sobras la atencién que pide
su lectura. L.a mas ambiciosa, sin-
cera, rica y lograda de las novelas de
Javier Marias.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El secreto de los flamencos

FEDERICO ANDAHAZI. DESTINO. BARCELONA, 2002. 234 PAGS, 1565 EUROS

Se lleva la novela histérica. Y el argentino Federico Andahazi (1963), tras quedar finalis-

ta del Planeta Argentina con £/ anatomista, que se convirtié en un best-sellery fue am-
pliamente traducido, publicé posteriormente Las piadosas (1998) y E/ Principe (2000).

EN esta cuarta novela ha buscado
aquellos elementos, con algiin toque
borgeano, que resultaron sorpren-
dentes en la obra més conocida de
Umberto Eco. La etapa histérica ele-
gida es posterior, pero Andahazi ha
utilizado parecidos ingredientes,
aunque con Menor acierto y esca-
sos conocimientos. La accién se si-
tiia en los ambientes pictéricos de la
Italia del Renacimiento, cerrados y
misteriosos cual érdenes religiosas.
Cabalga entre dos escuelas estéticas
(la florentina y la flamenca), redu-
cidas a los materiales pictéricos que
utilizan. Se afaden dosis de miste-
rio, crimenes, sorpresas de todo or-
den, inverosimiles, e incluso ma-
gia. Andahazi mantiene un buen rito
narrativo a la bisqueda de lo que

el lector de tales novelas sabe que
agradeceri. No es, pues, de extrafiar
que haya obtenido en la tiltima Fe-
ria de Frankfurt —no muy optimista
para la edicién en general- buena
acogida entre los editores de otras
lenguas. Pero aqui no ofrece nove-
dades: ni la figura de Pietro della
Chiesa, ni sus origenes desconoci-
dos, ni la ceguera del maestro Van
Mander, ni las planas reflexiones
seudofiloséficas, ni las psicologias
ofrecen otros aciertos que el ajus-
tarse a patrones ya utilizados en la
novela del éxito.

Tampoco los ambientes urbanos
resultan convincentes y mucho me-
nos la trama, donde lo mégico ocu-
pa un papel determinante, convi-
viendo con lo inverosimil. Las

escuelas estéticas e ideolGgicas que
constituyen el Renacimiento se ma-
nifiestan sélo tangencialmente. El
autor se muestra mds preocupado
por el misterio de una pigina cifra-
da en un manuscrito, por lo extraor-
dinarioy, en la tiltima parte de la no-
vela, por lo inverosimil de hechos
y situaciones. Simple e inverosi-

mil, el narrador argentino hace gala
de los conocimientos de pigmen-
tos pictéricos de la época que se des-
granan a lo largo de la narracién. Hay
dosis de novela gética:
subterrineos y miste-
rios cifrados. Hay vio-
lencia y tortura, hay fi-
guras excéntricas. Ima-
ginacién no falta, ni vio-
lencia, aunque si un es-
tilo mds cuidado. El au-
tor adjetiva tépica-
mente y no tiene em-
pacho, por ejemplo, en

MR escribir que “los viaje-
ros que presentaran enfermedad
evidente eran cautamente invita-
dos” (pdg. 75), asi como alguna “ex-
plicacién estd salpicada de ripios y
palabras incomprensibles” (pig. 76).
El secreto de los flamencos resulta, por
todo ello, de escaso interés.

JOAQUIN MARCO
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EN la decena de novelas publicadas
por Delillo, habiamos encontrado
héroes que habitaban un mundo
plural. El modelo se antojaba inal-
terable; un pequefio microcosmos
como era el ambiente de la miisica
rock en Great Jones Street, los de-
portes en End Zone... Se trataba de
novelas con vocaci6n de proyeccién
“externa”, extrinseca; ésta dltima,

NOVELA

Body art

DON DELILLO. TRADUCCION DE GIAN GASTELLI. CIRCE, 2002. 141 PAGINAS, 19 EUROS

La tltima novela de Delillo
resulta sorprendente en los
aspectos formales, pues nada
quedaen ella de novelas casi
decimondnicas, por su lon-
gitud, como la primeriza
Americana. Alin mis asom-
brosa resulta su evolucién en
cuanto al contenido.
por el contrario, es intimista, intrin-
seca. Un personaje, Lauren Hartke,
lleva todo el peso de la accién; atin
mds, intuimos que la toda accién
se desarrolla en su mente atormen-
tada, en poco mis de cien piginas.
El matrimonio formado por el se-
xagenario “poeta cinematogréfico”

Rey Robles (un “nifio de la gue-
rra” nacido en Barcelona) y su joven

esposa Lauren Hartke desayuna
apaciblemente en su casa alquila-
da juntoala costa. Tras el desayuno
Rey conduce hasta la casa de su pri-
mera esposa, Isabel Corrales, en
Manhattan, donde se suicida. A par-
tir de ese momento comienza un
“antes” y un “después” para Lau-
ren, que continiia habitando la casa
alquilada. Un ruido en una habita-
cién inexplorada en el tercer piso lla-
ma su atencién. Alli encuentra a un
individuo de aspecto penoso. Nada
se sabe de él, y Lauren lo bautiza, en
recuerdo de un antiguo profesor,
como el sefior Tuttle. Este persona-
je tiene la “especial habilidad” de
repetir exactamente las conversa-
ciones que Lauren y Rey mantu-
vieron en vida, porque conoce todos
y cada uno de sus momentos mds in-
timos. Pero también es capaz de
emitir sus propios juicios: “Perte-
nezco al momento, y abandonaré
el momento. [...]

Durante la lectura de Body Art no
deja de acompaiiarnos el recuerdo
de Otra vuelta de tuerca; a fin de cuen-
tas, Tuttle se antoja un fantasma fru-
to de la imaginacién de Lauren.
Cada una de sus frases, como en la
cita extraida, es una especie de axio-
ma que necesita ser conveniente-
mente descifrado. Tal premisa sirve
tanto para las alocuciones de Tut-
tle como para toda la nevella. La con-
densacién de significantes, de in-
formacién, es tan densa que obliga
una y otra vez a la relectura de pa-
sajes concretos y de la totalidad. Es
la tinica forma de entender el mun-
do interior de Lauren. Su desespe-
rada bisqueda de la paz la condu-
ce a estadios proximos a la paranoia,
aunque, y éste es el verdadero nudo
de la novela, tal vez sea esa la ini-
ca salida cuando el dolor se hace in-
sufrible.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Las mil y una noches

LAURA Y LO DUCA. EDICIONES DE PONENT. ONIL, ALICANTE, 2002 128 PAGS, 14 EUROS

Laa pornografia, como bien sefiala Max en un excelente prélogo, que es toda una rei-
vindicaci6n del arte del dibujo, no hace sino valerse de la mixtificacién y de la im-
postura mds recurrentes. De ahi que Noel Coward dijera que la tenfa en poco, no

porque la considerara perjudicial, sino porque la encontraba terriblemente chata.

EN el tebeo pornogrifico, que tiene su piiblico y sus
publicaciones (la Coleccién X de Ediciones La Cii-
pula, por ejemplo), no hallar el lector mds que me-
cdnica, méds o menos estimulante para sus instintos,
pero bien poco de los infinitos matices que encierra el
deseo.

Uno de los hombres que mis ha reflexionado so-
bre la esencia del erotismo es el novelista y ensayis-
ta francés J. M. Lo Duca. Amigo de Marinetti, Breton,
Cocteau, Bataille, o Fellini, entre otros, y fundador,
juntoa Bazin y Doniol-Valcroze, de Cakiers du Cinema,
en su extensfsima bibliografia hay titulos coma Ero-
tique de I'Art, Histoire de I'Erotisme, I Erotisme au ciné-
ma, o el Nowveau Dictionnaire de Sexologie. Hace unos
veinte afos, Lo Duca se interes6 por el trabajo de una
de nuestras mejores historietistas, Laura, figura emer-
gente de aquella generacién plural que se dio a co-
nocer en las paginas de £/ Vibora, y comenz6 con
ella una colaboracién que ha dado frutos tan impor-
tantes como £/ foro blanco o El caballero dEon.

Asumia Laura, con ello, un doble
riesgo: el de sentirse observada
con especial cuidado, por tra-
tarse de una de nuestras
pocas profesionales del
medio, y el de ser en-
casillada, por el vir-

que la belleza y la celebracién de la carne. Hay in-
cluso en su quehacer una parte, mucho mis honda y
menos perceptible en una apresurada lectura, de des-
garroy de aproximacién a los aspectos “tandticos” que
encierra la plena comunién de los cuerpos. Un des-
garro que es mucho més explicito en dlbumes de su
cosecha como Las habitaciones desmanteladas (Edicions
de Ponent) o Nobalena (D2bleD2sis), de inminente
aparicién.

Lavieja historia del rey Schahriar que, harto de in-
fidelidades, goz6 cada noche de una joven virgen, a
la que daba muerte al dfa siguiente, v al que Schere-
zade, “la hija del verano”, decidi6 narrar historias para
eludir esa sentencia, pone siempre al descubierto la
esencia del cuento. Como dice Carlos Fuentes, cada
uno de los relatos breves que se escriben no son sino
un capitulo mds de aquella interminable fibula. De
entre tan vasto punto de partida, Lo Duca ha opta-
do por centrarse en una presentacion de los perso-

najes y en dos de aquellos relatos, detenién-

dose especialmente en las vicisitudes
de Aladino, mientras Laura, sir-
viéndose de las convencio-
nes del medio, a veces in-
cluso con algunos tintes
parddicos de los cdi-
gos de reconoci-

tuosismo de su re-

miento, lo que no

sultado, como
una dibujante es-
pecialmente do-
tada para el ero-
tismo. Y sobra-
damente cono-
cemos los efectos
de unay otra sim-
plificadoras etique-
tas. Pero, tal cual se-
fiala Max, el dibujo de
Laura se eleva por enci-
ma de lo representado para
hablar de muchas mis cosas

TAHZAMAN

M| HERMANO EL REY SCHA- I 2

RIAR ME ESPERA EN SU CASA
MAS ALLA DEL DESIERTO...

hace sino poner
atin mds distan-
cia con respecto

Qg@ @ a cualquier su-
R |\ blimacién del
6} ;6 Ifl;‘\l’il $EX0, NOS fecuer-
.. ‘}_\,33'2\ da lo acertado
%)) que estuvo Joan
rore  Mir6al recordamos
que “el erotismo es

para los dioses y la por-

nografia para los cerdos”.

FELIPE HERNANDEZ CAVA

Un poco de
humo azul

PELLEJERO-LAPIERE. GLENAT.
BARCELONA, 2002. 88 PAGS., 1; EUROS

DENiIS Lapiére es un joven soci6lo-
go belga que, después de haber fun-
dado con unos amigos la libreria
Tropica BD en Charleroi, decidié
convertirse en un profesional de los
guiones de historieta, oficio inima-
ginable en estas latitudes.

Esa dedicacién se ha traducido,
desde finales de los ochenta, en un
sinfin de dlbumes, de entre los que
destacan sus colaboraciones con
Pierre Bailly, ].P. Stassen, Vincent
Mathy, y esta obra dibujada por
nuestro gran Rubén Pellejero.

Con el pretexto de un viajero
que se detiene en el hostal de uno
de aquellos paises que estuvieron
bajo la tiranfa comunista (Checos-
lovaquia, presumiblemente), y, me-
diante una estructura que homena-
jea al poeta decimonénico Tristan
Corbiere, Lapiére traza una bella
historia de sentimientos sobre la
que gravita el peso de una Histo-
ria plagada de represién. Median-
te una elegante dosificacién de los
silencios, un solo dia le basta para
hacer patente la manera en que al-
gunos hombres pueden ser victimas
perpetuas del tiempo que les tocd
vivir. E H. C.
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Por una ética del consumo

ADELA CORTINA. TAURUS. MADRID, 2002. 350 PAGINAS, 1650 EUROS

ENSAYO

Adela Cortina es conocida en nuestros lares por su per-

severante dedicacién a la ética; inicialmente, a la ética fun-

damental, a los criterios constitutivos de la razén prictica.

POR una ética del consumo, es, sin em-
bargo, una incursién de la autora—no
la primera— en €l exitoso dmbito de
las éticas aplicadas.

Con un discurso que oscila en-
tre la descripcién fenomenoldgica
vy la apreciacién normativa, la auto-
ra explora la aldea global desde la 6p-
tica del consumo. La era se define
como era del consumo y el sujeto
como consumidor: y se incoa un de-
bate al respecto de la inevitabilidad
del consumo, de sus aportes y sus
peligros. Dar pautas para orientar al
animal consumidor es su propésito.

La fenomenologia del consumo
aporta la imagen de una sociedad
constituida en y por el consumo: no
el consumo de los elementos nece-
sarios para la supervivencia indivi-

dual y colectiva, sino de los bienes
producidos por el mercado. Una so-
ciedad en la que los deseos cons-
truidos y las necesidades creadas
incorporan un erescendo consumista
que se convierte finalmente en ex-
posicién simbdlica de la propia au-
toestima, de la propia identidad. Un
incremento, sin embargo, que pro-
voca insatisfaccién por cuanto la ava-
lancha de productos consumibles y
las conductas consumistas de los gru-
pos de referencia dibujan la figura de
un inalcanzable horizonte: cuando la
propia autoestima y la propia identi-
dad se fian a la hipnosis del consu-
mo, el resultado es la insatisfaccién
permanente. No sélo la previsible
insatisfaccién exige un recurso nor-
mativo que escolte al curso fenome-

nolégico. También lo exige la ince-
sante desigualdad, y el limite que
impone un planeta cada vez mis ex-
poliado en el que los recursos ne-
cesarios para la vida son incorporados
a la l6gica del intercambio de mer-
cancias. El consumo puede anticipar
la consumacién del desastre; que no
sélo es social y politico sino tam-
bién ecolégico: que afectaa labase y
fundamento fisico de la vida.
Auténomo, justo, corresponsable
y felicitante. Esos son, segiin Cor-
tina, los criterios que han de incor-
porar deber al ser del consumo. Son
los criterios tanto de una ética como
de una politica del consumo, pues la
definicin de la era y del sujetoa la
que antes aludia desemboca final-
mente en una propuesta de ciuda-
dania global del consumidor. No me
cabe duda de que esos criterios pue-
den generar discusiones en cuanto a
su definicién; y en cuanto a su apli-
cacién al 4mbito del consumo. No

estoy muy Seguro, por
el contrario, de que la
enésima reinvencién
de la ciudadania pue-
da hacerse desde la
perspectiva del con-
sumo. Cuestién de
esencias. O de exis-
tencias.

Adela Cortina opone a “la ver-
dadera esencia humana”, que seria
la libertad, una esencia impostada,
coyuntural y localizada: “Consumir:
la esencia humana en el siglo XXI”.
No me convence la elevacién del
consumo a dignidad esencial; tam-
poco la identificacién de la libertad
como “esencia humana real”. Sila li-
bertad es la discutida condicién y
el ineludible objetivo, entonces el
consumo muestra su dialéctica. Y sus
limites. Este libro es un punto de
partida para un necesario debate.

PATXI LANCEROS
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Correspondenci

MIGUEL DELIBES/ JOSEP VERGES. DESTIN? 448 PAGI

Justamente cuando se apagan los ecos que la muerte

DE febrero de 1948 data la primera
carta que desde Valladolid el nove-
lista envia al editor barcelonés. Cien
péginas mds adelante —o, si se pre-
fiere, seis afios después— aparece el
tuteo entre ambos. Su correspon-
dencia es constante y regular hasta
1981. Tras cinco afios de interreg-
no, las cartas de 1986 hablan va del
proyecto de este epistolario que aho-
ra se publica, y la coleccién termina
con dos piezas de 1996 y otras tantas
de 1997, la tltima de ellas fechada la
vispera de la muerte del editor.

“A ver si la Historia de la Lite-
ratura del afio 2500 —;verd el mundo
este afio’— deja unidos nuestros
nombres”. Ese deseo que Delibes le
expresa a Vergés en febrero de 1959
no parece descabellado después de
leer las nutridas pdginas de este epis-
tolario. Mis atin: en €l encontramos
todo un prontuario prictico para con-
firmar teorias empiricistas de la li-
teratura como las que consideran a
la creacién como la primera fase de
un verdadero sistema literario en el
que no pueden ser obviadas la me-
diacidn de (entre otros agentes) la
censuray laindustria editorial, lare-
cepcién del piiblico v la recreacion
de criticos, adaptadores, cineastas,
profesores, periodistas, etc.

Vergés se comporta siempre co-
mo un fabricante de libros que co-
mercia con ellos, y que defiende con
firmeza su posicién cuando la com-
petencia intenta arrebatarle a Deli-
bes con afiagazas como las ediciones
de bolsillo. Es muy significativo lo
que le escribe a un diplomdtico es-

luego de haber obtenido el pre&;’o Nadal de 19

pafiol que le habia pedido un lote
para la Universidad cairota: “rega-
lar libros es muy agradable [...], pero
a un editor también le gusta que a
veces le compren libros” (pag. 376).
No obstante, hablando de un cole-
ga no bienquisto, Vergés lo llama
“caballero de industsia”, con un dis-
tanciamiento que se curaba en salud,
y por adelantado, del predominio
posmoderno de la dimensién pura-
mente econémica sobre la creativa
en cuanto al oficio editorial, proce-
so del que también dio buena cuen-
ta Schiffrin en La edicidn sin edirores.

A través de este epistolario, lleno

bdi'f(;r de Suhr

2 EUROS

velistica espafiola We la posguerra y
de una s6lida amista¥ entre dos es-
pafioles a los que les toca vivir “la
peor y mis estiipida de las épocas”.
La expresion es de Verges, que de
vez en cuando resume el estado de
4nimo que comparte con Delibes en
frases lapidarias como la de una car-
ta de 1969: “nadie nos quitard ya la
enorme tristeza de vivir en un pais
que no sabe manejar ni un minimo
de libertad”. Cuando la depresi6n se
cebaba en uno de ellos, el otro reac-

Intramuros

Biografias, autobiografias y memorias

e-mail: suscripc

nueva literatura alemana

{el Libro

Directt
Beltran Gambier
Editora

Maria Sheila Cremaschi

mente crcxblc, s disputas econ6-
micas ent#® #f'editor y el novelista,
que incluso en un momento deter-
minado, a la altura de 1979, se mues-
tra defraudado porque con su fide-
lidad “no se valejos”. Pero siempre
se resuelven en armonia, incluso con
menor desgaste que el perpetuo
pleito sobre las erratas.

Esta correspondencia aporta tam-
bién un ejemplo insuperable de la
relacién mis genuina entre nove-
lista y editor, segiin la cual éste actiia
como una especie de lector ideal
—“lector modelo”, diria Eco—de los
textos inéditos que el escritor le en-
via. Verges lee y comenta cada libro
de Delibes, y reacciona como lo ha-
ria el puiblico medio cuyos gustos co-
noce bien. Sugiere asi determinados
cambios, desde el propio titulo has-
ta la tipogratia en el caso de Cinco fo-
ras con Mario, en el que Delibes aca-
ba renunciando a su idea inicial de
jugar con Ciertos recursos que a su
editor le parecen confundidores. El
resultado final de este didlogo previo
a la publicacién de la obra es que el
escritor le reconozcea al editor, con
la generosidad humana que caracte-
riza a Delibes, un cierto papel crea-
tivo, como cuando, en su tiltima car-
ta que Verges no llegd a leer, invoca
con emocién “tantos libros como hi-
cimos juntos y tantos afios de amis-
tad, pricticamente una vida”.

DARIO VILLANUEVA
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ARCADI ESPADA.

En la solapa de este volu-
men puede leerse que Arca-
di Espada (Barcelona, 1957)
recibi6 el premio Ciutat de
Barcelona de Literatura por
Contra Catalunya,y en 2000
el Francisco Cerecedo por
Raval. Del amor a los nifios.
Ahora, con esta obra, ha sido
galardonado con el premio
Espasa de Ensayo 2002. Sus
tres tltimas obras han reci-
bido una recompensa que
serd merecida, peroes un he-
cho que llamalaatencién en
un autor que hace de la cri-
ticay de la regafiina una de
sus banderas favoritas.

Diarios comienza el dos de enero de
2001 y acaba el 29 de diciembre de
ese mismo afio. Espada va dando
su opinién —no todos los dias— so-
bre los acontecimientos que con-
forman la actualidad. Lo hace de
un modo lo suficientemente proli-
jo para dar cabida y profundidad a
la reflexién sobre lo que pasa.

L I )

ENSAYO

Diarios

PREMIO ESPASA ENSAYO. ESPASA. MADRID, 2002. 280 PAGINAS, 16 EUROS

Aunque este texto utiliza el tér-
mino déario para su titulo, su conte-
nido se acerca mds a lo que en el gé-
nero biogrifico se denominan
memorias. En el recuerdo, Espada
apenas rememora su yo, sus Cir-
cunstancias intimas. Su escritura se
apoya en la Prensa y es ajena en ge-
neral a los sentimientos, pasiones o
deseos que reflejan cartas o dia-
rios. Tampoco es que estemos ante
un diario de navegaci6n o un diario
metereolégico. Espada muestra sus
filias y sus fobias, mds estas tiltimas
que las primeras, pero tiramucho por
elevacién. Entre sus proyectiles de
tiro recto abundan mucho los de tra-
yectoria curva.

De las miltiples entradas de esta
rememoraci6n del afio pasado des-
tacan tres. En primer lugar, las que
se refieren a su anterior libro, Ra-
val. Del amor a los nijios. Espada in-
vestigo ese caso de pederastia si-
tuado en el Raval, un barrio pobre de

MERCEDES RODRIGUEZ

Barcelona, y lo denuncié como una
monstruosa manipulacién por par-
te de los medios de comunicaci6n,
de la policia y de la Audiencia de
Barcelona. El juicio tuvo lugar a lo
largo de los primeros meses del afio
2001 v los pederastas fueron con-
denados a penas de circel. Arcadi
Espada insiste en distintas entra-
das de su diario en que aquello fue
un gigantesco caso de manipulacién,
y el abajo firmante, que fue quien
hizo la recensién en estas mismas pé-
ginas del citado libro, no es capaz
de ver nitido ni evitar las ganas de
vomitar.

El terrorismo, como no podia ser
de otra manera, constituye la segun-
day constante referencia. De todo lo
mucho y bien escrito por Espada
destaca su andlisis del asesinato en

~ Barcelona de Emest Lluch. Explica

muy bien la cobarde reaccién del ca-
talanismo. Sélo se le queda una cosa
en el tintero: el nombre de la perio-

dista que al final de la tremenda ma-
nifestacién de repulsa por la muer-
te de Lluch actiia mds alld de lo pac-
tadoy falsea la realidad del asesinato
con el lema “negociacién”. Espa-
da, que no duda en machacar, con
motivos, a Bauluz por una fotogra-
fia manipulada —que recibe el pre-
mio Pullitzer— del ndufrago de co-
lor de una patera ahogado en una
playa repleta de baiiistas, Espada,
que da fecha, nombre y apellidos de
todo —y el lector se lo agradece— se
calla en ese caso. Lo malo es que la
periodista, incontinente verbal, tra-
baja en su misma empresa multi-
media y lleva un potente espacio
en la radio de la tarde.

El tercer gran eje de reflexién lo
constituye la critica al periodismo ac-
tual. Espada ve el origen de la cri-
sis actual en el “frivolo solapamien-
to entre verdad y ficcién”. Habria
que establecer, en su opini6n, una
separacién mds nitida entre perio-
dismo y literatura. Se evitarian de
este modo abusos como los de quie-
nes recrean situaciones reales sin ha-
ber estado presentes o conocerlas a
fondo. La critica que hace Arcadi
Espada a Soldados de Salamina de Ja-
vier Cercas va en esa direccién, la de
advertir contra la reconstruccién que
desde la ficci6n se hace, con dema-
siada frecuencia, del pasado. Espada
dice muchas verdades.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Felipe II: el rey en el despacho

JOSE ANTONIO ESCUDERO. ED. COMPLUTENSE/ C. U. SEGOVIA. MADRID, 2002, 637 PAGINAS, 3846 EUROS

Han pasado ya, afortunada-
mente para los lectores, los
fastos conmemorativos de los
reinados de Felipe Iy Carlos
V que, junto a muchas reali-
zaciones positivas, nos han
dejado una abundante hoja-
rasca de aportaciones de oca-
si6n, particularmente en los
numerosos y, con frecuen-

cia, reiterativos Congresos.

REMANSADAS ya las aguas y con el
tiempo necesario —que entonces fal-
taba— para leer lo que sobre ambos
reinados se publica, la Universidad
Complutense y el Colegio Univer-
sitario de Segovia se han esmerado
en la edicién de un libro imprescin-
dible para quienes deseen acercarse
al reinado de Felipe IL

José Antonio Escudero, catedri-
tico de Historia del Derecho de la
Universidad Complutense, acadé-
mico de la Historia y especialista
de reconocido prestigio, ha compa-
ginado con frecuencia sus activida-
des docentes e investigadoras con
importantes cargos de gestién aca-
démica, y con una destacada activi-
dad pblica. El fue quien, hace unos
anos, como director de los cursos de

verano de la Universidad Complu-
tense, logré hacer de ellos una re-
ferencia obligada en el 4mbito aca-
démico y cultural. Suamplia tarea
como historiador del Derecho se ha
centrado en la Edad Moderna, con
dos temas fundamentales: el estudio
del gobierno y la alta administracién
espafiola, y las investigaciones sobre
la Inquisicién. Al primero de am-
bos campos corresponde el libro que
ahora publica, en el que continiia los
estudios iniciados en su tesis doc-
toral, que dieran lugar a su obra en
varios volimenes Los Secretarios de
Estadoy del Despacho. Sus aportacio-
nes continuaron con su libro sobre
los origenes del Consejo de Minis-
tros y otros muchos estudios, algunos
de los cuales figuran en el volumen
editado hace tres afios por la Junta de
Castilla y Leén Administracion y Es-
tado en la Espaiia
moderna. Todo ello
sin aludir a la no-
table escuela que
ha sabido crear en
torno suyo, lo que
no es mérito pe-
quefio en los tiem-
pOs que corren.

El libro que
ahora nos presen-
ta es, ante todo, un
trabajo de madu-
rez, en el que saca
partido del poso
dejado por sus nu-

R E \'f I

La aventura de la Historia
DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 49

Tobos los misterios de la tumba de Tut-Anj-Amon nos inquietan desde
la portada. Dentro, la revolucién de Atapuerca, la rebeldia con causa del Prin-
cipe de Viana, la estrategia del terror en los afios 40 en Palestina, la dela-
cién y tortura de los judios de Cuenca, la campania de EE.UU. contra Es-
pafia en Cuba como precedente de la actual contra Irak... Todos los vericuetos
de la Hisroria, esa autopista con aspecto de callejon.

merosas lecturas, y de la sabiduria
acumulada por varias décadas de-
dicadas a la lectura de documentos,
el estudio y la reflexién sobre el go-
bierno de Felipe I1. Porque el libro
no trata de la accién politica, sino
de las estructuras del gobierno que
estin en la base de la misma, aun-
que resultaimprescindible conectar
éstas con aquélla, y no son pocas las
aportaciones que se nos ofrecen; en-
tre otras, las que se refieren a los afios
finales del reinado de Carlos V o al
proceso de Antonio Pérez.

Felipe Il no fue el creador del
aparato de gobierno de la Monar-
quia, aunque si quien lo reformé y
adapt6 a la que habria de ser précti-
camente su estructura definitiva.
El estudio de dicho aparato sirve
de base al anilisis posterior de las
cuatro etapas en que Escudero di-
vide el reinado de
Felipe 11, desde la
éptica de la confor-
macién del gobier-
no real y la in-
fluencia de los di-
VEIS0S SECTEtarios.
Detris de los as-
censos y caidas de
uno u otro perso-
naje estin presen-
tes los bandos,
clientelas y parti-
dos cortesanos,
pero Escudero tie-
ne el mérito de re-

i | A S

w

lativizar su influencia, en unos afios
en los que la dindmica de la pugna
clientelar se viene utilizando como
deus ex machina de la historia politica.
Asimismo, y a diferencia de otros au-
tores recientes, rebaja el papel del
cardenal Espinosa en la consolida-
cién del sistema clientelar.

La parte final del estudio —que
constituyd, con algunas variantes,
el discurso de ingreso de su autor
en la Academia de la Historia—se de-
dica al andlisis de la prictica del des-
pacho, la redaccién de los docu-
mentos, las formulas diversas que
adopta la intitulacién real, y otra se-
rie de cuestiones desatendidas has-
taahora, pero de enorme interés. Es-
tudia las cartas y los correos, y hace
inteligentes observaciones sobre as-
pectos aparentemente contradicto-
rios como la lentitud de la adminis-
tracion y la prisa de la que los docu-
mentos hablan con frecuencia; o dis-
cutibles, como la prudencia de Fe-
lipe I1 o su irresolucién, su minu-
ciosidad e interés por los detalles o
su incapacidad para distinguir lo im-
portante de las menudencias.

Estamos, en definitiva, ante un
trabajo esencial para conocer el rei-
nado de Felipe I1, el rey burécrata
por excelencia, que aparece en el
despacho, rodeado por sus colabora-
dores mis inmediatos, los bur6cratas
profesionales.

LUIS RIBOT

Clio
DIRECTOR: XAVIER CASALS. N° 13
{EXISTIO el Diluvio que mencionan todas las fuentes antiguas, desde
la Biblia al Poema de Gilgamesh? Clio documenta las dudas de los
arquedlogos. ‘También el suefio americano de Adolf Hitler, la tragedia
del Chipre dividido, la montafia de Potosf, volcdn de oro sobre Europa,
la reconquista de Roma por los gladiadores o Sinapia, esa Espafia ut6-
pica, son otros de los temas de esta historia puesta al dia.
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ENSAYO

La literatura popular impresa (s. XVI)

PEDRO M. CATEDRA. EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA, 2002. 535 PAGINAS, 9°62 EUROS

El tema de los pliegos sueltos —cuadernillos breves, de

cuatro, ocho folios a lo sumo, destinados al gran piibli-

co— es, sin duda, uno de los més curiosos de nuestra his-

toria bibliogrifica y literaria.

LA dificultad que implica su estudio
por la dispersion de sus ejemplares,
su efimeridad —propia de una
subliteratura destinada a un puibli-
co casi iliterato—, indigencia artistica,
subjetividad, cardcter fantdstico,
atencion a los resortes narrativos de
ascendencia popular o vulgar, etc.,
explica que no haya sido objeto de
estudio hasta fechas tardias. Hoy,
con las aportaciones de Rodriguez-
Moiiino, E. Wilson, J. M. Blecua,
E. Asensio, J. Caro Barojao M* Cruz
Garcia de Enterria, estamos en si-
tuacién de investigar con €xito estos
textos humildes pero insoslayables.

A hacerlo ha dedicado P. Cétedra
Invencién, difusion y recepeion de la li-

FUROS DE CUBA

C

Félix dé AzUa Roberto Bolano Guillerma Cabrera-infante javier Cercas Guillermo Carnero

quifeconticn en leys Romiess

teratura popular impresa. Partiendo
de que estamos ante una parcela li-
teraria extremadamente significati-
va, tanto en lo artistico como en lo
social, hace un andlisis sistemdtico de
la misma, consciente de las dificul-
tades de la empresa: falta de mono-
grafias v de inventarios diacrénicos

O R

Christopher Dominguez Jorge Edwards Antani

de autores y obras, necesidad de
agruparlos en conjuntos homogé-
neos, de deslindar géneros, de editar
textos, etc. Examina la intrahistoria
de la literatura de cordel, la poética
del género vy la censura que sobre
ella se ejerce. Para el investigador
existe una cultura institucional del
ciego, verdadera subcultura, desde
la segunda mitad del siglo XVI.
Especial interés revisten las pé-
ginas dedicadas a Mateo de Brizue-
la, que canta y cuenta el “caso ad-
mirable y espantoso” sucedido h.
1577-1578, e impreso en un pliego
suelto de Valladolid, “prototipo de la
ficcién goética” y dechado de la “li-
teratura azul” espafiola de nuestro
Segundo Renacimiento. En €l se
nos narra la historia de un abogado,
mal cristiano, que incurri6 en hete-
rodoxia y “burlaba la bula”, y que
al morir fue llevado en cuerpo y alma
al infierno por una caterva de de-
monios. Alrededor de esa obrilla, C4-

tedra estudia la produccién comple-
ta del invidente, el Memorial conde-
natorio que le dirigié Lope de Vega,
el proceso inquisitorial a que fue
sometido, y el final de los culpados.

La erudici6n del investigador re-
corre el libro demostrando que esa
autoexigencia no es incompatible
con un atractivo que prende al lec-
tor. Asf sucede con todo lo relativo
a la calificacién, instruccién y ac-
tuaciones del proceso contra Bri-
zuela, la difusién impresa y la re-
cepcién del pliego suelto, sus
modalidades autobiogrificas, re-
construcciones hagiogrificas, etc. El
caso ilumina el género, y los rasgos
propios de éste explican aquel. Es-
tamos ante un libro decisivo sobre la
poesfa mds oida y leida por un sector
esencial de la sociedad espaiola,
desde el Renacimiento hasta casi
nuestros dias.

CRISTOBAL CUEVAS

Revista mensual dc venta en kioscos y fibrerias

Jesiis Diaz Antonio Elorza Carlos Franqui Rohérte Gonzalez Echevarria
Carlos A. Montaner Andrés Oppenheimer Osvaldo Paya Orlando G. Esteva

 Seamus Heaney sobre Joseph Brodsky

o Elorza Hans Magnus Enzensberger carlos Franz Rodrigo Fresan antonio

Gamoneda Timothy Garton Ash pere Gimferrer juan Goytisolo seamus Heaney Hugo Hiriart pavid Huerta jon Juaristi enrique Lynch Esperanza LOpez Parada juan Malpartida Javier Marias lgnacio
Martinez de Pison Juan Antonic Masoliver Rodenas sias Matamoro vicente Molina Foix Marcedes Monmany Carlos Monsivais Eugenio Montejo Fabio Morabito Antonic Mufioz Molina José Miguel

Oviedo josé Emilio Pacheco sergi PAmies sicardo Pighia sergio Pitol José Maria Ridao pavid Rieff Gonzalo Rojas Félix Romeo andres Sanchez Robayna remando Savater Tomas Segovia Jorge Semprin Amartya
Sen enrigue S8rNa Guillerma Sheridan pedro Sorela Tzvetan Todorov Javier Tusell Blanca Varela maric Vargas Llosa vicente Verdii envique Vila-Matas juan Villoro ramén Xirau Gabriel Zaid pedro Zarraluki...
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iso-Alberti

3

Picasso y Alberti se co-
nocieron en 1933 y la
colaboracién entre am-
bos duré toda la vida.
Pero es entre los afios
60y 70 cuando su re-
lacién se intensifica:
organizan juntos las
tertulias de Mougins,
se consultan sobre sus
trabajos, se dedican
obras... Y en muchas
de estas ocasiones Ro-
berto Otero, fot6grafo
argentino, fue un in-

vitado privilegiado que

logré captar con su ci-

mara aquellos especiales momentos. La exposicién
del IVAM muestra imdgenes inéditas, ademds de
cuatro retratos, casi caricaturas, que el pintor rea-
liz6 de Alberti en 1970 y nunca vistos ni repro-
ducidos hasta hoy. Junto a ellos, una decena de
6leos de Picasso, grabados y aguafuertes de Alberti,

PICASSO PENDIENTE DE LA DEDICATORIA
DE ALBERTI EN X SONETOS ROMANOS. FOTO- textos y poemas de ambos, completan una gran
GRAFIiA DE ROBERTO OTERO. A LA DERE- o .
CHA, PICASSO: BUSTO DE MUJER, 1970 exposicion a las puertas del centenario del poeta.
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LA tertulia es un género especifico de relacién
humana que permite unir el intercambio y el
contraste de ideas con la amistad y el trato per-
sonal. Una parte importante de la historia de
las vanguardias artisticas tuvo un impulso inne-
gable en ese espacio decisivo de la palabra, que
estd también, sin duda, ligado a la proliferacién
de manifiestos, declaraciones y proclamas, ele-
mentos que constituyen un rasgo fundamental
de la modernidad estética.

Pablo Picasso fue, durante toda su vida, un asi-
duo de las tertulias y en todas ellas puede do-
cumentarse la relacién preponderante que man-
tenia con los poetas,
artistas del lenguaje

que venian a establecer atractivo y seductor. Y era,
un complemento o también, bastante narcisis-
contrapeso a su omni- ta. Un aspecto curioso en su
vora rotundidad plsti- relacién con Picasso, hasta
ca. Picasso amaba la ahora desconocido, tiene
poesia y los poetas, a que ver con esa dimensién.
quienes vampirizaba, Alberti, que adoraba a Pi-
en un sentido intelec- casso, queria que su amigo
tual, de forrr?a_ paralelaa le hiciera un retrato. Picas-
confo vampirizaba a ]9:5 $0 atondlé su & Y
mujeres, en un senti-
do erdtico, vital y, des- con esa punta de malicia
de luego, pléstico. que le caracterizé, en lugar
Etiese caricese i1~ de realizar una obra que
tiia la interesante expo- halagara el ego de Rafael,
sicién que se presenta concibié un grupo de cuatro
ahora en el IVAM, que dibujos (fechados el 7 de ju-

va mds alld de lo estric-
tamente documental,
aunque ese sea su pun-
to de partida, para lle-
Varnos a tomar en con-
sideracién cuestiones
tan importantes como
el vigor artistico de los
tiltimos afios de Picas-
so, su relacién con la poesfa a través del didlogo
con su gran amigo Rafael Alberti, o la afioranza
de Espaiia y sus raices culturales.

Roberto Otero, el comisario de la muestra, fue
a la vez participante y testigo de excepcién de
lo que indistintamente llama “la tiltima tertulia”,
0 “la tertulia espafiola”, siguiendo una observa-
cién de John Richardson, el bi6grafo de Picas-
$0, quien ya habia hecho notar que “la atmés-
fera de la dltima tertulia fue definitivamente
espafiola”. Otero reconstruye “laimagen” de esa
tertulia a través de unas fotografias de gran cali-
dad que nos permiten ver a Picasso en sus tlti-

Alberti era un hombre

TRES DE LOS CUATRO RETRATOS SOBRE CAR-
TON QUE PICASSO REALIZO DE ALBERTI EN 1970

lio de 1970), que se exponen aqui por primera vez y que, no sélo nos dan
una imagen deforme de Alberti, sino que parecen hechos con volun-
taria torpeza, como para que no se pudiera pensar en ellos como
“obras maestras”. Dedicados, en el reverso, a Rafael Alberti, “El
Percebe”, picador gaditano, el mejor poeta de su tiempo, son una
curiosa forma dual de homenaje. De reconocimiento de la amistad y,
a la vez, de broma cruel con el narcisismo del amigo. Asi era Picasso.

mos afios, en ambientes intimos, y rodeado de
sus amigos espafoles. Pero, a la vez, el niicleo de
la exposicion reconstruye el didlogo intelectual y
estético de Picasso con Alberti, con quien Ote-
ro estaba ligado familiarmente, ya que fue el pri-
mer marido de Aitana, la hija del poeta.

Es conocido el gran amor de Alberti por la pin-
tura, “fingida realidad del suefio”, sobre la que
escribirfa uno de los mis hermosos libros de la
poesia espafiola del siglo veinte, dedicado preci-
samente a Picasso. Y en €, en Picasso, en sus ojos
y en sus manos, encontraba Alberti su maxima
exaltacién. En esos tiltimos afios del pintor ma-

PICASSO-ALBERTI

laguefio, que la critica del momento no supo
valorar en su audaz relevancia y apertura, Al-
berti fue a la vez cémplice y contrapunto. Escri-
bi6 para sus dos tiltimas exposiciones en Avifién,
elaboré a peticién de Picasso el poema/prélogo a
esa maravilla y dltima declaracién de amor a la
tradicién pictérica espaiiola que es E/ entierro
del Conde de Orgaz, y compuso, a modo de ho-
menaje, los cinco sonetos sobre Los amores se-
cretos de Rafael y la Fornarina. Aspectos, todos
ellos, presentes en la muestra. A la vez, radica-
do entonces en Roma, el homenaje de Alberti
a Picasso se extiende a los grabados en plomo,
una dimensién de gran valor pléstico, que amplia
el universo creativo del poeta gaditano, de quien
no se suelen destacar suficientemente sus gran-
des dotes de dibujante, su emocién en el uso del
color, o la gran calidad en definitiva de su poe-
sia visual. Las carpetas Los ojos de Picasso (1966)
y Per Picasso (1971) permiten apreciar la talla
del Alberti dibujante y grabador.

Ademis de todo esto, destaca en la exposicién
la presencia de algunas obras originales de es-
tos tiltimos afios de Picasso, pinturas y graba-
dos, en niimero necesariamente limitado, pero
que hacen posible una buena aproximacién a ese
momento que contintia deslumbrando por su po-
tencia creativa y su capacidad de renovacién. Al-
gunas fotos en color de Otero nos muestran los
cuadros recién hechos, en ocasiones juntoal pro-
pio Picasso, que nos sigue interrogando desde
la lejania con esa mirada suya que lleva todo a
lafijeza. Dice Alberti: “Tiene noventa afios y pin-
ta cuadros de dos metros de altura”.

Y dice Picasso, lo dice a través de su tiltima
obra: la pintura fija en el tiempo las grandes cues-
tiones de la existencia: la soledad, la compaiiia
humana, las acrobacias y equilibrios de la vida, la
violencia, la vejez... Y, sobre todo, el erotismo yla
muerte, tan intensamente entrelazados en su raiz
interior. Este Picasso esencial, depurado, despo-
jado ya de toda necesidad de hacer patente su
maestria, que encontramos en estos cuadros de
mosqueteros, parejas y mujeres desnudas. Con
dos grandes obras maestras: £/ feso (1969), del
Museo Picasso de Paris, y Hombrey muger(1969),
de la Fundacién Beyeler de Basilea. El puiial que
empuiia el hombre ante el sexo de la mujer des-
nuda en esta tiltima pieza nos permite trazar
un arco ejemplar que nos conduce directamente
a Las sefioritas de Avifign. Toda gran trayectoria ar-
tistica es en realidad un circulo.

JOSE JIMENEZ
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FUNDACION ‘ CAJA MADRID

en la Corte de

MADRID Y LOS SITIOS REALES |
CASA DE LAS ALHAJAS

PLAZA DE SAN MARTIN |
LUNES A DOMINGO 10:00 A 20:00 H.
CERRADO: 24, 25 ¥ 3| DICIEMERE Y | DE ENERO

www.fundacioncajamadrid.es

LA VIDA DEL REY
PALACIO REAL

C/ BAILEN SN
LUNES A SABADO 9:00 A 17:00 H. DoMINGO 9:00 A 14:00 H
CERRADO 9 NOVIEMBRE, 24, 25, 3| DICIEMBRE,
| ¥ G ENERO
EL PALACIO REAL PUEDE CERRAR SIN PREVIO |
AVISO POR ACTOS OFICIALES

www.patrimonionacional.es

LA PINTURA
MUuSEO NACIONAL DEL PRADO

PASEQ DEL PRADO 5N ACCESO POR PUERTA ALTA DE GOYA
MARTES A DOMINCO ¥ FESTIVOS 9:00 A 19:00 H

24y 31 piciEMBRE 9:00 A 1400 H

CERRADQ 25 DICIEMBRE Y | ENERO

http:/ /museoprado.mcu.es

MADRID.
30 oCTUBRE 2002 - 26 ENERO 2003 |

EL REINADO DE FELIPE V (1700- |74G) SUPUSO UN PERIODO DE TOTAL
RENOVACION EN LA CORTE ESPANOLA POR LAS CORRIENTES ARTISTICAS
QUE EL NUEVO REY TRAJO CONSIGO, Y QUE IMPUSO HASTA INTEGRAR
EL ARTE Y LA VIDA DE SU CORTE EN LOS CIRCUITOS MAS AVANZADOS
DEL MOMENTO. ESTA ES LA PRIMERA GRAN EXPOSICION QUE ANALIZA
DE UNA MANERA CLOBAL, EN TRES COMPLETAS E IRREPETIBLES

MUESTRAS. LOS CANONES ARTISTICOS Y CORTESANOS DE ESTA EPOCA.

@

PATRIMONIO NACIONAL MUSEO NACIONAL DEL PRADO

& the% lipeV

LINA EXPOSICION EN
TRES SEDES SIMULTANEAS
DEDICADA A

LA ARQUITECTURA,

LA VIDA EN PALACIO

Y LA PINTURA.

CAJA MADRID
FUNDACION



Jonathan Hammer cabalgando sobre amapolas azules

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE DE 1.250 A 20.000 EUROS

UN primer dato relevante de ésta, la
segunda muestra individual madri-
lena del norteamericano Jonathan
Hammer, es la impecable adecua-
cién entre el montaje y las cualida-
des de la obra expuesta. Rota, por
una vez, la monotonia del cubo
blanco, los espacios de la galeria se
suceden en diferentes dreas croma-
ticas —un gris espeso, un granate
denso y un verde cargado, y los ad-
jetivos responden a la sensacién que
los colores provocan—, mientras la
iluminaci6n nos retrotrae a las sa-
las antiguas, a la vez que indica, cla-
ramente, su voluntad teatral.
Componen la exposicién foto-
grafias digitalizadas, dibujos y pie-
zas realizadas con pieles de anima-
les, laca china, seda y pan de oro,

RECONQUISTA: SANTIAGO, 2002

enmarcadas segiin disefio del propio
Hammer. El universo ya conocido
del artista, poblado de mufiecos de
feria, de juguetes, de autocaricatu-

ras encarnizadas, dirfase
que ha salido al exterior
para enfrentarse a un
mundo igualmente irre-
dento y c6mico, al que
la grandilocuencia de las
arquitecturas, de los em-
plazamientos histéricos
—extravagantemente li-
gados a la Reconquista—
o de sus analogias con fa-
bulosos bestiarios o con
£roseros mantras, con-
vierte en tan fortuito
como estrafalario.

Una explicacién para
€S€ COSMOos imprevisto e ininteligi-
ble, que entremezcla culturas y mo-
tivos personales ligados al incons-
ciente, podria venirnos de la

estrecha relacién entre el artista y el
ideario dadd —-Hammer ha ilustrado,
este mismo afo, Tenderenda the Fan-
tast, de Hugo Ball, trabajo que ha
merecido encendidos elogios de
John Baldessari—. Dad4, segiin al-
gunas interpretaciones, significa
en francés “caballito de juguete” y
meditando sobre un caballito de
juguete dedujo E. H. Gombrich sus
ideas sobre las raices de la forma
artistica: la “representaciéon”, que no
es imitacidn, sino “produccién de
imédgenes” y ambiente de conside-
racion. “Ese extrafio recinto que lla-
mamos ‘arte’ es como una sala de
espejos o una galeria de ecos”, con-
cluia el maestro.

MARIANO NAVARRO

UN NUEVO ESPACIO PARA LA CULTURA

© Ana Muler, 2002

Proyecto de Antonio Palacios (1935-1943), nueva sala de exposiciones de la Consejeria de las Artes

Museos y Bibliotecas

Sala Alcala, 31

Direccion General de Archivos,

CONSEJERIA DE LAS ARTES

Comunidad de Madrid

s

EXPOSICION
MADRIDALDESCUBIERTO
UNA PROPUESTA MULTIDISCIPLINAR DEL ARTE MADRILENO DE LOS 90

8 de noviembre de 2002 - 12 de enero de 2003
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Dario de Regoyos
Microcosmos de irrealidad

GENERAL PERON, 40. MADRID. HASTA EL 6 DE ENERO

FUNDACION MAPFRE VIDA.

ENTRE los pintores espafioles de su
tiempo, Darfo de Regoyos siempre
ha ocupado un lugar aparte. Como
explica muy bien Valeriano Bozal en
su texto para el catdlogo de esta ex-
posicién, Regoyos tuvo desde muy
pronto el aura (para otros, el estig-
ma) de pintor sencillo, naif, casi in-
fantil. Nunca demostré, desde lue-
" go, las grandes pretensiones de
algunos de sus contempordneos:
no le tentaba el virtuosismo efectis-

ta de Sorolla, ni las ambiciones de
Zuloaga de emular al Greco o a Ve-
ldzquez, ni la extravagancia deco-
rativa de Anglada. Y quiza por eso
sobrevivié mejor al diluvio del si-
glo XX, y se conserva mucho mds jo-
ven que ellos.

Esta gran exposicién, cuyo comi-
sario es Juan San Nicolds, sin dudael
mejor conocedor de la obra de Re-
goyos, tiene sobre todo la virtud de
sacar a la luz muchos cuadros de co-

lecciones particulares, algunos de
ellos inéditos, y nos revela en el pin-
tor una diversidad inesperada de es-
tilos, de lenguajes que se desarrollan
paralelamente. Regoyos fue extre-
madamente sensible a la regién y
al momento en que pintaba. Sus
tempranos paisajes belgas, esas vi-
siones brumosas o crepusculares que
recuerdan a veces al primer Van
Gogh v a veces a Le Sidaner, desti-
lan toda la melancolfa y el misterio

de la literatura de fin de siglo. Pero
al mismo tiempo, Regoyos pintaba,
en sus visitas a Madrid y a Toledo, las
calles a pleno sol, bajo una luzduray
cegadora (una luz que €l odiaba).
Luego vendrian los temas pictéricos
de La Espa#a negra; pero el Regoyos
tétrico de las Victimas de la fiesta, con
laimagen atroz de los caballos muer-
tos, de una crueldad casi solanesca,
era el mismo que exponia cuadros
felices de luminosidad impresio-
nista 0 neoimpresionista. La elo-
cuencia triste de las viejas iglesias y
las procesiones nocturnas se mez-
claban con visiones exulrantes como
El aguacero (bahia de Santofia), don-
de el barco de vapor bajo el gran arco
iris simboliza una modernidad re-
conciliada con la naturaleza.

Lo que permanece constante €n
Regoyos es precisamente su capa-
cidad para variar su mirada sobre las
cosas, para experimentar con el
modo de verlas. Para eso le sirven las
variaciones de la luz: el mediodia y
el creptisculo, el claro de luna y la
luz eléctrica. O la variacién del pun-
to de vista: frontal u oblicuo, bajo o
elevado. La naturalidad de Rego-
yos, su manera sencilla de pintar
las cosas, esconde una asombrosa ca-
pacidad de extrafiamiento, de mos-
trarnos el mundo bajo aspectos in-
solitos. A veces encontramos en sus
cuadros una sensacién inquietante
que se anticipa a la pintura metafi-
sica. En una plaza desierta, en unas
sombras alargadas, en una perspec-
tiva extrafia como la de Viento Sur
(1885), con su hilera de mujeres de
negro. Hasta sus pinturas de aire
mis inocente implican una forma de
extrafiamiento. Como la visién, tan-
tas veces repetida, de unaaldea con-
templada desde arriba y que apa-
rece diminuta junto a la mole de una
montafia. Donde las casitas, los dr-
boles, la torre de la iglesia, el tren
que cruza por el puente, componen
un microcosmos irreal, un extrafio
mundo de juguete.

GUILLERMO SOLANA
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A Ciristina Garcia Rodero (Puerto-
llano, 1949) le toc6 empezar a tra-
bajar, hace ya unos treinta afios,
cuando la fotografia no estaba inte-
grada en el mercado artistico y a du-
ras penas en el circuito de exposi-
ciones. Al corregirse esta situacion,
su produccién fue considerada por
muchos mds cercana al reportaje o al
documentalismo que a la fotografia
“artistica”, lo que, junto a su acti-
tud poco ambiciosa y alejada de la
promocién personal, hizo que, aun-

SAGAR MELA, INDIA 2002

que siempre haya estadoahiy siem-
pre se haya hablado de ella con res-
peto, se mantuviera durante afios
algo al margen del mundo del arte.
La concesién del Premio Nacional
de Fotografia en 1996 le cambi6 el
panorama. Ha obtenido desde en-
tonces el Premio Bartolomé Ros de
PHotoEspafia a la mejor trayecto-
ria profesional en fotografia (2000)
y el Premio Godé de Fotoperiodis-
mo (2001), tuvo el afio pasado un
gran €xito con su exposicién Rituales

en Hait, en las salas del Ministerio,
¥, gran sorpresa, fue seleccionada por
Harald Szeemann para la dltima
Bienal de Venecia. Y ahora expone
su obra en la galeria Juana de Aiz-
puru, que se dispone estratégica-
mente a aprovechar el tirén de pi-
blico y ventas.

Para esta muestra, Garcfa Rode-
ro, que elabora sus vastos proyec-
tos con lentitud, ha recurrido acer-
tadamente a una seleccién de los
tiltimos afios en torno a un tema uni-

ficador: el agua. Es sabido que casi
toda su obra responde a su inaca-
bable interés por las fiestas y los ri-
tos populares, que ha fotografiado
en Espaifia y en diversos paises de
Europa, América, Asia y Africa, y
aqui encontramos, en efecto, una
multitud de celebraciones que tie-
nen como peculiaridad su relacién
con el liquido elemento. Esta sin-
gularidad pone de relieve un as-
pecto que quizd no haya sido sufici
entemente valorado hasta el mo-

dero, 1a dios:
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LO, 44. MADRID. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. PRECIO UN]CO:‘-§




mento: la gran sensibilidad de la
artista para el paisaje. Durante dé-
cadas ha trabajado preferentemen-
te a cielo abierto (curiosamente, el
proyecto de ambito internacional en
el que lleva embarcada jdoce afios!
tiene como titulo Entreél cielo y la tie-
rra), y echando la vista atrds —tanto
en el tiempo como en los fondos
de sus fotografias—, descubrimos
cudntos hermosisimos paisajes nos
ha brindado. Paisajes con figuras,
naturalmente, pero con unas cuali-

dades atmosféricas y luminicas ex-
traordinarias. En estas fotografias, en
concreto, es fascinante la variedad
de texturas acudticas que ha sabi-
do traducir a valores plédsticos con
pericia, secundada por el gran tra-
bajo de positivado de Juan Manuel
Castro Prieto. Tanto es asi, que en
algunas de las imdgenes hay incluso
un exceso de esteticismo que hace
afiorar el salvajismo de sus fotogra-
fias haitianas.

No son las soluciones técnicas,
sin embargo, lo que mds
importa a Cristina Garcia
Rodero, como ella misma
ha manifestado alguna
vez. El oficio sale l6gica-
mente, después de tantos
afios, a relucir, pero ella no
seria mds que otro fotd-
grafo “cldsico”, perfecta-
mente solvente en su ofi-
cio y sin mayor interés, si
no fuera por su capacidad
de acercase a las comple-
jidades psicolégicas y cul-
turales de los temas que
trata, mds alld del ficil do-
cumento antropolégico.
"Tras las fiestas estd el tran-
ce, el éxtasis, la catarsis co-
lectiva. En el agua se di-
luyen antiguos rituales de
purificacién, de animis-
mo, de comunién con la
naturaleza. J6venes bulli-
ciosos que se bafian, con
los dioses de la Antigiie-
dad, en las fuentes de La
Granja; danzantes frenéti-
cos bajola lluvia en Berlin;
bautismos gitanos en
Saintes Maries de la Mer;
cuerpos que se deshacen
mégicamente en el agua
asperjada en la cascada de
Saut d’eau en Haiti; in-
mersiones en la corriente
sagrada del Ganges... Lo
religioso y lo profano en-
tremezclados.

ELENA VOZMEDIANO

UN UNIVERSO A MEDIDA (METRICA MUNDI), 2002. VIDEO

Javier Pérez

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID.
HASTA EL 30 DE DICIEMBRE. DE 15.000 A 45.000 EUROS

EstA magnética exposicién de Javier Pérez se sitia entre los
encuentros més interesantes de la temporada. Centrado en preguntas
y en problemas relacionados con el enigma de la condicién humana,
Javier Pérez (Bilbao, 1968) esquiva la historia y recrea mitos intempo-
rales. Es un escultor que trabaja con objetos y con imigenes. En su
prictica los objetos y las imdgenes tienen sentido —o lo cambian—a
partir de su implicacién en la estructura narrativa. Por ejemplo, las
conocidas esferas de vidrio de la anterior serie Levita, se transforman
ahora en fantéstica constelacién de cuerpos celestes dentro del relato
del video Un untverso a medida (Metrica mundi), obra fundamental de
la muestra: En el nocturno de un arenal, un hombre desnudo repite
la accién de lanzar cuerpos de cristal hacia el cielo, en cuya aparente
superficie terminan por constituir un conjunto armonioso, hasta que
el caos sucede al orden, viniéndose abajo el prodigio. Una banda
sonora formidable, como de resuello césmico, es la musica de estas
esferas, de su cataclismo y de la accién del cuerpo del titdn anénimo
que las proyecta y contempla.

A Metrica mundi hace aqui de contrapunto el video famoso 60
escalones (Perpetuum mobile), de 1999, en el que el propio artista
desnudo (fue bailarin en sus comienzos) trepa por los peldafios
descomunales de una escala. La pieza se convierte en videoproyec-
cién, dotada de una enorme cinta-escalera de madera, movida con
motor. En la contraposicién de esos dos videos se expresan a la
perfeccién la voluntad de individualismo mantenida siempre por
Javier Pérez, su capacidad de manipular ideas y su biisqueda
continua de provocar el enigma, transformando la construccién del
individuo a través de una actividad y un escepticismo inquietantes.

Completan la exposicién —en el pasillo de entrada— Un suefio
Jargo, un camastro de escala descomunal, realizado en metal y pasta
de papel, y —en el espacio alto— las tres mesas de acero —como las
de una morgue- cubiertas de surreales formas orgdnicas, neumdti-
cas y brillantes (en porcelana de Limoges), de Anatoniia del deseo,
junto con una nueva escultura de crines de la serie Capilares y un
conjunto de dibujos. Sintesis estupenda del mundo de un escultor
imprescindible.

JOSE MARIN-MEDINA
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CARLES TACHE. CONSELL

ToNY Cragg es una de las personali-
dades mds significativas de lo que se
llamé “nueva escultura britdnica”
alld por los ochenta. ;Qué paso des-
pués? Es dificil explicarlo. Cragg
avanza en direcciones muy diferen-
tes, imposible de describir aqui con
detalle: experimentacién con ma-
teriales, instalaciones, recuperacién
del objeto cotidiano... Se ha apun-
tado, sin embargo, que existe en él y
en su generacién una recuperacion
del objeto en respuesta a la desma-
terializacién que significé el con-
ceptual y las poéticas reduccionistas.

Ahora, la galeria Carles Taché
presenta una seleccién de obras re-
cientes. Una muestra que sorpren-
derd a muchos porque se trata de una
exposicion de escultura en el senti-
do mis estricto. Las piezas que se
exhiben son volimenes —no inter-
venciones en el espacio—, coloca-
das en peanas y, excepto una, rea-
lizadas con materiales tradicionales

DE CENT

Tony Cragg, pura energia

, 290. BARCELONA. HASTA EL 7 DE DICIEMBRE DE 60.000

(bronce y marmol) y, ademds, con
motivos figurativos. Es una idea de
escultura humanista y tradicional.
Pero definirlo asi no es suficiente; se
trata de escultura, pero de una es-
cultura que sorprende, de formas ex-
trafias v extremadamente original.
Es la escultura reinventada. Y estd
reinventada porque en ella se ha se-
dimentado el itinerario de Tony
Cragg: es la escultura enriquecida
por la experiencia; una escultura que
absorbe una herencia cultural, a prio-
ri, ajena al mundo de lo tridimen-
sional. En estas piezas existe una
sensibilidad diferente. Y ésta es la
aportacién de Cragg. A laluz de esta
exposicidn, las pricticas que podi-
an interpretarse como un rechazo a
los lenguajes y procedimientos tra-
dicionales, se articulan en una sinte-
sis que afirma y abre nuevas pers-
pectivas a la escultura,

En la muestra se presentan seis
obras. Cuatro piezas con formas di-

A 155.000 EUROS

nédmicas que aparentan
pura energia; en su mo-
vimiento o tensién ha-
cen y/o deshacen imé-
genes: rostros o siluetas
que el recorrido a su al-
rededor descubre.
Otra de las piezas
es Formulation
(stance):1a escul-
tura como di-
vertimento;
una silla atro-
fiaday repleta
de elementos
grificos y litera-
rios. No puedo dejar

de ver esta silla como
un guifio al monumento Si/la
y nube de la Fundacién Tiapies,
a pocos metros de la galeria. Final-
mente, Sinbad plantea la problema-
tica hueco/forma, interior/exterior...
Todo esto no es nuevo en escultu-
ra, pero hay algo distinto, dificil de

FORMULATION
(STANCE), 2000

definir, acaso una retdrica, pero algo
nuevo al fin y al cabo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

.Sala
' Roeidd

B

Subastas

Cémoda espaiiola, Carlos [V hacia 1.800. Madera de palosanto, palorrosa y caoba.
Préxima subasta Extraordinaria diciembre 2002

Sesiones de Subasta:
Dias: 11 y 12 de diciembre

Admisién de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

http://salaretiro.cajamadrid.es

©Qubasta Extraordinaria

Diciembre

Donde el arte encuentra
su auténtico valor;:

St thaa

K. 6.2 fF 6
Subastas
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Francoise Menard
RINA BOWEN. AUGUSTO FIGUE-
ROA, 17. MADRID. HASTA EL 5 DE
DICIEMBRE. DE 810 A 3.100 EUROS

FRANCOISE
Menard nacié
en Sydney pero
sus raices son
francesas y des-
de 1993 vive en
Madrid. Su pin-
tura estd vincu-
lada por tanto a
una cultura de
raiz universalis-
ta y solamente
plasma en sus cuadros aquellos pai-
sajes y personas que pertenecen al
ambito de los sentimientos. La ar-
tista, que estuvo becada en la Casa
de Veldzquez entre 1993 y 1995,
hace gala de un indudable virtuo-
sismo técnico centrado en un dibu-
jo riguroso que sirve de arquitec-
tura tanto a las figuras, al animalario
(perros, corderos, cabras...), con un
Carnero de influencia zurbaranesca,
y a los paisajes. Estos tltimos son
sin duda lo mds interesante de su
expresion, con dos vertientes: las ar-
quitecturas marroquies de Es-
saouira y los naturalistas sin ads-
cripcién en los que los verdes son
los colores dominantes. Menard
desenfoca los motivos como si qui-
siera ocultarnos la armonia que sub-
yace en esa proyeccién por planos
que, cuanto mds sencillos, mejor re-
sueltos. El cuadro titulado £/ Puer-
o de Essaouira, con cierta vena ne-
orromdntica, es, a mi entender, el
mejor de esta treintena de obras.

CARLOS GARC/A-OSUNA

F. MENARD:
ESSAOUIRA, 2002

Guillermo Aymerich
FUNDACION LAXEIRO. POLICAR-
PIO SANZ, 15. VIGO. HASTA EL 15 DE

DICIEMBRE

LA obra de Guillermo Aymerich
(Santiago de Compostela, 1964) se
nos presenta como una especie de

memoria de viaje, como un ciimu-
lo de encuentros producto de una
bisqueda azarosa que se apoya en
la naturaleza, ya sea ésta culturi-
zada o mds propiamente libre, para
configurar atmésferas pictéricas
desde la fotografia, el video o la
misma pintura. Sus trabajos obe-
decen a momentos, por €so gozan
de distintas temperaturas o varia-
ciones al modo de un Monet, aun-
que, lejos de lo que pueda parecer,
aquellos destellos irrepetibles eran
producto de un cdlculo medido a
partir de etapas, como en una ca-
dena de montaje. Aymerich tam-
bién es un pintor de variaciones:
meteorolégicas, bélicas, cromdti-
cas... En cierto modo, hablamos de
una pintura documento, que no
s6lo enmarca sino que contiene;
una pintura soporte de experien-
cias y paradigma analitico de dis-
tintas geografias culturales que na-
cen de su propio viaje vital, del
tiempo narrativo que surge al in-
tensificar el momento, el aconteci-
miento. DAVID BARRO

A. AGRELA: INSTALACION, 2002

Angeles Agrela
MAGDA BELLOTTI. FUCAR, 22.
MADRID. HASTA EL 7 DE DICIEM-

BRE. DE 750 A 4.000 EUROS

ANGELES Agrela (Ubeda, 1966)
presenta en su tltima muestra, Su-
dory Ldgrimas, dos nuevas series
que son una continuacién o, méis
bien, una consecuencia de su se-
rie anterior. Giran estas tltimas pie-
zas en torno al tema de la biisqueda
de la perfeccién y del precio a pagar
por ella. No pain, no gain, titulo de
una de las piezas, compuesta por fo-
tografias y esculturas, muestra el es-
fuerzo sobrehumano por la conse-
cucién de un éxito dudoso, reflejo
de la condicién banal de un sector
cada vez mds amplio de la sociedad

SILVIA ANEL

Hoy, Jueves 7, inauguracion
Del 7 al 28 de noviembre

R

JORGE RLCOLEA

ARTE CONTEMPORANED

CLAUDIO COELLO, 28. 28001 MADRID » TELEFONO: 91 431 65 92 FAX: 91 576 51 26
E-mail: galeriajorgealbero@hotmail.com
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contempordnea. Rostros desfigura-
dos en su dolor conforman un po-
liptico que bien podria ser un via-
crucis, pero que retrata a los
hombres al levantar una gigantesca
pesa en un gimnasio. Las escultu-
ras ofrecen la imposibilidad de eje-
cucién de ejercicio alguno en alu-
si6n explicita a la pérdida de tiempo
que supone su utilizacién. En la
otra serie, Peleas, Agrela continda la
linea de las boxeadoras pero intro-
duce un elemento que suaviza li-
geramente la accién, un extrafio
matiz de sensualidad, de compla-
cencia. JAVIER HONTORIA

Dionisio Gonzalez
FUNDACION PILAR I JOAN MIRO.
JOAN DE SARIDAKIS, 29. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 26 DE ENERO

S1 el mito de la caverna de Plat6n
simboliza la visién engafiosa de una
realidad convertida en ecos y som-
bras y un modelo de sociedad en un
estado de eibasia, el pandptico de
Bentham (estructura arquitecténica
circular cerrada a un interior cen-
tral con torre de vigia como mode-
lo ideal de prisién) representa a una
humanidad tecnificada capaz de
controlar la memoria, la subjetividad
y el comportamiento, es decir, aque-
lla sociedad de “vigilancia y castigo”
de la que hablé Foucault. Pandpri-
cos. La escritura de lo visible, es el ti-
tulo elegido por Dionisio Gonzi-
lez (Gijon, 1964) para su proyecto
sobre la méxima visibilidad y la in-
dividualizacién coercitiva, Resuelta
como una estructura de “celdas”
iluminadas y expuestas a la mirada
del espectador, la muestra disocia el
par “ver sin ser visto”, que conduce
a las ideas de poder y jerarquizacién
social. Gonzélez ejemplifica en esos
grupos uniformados el “encierro vir-
tual” o ausencia de identidad y li-
bertad, que —segin Virilio- impli-
ca la supresién del marco geogrifico,
el tiempo v la facultad de la comu-
nicacién. PILAR RIBAL
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Robert y Sonia Delaunay

COINCIDIENDO con la exposicién del Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, Bancaja presenta en Valencia una singular muestra de Sonia y Robert De-
launay. La Exposicion Internacional de Paris de 1937 es el tel6n de fondo para presentar este conjunto de obras que ha de entenderse en el contexto
arquitecténico en el que fue concebido: los Delaunay participaron en la decoracién de los pabellones del Ferrocarril y de la Aviacién. Disefiaron para ellos
grandes murales de los cuales Bancaja presenta ahora los bocetos (en la imagen, uno de los realizados para el Palacio de la Aviacién). Arte y ciencia se fun-
dieron en estos dos edificios, los mds vanguardistas de una Exposicién en la que Picasso mostr6 al ptiblico por primera vez el Guernica. Se retinen
aqui unos cuarenta dibujos, fotografias y maquetas, provenientes de diversas colecciones particulares y museos extranjeros. Hasta el 12 de enero.
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SUBASTAS

Arte, Informacion y Gestion vende un magnifico conjunto de acuarelas

EL papel de Espafia en el imagina-
rio romédntico no puede ser menos-
preciado. Desde los Cuentos de la
Alhambra de Washington Irving has-
ta la Carmen de Bizet, el exotismo y
el color del pais, tal y como lo per-
cibian los europeos y americanos
en el siglo XIX, fue reflejado en nu-
merosas obras de arte, literarias, mu-
sicales y visuales.

El 14 de noviembre en Sevilla, la
casa de subastas Arte, Informacién y
Gestién ofrecerd un espléndido
ejemplo de esta visién romédntica
en un dlbum de 72 dibujos y acua-
relas, procedentes de una coleccién
privada. Entre los artistas estin Je-
naro Pérez Villaamil, Richard Ford y
un extranjero, poco conocido, que
firma sus delicadas acuarelas como
Fredericke. Sin embargo, la estre-
lla es el sevillano Antonio Maria Es-

quivel, una de las figuras principales
de mediados del XIX en la pintura
espariola. El dlbum contiene 44 ma-
ravillosas acuarelas de Esquivel, pro-
bablemente pintadas en Sevilla
sobre 1830. Algunas describen ta-
bernas y escenas callejeras, corridas
de toros y bailes, pero la mayoria con-
sisten en figuras de hombres y mu-
jeres con vestidos tradicionales, in-
cluyendo algunas majas y majos, un
mayoral, un bailarin de boleros, un
nazareno, Un peregrino y varias ven-
dedoras. Las acuarelas permanecen
increiblemente vivas, capturando
la vida y atmésfera del periodo con
gran perfeccion. Arte, Informacién y
Gestién ofrece cada dibujo como un
lote independiente, lo que puede
parecer una estrategia arriesgada ya
que hay muchos y los precios de sa-
lida son bastante altos: hasta 20.000

_El romanticismo llega al mercado

euros por las
dos vistas del
Palacio Real y
porla de la Ca-
lle Alcald de
Fredericke.
La mayoria de
los esquivel
rondan  los
5.000 euros,
siendo el mds
elevado de
13.800, precio
de salida del encantador dibujo Caz-
rro de la Feria de Santiponce.

El resto de la venta, publicada en
un catilogo aparte, tiene pinturas de
algunos nombres muy conocidos, in-
cluyendo un atractivo Bodegin de
Flores de Arellano, que se pudo ver
en una exposicién organizada por
Caja Madrid en 1998. Conviene sa-
ber que la obra forma parte de una
pareja, el otro cuadro se vendié hace
poco en Christie’s Nueva York por
400.000 euros. Otro lote inusual e in-
teresante es la pintura titulada Lec-
cidn de Baile, del gran ilustrador fran-
cés del siglo XIX, Gustave Doré. En
ella, una salvaje y guapa gitana bai-
la con una pandereta: otra visién ro-
méntica de Espaiia. El precio de sa-
lida parece bajo: 60.000 euros.

La venta de Ansorena, los dias 13
y 14 en Madrid, contari con otro Bo-

ANSORENA VENDE ESTE BARCELO EN 132.000 E.
LA ACUARELA DE FREDERICKE (IZQ.) SALE EN
ARTE, INFORMACION Y GESTION EN 8.000 EUROS

degon de Flores, esta vez atribuido al
veneciano Francisco Guardi (sale en
175.000 euros). Entre el mobiliario
de la subasta hay un pianoforte de la
época de Carlos IV, firmado por Pas-
kual Berviller y fechado en Madrid
en 1806 (12.000 euros). Otro lote
muy decorativo es un pequefio bar-
guefio papelera del siglo XIX en
pino, carey y hueso (1.200 euros).

En Barcelona, la subasta de Cas-
tellana se celebraentre el 12y 14
de noviembre. La venta incluye una
bonita benditera catalana de fina-
les del siglo XVIII (100 euros) y una
preciosa cama de nogal y talla dora-
da fernandina (1.250 euros).

El arte espaiiol estd de moda tan-
to dentro como fuera de nuestras
fronteras en este momento: en la
venta de arte contemporineo de So-
theby’s en Londres, a finales de oc-
tubre, se vio cémo un lienzo tauri-
no de Barcel6 alcanzaba los 1,05
millones de euros, mientras que en
Christie’s se aposto fuerte por las
pinturas de Millares. En Alcald Su-
bastas, el tiltimo mes, una escena de
cosecha de Joos de Monper y Jan
Brueghel el viejo se vendié por 1,25
millones de euros. Parece haber ra-
zones para ser finalmente optimistas
en estos tempos.

LAURA SUFFIELD

EL CULTURAL

T-11-2002

PAGINA 36



GALERIAS DE ARTE &

GALERIA DE ARTE

BARCEDNA

Jayas - antigiicoaoes

Anador D. Caluer

Hasta el 29 de noviembre

Tiava-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

SUBASTAS

EW Ok

“DURAN?

Fxpomiom de Arte 5 »,
B

Viadimir Gousser. “Ew b ribera”. O/L 46 % 55 cm

QUINCE PINTORES
RUSOS Y UCRANIANOS

HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

Claudio Cocllo, 25 » 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19
www.galerinsokoa.com - e-maik info@galeriasokoar.com

Nos complacemos en invitarles a la exposicién del pinror
FRANCISCO MIR BELENGUER
“Mirbelenguer”
en el Stand J-5 de la 17.# Edicidn de la Feria Internacional
de Arte INTERART 2002
situada en el pabellén 6-B de FERIA VALENCIA

Del 6 al 10 de Noviembre
“25 AROS DE PINTURA REALISTA”

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 57596 37

FERNANDO DURAN

—SUBASTAS—

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Jarron “Vieso de ke Albambra”, Firmado Triondo y Guisasola. §. XIX
5,6, 7 Y 8 DE NOVIEMBRE

Antonio Lépez Totres. "I’r'mje manchege con nifies y bwrro”
SUBASTA 12, 13 y 14 DE NOVIEMBRE

C/ En Proyecto, 13.Terramelar. 46989 PATERNA (VALENCIA
Tel.: 96 137 09 27 - Fax: 96 137 00 64 - Mcv:l 607 662 314
www.saka ! - e-mail: joscf;

PLUMAS Y AUTOGRAFOS
POR UNA SONRISA

SUBASTA A BENEFICIO DE LA
FUNDACION THEODORA

LUNES 11 DE NOVIEMBRE DE 2002
20:00 h.

HOTEL HESPERIA MADRID

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@rerra.com

%P

ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

LUZ GONZALEZ
OTROS PAISAJES

Hasta el 26 de noviembre

Monte Esquinza, 11 » 28010 MADRID
Tel: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
WWW.AHSOTENA.COm

SOLEDAD PULGAR

ENIGMAS

Hoy inauguracién
Del 31 de octubre al 11 de noviembre

Caja Madrid
C/ Blasco de Garay, 38
Tel.: 91 593 38 81




Lo suyo es el teatro pero vive de las series de television —E/ comisa-
rio—y ha hecho alguna incursién en el cine —es coguionista de Los /u-
nes al so/-. Desde que en 1982 publicé su primer texto, Ignacio del Mo-
ral ha venido escribiendo un par de obras al afio jugando con distintos
estilos, aunque su teatro se decante claramente por lo social. Ahora pre-

para sus proximos estrenos: 1.a noche de Sabina y Osezzznos.

Ignacio del Moral

“Dejas de ser autor joven
para ser de alto riesgo”

AUNQUE Ignacio del Moral (San Se-
bastidn, 1957) no es amigo de ads-
cripciones generacionales si com-
parte con autores como Ernesto
Caballero, Paloma Pedrero o Alfon-
so Armada no sélo la edad, también
un teatro que se inspira en lo social y
que, en su caso, ha alcanzado un gra-
do de madurez no apreciado lo su-
ficiente como para poder verlo es-
cenificado. Frente a la corriente
teatral imperante, la llamada nueva
dramaturgia que prefiere investigar
sobre aspectos formales del texto, Ig-
nacio del Moral defiende obras ce-
rradas, con trama, con personajes car-
gados de significaciones, de didlogos
dgiles, ir6nicos, divertidos; obras am-
bientadas en escenarios reales pero
inverosimiles, misteriosos, desde los
que nos habla de asuntos del mundo
que le preocupan. El dice que escri-
be para el piiblico, y por eso preten-
de un teatro que reflexione sobre
la realidad pero que también divier-
ta. Tiene comedias comerciales y
otras que hacen enmudecer. Rey re-
gro, La mirada del hombre oscuro y
Sabina y las brujas (o la noche de Sa-
bina) son de lo mejorcito de su obra,

—Su éxito en el cine le estard ayu-
dando en su carrera teatral.

—Pues no. A estas alturas de mi
carrera no he conseguido superar mi
descontento con el teatro. Recien-
temente, la productora Pentacién
me propuso montar una comedia co-
mercial, que iba a ser dirigida por Ve-
rénica Forqué. Todo quedé en nada.
Y luego, con Ernesto Caballero, que
ha dirigido varias obras mias, lleva-
mos tiempo intentando montar
Osezzznos, una antigua obrita mia
que he revisado y para la que con-
tibamos con un reparto de jévenes
actores como Fernando Cabezas y
otros dos de la pelicula de Barrio. La
estrenaremos por fin en enero pero
a estas alturas de mi carrera y con una
ficha técnica como la que le he di-
cho, los productores y los progra-
madores nos dicen que antes de pro-
gramar nuestra obra tienen que
verla. O sea, que te ves obligado a
producir tu obra.

—:Cémo es posible entonces que
siga haciendo teatro?

—Yo me sigo considerando un
hombre de teatro que se gana la vida
con la televisién. Cuando pierdes

tu aureola de
autor joven te
conviertes en
un autor de
alto  riesgo.
Veo que no
hay manera de
SEguir una tra-
yectoria cohe-
rente. Cuando
empecé tuve
bastante suer-
te. Estaba el
Centro Nacio-
nal de Nuevas
Tendencias Escénicas y representa-
ron Rey negro, que tuvo su eco. Pero
luego, como no seas empresario de
tus obras, te quedas sin cancha.
Ademis, yo tuve pronto responsabi-
lidades familiares, asi que me tuve
que ganar la vida con la television.
Perdida la juventud, no hay forma de
acabar con la muletilla de que eres
un autor malogrado.

—:iNo serd también que los au-
tores se olvidan del ptiblico?

—El refugio hoy de los autores son
las subvenciones, de forma que la
respuesta del piiblico no es lo que se

pretende. Son muy pocos los autores
cuyo objetivo sea llenar los teatros
y cualquiera que lo diga cae en el
descrédito.

Eliminar lenguaje

~El otro dia of c6mo una direc-
tora se quejaba de la escritura vicia-
da de los autores de teatro dedicados
también a los guiones de television.

—-En general, el director actual
cuando coge una obra lo primero que
hace es eliminar lenguaje. Actual-
mente, la puesta en escena potencia
mis el aspecto visual que la parte
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verbal. Asi que los directores pueden
tener quejas por muchas razones
pero no por la calidad de la escritura.
Lo que pasa es que el texto que ac-
tualmente gusta a los directores es
una dramaturgia muy pactada con
los autores, muy abierta, porosa, con
recovecos que ellos pueden rellenar
con puesta en escena. Sin embar-
go, el texto de television se parece
mds al teatro realista, hay mds in-
formacién y no pide una comple-
mentacién pues la direccién debe li-
mitarse a hacer lo que dice el texto.
Algunos lo llaman texto televisivo,

yo a eso le llamo teatro dramitico.
Curiosamente, es mds teatro de imé-
genes el que se escribe ahora que los
guiones de television.

—Cuando habla de esos textos
pactados jse refiere a la nueva dra-
maturgia promovida por José Sanchis
Sinisterra?

—Si. Sinisterra me parece un gran
maestro ¢ incluso creo que tiene mu-
chas obras que no son asi. Pero la co-
rriente que lidera se ha convertido
en principal gracias a los directores,
quE encuentran en esos [Eexos un te-
rreno ideal para complementar la au-

“La nueva dramaturgia impera en nuestro teatro gra-
cias a los directores, que encuentran estos textos ide-
ales para rellenarlos con puesta en escena”

torfa. Es una dramaturgia pre-
texto, para ser dirigida y para mi ah{
esta la clave que explica su éxito: ha
venido de la mano de los directo-
res. Ademds, yo creo que estos au-
tores de la nueva dramaturgia han lle-
gado a un callején sin salida. En sus
obras no hay trama, no hay perso-
najes, no hay dramaticidad. Hay un
juego que para mi es un interesan-
te aporte a la trama, pero no se pue-
de tomar la parte por el todo, no
puedes convertir esos elementos
que sirven para enriquecer la trama
en la esencia misma de la obra. Co-
rren el riesgo de repetirse. Es lo que
vya les pasa.

Periddicos, fuente de inspiracion

—Usted tiene una obra en el es-
tilo de estos autores: Fugadas.

-84, la escribi como un experi-
mento, como un recurso dramdtico.
Luego tengo otra de este estilo, de
éstas de Mujer 1, Hombre 2: Pdginas
arrancadas.

—Parece que le gusta jugar con los
estilos. Algo de sainete fantéstico tie-
ne Sabinay las brujas (o la noche de Sa-
bina) mientras que con La mirada del
hombre oscuro se anticipé a un tema
que hoy ocupa las paginas de los pe-
riédicos: la inmigracién ilegal.

—Si. La noche de Sabina es una co-
media que me encanta y que se es-
trena en diciembre como musical en
Canarias, producida por el Cabildo
Insular. Y respecto a La mirada... lue-
go se hizo la versién cinematogrifi-
ca, Bwana. Es una de las que més me
gustan, junto con Rey negro.

~Los periédicos son una continua
fuente de inspiracién. Pero el tea-
tro y la actualidad no sé por qué ex-
trafia razon no casan bien.

—Si, guardo recortes de noticias
que me sorprenden. Por ejemplo,
Rey negro fue fruto de una entrevis-
taque leien EI Mundo que me dejé
alucinado. Mientras sucedia el horror
de Ruanda, entrevistaron en Estados
Unidos a un rey ruandés que vivia en
la miseria pero mantiendo su dig-
nidad. Eso me inspir6 laobra. Y des-

de luego, no hay que confundir ac-
tualidad con realismo. Este es un de-
bate que suelo tener con los que de-
fienden un teatro no conflictivo, que
quizé tenga una implicacién filos6-
fica que vo no llego a desentraiiar.
Milito en un teatro de reflexién so-
bre la realidad, que intenta buscar
una comunicacién con el ptblico so-
bre temas que estin ahi.

-Y siendo usted un autor que se
inspira en la realidad, ;c6mo es que
todavia no le ha hincado el diente
al tema ETA?

~Bueno, hay una especie de co-
bardia de doble filo. Podria decir que
por miedo a que me vayan a matar,
PEro no Creo que vayan a venir a por
un autor de fuera del Pais Vasco.
Pero hay otro temor mis sutil y que
refleja una mayor cobardia, es el de
ser malinterpretado, que puedan to-
marme por lo que no soy, y de ser ca-
pitalizado por sectores con los que no
soy afin ideolégicamente.

—Algunos intelectuales han su-
perado esos prejuicios pues los ase-
sinos no distinguen ideologias, s6lo
la suya. Hablo de Fernando Sava-
tery jBasta ya!

—Yo le admiro, pero creo que para
eso hace falta una coherencia de
pensamiento que no necesita del
grupo para afirmarse y un valor civi-
co que esté por encima de la nece-
sidad de demostrar permanente-
mente que Se Pertenece a uno U otro
lado. El enorme sectarismo de nues-
tra democracia tiene aqui una trd-
gica manifestacién y conste que,
lamentablemente, yo atin estoy lu-
chando contra esa falta de valor. Mu-
cha gente de mi generacién que pro-
cede y estd en la izquierda, en laque
me incluyo, esti presa del qué dirdn,
tiene un lastre ideolégico para pro-
nunciarse con independencia y no
ha sido capaz de emanciparse de sus
ideales. Mi generacién esta presa de
unos esquemas y cuesta desplazar-
nos a otras posiciones por miedo a
que crean que hemos cambiado.
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Paco Mir vuelve hoy a los escenarios catalanes con Sit, lo ultimo de "Iricicle

Sentarse 0 no sentarse

El humor de Tricicle vuelve hoy a los escenarios barceloneses, al teatro Victoria, con

un espectaculo inspifado en la silla, S7. Paco Mir, uno de los miembros del grupo jun-

to con Carles Sans y Joan Gracia, desgrana las cualidades del montaje y habla de su

polifacética carrera dividida entre la interpretacién y dirigir, escribir y producir comedias.

EN un plis, plas. Flexiona rodillas,
endereza espalda y toma asiento.
Paco Mir se sienta con una maestria
casi perfecta. Poralgo es uno de los

increibles hombres-silla, descen-
diente de una estirpe, los Chairwood,
que inventaron tanto la silla como
las ganas de sentarse, aficién que pa-
sean con humor por campos de fiit-
bol, circuitos de carreras o graderi-
as de tenis. Ya sentado, Mir sienta
también con facilidad las bases de
Sit, el nuevo especticulo de Tricicle,
la compaiiia que formé en 1979 jun-
to a Carles Sans y Joan Gricia. Pero
en el cerebro, bien amueblado, de
Paco Mir hay sitio también para el
taburete de director, la butaca de
autor y el sillén de empresa-
rio. “Normalmente nues-

tros montajes parten de

un tema. Es mds facil ha-
cer un especticulo sobre
el deporte o el miedo que
sobre una silla. Pero esta

vez todo empez6 con el di-

bujo de una silla gigante”,
recuerda Mir la génesis de
§it. Y, para “justificar que la
silla fuera el hilo conductor”,
inventaron a la familia Chairwo-
od, cuya trayectoria desde la Edad

de Piedra hasta la actualidad reco-
rren sobre el escenario gracias a una
voz en off y a un video que utiliza
técnicas de combinar imdgenes re-
ales con personajes ficticios. ;Can-
sados del gesto? “No. Sélo que aun-
que una imagen vale mis que mil
palabras, hay cosas que las necesitan”,
replica Mir, aunque se apresure a des-
cartar que “nunca hablemos en nues-
tros especticulos, porque no tenemos
la preparaci6n necesaria”.

Provocar la risa. Pero si en Siz Tri-
cicle usa nuevas técnicas, el fines el
mismo que en Exit, Slastic, Terrific
o Manicomic. conseguir la carcajada
del espectador. “Estamos acostum-
brados a escuchar la msica de la risa
y si no la tenemos hacemos lo po-
sible por encontrarla”, reconoce Mir,
que presume de que sus especti-
culos son capaces de provocarla cada
20 segundos. “No es matemdtico”,
afiade, a la vez que descarta que los
miembros de Tricicle enfermen de
ansiedad por lograr tal vordgine de
carcajadas. “El estrés llega cuando
no la encuentras, cuando un gag que
siempre ha funcionado falla y no sa-
bes el porqué”, explica. “Uno siem-
pre se estd replanteando su capaci-
dad para hacer reir”.

No oculta Mir que en 8§77 “hay
momentos sutiles de sonrisa e ironia
que no provocan tanto ruido como
la carcajada”, pero se queja de que
esa ironia cada vez estd menos pre-
sente en las carteleras teatrales. “El
teatro se inspira en la televisién que
si que busca un humor demasiado

directo, de barra de bar”, apunta el
cémico, quien también es cons-
ciente de que “se dice que en épo-
cas de erisis se quiere hacer refr o llo-
rar; ahora, estamos tan en crisis que
la gente s6lo quiere reir, pero no
todo el mundo esta preparado para
hacer comedia ni todo es suscepti-
ble de convertirse en comedia”.

Desde Tricicle, no obstante,
apuestan por el género: tanto desde
el escenario como a través de un pre-
mio que distingue el mejor texto de
humor. “No se escribe porque es
muy dificil estrenar y la dnica ma-
nera de que un autor se forme es
practicar: si son malos no estrenan
y si no estrenan no pueden llegar a
ser buenos. Es una labor que debe
hacer la Administracién”.

Pero, llegados a este punto, Mir
no se priva de cambiar de silla. “En
el teatro de gesto, llega una edad en
la que no tienes ganas de hacer bo-
los o piruetas; y has de cambiar o
de estilo o de vida”, apunta Mir. Y
aunque dice sentirse “mds c6mo-
do como autor que como director”,
prepara la direccién de un musical
-basado en la pelicula Homébres, hom-
bres de Doris Dorrie-; la adaptacién
de E/ barbero de Sevilla para el pu-
blico infantil del Liceu; y La Gene-
rala, con la que regresard a La Zar-
zuela tras el éxito conseguido con
Los sobrinos del capitan Grant. “Todas
las zarzuelas tienen un poco de cas-
pay se han de readaptar a los gus-
tos actuales. Pero eso pasa también
con el humor”. Sin embargo, atin fal-
ta la tltima silla, el préximo mes de
febrero, en Madrid, dentro de un
ciclo de la SGAE, leerin su segundo
texto como autor, “una gamberrada
sobre el mundo del teatro”. Y es que
lo importante es no apoltronarse.
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Declan Donnellan presenta su Rey Learen Espana

Los herededos de ONAKESpEAre

La Royal Shakespeare Co. Academy, la ‘compaiiia joven’ de la mitica institucion, es-
trena Rey Learel dia 13 en la RESAD de Madrid, dirigida por Declan Donnellan.
Al Festival de Otofio también acuden esta semana los titeres de Stephen Mot-
tram, con 7%e Seed Carriers (Pradillo), y Max Black de Goebbels ('Teatro de Madrid).

LA Royal Shakespeare Company es
la institucién teatral mas prestigiosa
y con mayor tradicién escénica de
Gran Bretafia. Con ella han traba-
jado actores como lan McKellen,
Ian Holm y Anthony Hopkins.
Ahora acaba de formar una segunda
compaiiia con el objetivo de crear
una cantera de jévenes actores y
tender un puente entre el mundo
académico y el profesional, una
prictica a la que se ha adscrito, en
nuestro pais, la Compafifa Nacional
de Danza con su CND 2.

Al frente de este proyecto bri-
tinico se encuentra Declan Donne-
llan, reconocido director inglés que

ya trabajé con la Royal Shakespeare
Company en The School of Scandal,
ademds de haber dirigido monta-
jes para el New York Theater
Workshop, el Teatro Nacional de
Finlandia y ser director asociado del
Roval National Theatre.

Divulgar los cldsicos. Al frente de
su compaiiia Cheek by Jowl inici6
un trabajo de divulgacién de los tex-
tos cldsicos que le hallevado, ahora,
a ser el primer director escénico de
la Royal Shakespeare Company
Academy. La nueva y joven com-
pafifa estd formada por 16 actores
graduados en distintas escuelas de

teatro este mismo afno que han sido
seleccionados tras unas duras prue-
bas. Su accién de trabajo tiene un pi-
lar: los cldsicos y especialmente las
obras del bardo inglés.

A diferencia de la compaiiia ofi-
cial, en esta formacion se combina el
trabajo académico con la produccién
de montajes y pretende ser la savia
nueva que refuerce a la institucién.,
“La compaiiia se ha fundado sobre
todo para crear y desarrollar un pro-
grama de formacién en el teatro cli-
sico, siguiendo la estela de la com-
pania estable”, comenta Donnellan.
El primer titulo para su debut pro-
fesional es el Rey Lear, uno de los

ESCENA DEL REY LEAR DE DONNELLAN

dramas mds oscuros de Shakespea-
re junto con Hamlet y Macbeth. El
amor y su ausencia es el eje que do-
mina las relaciones entre los prota-
gonistas. Donnellan subraya el yer-
mo territorio en el que transcurre
la accién y el “abismo espiritual”
que se da entre ellos. El resultado es
un montaje que discurre entre la
épica y la locura, “y que conduce
al espectador directamente a los in-
fiernos”, define el director. La obra
se representard también en Cala Mi-
llor de Mallorca (auditorium sa Ma-
niga, dias 23 y 24) yen el Festival In-
ternacional de Gerona (Iglesia de
San Doménec, dias 19y 20). LE

TRILOGIA DE LA JUVENTUD 1l

CUARTA PARED compieta
TRILOGIA DE LA JUVENTUD

Estreno en la Comunidad de Madrid

Programacion ¢

Festival Internacional Madrid Surry XIX Festival de Otono
Fueniabrada -
3 de

Alcorcén + B

Madrid capital -

ELCULTURAL

CURTK PRED ]
I, ELSMUNDO

Comunidad de Madrid
amartn o a2 s 4
[ i .

veinticuatrohorasaldiasietediasalasemana

de José Ramodn Fernandez, Yolanda Pallin y Javier G. Yaglie

EL GQULTURAL 7-11-2002 PAGINA 41



Esuno delos grandes in-
dependientes del cine es-
panol, autor de audacesy
oscuras obras como E/pa-
sajero clandestino o El mar.
Agusti Villaronga estrena
manana.dro Tolbukhin,en
lamente del asesino,que ha
codirigido junto a Isaac
P. Racine y Lydia Zim-
mermannyenlaque, ade-
misderealizarun estudio
sobre los lenguajes del
cine, vuelve aindagaren
las zonas maslugubres del
ser humano. El Cultural
hahablado con el cineasta
catalin sobre las claves de

su obra mas arriesgada.

___Agusti
Villaronga

“La industria del cine espaiiol
no tiene capacidad de riesgo”




“Habra gente que sentird rechazo hacia la pelicula, que le molestara notar que puede llegar a sentir afecto o compasién
por una persona que convierte la muerte de los otros y la suya propia en una salvaje aventura. Pero esto es buena sefial”’

No se recuerda una pelicula tan am-
bivalente como Aro Tolbukhin, en la
mente del asesino. En un arriesgado in-
tento por construir “un documen-
tal falso sobre un verdadero asesino”,
como reza su subtitulo, el filme sal-
ta de la realidad a la ficcién sin ata-
duras ni complejos. Igual de extrafio
resulta que la firmen tres directo-
res —Agusti Villaronga, Isaac P. Ra-
cine y Lydia Zimmermann—, si bien
las tensiones del cineasta cataldn pal-
pitan en los fondos y formas del fil-
me con brillante lucidez. Ademds, se
dan cita pricticamente todos los for-
matos y estilos posibles que con-
ciernen a la técnica audiovisual, des-
de las desvaidas imdgenes de Stiper
8 al 35 mm en blanco y negro, reco-
rriendo distintas formas de video.
~Nos planteamos esta pelicula
como un juego con las posibilida-
des que ofrece el cine. Todo tipo
de materiales, estilos, formatos, gé-
neros... para dar carta de existenciaa
unarealidad inventada, convertir en
verdadero un material falso. Por el
camino, el filme fue cogiendo una
dimensién mds comprometida con
las personas y temas que trataba,
desde la pena de muerte a la nece-
sidad de fabulacién del ser humano,
y quedamos atrapados por Aro Tol-
bukhin, su misterio y su historia.

Hiingaro de 42 afios condenado
4 muerte por quemar vivas a siete
personas en un campo de misione-
ros de Guatemala, Aro Tolbukhin se
autoinculpé del asesinato de otras
diecisiete personas, todas ellas mu-
jeres embarazadas. Su confesién a
dos documentalistas en el penal de
Guatemala, rodada en 1983 —-afio
de su ejecucién—, dormia archivada
en los almacenes de una producto-
ra francesa, hasta que quince afios
después las cintas llegaron a manos
de Zimmermann, quien decidié
compartir el tesoro con sus amigos ci-
neastas Villaronga y Racine.

—A partir de entonces, lo que hi-
cimos fue reconstruir los eslabones
perdidos de su historia. Algunos en
documento real, como ciertas ima-
genes en Video U-matic del Hos-

pital de Martinica y en 16 mm de
entrevistas, y otras totalmente fic-
cionadas, tratando de reconstruir la
historia de Tolbukhin con indudable
base real y mucha ficcién.

—Cuando se plantearon un pro-
yecto tan arriesgado, jqué es lo que
usted mds temia?

—Con un material tan complejo
era facil caer en lo falso, lo disper-
50, lo patético, lo aburrido, era ficil
equivocarse. Pero creo que hemos
caido de pie con la pelfcula. Para mi
la clave estaba en hacerla creible,
que el espectador pudiera entrar fi-
cilmente en el juego. Y creo que eso
se ha conseguido, hay cierta unidad
y la historia discurre por los cami-
nos de la intriga y el suspense.

—Su obra esconde una profunda
coherencia temdtica. ;Qué elemen-
tos comunes a su filmografia encon-
tr6 en la vida de Aro Tolbukhin?

—Efectivamente, lo que me atra-
jo de Tolbukhin fueron cosas que
tienen bastante relacién con otras
peliculas mias, como la exploracién
psicolégica de personas que derivan
en monstruos y seres malsanos. Creo
que nadie estd hecho de un sélo tra-
zo, y creoen la necesidad de indagar
en el jardin interior de las personas
para comprenderlas. Abordamos el
personaje con mucho amor y con la
intencién de entenderle.

Violencia contenida

—En este sentido, icree que la pe-
licula puede ser vista como una jus-
tificacién a sus crimenes?

—El asesinato de mujeres emba-
razadas es un acto que en si mismo
no tiene justificacién. Asi que eso no
me preocupa. Habri gente que sen-
tird rechazo hacia la pelicula por esto
mismo, que le molestard notar que
puede llegar a sentir afecto o com-
pasién por una persona que con-
vierte la muerte de los otros y la suya
propia en una salvaje aventura. Pero
esto es buena sefial.

—Los asesinatos estian omitidos
ovagamente sefalados, algo no muy
propio de usted que siempre gusta
de filmar la violencia...

—(Rie). Bueno, es que como yo
soy un poco salvaje, el resto de los di-
rectores estaban controlando. Esta
pelicula es ciertamente la mds con-
tenida con la violencia de todas las
que he realizado. Ademds de em-
plear elipsis, no hemos pretendido
observar muy intensamente esas ac-
ciones criminales, sino simplemen-
te dar fe de ellas, con distancia-
miento, para que la historia pueda
avanzar y el espectador se entere
bien de lo que esté ocurriendo.

—iQué ventajas aporta la direc-
cién compartida?

—En principio, que tres perso-
nas dirigan una misma pelicula es
algo complicado. Pero esta pelicula
es excepcional. La primera ventaja
es que el susto es compartido. Com-
partes responsabilidades y miedos.
Ademas, al tratarse de un filme ro-
dado en diferentes sistemas y en
diversos paises (Espaiia, México,
Guatemala, Hungria), el hecho de
que fuéramos tres personas facilita-
ba las cosas.

~La parte hiingara, que afecta a
la adolescencia del personaje, es la
mds poética y estilizada, rodada en
blanco y negro e inspirada en el cine
mudo. ;Se encargé usted personal-
mente de este fragmento?

=El guién lo hicimos en conjun-
to. Yo me ocupé de rodar la parte de
ficcién y ellos de lo documental, re-
partiéndose entre los distintos pai-
ses. Asi que, efectivamente, la par-
te de Hungria la he dirigido yo. Estd
planteada como un cuento dentro de
la pelicula, y como sefiala usted re-
cuerda al cine mudo, porque de he-
cho se abre con un rétulo, aunque
también al cine europeo de los afios
cuarenta, por su precisién. Es un
poco la misma idea que introdujo Al-
modévar en Hable con ella, rodar un
fragmento aparte, para investigar las
razones del personaje. Creimos ne-
cesario entrar en el mundo de su in-
fancia y sus raices, y verlo como el ca-
talizador de sus acciones. Pero esa
parte es toda ficcién, totalmente in-
ventada, porque no hay datos sobre
la etapa hiingara de su vida.

-Es el fragmento ademds mis
tierno de la pelicula, en el que se ex-
plora el lado positivo del personaje,
su amor desventurado como razén
primigenia de su torturada mente.

—A pesar de lo enfermizo del per-
sonaje, el amor estd muy presente en
la pelicula, y explica muchas cosas de
Aro Tolbukhin. Ellado negativo del
personaje surge de la no realizacién
de su parte positiva. Toda generali-
dad es en si misma falsa, pero si es
cierto que en la peripecia existencial
de Tolbukhin estd muy presente el
amor, o la necesidad de él, como ca-
talizador de su personalidad.

El suspense de Cronenberg

—Una de las bazas principales de
la pelicula es que supieron otorgar-
le intriga a la historia. ;JQuienes han
sido sus maestros del suspense?

—Decir Hitchcock es demasiado
obvio. De él hemos aprendido todos.
A mi me interesa especialmente la
forma que tiene Cronenberg de tra-
tar el suspense, con sus extrafias y
atractivas atmosferas. Algo pareci-
dome ocurre con David Lynch. Son
directores cinicos, poéticos y nada
obvios, elementos que para cual-
quiera que conozea mi filmografia
encontrard muy propios en ella.

=Y en cuanto al actual cine es-
paiiol, jqué opinién tiene?

—Bésicamente, que falta riesgo.
Eslo que mds me molesta, que lain-
dustria no tiene capacidad de riesgo.
Aunque esto es extensible al resto
de las cinematografias.

—:Tiene ya algiin otro proyecto
en mente?

—No, todavia estoy alejindome
de Tolbukhin. Yo necesito “aburrir-
me” para ponerme a escribir. Ne-
cesito disponer de mucho tiempo,
de horas muertas, porque es enton-
ces cuando siempre me surgen las
ideas. Me viene bien viajar a un sitio
que desconozca, olvidarme de las
peliculas y entregarme a la pura con-
templacién. Creo que eso es lo que
haré a partir de ahora.
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DE ESTRENO

Fantasias y leyendas cervantinas

EL CABALLERO DON QUIIOTE

Una vigorosa v, a veces,
subterrinea vena cervan-
tina recorre la filmografia
pricticamente entera de
Manuel Gutiérrez Aragon.
Desde los tiempos de Ha-
bla mudita hasta las ima-
genes de E/ caballero Don
Quijote, segundo abordaje
directo de las aventuras de
Alonso Quijano por parte
del cineasta, la mis fruc-
tifera y reconocible natu-
raleza de su cine parece
alimentarse de un sustra-
to germinal con elocuen-
tes y fértiles cimientos de
profundo anclaje en la
obra que narra la historia

del ingenioso hidalgo.

AL director le gusta decir, con ese re-
gusto irénico por las paradojas pro-
pio de su personalidad, que si tu-
viera padres cinematogrificos uno
seria John Ford y el otro Cervan-
tes. Y ciertamente resulta dificil en-
contrar en la historia del cine espa-
fiol un creador mds cervantino que
él, pero esta faceta no descansa sélo
sobre los materiales narrativos ele-
gidos, sino que es, en esencia, una
cuestién de mirada, un aspecto que
tiene que ver, sobre todo, con la vi-
sién del mundo que conforma las
imdgenes y la puesta en escena.
L.a mirada de Gutiérrez Aragén
acostumbra casi siempre a jugar con
los trucos, los pliegues y los espe-
jismos de la realidad, puesto que pa-
rece dotada para descubrir en las en-
trafias de ésta la ilusién de un
espacio mas o menos magico o ima-
ginario. La suya es una mirada capaz
de desvelar, bajo el engafioso y pro-
saico disfraz de las apariencias, la
ambigiiedad a veces inasible de un
sentido enigmdtico y fugitivo. De
ahi que la mayoria de sus pelicu-
las, aunque estén construidas siem-
pre con elementos realistas, termi-
nen por cuestionar el propio estatuto

de laimagen a fuerza de explorar las
fronteras siempre vacilantes entre la
realidad y la irrealidad, entre la vida
y la ficcién.

Lo que sucede es que nunca an-
tes se habia zambullido en esa am-
bivalente tierra de nadie con tanta y
tan gozosa libertad como lo hace
ahora en E/caballero Don Quijote, pe-
licula que toma como referencia la
segunda entrega de la novela cer-
vantina, a la saz6n mucho mds ju-
guetona, lidica, fantasiosa y meta-
ficcional que la primera. Terreno de
juego privilegiado, por lo tanto, para
un cineasta que once afos antes se
las habia apafiado ya para adentrar-
se —dentro de una notable serie te-
levisiva que protagonizaron Fer-
nando Rey v Alfredo Landa- por
sugestivos itinerarios de ida y vuel-
ta entre la historia narrada y las ins-
tancias narradoras en medio de una
recreacién sustentada sobre la pri-
mera parte del famoso libro.

Pues bien, de la segunda parte de
la novela ha surgido ahora un Qui-
jote mas maduroy mds personal, mis
complejo y mds romdntico, mds
abierto a la teatralidad, a la repre-
sentacién y a la fantasfa. Un Quijo-

o Qﬁ_ga-._;

. DIRECTOR: MANUEL GUTIERREZ ARAGON. INTERPRETES: JUAN LUIS GALIARDO, CARLOS IGLESIAS

te muy diferente a laimagen més po-
pular o conocida del hidalgo man-
chego, puesto que estamos aqui
frente al retrato cilido y sabio de un
caballero otofial, cansado y escépti-
co, que sube con dificultad crecien-
te a la grupa de Rocinante y que a
duras penas arrastra sus ajadas carnes
por una Mancha imaginaria en la que
arrieros y criados alternan con du-
ques y sefores, en la que secarrales
y majadas dejan espacio para fron-
dosos encinares, hiimedas orillas flu-
viales, cuevas encantadas y hasta pla-
yas de blanquisimas arenas.

Este es un Quijote que debe ha-
cer frente en lance de batalla a ca-
balleros fingidos y en lance amoroso
aun paje travestido: jqué dificil, qué
hermoso y qué emocionante ese re-
citado peripatético del paje Tosi-
los, disfrazado de Dulcinea, en un
largo plano transido de emocidn,
gentileza memorable de Juan Diego
Botto! Estamos ante un Quijote que
persigue sorprendido a su propia le-
yenda, que se siente desbordado por
la fama que le precede, que se ve re-
basado y humillado por la parodia
que se hace de su propia figuraen las
ferias de los pueblos: intuicién genial
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—arrebatadoramente cervantina—
del propio cineasta en una secuen-
cia, de pura invencién cinemato-
grifica, con la que Manuel Gutié-
rrez Aragén traduce, al mismo
tiempo, la realidad histérica de la
novela (pues el Quijote era ya una
figura popular antes de que apare-
ciera la segunda parte de sus aven-
turas literarias) y los seductores jue-
gos metaficcionales urdidos por
Cervantes dentro de su obra.

Este nuevo Quijote (jinolvida-
ble Juan Luis Galiardo!, lleno de
humanidad, capaz de expresar al
mismo tiempo, y dentro de un solo
gesto, el fracaso y la dignidad, la es-
tupefaccién y la sabiduria, la locu-
ra y la cordura) se sabe a si mismo
materia de ficcién, se siente imi-
tado y suplantado por el Quijote de
Avellaneda, por una sombra que
para él es apéerifa y a la que trata de
encontrar para denunciar la impos-
tura o, quizds, jquién podria negar-
lo de plano?, también para verse
desde fuera y para comprenderse a
si mismo ahora que estd de retirada
y que se sabe al final del camino.

Protagonista de un relato con
deliberado y elocuente formato cir-

Este es el Quijote mas original, de més poderoso aliento imaginario y de
mayor complejidad dramética que ha dado el cine. Aprovechemos Ia ocasion
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cular, este es un Quijote que ya des-
de la primera secuencia camina de
forma ineluctable y premonitoria
hacia su muerte, casi un anciano
que sale de nuevo en busca de
aventuras que le permitan recrear,
en su personal imaginacién, fanta-
$1050s pretextos para engafarse a
si mismo y para poder seguir cre-
yéndose un caballero andante. Este
es un Quijote capaz de vislumbrar
por igual los rasgos de suimaginada
yadorada Dulcinea en una tosca al-
deana manchega, en una princesa
encantada o en un elegante paje
travestido.

Territorio liberado para la ima-
ginacién y la fantasia, este Quijote
€S pura representacién en si mismo,
en la naturaleza de las situaciones
que vive y en la propia materialidad
de su puesta en escena: la esceni-
ficacién de la cueva en la que ha-
bita el mago Montesinos, la repe-
tida y duplicada charada del
bachiller Sansén Carrasco al hacer-
se pasar por caballero andante, el re-
citado teatralizante de Tosilos, la lu-
josa cena organizada por los duques
para deslumbrar al hidalgo, la fun-
cién —toda ella parédica y burlo-

na— que convierte a Sancho no en
gobernador, sino en victima de una
fantaseada Insula Barataria, la es-
cenografia y la naturaleza real del
iltimo lance... sucesivas represen-
taciones, en definitiva, que el ci-
neasta delata como tales y que res-
tituyen el universo imaginario en el
que se refugia el enajenado prota-
gonista de la funcién, verdadero an-
tihéroe que lucha por conservar la
vida mientras cabalga acompafiado
por la sombra de la muerte.

El retrato de este avejentado
Alonso Quijano no tiene, sin em-
bargo, nada de complaciente o que-
jumbroso. Por eso en una nueva,

imprevista vuelta de tuerca, el Qui-
jote de Gutiérrez Aragén debera
ceder incluso el protagonismo del
desenlace a su propio escudero: esa
figura aparentemente subalterna
que tiene aqui una intervencién
esencial, tan protagénica como tri-
gica, en el suceso que precipita la
muerte de su sefior. Y ésta es la pri-
mera vez, a juicio del cronista, que
una pelicula se ocupa de sefialar o
sugerir la ambigiiedad inherente
a ese papel jugado por Sancho.

Por tiltimo, la radicalidad y la
audacia de la solucién final, que
da origen a una novedosa y emo-
tiva secuencia de cierre (a mayor
gloria de Sancho Panza), culmina la
mds libre y la mas atrevida de todas
las peliculas de su director: una
obra que, trenzada por sucesivos
y encadenados monélogos, desafia
en profundidad, pero sin apenas
hacerse notar, los fundamentos de
la representacién naturalista. Una
obra de intermitentes destellos li-
ricos y de pudorosa belleza, que sal-
tacon libertad y con desparpajo del
mondlogo al cuento de hadas, del
teatro a las aventuras caballeres-
cas y del realismo a la magia sin
rupturas aparen-
tes y sin solu-
cién de conti-
nuidad.

Entre lo real
v lo sofiado, este
Quijote cabalga muy lejos de los
trillados caminos surcados por la
mayoria de sus antecedentes ci-
nematogrificos y desborda con am-
plitud, incluso, las propuestas
—igualmente personales, pero bas-
tante mds timidas— ensayadas por
Manuel Gutiérrez Aragén en su
version televisiva del primer libro.
Este es, finalmente, el Quijote ci-
nematogrifico mds original, de mds
poderoso aliento imaginario v de
mayor complejidad dramdtica que
ha dado el cine. Aprovechemos la
ocasién.

CARLOS F. HEREDERO
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FESTIVALES

Huelva, con Aristardin

La cita anual con el cine iberoa-
mericano comienza en la ciudad de
Huelva el sibado, que celebra su 28
edicién del Festival de Cine Ibero-
americano. El cineasta invitado en
esta edicién es Adolfo Aristardin, de
quien se proyectard toda su obra.
En la seccién oficial a concurso des-
tacan la idltima pieza de Manoel
de Oliveira, O principio da incerteza
y E/ bonaerense, de Pablo Trapero.
Por parte espaiiola compiten los tra-
bajos de Benito Rabal, Antonio
Gonzalo y Chiqui Carabante.
www.festicinehuelva.com.

Cortos en Alcine

El certamen de cortos mds presti-
gioso de Espafia, que se celebra
desde hace 32 aiios en Alcald de
Henares, comienza maiiana en la
localidad madrilefia. Se dardn cita
38 trabajos cortos en la seccién ofi-
cial a concurso, ademds de 34 obras
realizadas en video. Para esta edi-
cién, el certamen ha preparado un
homenaje al cineasta Antonio Dro-
Ve, con una retrospectiva a sus obras
mds importantes para cine y tele-
visién. Asimismo, se podr4 asistir
a sendos ciclos dedicados al corto
francés y la animacién en plastilina.
Mis informacién en www.festival-
cinealcala.com.

Animacién en Madrid

Animadrid celebra a partir de ma-
fiana su tercera edicién en la loca-
lidad madrilefia de Pozuelo de Alar-
c6n. Durante una semana, aparte
de la seccién competitiva, ofrece-
rd un ciclo de Cartoons politica-
mente incorrectos, asi como retros-
pectivas dedicadas a la animacién
portuguesa, la publicidad espafio-
la de animacién, y el cine de ani-
macién realizado en plastilina. Ade-
mds, se proyectardn los tiltimos
largometrajes espafioles animados.
www.animadrid.com

NIOSO
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DE IZQUIERDA A DERECHA: BOB HOSKINS, TOM COURTENAY, DAVID HEMMINGS Y RAY WINSTONE EN LAST ORDERS

Con cierta melancolia y rei-
vindicando la fuerza de la
amistad, Fred Schepisi
(Seis grados de separacion)
estrena manana Last Or-
ders, adaptacion de la no-
vela del mismo titulo de
Grahan Swift. El Cultural
ha hablado con el director
australiano, quien ha reu-
nido para el filme al mas
importante reparto britdni-

co de los tltimos tiempos.

Fred Schepisi estrena Last Orders

Clase baja busca...

BAsADA en la novela homénima de
Graham Swift galardonada con el
premio Booket 1996, Last Orders
describe un viaje de cuatro amigos
portando las cenizas de un quinto,
alma del grupo. Ese pufiado de ami-
gos forma el reparto grupal més im-
portante del dltimo cine britdnico
—Michael Caine, Tom Courtenay,
Bob Hoskins, Ray Winstone, David
Hemmings y Helen Mirren—, reu-
nido por primera vez en la gran pan-
talla por el director australiano Fred
Schepisi. La novela es un mosaico
de pequeias historias interrelacio-

nadas densamente, si bien Schepi-
si, también guionista del filme, ha
respetado la compleja estructura.
“Nunca supuso un problema para
mi—afirma el cineasta—. Tras su lec-
tura, lo que més me atrajo fue el reto
de erigir una pelicula que duplica-
ra el efecto acumulativo del texto
original, los miltiples y pequefios
eslabones entre tantas pequenias
historias de personas corrientes, las
tristezas y alegrias, las decepciones
y los suefios”.

Last Orders comienza con la il-
tima pinta de cerveza que Vic,
Lenny, Ray y Vince apuran antes de
brinddrsela a una vasija que con-
tiene las cenizas de su gran amigo,
el charcutero Jack. La pelicula re-
corre diversas reuniones en el pub

The Coach and Horsesa lo largo de
décadas de amistad y en multiples
flashbacks que regresan a los afios de
la Il Guerra Mundial y al frente de
Africa, a los origenes de sus vinculos
casi fraternales e historias de amor.
El filme retrata a hombres y muje-
res de clase media baja, sus peque-
fias esperanzas, sofocados repro-
ches, disimuladas traiciones y golpes
de suerte. “Para mi —sostiene el au-
tor de Criaturas feroces—, 1a historia es
una celebracién de la clase media
baja y su natural inteligencia para so-
brevivir en situaciones de adversi-

dad y mala suerte, y ponerle frente
a la vida con chuleria tipicamente
cockney. Los personajes son charcu-
teros, vendedores de coches, exbo-
xeadores y corredores de apuestas,
gente a la que nadie le regala naday
sin educacién formal. Swift ha rea-
lizado un gran retrato social ya que
nacié cerca de esa drea, en Catford,
y su padre podria ser cualquier per-
sonaje de la pelicula. En el fondo,
y aunque la historia se ambienta en
1989, levanta acta de unas gentes
y una forma de vivir que han des-
aparecido”.

Algunos actores—Caine, Hoskins
y Winstone— proceden también de
suburbios pobres y de clase baja sin
privilegios, circunstancia que sin
duda ha sido crucial, segiin Sche-
pisi, para ofrecer
el nivel de vera-
cidad que respi-
ran las interpreta-
ciones, casi como
si estuvieran sa-
cadas de un do-
cumental: “Las
infancias de estos
actores en durisimas circunstancias
parecen versiones actualizadas de
los desfavorecidos de Dickens. Pese
a su riqueza, estatus y reciente aris-
tocracia, sir Caine sigue siendo un
cockney en estado puro. De hecho,
fue a la escuela a un kilémetro del
pub. Cuando fue nombrado sirhizo
declaraciones a favor de una mayor
movilidad social en la rigida socie-
dad britdnica y acepté el titulo con
su nombre original, Maurice Mic-
klewhite, para honrar a su padre,
descargador de pescado en el T4é-
mesis”.

Caine es la pieza esencial en una
pelicula coral con doce personajes
importantes, no s6lo @/ma mater del
grupo en la ficcién, como apunta
Shepisi, sino también en la realidad.
“El uni6 al equipo ¢ hizo olvidar a
algunos que sus roles eran pequefios
o poco significativos. No tiene ego y
fue el responsable del espiritu de
grupo. Es un superviviente nato y
un hombre de inteligencia natural.
Bob Hoskins me conté que fue €l
quien le ensefi6 a negociar los mds
ventajosos contratos para sus peli-
culas”.

Treinta afios después. Fred Schepi-
si no titubea al afirmar que Last Or-
ders es su mejor pelicula desde hace
nueve afios, cuando dirigié la nota-
ble Seis grados de separacion. Y es que
reconoce que es duro seguir ha-
ciendo cine en estos tiempos como
él solia hacerlo cuando debuté en
1973 con Libido. “’Treinta anos des-
pués parece ya no haber sitio para
intentar hacer peliculas por 50 mi-
llones de délares. Me siento afor-
tunado de haber podido hacer el
particular cuento de Chaucer que es
Last Orders, un viaje de Londres a la
costa de Kent, pero son muchos los
proyectos en los que he estado tra-
bajando aiios y se abortan. Quiz4,
el que mayor dolor me ha produci-
do es un proyecto para filmar las
aventuras de Don Quijote y Sancho
Panza, con guién de Waldo Salt, y la
participacién de John Cleese y Ro-
bin Williams. Ni siquiera figuras
de tantisimo prestigio consiguen
reunir la financiacién necesaria”.

BEATRICE SARTORI
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omo tantas veces, todo comienza con

un viaje. No el viaje de ahora, que ape-

nas entrafia riesgo ni novedad, sino el
otro, el esencial, el primigenio, el que anun-
cia la aventura y el encuentro con gentes y co-
sas nunca vistas y ni siquiera imaginadas, que
nos llenardn de conocimiento y cambiardn para
siempre nuestra visién del mundo. El viajero
procede de la muy civilizada y poderosa In-
glaterra y llega a un lugar lejano e irreal: Tran-
silvania. Recordemos que estamos a finales del
siglo XIX, en ese gran momento de crisis es-
piritual en que los excesos de la razén, la ram-
ploneria del sentido comtn burgués y la cre-
ciente injusticia social, han creado y extendido
por toda Europa un clima de malestar, de re-
beldfa, de nostalgia tanto por el pretérito abo-
lido como por el futuro espléndido que pro-
meti6 en vano el progreso: Paraiso Perdido y
Utopia malograda: ésa es la doble decepcién que
inspira el neorromanticismo finisecular que
podemos ver, por poner ejemplos variopintos,
en la poesia simbolista, en Cyrano, en
Nietzsche, en Ubi, rey, en los diversos mo-
dernismos, en Drdcula.

Elviajero ha llegado en una diligenciaa
través de un paisaje delirante de tan agres-
te, de tan vertiginoso de montafias y riscos,
por un desfiladero entre abismos, y a todo
galope, porque es la noche de Walpurgis
y ya estd atardeciendo. Tod Browning en la
direcci6n, y Kare Freund tras la cimara, nos
sumergen de golpe, y sin posibilidad de
vuelta atrds, en ese sobrecogedor mundo
ficticio. Ya estamos todos puestos en ca-
mino. En la posada hay un coro susurran-
te y trémulo de voces. Pero el viajero no
ha llegado atin a su destino y se obstina
en seguiradelante. Ha venido de Londres
y ha de cerrar esa misma noche un nego-
cio en el castillo del Conde Dricula. Al oir
ese nombre, la gente medrosamente se
persigna. De nada sirven los ruegos y ad-
vertencias: “Supersticiones”, piensa el via-
jero con desdén. Una mujer, en el dltimo
instante, le prende del cuello un crucifijo.
Parte el viajero al encuentro con su destino,
y nosotros con €l.

DVD-TECA ESENCIAL

Dracula

POR LUIS LANDERO

UNIVERSAL CLASSICMONSTERS COLLECTION
Dricula(1931), de Tod Browning
M Full Frame 1:33:1

W Dolby digital 2.0.

B Contenido sonoro: inglés, cas-
tellano e italiano

M Subtitulos en varios idiomas,
incluido castellano

B Precio: 24.01 euros

Contenido extra: Trailer/ Docu-
mental “El camino hacia Dricula”
/ Comentario de fondo del critico Da-
vid J. Skal / Nueva musica de Philip Glass
interpretada por Kronos Quartet / Fotografias
de la produccion

Asi se inicia Drdcula (1931), la pelicula ca-
nénica de ese mito al que ya de nifios juramos fi-
delidad eterna. Como Dricula con sus victimas,
cuando abre su capa para acogerlas en envol-

BELA LUGOSI, EL DRACULA MAS PERFECTO
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vente, amoroso y ligubre abrazo, también esta
pelicula clavé sus colmillos en nuestros cuellos
virgenes y nos hizo suyos para siempre. Del mis-
mo modo Bela Lugosi se apoderé de una vez
por todas del papel estelar, y nos cuesta
comprender al vampiro sin éL
Drdicula conserva todo el encanto

y el poder de la primera vez que nos

hechizé y nos estremecié el alma

con su soplo glacial. “La fuerza del
vampiro es que nadie cree en su
existencia”, dice el profesor Van
Helsing, un cientifico que excepcio-
nalmente cree en lo sobrenatural. Y cuan-
do desenmascara al Conde, poniendo ante él un
espejo, Dricula (o Nosferatu, “el que nunca
muere”), le dice, mirdndolo con sus helados ojos
hipnéticos: “Para alguien que ni siquiera ha vi-
vido una sola vida, es usted un hombre sabio”.

Pero nosotros, los espectadores, no pedi-
mos mucha erudicién, ni exigimos muchas
pruebas, para creer en la realidad de esta mara-
villosa historia. Es mds: necesitamos creer,
porque sin fe no habria terror, no conoce-
riamos el delicioso escalofrio de pdnico
cuando el viajero atraviesa el umbral del
castillo y entramos con él en el mundo de
los muertos, o por mejor decir, en la regién
encantada de los que siguen viviendo mis
alld de la muerte. De ahi emana quizd la au-
toridad que ejerce sobre nosotros Dricu-
la, el poder indiscutible con que nos im-
pone la verosimilitud de su existencia,
vinculindola no sélo a la certeza de la muer-
te, sino a la vaga y ominosa esperanza de
la inmortalidad.

Y lo que son las cosas. En esta pelicula
no existen los elementos morbosos de otras
versiones. Aqui, casi todo estd sugerido con
una fuerza magistral. No hay apenas ataii-
des, ni tumbas, ni caddveres, no hay col-
millos, no hay sangre, y la escena de la es-
taca en el corazén estd pudorosamente
omitida. Pero nunca como aqui la historia
de Dricula ha alcanzado tanta belleza 16-
brega, y nunca nos ha causado tanto sabio
terror. Y es que las obras maestras apenas
necesitan nada para decirlo todo. H
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“No soy aspirante a la

EL maestro Juanjo Mena (Vitoria,
1965) que afronta mafiana el reto
de la Octava de Shostakovich en el
Palacio Euskalduna de Bilbao, din-
gird la préxima semana a la Orques-
ta Nacional. De entrada, rechaza de
plano la idea de “estar a prueba” y
asegura que “cuando voy a dirigir
una orquesta, como ahora la ONE, lo
1inico que me preocupa es hacer mu-
sica lo més fielmente posible”.
—iCémo ha sido hasta ahora su re-
lacién con la Orquesta Nacional?
—Es una relacién que tiene ya
cuatro afios, desde que fui invitadoa
dirigir unos conciertos diddcticos, y
se potencid6 el afio pasado, cuando en
el programa que dirigi en la tempo-
rada surgi6 una buena comunicacién
con la orquesta. Las dos partes pu-
dimos disfrutar de buenos vy, en al-
gunos casos, especiales momentos
musicales. Supongo que la doble
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tularidad d

Director de la Orquesta Sinfonica de Bilbao
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Juanjo Mena, una de las mejores batutas del panorama espaiiol, es titular de la

Sinfénica de Bilbao. Su nombre figura como uno de los mds firmes candidatos para

el podium de la Nacional, conjunto al que dirigiré la pr6xima semana. Ademds,

mafiana mismo afronta junto a su orquesta la inmensa Oczava de Shostakovich.

invitacién para dirigir en la presen-
te temporada es consecuencia del
buen resultado artistico de ese en-
cuentro.

—El actual director emérito de la
Nacional, Rafael Friithbeck de Bur-
gos, remitié una muy polémica carta
al Director General del INAEM, en
la que le recomendaba tres j6venes
directores para asumir la titularidad:
Pedro Halffter, Josep Pons y usted.
sQué opinién le merece?

—El debate que se ha abierto en
torno a la titularidad de la Nacional
me es totalmente ajeno. Me he vis-
to involucrado por terceras personas.

Creo que deben de ser las distintas
partes vinculadas a la orquesta las
que tienen que hablar al respecto.
Guardo enorme respeto por mis
compaiieros de profesién, tanto por
el maestro Frithbeck de Burgos
como por Josep Pons y Pedro Halff-
ter. En este sentido, he de decir que
me Veo inmerso en un supuesto pro-
ceso selectivo de manera absoluta-
mente involuntaria e inesperada.

Director a prueba

-En aquella carta, Frithbeck de-
cia que habia decidido invitarles con
el objeto de verificar como “funcio-

nan” con la ONE. ;No se siente en
estos dos conciertos que ahora va a
dirigir como a prueba?

—No, rotundamente no. Proba-
blemente, nunca aceptaria ir a nin-
giin sitio “para probar”. No tengo
ninguna necesidad material, ni inte-
lectual, ni psicolégica de conseguir
nada. Soy un trabajador, todo lo que
he conseguido ha sido porque el tren
ha pasado por mi estacién y lo he co-
gido siempre sin importarme la ve-
locidad. Me agrada y halaga que me
hayan invitado dos semanas, un he-
cho que sencillamente atribuyo a
que gustd el trabajo que hice la pa-
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sada temporada. Lo demds, son elu-
cubraciones mentales que no me in-
teresan. Cuando voy a dirigir una or-
questa, como ahora la Nacional, lo
tinico que me preocupa es hacer mu-
sica lo mis fielmente posible.

—iPuede describir los dos progra-
mas que hace? ;Los ha planteado us-
ted o se los ha sugerido la orquesta?

~Los hemos disefiado conjunta-
mente. Habia un condicionante im-
portante, que suelo introducir en mis
conciertos: tenia que haber algo de
miisica espafiola posterior a Manuel
de Falla. Por eso, en el primer pro-
grama hago la Swite en La, de Julio
Gémez, quien fue maestro de mi
maestro Carmelo Bernaola. En el se-
gundo, y por peticién de la propia or-
questa, que queria algo clisico, he in-
troducido la Cuarta de Beethoven,
que es una sinfonia bellisima v no
tan programada como las otras.

Arriesgados programas

—Uno de los aspectos mds [lama-
tivos de su carrera son los compro-
metidos y arriesgados programas que
aborda. ;No teme la comparacién
con las versiones de los grandes?

—Mis que temor, yo dirfa respeto
enorme. Si se observan bien mis pro-
gramas, se puede comprobar que la

CARLOS GARGIA

mayoria de ellos vienen condiciona-
dos por las peticiones v las caracte-
risticas de las orquestas con las que
colaboro. También hay siempre una
biisqueda de lo que uno cree que
es mejor, dentro de una progresién.
Me siento mucho mds c6modo den-
tro de una sinfonfa de Bruckner, con
su polifonia, balance, equilibrio y es-
tructura, que pienso que estéd bas-
tante mds relacionada con mi per-
sonalidad que, por ejemplo, en las
sinfonias de Mahler, a las que estoy
accediendo de un modo m4s pau-
latino y reposado.

—Algo tendrd que ver su estre-
cha vinculacién con Sergiu Celibi-
dache, con quien trabajé en Minich.
;Hasta qué punto le ha influido?

—Celibidache ha impregnado mi
manera de ser, de pensar y de dirigir.
Junto a mi maestro Carmelo Ber-
naola, ha sido la persona fundamen-
tal en mi carrera y en toda mi pro-
yeccién humana y artistica. Sin
embargo, y si me permite, antes de
hablar de Celibidache desearfa decir
que fue Bernaola, con quien traba-
j€é desde muy joven, el que me dio
todo. Fue él quien me encauzé en
un camino correcto, primero con
Garcia Asensio y posteriormente con
su gran amigo Celibidache. Las con-

‘El debate que s

nuesta Naci

wolucrade por

versaciones cuando Celibidache ve-
nia a Madrid eran un auténtico lujo.
Las cenas con Alfonso Aijén, Ber-
naolay Celibidache eran verdaderas
lecciones magistrales. Me ensefi6
el respeto por la miisica, el rigorante
lo escrito y la biisqueda de cuanto
hay detrés de la partitura.

-Se dice que Celibidache anu-
laba a sus discipulos.

~He procurado siempre mante-
ner mi personalidad, ahondar en el
conocimiento que hay dentro de
uno. Bernaola, con su magisterio so-
critico, me ensend esta biisqueda
del yo, y también me previno del
riesgo que usted apunta en su pre-
gunta. Todos sabemos que habia
mucha gente que adoraba a Celibi-
dache, y que se sentia totalmente in-
fluida por €l, hasta el punto de per-
der su propia identidad. Y esto, tu
propia personalidad, es lo mds im-
portante que uno tiene. Por ello, has
de enriquecerla desde todos los as-
pectos, pero nunca intentando imi-
tar lo que hace otro. Celibidache
hubo uno y no habrd mis.

—:Ha matado al padre?

—Pero mi padre, en los términos
de su pregunta, no fue Celibidache,
sino Carmelo. El me enseié, me lle-
v6, me condujo con una maestria
digna sélo de una gran persona,
como €l era. En cuanto a Celibida-
che, creo que con su muerte ha desa-
parecido una de las personalidades
fundamentales de la direccién mu-
sical y orquestal. Después de traba-
jar con €1, con su muerte he senti-
do una profunda orfandad.

~Usted es uno de los directores
espafioles de carrera mis firme.
{Cémo ve el actual panorama sin-
f6nico en Esparia?

—En los tiltimos diez afios se ha
producido una mejora enorme. Este
pais ha experimentado un cambio
muy importante en el respeto por
la interpretacién musical, fruto de un
trabajo previo de organizacién y edu-
cacién ranto del piiblico como de los
instrumentistas. Todo esto se ha
complementado con la creacién de

unas buenas infraestructuras, un
apoyo constante a la musica que ha
provocado que las orquestas hayan
tenido que ponerse al nivel que de-
mandaban los diferentes estamen-
tos de la sociedad. Estamos en un
buen momento de subida, no consi-
dero que hayamos llegado todavia
muy muy lejos, pero si que hemos
dado un giro de 180 grados a la si-
tuacién que tenfamos hace 106 15
anos.

—Se dice de usted que es duro y
exigente.

=Si “duro” significa trabajar, si,
me gusta trabajar. Exigente... jpues
rambién! Creo en mi posicién, como
persona que invita a buscaren la mii-
sica algo mds que una funcién esta-
ble o pasiva. En ese sentido si pue-
de catalogidrseme como “exigente”.
Pero, bueno, pienso, que mi trato
con los miisicos es respetuoso al ma-
ximo y extremadamente correcto.

Unificar orquestas

~Desde 1999 usted es titular de
la Sinfénica de Bilbao. ;Cémo ve la
comentada posibilidad de reunifi-
carla con la de Euskadi?

—En Bilbao desarrollo una labor
de “director a la antigua”, casi 30 6
35 semanas al afio. Conozco las vidas
de los miisicos, tenemos un lengua-
je de entendimiento mutuo que me
motiva a todos los niveles. Hacemos
un trabajo duro, de intenso com-
promiso, que permita sentar las ba-
ses de una gran orquesta. En cuan-
to a su pregunta, el proyecto de
fusi6n de las orquestas vascas, es una
idea muy vieja, de algiin elucubrado
mental que pens6 que la masica y
que las orquestas eran niimeros de
empresas. Se ha demostrado en es-
tos cuatro o cinco tltimos afios que
el Pais Vasco necesita y demanda
una gran actividad musical que ni si-
quiera las orquestas actuales dan
abasto a atender. Se ha visto clara-
mente que cada una de las orquestas
tiene su propia razén de ser.

JUSTO ROMERO
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Venta telefonica
a telefonice
EsTA seccién ha recibido en los ltimos dias va-
rias cartas de queja ante el mal funcionamien-
to de la venta telefénica en muchos locales e in-
cluso he sido testigo de algunos casos. El tema
merece atencin.

Los problemas se vienen dando en el Au-
ditorio Nacional, en la Zarzuela, el Real v bas-
tantes teatros y cines de Madrid. El piiblico los
sufre y atin debe pagar las llamadas a un 902,
No ha funcionado a satisfaccién el servicio de
Caja Madrid en el Real. Uno es testigo de c6mo
una secretaria estuvo llamando toda una ma-
fiana sin que dejase de comunicar o, lo que es
peor, la mantuviesen a la espera con el conta-
dor en marcha. Cuando consiguié conectar,
todo estaba ya vendido. Las entradas que lue-
go debia entregar Caja Madrid se demoraban
mis de la cuenta. Las quejas eran muchas y
el teatro opté por convocar un nuevo concur-
so y conceder el servicio a Servicaixa, que to-
davia funciona peor.

El Auditorio, la Zarzuela y muchos otros
locales utilizan el mismo servicio. Hay publi-
co que ha adquirido localidades por este medio
y que no llegan a obtener una entrada fisica nor-
mal. Cunden los justificantes firmados por je-
fes de sala y abundan los casos en que para
una misma butaca hay un espectador con la en-
trada oficial v otro con el justificante. Los gritos
en las salas y las colas de gente para quejarse es-
tdn a la orden del dia.

Laresponsabilidad de los gestores es triple:
solucionar las incidencias con los proveedores
del servicio, estar en las salas para apechugar
con los problemas y preocuparse de canales
alternativos y complementarios. L.a mayoria de
las veces son triplemente irresponsables. jAlld
Servicaixa! parecen pensar. La falta de verda-
deros profesionales en la gestién se traduce
en el rétraso que se vive respecto a otros paises,
en donde la compra por Internet para entra-
das musicales, eligiendo asiento mediante un
plano, es tan habitual como aqui la cinemato-
grifica. Tampoco funcionan servicios adicio-
nales en la red, como el intercambio de locali-
dades, mientras que si existe en entidades
privadas como Ibermiisica. El atraso es grande.
La culpa: la falta de profesionalidad gestora. La
causa: posiblemente el criterio de nombrarles
por amistad.

Nucci y Raimondi: duelo verdiano en el Real

Poco a poco, el Teatro Real va asumiendo su mi-
sién de catalizador cultural. En esta linea se in-
cluyen los conciertos liricos de esta temporada,
casi siempre con una unidad tematica. Asi, el con-
cierto Verdi de Leo Nucci y Ruggero Raimondi
(12 y 14 de noviembre), 0 el programa Rossini de
Rockwell Blake y Mariola Cantarero (25 de mar-
zo). Raina Kabaivanska traerd sus grandes pa-
peles veristas (2 de junio), cerrando la lista Julia
Varady y Aquiles Machado (26 de junio).

Los dos cantantes que abren el fuego son bien
conocidos por el aficionado. Ambos (al igual que
el maestro Maurizio Barbacini, que estard en el
podio) proceden de la Emilia Romagna, una re-
gi6n de la Italia central bien conocida por su mag-
nifica comida y sus buenos vinos, ademds de ser
donde vino al mundo el compositor. El bolofiés
Ruggero Raimondi es uno de los més grandes
cantantes-actores de las dltimas décadas. En su
larguisima carrera ha dado muestra de una in-
creible versatilidad, mereciendo gloriosos triun-
fos tanto en Verdi (Attila, Felipe IT) como en Puc-
cini (Scarpia), o Rossini (Don Basilio, Mustafd),
sin olvidar a Mozart (Don Giovanni, Conde Al-
maviva) ni a Mussorgsky (Boris Godunov). Su im-
ponente capacidad teatral y le ha llevado a cola-
borar con los cineastas Joseph Losey y Francesco

W

Rosi o el coredgrafo Maurice Béjart. El piiblico
madrilefio ha podido disfrutar de su Boris Go-
dunov con Faggioni o su Mustafi con Pizzi.

Nacido muy cerca del anterior, en Castiglione
dei Pepoli, Leo Nucci debuté en 1967 como Fi-
garo en E/ barbero de Sevilla, uno de sus papeles
mids aclamados, con el que se presentd asimis-
mo en la Scala, donde se ha convertido en el ba-
ritono titular de las interpretaciones verdianas de
la mano de Muti (La forza del destino, 1] trovato-
re, Rigoletto, Macbeth, Otello). En 2001, centena-
rio de la muerte de Verdi, participé en Parma
en el concierto “Verdi 100” junto a Domingo y
Mehta. En Espaiia no se ha prodigado en exce-
so, aunque podemos recordar un memorable Doz
Carlo en el Liceo, un Rigoletto y un Barbero en Bil-
bao y unos Payasos en la Zarzuela.

El programa estaré integrado por diios de Az
tila, Don Carlo, Simon Boccanegra y Falstaff. En so-
litario, Raimondi brindard su conmovedora re-
creacién del aria de Felipe I, y Nucci abordari la
emotiva aria de Carlo en Ernant. Completarin
el concierto las oberturas de Nabucco e I Vespri
Siciliani. Estos conciertos liricos se venderdn en
su totalidad fuera de abono, asi que animense a
pasar por taquilla, que posiblemente atin queden
localidades a la venta. RAFAEL BANUS

EL préximo lunes tendré lugar un acontecimiento de excepcién dentro del programa de dpe-
ra barroca de Salamanca 2002. Se trata de Don Chischiotte della Mancia in Sierra Morena de
Francesco Bartolomeo Conti, un compositor del transito del siglo XVII al XVIIIL, que escri-
bi6 una 6pera inspirada en la primera parte del Quifote cervantino, estrenada en 1719 en Vie-
na, a instancias del emperador Carlos V1. Se presentard en versién concierto, a cargo de la Or-
questa Barroca de Salamanca, bajo la direccién de un maestro de prestigio, Wieland Kuijken.

EL

CULTURAL T-11-2002 PAGINA

5

o



Izquierdo en la 0GB

ERNEST Martinez Izquierdo es un valor en alza.
Nacido en Barcelona en 1962, se inici6 en la
prictica del clarinete, aunque pronto se deci-
dié por la composicién y la direccién de or-
questa. Ha sido uno de los mis inquietos ac-
tores de la nueva miisica catalana. Estuvo en
casi todos los ajos, en la llamada pomada del
momento desde 1985 con su Grupo Barcelona
216. Josep Soler, Carles Guinovart y Antoni Ros
Marba estuvieron entre sus maestros. En el dl-
timo decenio Martinez Izquierdo, que fue en
1989 y 1990 asistente de Pierre Boulez en el
Ensemble Intercontemporain de Paris, se ha
decantado netamente por la direccién. En la ac-
tualidad es titular de la Orquesta Sinfénica “Pa-
blo Sarasate” de Pamplona y acaba de ser nom-
brado, no sin cierta sorpresay alguna polémica,
cabeza artistica de la Sinfénica de Barcelona
y Nacional de Cataluiia, hasta hace poco go-
bernada por Lawrence Foster. Se presenta el
viernes con un programa muy atractivo titula-
do “Visiones contemporineas de la fiesta po-
pular”, constituido por las siguientes composi-
ciones que tienen a la danza como nervadura:
Feria de Lindberg, Concierto para piano en sol de
Ravel (con Albert Guinovart) y los ballets A/e-
grias de Gerhard y Estancia de Ginastera.

Vo

es contrastadas

RETORNA al ciclo de lied del teatro de la Zarzuela, el baritono alemin Matthias Goerne (en la ima-
gen), nacido en Weimar hace poco mas de 30 afios. Alumno de Dieskau, se le notaal dlSClpUlO esa im-

pronta: desde la sobriedad mds elegante, musicalidad, sen-
tido del drama, hasta las medias voces, falsetes, reguladores,
acentuacién impecable, diccién clara y expresividad emo-
tiva de primer orden. En la presente, el préximo martes,
dard un pequerio repaso a la liederistica de Brahms a través
de piezas compuestas sobre diferentes textos, coronado por
las extraordinarias Canciones biblicas, los llamados Cuatro
cantos senios, €l op. 121 del catdlogo del misico hamburgués.
Por su parte el mexicano Ramén Vargas, uno de los me-
jores tenores de hoy, con una carrera que ha tomado gran

§. ausov

impulso en los iiltimos afios hasta llegar a un estrellato en el que se mantiene, ofrecer4 un concier-
to en el Liceo de Barcelona pasado manana. El recital, en el que estar4 acompafiado al piano por Mzia
Bactoridze, incluye canciones que se adaptan a sus medios y maneras: el Amor de poeta de Schu-
mann junto a piezas de Salvador Moreno, canciones de Ponce y de Obradors.

El Pletnev compositor

LA Orquesta Nacional de Rusia, orquesta de pro-
bados méritos, visita nuestros pais (domingo,
Murcia, lunes, Sevilla y martes, Madrid), con el
que fuera su fundador en 1990, Mijail Pletnev, un
miisico muy completo, pianista, compositor y di-
rector. Para esta ocasi6n nos reserva una sorpresa:
nos vaa ofercer una obra de la que es autor, un Ca-

pricho para piano y orquesta. Se completa con la
Obertura Festiva op. 96 de Shostakovich y los
célebres Cuadros de una exposicién de Musorgs-
ki/Ravel. Por su parte, en Murcia ofrecerén otra
seleccién musical: el Segundo Concierto de Chai-
kovski, In memoriam Benjamin Britren de Arvo Pirt
y la Sinfonia n° 9 de Shostakovich.
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MARIA CALLAS
ENsaYo DE DALLAS, 1957
NicoLA RESCIGNO

EMI15679212

El presente dlbum
contiene el ensayo de un
congcierto celebrado en
Dallas en 1957, época en
que la artista estaba atin
de buen oir, y que resulta
mds fresco y revelador
que el propio concierto.
De entrada hay que
anotar algo que ya
sabiamos: Callas cantaba a
plena voz hasta en los
ensayos. Se escuchan
conversaciones con el
director Nicola Rescigno
y repeticiones. No se trata
de un programa para
cumplir, sino que incluye
la primera aria de La
Traviata, la célebre de [
Puritani, la de Macbeth, el
tremendo final de

Anna Bolena 'y, de postre,
una tortura del

E! Rapto del serrallo
absolutamente antolégica
por el tremendo

esfuerzo y autocritica

que de la soprano
revela. G. ALONSO

Arvbatks T
Sadis M Vestio

[
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L.V. BEETHOVEN
OBRAS DE CAMARA
THIBAUD/CASALS/CORTOT
Naxos 8110195

LA grabacién del 7ro
Archidugue, de Beetho-
ven a cargo de Jacques
Thibaud, Pablo Casals y
Alfred Cortot es ya un
clasico de la discografia
desde su aparicién en
1928 en varios discos de
78 revoluciones. Era
justa tal consideracién
dado el magisterio de
estos instrumentistas,
reunidos como conjunto
a partir de 1905. La
interpretacion, hasta
donde deja apreciar la
mala calidad actistica,
algo mejorada respecto a
aquellos registros en
cera, es magnifica. La
elegancia del fraseo, la
emoci6n, conceden a la
recreacion unas calidades
dificilmente alcanzadas
después. Se anade una
versién llena de encanto
de la Sonata Kreutzer. Y
majestuoso Casals en las
Variaciones sobre un tema
del Mozart. A. REVERTER

~ Discos mas vendidos

S.MORATELLI
LA FARETRA SMARRITA
WOLFGANG BRUNNER

Cr09998512

No sabemos mucho de
Sebastiano Moratelli
(1640-1706). Se estable-
ci6 en Viena como
director de la capilla de
mitisica y profesor de la
archiduquesa Ana Maria
Josefa. Cuando ésta se
cas0, se trasladé con ella
a la corte de Diisseldorf,
a la que pertenecié hasta
su muerte. A él pertene-
ce también el de La
[aretra smarnita, serenata
fechada en torno a 1690.
El tema gira en torno a la
buisqueda por el mundo
del carcaj de Cupido con
sus doradas flechas. Son
particularmente conmo-
vedoras las arias del
Amor, y muy original, el
ritornello de Mercurio
preguntando si alguien
ha encontrado el
preciado objeto.
Magnifica la labor de la
Salzburger Hofmusik.
En suma, todo un
hallazgo. R. BANUS

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 Laguitarra cldsica espafiola Varios N. Yepes Universal

2 Classical Chillout Varios Varios Emi

3 Callas forever (B.S.0) Varios M. Callas Emi

4 Variaciones Goldberg J. S. Bach G. Gould Sony

5 Butone day.. Varios U. Lemper Decca

6  Sacred songs Varios P. Domingo DG

7 Bel canto Varios R. Fleming Decca

8 L Orchestre de Louis XIII Varios J. Savall Alia Vox

9 Oberturas/Arias/Lamentaciones F. Corselli E. Moreno Glossa

10  Estudios E. Chopin M. Perahai Sony
Barcelona: Castellé, FNAC Bilbao: Vellido La Coruiia: Discos Breogin Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Tot Classic Sevilla: Allegro Zaragoza: Discos Linacero Valencia: FNAC

Brillante reconstruccion

MUSICA PARA EL DUQUE DE LERMA
GABRIELI CONSORT AND PLAYERS.
PAUL McCREESH, DIRECTOR.
ARCHIV 471 694-2

EL Duque de Lerma, valido de Felipe 11, gozé de un
enorme poder y de una gran influencia y, a pesar del
resto de acusaciones que se le imputan y de las que se
dan cumplida cuenta en las notas de libreto que acom-
paiia esta grabacién, desarrollé un importante sistema
de patronazgo que tuvo repercusiones fructiferas en
todas las artes. Valgan como ejemplo el retrato que de
él pintara Rubens, y que ha servido para ilustrar la por-
tada de esta grabacién, la espectacular reconstruccion
que llevé a cabo en su pueblo y su capilla ducal, de
la que formaron parte instrumentistas venidos de fue-
ra, ministriles, monjas y compositores.

En este doble compacto, Paul McCreesh ha que-
rido reconstruir la parte musical de la liturgia para el
Traslado del Santo Sacramento a la iglesia de San Pe-
dro, festividad especialmente importante y que apa-
rece descrita con todo detalle en un completisimo
articulo que firma Douglas Kirk, con un resultado
francamente impresionante. Nombres como Victoria,
Gombert, Lobo, Mateo Romero, Cabezén, Rogier o
Guerrero son ya toda una invitacién. La reconstruc-
cién ha sido realizada con un gusto indiscutible y se
han utilizado para ella diversas fuentes que apare-
cen también citadas en el libreto.

No parece haber sido un problema el hecho de ha-
ber trabajado con dos temperamentos, uno para el coro
y el 6rgano, y otro para los instrumentos de viento y
de cuerda. Todo parece perfecto: los cantantes, los ins-
trumentistas, el sonido, la eleccién de las obras. Un di-
cho bellisimo, en suma, y una impresionante muestra
del poder del que debié gozar Don Francisco G6-
mez de Sandoval y Rojas. ANA MATED
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[La temporada ovetense repone un clasu:o semlolwdado de Mascagm

Retorna

El pr6ximo lunes el Teatro Campoamor de Oviedo aco-

ge una nueva produccién de L'amico Fritz de Mascagni,

titulo que no se representa desde los afos sesenta.

LA épera L'amico Frirz de Mascagni,
fue titulo habitual en los escenarios
europeos en la primera mitad del
siglo XX, aunque después de los
sesenta casi habia desaparecido de
ellos. En Oviedo serd protagoniza-
da por una figura de peso, la soprano
Miriam Gauci, y por el tenor José
Bros, que debuta en el papel antes
de llevarlo a varios teatros de Italia,
en nueva produccién de José Anto-
nio Gutiérrez, con vestuario y figu-
rines (en la imagen) de Jestis Ruiz.
Pietro Mascagni (1863-1945) es
uno de esos compositores que han
gozado de una extrafia relacién con
el repertorio lirico. El padre del ve-
rismo —término musical con el que
habitualmente identificamos las ten-

dencias inspiradas en el naturalismo
literario— se gand ese lugar por mé-
ritos propios tras el triunfal éxito de
Cavalleria rusticana (1890), que tuvo
una acogida internacional excepcio-
nal de la que no se libré tampoco
nuestro pais. Sin ir més lejos, a raiz
del estreno de esta obra en el Teatro
Real en 1892, el influyente critico,
Antonio Pefia y Goili, sefialaba que
“con sus defectos y cualidades, el
cuadro de Mascagni tiene calor vi-
tal y una intuicién dramética que
yo estimo extraordinaria”.

El impacto de Cavalleria impul-
s6 la carrera de Mascagni ayudado
por su editor Sonzogno, con un blo-

.que de composiciones que incluye

titulos como L'amico Fritz, Lodoletta,

Isabeau o [ris. Mascagni empez6 a
caer en desgracia cuando el veris-
mo pasé de moda vy, sobre todo, por
sus coqueteos con el fascismo que lo
han convertido en un personaje in-
cémodo para la cultura italiana, aun-
que en los tltimos afios su obra se
encuentra en un proceso de revision.

L'amico Fritz fue, tras Cavalleria,
el mayor éxito de su carrera pese a
trasladarnos una débil historia ba-
sada en una novela de Emile Erck-
man y Alexandre Chatrian. El pro-
pio Gustav Mahler la presenté con
gran éxito en Hamburgo y en 1937,
Tito Schipa y Mafalda Favero ob-
tuvieron un resonante éxito en la
Scala, del que ha quedado testimo-
nio discografico. En Espana ha sido
la segunda pieza de Mascagni mds
habitual; apenas cuatro afios mds tar-
de su estreno en Roma se presen-
taba en Madrid aunque con menor
forturna. A pesar de algunos dspe-

.
(4

\ UYA

ros comentarios de
la critica, gozé f
de considera- Z
cién entre los ~
aficionados,
gracias a un vi-
brante melodis-
mo marca de la
casa que, por
cierto, tanto ha
influido en la miisi-
ca cinematogrifica / f
italiana. El disco lo ha
ubicado en la leyen-
da por el registro diri- ,1\’
gido por Gavazzeni
junto a unos esplén-
didos Freni, Pavarottiy
Sardinero—en loque era el
debur discogrifico de este
iltimo—, que no ha sido
superado hasta ahora. L

i
{
,
L

LUIS 6. IBERNI

La musica de nuestro tiempo
escuchada en nuestro tiempo.
(Ramon Trecet)

Nuevo doble CD. Ya a la venta. * |-~

) Incluye libreto en castellano. |
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La funcién de la transgéne-
sis, el papel de las Adminis-
traciones, el futuro de la pro-
tedmica, las costumbres de
una sociedad condicionada
por los nuevos descubri-
mientos o las enfermedades
neurodegenerativas son al-
gunas de las cuestiones que
aborda en esta entrevista
Juan Lerma, profesor de in-
vestigacion del Instituto Ca-
jal del CSIC y Premioala
Excelencia Gabriel Alonso
de Herrera de este afio. Du-
rante estos dias coordina el
primer Ciclo de conferen-
cias “Neurobiologia del siglo
XXI” que la pr6xima sema-
na contard con la presencia
de Erwin Neher, Premio
Nobel de Medicina 1991.

Juan Lerma

“Los hechos cientificos son inexorables”
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“La modificacion selectiva del genoma en animales de experimentacion ha dado un vuelco a la investigacion. En las ciencias del
cerebro es un método excelente para producir pequeiias alteraciones y determinar su influencia en el comportamiento”

-:iCree que la ciencia estd mar-
cando mds que nunca las costum-
bres de la sociedad?

—Sin duda. El cambio de hibitos
alimenticios, higiénicos, etc, tiene
su base en resultados obtenidos
cientificamente. La actividad en in-
vestigacion cientifico-tecnolégica
estd permitiendo el descubrimien-
to de nuevos materiales y procesos
que han cambiado y seguirdn cam-
biando nuestros hébitos de vida.
Pensemos en el frigorifico, el mi-
croondas o el ordenador. El gran
desarrollo biosanitario ha determi-
nado que enfermedades fatales
hace unos afios, en la actualidad
sean perfectamente tratables en el
hospital; que el desarrollo de nuevos
materiales haga de las prétesis ele-
mentos bien aceptados por nues-
tro cuerpo. Que parejas con deter-
minado grado de infertilidad
puedan tener hijos. No mencione-
mos los analgésicos o los antihista-
minicos de nueva generacién. Todas
estas cosas, algunas cotidianas y apa-
rentemente insignificantes, surgen
de la investigaci6n cientifica y po-
sibilitan que una gran proporcién de
la poblacién, como los que sufren al-
guna alergia por ejemplo, lleve un
ritmo de vida normal.

—iExiste un nuevo camino para
la ética?

—-Esta pregunta es muy perti-
nente en la actualidad, pues existe
un debate al respecto. El concepto
de érica ha ido cambiando a lo lar-
go de la historia y es dificil a prime-
ra vista decir esto no es ético, esto
si lo es. También parece que los va-
lores éticos son diferentes de acuer-
do a las creencias politicas y/o reli-
giosas que se profesan. Estamos en
el siglo XX v la historia ha demos-
trado que son muchos los conceptos
éticos que se han ido modificando
con la evolucién tanto cientifica
como humanista. El conocimiento
cientifico nos lleva a la frontera del
sabery aqui es dificil aplicar los con-
ceptos éticos al uso. Lo mds posi-
ble es que algo justificadamente
amoral hoy, no exista mafiana jus-
tificacién alguna que lo mantenga

como tal. ;{Es ético llevar a los abue-
los a una residencia? Hace medio si-
glo esto era un insulto y hoy es algo
incluso recomendable. La evolucién
sociocultural va de la mano del pro-
greso cientifico y, por tanto, los cam-
bios en el pensamiento ético estdn
justificados.

Agregados moleculares

— iQué papel juega la prote6mi-
ca en el conocimiento humano?

—La proteémica es un conjunto
de técnicas bioquimicas que permi-
ten un determinado tipo de aborda-
je experimental para estudiar las
proteinas de nuestras células y sus
interacciones. Tras un gran desarro-
llo de las técnicas de biologia mo-
lecular y del estudio de los genes,
que creo yo culmina un poco con
la secuenciacién de varios genomas,
no sélo el humano, parece que le
toca el turno a lo que se conoce
como proteoma. El impacto que la
proteémica puede tener en diversas
disciplinas, como la Neurociencia,
puede ser considerable pues es po-
sible determinar la estructura de
grandes agregados moleculares y
por ello estudiar detenidamente su
composicién e implicacién funcio-
nal, pudiéndosc ahondar en meca-
nismos basicos tanto normales como
patolégicos. Ahora bien, en modo al-
guno me parece que haya que prio-
rizar estos estudios sobre otros. Los
bioquimicos han estado “haciendo
proteémica” toda la vida y no es,
como parece, una disciplina nueva.
La diferencia radica meramente en
la magnitud de los estudios, pues
ahora la informética y la robotizacién
facilitan tremendamente los andlisis.

—iVe cerca el fin de las enferme-
dades neurodegenerativas?

-El conocimiento de los meca-
nismos de degeneracién de las cé-
lulas nerviosas ha progresado en el
tltimo tercio del siglo pasado de for-
ma asombrosa. Sin embargo, este no
es ni mucho menos completo y si no
conocemos los mecanismos bési-
cos implicados nunca podremos di-
sefiar racionalmente terapias para
evitar o prevenir la degeneraci6n. Si

es posible que fortuitamente se en-
cuentre una sustancia que sirva de
tratamiento. De hecho, como el pro-
blema tiene un impacto socioeco-
némico enorme, la industria farma-
céutica dedica grandes recursos a
ello. Pero insisto en que el enten-
dimiento del cerebro enfermo, en
general, ha de venir del entendi-
miento del funcionamiento normal
del cerebro. Por ello, el progreso
en el tratamiento de las enferme-
dades neurodegenerativas serd pa-
ralelo al progreso de la investigacién
neurocientifica basica.

—¢Qué importancia juega la
transgénesis en la investigacién?

—La modificacién selectiva del
genoma en animales de experi-
mentacién ha dado un vuelco radi-
cal a la investigacién cientifica. En
las ciencias del cerebro, es un mé-
todo excelente y limpio de producir
pequeiias alteraciones y ver su in-
fluencia no sélo en la fisiologia ce-
rebral sino también en el comporta-
miento. La acumulacién de datos
acerca de mutaciones génicas como
causa de enfermedades, hace posi-
ble la realizacién de estudios muy
refinados acerca de la funcién global
de una proteina en la fisiopatolo-
gia. De hecho, mediante transgé-
nesis se estin generando buenos
modelos experimentales para el es-
tudio de enfermedades humanas
devastadoras, como es la enferme-
dad de Alzheimer, y asi determi-
nar tratamientos especificos. Yo creo
que este tipo de abordajes abrirdn la
puerta al tratamiento racional y efi-
caz de estos y otros desérdenes del
sistema nervioso.

—:Cudl es su posicién sobre el
uso de las células madre?

—Este es un debate que, aunque
apasionado, yo encuentro un tanto
ridiculo. El problema radica en si
se pueden usar para investigacién
las células madres embrionarias. An-
tes o después estas células se ten-
drin que usar para determinar su po-
tencialidad terapéutica. El problema
es el retraso en el progreso de nues-
tro conocimiento que las posturas
prohibicionistas estin ocasionando.

Esto ha de tener un impacto no sélo
cientifico, también econémico: las
patentes asociadas al desarrollo de la
tecnologia necesaria se realizarin en
los paises donde esta prohibicién no
existe. Permitame que afiada algo al
respecto. Hace algiin tiempo, el Va-
ticano organizé una conferencia so-
bre “Neurociencia y Accién Divi-
na”. Los teélogos que organizaron
esta reunién pretendian reconcep-
tualizar las ensefianzas de la Igle-
sia para que tuvieran sentidoala luz
del actual conocimiento cientifico.
En particular, querian determinar
cémo era posible que Dios influen-
ciara la vida de la gente sin violar
las leyes de la Fisica. Nose llegba
ninguna conclusién, pero esto pone
de manifiesto que los hechos cien-
tificos son inexorables. Por tanto,
el actual debate sobre el uso de las
células madre se extinguiré con el
tiempo por sentido comiin.

Sociedades cientificas

—¢{Cree que los gobiernos estdn
siendo muy proteccionistas?

—En el problema de las células
madre embrionarias, los gobernan-
tes de diversos paises parecen estar
muy influenciados por una corrien-
te contraria a su uso en investigacion.
Nuestro Gobierno igualmente pare-
ce haber adoprado una opini6n par-
cial y claramente confesional. La
opinién al respecto de diversas so-
ciedades cientificas espafiolas, que
agrupan a miles de cientificos, no ha
sido tenida en cuenta. Reciente-
mente, la importante Society for
Neuroscience norteamericana tam-
bién se ha posicionado tajantemen-
te contra la prohibicién. No sé en
otros, pero me parece a mi que en
nuestro pais una informacién clara
acerca de lo que son y no son las cé-
lulas madre, de dénde se pueden ex-
traer, etc. no ha llegado a la opinién
ptblica, quien acabard poniendo
cada cosa en sussitio. No creo que un
diabético o un hemipléjico com-
prendan bien las razones para el se-
cuestro de una esperanza.

JAVIER LOPEZ REJAS
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{Puede la genémica forense revelar el origen de las bacterias utilizadas en actos terroristas como los su-

cedidos tras el 11-S? ;Es posible seguir la pista de los brotes infecciosos? El biélogo Miguel Vicente

analiza para El Cultural estas estrategias tomando como punto de partida los acontecimientos de 2001.

El detective

ndia de 1981 en el estado de Texas mu-
[] rié una vaca a causa del carbunco, una
/ enfermedad provocada por la bacteria
Bacillus anthracis. Veinte afios después bacte-
rias descendientes de las que se encontraron
en el caddver de la vaca se cobraron cinco victi-
mas entre los habitantes de los Estados de Flo-
rida, Washington y Nueva York. El relato de
cémo se ha descubierto la identidad de la bac-
teria asesina abre un nuevo capitulo en las no-
velas policfacas, entra en escena el detective
genémico. Aclaremos, hoy en dia es “la” detec-
tive, pues se trata de Claire Fraser,
quien posiblemente ostente el récord
de ser la persona que mds genomas ha
secuenciado.

Siete dias después de que dos
aviones se estrellasen deliberada-
mente contra las torres gemelas de
Nueva York, un desconocido deposi-
t6 en el correo de Trenton, una ciu-
dad del estado de New Jersey a me-
nos de noventa minutos de la gran
manzana, un sobre con esporas de
Bacillus anthracis. Las esporas son for-
mas resistentes en las que la bacte-
ria puede aguantar largo tiempo sin
perder su infectividad. Si alguien las
respira y no es tratado en un par de
dias con los antibiéticos adecuados su
vida corre un riesgo mortal. A las dos
semanas, el 4 de octubre, un perio-
dista del Estado de Florida muere por
dntrax pulmonar, una de las formas
mis letales de la enfermedad, tras ha-
ber abierto y manejado una de las car-
tas enviadas por el desconocido. En
el clima de terror que se vive en ese
otofio en los Estados Unidos las sos-
pechas se dirigen inevitablemente
hacia las redes terroristas internacio-

POR MIGUEL VICENTE

nales. Los medios de comunicacién divulgan
todo tipo de hipétesis sobre fibricas de armas
biolégicas para causar la destruccién masiva de
la sociedad americana, incluso se dice que cual-
quier terrorista puede fabricarlas en la cocina de
su casa. El asesino esté tranquilo, entre tanto sos-
pechoso parece que nadie podri descubrirle.
Pero los procedimientos de anilisis genético han
avanzado tanto en los tltimos afios que la im-
punidad es cada vez mis dificil. Poco después
de que ocurriesen los tiltimos asesinatos ya se
habia identificado que la estirpe de Bacillus anth-

Para frenar la propagacion de las bacterias se investigan pro-
cedimientos que bloguean proteinas, como la ilamada FisA, ne-
cesarias para su multiplicacion. La proliferacion de las bacte-
rias que se ven en segundo piano ha quedado parada a causa de
una aiteracion genética en dicha proteina, que se puede ver te-
itida de rejo. Como consecuencia, las bacterias, que normalmen-
te tienen la forma de bastoncitos cortos (del tamafo compren-
dido entre dos manchas rejas) se han convertido en filamentos
largos poco viables que rebasan el campo de observacién. Ima-
gen del laberatorio de Control Genético del Ciclo Celular.

racis que envio el asesino descendia de la que
veinte afios antes causé la muerte de lares en
Texas, que se conoce como estirpe de Ames.
Basté para ello con analizar algunas de las ca-
racteristicas del ADN de las bacterias que se cul-
tivaron a partir de las muestras recuperadas de
las victimas. Un andlisis parecido al que se prac-
tica en las pruebas de paternidad. De la nume-
rosa lista de laboratorios que en el mundo po-
dian tener cultivos del bacilo del carbunco, se
pas6 a una lista reducida de tan sélo quince en
los que se habfa manejado la estirpe de Ames,
todos en Norteamérica menos unoen
Inglaterra. Nuestra detective gené6-
mica, la doctora Fraser del Instituto
para la Investigacién de Genomas en
Rockville (Estado de Maryland), estd
en esos dias completando la secuen-
ciacién del genoma de Bacillus anth-
racis, precisamente del derivado de la
estirpe de Ames que tras haber sido
enviado a Inglaterra ha sido elegido
por su grupo para uno de sus varios
proyectos de secuenciacion.

En la secuenciacién de un genoma
lo que se hace es determinar el or-
denexacto en el que se colocan los es-
labones quimicos que componen el
ADN de un organismo, son s6lo cua-
tro componentes distintos cuyos nom-
bres se abrevian como A, T, G y C.
Pero cuando el niimero total de uni-
dades que componen un genoma es
de cuatro millones y medio, como ocu-
rre en el bacilo del carbunco, aunque
sélo sea posible elegir entre cuatro
componentes para cada posicién el nad-
mero de combinaciones posibles es
enorme. A la doctora Fraser se le hace
llegarel ADN de las bacterias que han
sido el arma del delito, y junto a su ex-
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perto equipo le aplica los métodos de secuen-
ciacién que hoy en dia son rutinarios en el Ins-
tituto. Las miquinas de secuenciar son en la
actualidad mucho mis rdpidas y precisas que
los métodos casi manuales que se usaban hace
tan solo diez afios. También los ordenadores
necesarios para analizar los datos son mucho més
potentes. La doctora Fraser emplea el mismo
procedimiento que Craig Venter ha utilizado para
obtener la secuencia del genoma humano que
depende en gran medida de la potencia de cil-
culo de los ordenadores. Supongamos que se nos
pone como tarea recomponer £/ Quijote a partir
de varios ejemplares troceados al azar. El pro-
cedimiento ideado por Venter se basa en leer-
los todos segiin los vamos cogiendo sin intentar
ni tan siquiera ordenarlos mirando el pie de pé-
gina para ver si los trozos estin numerados. To-
dos los trozos de texto se van almacenando en
el ordenador segiin se van leyendo. Como por
simple azar cada ejemplar se habri troceado de
manera diferente habri trozos procedentes de
distintos ejemplares que contengan algunas re-
peticiones del texto, y los ordenadores son mu-
cho mis rdpidos detectando esas repeticiones y
casando los trozos de texto que los humanos in-
tentando mirar los nimeros de pdgina para co-
locarlas en el orden correcto. Al final habré pa-
rrafos que el ordenador ha leido tres, cuatro o més
veces, pero esto ademads nos asegura que las erra-

. " Gok 1ok e

tas serdn minimas. Los resultados de la doctora
Fraser y su grupo de investigacién son claros,
el cromosoma de la bacteria que usé el asesino
s6lo contiene con certeza cuatro diferencias res-
pecto a la estirpe de Ames que habia viajado a In-
glaterra,

| mismo tiempo que el genoma del arma
asesina también se secuencian otros

DN:s: los obtenidos de bacterias que

habian matado a dos vacas, una en 1925 y otraen
2001 y a una cabra en 1997. De ellas sélo la re-
cuperada de la cabra estd ya identificada como
estirpe de Ames. Para comparar los resultados se
secuencian ademds los genomas de otras cua-
tro estirpes de Ames procedentes de algunos de
los laboratorios estadounidenses en los que se
conserva. Los resultados de la investigacién van
poco a poco estrechando el cerco alrededor del
culpable. Ahora se sabe que la estirpe de Ames
que el asesino introdujo en los sobres, envuel-
ta en las cartas plegando el papel como antafio
hacian los farmacéuticos, no se parece a las ob-
tenidas de las vacas ni siquiera es igual a la es-
tirpe de Ames de la cabra, pero es idéntica a
las obtenidas de dos de los laboratorios anali-
zados. Cuando el método de la doctora Fraser se
aplique a mds muestras se podri quizds excluir
a mis laboratorios de la lista de posibles fuen-
tes de la bacteria que usé el asesino. Otros de-

tectives han analizado el procedimiento que el
desconocido empled para producir esporas que
no se aglutinasen y asi pudieran entrar hasta
los alvéolos pulmonares sin ser expulsadas por
un estornudo, comprueban que el procedi-
miento sélo estd disponible en muy pocos sitios,
y todos ellos ligados a programas de defensa
estadounidenses.

También se ha analizado extensamente la ca-
ligrafia utilizada en los sobres y en las cartas,
en los que el asesino tuvo enorme cuidado de no
dejar ni rastro de saliva utilizando sobres pre-
franqueados, y fotocopiando las cartas para no
dejar huellas dactilares. Pero para trabajar con el
bacilo del carbunco hay que estar protegido
por una vacuna que no es de venta libre, lo que
todavia restringe més el niimero de los sospe-
chosos.

No sabemos si al final se va a descubrir al ase-
sino, pero si que se han eliminado muchas teo-
rias que se lanzaron de forma precipitada, y no
€s menos importante comprobar que producir
armas biolégicas para la destruccién masiva no
lo puede hacer cualquiera en la cocina de su casa.
Siempre puede haber desequilibrados que pon-
gan en peligro la vida de muchos inocentes, pero
por fortuna los cientificos, como es el caso de
la detective de nuestra historia, consiguen que
para el criminal cada vez sea mis dificil per-
manecer impune. B
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ERAN los dltimos dias de la Guerra
Europea y el mundo se preparaba
para haceralgo con la paz que aitin no
habfia llegado. El dadaismo es algo
asi como la prehistoria o la primera
floracién de setas en lo que luego se-
ria el surrealismo. Tristdn T'zara es-
taba en el cabaret Voltaire (que yo he
estado y no es un cabaret sino un pe-
queifio café), tratando de inventar
el mundo o, al menos, de inventar el
lenguaje. En el Voltaire habia ex-
posiciones de arte abstracto y T'za-
ra sacé esto del dadaismo mirando
por las piginas amarillas de la guia de
teléfonos. Da-da. Porque los poe-
tas son los tinicos que creen que des-
pués de una guerra siempre empie-
za el mundo. Bueno, los poetas y
los lecheros, pero los lecheros nunca
han hecho dadaismo.

Tristdn Tzara echaba todas las
palabras del diccionario, un dia si'y
otro también, y luego auspiciaba el
resultado mirando las palabras por el
suelo. El enemigo cafioneaba sobre
Zurich y Tzara llegé a la conclusién
de que habia que liberar también
aquel libro gordo del diccionario,
que era como un esclavo negro con
tatuaje de idiomas. O sea, que em-
pezd a escribir desorde-
nadamente, con todo el
cuidado que eso requie-
re para no recaer en el or-
den académico y aburri-
do, en un sentido comiin
que ya no era posible tras
el sinsentido de la guerra. Con aque-
llos manuscritos sugeridores y pri-
mitivos se fue a Paris y enseguida
tuvo en torno a los vanguardistas
franceses, que también andaban
buscando un orden nuevo, o mejor
un desorden, para las ideas, la poesia
y la prosa. Es cuando empieza a su-
gerirse el surrealismo, como pleni-
tud oscura y sagrada del peledn da-
daismo.

I .os esnobs

Iristan '1zara

Del mismo modo que Apollinai-
re habia tenido escondida en su casa
ala Gioconda, estos vanguardistas le
pintaron bigotes a la famosa dama de
Leonardo. Es evidente que las van-
guardias querfan hacer algo distin-
to con la Gioconda porque el Rena-
cimiento les pesaba demasiado, era
la catedral de la modernidad que
no conseguia hundir ninguna guerra.
Elsurrealista Picabia pinta “La San-
ta Virgen” mediante unos cuantos
tachones en negro. Digamos que la
Virgen y la Gioconda son las dos ma-
dres, en religioso y en laico, del mun-
do que estaba viniendo. Los van-
guardistas no querian destruirlas,
pero si transformarlas en otra cosa.

Confraternizados dadaistas y su-
rrealistas, presentan una némina en
la que estin T'zara, Picabia, Aragén,
Soupault, Breton y otros compo-
nentes de la primera hora. Por en-
tonces, Soupault era uno de los ge-
nios mds evidentes de la revolucién
literaria, y llega a escribir hallazgos
como éste: “Un sobre desgarrado
agranda mi cuarto”. Tienen un lema
colectivo que les ayuda mucho:
“Después de nosotros, la blenorra-
gia”. A Tzara le escriben esto por las

Tristdn T'zara echaba todas las palabras del dic-
cionario, un dia si'y otro también, y luego auspiciaba

el resultado mirando las palabras por el suelo

tapias: “T'zara, loco virgen”. A esta
pintada anénima afiadirfa Picabia:
“Tristdn Tzara es un idiota virgen”.

En el acervo que nos han deja-
do hay milagros como éste: “Toda
comparacién poética debe ser con-
cisa como la declaracién de amor de
un rey”. Han inventado ya las ldgri-
mas de niquel y aquello de que la
idiotez es el saturnismo de los ma-
temidticos. O esto otro més festivo:

“La cola del diablo es una bicicleta”.
Asi, “las méds magnificas puertas son
aquellas detris de las que se dice
abrid en nombre de la ley”. Bastar-
dos del pasado, no descartan a Des-
cartes (el juego es mio) y explican
“no quiero saber siquiera si ha ha-
bido hombres antes de mi”. Pero el
surrealismo tuvo mds fascinacién
aglutinadora que dadd y, por otra par-
te, aquello empezaba a ser comer-
cial. Tristin T'zara pasea solitario por
Paris pensando en volverse a su Zu-
rich provinciano y pinariego. En pu-

EL CULTURAL

7-11-20012

PAGINA ;58

ridad, T'zara era un rumano creati-
vo que tenia una gran casa en Paris.
Va a escribir un libro de mil pigi-
nas. Su mujer es una delgada y bien
dibujada sueca. Tienen un nifio,
pero naturalmente no lo ensefian ja-
mis. El dadaismo es el primer es-
nobismo de postguerra, pues T'zara
erarico, brillante y snob. Tzara tiene
una frase de despedida definitiva de
la literatura y de la gente: “Vuestra
enfermedad es un libro”.

FRANCISCO UMBRAL




PREMIZS INTERNACIONALES

DE PERIODISMO

Unidad Editorial, S.A., empresaeditora del diario
El Mundo, da la enhorabuena a los galardonades
de la primera edicion de los
Premios Internacionales de Périodismo
Julio Fuentes y José Luis Lopéz de Lacalle.
\

Arundhati Roy
I Premio Internacional de Penodtsmo
__Ioae Luts Lapez de Lacalle

Por su coraje, su compromiso social y su valor para defender
con sus articulos las causas de los mds desfavorecidosenun
ambiente hostil.

Javier Bauluz, Santiago Lyon y Enric Marti
I Premio Intérnacional de Periodismo Jidio Fuentes

Por su extraordinario trabajo en la primera linea de los grandes‘conflictos infernacionales, poniendo en riesgo su vida,
para fotografiar los grandes acontecimientos de la actualidad internacional; de la guerra de Afganistén a la tragedia de
los inmigrantes subsaharianos que intentan llegar @ nuestro pais.
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