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El escritor invisible 

A menudo me preguntan cuál es, en mi 
caso, el impulso inicial para comenzar 
a escribir una novela y lo cierto es que 

siempre es el mismo: siento el deseo invenci­
ble de escribir una historia y el gusto por con­
tarla, porque es el mismo gusto que semía en 
mi infancia cuando a mí me contaban relatos. 
Desde niño sentí fascinación además por la li­
teratura de quiosco. Leía los tebeos, los libros de 
aventuras, e imaginaba que en cada uno de ellos, 
en el Guerrero del A1Jlifoz, el Hombre E11fnosco­
rado, y también en Verne, en Salgari, ... se es­
condían historias maravillosas. Desde entonces 

me obsesionó la idea de que tenía que arries­
garme a escribir, a contar aventuras can extraor­
dinarias como aquellas. Por eso mi relación con 
la novela de aventuras es fundamental. Me de­

vuelve, insistO, a ese territorio perdido de la in­
fancia que es donde estaba para mí la verdade­
ra aventura. Y esto es tan importante que en Si 
te dicen que caflos niños cuentan las avl!t1tis, que 
son residuos de aquella nostalgia, y que resul­

tan de una mezcla de historias de tebeos, de 
películas, de novelas de quiosco, de tristes rea­
lidades de sobremesa, de historias familiares. En 
aquel tiempo había que ser brillante a la hora 
de contarlas para que tus compañeros, tuS ami­

gos, te diesen la oportunidad de continuar. 
Hoy siento lo mismo. Primero pienso cuál 

es la mejor manera de contar una historia y a par­
tir de ese momento [Odo queda en función de esa 

histOria, e intento buscar los efectos que quiero 
conseguir echando mano del instrumental que 
tengo. Nunca pienso en deslumbrar al lector con 
el lenguaje porque yo aspiro a ser un escritor 
invisible, capaz de atrapar al lector al puntO de 

que éste vaya leyendo casi, casi, sin darse cuen­
ta. Cuando la prosa de una novela me deslumbra 
demasiado y tintinea y refulge, abandono de 
inmediatO la lectura, porque me molesta muchí­
simo que la prosa me salte a la cara y me quiera 
seducir. Lo siento, pero creo que son quienes tie­
nen poco que contar los que insisten en la pro-
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sa refulgente y tintineante. Confieso que suelo 

distinguir los grandes títulos de prestigiosos au­
tores como el U/isesde Joyce de aquellos otros en 
los que desde el principio siento el latido de lo 

que puede ser una gran historia. Esos son los que 
me gustan, como lector. 

y como narrador. Como narrador comienzo 

mis obras siempre con mucha desconfianza, 
seguro de que toda novela implica un fracaso 

porque el resultado final será una sombra de la 
idea inicial. Comienzo, además, de manera 
desorganizada y caótica, y sólo a mitad de la 

escritura descubro su tono, y siento que la co­
cina del narrador que soy, que estaba hasta ese 
momento llena de humo y refritos sin identifi­

car, cobra cuerpo y sentido, y comienza a tener 
su propio olor. Es cuando el libro se impone y co­
mienza a tirar de mí, cuando los personajes co­
mienzan a ser creíbles y, a veces, llega el mo­
mento doloroso y mágico de tener, quizás, que 

sacrificar un personaje porque la historia se ha 
impuesto. 

En la narrativa española última, la nove­
la de aventuras ha sido recuperada por 

gente como Arturo Pérez-Reverte, con 
su cuidada forma, con los detalles precisos, el 
lenguaje ágil y robusw que pone relieves a la me­
moria de manera magistral. Me gustaría apro­

vechar esta ocasión para homenajear al autor 
deÚJ Toblo deFlolldes o EIClub Dumos y, a la vez, 
para celebrar las oven!is, las historias de la ni­
ñez, antes mencionadas. Porque también por eso 
me gUSta la obra de Pérez-Reverte, y por su ten­
sión narrativa, que él domina como pocos, y des­

de el arranque mismo de la novela. Y además, 
respetando las normas, sin pasarse en florituras 
o fuegos de artificio idiomáticos, la prosa sona­
jero, buscando siempre la palabra precisa. Y 
sin olvidar, naturalmente, la uadición cinema­
tográfica clásica, con villanos de gran capaci­
dad verbal, elegancia, ingenio. Eso que hoy ya 
casi no existe. Hoy los caminos de la aventura 
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Cuando la prosa de una novela me 
deslumbra demasiado y tintinea y re­
fulge, abandono de Inmediato la lec­
tura porque me molesta muchísimo 
que ese texto me salte a la cara y me 
quiera seducir. Son quienes tienen 
poco que contar los que Insisten en 
la prosa refulgente y tintlneante 

son cada vez más infranqueables, más dificiles 

de llevarnos al territorio añorado que habíamos 
habitado en la adolescencia. 

Dice Arturo Pérez-Reverte que yo lo he 
conseguido "con tu Pijoapane de O/ti­
mas lardes con Teresa". La crítica lo til­

dó de personaje decimonónico, con intención pe­
yorativa, claro. Era, decían, un personaje antiguo, 
un planteamiento antiguo. Menos mal que lo 
hice guapetón. Tuve mis bataJlitas y viví situa­

ciones curiosas, tanto más porque se esperaba de 
mí que fuera un escritor obrero, por origen y 
formación. Y porque la editorial Seix Barcal había 
publicado muchos títulos pertenecientes allla­

mado realismo social, lleno de generosidad y bue­
nas intenciones socio-politicas, pero limitado des­
de el punto de vista literario, y esperaban que 
yo siguiera por el camino de las dos primeras 
novelas. No se daban cuenta de que yo quería 
justamente salirme de ese molde, porque era 
aburrido y porque no se ajustaba a la realidad (los 
obreros del realismo social no bebían, ni fuma­
ban, ni follaban, pero yo sabía que si hacían todo 
eso). En fin, que ese sector intelectual de la iz­

quierda interpretaba malla realidad. Y vino a sal­
varme de todo eso el Pijoaparte, ese joven sin for­
tuna que sólo buscaba su lugar en el sol. • 
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aramago celebra su cumpleaños estrenando novela y 

dudas. Marisa Paredes hiw campaña por Almodóvar 

en la carrera de los Oscars. Terenci juguetea con una 

nueva entrega de sus "inmortales". Pérez Abellán 

sigue intentando ser el Capote español. Tomás Eloy Martínez 

pasea su Santa Evita y Figo le pide un autógrafo a C/eopatra 

Bayo, sin cop manta ni censuras que valgan. i Bien por Alaska! 

A sangre fría 
Saramago cumple ochenta años 

(pasado mañana) y lo celebrn pu­
blicando una novela, O homem dupli­
codo (El hombre duplicado), que se 
ha colado a las memorias que el No­
bel comenzó hace algún tiempo. A 
ver si eDITe tantO va a perder la me­
moria, o va a tener que duplicarse de 
verdad ... La novela cuenta las aven­
ruras de un profesor de Historia, Ter­
tuliano Máximo Afonso, que des­
cubre en una grabación de vídeo a su 
doble, António Claro, y se obsesiona 
con descubrir cuál de los dos nació 
primero, cuál es "el original" o •• En la 
presentación en Lisboa afirmó es­
tar preocupado porque "aún no se 
me ha ocurrido asunto para un pró­
ximo libro". Su mujer, PilarddRío, 
replicó al instante: "¡Con lo inso­
portable que estás, seguro que se 
te ocurre enseguida!" 

Estoy con Alaska. Con Alaska y, 
a este paso, con tos cop manta, 

dada la bulimia imparable de las dis­
cográficas. Gracias a la cantante han 
demostrado que pueden ser insacia­
bles hasta la censura. Revisen pri­
mero el escandaloso precio de los 
CD's y luego tiren de la manta. Y 
no al revés. Gracias, Olvido. 

E l filósofo italiano Manlio Sga­
Iambro (autor del impagable Lo 

consolozione) llevaba unos años es­
cribiendo las letras de las canciones 
de FrancoBatúato (quien rueda es­
tos dias su primern pelfcula como di-

rector, Perduto omor). Ahora, a sus 78 
años, Sgalambro edita un disco en el 
que canta cosas como "Parlami d'a­
more Mariu" o "Moon River". ¿Se 
imaginan a Gustavo Bueno cantan­
do "La zarzamora" o "BlueMoon"? 
Que no lo haga, por favor. 

Volvió a España Tomá. Eloy 
Martínez para celebrar el alto 

Vuelo de la reino, que por algo es ya 
el premio Alfaguara más vendido 
(hay quien dice que no era muy di­
fícil), y para dar nueva vida a su San­
to Evito. Emre confidencias y amis­
tad, recreó mil anécdotas del libro 
"que a Gabo le hubiera gustado es­
cribir" y, en la tertulia, se recordaron 
algunos sucedidos de BOIge. y Sá­
bato. Como cuando, en una comida 
en casa de este último, se habló tan 
largo y tan tendido sobre el "boom" 
que la mujer de Sábato pasó una 
nora a los invitados pidiendo "por fa­
vor" que hablasen de su marido 
"porque se está deprimiendo". 

A demá.s de al tabaco, sigue Te­
r1.renciMoix enganchado al cine 
y sus mitos, así que estos días rema­
ta una nueva entrega de sus "In­
mortales del cine", la de los años 
60. Fueron, y él lo ha contado, años 
intensos de amores y decepciones, 
algunos, sí, también de cine. 

Bieito no se arredra. A pesar del 
fracaso que tuVO en Madrid con 

Lo ópera decuatro cuartos, y de su dis-

Maria Bayo 

Terencl Molx 

Mari .. Paredes 

ca~os castilla del Pino 

calixto Bleno 

Alaska 
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curida versión teatral de Lo vida es 
sueño, se ha animado a dar el salto 
al cine con esta misma obra de Cal­
derón. Lo cierto es que cuenta con 
tantos detractores como seguidores 
y uno de los que más devoción le 
profesa es el director del festival de 
Edimburgo, Brian McMaster. Por 
tercera vez le ha programado, y así 
estrenará el próximo verano Hamle!. 

E mre amigos, como casi todo, 
anda el juego. Ahora que ya sa­

bemos el resultado de nuestra pro­
puesta a los Osear, me dicen que la 
presidema de la muy respetable 
Academia de Cine, Marisa Paredes, 
estuvo recopilando votos de sus 
amigos del gremio actoral para su 
amigoAlmodóvar. Marisa Paredes 
habló con ella, pero ella (mi gargan­
ta profunda) contestó: "Me encan­
taría ayudarte, pero ya he dado mi 
VOto a la película de Garci". Otra 
vez será. 

El periodista PérezAbellán va 
camino de convertirse en el 

Trwnan Capote deA S01/gre jrfo. Aca­
ba de publicar en Espasa su Diccio­
nario de Arerinos y con Martínez Roca 
Afi marido, mi asesino próximamente. 
Lo que no sé es cuando escribe con 
tanta radio y televisión. Todo veril!. 

Maria Bayo se olvidó de Cleo­
patra por unas horas para fir­

mar discos en un centro comercial. 
Por allf andaba Luis Figo, que guar­
dó riguroso tumo para que la navarra 
le estampara su firma y dos besos. El 
azar juntó, sin agentes, lírica y fútbol. 

Por cierto, que mi papelera 
rebosa de asombros. Las pala­

bras de Castilla del Pino sobre el 
grndo de dolor que le supuso no 
obtener la cátedra y el que le 
supuso la muerte de su hija, han 
causado estupor general entre 
montescos y capuletos. A mí me 
han dado miedo. 

JUAN PALOMO 
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J. M. Coetzee, uno de los pocos autores de culto a nivel mundial, es una apuesta segura 

por la mejor literatura. Eterno candidato al Nobel, nació en Suráfrica en 1940, se edu­

có en Inglaterra, dio clases en Estados Unidos y ahora vive en Australia, aunque va a dar 

clases sobre Dostoievski en la Universidad de Chicago. Es el único escritor premiado 

dos veces con el Booker, el más prestigioso de los que se conceden en Reino Unido. 

y odia las entrevistas y a los merodeadores de sí mismo y de su obra, caudalosa y lle­

na de revelaciones. Ahora, en vísperas del lanzamiento en España de su última nove­

la,Juventud, y de La edad de hierro (Mondadori), El Cultural publica la última entre­

vista concedida por el escritor hace apenas un mes, así como un fragmento de Juventud. 

J. M. Coetzee "No me interesan los escritores 

L a única razón por la que 
Coetzee ha roro su silencio 
es su vinculación con la 

Universidad de BufTalo: allí no s610 
dio clases a principios de los años 70, 
sino que participó en las manifesu­
ciones anti-Vietnam, fue arrestado 
con otros 44 profesores y casi de­
portado de los Estados Unidos. 
Treinta años después, le han dedi­
cado una semana de conferen­
cias y exposiciones en tomo a su obra 
como homenaje. Sólo por eso ha 
concedido esta entrevista a un pe­
riodista del BufTalo ews, realiza­
da por correo electr6nico. Por que 
Coetzee rechaza cualquier tipo de 
entrevista, incluso a la hora de pro­
mocionar sus libros. En una ocasión, 
el periodista le hacía las preguntas 
y Coerzee contestaba, delante de él, 
por escrito y sin mediar palabra. En 
orra se negó a desvelar incluso lo que 
significaba la M. de su nombre. (Por 
cierto, es M. de Maxwell). 

Dicen que es capaz de permane­
cer sentado juntO a ti durante horas 
sin decir palabra. Hay colegas su-

Vos que dicen que sólo le han oído 
reír una vez. Y no falta quien lo com­
para con Salinger por su carácter tan 
esquivo como enigmático. 

Lo cierto es que la abundancia 
e inquietud de la imaginación de 
Coetzee son un legendarias romo su 
obra, con libros esenciales como Des­
gracia, Los vidas de los O/lima/es, Es­
perando o los bárbaros, Vida y !poco 
de Michoel K. o II/foncio. Aunque su 
escritura oscila ampliamente en 
cuanto a temática y clima, está toda 
ella marcada por una prosa transpa­
rente y dura como un diamante. Y 
a la vez que rechaza las polémicas de 
todo tipo, nunca da la espalda a los 
temas moralmente difTciles. 

-¿Qued6 desilusionado con los 
Estados Unidos? 

-La razón de mi partida fue más 
prosaica. Tras mi arresto, mi situa­
ción legal como extranjero en Esta­
dos Unidos -y también la situación 
legal de mi esposa y mis hijos- se 
hizo sencillamente insostenible. 

-Desde Los vidas de los onima­
les, los derechos de los animales, la 

conciencia animal y la vida del es­
píritu aparecen en sus novelas. Pri­
mero, están las conferencias de Eli­
zabeth Costello en Los vidas de los 
anima/es sobre los filósofos, los poe­
tas y los animales, y en Desgracio Da­
vid Lurie intenta enmendar su vida 
trabajando en un refugio para ani­
males. ¿Es algo realmente nuevo 
en su pensamiento? 

Nostalgia del Imperio 
-He tenido estas preocupaciones 

muchos años. En ese sentido no son 
un acontecimiento nuevo. Pero no 
ocuparon un lugar destacado en mi 
escritura has[3 hace poco. 

-Usted empezó escribiendo en el 
New York Review of Books sobre 
escritores y temas que parecían muy 
comprometidos. Policíca surnfricana, 
Ii(eratura británica. Pero luego em­
pezaron a aparecer ensayos sobre es­
crirores internacionales, como Musil 
y Naguib Mahfuz. ¿Se trata de su es· 
fuerzo por entrar en un diálogo más 
amplio con la literatura mundial o 
el descubrimiento del NYRB de que 
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usted puede asumir y absorber obras 
literarias completas? 

-He sido un oyente de radio des­
de que tengo memoria (hablo aho­
ra de música). Me gusta no saber qué 
vendrá a continuación, Mahlero me­
lodías gicanas o Hildegarde von Bin­
gen. Me gusta la aleatoriedad. Algo 
parecido pasa con el New York Re­
view of Books. Me gusta ver todo 
lo nuevo que surge. No forma par­
te, desde luego, de un proyecto a 
gran escala. 

-Comenzando probablemente 
con Skvorecky en 1996 y más re· 
ciemememe con 1 talo Svevo, ]oseph 
Roth, Paul Celan, Robert Musil, 
Sándor Marai, Robert Walsery Franz 
Kafka, usted centra su atención en 
los escritores de Europa occidental y 
central, o bien de entreguerras o an­
teriores a la guerra, testigos de la rup­
[UTa del Imperio Austrohúngaro. 
¿Tiene la Europa de los Habsbur­
go alguna resonancia especial para 
usted? 

-Supongo que, tras la publicaci6n 
de Espuondo o los bárbaros, me cia· 



''El protagonista da JuWJn­
tud, John, quiere ser ar­
tista, y como aprendiz de 
artista eso slgnlftca para 

6/ no sólo descubrir c6mo 
escribir poemas sino tam­
blén cómo viven los artis­
tas, cómo consiguen tanto 

romance, pasl6n y emo­
cl6n en sus vidas (al me-

darse como el marco mental ade­
cuado para absorber cultura. 

-Naipaulle resulta interesante: 
usted hizo la reseña de Jledia vida 
para el New York Review of Books 
en Zoo!. Como usted, él vino de las 
provincias a Inglaterra, pero parece 
haber tenido un camino más fácil 
para adaptarse. ¿Cree que usted y 
Naipaul son reflejo el uno del otro, 
como escritores que comparten algo 
más que los rasgos genéricos de sus 
situaciones respectivas: que ambos 
vinieron desde reductos del Imperio 
Británico para encontrar sus voces? 

-Es un error generalizado, si me 
perdona el decirlo, pensar que los es­
critores están más interesados en es­
ericoces semejantes a ellos, o inclu­
so pensar que los escritores están 

muy interesa­
dos en sus con­
temporáneos. 

semejantes a mí. Tampoco mis contemporáneos" 
Mi interés por 
Naipaul no es 
muy profundo, 

sificaron como cierto tipo de escriror 
de fin de imperios, y por tanto me 
asignaron los libros del imperio de 
los Habsburgo. No llegué a hacer re­
señas de Kafka y Rilke y la otra gen­
te que usted nombra por vía acadé­
mica, que es la más habitual. No soy 
un especialista en literatura alema­
na, aunque sepa algo de alemán. 
Pero tomando su pregunta en su 
sentido más amplio, creo que hoy día 
todos recordamos a los Habsburgo 
con cierta añoranza. ¿Cómo consi­
guieron mantener unido ese mosai­
co demencial de alemanes, eslavos, 
italianos, magiares, musulmanes,ju­
díos, cristianos occidentales y cris­
tianos orientales durante tanto tiem­
po, y en el proceso hacer tales 
contribuciones enormes en filosofia, 
ciencia y artes? 

Trucos del aprendiz de artista 
-Para enlazar esto con J1IVtntud, 

su novela más reciente en forma de 
memorias, encontramos a su prota­
gonista, ]ohn, cuando no se siente 
perdido o desgraciado, fortaleciendo 

su intelecto para grandes empresas 
como leerse obras enteras, como por 
ejemplo la de Ford Madox Ford. 
¿Debemos interpretar que John 
desarrolla hábitos mentales -la ab­
sorción de obras completas de au­
tores- que más tarde le serán muy 
útiles, y quizás a usted también? 

-Bueno, ]ohn quiere ser artisca, y 
como aprendiz de artista eso signi­
fica para él no sólo descubrir cómo 
escribir poemas sino también des­
cubrir cómo viven los arristas, cómo 
consiguen poner tanto romance, pa­
sión y emoción en sus vidas (al me­
nos, eso se rumorea). Aparre de eso, 
yo no daría más importancia al hecho 
de, como usted dice, leerse la obra 
completa de un autor. Es cierto que 
muchas personas, cuando se inte­
resan en un escritor o escritora en 
particular, leen todas las obras su­
yas que encuentran. 

-De nuevo, pensando en JuvetI­
tlld, veo a John resistiéndose a la 
mentalidad provinciana de la cul­
tura literaria inglesa en favor de las 
mayores corrientes de la cultura 

mundial: Brodsky, Zbigniew Her­
bect, Neruda, Dostoievski y Bec­
kett, las películas de Antonioni, 
Bergman, la pintura de Motherwell, 
la música de 8ach. ¿Su decepción 
con Inglaterra le abre las puertas 
del resto del mundo? 

-No funciona exactamente así. A 
pesar de su educación colonial, 
cuando llega a Inglaterra descubre 
que sus intereses son más amplios 
y más modernos que los que reinan 
en esa pequeña isla cerrada. Pero la 
Inglaterrn de principios de la década 
de 1960 ya estaba empezando a ten­
der la mano sin descanso al gran 
mundo. 

Sufrimiento Innecesario 
-Por lo que he leído del libro, a 

pesar del sufrimiento de John, la dé­
cada de los 60 en Londres parece ser 
una época fértil, cuando está absor­
biendo cultura como una esponja, 
quizás incluso gracias al sufrimiento. 
¿Voy bien encaminado? 

- Sí, ciertamente, aunque dudo 
que el sufrimiento deba recomen-
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y estoy seguro 
de que lo mismo cabe decir de él res­
pecto de mÍ. En cuanto a Inglate­
rra, permanecí allí sólo durante unos 
años y jamás he pensado en volver, 
mientras que Naipaul eligió esta­
blece"". Poblador es una palabrn lle­
na de significado en la política pos­
colonial, y el establecimiento de 
Naipaul y su adaptación a la Madre 
Patria (Squire Naipaul, Sir Vidia Nai­
paul, etc.) es un actO de cuyo peso 
histórico él es consciente. 

-Creo que a panirdel año ZOO4 el 
premio Booker estará abierto a los 
escritores estadounidenses y a los de 
la Commonwealth. ¿Qué le pare­
ce? 

-Si lo que dice es cierto, estaría 
encantado. La razón para excluir a 
los escritores estadounidenses ha te­
nido más que ver con la esuucrura de 
la industria editorial, con la división 
del mundo de habla inglesa en dos 
"territorios", uno con Londres por 
capital, el otro con Nueva Yor~ que 
con cuestiones de principio. 

MARI SHECHNER 



JacQUCline es enfermera. Él nunca ha estado 
con una enfermera, pero le han contado que, 
por el hecho de !I1Ibajar entre enfermos y mo­

nbundos y atender a las necesidades corporales, 
las enfermeras son cínicas en cuestiones mora­
les. Los estudiantes de medicina esperan oon ilu­
sión la época en que cubrirán turnos de noche 
en el hospital. Las enfermeras se mueren por 
tener relaciones sexuales, dicen. Follan en cual­
quier sitio, en cualquier momento. 

Dos dfas después del encuentro en la playa de 
Clifton él se pasa por la residencia de las enfer­
meras. Jacqueline le está esperando en el vestí­
bulo principal, vestida para salir, y se van de in­
mediato. Varias caras se asoman a mirarlos desde 
una ventana del piso superior, se da cuenta de que 
ouas enfermeras le observan con curiosidad. Es 
demasiado joven, está claro que es demasiado 
joven para una mujer de treinta años; y con sus ro-­
pas sosas y sin coche, también está claro que no es 
un gran partido. 

A1 cabo de una semana Jacqueline ha aban­
donado la residencia de enfenneras y se ha mu­
dado al apartamemo con él. Al echar la vista atrás, 
él no recuerda haberla invitado: sencillamente no 
supo resistirse. 

Nunca ha vivido con nadie ames, desde luego, 
no con una mujer, una amante. Incluso de niño te­
nia una habitación propia con cerrojo en la puer­
ta. El piso de Mowbray se compone de una ha­
bitación grande, con una 

L E T R A 
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Juventud 
POR ,,_ •• cornEE 

Jacqueline suspira mucho. Es el modo en que 
se expresa su neurosis, si es que se trata de eso, de 
una neurosis: suspirar y sentirse exhausta y llo­
rara veces en silencio. La energía, las risas yel des­
caro de su primer encuentro han quedado en 
nada. La felicidad de aquella noche fue un sim­
ple claro en las nubes de la melancolía, tal vez el 
efecto del alcoholo incluso puede que Jacqueli­
ne le tomara el pelo. 

O uennen juntos en una cama individual. 
En la cama, Jacqueline habla sin parar de 
hombres que la han utilizado, de tera­

peutas que se han apoderado de su menrey la han 
convertido en su muñeca. Él se pregunta si cam­
bién es uno de esos hombres. ¿La está utilizando? 
¿Hay otro hombre con el se queje de él? Él se 
duerme miemras Jacqueline sigue hablando, 
por la mañana se despierta ojeroso. 

Jacqueline es una mujer atractiva, se mire 
como se mire, más sofisticada, con más mundo de 
lo que ti merece. La cruda verdad es que, de no 
ser por la rivalidad entre las dos mellizas, no se 
acostaría con ti. Es un peón en la partida de ellas, 
un juego que antecede con mucho asu emrada en 
escena: no se engaña al respecto. No obstantc, 
ya que ha sido el elegido, no deberla cuestionar­
se su buena suerte. Comparte apartamento con 
una mujer dicz años mayor que él, una mujer 
experimentada que durante su época del Guy's 

s 

muy generosa consigo misma. Cuando le besa, 
si es que le besa, lo hace por obligación, porque 
si el sexo no es la razón de que dos adultos se 
hayan encerrado en un espacio vital tan incómo­
do y apretado, ¿qué 00'0 motivo pueden tener para 
estar allf? 

La crisis estalla mientras él está fuera. Jac­
queline busca su diario y lee lo que él ha escrito 
sobre su vida en común. A1 regresar la encuen­
tra haciendo las maletaS. 

-¿Qué ocurre? -pregunta él. 
Con los labios apretados, Jacqueline señala 

el diario abierto que hay sobre la mesa. 
Él monta en cólera. 
-¡No vas a impedir que escriba! -promete. 

Es una incongruencia, y lo sabe. 
Ella también está enfadada, pero de un modo 

más frío y profundo. 
-Si, tal como dices, te resulto una carga inso­

portable -<lice ella-, si estoy desuuyendo tu paz 
y ru privacidad y ru capacidad de escribir, dtjarne 
que te diga que por mi pane he odiado vivir con­
tigo, cada minuto que he pasado aquÍ, y no veo 
el momento de ser libre. 

L o queél debería haber dicho es que no de­
ben leerse los papeles privados de los 
demás. De hecho, debería haber escon­

dido su diario, no dejarlo donde ella pudiera en­
contrarlo. Pero ahora es demasiado tarde, el mal 

está hecho. Comempla a Jac­
entrada que conduce a la co­
cina y el baño. ¿Cómo va a so­
brevivir? 

Duermen juntos en una cama Individual. En la cama, Jacquellne habla 
queline hacer las maletas, la 
ayuda a asegurar la bolsa en el 
sillfn del escúrer. 

Intenta recibir de forma 
acogedora a su repentina 
compañera nueva, intenta de­
jarle sitio. Pero pasados unos 
dfas ha empezado a molestar-

sin parar de hombres que la han utilizado, de terapeutas que se 
han apoderado de su mente y la han convertido en su muileca. á se 
pregunta si también es uno de esos hombres. éLa está uUllzandoP 

-Con tu penniso, meque­
daré la llave hasta que haya re­
cogido el resto de mis cosas 
-dice. Se coloca bruscamente 

le la acumulación de cajas y maletas, la ropa tira­
da por todos lados, el desorden del lavabo. Le tie­
ne pavor al ruido del escúter que anuncia el 
regreso de Jacqueline!l1lS el tumo de día. Aunque 
todavia hacen el amor, crece el silencio entre los 
dos, con él sentado a la mesa fingiéndose absor­
to en sus libtos y ella deambulando, sin que nadie 
le haga caso, suspirando, fumando un cigarrillo !I1IS 

ouo. 

Hospital se ha acostado (dice) con ingleses, fran­
ceses, italianos, hasta con un persa. Si no puede 
proclamar que le quieren por sr mismo, al me· 
nos se le ha dado la oportunidad de ampliar su 
educación en el campo de la erótica. 

Tales son sus esperanzas. Pero uas un rumo de 
doce horas en la maternidad seguido de una cena 
consistente en coliflor con bechamel y una vela­
da de silencio tacirumo, Jacqueline no se siente 
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el casco. Adiós. Me has de-
cepcionado, John. Puede que seas listo, pero to­
davfa re queda madurar mucho.-Aprieta el pedal. 
El motor no arranca. Pisa O!l1l vez el pedal, y O!l1l. 

El olor a gasolina llena el aire. El carburador está 
inundado; sólo puede esperarse a que se seque. 

-Entra -le sugiere él. Imperturbable, ella se 
niega-o Lo siemo. Todo. Él emra en el piso de­
jándola en el callejón. A los cinco minutos oye 
el motor y la motocicleta que se aleja. 



COETZEE MEMORIA INÉDITA 

--
¿Lo lamenta? Desde luego, lamenta qu"e Jac­

que/ine leyera lo que leyó. Pero la.~~.rdJI~~lIft:~tjíJ. 
cuestión es: ¿por qué motivos escribi610 
escribió? ¿Lo escribió tal vez para que ella 
lo leyera? ¿Dejar sus verdaderos pensa­
mientos donde elJa acabaría encon-
trándolos ha sido su modo de decirle ~ 

lo que era demasiado cobarde para '" /" 
explicarle a la cara? ¿Cuáles son sus ."..y 
verdaderos pensamientos, de todos modos? anos 
días se siente feliz, incluso privilegiado, por vi­
vir con una mujer bella, o al menos por no vivir 
solo. Otros días se siente de otro modo. ¿Qué es 
en verdad: la felicidad, la infelicidad o un punto 
medio entre una y otra? 

La cuestión de qué debería tener entrada 
en su diario y ser guardado para siempre 
afecta al corazón de todo lo que escribe. Si 

tiene que censurarse la expresión de emociones 
innobles -el resentimiento ante la invasión de 
su apartamento o la vergüenza ante sus errores 
como amante-, ¿cómo van a transfigurarse nun­
ca tales emociones y convertirse en poesía? Y si 
la poesía no ha de ser el medio que lo uansfigu­
re de innoble a noble, ¿para qué interesarse por la 
poesía? Además, ¿quién dice que los pensamien­
tos que escribe en su diario son sus sentimien­
tos verdaderos? ¿Quién dice que mientras mueve 
el bolígrafo está siendo en todo momento él mis­
mo de verdad? Puede que en un momento sea 
él y en ocrosimplememe esté inventando. ¿Cómo 
puede estar seguro? ¿Por qué tendría que que­
rer estarlo? 

Rara vez las cosas son lo que parecen: esto es 
lo que debería haberle dicho a Jacqueline. Sin em­
bargo, ¿qué oportunidades tenía de que le hubiera 
entendido? ¿Cómo iba a creer ella que lo que 
había leído en el diario no era la verdad, la inno­
ble verdad, de lo que pasaba por la cabeza de su 
compañero durante esas densas tardes de silencio 
y suspiros, sino una ficción, una de las muchas fic­
ciones posibles. verdad s610 en el sentido en que 
lo es una obra de arte -verdad con respecto a sí 
misma, verdad, con respecto a sus objetivos in­
manen tes-, cuando la innoble lectura coincidía 
tantísimo con su propia sospecha de que su com­
pañero no la amaba, de que a él ni siquiera le 
gustaba? 

Jacqueline no le creerá por la sencilla razón de 

ne estaba conlde~Iad1(áI "",,!al 

porque, al no ser ella artista; ~ 
dra apreciar la necesldIld de 
dad Interior del arUstaP SI Jacque­
Une hubiera sido escultora, por 
lIIemplo, dhabría florecido el amorP 

que él tampoco se lo cree. No sabe lo que cree. 
A veces piensa que no cree en nada. Pero una vez 
pasado todo, queda el hecho de quesu primer in­
tento de convivencia con una mujer ha termina­
do en fracaso, en la ignominia. Tiene que volver 
a vivir solo, lo cual no es poco consuelo. Sin em­
bargo, no puede vivir siempre solo. Tener aman­
tes forma paree de la vida del artista: incluso si 
esquiva la trampa del matrimonio, tal como des­
de luego hará, tendrá que encontrar el modo de 
vivir con mujeres. No puede alimentarse el arte 
sólo con privaciones, añoranza, soledad. TIene que 
haber intimidad, pasión, también amor. 

Picasso, un gran artista, tal vez el más gran­
de, es un ejemplo evidente. Picasso se enamora 
de mujeres, una nas oua. Una tras otra se van a vi­
vir con él, comparten su vida, posan para él. De 
la pasión que se enciende de nuevo con cada nue­
va amante, las Doras y Pilares a quienes la suer­
te trae hasta la puena del artista renacen en arte 
imperecedero. Así es cómo se hace. 

¿Y él? ¿Puede prometer que todas las muje­
res de su vida, no sólo Jacqueline sino todas las 
mujeres imaginables que vendrán, tendrán idén­
tico destino? Le gustaría creerlo, pero tiene sus 
dudas. Sólo el tiempo dirá si resultará ser tan gran­
de como Picasso, pero una cosa es segura: él no es 
Picasso. Su sensibilidad es diferente de la de Pi-
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casso. Él es más tranquilo, más lúgubre, más del 
none. Tampoco tiene los hipnóticos ojos negros 
de Picasso. Si alguna vez intenta transfigurar a una 
mujer, no lo hará con tanta crueldad como Pi­
casso, doblando y retorciendo el cuerpo de ella 
como si fuera metal en un horno feroz. De todos 
modos, los escritores no son como los pintores: son 
más obstinados, más sutiles. 

¿Es ése el sino de toda mujer que se mezcle 
con artistas, dejar que extraigan y transformen 
en ficción lo mejor o lo peor de ella? Piensa en 
la Elena de Guerro y paz. ¿ Empezó Elena como 
amante de Tolstoi? ¿Supuso que, mucho después 
de muena, hombres que jamás le habían puesto 
la vista encima desearían sus bellos hombros des­
nudos? 

• T:ene que ser todo así de cruel? Se-
~ guro que existe alguna forma de ca-
~ habitación en]a que hombre y mu-

jer comen juntos, duermen juntos, viven juntos y 
no obstante permanecen inmersos en sus res­
pectivas exploraciones interiores. 

¿Por eso la relación con Jacqueline estaba con­
denada al fracaso: porque, al no ser ella artista, 
no podía apreciar la necesidad de soledad interior 
del artista? Si Jacqueline hubiera sido escultora, 
por ejemplo, si hubieran destinado un rincón 
del apartamento para que cincelara mármol mien­
ITaS en Otro rincón él se peleaba con las palabras 
y las rimas, ¿habría florecido el amor? ¿La mora­
leja del cuento de Jacqueline y él consiste en que 
es mejor que los artistas tengan aventuras sólo con 
artistas? • 
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Isabel Alle nde (Sudamericana) 
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Michael Connelly (Wamer) 
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N icholas Sparks (\Vamer) 
5 Th.Cnuh 
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Bernard Werber (A1 bin M ichel) 
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Michel Moore (La Decou\o'ene) 
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4 Plateforme 
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Isabe l Alle nde (Difel) 
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Hernán Cortés. El conquistador de lo imposible 
BARTOLOMÉ BENNASSAR. TRAD. MARIA CALONGE . TEMAS DE HOY . MADRID , 1 00 2. 367 PÁGINAS . 19'25 EUROS 

EN otCOS trabajos ha sostenido Ben­
nassar, y lo reitera en éste, que la di­
visoria cronológica que permitiría 
hablar de un Viejo y un Nuevo 
Mundo históricos no debiera situar­
se en el 1492 del Descubrimiento, 
sino en los primeros años del dece­
nio de 1520. Por encances se regis­
traron acontecimientos y fenóme­
nos que habrían de marcar un ames 
y un después bien definidos en la 
historia del mundo: acceso de Car­
Ias V a la dignidad imperial, co­
mienzo del reinado de Solimán el 
Magnífico, afianzamiento de la Re­
forma, inicio de la revolución de los 
precios o primera vuelta al mundo 
~on sus consecuencias prácticas y 
científicas-concluida por Elcano en 
1522, el mismo año que Hernán 
Cortés obtenía los nombramientos 
de gobernador y capitán general de 
Nueva España, al ofrecer al empe­

rador, tras una campaña tan breve 
como eficaz, la más extensa y rica 
conquista hasta entonces consegui­
da en América. 

La ocupación, al frente de unos 
cientos de soldados, de una región 
extensa y poblada, con una sociedad 
compleja, urbana y bien organizada, 
daría a Canés desde el primer mo­
mento el aura de los pocos perso­
najes históricos realmente singula­
res. Esa sugestión alienta hasta en las 
representaciones, mentales y plásti­
cas, del nacionalismo indigenista 
mexicano que le convertiría en es­
pectro destructor y sanguinario. Y 
también parece alcanzar, pese al im­
pecable distanciamiento profesional, 
a Bennassar: "auténeico hombre de 
acción, capaz de poner en práctica al 
instante una nueva idea"; dotado de 
"genio militar", pese a carecer de ex­
periencia castrense hasta llegar a 
México; con "dotes de organizador' , 
"dinamismo creativo" y, sobre todo, 
"taleneo político" o "brillanees cua-

La vida del Conés en­

noblecido pero despo­

jado de autoridad polí­

tica y embrollado en 

pleitos para recuperar­

lo lleva a la convicción 

de que su principal 

sión no fue la codicia, ni 

tampoco su lujuria, sino 

la ambición política 

¡idades de negociador". El retrato 
hace honor al personaje. Taneo más 
teniendo en cuenta que hasta la mi­
tad de su vida fue un perfecto des­
conocido, de modestos orígenes hi­
dalgos, de infancia y juventud de las 
que pocas noticias hay (y que él no 
debió de tener mucho interés en 
aclarar), escribano y ganadero de re­
lativa forcuna en las Antillas, sin que 
ni tan siquiera esté claro el año de su 
llegada a América. Antes de embar­
carse a la búsqueda de un paso hacia 
Cipango que le llevó a encontrarse 
con México, sólo contaba con ex­
periencia para trastear en los enere­
sijos de las leyes, y le bastó con eso. 

La información coetánea relati­
va a Canés es rica y variada, desde 
algunas de las crónicas más solven­
tes de la conquista (L6pez de G6-
mara, Díaz de Castillo) a escritos 

de alcance autorreferencial 
como las Cartas de 17doci6n, y se 
dispone también de un estimable 
corpus de biografias e investigacio­
nes sobre cuestiones concretaS. No 
obstante, hay muchos puntos os­
curos e imprecisos en su vida y en su 
actividad; entre las cosas que ha­
cen recomendable este libro se 
cuenta el modo en el que se abordan 
los principales de ellos. Por ejemplo, 
la vieja cuestión de las causas que hi­
cieron posible una victoria tan com­
pleta que supuso el colapso de toda 
una civilización. Más que la supe­
rioridad técnica, Bennassar subra­
ya lo que pudiera ser una particu­
lar inteligencia cartesiana para 
valorar y utilizar la información y la 
capacidad que ello le confirió para 
valerse de las rivalidades de totone­
cas, tlexcaltecas y otros frente a los 
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mexicas o aztecas. Sería sólo po­
sible comando con intérpretes, 

además de hábiles, sagaces, y 
nadie pudo serlo tanto 
como la Malinche, cuya 
consideración en la his­
toria mexicana se anali-

za aquí de forma sutil y 
muy distinta a las versiones 

simplificadoras de la apostasía 
cultural. La incorporación de con­
tingentes indígenas como comba­
tientes o auxiliares permite plante­
ar el asunto no sólo como el 
enfrentamiento de unos cientOs de 
españoles COntra los mexicas, sino 
como empresa también indígena. 
La vida del Cortés ennoblecido 
pero despojado de autOridad polí­
tica y embrollado con pleitOs y ma-

niobras para recuperarlo, lleva a 
la convicción de que su princi­

pal pasión no fue la codicia ni 
tampoco su lujuria, sino la 

ambición poütica. 
En cuanto "hom­

bre superior. con una 
inteligencia poco fre-

cuente", el interés de Cortés está 
tanto en lo que hizo corno en lo que 
fue, y tampoco en esto defrauda elli­
bro. Su dimensión carismática, su 
uso del discurso persuasivo como 
principal medio de mando, la con­
uadicción de su actitud hacia los in­
dios, su capacidad para producir ad­
hesiones incondicionales y odios 
inextinguibles son efectos de esa 
personalidad singular. No es de ex­
trañar, pues, que la leyenda tienda 
a invadir la historia verificable, ni que 
Bennassar, sin apartarse de ésta, trai­
ga a colación páginas de ficción como 
El !IOrollja de Carlos Fuentes. No 
era necesario, lo que él cuenta y 
cómo lo cuenta es suficientemente 
sugestivo. 

IIOIETR10 CASTIIO 
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Antología 
JUAN L. ORTIZ. PRÓL. DANIEL FREIDEMBERG. LOSADA. MADRID. 1 0 01. 10 9 PÁGS. 15 EUROS 

La editorial Losada, una de las joyas del exilio republi­

cano, tras tantos años de dar a conocer en Argentina lo me­

jor de la literatura española, hace el camino inverso y comienza a difundir entre nosotros 

lo más destacado de la literatura de aquel país (no sólo, naturalmente). 

lNIClASU andadura con un poeta ver­
daderamente secrem, J uao L. Oniz, 
de más de un modo la contrafigura 
de Borges. Si éste representa al Bue­
nos Aires cosmopolita, abierto a to­

dos los aires del mundo, aquel ejem­
plifica la otra Argentina, la de las 
provincias del interior, la gran des­
conocida. Juan L. Orriz (18%-1978) 
nació en la provincia de Entre Ríos, 
y la mayor pane de su vida transcu­
rrió en la pequeña localidad de 
Gualeguay, donde trabajaba en el 
Registro Civil. Sus libros fueron apa­
reciendo, muy espaciada mente, en 
reducidas ediciones de autor. 

Poeta de la naturaleza, engañosa­
mente al margen de la historia, Juan 
L. Orriz, especie de Alberto Caeiro 
longevo, heredero del simbolismo 
que, para los lectores apresurados, se 
mantendría siempre fiel a las deli­
cadas acuarelas paisajísticas de su pri­
mer libro: "El otoño/con manos/diá­
fanas/y/ brillantesJestá abriendo/un 
azul purísimo/que moja el paisaje/de 
una delicia/trémula/primaveral". 

Pero Juan L. Ortiz fue algo más 
que lo que quiere la simplificadora 
leyenda. Hombre de izquierdas, no 
renunció nunca a su ideología (lo pri­
mero que hicieron los militares, en 
1976, fue destruir todos los ejem­
plares de su poesía completa, edi­
tada en 1970, el único libro suyo que 
tuvo una cierta difusión), y una de 
sus escasas salidas de la provincia 
tuvo como meta China y los países 
del socialismo real, de donde no pa­
rece que volviera desilusionado. 

A pesar de la escasa difusión de 
su obra, tampoco puede conside­
rársele un poeta marginal: buena par­
te de los jóvenes poetas argentinos, 
a partir de los años sesenta, vieron en 
él a un maestro y fueron acudien­
do, en admirativa peregrinación, a su 
retiro. Juan L. Ortiz era el anti Bor­
ges (poeta que detestaban unos poe­
tas que se inclinaban mayoritaria­
mente hacia el populismo izquier­
dista), pero también lo contrario de 
poetas comprometidos como Pablo 
Neruda. Juan L. Ortiz nunca con-

virtió la poesía en un instrumento 
al servicio de su ideología política. 

Poeta de la naturaleza trascen­
dida podría considerársele, de la in­
rrahistoria. Uno de sus últimos libros 
se titula El Gtlaleguuy y es un único 
poema (de casi tres mil versos) de­
dicado al río de ese nombre: pocos 
poecas contemporáneos serían capa­
ces de salir indemnes de un empeño 
semejante. Ningún fragmento de 
ese poema-río (nunca mejor dicho) 
se incluye en esta antología, pero sí 
algún poema de cierta extensión 
("Del otro lado") que nos permite 
apreciar el personalísimo desarrollo 
que la poesía simbolista alcanzó en 
manos de Juan L. Orriz. 

No necesitó el poeta de las ex­
plosiones calculadas de las vanguar­
dias para librarse del modernismo. Él 
huyó hacia dentro, desarrollando su 
línea más interior-la del Antonio 
Machado de So/edades- hasta 10 que 
Federico de anís denominó "pro­
saísmo sentimental". Muy significa­
tivo de su primera manera resulta 

La epopeya del laberinto 

"Domingo": "El sol y el viento, so­
los, sobre el pueb10./Alegría de cal, 
de callejones últimos/entre un pudor 
de ramasJpor donde mis paseados, 
lentos días/salían a suaves cam­
pos.Necinoera del agua y de la luz". 

Poco a poco, sin giros bruscos, 
fue descubriendo su manera más 
personal: el poema extenso, titu­
beante, divaga torio en apariencia, el 
poema que huye de la rotundidad, 
que se acerca a la prosa, hipnótico 
y gris, poema de atmósfera, a la vez 
realista yonirico, que no deslumbra, 
sin versos ni metáforas que llamen 
la atención, pero en el que se reve­
la una inédita visión del mundo, un 
misticismo materialista que ha 
aprendido la lección de Oriente, 
pero que no incurre en el pastiche ni 
siquiera en un libro como E/junco 
y Jocorriente, reflejo de su viaje a Chi­
na y homenaje a su literatura. La po­

esía, para Juan L. Ortiz, no consis­
te en palabras dispuestas de una u 
otra manera: las palabras son sólo 
el conjuro, el pretexto. Por eso su 
poesía mayor seduce y rechaza. Se­
duce a los que se dejan llevar por 
su mágica monotonía encantatoria; 
rechaza a los que no se dejan hip­
notizar. 

JOS~ WIS CAReIA MAmM 

BEATRIZ HERNANZ. CALrMA. PALMA DE MALLORCA . 1001.71 pAGINAS. 8 '+1 EUROS 

"SOLA, con sus voces, una mujer 
conjura la historia y su infancia, fugi­
tiva de las caJles y traiciones, 
transitando oráculos y laberintos, in­
vocando a la memoria que perma­
necerá en el verso, porque la eter­
nidad consisteen que sólo existimos 
para los que creen en nosotros". Es­
cas palabras de la crítica literaria y po­
eta Beatriz Hernanz Angula (M a-

drid. 1%1) en la solapa de su último 
libro, La epopeya de/laberi1lto orientan 
la lectura alegórica que ordena el cú­
mulo de referencias al mundo de la 
l/fado y de los mitos griegos en que 
se fundamentan las voces de los po­

emas, que se cruzan en retazos de 
monólogos dramáticos orientados 
por la figura central de una Persé­
fone que se desliza por los espacios 

cambiantes del sentimiento y de la 
memoria, esos laberintos. 

Los poemas de La epopeya de//a­
berinto sugieren e intranquilizan. Su­
gieren porque el discurso se abre a 
una imaginería múltiple, de intere­
santes hallazgos. Su disgregación, sin 
embargo, intranquiliza porque, en su 
recorrido por la buscada ambigüedad 
de espacios, tiempos y figuras que 
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dramatizan el contenido del sentir se 
presta a dejarnos perdidos en ese 
mismo laberinw que nos hace tran­
sitar. 

Tal vez de eso se trata: de intro­
ducirnos en un teatro privado y ser 
espectadores de una imaginación y 
un desamparo en acto. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 
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FRIEDRICH HOLDERLIN. ED. FEDERICO BERMÚOEZ-CANETE. CÁTEDRA. MADRID. 2 00 '2. 251 PÁGS .. 6'25 EUROS 

El16 de octubre de 1861 

Nietzsche explicita en una 

carta que Holder/in es su 

"poeta preferido" y, acor­

de con ello, escribe un ju­

venil estudio sobre él. 

KOBERSTElN, el profesor encargado 
de corregirlo, le da un notable bajo y 
fundamenta su calificación así: 
"Quiero dar al autor el consejo amis­
tOso de que dedique su atención a 
un poeta más sano, más claro y más 
alemán", un consejo que, por for­
[Una para la literatura, Nietzsche 
desestimó. Charles Andler ha ex­
plicado muy bien 10 que, en el pen­
samiento inicial de Nietzsche, Hal­
derlin representa: la idea de que "el 
futuro será un recomo: el recomo de 
Grecia"; la idea, pues, de Grecia no 
como pasado sino como porvenir. Lo 
mismo, pues, que ¡mancará muchos 
años después a Cernuda, que en­
contrará en él el cono de la elegía, 
el sentido del himno y la fuerza de la 
invocación: algo que, antes que la 
suya, había atraído la atención de 
Gundolf, de van Hellingrath y de 
George, que --como Hesse y Rilke 
después-encontrarían en él un sen­
tido poético-religioso, común a Ha­
mann y a Herder, que se manifies­
ta en la íntima unidad del himno, 
la profecía y la plegaria: lo que Ro­
mano Giardini ha llamado "la ex­
periencia numinosa del mundo". Su 
poema "An die Oeutschen" ("A los 
alemanes" que, en cierto modo, pue­
de considerarse una de las posibles 
fuentes de "A sus paisanos" de Cer­
nuda) supone un concepto sagrado 
del Estado y una fibra religiosa que 
--como dice Walter Muschg- sólo 
Kafka continuará: la de la catástro­
fe y derrota y quiebra del espíritu, en 

la que la generación que hiw la gue­
rra del 14 se autorreconocerá. "Hol­
derlin -recuerda Paul Bockmann­
nos sirvió de guía en aquel ámbito de 
la vida alemana sobre el que silen­
ciosamente teníamos que fundar 
nuestra existencia en tiempos de mi­
seria y confusión". "Ningún otro 
poeta -explica Dilchey- ha supera­
do a Holderlin en la adapcación de 
las antiguas formas métricas a las 
características de la lengua alema­
na y a las posibilidades de expresión 
del alma moderna". Nada menos 
que "la esencia de la poesía" lo con­
sideró Heidegger. Como una mezcla 
de germanidad y de helenismo lo vio 
Alberc Béguin. En relación con la 
Égloga IV de Virgilio analizó "Frie­
densfeier" Karl Kerényi, y sobre su 
recepción en la lírica española del si­
glo XX ha escrito Anacleto F errer. 
Holderlin no es, pues, un descono­
cido sino un poeta plural mente pre-

sente entre nosotros, co­
mo Luis Díez del Corral 
y Ricardo Malina nos 
han hecho ver. Federico 
Bermúdez-Cañete des­
cribe su figura en un cer­
tero prólogo; ofrece una 
muy satisfactoria inuo­
ducción a su escritura; y 
elige un conjunto de tex­
tos que dan exacta cuen­
ta de lo que la poesía de 
Holderlin significa yes. 
Sus versiones -las más 
cernudianas que conoz­
co- no son ni demasiado 
libres ni demasiado esclavas: se mue­
ven en la frontera exacta entre la re­
creación y el respetO debido al ori­
ginaJ. De algunos poemas se ofrecen 
traslaciones excelentes: "Grecia", 
"Cuando era niño ... ", "Fantasía de 
la tarde", "Mi propiedad", "El Nec­
kar" -del que hay una traducción rít-

Perdido en el corazón de Afrtca, 
un hombre intenta sobrevivir • 

los peligros de la selva, el paN 
de su propia exlstenola. 

LA CURVA 
DEL MUNDO 
Marcus St 
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mica de Antonio Tovar en la revista 
Zurguin de Salamanca-, "La Patria" I 
"Heidelberg", "Canto del alemán" I 
uEI Amor", "La despedida", "Pan y 
vino". "El Rhin", buena parte de 
"Patmos" I "Mitad de la vida" -al 
que Félix de Azúa hizo un muy in­
teligente comentario-, "Recuerdo", 
"Lo delicioso de este mundo" y "A 
Zimmer". De otros hay zonas o ver­
sos que se podría retocar: pienso en 
"Bonaparte", en la última palabra de 
"Der Frieden", heiligfmen, que po­
dría traducirse por "sacrolibres" o 
"sagradamente libres"; en la prepo­
sición entre del último verso de 
"Desciende, hermoso soL .. " que de­
biera ser "sobre"; en el octavo verso 
de "Curso de la vida" y en peque­
ños detalles que mejorarían tan va­
lioso conjunto. Las versiones de 
Bennúdez-Cañere confinnan lo que 
sobre Holderlin escribió Stefan 
Zweig: que "al ser transportado fue­
ra de la realidad, quedó más allá del 
tiempo". Estar rnás allá del tiempo 
es lo máximo que a la poesía le pue­
de pasar. La nuestra está siempre 
tan dentro que es casi imposible 
que, como la de Holderlin, quede 
más allá. 

JAIME SlLES 
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MENCHU GUTIÉRREZ. SIRUELA . MADRID, 2 00 2.14 ° PÁGINAS, 12 EUROS 

La obra narrativa de Men­

chu Gmiérrez (Madrid, 

1957) delata inequívoca­

mente que el sustrato sobre 

el que se asienta es de na­

turaleza poética, ámbito en 

el que se forjaron los pri­

meros libros de la autora. 

No es que las páginas de Lafenteex­
hiban los rasgos de lo que suele en­
tenderse como "prosa poética", sino 
que la reducción de la anécdota, así 
como el predominio de una mirada 
autorreflexiva, que se demora por­
menorizadamente en la apreciación 
de múltiples detalles sutilísimos, de 
percepciones sensoriales -luz, olor, 
temperatura, colores, etc,- rápida­
mente interiorizadas y fundidas con 
recuerdos y estados de ánimo, si­
túan muchos pasajes en los dominios 
de la lírica más intimista. Por Otra 
parte, realidad y ensueño se con­
funden, borran sus límites, y las sen­
saciones lo dominan todo hasta pro­
vocar una ósmosis enrre el sujeto y el 
entorno fisico: "Merece la pena de­
tener la actividad de la mañana y 
ajuscar el pulso al pulso de la niebla 

Lateral 

[ ... ] El tiempo se cuenca en forma de 
respiración blanquecina ligada a la 
niebla. Cuando dos presencias 
acompasan su respiración, el tiempo 
desaparece, diluido como los colores 
en el blanco [ ... ] Los ojos de Ella se 
empañan como un criscal" (pág. 19). 
Sería dificil narrar, aunque fuera de 
modo superficial, la historia de La­
ten/e porque está formada por una su­
cesión de momentos inrrospectivos 
con un mínimo hilván cronológico 
y tan acusadamente abstractos que 
incluso los escasísimos personajes 
entrevistos no pasan de ser identi­
ficados como "Ella" O "Él". Acaso el 
lector recuerde en algunos momen­
toS las fórmulas narrativas de los es­
critores de la IlOuvellevague -cuya 
concepción de la novela es, sin em­
bargo, radicalmente distinta- por el 
carácter elusivo del relato, por la dis­
gregación de las acciones o su deci­
dida disolución y también por el de­
liberado escamoteo de datos que 
permitirían reconstruir una "histo­
ria" más o menos acorde con los mo­
delos tradicionales del género narra­
tivo. 

Latente es un buceo arriesgado, un 
descenso a los oscuros impulsos del 
deseo y a su plasmación en sueños, 
ensoñaciones y reminiscencias me­
diante variadas irnágencs-a.ptaS para 

la indagación psicoanalítica- o mer­
ced a sensaciones de progresiva in­
tensidad -la luz, la temperatura so­
lar, un perfume delicado que atrapa 
como un lazo, la frialdad de la nie­
ve sobre los labios- que se adueñan 
del sujetO solitario y anhelante y 
pueden desencadenar en él reaccio­
nes vivísimas. Es la inesperada ve­
cindad que la autora 
provoca entre unas 
palabras y otras, el 
súbito parentesco y la 
asociación que éstas 
llegan a establecer en 
el decul1lo lo que per­
mite crear un espacio 
significativo que las 
subsume, les confie­
re unidad y vertebra 
los textos. Y cabe ad­
vertirque, aunque de 
cualquier procedi­
miento narrativo 
puede afirmarse que 
es en sí mismo válido, éste de Men­
chu Gutiérrez es característico del 
discurso poético, de tal modo que 
Latente panicipa en alguna propor­
ción, si bien con rasgos específicos 
y más intensos, de los caracteres que 
han llevado a hablar de una "nove­
la lírica", espacio en el que se in­
cluirían autores como Azorín O Ga-

R E v s 

Leer 
T A s 

briel Miró, con los que, a pesar de 
todo, la autora de Latente presenta 
pocas coincidencias, salvo en algu­
nos párrafos descriptivos basados en 
la fusión de sensaciones: liLa rosa­
leda se convierte de pronto en un 
hervidero de sonidos, las rosas zum­
ban como abejas y la luz titubea a 
causa de los zumbidos. Millones de 

resplandores se enca­
denan, un diminuto 
relámpago golpea 
cada pétalo de rosa" 
(pág. 73). 

Tal vez este ale­
jamiento de los mó­
dulos habituales y 
previsibles de la na­
rración produzca ex­
trañeza o sorpresa en 
elleccor-lo que, en 
cualquier caso, sería 
una reacción desea­
ble ante un texto ar­

A..o tístico-, pero va 
acompañado de una delicada suti­
leza en la expresión de estados Ín­
timos que, unida a la excelencia de 
la prosa, compensará sobradamen­
te a los amigos de leer historias más 
convencionales y novelas más con­
formistas. 

RICARDO SEllABRE 

Saber leer 
DIRECTOR, MIHÁLY DÉS. N' 95 

LATERAL plantea preguntas. ¿Era tan impre­
visible el Nobel para Imre Kercész? ¿Es im­
portante que los museos tengan un fondo pro­
pio? ¿Hacia dónde va el hispanismo en la era 
global? ¿ Es la capacidad de admiración la forma 
más válida de afrontar los retOs morales de nues­
tra época? Las respuestas las dan Gonzalo Na­
vajas, Kalman Barsy, Sultana Wahnón. y hay, 
preguntaS y respuestaS, para todos los gustos. 

DIRECTOR, AURELIO LOUREIRO. N' '37 

AUSENTES Y presentes, poetas tOdos, forman 
El Club del Poeca Muerco, es decir, la polé­
mica antología póstuma dirigida por José 
Ángel Valente, tema central de la revista, que 
apunta que esta guerra lírica "lleva camino a 
convertirse en una de Gila. En verso". Ade­
más]. L. Gutiérrez conversa con Pío Moa, y 
Francisco Bobillo, Javier Maqua y Luis Pérez 
Ortiz escriben de pacifismo y silencios. 

DIRECTOR, ANDRÉS BERLANGA. N' '59 

APRENDER a leer es aprender a pensar. Feli­
pe V, la relación entre lengua e identidad, Si­
mone Weil.la música como medicina, las vuel­
tas de la física cuántica y los meandros de la 
causalidad son los temas que abordan AntO­
nio Domínguez Ortiz, Miquel Siguan, Patri­
cio Peñalver G6mez, Ismael Fernández de la 
Cuesta, Manuel García Doncel y Sixto Ríos. 
y nos enseñan a leer y leemos por dentro, 
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L E T R A s 
NOVELA 

Como ángeles en un burdel 
MARTA GARCtA-LLIBERÓS. XXXIV PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA. 2 00 1. 360 PÁGINAS. 16'39 EUROS 

Las tres novelas publicadas por María García-Lliberós 

(Valencia, 1950) presentan importantes rasgos comunes. Sus 

historias de senti­

mientos están encar­

nadas en personajes 

que afrontan situacio­

nes de la vida cotidia-

na en nuestro uempo. 

Sus criaruras son analizadas 
en sus relaciones de pare­
ja, donde el amor y el sexo 
ocupan lugares decisivos en 
sus comportamientos, hasta descu­
brir su soledad e insatisfacción ínti­
ma. Estas novelas están construi· 
das en estructuras clásicas con 
triángulos amorosos que potencian 
la suspensión de la intriga en el des­
velamiento de sus conflictOs pasio­
nales y en un estilo que busca siem­
pre la corrección en su factura 
también clásica. Por este camino 
avanz6 su anterior novela, Equfuocos 
(1999), ganadora del premio de la 
Crítica Valenciana. Y su trayectoria 
narrativa se afianza con mayor in­
trospección psicológica en ComoólI­
geles et/un burdel, distinguida con el 
XXXIV premio Ateneo de Sevilla. 

Esta novela nace como un cua­
derno íntimo que su narradora y pro­
tagonista escribe primero como te­
rapia recomendada por su psicólogo, 
después por necesidad de conocer­
se y aceptarse a sí misma, recién en­
trada en la treintena y, al final, tras un 
año de escritura, por gusto y alivio de 
haber superado su desconcierto ini­
cial. Todo arranca de la conciencia de 
culpa que Angélica siente por no ha­
ber ayudado a su amante cuando 
éste sufrió el ataque cardiaco que 
acabaría con su vida. El doctor Pe­
llicer era su jefe en el hospital y su 

amante desde la adolescencia. La 
manipuló como un moderno Pig­
malión, experto en el amor y en la 
crueldad. Con su muerte ella que­
da liberada de su tutela profesional y 

amorosa. Libre también de toda de­
pendencia familiar, se abre a una 
nueva vida en la que pesan en su 

conciencia de 
culpa, su atrac­
ción por los 
hombres madu­
ros y ciertas 
prácticas en la 
relación de pare­
ja aprendidas de 
su protector y 
ejercitadas con 
su actual aman­
te, también ma­
yor que ella. 

MOCfJIQ lODIIaUEZ E I e u a d e ro o 
autobiográfico de 

Angélica contiene una novela del 
aprendizaje, con la educación sen­
timental de la protagonista desde su 
infancia en el tardofranquismo has­
ta el preseme narrativo de su escri-
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tura en el año 200 1. Su fonnación en 
múltiples aspectos del acceso a la 
vida adulta incluye sus experien­
cias familiares, sobre todo la con­
flictiva relación con sus padres y su 
reflexión existencial ante la muerte 
de su abuela, sus estudios y su des­
cubrimiento del amor y el sexo con 
el padre de uno de sus compañeros 
que también será su jefe como en­
fermera. Esta dimensión individual 
de la vida de la protagonista se com­
pleta con el alcance colectivo de la 
novela en la confrontación ideoló­
gica entre sus ascendientes familia­
res, con tensiones políticas y sociales 
que llegan a sus padres, entonces 
universitarios progresistas del 68 y 
ahora integrados en el sistema. 

Como óngeles ... ofrece la explica­
ción de una vida desde una expe­
riencia de íntima soledad y engaño, 
pero también con la afLrmación de la 
voluntad de vivir fundada por su pro­
tagonista en el conocimiento y la 
aceptación de sí misma. Hay en su 
narración deficiencias como el em­
pleo de tópicos y lugares comunes 
en metáforas y comparaciones des­
gastadas por el uso o el relato de la 
historia familiar y amorosa de la pa­
reja vecina de la protagonista en la 
playa de la Malvarrosa. Aunque sea 
un resumen narrativo no se justifL­
ca su inclusión al final, pues se apar­
ta de la acción principal, por más que 
con dicha pareja se abra la novela y 
el hombre acabe siendo amante de 
la protagonista. pero estos fallos no 
empañan el interés de una novela 
con una intriga que mantiene el sus­
pense de su relato retrospectivo me­
diante prolepsis o anticipaciones 
bien distribuidas en su narración li­
neal, escrita con naturalidad yes­
crupuloso respeto por el punto de 
vista de su narradora. 

ANGEL IlASANTA 



L E T R A s 
RELATOS 

Cuentos dominicanos 
DANILO MANERA (ED ) . SIRUELA . MADRID . 2 00 1 . 161 PÁGINAS . 16 '5° EUROS 

El papel del cuento en bue­

na parre de los países hispa­

noamericanos ha conseguido 

en los últimos decenios ma­

yor consideración que en 

España, donde el público 

-salvo excepciones- sigue 

mos- rrando un interés me­

nor hacia el género y, en con­

secuencia, los editores se re­

sisten a su publicación. 

POR otra parte, hay paises. como Ar­
gentina, México, Colombia, Chile, 
Cuba o Perú que disponen de edi­
toriales de difusión continental o 
que tienen autores que atraen el 
incerés de un público literario ha­
cia sí mismos y su medio. Repúbli­
ca Dominicana es más conocida por 
sus auactivos turísticos y su emigra­
ción que por su realidad cultural. El 
escritor y crícico literario italiano Da­
nilo Manera publicó en 2000 1 codus 

non ftmono il venlo. Rocconh di Son­
to Domingo. versión italiana de esta 
antología de cuentos dominicanos. 
El autor reunió a 9 escritores de di­
versas promociones., de los que ofre­
ce tres cuentos. Los 27 relatos per­
miten obtener una cierta visión, 
tamizada por las preferencias del an­
tólogo, no sólo de las preocupacio­
nes literarias de la actual narrativa 
breve dominicana, sino de rasgos co­
munes que pueden ampliarse al 
conjunto de su literatura. Un bre­
ve y algo caótico ensayo final de 
Manera, " Los hermanos de la cos­
ta", nos ofrece los retratos perso­
nales de cada uno de los autores y 
una bibliografla que ha de permitir­
nos navegar con útil brújula. 

t610go reproduce, en estos rc­
tratos, algunas declaraciones 
de los autores. 

M. LLIBRE OTERO y M . VELOZ 

El problema de las anto­
logías de esta clase es la uni­
formidad que parecen trans­
mitir. Casi inconscientemence 
buscamos coordenadas comu­
nes, fruto de la idiosincrasia 
del país, de su tradición, de 
lecturas comunes y experien­
cias históricas companidas. En 

La edad de los seleccionados va 
de Armando Almánzar Rodríguez 
(1935) a Manuel L1ibre Otero 
(1966). Dos de los seleccionados son 
mujeres; una de ellas, Ligia Mina­
ya Belliard (1941) ofrece relatos fru­
to de una curiosa trayectoria perso­
nal, en tanto que Ángela Hemández 
Núñez(19S4) muestra una gran sen­
sibilidad social y sencimental, re­
sultado, tal vez, de la diversidad de 
géneros en los que destaca. El an-

SUSCRIBETE A 

Sibila 

••• BROTO CERCAS CHILlIOA 
COLINAS OE PABLO EOWAROS 
GAMONEOA GELMAN GlMFERRER 
GOROON IGLESIAS HALFFTER 
MAGRIS MUÑOZ PACHECO PAZ 
PlENSA ROJAS SICIUA TABUCCHI 
VAlENTE_ 

información y suscripciones 
www.sibila_org 
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este caso las huellas son la ocupaci6n 
del país por los EE.UU. de 1916 a 
1924, la terrible dictadura de Truji-
110 y la corrupción del casi eterno Ba­
laguer. Pero la óptica de los domi­
nicanos respecto a los EE. UU. ha 
cambiado. EstOS cuemos contienen 
referencias a la emigración, a la di­
ferencia entre la ciudad y el campo y 
las penosas condiciones de vida de 
las clases populares. Se perciben 
también preocupaciones formales 
y de estructura. Pueden parecer casi 
surrealistas, simbólicos, intimistas, 
tratan del sexo como tema funda­
mental, rebosan sentido del humor 
y, sin embargo, en muchos domina 
todavía un naturalismo trágico. 
Abundan los personajes excéntricos. 
Todo viene a conformar una socie­
dad caribeña, peculiar, donde salsa y 
expresi6n popular se integran a las 
vidas comunes. Pero también priva 
la violencia Sin embargo, ni los fan­
tasiosos relatos de Pedro Peix, que 
no elude la diCtadura ttujillista, ni los 
excelentes relatos de A1mánzar Ro­
dríguez o M. Veloz, el colorismo de 
Alcántara A1mánzar (1946) ni la sen­
sualidad de L1ibre pueden confun­
dirse. La diversidad de voces no dis­
minuye la vocaci6n por el lenguaje, 
pleno de dialectalismos. Cuentos do­
minicanos nos abre una ventana so­
bre territorios casi desconocidos. 

JOAQUIN IWICO 
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NOVELA 

Sangre a 
borbotones 

RAFAEL REIG. LENGUA DE 

TRAPO . • 87 PÁGS. EUROS 

DESDE que Rafael Reigsedioa 
conocer con Eso oscuro gen!1 ha 
reafirmado una original concep­
ción de la novela desde un ta­
lante que combina un sentido 
del humor teñido de ironía, a ve­
ces corrosiva, siempre crftica. 
Songno borbotones es una deli­
rante sorpresa, más atrevida, 
más controvertida que las an­
teriores. Con el esquema propio 
de una novela policfaca co­
mienza su trama y con ella un 
juego que parece volcado en de­
nunciar que nada es lo que pa­
rece y, por eso mismo, hace gala 
de una estrategia narrativa in­
tencionadamente irónica y bur­
lesca. ¿ El fin?: entretener con 
una descabellada aventura que 
no oculta su tono testimonial, su 
pretensi6n de ser caricarura del 
orden social, ir6nica crítica del 
orden moral, sátira burlesca de 
la escena literaria. 

La historia se centra en la 
contrafigura del clásico detec­
tive¡ no es el tipo duro que cabe 
esperar, es un hombre obligado, 
por el dictado de sus circuns­
tancias, a claudicar de sus esca­
sas ambiciones personales y pro­
fesionales para ejercer de 
investigador privado. En fin: un 
alarde de ingenio y de ocurren­
tes golpes de efecto que sin 
duda confirman la brillantez de 
un sentido del humor poco co­
mún. Recursos que permiten 
una lecrura ágil, divertida y ame­
na de principio a fin. S610 la­
mentamos que entre tantos 
frentes y tanto desatino el tam­

bién brillante sentido de la na­
rración se resienta de alguna 
manera, y de alguna manera se 
difuminen sus intenciones. 

PlURCASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

La visita del médico de cámara 
PER OLOV ENQUIST. TRAD. MARTIN LEXELL y CRISTINA CEREZO. DESTINO . BARCELONA. 1 001. 357 PÁGS .. ,8 EUROS 

Desde el viaje de Platón a Siracusa, no se ha interrumpi­

do la especulación sobre la posibilidad de reformar la po­

lítica mediante la influencia de la f¡]osofía El fracaso de Pla­

tón no impidió que los ilus­

trados recorrieran Europa, 

buscando monarquías dis­

puestas a encarnar el ideal 

del rey-filósofo. Per Olov 

Enquist (1934, Hjoggbiile, 

Suecia) ha optado por la no­

vela histórica para recrear 

un episodio menor de esta 

epopeya del espíritu. 

A fmales del XVIII, sube al trono de 
Dinamarca Cristián VII. Bajo su go­
bierno, se adoptan una serie de me­
didas que reflejan el propósito de sa­
car al país de su atraso. Estas 
iniciativas despertarán las simpatí­
as de los ilustrados. Voltaire dedi­
cará un poema al rey y Rousseau 
estudiará la posibilidad de instalarse 
en una nación amante de las Lu­
ces. Sin embargo. Cristián VII no 
es Catalina de Rusia, sino un pobre 
enajenado, cuya autoridad ha sido 
usurpada por el conde Struensee, un 
joven médico alemán que se ha con­
vertido en el amanee de la reina, la 

princesa inglesa Carolina Matilde. 
Los cambios promovidos por 
Srruensee, que contemplan la abo­
lición de la servidumbre y la tOrtura, 
rendrán una vida efimera. Una cons­
piración palatina pondrá fin al perío­
do reformista, enviando a la reina 
al exilio y a Struensee al patibulo. 

La trayectoria de Per Olov En­
quist incluye la crítica literaria, el 
teatro, la novela, el cine (escribió 
los guiones de Pelle, el conquistador 
y Hamsun, _1 Nokl noruego) y el de­
porte (ha competido en salto de al­
tura en pruebas internacionales). En 
su obra narrativa, siempre se ha ad-

vertido el compromiso político. Sim­
patizante socialista, no ha excluido 
la experimentación formal, fun­
diendo en ocasiones relato y ensayo. 
Esta vez, su prosa, sin renunciar a 
la inspiración política, ha escogido 
un registro narrativo alejado de plan­
teamientos innovadores. Este giro se 
inscribe en el conservadurismo que, 
desde hace más de dos décadas, do­
mina el orbe de la novela. Frente a 
las voces que deploran este fenó­
meno, conviene recordar que en los 
textos donde c1lenguaje no devora 
al argumento, prevalecen ciertas vir­
tudes clásicas, como el orden, el 
equilibrio y la síntesis. Sin menos­
preciar otras conce¡:x:iones de la no­
vela, hay que celebrar textos como 
el de PerOlov Enquist, cuya habi­
lidad para mantener la expectación 
del lector no presupone un ideario 
estético complaciente. No hay con­
fonnismo en La visita tkl médico tkcó­
mara, sino un genuino interés por 
lo humano. 

Per Olov Enquist no se confonna 
con el relato histórico. Al igual que 
Delibes enEI hn;i-, aprovecha unos 
acontecimientos reales para elaborar 
un tratado de las pasiones, cuyo ám­
bito de análisis incluye el resenti­
miento, la ambición, el fanatismo o 
los sótanos del deseo, ese espacio en 
penumbra donde el amor y la muer­
te dibujan las orillas de "un mar ne­
gro y mercurial" . 
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El estudio de las emociones no es 
inoompatiblecon la reflexión políti­
ca. El fracaso de las reformas ilus­
tradas no puede atribuirse tan sólo 
a la reacción de los poderes tradi­
cionales. La razón es un faro, pero 
también una antorcha que arroja os­
curidad. No hay que olvidar, ade­
más, la incapacidad del pueblo para 
identificar las causas de su opresión. 
Entre los aciertos del texto, hay que 
mencionar la capacidad de infun­
dirvida a los personajes. Crisrián VII 
es un personaje patético, que con- • 
funde la realidad con la ficción, un 
verdadero Hamlet (no hay que ol­
vidar que los hechos discurren en 
Dinamarca), incapaz de decidir en­
tre sus obligaciones políticas y sus 
juegos con un perrillo y un esclavo 
negro. Su esposa, la "puta inglesa", 
vive el deseo sexuaJ como un desafio 
a las convenciones, sin dejarse inti­
midar por las ideas de culpa y pe­
cado. Struensee es un joven idea­
lista, pero carente de detenninación. 
Guldberg, que lidera la conspiración 
palatina, encuentra en la piedad re­
ligiosa un desagüe a su sexualidad 
reprimida. 

Precedida por la famosa cita de 
Kant sobre el sentido de la Ilustra­
ción, La visita del mldico deaimora re­
fleja la impotencia del ser humano 
para asumir su propia libertad. 

RAFAElIWllOllA 



L E T R A s 
BIOGRAFíA 

Diarios (1847-1894) 
LEVTOLSTOl. TRAD. SELMAANCIRA. ELACANTILADO. BARC ELONA. 1001. 504 PÁGS . '17 EUROS 

La obra literaria de Tolstói, desde las grandes novelas como Resurrección, Ana Karétmi­

tlOO Guerray paz, pasando por relatos comoLosol/{/!a a IVmlZRro el insuperable Lo muer­

te de Ivall 1 film, y los ensayos morales y artísticos, están precedidos, acompañados y su­

perados en el tiempo por la escritura ininteITllmpida de sesenta años de diario. 

ESE inmenso material, he­
cho de anotaciones y frag­
menros fechados, se reunió 
en trece de los noventa tO­

mos de la edición de las 
Obras Completas en ruso. 
De carácter intimo y fami­
liar, pero también reflexivo, 
documencal y metalitcmrio, 
el diario de ToIst6i cubre 
casi toda una vida, aunque 
se puede complecar la in­
formación respectO de los 
primerosañoscon la ailogía 
autobiográfica Infantia, 
Adoksancio y Juventud. Sel­
maAncira haeditadoen un 
volumen impecable una 
amplia selección de los dia· 
rios, desde las primeras anotaciones 
del año 47 hasta el comienzo de la 
última década de la vida del escritOr, 
material que queda reservado para 
un segundo volumen cuya publica­
ción, a mi juicio, no debería demo­
rarse. La traductora confiesa que ha 
conservado la mayor parte de los pa­
sajes relacionados con el Tolstói 
escritor, con su pensamiento, con su 
visión de los problemas sociales, 
de la educación y de la religión, pero 
también lo relativo a su vida afec­
tiva, familiar e incluso sexual. 

Tolstói es uno de los escritores 
más biografiados, aunque eso no 
nos garantice ninguna clase de ver­
dad. Aprendices de poeta como Bu­
nfn, Chéjov o Rilke fueron en pe­
regrinación hasta Iasnaia Poliana, 
pero apenas pudieron enuever el 
misterio. Contamos con una larga 
serie de conjeturas sobre su obra. 

LEV TOLSTOI JUNTO A GORKI 

"El conde León Tolstói (1828-
1910) era un hombre robusto de 
alma inquiera, que vivió toda su 
vida desgarrado entre su tempera­
mento sensual y su conciencia hi­
persensible". Con estaS cerreras pa­
labras comienza Nabokov su 
lección sobre el más admirado de 
los maestros de la prosa rusa. Con 
demasiada frecuencia se ha bus­
cado en su personalidad los prin­
cipios de una racionalidad artística 
que desborda los estrechos lími­
res una subjetividad meramente in­
tuida. En un progresivo desplaza­
miento desde lo conocido a lo 
ignoto, el diario muestra los indicios 
del fracaso personal de un ser con­
tradictorio y extremo, dispuesto en 
teoría a emprender cualquier re­
forma, empezando por la de su es­
píritu. 

El6 de octubre de 1863 escribe: 

"Estoy terriblemente des­
contento conmigo mismo. 
Me tambaleo, me tambaleo 
en la montaña de la muerte 
y apenas siento en mi la 
fuerza para detenerme. Y 
no quiero la muerte, quiero 
y amo la inmortalidad". La 
lectura del diario nos per­
mite acercamos a ese yo au­
tobiográfico, que es siem­
pre otro, asistir al desarrollo 
de una comedia llena de al­
tibajos, idas y vueltas por 
un viaje interior cuya últi­
ma estación ansiamos co­
nocer, aunque ram¡xx:o nos 
vaya a desvelar lo verdade-
ramente decisivo. 

Como ha mostrado A. Cavalla­
ri en Lofugo de Tolsfói (Penfnsula, 
1997), el mayor obstáculo para la 
comprensión, en el caso del nove­
lista ruso, se encuentra en el ca­
rácter omnímodo que adquiere en 
su vida la escritura y con ella la ob­
sesión malsana por la verdad. Im­
posibilitado para vivir con esponta­
neidad el instante, siempre 
mediado por la escritura, el polí­
grafo contempla horrorizado la me­
tástasis imparable que se extien­
de por esa vía a todos los ámbitos de 
la realidad, especialmeme a las re­
laciones humanas. Será demasia­
do tarde cuando descubra que la es­
critura puede sofocar la vida real a 
fuena de fijarla en palabras "ver­
daderas" que prontO serán conver­
tidas en públicas. 
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Bienvenido Mr. 
Marshall 50 aniversario 

A. TENA Y M. MARIAs. TF ED. 

159 PÁGINAS. 151 EUROS 

CoMO se encarga de recordamos Mi· 
guel Marías en el prólogo de este 
libro, el que una película como Bietl­
venido, ¡\frJlforsho// siga emocionán­
donos cincuenta años después de su 
estreno tiene algo de paradójico. Po­
siblemente a los espectadores de 
hoy les diga muy poco lo que supu· 
so el Plan Marshall; y muchos ni si­
quiera reconocerán el país paupérri­
mo donde crascurre la trama. La 
película, sin embargo, sigue funcio­
nando, y el milagro se debe a que 
ésta, como toda genuina obra de arre, 
apela a semi mi en ros universales. 
Nada más universal, dice Marías, 
que el mecanismo de ilusiones y 
desengaños en que consiste la vida. 

Algo de eso, de ilusión sosteni­
da esta vez, es lo que muestra el re­
latO que Tena hace del rodaje yes· 
treno de esta película sorprendente. 
Por más que la sorpresa sea fruto 
de combinar un cierto número de 
antecedentes bien reconocibles, que 
desmenuza con desparpajo y bue­
na memoria de cinéfilo. Desmon­
tando, de paso, alguna leyenda, 
como la de que Berlanga y su equi­
po recibieron el encargo de hacer 
una película folklórica, y se las arre­
glaron para darle la vuel(a y filmar 
algo bien distinto. No hay docu· 
mentos que demuestren esta, a la 
postre, inofensiva bravata. 

Sí queda constancia, en cambio, 
de que la crítica de entonces, como 
la de ahorn, obedecfa a reflejos con· 
dicionados. De que lo que decía el 
influyente Pérez Ferrero, que críti­
co el uso de la voz en off en la pelí­
cula y la falra de trama amorosa, lo 
repetían todos ... Quizá porque, en 
COntra de lo que afirman quienes 
se apuntan a los aniversarios para 
jalear a un lejano caballo ganador, 
al crítico deAbc no le faltaba razón. 

J. M. aLMIrEZ AR1ZA 



Como el mismo autor ex­

plica en el prólogo a este li­

bro, la crueldad aludida en 

el título no es otra que la que 

muestra la propia memoria 

cuando amenaza con disol­

verse y dejar en el limbo los 

recuerdos irrepetibles que 

conforman una vida. 

CON todo, hay rasgos en estas me­

morias de esa Otra crueldad quecier­
tos lectores gustan de encontrar en 
los libros testimoniales. Cruel (y un 

tantO falto de delicadeza) es el rela­
ro que el autor hace del grotesco in­
tento de seducción del que fue ob­
jeto por parte de una ya anciana 
Raquel Meller. Cruel es la punza­
da de amor propio que siente al re­

cordar haber sido blanco, cuando era 
un joven periodista ávido de conocer 
a los notables de su tiempo, de las 
ironías de Eugenio d'Oes. y cruel 
(y valiente) puede resultar, al lector 
acostumbrado a los despliegues de 

L E T R A s 
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La memoria cruel 
MARINO GÓMEZ SANTOS . ESPASA . MADRID . 1001. 347 PÁGINAS . 2 1 EUROS 

diplomacia con los que otros des­
pachan el caso, la dureza con la que 
enjuicia la vida pública deAlbeni en 

España tras su regreso del exilio. 
Descontados estos episodios, el 

tono de este libro de recuerdos pe­
riodísticos (que en algún momento 
parece una habilidosa refundición de 

viejas entrevistas) es de una extrema 
benevolencia. En una premeditada 
tiniebla temporal, lograda a fuerza de 

eludir las fechas concretas de una 
buena parte de los hechos que se na­
rran, el autor sitúa sus encuentros y 
entrevistas con una amplia cohorte 

de personajes célebres del mundo 

ERASMO 

••••• ••••• ••••• 

de la cultura y las artes de la Es­

paña franquista. Comienza Ma­
rino Gómez-Santos con su lle­

gada a Madrid en 1950, "con 
veinte años, el primer libro pu­

blicado, un prólogo del docwr 
Marañón". A través de éste, se 
introduce en los cenáculos Ii­

aL terarios y políticos de la ciudad, 
comenzando por el café Gijón y ter­

minando por los ambientes taurinos, 
sin excluir de su radio de acción a 
la exiliada familia real, a los super­

vivientes de generaciones anteriores 
(Baraja, Azorín) y a los pen;onajes de 
paso por la capital e spañola (He­

mingway, por ejemplo). Más ade­
lante, amplía su círculo a Barcelo­

na, que le depara una nueva legión 
de celebridades que conocer y en­
trevistar, y a Roma, donde, interca­
ladas con sus encuentros con Alber­
ti, menudean sus entrevistas con 

personajes como Moravia o el,je­
suita Arrupe. El buen pulso litera-

A. G. Dickens 
W. R. D. Jones 

••••• ••••• ••••• . :.:. ~ •...•.. ' ... 
•••• ••••••• • 

César Vid al 

LAS LUCES 
Colección de grandes biografías de aquellos 
personajes que, por su contribución al 
desarrollo del espíritu a lo largo de la histOlia, 
pueden ser presentados como "lumbreras" 
que iluminan el camino a toda la humanidad. 

Otros tltulos de la colección: 

"HEGEL, porTerry Pinkard 
"AGUSTÍN, por Peler Brown ACINTO 
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rio de Gómez-Santos se manifiesta 

en la habilidad con la que logra ele­
var sus encuentros continuados con 

ciertas personalidades (Sánchez Ma­
zas o A1beni) a la condición de hilo 

conductor de largas series de en­
cuentrOS con otros personajes. Al fi­
nal, Gómez-Santos casi nos conven­

cedeque aquel Madrid era un lugar 
pequeño y cerrado donde todos se 

conocían, y donde bastaba un poco 
de corresía y una buena carta de pre­
sentación para entrar en tratoS con 

todos y acceder incluso a la más des­
camada intimidad de algunos. 

De que Gómez-Santos no era 

uno de tantos dan sobrado testimo­
nio páginas como las que dedica a 
Pla o a Baraja. Son ellas las que ele­

van este libro por encima de la mera 
sociología literaria y lo convierten en 
un valioso testimonio de vida vivi­

da con los ojos abiertos. 

JOSt MANUn II(NITU ARtZA 
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En torno al humanismo 
FELIX DUQUE. TECNOS. MADRID. 1001. 184 PÁGINAS. 11 EUROS 

Mientras se anuncia el advenimiento de nuevas eras de la información, economías glo­

balizadas y segundas modernidades, ahí siguen los filósofos, dándole vueltas a lo 

rnismo. Cada cierto tiempo le cambian el nombre y, así, laque se conocía como debate 

de la postmodernidad vuelve a plantearse como cuestión del fm del humanismo. 

CLARO que a poco que uno ahonda en los textos de 
un genuino pensador, descubre que insistir en esos 
asuntos aparentemente aillados resulta indispen­
sable para comprender mejor los supuestos que 
operan en nuestras descripciones cotidianas del 
mundo, así como la perplejidad que se esconde eras 
la jerga con que consignamos sus mutaciones. Esto 
es lo que logra magistralmente Félix Duque en 
su último libro. 

Haciéndonos reparar en la estrecha relación que 
une problemas relativos al lenguaje, la historia, la po­
lítica o la bioética bajo un mismo campo semánci­
co~1 de "generación" (pues de genealogías y gé­
neros, de gentes y genes se trata aquí)- Duque 
redimensiona la pregunta por el humanismo sus­
citada por Heidegger al término de la Segunda Gue­
rra Mundial y retOmada por Sloterdijk en 1999 en su 
polémica conferencia Nom/os para el parr¡~ huma­
no. Con ambos comparte motivos para desconfiar de 
que el modelo humanista antropocéntrico sea un re­
medio eficaz contra la barbarie: habría sido la pe­
raltación moderna del sujeto como cenuo autóno­
mo, donador de sentido a las cosas, la que habría 
propiciado la reducción del individuo a pieza de 
un dispositivo de poder, sacrificable en nombre 
de una abstracta "Humanidad". 
Duque aciena así a subrayar el 
valor crítico de la tesis heideg­
geriana de que la esencia del 
hombre es algo más esencial y 
originario, indefinido y enigmá­
tico que lo representado en su 
definición habitual como sujeto 
o animal racional. Pero elude 
la tentación conservadora de 
Heidegger, quien al caracterizar 
entonces al hombre como "pas­
tor del ser" y guarda de su in­
sondabilidad, tiende a conver­
tirlo en conductor de otros 
hombres, recayendo en esque­
mas premodernos de concor-

dancia de siervos y señores bajo una única voluntad. 
Tras estas consideraciones introductorias y un 

primoroso análisis de la idea heideggeriana de las ter 
nalidades afectivas como ámbitO básico de apertu­
ra al mundo, Duque dedica un capítulo de transi­
ción a exponer la forma en que Gadamer resuelve 
el problema del dominio de unos hombres sobre 
otros: el inasible ser heideggeriano, de horizonte di­
fuso, se conviene en fusiva tradición histórica de tex­
tos que nunca agotan la dicción de lo real, de manera 
que el hombre, de pastor del ser, deviene traduc­
tor de mensajes del pasado, sin que nadie tenga 
un acceso privilegiado al verdadero sentido de lo 
transmitido. De este modo algo beatífico desapa­
recería (al menos idealmente) para Gadamer el pra­
blema del liderazgo. 

Pero éste resurge con virulencia en una época 
en que dicho modelo de humanismo epistolar fe­
nece ante la irrupción de nuevos vínculos teleca­
municativos. De Sloterdijk, notario de este hori­
zonte posthumanista y ambiguo heraldo de otro 
modo posible de domesticar a la bestia humana 
(la tecnología genética), se ocupa el tercer capírulo, 
el más ensayístico y de mayor brío polémico, don­
de Duque confronta su propia concepción de la téc-

MOCBIU.-...u nica con la del pensador me­
diático de Karlsruhe, para 
mostrar cómo la visión sloter­
dijkniana del hombre como 
transductor de la voz del ser en 
signos electrónicos y transfor­
mador de realidades recae en 
los mismos vicios metafísicos 
del viejo humanismo. A la pos­
tre, nos recuerda este libro im­
pecable de abruptO fmal, tras los 
sueños de pureza vía manipula­
ción genética sigue latiendo la 
huella extraña de nuestra per­
tenencia a la finitud y la tierra. 

MANUR BARRIOS CASARES 
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El laberinto mágico 
IAN STEWART. TRAD. J. GARCIA. 

CRITICA. 3,6 PÁGINAS. 11 EUROS 

REALMENTE parece otro el Minotauro, 
muy distinto de la fiera que encerraron 
en el laberinto de Creta. Fracasados sus 
imentos de encontrar la salida, lo ve 80r­
ges abatido de soledad, pidiendo a Te­
seo que lo mate. En cambio en el libro 
de Stewart lo que le propone es unir 
sus esfuerzos a ver si entre los dos con­
siguen hallar el modo de acceder al ex­
terior. No es pequeña diversión ésta de 
oír a ambos enfrascados en un diálogo so­
bre los elementos topológicos dellabe­
rinto representados en un grafo. 

Sin embargo, no es éste el laberinto 
del título sino s610 uno de sus pasillos: 
como si contempláramos un laberinto 
dentro del laberinto. El laberinto má­
gico consta de éste y otros tramos que se 
van enlazando, y cada uno de ellos tra­
za un recorrido a través de uno o varios 
argumentos que la matemática ilumina. 
Tenemos el que mezcla los números y 
sus juegos. En otro se nos avisa de su­
tiles escollos en el cálculo de probabili­
dades y de las falacias en que podemos 
caer. Hay uno dedicado a las simetrías. 
Otro "sublaberinto" ocupa también todo 
un pasillo: la demostrabilidad. Los axio­
mas son la entrada de este laberinto par­
cial, las reglas de la lógica son los pasillos 
que conducen a nuevas encrucijadas, es 
decir, a nuevos teoremas. Así es el la­
berinto mágico de la matemática que, 
a diferencia del cretense, tiene una ex­
tensión infinita y está perperuamente in­
vadido por nuevos conceptos desde 
nuestro aún más mágico universo. 

Esta guía es particularmente brillan­
te: excita la curiosidad, proyecta sobre 
cada fenómeno la visión que un mate­
mático adquiere de él y sabe explicarla 
del modo más asequible. Él defiende 
que se puede ser un científico serio sin 
ser solemne y no se considera frívolo por 
escribir obras de divulgación, lo que per­
mitiría también a otros científicos se­
rios ampliar sus horizontes. 

JOS( JAVIER ETAYO 
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Cuaderno de Talamanca 
CIORAN. TRAD. Y PROLOGO DE MANUEL ARRANZ. PRE-TEXTOS. 1001.6) pAGs. 7"5 EUROS 

Lo extraño será saber por qué 

esteCuooemodeTalomoflcose 

quedó fuera de los Cuoder­

nos que Ciaran iba escribien­

do a lo largo de su vida, y cuyo 

conjunto de anotaciones no 

difiere demasiado (salvo qui­

zá por ser más espontáneo) 

del total de la obra cioranesca, 

que propende al fragmento o 

al texto breve aunque apre­

tado, pasional, contradictorio, 

hondo y lírico ... 

EL Cllodm/O de T% ­
mOllco se escribió en­

tre fines de julio y 
fines de agosco 
de 1966, en ese 

pueblecito de la isla de Ibiza, don­
de Ciaran pasaba unas vacaciones, 
de las que él mismo se extraña en un 
apunte, pues no teniendo un traba­
jo regular, todo podía ser vacaciones. 
Se nos dice en el prólogo (donde el 
traductor, Manuel Arranz, traza un 
pequeño ensayo sobre la muy pecu­
liar y apasionada relación de Ciaran 
con España) que Cuodemode T%­
moneo es el fruto de una crisis, que 
llevó a Ciaran -al borde de sus se­
senta años-a querer escribir un libro 
que hubiese [irulado NocM de T%­
manco y que nunca llegó a realizar. 
Conjunto, a menudo brillante, de 
apuntes contradictorios, sobre sus 
lecturas, la vida y el anhelo de morir, 
yo diría que Cuadmlo di Talamanca 
no posee nada muy distinto al Cio-

ran de siempre (que a mí suele pa­
recerme espléndido) salvo ciertas 
anotaciones locales sobre turistas 
-en general negativas- el clima ve­
raniegode la isla o su paisaje. Yes ahí 
donde podría estar el gennen de esa 
crisis, no específicamente desarro­
llada, pero absolutamente cioranes­
ca. Enamorado del paisaje de mar 
y luna, el silencio nocturno, del pri­
mitivismo que aún siente en la isla 
(aunque ya roto por los aviones y el 
turismo) Cioran declara al tiempo 
que detesta el sol y el calor. No con­
cibe la vida lejos del Mediterráneo 
-siente que ese es su mundo- pero 
este clima no le sienta bien. Ama 1 bi­
za pero ya no puedo soportar el sol. 
Por eso cuando se siente desespe­
radoen el continuo insomnio, acude 
al borde de un acantilado con voca­
ción suicida, y la belleza del paisaje 
le salva. Se siente ligado a este her­
moso y maldito universo. Ahí está 
todo Cioran, el que se queja del cor-

HAZTE ÍNTIMO 
DE FERNANDO 

FERNÁN-GÓMEZ. 
Conoce su vida, sus viyencias como actor O director, 

sus experiencias como escritor. Su pasado, su vida actual, 

sus impresiones o anécdotas contadas por él mismo. 

Conócelo todo en el libro Conversaciones con Fernanú 

FernlÍn-Gómez de Enrique Brasó, su íntimo amigo. 
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mento, pero no puede vivir sin él, 
pues tormenoo es creatividad y vida, 
y él ama la vida, como resultado de 
su afán de muerte ... Cioran en es­
tado puro. Por lo demás (como re­
cuerda Arranz) la España que Cioran 
amó no es la de hoy ni la de su tiem­
po. Cioran amó la España del Siglo 
de Oro y la de Unamuno (uno de sus 
autores predilectos) la España del 
desengaño y la decadencia, del es­
plendor barroco y la mística, de la 
opulencia y la pobreza, de Santa Te­
resa y Fray Juan de la Miseria. Una 
España exuema, como él se semía. 
El Cuaderno de T%monea posee 
-además de lo dicho- algunas curio­
sas pinceladas literarias: Amor-odio 
hacia Borges. Y desdén por Barthes 
y por toda la crítica lingüística que 
reinaba en la Francia de aquel mo­
mento. Cioran, magnífico y a con­
tracorriente. 

W/S ANTOIIIO DE YllUJIA 
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Con Aznar y contra Aznar 
FEDERICO IIMÉNEZ LOSANTOS. LA ESFERA DE LOS LIBROS. ,6, PÁGS .. '7 EUROS 

Este volumen muestra la inevitable tensión entre el políti­

coen el ejercicio del poderyel intelectual que desde los 

medio<; de comunicación analiza el discunir de la política. Es­

tamos ante el contraste de 

dos modos de estar en el 

mundo que ya en 1916 ilu­

minóMax Weber en su mag­

nífico El po/ítiaJ Y el denhJim. 

Federico Jiménez Losantos ha 
relerdo su abundante obra publi­
cada entre septiembre 1987 y julio 
de 2002 y ha rescatado un conjun­
to de aruculos referidos a la políti­
ca del gobierno y a la de la oposi­
ción. El resultado es Con Aznary 
contra A.tflor, un texto que entra 

por su propio peso en la bibliogra­
ITa, que sin duda irá en aumento, en 
tomo al Presidente de Gobierno. 

Jiménez Losamos ha tcnido el 
acierto de armar y dar consistencia 
a su recopilación. Para ello ha es­
critO un largo prólogo y un epOogo 
centrado en la boda de Ana Aznar 
cargado de vibraciones negativas. 
El texto restante lo ha subdividi­
do en seis tramos de tiempo que 
agrupan 152 artfeulos. Dichas pe­
riodizaciones comienzan con el tra­

mo 1987-1993 y acaban en el 2000-
2001. Fileteados van dos prólogos 
aparecidos en Contra ti ftlipismo y 

Crónicos del acabose y tres ensayi­
[Os, también de combate polítioo. 

Si se pudiese resumir en una fra­
se la idea dominante de este libro, 
ésta sería que es la queja ante un 
proyecto polftico abandonado. Des­
de sus primeros artículos de fina­
les de los años 80, jiménez Losan­
tos insiste en que Azoar articula, 
desde su entrada en política en 
1979, una propuesta de gobierno 
sustentada por tesis liberales y por 
un decidido propósito regeneracio­
nisea. Con el ejercicio del poder se 
produce, en opinión del autor, una 
pérdida de motricidad que diluye y 
mezcla los propósitos iniciales. 

Genio y figura de mil batallas 

polrticas y mediáticas jiménez Lo­
santos, nacido en Orihuela del Tre­
medal (Teruel) en 1951, se crece 
cuando escribe a la contra. Tras es­
cudiar y abrirse paso a codazos en la 
vida cultural barcelonesa, en 1980 
se presenta como candidato del 
Partido Socialism Andaluz (PSA) de 
Rojas Marcos en la elecciones au­
tonómicas deCacaluña. Quiere dar 
voz a los inmigrantes y parar el abu­
so catalanista: firma el "Manifies­
to de los 2.300" por la igualdad de 
los derechos lingí.Hsticos en Cata­
luña. Todo ello produce una enor­
me irritación en el nacionalismo ca­
talán, y Jiménez Losamos sufre un 
atentado, reivindicado por Terra 
Lliureen 1981. Ya no le queda más 
remedio que salir tarifando de Bar­
celona e instalarse en Madrid, don­
de se convierte en un líder de opi­
nión tan admirado como odiado. 

Al margen ya de la relación de ji­
ménez Losamos con Aznar, que ae­
ne algo de espesura psicoanalítica, 
este libro contiene apreciaciones 
brillantes, demlles fulgurantes que 
iluminan y dan profundidad a la po­

lítica española y a sus protagonistas. 
El precio que tiene que pagar ellec­
ror ante la gigantesca capacidad 
de jiménez Losantos para el ejerci­
cio de la afIrmación y la negación es 
cierta sensación de inquietud. 

BERNAB~ SAllABIA 
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La aventura de 
envejecer 

M. TERESAPÁMIES. PENINSUlA.9; 
PÁGINAS. 1050 EUROS 

INSTALADA en el balneario Prats de 
Caldas de Malavella (Gerona) con 82 
años, Teresa Pamies comenzó a es­
cribir este libro sobre la vejez, utili­
zando su propia vida y la de su ge­
neración como fondo sobre el que 
proyectar su reflexión. La tesis que 
sostiene Pi\mies es que es posible 
contemplar los últimos años de la 
existencia como algo que puede ser 
vivido con dignidad. Ello no quita 
que nadie desee ser viejo. 

Envejecer tiene mucho de pre­
paración y aprendizaje, algo que re­
quiere voluntad pero que está al al­
cance de todo el mundo que no sufra 
algún problema serio de salud. Para 
ilustrar esta idea, P:lmies trae a co­
lación a Norberto Bobbio, que a los 
noventa años publicó De senec/u/e. 
Del mismo modo se refiere a Fran­
cisco Ayala o recuerda, a comienzos 
de los años cincuenta, )a época en 
la que coincidió en Praga con el es­
critor brasileño jorge Amado y cómo 
éste, con ochenta y tres años, pre­
sentaba en Madrid en 1995 su au­
robiogral1a, Novtgación di cabola}t. 

Estas páginas no constiruyen una 
visión edulcorada de la vejez. Aun­
que Pamies ofrece muchos ejemplos 
en positivo, no soslaya que "enveje_ 
cer es una desgracia" o que el con­
flictO generacional genera múltiples 
problemas. A pesar de los premios li­
terarios conserva la dureza de sus 
años comunistas. B. S. 
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El infierno en Tierra Santa 
F. MEDlNA. ESPASA 30"/ PÁGS. M. A. BASTENIER, ISRAEL-PALESTINA. TAURUS. '34 PÁGS .. '4'0 E. N. FARJOUN. MUJERES CONTRA LA GUERRA. SALVAT. ,6 E. 

Hace un par de meses lean Daniel (cabeza pensante 

del semanario francés Le Nouvel Obseroateur) se aventu­

raba a adelantar que frente a la aspiración estadouni­

dense de "hegemonía absoluta", el bloque de países "des­

esperados" no tenía otra asunción que la del desafío y el 

recurso al ejercicio del terrorismo. 

¡nicar el conflicto armado más en­
quistado de los tiempos contempo­
ráneos, si nos apuran, de todos los 
tiempos.Con desenvoltura, E medi­
na (es pauta inveterada en Espa­
sa/Hoy, la bibliografía del autor bri­
lla por su ausencia), con estilo más 
comprimido e ilustraciones muy in­
dicativas Bastenier, introducen am­
bos al lector en el drama de Orien­
te Próximo que está alcanzando a 
partir del 11 S características de es­
cenificación numantina al socaire de 
la cruzada que incentiva la admi­
nistración de Bush Ir. 

TERRORISMO religioso de marcado 
signo isla mista hoy en día, aunque 
no exclusivamente de inspiración 
musulmana, como ha dejado paten­
te la rotunda monografía de Juer­
gensmeyer (El Cultural, 21/XI/ 
2(01). Si damos por racionalmente 
justificada la hip6tesis de Daniel, las 
relaciones internacionales habrían 
entrado en una nueva etapa a lo lar­
go del último decenio del siglo XX 
hasta alcanzar un clímax e111 de sep­
tiembre de 2001. Ya sentenciarán los 
historiadores de la posteridad si los 
fundamentos de tal periodificación 
son válidos, suenan congruentes en, 
pongamos por caso, 2050. 

Mientras, la Humanidad infor­
mada está al corriente desde hace 54 
años de que en Tierra Santa se vie­
ne desarrollando un drama que ha 
provocado ríos de sangre, sudor y 
lágrimas. Un drama que ha conver­
tido a Palesuna/lsrael en la Casa de 
la Guerra por antonomasia. Las re­
visiones correctas que han escritO 
Francisco Medina para Espasa y Mi­
guel Ángel Bastenier para Taurus re­
velan el proceso de "racionalización" 
creciente del género crónica de gue­
rra, reportaje internacional, ensa­
yismo decoroso sobre los grandes te­
mas de nuestro tiempo. 

Medina es un redactor de plu­
ma atractiva, sin faltar nunca a sus ci­
taS con la Historia, mientraS que Bas­
tenier -ducho en el oficio- ilustra 
tipográficamente mejor su segunda 
incursión en el conflicto armado que 

se desencadenó el 29 de noviem­
bre de 1947 en Jerusalén. Las au­
toridades árabes dieron entonces la 
orden de luchar contra el plan de 
partición de Palestina (entonces 
mandato británico) que acababa de 
sancionar la Asamblea General de la 
jovencisima ONU. La comunidad 
judía ("Yishuv") y los grupos mili­
tares y terroristas isrealíes ("Haga­
nah" e "Irgún") se lanzaron a la res­
puesta indiscriminada. Aquella 
mañana de noviembre del 47 había 
sonado el pistoletazo de salida para 

ATENEO DE MADRID 

Si en tiempos la guerra total en 
Palestina/Israel fue intrincada 
(1956), sorpresiva (1 %7), o descar­
nada (1982), la fase actual del con­
flicto tal y como lo conduce el go­
biemo de Ariel Sharon obedece a las 
pautas del extenninio total del ene­
migo en casa: de la O .L.P., de su ca­
beza visible Arafat y del apoyo po-
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-pular, acrítico, que le presta todavía 
parte de la población palestina (la 
cristiana y maronita inclusive), todos 
ellos han de ser liquidados. modus 
ClJrthoginensi. 

Ya sabemos por los medios de co­
municación cuál es la respuesta has­
ta el momento: ojo por ojo ... aun­
que descuelle el espectáculo de la 
auto-inmolación de los jóvenes mu­
sulmanes que, convertidos en hom­
bres-bomba, inundan de terror pun­
tos frecuentados de Tel Aviv mismo, 
de Jerusalén, de Jenin y Ramallah. 
Un philosophe de cuño setecentista 
habría exclamado ante el espectá­
culo de Oriente próximo: ¡he ahí el 
precio que pagan los herederos de la 
tioratez británica! 

Por último, unas apostillas sobre 
la compilación documental de Naa­
ma F arjoun. Sedicente israelí de Pa­
lestina, y alma mater de un movi­
mientO femenino de mujeres 
palestinas e israelíes decidido a no 
continuar inanes e inermes ante el 
conflicto de marras. La Paz Justa en 
la zona sería el enunciado que mejor 
recogería la movilización de este 
colectivo local que clama, como orros 
varios en y fuera del teatro de la re­
yerta, una rregua sin fin que permi­
ta a las víctimasd vivientes del dra­
ma comenzar la curación de las 
heridas (mentales, morales, fisicas) 
que las afligen. 

YlCTOR MOIIALES LUCANO 
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ELVIRA LINDO 

"Odio a los amantes de la sinceridad. Los temo" 
-.a: ¿Qué resulta para 
us<ed A(go mós ¡l/esperado 
que lo muerte? 
_ Es el resultado de 
un tiempo muy especial, es 
la decisión de contar una 
historia más densa, más 
comprometida que lo que 
había hecho antes. 
Po; ¿Cree que muchos 
autores pasarían "la prueba 
del amicipo" con soltura? 
1: Creo que los autOres tien­
den a comparar sus antici­
pos, pero nadie lo hace 
abiertamente, sino en se­
creto, con los agentes, en 
su casa ... 
P: ¿Y usted, se ríe mucho 
cuando compara los suyos 
con los de sus amigos? 
1: Yo no me río de los antici­
pos de los demás porque 
no suelo comparanne. Y le 
confieso Otra cosa: cobro 
anticipos modestos, no me 
gusta sencirme en deuda 
con la editorial. Soy dema­
siado soberbia. 
P: ¿Qué le ha prestado a 
Eulalia de su propia 
trayectoria profesional? 
1: Los años 80 en la radio. 
Fue una época que yo viví 
intensamente, una época 
de cambio es<ético y políti­
co muy excitante. En 10 
demás (salvo en algunas 
neurosis) no nos parecemos 
en nada: nunca sería feliz 
viviendo por delegación la 
trayectoria de un hombre 
importante. 
P: Las tres mujeres del rela­
to (Eulalia, Leonor, Tere) 
¿son reaJmente diferentes? 
t Se parecen en que dan 
una importancia uemenda 
a las cosas materiales. No 
es algo que yo juzgue. 

Quieren vivir bien y son 
implacables a la hora de 
conseguir 10 que quieren. 
Se diferencian en que 
Leonor no sufre, por­
que no tiene concien­
cia; Tere tampoco 
sufre, porque su co­
razón quedó en la 
niñez adorme­
cido; y Eulalia 
sufre conti­
nuamente. 
Po ¿Por qué los 
hombres del 
libro son vani­
dosos, inseguros o 
aprovechados? 
1: No he querido cas­
tigar a los personajes 
masculinos, ha sido 
inconsciente que 
sean tan torpes. A 10 
mejor pienso que los hom­
bres fallan sobre todo en su 
educación sentimental. 
P: El retrato que hace de las 
infancias de las protagonis­
tas es terrible ... ¿Es la otra 
cara de Manolito Gafotas? 
1: No he escrito estO para 
rctratar una infancia di­
fereme a la de mi persona­
je infantil. Lo que les ocu­
rre a estas mujeres es muy 
común. Se han criado con 
adultOs que no las quieren 
o que no las saben querer o 
se aprovechan de su ino­
cencia. Siempre me ha im­
presionado el sufrimiento 
infantil, y me he pregun­
tado qué tipo de adultos 
surgen de niños infelices. 
P: Un personaje renuncia a 
escribir "haciendo pirue­
tas" y se pasa al periodis­
mo: ¿cómo se hace el 
camino inverso? 
1: El periodismo me ha ser-

GIJSI ...... 

.Junto a la voz y las gafas, 

la Ingenuidad Y desparpa­

jo de lIanoIIta BafGtas, He­

va en lal alforjas Elvlra 
Undo (Cádlz, 1982) la lro­
nra de las crénlcas coti­
dianas de TInto d. r.I'8-
"., algunos ........ de cine 

Y lIIevIaI6n Y al última no­
vela, AIIO mú InftII81'8-
do que la mu.rt. (Alfa­
guara), historia de tres 
n.-.. marcadas por la 

amblclén y el desamor. 
iCWneros e historias me­
no"'" M" bien crltlcol 
lIIII1CN'IS, aftMIII: "Proba­

blemente, el que lo dice 
sabe mucho de opinar 10-

bre la illlraturay poco 10-

bre el ~ 1IIerarIo". 

vido de mucho para escri­
bir. Me ha servido para ser 
sencilla, precisa, poco retó­
rica y poco indulgente. 
P:¿Y no teme romperse la 

crisma? 
1: Durante mi carrera 
hay gente que me ha 
advertido de todo tipo 
de peligros. En cada 
entrevista el periodis­
ta me previene del 
peligro de ser la mu­
jer de ~Iuñoz Molina, 
de ser encasillada por 
Afollo/ito, de no ser 
tOmada en serio por 
mis artículos, y ahora, 

del peligro a que el lector 
no se acostumbre a este 
nuevo regisuo. ¿Se les ad­
vierte a los demás escri­
tores de todos los peligros 
con los que se pueden 
enfrencar o es a mí solo? 
P: ¿Cuántas cosas "de esas 
que se piensan y no se di­
cen" tiene que callar al día? 
1: Todos callamos cosas. Y 
me parece bien. Yo procuro 
callar aquello que puede 
ser hiriente, grosero, male­
ducado. Odio a los amantes 
de la sinceridad. Los temo. 
Po ¿Y cómo se defiende de 
sus ataques? 
1: Procuro no codearme con 
geme agresiva, y los adali­
des de la sinceridad suelen 
ser muy agresivos. Tengo 
cierta habilidad para quicar­
me de encima a gente que 
no me gusta. No tengo 
tiempo para dedicárselo a 
personas desagradables. 
Po ¿Y de la nostalgia? 
1: Sólo siento nostalgia por 
mi madre y poca cosa más. 
En el pasado no estaban ni 
mi marido ni mi hijo ni los 

E L e u l . T U R A l. 1 ~ - 1 1 - ! • I t p Á G I :-J Al .. 

hijos de mi marido, y no 
me imagino una vida sin 
ellos. Tampoco me guSta el 
futuro. Vivo con emoción 
el presente. 
P: Dice la promoción de su 
novela que, traS leerla, la 
vida no vuelve a ser igual. 
¡Qué miedo!, ¿no? 
1: Bueno, no suelo meter­
me demasiado en las frases 
publicitarias de los libros. 
Siempre dan un poco de 
rubor. Pero si lo tOmamos 
en el sentido de que una 
novela [e puede hacer 
reflexionar, ¿por qué no? 
P: Ahora está en N lleva 
York ¿porque es uno de los 
pocos sitios donde su "san­
co" puede salir a la calle sin 
careta por TIllto de VU'lJno? 
1: Mi marido, Antonio Mu­
ñoz Molina, lleva con mu­
cha gallardía el haber sido 
convenido en un personaje 
cómico. Es un personaje, 
no es un rerrata. Y no creo 
que le haga falta careta en 
ningím sitio. TIene un gran 
sentido del humor, mucho 
más que ouos que presu­
men de tenerlo. Ellecror 
inteligente puede sacar la 
conclusión cuando lee mis 
artículos de que lo adoro. 
P: Interpretó a una guardia 
civil en una película de 
A1baladejo, fue barrendera 
en otra ... ¿Para cuándo un 
papel de marquesona? 
tAlbaladejo me dice que 
siempre me escribo a mí 
misma personajes popula­
res cuando lo que me iría 
serían personajes sofistica­
dos. Estoy abierta a todo, 
se lo aseguro. 

NURIA AZANCOT 
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CARTEL DE UNA PELtCULA 
DE ALEKSEI GAN 

ERIGIOOen pieza canónica de la his­
coria del afte moderno, el Cuadrado 
negro de ~Ialevich ha sido sometido, 
a cambio, a lecturas formalistas o 
místicas que mutilaban sus posibi­
lidades, sus sugerencias. La expo­
sición Afaleuich y el ciflt, cuya comisa­
ria es Margarita Tupjrsyn, se propone 
sacar la obra del pintor ruso de esas 
interpretaciones resuictivas para si­
tuarla en el debate, de trasfondo po­

lítico, sobre los medios artísticos (la 
pintura frente a la focografía yel 
cine) que tuvo Jugaren la Unión So­
viética en los años veinte. Un amplio 
conjunto de pinturas y dibujos de 
Malevich y OtrOS artistas suprema-

que rechazaban toda la herencia de 
la pintura de caballete. En los en­
sayos que el pintor escribió sobre 
el cine soviético, éste aparecia como 
heredero de la pintura moderna des­
de Cézanne en adelante. Como el 
cubismo, el nuevo cine destruía el 
objeco (mediante el montaje fílmi­
ca) y, como el fmurismo, exaltaba 
la velocidad, el dinamismo puro. El 
cine, en fin, podía transformar la 
realidad visible en algo semejante 
a la pintura suprematista; para Ma­
levich, los fotogramas de Dziga Ver­
tov, por ejemplo, funcionaban como 
cuadros abstraccos. 

Según Tupicsyn, esta tardía apro­
ximación de Malevich al cine ilu­
minaría su creación pictórica. Se po­
dría ver, por ejemplo, el Cuodrodo 
n~ como una especie de pantalla 
vacía. O considerarlo como un foto­
grama fTlmico (1upitsyn explota el 
doble sentido de la palabra inglesa 
¡rome. que designa a la vez el mar­
co de un cuadro y el fotograma de 
una película). La multiplicación del 
cuadrado, vado o lleno, fragmenta­
do y recompuesto, en las exposicio­
nes suprematistas o en las series de 
dibujos y litografías de Malevich, 
tendría una dimensión secuencial tí­
picamente cinematográfica (Male­
vich llegó a escribir un guión para 
una película abstracta de animación 
sobre las transformaciones del cua­
drado). Para Tupitsyn, la relación de 
Malevich con el cine, que culmina 
en 1928-29, podr!a explicar también 

por qué el pimor abandonó en aque­
llos años la abstracción para iniciar 
una etapa neofigurativa. Con aquel 
intento de una figuración geome­
trizada pretendía emular tal vez la 
capacidad del cine para la síntesis de 
lo abstracto y lo real. 

La última parte de la exposición 
está dedicada a la estela de 1\.lalevich 
y su concepción "cinemacográfica" 
de la forma en la segunda mitad del 
siglo XX, tamo en la pintura como en 
ouos medios. El itinerario nos con­
duce desde los Homenajes al cuadra­
do de Josef Albers, hasta los mono­
cromos de Rauschen berg, Yves 
Klein y Piero Manzani, estrecha­
mente relacionados con series de fo­
tografías, y la repetición secuencial 
del cuadrado negro en la obra de On 
Kawara o AHan McCollum. Por otra 
parte, las primeras películas de Ri­
chard Serra y las photogridr de Sol Le 
Win aparecen como ejemplos (como 
el cine de Vertov para ~Ialevich) de 
un tratamiento abstracto de los ob­
jetos reales. En contrapunto con 
toda esta gama de la experimenta­
ción de los artistas occidentales, 
Tupitsyn sigue la huella de Malevich 
en artistas rusos contemporáneos 
como Komar y Melamid, lIya Ka­
bakov y Enc Bulatov, en cuyas obras 
se enlaza la crítica de la moderni­
dad con una visión (entre irónica y 
melancólica) de las ruinas del sis­
(ema soviético. 

GUlUERMO SOLANA 

. , 

tistas y constructivistas se pone en MI· h 
relación aquí con las películas de la a e e . 
~~~;'~~;:ac~~~:~t~:~~::f::;::~ 1'1 al cuadrado 
Malevich un argumento crucial en ¡ • 
su doble polémica contra el realismo 
socialista y contra los productivistas MALEVICH y EL CINE. FUNDACIÓN LA CAIXA. SERRANO, 60. MADRID: HASTA EL" DE ENERO 
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La mirada de fuego de Bernardí Roig 
MAX ESTRELLA Y LA CAJA NEGRA. SANTO TOMÉ. 6 Y FERNANDO VI. 17. MADRID. HASTA EL 18 DE DICIEMBRE. DE 300 A 1.2 .000 EUROS 

EN el contraste determinante 
del blanco y negro se presen­
ta la obra de Bernardí Roig 
-pi muras, dibujos, esculturas, 
grabados-, y, asimismo, la do­
ble escena diseñada para es­
tas exposiciones paralelas. El 
simbolismo de esos colores en 
los que se resume la experien­
cia de nuestra visión, goza de 
acuerdo unánime. Como ha es­
tudiado Portal, el negro 
se reconoce como el 
color de la tristeza, la 
soledad y la muerte, 
mientras el blanco 
es tenido por el co­
lar (en realidad, un 
no-color) de la pu­
reza, la verdad y la 
vida. En esa dimen­
sión de simbolismo 
general -no histórico­
enraiza la práctica del 
arte de Bernardf 
Roig, tantO en su pre­
dilección por materiales 
o elementos pobres, de 
expresión particular como el 
carbón, el hollín, la ceniza, la 
madera, las ropas y el fuego, 
como en su interés por los 
montajes en espacios desnudos 
y ordenados por luz y tiniebla. 

Sobre esa atmósfera, el ar­
tista relata dos historias princi­
pales. La primera, en la gale­
ría Max Estrella, se titula 
úvóntot,y ando: A partir del 
pequeno y célebre dibujo de 
Mantegna sobre la figura de 
CristO resucitado incorporán­
dose -de manera particular­
mente humana-en el sepulcro, 
Roig realiza una serie de des­
nudos y analiza sus valores 
(desde las diversas texturas or­
gánicas, hasta el rigorconstruc+ 
tivo del cráneo, fundiéndolo en 
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bronce; y, desde la sutileza de 
dibujos que afloran a la super~ 
ficie desde la "profundidad" 
del plano, hasta la dura impo­
sición de máscaras de metal, 
cera y fuego), al tiempo que 
recrea "dramáticamente" el 
acto de la incorporación de OtrO 

"hombre" -estatuaria de tama~ 
ño natural- sobre su lecho, 
mienuas se le enciende de fue~ 
go real la mirada (la metáfora 

barroca del parpadeo de la lla-
ma). Se persigue, pues, de­
construir el concepto de re~ 
surrección "a lo divino", 
en favor de una recons­

trucción humanista del su­
jeto. En esta muestra im­
porta comprobar cómo el 

dibujo siempre tiende al 
relieve, mientras las 
esculturas se confun~ 
den a veces con lo 
dibujado y plano. 

El segundo relato, el 
de los diseños (grafito y 

carbón) de la serie HeodlesJ 
(Co/xzo sustrofdaj, en la galena 
La Caja Negra, se centra en 
el tema hamletiano del indi­
viduo capaz de mirar -sobre 
la estructura de su propia ca­
lavera- a algo que, siendo él 
mismo, él no conoce. No ver, 
frente a la luz. El mismo "ar­
gumento" presenta otras va­
riantes: la instalación de vídeo 
y retratos del poeta enajena­
do Panero, suspendidos dra­
máticamente en el espacio, y 
el conjunto de aguafuertes y 
maneras negras de las efigies 
de la suite Dolientes, de una in­
tensidad conmovedora. Sin 
duda, la presentación defini­
tiva de Roig en Madrid. 

JOS~ MARlN-MEDINA 



EN el curso de una trayecto­
ria artística que consolida y 
transmite sus convicciones, 
Daniel Canogar se ha servido 
de cuatro elementos o ingre­
dientes fundamentales para 
la elaboración de sus pro­
puestas. La aplicación de la 
fotografía ayuna de sus so­
portes tradicionales o con­
temporáneos. La preeminen­
cia de la luz emitida o 
proyectada. La presencia ex­
clusiva del cuerpo humano, 
cabalo fragmentado, en su vi­
sión epidérmica y también fi­
siológica. Y, por último, y en 
modo alguno menor, por una 
progresiva ocupación y domi­
nio del escenario. 

"El interés del artista en lo 
corporal-ha escrito Sally Jean 
Norman-, nunca ha sido re­
ducido a imágenes literales 
del cuerpo. Más bien, la obra 
de Canogar subraya la con­
frontación fenomenológica 
entre el espectador de carne 
y hueso y las imágenes foto­
gráficas iluminadas y crea-
das con medios a veces hui-
dizos y elusivos." 

La afirmación de Norman, válida 
para muchas de las realizaciones de 
Daniel Canogar de los últimos cinco 
años, resulta especialmente perti­
nente para Time release. A1 entrar en 
la sala, construida para la ocasión en 
la galería, el visitante se ve a sí mis­
mo contemplado por una multitud 
de ojos, que están rodeados, a su ve'4 
de imágenes oftalmológicas y mi­
croscópicas. Semejante red se pro-

TIME RELEASE, 1001. PROYECCiÓN 

Daniel Canogar 
Fondo de ojo 

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. n . MADRID. HASTA EL 4 
DE ENERO. DE 5.400 A 60.000 E UROS 

yecta, fragmentaria y cambiante­
mente, sobre el cuerpo del especta­
dor, al tiempo que éste descubre, en 
sus desplazamientos, nuevas imá­
genes procedentes de puntos de 
emisión que anteriormente él mis­
mo, sin saberlo, tapaba. "A través 
del roce con la realidad descubrimos 
los límites matéricos de nuestros 
cuerpos, nuestra identidad como se­
res creíbles -afirma el artista-o [ ... ] 
La densidad visual de Time releose 

pretende desorientar al espectador. 
Éste volverá a enCOntrar sus coor­
denadas con su propio cuerpo, que 
utilizará para procesar y entender las 
diversas capas de imágenes que se 
le presentan." 

Una pieza en la que el color des­
empeña un papel protagonista, tan­
to por la nitidez y precisión con que 
dibuja ese "dibujo" que es el ojo, 
como por la virtualidad de las res­
tantes imágenes, que le confieren, 

Nacido en Madrid en 1964, 
astudl6 CIencias de la Ima­
gen en la Universidad Com­
plutense de Madrid y ra­
clbl6 sendos masters de 
fotograffa en la UnIversi­
dad y en al Cantar for Pho­
tography de Nueva 
York. RaalIz6 su prI­

mara exposIcI6n In­
dividual en la Gafe­
rra Studlo Ethel de 
Parrs en 1985 y, 
dasde entonces, lo 
ha hecho anual­
mente en solitario y 
tlYamenta. Sus obras ftgu­
ran en numerosas colec­
cionas públicas y prlwdas. 

por así decirlo, una atmósfe­
ra de vinualidad alumbrada. 

Un proceloso panorama. 
, Un cubículo, pese a sus ge­

nerosas dimensiones, en el 
que se asiste a una experien­
cia inquietante. Una curiosa 
vuelta de tuerca nos permi­
te, además, apreciar la analo-

gía existente entre los mecanismos 
del ojo -su cualidad de lente, los in­
tegrantes nerviosos necesarios para 
su transmisión y recepción, etc.- y 
los dispositivos técnicos aquí em­
pleados: las minicámaras,la fibra óp­
cica y sus atadijos en cables, el fondo 
de aparatos· de proyección. Ojos hu­
manos que ven. Ojos cibernéticos 
que representan que nos miran. 

MARIANO NAVARRO 

A Duran 
Subastas de Arte 

Voode G'ompror LT ~o 
yVetJderl!SlIo~' ,,~ 

DESDC 1969 

Subasta de Noviembre: 

18, 19, 20 Y 21 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 · 28001 Madrid 
Frofldsto Mirollts. 
·'LD rtlr(o~ . Te!': 91 577 60 91 - FaJI: : 91 431 04 87 

www.duran-subaslas.es -duransubasta@infomet.es 

·'LD \'isilacl6I1 '· 
Tallo rtnoctl11ista 
tspaÑJla. S. XVI. OJL. 40 JI 33 cm. 
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Urculo, cubos y kimonos con NYal fondo 
METTA. VILLANUEVA, 36. MADRID. HASTA MEDIADOS DE DICIEMBRE. DE 14 .. 0 0 0 A 54.0 00 EUROS 

SE puede decir que el comienzo del 
arte moderno se produce con la 
irrupción del cubismo y de ofician­
tes como Léger. Picasso y Juan Gris. 
Esta muestra de Eduardo Úrculo 
(Santurce, 1938) se sustenta sobre 
tres ejes primordiales: la pintura cu­
bisca, la fascinación por N ueva York 
-recuerdo las series de finales de 
los ochenta que se expuso en la ga­
lería Sen con la ciudad de los rasca­

cielos como protagonista- y la mi­
rada sobre la sensibilidad de la 

poesía, el arte y los ropajes de la cul­
tura japonesa. Dieciocho pinturas y 
dos esculturas que representan el 

quehacer último de Úrculo. En los 
bodegones de marchamo cu bista los 
cromatismos más reiterados son los 
ocres, grises y negros, utilizándose la 
tela cruda como pacte de la compo­
sición en una proyección annónica y 
elegante que le emparenta funda­
mentalmente con José Victoriano 
González, el más clásico de todos los 

cubistas y el más equilibrado de dic­
ción. Los temas son los históricos de 
ese movimiento, instmmentos mu­
sicales, sifones, pipas, libros, copas o 

EL ENCUENTRO, 1001. ACRfLlCO SOBRE TELA. ARRIBA, KIMONOS, 1001. ACRfLICO SOBRE TELA 

frutas; la nota localista -una gaita-la 
ofrece el pintor en Asturias. En todas 
estas obras, el soporte acoge el len­
guaje cubista tradicional pero con 
mayor saturación de objetos. 

El homenaje a Nueva York tie­
ne un cuadro fundamental: Lo nrx:k. 
Una sintética visión conseguida a 
base de elementos geométricos so­
bre un fondo negro de marcado sig­
no luctuoso. Trufado de melancolfa, 
y quizá de desesperación, parece 1 
¡ove Nuevo York, en el que aún per­
viven las Torres Gemelas como el te· 
rritorio más reconocible de Manhat­
tan y un discurso silente que sólo 
podría quebrarse con el Réquiem de 
Mozart. En estos cuadros hay, más 
que pintura, sentimientos, el reco­
nocimiento del centro cultural en 
el que se convirtió la ciudad. 

Japón es el último eslabón de esta 

muestra y es la apuesta por lo sutil, 
por los kimonos y las geishas, por 
Li Ta Po y Tu Fu, sus más grandes 

poetas, por los sueños que sedujeron 
a los creadores de la pasada centuria, 
como Van Gogh y Bonnard. Pero, so­
bre todo, se trata de una reivindica­
ción estética del recogimiemo, de 
la sencillez, de la belleza de los pIa­
nos que se implican como formas 
que superan el ámbito de lo huma­
no. Y quizá por eso el resumen de esa 
fragilidad y, sin embargo, de su per­
durabilidad, la encontraremos en el 
par de pinturas protagonizadas por 
partituras de Mozart, Bach, Oylan, 
Carlos Cano y 8rel, porque, como 
decía el cantante francés, sólo hubo 
una Carmen Gamarra y por eso su 
nombre se desliza en dos cuadros 
iluminando un espacio territorial­
mente próximo a donde estuvo 
Alen~on hace dos décadas, su ini­
cio y el del crítico que esto suscri­
be, recordándola. 

CARLOS OARCIA-OSUNA 



En el laberinto de Borges 
COSMÓPOLIS. CCCB. MONTALEGRE. 5. BARCELONA. HASTA EL .6 DE FEBRERO 

¿QUÉ se espera de una exposición 
que trate, como la presente, la figu­
ra de un escritor? Esta muestra apor­
ta muchas cosas, cosas que no es­
tán en los libros. Contextualiza el 
ambiente cultural en que se origi­
n6 y desenvolvió Borges, sitúa sus re­
ferencias, fobias y afinidades, abor­
da los aspectos más desconocidos de 
su ciclo creativo y su biografía, es­
tudia aspectos de su escritura, expli­
ca su proyección ... y además con eru­
dición y con una gran cantidad de 
documentos de todo tipo. 

Sin embargo, hay un aspecto que 
me imeresa subrayar: la muestra es 
una interpretación en clave visual de 
Borges. Más aún, la línea expositi­
va es una recreación poética del es­
critOr. La penumbra que envuelve 
todo el recorrido, la semitransparen­
cia de los paneles de exposición, los 
desenfoques que provocan los cris­
tales de las vitrinas, las frases exhi­
bidas en dioramas como si fueran 
imágenes, los prismas que deforman 
imágenes y letras, las bandas sono­
ras, las sorpresas y guifios de ojo que 
aguardan al espectador en su itine­
rario ... Todo esto es un mundo de 
poesía, porque la exposición es un 
caleidoscopio que inspira sugeren-

cias y evocaciones. Y aquí se en­
cuentra el mensaje de la muestra: 
Borges como la imaginaci6n que 
crea un universo. Hay muchas ma­
neras de contar las cosas; la poesía 
es una de ellas. Al decir poesía quie­
ro decir un contar no lineal para pro­
vocar la asociación, una chispa que 
ilumina el sentido. Para quien, 
como yo, no es un especialista en el 
tema, sino un simple lector de Bor­
ges, la exposición es un laberinto de 
fragmentos y citas. Pero el frag­
mento, como la cita, desencadena la 
lffiaginación. 

El título de la exposición, Cos­
mópolis, es susceptible de interpre­
taciones. Yo lo veo como aquel re­
lato del mismo Borges titulado TI.n, 
Uqbot, Orbis Tertius: en un principio 
parece que se descubre un país has­
ta entonces desconocido, pero luego 
se observa que no se trata s610 de un 
continente, sino que, en realidad, se 
trata de un universo muy complejo 
que acabará por denominarse T16n. 
Este universo posee sus lenguas, sus 
religiones, su literatura, sus enci­
clopedias y sus ciencias propias ... , 
Resulta que este universo acabará 
por invadir o devorar la realidad, de 
manera que en un futuro todo aca-

bará siendo TlOn. Así es Borges, 
quien, desplazado y fugitivo, crea 
un espacio literario propio y funda, 
por extensión, una ciudad -que en 
un principio parece ser Buenos Ai­
res-, y luego uno se percata de que 
es un universo donde el escritor co­
loca sus fantasmas, sus laberintos, 
sus bibliotecas .... La exposici6n es 
una metáfora de esta construcción, 
una suerte de doble del propio Bor­
ges. Cuando uno inicia el trayecto de 
la muestra se encuentra con imáge­
nes, citas, signos desconcertantes .... 
yo diría que es la mirada de Borges; 
una mirada subjetiva. Esta mirada 
que observa las cosas desenfocadas 
es el puntO de partida de Borges, 
donde se articula la llave de su pro­
ceso: el estímulo de la imaginaci6n 
que abrirá Cosmópolis. 

Quiero terminar con una cita de 
la exposición que hago mía: "Yo sé 
de un laberinto griego que es una 
línea recta. En esta línea se han per­
dido tantos filósofos que bien puede 
perderse un detective". Invito a per­
derse a filósofos y transeúntes en la 
poesía de Cosm6poJis, una aproxima­
ción emocional y poética a Borges. 

JAUME VlDAL OUYERAS 
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c. TERSTAPPEN: ISLANDIA, '1001 

Claudia Terstappen 
GARAGE REGIUM. PRADILLO. 5. 

MADRID. HASTA EL 10 DE DICIEM· 

BRE. DE S80 A 4.700 EUROS 

LA alemana Claudia Terstappen 
(1959) presenta una más que inte­
resante muestra de fotOgrafías per­
tenecientes a las dos series de las 
que se ha ocupado recientemente. 
Por un lado, las embriagadoras imá­
genes de los altares populares an­
daluces de la Cruz del Romero (puro 
barroquismo, extraña combinación 
de exaltación kitsch, aire fúnebre y 
falso esplendor). Por otro, las vistas 
de impresionantes paisajes islan­
deses cuya aparente calma escon­
de fuerzas telúricas en constante 
cambio, presiones, movimientos, di­
minutas explosiones: lugares de los 
que emana cierta presencia mági­
ca. Ambos campos, tan diferentes vi­
sualmente hablando, propician una 
misma investigación sobre matices 
cromáticos y de superficies, así como 
sobre las distintas manifestaciones 
de la luz, pero, más allá, indagan en 
cierta cualidad sacra de la repre­
sentación y la materia. Un diálogo 
entre la grandiosidad de la natura­
leza y la necesidad humana de emu­
lar su trascendencia, reforzado por 
una buena elección de formatos 
(grande en altares, más pequeño en 
los paisajes). ABEL H. POZUELO 

Jesús Ubera 
OLIVAARAUNA CLAUDlO COELLO. 

'9. MADRID. HASTA EL 23 DE 

NOVIEMBRE. DE ¡:¡co A l.ISO EUROS 

ESPElos+ VentaIJos+PlIertas+ es el lÍ­
rulo que Jesús Ubera (1971) ha dado 
a su primera individual madrileña, 

A R 

en un (logrado) intemo de casar los 
temas, tamaños y rrasuntos de sus fo­
tografías. Mediante una suerte de 
combinación por sutiles carambolas, 
el mecanlsmo inconsciente-visual 
de Ubera logra vincular los rostros 
anónimos de un "nosotros-todos" 
reflejado en el espejo de lo humano, 
con el carácter efímero y cambian­
te de su expresión (dimensión co­
nocida a la vez que anuncio del im­
penetrable mundo interior) y 
paisajes neutros O vistas de espa­
cios de lo cotidiano (un pasillo del 
metro iluminado), que están al mis­
mo tiempo próximos y alejados. Es­
tas imágenes logran el objetivo pre­
tendido por su autor, esto es: 
transmitir una sensación de en­
cuentro con aspectos de la realidad 
común de todos, mayormente con el 
dolor y con el tiempo de paso, un en­
cuentro que, sublimado por la be­
lleza y la emoción intrínsecas a su 
captación, se acerca sin duda a cier­
ta verdad materializada, a eso que 
engloba lo mutable y lo inamovible: 
lo trascendente. A. H. P. 

Miguel Bühmer 
FERNANDO PRADILIA CLAUDIO 

COELLO.lO. MADRID. HASTA EL 7 DE 

DICIEMBRE. DE 1.8so A 6.500 EUROS 

LA obra de Miguel B6hmer, hasta 
ahora desconocida en España, es un 
acercamiento naturalista al género 
del dibujo, al estudio anatómico de 
animales, disciplinas en la que 
se desenvuelve con frescura 
y precisión. Bajo el título 
La bOlldad de la belleza, 
presenta una serie de 
dibujos de animales a 
tamaño natural vistos 
frontal o transver­
salmente y desde 
arriba. Impactos vi­
suales, pues, radical­
mente directos de moti­

T E 

paramos fuera de sus contextos ha­
bituales. Es ahí donde se encuen­
tra la clave del trabajo de Bohmer. 
Sabemos bien cómo es una pezuña 
y su forma aproximada, pero es 
nuestro enfrentamiento directo a su 
concisa y pulcra representación lo 
que nos produce una cierra tensión. 
Una pequeña fricción que no es me­
nor al ver las telas colgadas y eleva­
das a la categoría de arre. Sobre las 
grandes lonas sin bastidor se desarro­
llan estudios de cabezas, patas y ma­
nos con una gran minuciosidad, así 
como en dos fotografiass en las que 
los cráneos se convierten en entes 
abstractos, informes, cercanos a lo es­
cultórico. J. HONTORlA 

Cristian Domecq 
CAJA SAN FERNANDO Y CARMEN 

DE LA CALLE. LARGA, z6Y 

MEDINA, 1. JEREZ DE LA FRONTE­

RA. HASTA EL15 DE NOVIEMBRE 

CRISTIAN Domecq es el artista je­
rezano con más significación en la 
escena artística española de los úl­
timos 25 años. Estas dos exposicio­
nes, con Quico Rivas como comi­
sario, nos resumen los capítulos 
creativos de un autor muy particular 
que ha sabido ir a su aire. Dividida 
en dos espacios, la muestra nos con­
duce por el trabajo de veinte años, 
por sus etapas evolutivas y por los 
testimonios de su compromiso ar­
tístico. En primer lugar, su faceta 

como retratista: Domecq conjuga 
a la perfección solvencia pic­

tórica con fina perspicacia 
interpretativa de la psi-

cología del retratado. 
De la misma época, 
primeros años 80, 
hay tres obras en 
las que el autor nos 
sitúa en la nueva fi­

guración. En cuanto 

vos que nos son cercanos, 
que sabemos que están 
pero en los que rara vez re-

C . DOMECQ: 

a su pintura abstracta, 
ésta se encuentra entre 

las más juiciosas del uni­
verso no figurativo español OREJA,1991. 
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de la época. El recorrido ternlina con 
la pintura de los 90, entrando en una 
dinámica más conceptual y compar­
tiendo protagonismo con instalacio­
nes. BERNARDO PALOMO 

E. ARBÓS: SIN TíTULO, '100'1 

Eduard Arb6s 
ALElANDROSALES. JUUÁN ROMEA 

16. BARCELONA. HASTA EL 30 DE 

NOVI EMBRE. DE J..;ooA9.000 EUROS 

EL anista Eduard Arbós (Barcelona, 
1959) se ha sentido siempre atraí­
do por la lógica de la geometría. En 
su última exposición, Interferencias, 
ha creado codo un environmcnt en 
el que realiza siete pinturas abstrac­
tas de gran formato para integrar­
las en el espacio de la galería. El ar­
tista elabora sobre el fondo negro de 
cada cuadro un juego de grandes rec­
tángulos rojos, azules o amarillos, cu­
yas líneas se prolongan en la mis­
ma pared para configurar un 
interesante efecto visual. En este 
trabajo riguroso y muy meditado, 
Eduard Arbós lleva a cabo una nue­
va lectura de corrientes como e l 
constr~lctivismo ruso o el neoplas­
ticismo de Mondrian, para volver a 
reflexionar sobre el espacio y lla­
mar la atención del espectador sobre 
las "trampas" de la pintura que nos 
hacen confundir lo ilusorio con lo 
real. En el fondo, para el artista la 
pintura no es más que un pretexto 
para desarrollar su propuesta con­
ceptual. MARIE-CLAIRE UBERQUOI 



VíCTOR 

Hasta el1 de diciembre 

Sc.nno, 7· 28001 MADRID 
Td., 91 S7li 00 88 

Hasta el 29 de noviembre 

a.lldlo Codlo, 2S • 28001 MADRID 
Tel .• 91 575 n 39 · Pax., 91 57588 19 

_,pu:rilUOkoll,(Om • e-mail: info@¡al~riftfOkolLc:om 

QUINCE PINTORES 
RUSOS Y UCRANIANOS 

HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE 

VoJlanucn, 19 - 28001 MADRID 
Td. r Fa: 91 -01 66 05 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jo .. J ..... , 18 (~uina Lapsa) - 28001 MADRID 
Td., ')1 57S 15 19 - Fax, 915159637 

34125C111. 

~ GALERIA ESPALTER --PATRICIA LAZCANO 

Hasta el 4 de diciembre 

M""Iués de Cubas, 2J • 28014 MADRID 
Tel., 91 429 87 03 · Fa: 91 429 87 04 
~~hüpal~.a 

ÁNGELES PENCHE 
Clllt'ríu ,le "-t' lt' 

LUZ GONZÁLEZ 
OTROS PAISAJES 

.11 __ - 11 
GRAN SUBASTA DE NAVIDAD 

16, 17 V 18 DE DICIEMBRE Hasta el 26 de noviembre 

Conde dll Ano."w., 2.J. ~1W¡"n,'" 2HOOl MADRJO 
Tcl$.: 91 S7539 11 {91 436:J6 40 - Fu: 91 S77 SI « 

E-mail, fUlUWI,IUt&I!I~rn.oom 
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Tel., 91 308 S6 57 
Fu, 91 308 21 46 

SALVADOR 
MONTO 

,------'. 0-----, 

Hasta el1 de diciembre 

$etnno. 7 • 13001 MADRID 
TeL, 9157600 88 

.AA. ANSORENA 
1"'$ SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 12, 13 Y 14 DE NOVIEMBRE 

AhU. 52 Y A1rontO Xl, 2 · 28014 MADRID 
Tcl.: 91 S32 8S 15116 · Fn.., 9 1 52.2 0 1 58 



El próximo manes se inaugu­

ra la XIV edición de Circuitos, 

selección de artistas jóvenes 

de la Comunidad de Madrid. 

Dos días después se abrirá al 

público Dieciocho, la Muestra 

de Arte Joven que organiza el 

Injuve. Son dos exposiciones 

de muy diferente carácter que 

nos sirven, sin embargo, como 

excusa para tomar el pulso a la 

joven creación española. 

TIENEN a favor su peso numérico. 
Hay unos 12.000 matriculados en 
las Escuelas de Bellas Artes Espa· 
ñolas; muchos se dedicarán a Otra 

cosa, pero sumen las promociones 
de los últimos años que esron aho­
ra dando sus primeros o segundos 
pasos. Aunque no es cuestión de ha­
cer estadísticas, ¿cuántos anisras 
mayores de 40 645 años puede ha· 
ber en activo? El arre es mayorita­
riamente joven. Pero las salas de ex-

Circuitos y la Muestra de Arte Joven 

Jóvenes ruidCJ 
posiciones y el mercado ignoran esa 
juventud. Urge una renovación y un 
cambio de actitudes. Los jóvenes 
quieren acción y panicipación, visi­
bilidad, ruido. Naruralmcmc, el ane 
es una carrera de largo reconido y no 
cabe esperar, con excepciones, 
grandes realizaciones desde el pri­
mer día. Pero si se les puede dar 
un espacio que reconozca como ta­

les esos proyectOs más o menos pri­
merizos de los que, aunque a los 

más inmovilistas les pongan los pe­
los de punta, incluso los más ma­
duros pueden aprender mucho. 
Esos espacios existen pero no son 
suficientes: La Sala Amadfs y el 
Centro de Arte Joven en Madrid,la 
Sala Montcada en Barcelona, la 
Zona Emergente en el CAAC de 
Sevilla, Arteleku y Hangar como 
ceneros con funciones más am­
plias ... La agitación desborda el 
marco institucional y empiezan a 
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Injuve reúnen en Madrid la última producción artística 
• buscan espaCIO 

surgir colectivos de artistas que or­
ganizan sus propias actividades, así 
como nuevos espacios alternativos. 
Por ejemplo, se acaba de inaugurar 
Af'TlIinodos, la tercera edición de 
Pumos de encuentro, comisariada 
por la Asociación RMS, donde los ar­
tistas Laca Almárcegui, Sergio Be­
linchón, Santiago Cirugeda, Adria 
Julia, Cristina Lucas y Antonio de 
la Rosa intervienen un solar en rui­
nas de Lavapiés, en Madrid. 

¿Hacia dónde camina el arte de 
los jóvenes? No hay una sola direc­
ción, desde luego. Ni ha habido en 
los últimos años figuras aisladas que 
despunten sobremanera por encima 
del resto y silVan de referencia, como 
ocurriera en los ochenta. A1gunas de 
las actitudes con más adeptOs son 
la intervención social, que utiliza a 
menudo medios de la publicidad o 
la acción callejera; la utilización de 
nuevas tecnologías y en especial la 

manipulación digital; la ocupación 
de los espacios artísticos yextraar­
tísticos con obras que rebasan los 
marcos y que cuestionan la "Insti­
tución Arre"; la autObiografía, desde 
la egolama al masoquismo y desde la 
crudeza al lirismo; la construcción de 
histOrias y realidades paralelas con 
diferentes objetivos; las cuestiones 
de género y otras situaciones de dis­
criminación ... Todas las disciplinas 
ardsticas conviven y se mezclan, 
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aunque pierden terreno la pintura 
o la escultura tradicional. La foto­
grafia y los audiovisuales hacen fu­
ror, como lenguajes accesibles y por 
tanto eficaces. Y se expande, sin lle­
gar a imponerse, una idea distinta del 
artista, que ya no es un genio ensi­
mismado sino algo asf como un pro­
ductOr de bienes culturales. 

Estén atentos porque vivimos un 
momento excelente. Claro que en 
toda esta avalancha hay mucho de 



emulación, de ingenuidad, hasta de 
chapuza si quieren. No todo vale, y 
hay que escudriñar toda esta pro­
ducción con mirada crítica. Pero cada 
año conocemos un buen número 
de artistas que derrochan creativi­
dad. Si España no ocupa a nivel in­
ternacional un lugar destacado no es 
porque falten artistas. Simplemente 
no hay promoción, que se concentra 
ahora en costosas e interminables iti­
nerancias de artistas en la sesemena. 
Pero ése es otro asunto. 

La Muestra de Arte Joven y Cir­
cuitos son dos de las más eficientes 
plataformas de lanzamiento y, jun­
to a otraS citas como Gt1lerOcio11es de 
Caja Madrid, funcionan como es­
caparate ineludible para comprobar 
tendencias y descubrir talentos. Mu­
chos artistas hoy bien situados han 
pasado por una u otra y esa presen­
cia acelera al menos la penosa carea 
de darse a conocer. El lnjuve es se­
guramente el organismo más acti­
vo, pues no se limita a organizar ex­
posiciones: produce las piezas y hace 
un seguimiento de los artistas, que 
pueden exponer después en la Sala 
Amadís o participar en proyectos CG-

A R T E 

MADRID SE ABRE AL ARTE JOVEN 

Estén atentos porque vivI­
mos un momento excelente. 
Claro que en toda esta ava­
lancha hay mucho de emu­
laci6n, hasta de chapuza. 
Pero cada año conocemos 
un buen número de artistas 
que derrochan creatividad 

lectivos. También es frecuente que 
el Centro de Arte Joven. donde se 
celebra Circuitos, repesque a alguno 
de los seleccionados, y ambas hacen 
lo posible para que las exposicio­
nes itineren. 

la m~or plataforma. La Muestra 
de Arte Joven es en esta edici6n, 
en mi opinión, una de las mejores de 
los últimos años. Jorge Díez, Juan 
Guardiola, Rosa Pera, Miren }aio y 
Frederic Montornés escogieron 30 
proyectos de los 300 presentados, 
que los dos últimos miembros del 
jurado redujeron a ocho, lo que per­
mitirá un más desahogado montaje 
en el Círculo de Bellas Artes, y mi-

nimizará la confusión para el espec­
tador que tuviera que confrontarse 
a una más amplia variedad de pro­
puestas. Son estupendos los víde­
os de Amón Cabaleiro, una diver­
tida y borrosa observación de la 
cotidianidad, Paul Ekaicz, que se sir­
ve a gran escala del velero para ha­
blar sobre las dificultades de las re­
laciones interpersonales y para 
dificultar los desplazamientos de los 
cuerpos en el espacio, y Cristina 
Gómez Barrio, que hace una ro­
mántica y literaria recreaci6n de la 
vida de Frankenstein en el Polo 
Norte. La fotografía está represen­
tada por Lucía Arjona, con una se­
rie de retratos con "atributos" ajenos 
y la pintura por Juan Francisco Ca­
sas, con sus Situaciones i11quietantes, de 
técnica sorprendente y parentesco 
fotográfico. Juan López y Elena Ge­
nís dibujan en las paredes de las sa­
las, el primero con cinta aislante y 
la segunda con escrituras diminu­
tas que juegan con la verdad y la 
mentira. También utiliza la escritu­
ra 1 ván Pérez, con un gran lumino­
so que nos recuerda que todos esta­
mos de alguna manera hipotecados. 

Más numerosa, con doce selec­
cionados, pero menos interesante es 
esta entrega de Circuitos, con un ju­
rado compuesto por Salvador Díaz, 
Diego Figari, Fernando Huici, En­
rique J uncosa y María Molina 
León, y circunscrita al ámbito ma­
drileño. Las propuestas son en ge­
neral menos arriesgadas y menos 
atractivas. No sería justo criticar du­
ramente a artistas de tan corta tra­
yectoria y, especialmente, juzgando 
sus obras, como me veo obligada a 
hacer en esta ocasión, a partir de fo­
tografías, pero algunas piezas pa­
recen demasiado blandas o tópicas. 
Más vale pecar por exceso que por 
defecto. Destacan, no obstante, las 
"arqueologías" de Jajme de la Jara, 
los brutales grafismos de Fernan­
do García o las peculiares vistas ur­
banas de Daniel Vega Borrego, a 
quienes acompañan en esta cita Lo­
reto A., Secundino Hernández, EI­
vira Poxon, David Israel, David 
Hernández Cediel, Julián Quinta­
nilla, Esther Mañas, Ana Soler y 
Paula Rubio Infante. 

ELENA VOZMEDIANO 

@ubasta Extraordinaria 
Diciembre --

Donde el arte encuentra 
su auténtico valor. 

Cómoda rspatlola, urJo. IV hKi.ll.800. Madera de piOOsanto, palo...,.,. y caoba. 

Pró>tima .ubasta ExtrBon:!lnarla diciemb .... 2002. 

Sesiones de Subasta: 

Admisión de obras: 
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5 

Tel.: 577 56 59 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA 

La colecci 
COMIENZA una nueva etapa en el 

CAAM grancanario con la presen­
tación de sus fondos, primer gran 
proyecto desde la llegada de la nue­
va dirección y primero, también, 
desde la ampliación del centro de 
Balcones. Se suman a esta iniciati­
va los espacios adyacentes de la Casa 
de los Ciegos y el de San Antonio 
Abad en los que se realizarán dife­
rentes proyectos. La colección no 
tendrá un carácter permanente sino 
que cambiará aproximadamente 
cada tres meses para mostrarse en 
pequeñas exposiciones temáticas, 
política ésta, a mi juicio, arriesgada, 
pues su éxico depende en gran par­
te de la calidad de las piezas. Creo 
que hay obras muy meritorias de 
muy interesantes artistas pero creo, 
también, que la p resentación por te­
mas, tan en boga últimamente, sir­
ve, en muchos casos, para ocultar las 
carencias de las colecciones. 

Dividida en tres partes, la de arri­
ba está dedicada al cuerpo, tan cen­
tral en la contemporaneidad, y está 
representada por artistas como Ana 
Mendieta, con una bellfsima serie, 
Juan Muñoz o Rebecca Horn. Con­
tinúa el recorrido porel conceptO de 
representación, en las dos siguientes 
plantas, en las que se encuentran 
obras interesantes de Carmen Calvo 
y Tony Cragg, para llegar a la plan­
ta baja en la que se trata el tema del 
paisaje y el territOrio con piezas de 
Cristina Iglesias o Thomas Ruff. El 
sótano está dedicado exclusiva­
mente a artistas locales, objetivo 
de gran parte de las adquisiciones 
últimas del centro. Muy interesan­
te resulta la propuesta de Miquel 
Navarro, presente en la colección 
con su obra Figuras urbanos (en la 
imagen) y con un taller didáctico en 
la Casa de los Ciegos en la que los 
niños realizan reinvenciones de sus 
ciudades. JAVIER HONTORIA 

Patrocinada por 

CAAM 



FRANCISCO LEIRO, PARB/.í. Ita'. 
DEBAJO, FACHADA DEL MA.aCO. aN LA 

OTRA PÁCINA. JORGE .AaBJ, .tlror 
PEltDIDO, NO JlB ltBrBaOA, 1"5 



A R T E 

Investigación y vanguardia confluyen en el nuevo museo de Vigo 

Un nuevo MARCO para el arte 
Mañana se inaugura el 

MARCO de Vigo, un nuevo 

espacio para el arte contem­

poráneo que, con el CGAC 

de Santiago de Compostela 

y el Museo Serralves de 

Oporto, cierra el oiángulo ex­

positivo de la zona. Dirigi­

do por Carlota Álvarez Bas­

so, el centro abre sus puertaS 

con dos exposiciones propias 

dispuesto a ser líder en la for­

mación de profesionales. 

EN la principal calle comercial de 
Vigo se encuentra el nuevo museo 
de arte contemporáneo de la ciu­
dad, que aprovecha un espacio ya 
construido, el antiguo edificio de los 
Juzgados y la Cárcel. El proyecto de 
rehabilitación, encargado a un equi­
po de arquitectos vigués (Salvador 
Fraga, Francisco javier García-Qui­
jada y Manuel Portolés), destaca por 
el res peco con el que han trabaja­
do la tipología original del edificio, 
que seguía un modelo fiel al plan de 
prisión panóptica publicado en 
1791 por el filósofo Jeremy Ben­
rham. Al frente del Museo -que 
contará con un presupuesto anual 
de 400 millones, más los posibles 
ingresos de venta de catálogos y 
taquilla- estará la también viguesa 
Carlota Álvarez Basso. 

Con el fin de evitar una serie de 
problemas iniciales, donde todo el 
mundo parecía tener opinión de cara 
a la gesüón del nuevo museo, se ha 
creado un órgano gestor, la Funda-

ción MARCO, tutelado por el ser­
vicio de Fundaciones de la Xunta de 
Galicia y que está formado por cua­
tro entidades fundadoras: el Con­
cello de Vigo, la Xunta de Galicia, 
Caixanova y la Diputación de Pon­
tevedra. <CEs un órgano colegiado 
normal, tenemos un patronato ante 
el cual debo rendir cuentas, pero es 
un sistema de trabajo muy ágil, los 
estatutos son muy actuales y creo 
que la gestión va a ser cómoda. Es 
una entidad privada sin ánimo de lu­
cro y de interés gallego" I señala Ál­
varez Basso. Por otro lado, uno de los 
temas que más se ha discutido en 
Vigo mientras el MARCO se gesta­
ba, ha sido el de albergar en éste la 
colección del otro museo de la ciu­
dad, el de Castrelos, con un conjun­
to de obras irregular que, en princi­
pio, no escarán en el MARCO, más 
preocupado por iniciar una colección 
de arte español, gallego, latinoame­
ricano y portugués del siglo XX a 
partir de un comité asesor que pro­
pondrá las compras al patronato. 

Centro de formación. Respecto a 
la línea a seguir, su directora estima 
que el MARCO "no debería com­
petir con los dos museos cercanos 
más importantes, el CGAC y el Mu­
seo Serralves. Estuve estudiando la 
programación de ambos museos y 
pienso que hay unas líneas progra­
mátícas que se podrían comple­
mentar. Sería bueno trazar una línea 
de exposiciones pluridisciplinares 
que tengan que ver con arquitectu­
ra y diseño y, efectivamente, artes 
plásticas; después, una línea de ex­
posiciones vinculadas a la investi­
gación sobre temas específicos, o lo 
que se llama arqueología del pre­
sente, y, por último, una línea que 
debiera cubrir el MARCO, que es la 

de servir de centro de formación no 
sólo para personal investigador, 
sino para profesionales del sec-
tor, ya sean gestores cultu­
rales, monta- dores o comi­
sarios de exposiciones". 

Las coproducciones. 
Por Otro lado, cabe des­
tacar la creación de una 
red estratégica de cola­
boración entre el Artium 
de Vitoria y el Centro José 
Guerrero de Granada, una 
política de coproducción que 
trata de optimizar al máximo los 
medios y esfuerzos. "Son tres mu­
seos que han nacido recientemen­
te y con los que compartimos una 
línea y, en la medida de lo posible, 
una, dos o tres exposiciones anua-

Desde 1992 Carlota Álvarez 
Basso (Vigo, 1964) trabajó 
como Jefa del Departamento 
de Obras de Arte Audiovi­
suales del MNCARS, siendo 
comisaria de expOSiciones 
de artistas como Antonl 
Abad, Francisco Rulz de In­
tante o Plerrlck Sorln y 
coordinadora de otras como 
Cocido y crudo, Stan Dou­
glas, Bruce Nauman o BiII 
Viola. Ha sido presidenta del 
Comité de Arco ElectrónIco y 
directora-gerente del Pazo 
de Cultura de Pontevedra. 
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les de cada uno de nosotros será pro­
gramada en coproducción con las 
tres salas, lo que no quiere decir que 
¡tineren, que es un concepto dis­
tinto que no me interesa tanto. Lo 
importante es coproducir y estable­
cer colaboraciones en la génesis de 
los proyectos". 

En lo que se refiere a exposicio­
nes, dos serán las encargadas de es­
trenar el nuevo espacio: Cardinales, 
basada en la condición original del 
edificio como cárcel panóptica, co­
misariada por Bartomeu Marí y Dirk 
Snauwaert, con una nómina de ar­
[istas internacionales como Tacita 
Dean, Esko Mannikko, Tony Ous­
ler o Gregor Schneider; y otra, co­
misariada por Xosé Antón Castro, 
dedicada a reconstruir el ambiente 
vivido en la cultura gallega de los 
ochenta, donde Vigo jugó un papel 
fundamental y que en arte (Uvo su 
máximo exponeme en las exposi­
ciones de Atlántica. 

DAVID BARRO 



Hoy se abre al público Ar­

tissima, la feria de arte con­

temporáneodeTurín. Una 

convocatoria que pone de 

relieve los esfuerzos de la 

ciudad por liderar la van­

guardia del arte. La inau­

guración de la Fundación 

Sandretto Re Rebauden­

go y la Pinacoteca Agne­

lli son sólo la punta del 

iceberg: Luce e arte y Ma­

ni/esTO acercan aTurín lo 

más actual de la creación 

italiana e internacional. 

TURfN se ha convertido en pocos 
años en uno de los centros más ac­
tivos del arte contemporáneo en ha­
lia. En este país, con un abruma­
dor patrimonio clásico, medieval, 
renacentista y barroco, la creaci6n 
más reciente no tiene un cenao cla­
ro, y la capital piamontesa se dis­
pone con todas las armas a luchar 
por esa centralidad. Turín fue una de 
las bases del Futurismo, y allí se 
gestó el más importante movi­
miento italiano con proyección 
internacional, el Arte Povera. 
Cuenta con un mediano grupo de 
museos y centros de exposiciones 
de alto nivel: el maravilloso Castello 
di Rivoli, la Galleria d OMe Moder-

A. PACI : 
HOME TO CO, 

2002. F. RE 
REBAUDENGO 
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na, el Palazzo Bricherasio, el Palaz-
zo Cavour, la F ondazione Ita­

liana per la Fotografia y las 
recientemente inauguradas 
Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo y F ondazione 

Pinacoteca del Lingotto; un 
pequeño núcleo de galerías con 

peso internacional como Giorgio 
Persano, Marco Noire, Franco Noe­
ro, Carbone.To o Tucci Russo, un 
respetable coleccionismo y buena 
cantera de artistas jóvenes. Pero esto 
no sería suficiente sin la decidida vo­
luntad política del gobierno regional 
y, sobre tOdo, del Ayuncamiento de 
la ciudad, que se ha volcado en laor­
ganización de eventos que involu-



mejores propuestas contemporáneas 

del arte actual 
eran a toda la ciudad y que actúan 
como reclamos de la atención fo­
ránea: Arrissima, la bienal de arte 
emergente BIG Tocino o dos ini­
ciativas que coinciden ahora con 
la feria: Luce e arte y MonifesTO. 

La feria de los emergentes. La fe­
ria de arte de Turín comenzó su an­
dadura en 1994 con sólo 16 galerí­
as internacionales, que superan 
este año el centenar (de un total de 
179), procedentes de 19 países. 
Cada año crecen los participantes, 
los visitantes y las ventas, y se ha 
convertido en una cita interesante 
para las galerías españolas, trece 
este año; entre ellas, Luis Adelan-

tado (en el Consejo Directivo), Oli­
vaArauna, Magda Bellotti, Espacio 
Mínimo, Fúcares, Max Estrella, 
T20, Horrach Moya y Garage Re­
gium (invitada a la sección New 
Entries). Artissíma busca ser la fe­
ria del arre emergente. Dirigida por 
Daniel Soutif, Ida Gianelli (del 
Castello di Rivoli) y Pier Giovan­
ni Castagnoli (de la GAM), incluye 
dos secciones que funcionan por 
invitación: New Entries, para gale­
rías de corta trayeccoria, y Present 
Futuret especie de Project Rooms 
con 15 individuales de jóvenes 
rompedores. Las instituciones pú­
blicas velan por la feria: compran 
obras, pagan el alojamiento a una 

persona por stand, organizan even­
tos para dar a conocer sus proyectos 
y realidades ... 

Artistas de la luz. Las infraestruc­
turas de la ciudad se han visto in­
crementadas con la entusiasta ¡n­
auguración, el22 de septiembre, de 
la nueva Kunsthalle rurinesa, la 
Fondazione Sandretto Re Rebau­
dengo, un gran espacio minima­
lista diseñado por el arquitecto 
Claudia Silvestrin en un solar ce­
dido pare! Ayuntamiento en e! po­
pular Borgo San Paolo y auspiciado 
por la activa coleccionista Patrizia 
Sandretto. El edificio, un largo rec­
tángulo de piedra y acabados en ce­
dro, evoca discretamente la arqui­
tecwra fabril de la zona y cuenta 
con inmensas salas de exposicio­
nes. La muestra de apertura ha sido 
comisariada por Francesco Bona­
mi, director de la pr6xima Bienal 
de Venecia y director artístico de la 
Fondazione. Con obras de 63 ar­
tistas jóvenes italianos, es, como 
la ocasi6n requería, una exposición 
ruidosa, espectacular, con multirud 
de instalaciones, vídeos y todas las 
tendencias actuales en relación al 
panorama internacional. 

y coincidiendo con Artissima, la 
ciudad entera se viste de arte con­
temporáneo. Un año más, se cele­
bra la original mueStra de arte pú­
blico Luci d~rtista, consistente en 
quince instalaciones lumínicas en 
distintos puntos emblemáticos de 
Turín de artistas de gran altura 
como Rebecca Horn, Mario Merz, 
Daniel Buren, Gilberto Zorio o Jan 
Vercruysse, que toman el lugar de 
las tradicionales iluminaciones na­
videñas en una apuesta por el arte 
en la calle. Igual propósito tiene 
ManifesTO, treinta vallas publicita­
rias con obras de Per Barelay, Zwe­
lethu Mthethwa, Stefano Arienti 
o Paolo Piscitelli entre otros. To­
men ejemplo, señores alcaldes de 
las ci udades españolas. 

E. VOZMEDIANO 
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Museo in nuce 
HACE unas semanas fui invitado a 
la llamada Pinacoteca Giovanni e 
Marella Agnelli en el Lingotto, el in­
menso edificio de la antigua fábrica 
de la FIAT en Turín. En la rueda 
de prensa, a la que no asistió el Of}­

vocoto Agnelli, anciano y enfermo, se 
respiraba un ambiente de fin de im­
perio, entre las noticias de la grave 
crisis que atraviesa la empresa italia­
na. Luego subimos al "cofre" I como 
lo llama su creador, el arquitecto 
Renzo Piano, un contenedor sus­
pendido sobre la famosa pista de 
pruebas de la awtea del Lingotto. 
E n ese féretro 
volante se en­
cierran veinti­
CIOCO obras 
maestras de di­
versas épocas. 
una muestra 
reducida pero 
excelente de la 

MICHAELLA, 
colección Ag­
nelli. Las obras 

1943. DE MATISSE 
apenas caben 
en el espacio diseñado ex profeso 
para contenerlas: el museo nace 
condenado a no crecer. Entre las pie­
zas de aneantiguo, un alabardero de 
'Tiépolo. seis perspectivas venecia­
nas de Canaletto y dos vistas de 
Dresde de su sobrino Bellotto, un 
par de escayolas de Canova. En la 
vertiente moderna, un boceto de 
Manet para la negra de Olympia, la 
Baigncuse blonde de Renoir, dos Pi­
cassos (uno de ellos, el célebre 
H omme appu)'é sur une table). Como 
representación italiana, un desnu­
do de Modigliani y dos piezas futu­
ristas: los lanceros italianos de 
Severini y la decepcionante Ve/ocila 
astratta de Baila. Pero lo mejor es 
el espléndido conjunto de siete cua­
dros de Matisse de los años veinte 
y cuarenta. Con todas las reservas 
que pueda inspirar la concepción de 
la Pinacoteca Agnelli, los Matisse 
bastan para justificar la existencia de 
este museo ¡tI nuce. G. SOLANA 



SUBASTAS 

Importante subasta en Nueva York de arte español y latinoamericano 

El momento de Joaquín Sorolla 
ALGUNOS de los nombres más 
importantes de la pintura es­
pañola-Sorolla, Zuloaga, Sola­
na y Julio Romero de 1brres­
son el cenero de la importante 
subasta internacional que lle­
vará a cabo Sotheby's en Lon­
dres, mientras en Madrid los 
compradores esperan una inte­
resante venta sobre el mismo 
tema organizada por Finarte. 

El 19 de noviembre la su­
basta Arte ,spañol 1850-1930 
ofrecerá pinturas con escima­
ciones que alcanzan los 1,4 mi­
llones de euros. Smheby's cele­
bró otra subasta parecida el año 
pasado que obtuvo en [0[31 la 
respetable cifOl de 5 millones de 
euros, la mayor parte gracias a 
una obra de Sorolla sobre su mu­
jery su hija que fue vendida por 
2,5 millones de euros. De los 
63 lotes ofrecidos en la venta del 
año pasado, 40 encontraron com­
prador, un resultado bueno pero 
no sobresaliente. La venta de 
esta semana supone un nuevo 
un examen para el mercado, que 
no pasa por su mejor momento. 

De nuevo es Sorolla la estre­
lla de la venta de este año, aun­
que quizá esta obra no sea tan 

CHRISTIE·S VENDE 
ESTA ESCULTURA DE 

DORIS SALCEDO 
(55.000.65.000 El 

-- ----

importante como el óleo del año pa­
sado. ESte Sol dttorde, playa de l\t­
Imcio, una composición típica llena 
de luz, representa a dos bueyes ti­
rando de una barca pintada con pin­
celadas suaves (estimado en 1-1,4 
millones de euros). Un delicado re­
tratO de Zuloaga de su prima Cándi­
da, con vestido amarillo y mancón, 
eStimado en 284.000-395.000 euros. 
La mujer está de pie delante de una 
vista de la ciudad de Segovia, donde 
Zuloaga tenía su estudio. Por la be­
lleza y lo inusual de los colores el pre­
cio será seguramente más alto. 

El tOlbajo de Romero de Torres, 
objetO recientemente de una gran 
exposición en Bilbao, ha sido re­
considerado por los historiadores y 
críticos de arte en los últimos años. 

Esta venta ofrece una obra 
grande y compleja ti­

tulada La COII­

sagración de 

la copla, que el artista basa en una 
pintura de Valdés del siglo XVII. 
Aunque Romero de Torres no gus­
ta a todo el mundo, ésta es una pie­
za imponante y se espera que con­
siga entre 550.000 y 720.000 euros. 

En Finarte, el21 de noviembre, 
una subasta especial de tlllores es­
tará dedicada a la pintura española 
del siglo XIX. También en esta oca­
sión el centro de atención es un 
atractivo óleo de Sorolla: N¡'ia co­
mimdo monzonas, fechado aproxi­
madamente en 1896 y procedente 
de la colección del poeta Manuel 
Reyna (estimado en 330.000-
450.000 euros). OtOl pieza que atrae­
rá el interés de los coleccionistas es 
un raro bodegón de Romero de To­
rres, /.A comidadelmorqllés. en el que 
la brillante técnica del artista cap­
tura la textura del pescado, la fruta 
(una cesta de uvas), el agua y la 
muerte de un pato con panicular de-

ESTE SOROLLA (lZOA.) 
PUEDE ALCANZAR EN 

SOTHEBY'S LONDRES LOS 
1,"00.000 EUROS. ARRIBA, 

EL RETRATO DE CÁNDIDA. 
DE ZULOAGA (395.000 E) 

licadeza. La salida es modesta: 
40.000 euros. 

El arte latinoamericano será foco 
de atención en Nueva York, entre el 
19 y el 21 de noviembre. Christie's 
tiene una temprana y extraña natu­
raleza muerta cubista de Diego Ri­
vera, pincada en París en 1916 (es­
timada en 450.000-550.000 euros). 
De un escilo muy diferente, sale a 
la venta también una naturaleza 
muerta de Rufino Tamayo pinta­
da en 1928, una composición de­
corativa de centro de frutas con 
peras y sandia (225.000-275.000 eu­
ros). Pero Sotheby's subasta un óleo 
más importante de Tamayo, Don­
an, de 1942, una representación de 
dos figuras, cuyas energías primi­
tivas reflejan la influencia de Picas­
so (la eStimación es de 800.000-
1.000.000 euros). 

LAURA SUmRD 
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EN la misma medida en que hace 
años José Luis Gómez trató de ver 
la historia de España reciente por la 
mirada de Azaña, lo hace ahora en la 
Abadía por la mirada de Luis Cer­
nuda. Memoria de 1m olvido es el tí­
tulo de esta recreación del mundo 
cernudiano, acertadísimo nombre y 
no sólo por lo que afirma y niega 
de uno de los más adoloridos poe­
mas de Cernuda: Donde 
habite el olvido, memoria de una pie­
dra sepultada entre ortigas. Pero 
también podría llamarse este es­
pectáculo como se llamó el de Aza­
ña: Una pasión españa/o; memoria, 
mirada, hombres transterrados; una 
poética del destierro y, a contraluz. 
A fin de cuentaS, también José Luis 
Gómez, mutatis mutalldis, fue hom­
bre de éxodos y lejanías; aprendió 
teatro en Francia, Polonia y Ale­
mania de donde volvió con Bertolt 
Brecht bajo el brazo y un carga­
mento de sueños y fantasías. Luis 
Cernuda no pudo, acaso nunca qui­
so, regresar. El sevillano, como un 
ilustre antepasado suyo, Blanco 
White, tenía demasiada prevención 
al uespañol terrible con una piedra 
en la mano" . 

Huir del morbo. La recreación mor­
bosa de la amargura de Cernuda--el 
destierro, el sexo herido, la sole­
dad buscada- es un peligro que ace­
cha a toda exégesis del 
autor de Lo realidodyel 
deseo; amenaza que, a 
lo que se ve, ha sido 
inteligentemente su­
perada por la selección 
de textos de Azucena 
López Cobo y Carlos 
Aladro. Me parece que 
fue Juan Gil-Albert 
quien se preguntó si a 
Cernuda le atormen­
taba la vida o se ator­
mentaba él. Es decir, 
el autOntimorúmenos, 
el acormencador de sí 
mismo. Sobradas razo-

T E A T R o 
JOSÉ LUIS GÓMEZ EN MEMORIA DE UN OLVIDO 

Para colliurar la soledad de España que 
sentía Carnuda, éste recurri6 al desdo-

tinieblas exteriores. 
Por lo tanto, si se 
trata de redefinir a 

blanlianto coloquial da parte de su obra. 
este hombre, cons­
treñido frecuente­
mente a la amargu­
ra del amor y la 
pulsión culpable 
del sexo, hay que 
hacerlo también, y 
sobre todo, a través 

Gómez ha recurrido también a otro des­
doblamiento: un doble (Israel Ek\ialde), el 
otro Carnuda con el que apuntala una 
dramaturgia que huye del estatismo 

Albert, fervoroso amigo de Cernu­
da, para eSta duda. Más nadie se 
atormenta a sí mismo porque sí ni es 
necesario recurrir al autocastigo para 
justificarse. La vida ofrece suficien­
tes ocasiones para ello y la España 
de aquellos años más. 

José Luis G6mez, que dirige e 
interpreta Memoria de tm olvido, no 
ha intervenido en la selección de 
textos salvo en la fijación del pun­
tO de partida: un Cernuda sin am­
putaciones. Sobre el negro muro del 
fondo del escenario, la ventana de 
un video por la que asomarse al poe­
ta y a su tiempoj es el complemen­
to visual y esencial de la letra de 
los poemas: los amigos, la guerra, 
el destierro. En resumen, la lucha 
por la dignidad que caracteriza la 
vida y la pasión de Luis Cemuda en 
distintos frentes: como poeta, como 
hombre, como español arrojado a las 

de su sentimiento 
de España y los es­

pañoles. Ambas cosas son indiso­
ciables. Si es cierto que se canta lo 
que se pierde, también lo es que 
sólo aquello que se ha amado pue­
de degenerar en odio. 

Conviene que esto quedara cla­
ro pues la "españolidad" de Cernu­
da, ensalzada en los últimos tiempos 
con igual contumacia con que a su 
generación se le negó, nace de una 
España terrible, de su soledad de 
España. Para conjurar esta soledad 
Cernuda recurrió al desdoblamien­
to coloquial de parte de su obra y 
José Luis Gómez ha recurrido tam­

bién a Otro desdoblamiento: un do­
ble, una sombra (Israel Elejalde), el 
otro Cernuda con el que comparte 
versos y evocaciones y sobre el que 
apuntala una dramaturgia que huye 
del estatismo. 

La amargura sombría de Cemu­
da es inseparable de la España in-

tolerante de la Inquisición secular y 
de la España fascista de la guerra ci­
vil; esa España triste, colérica y ven­
gativa que haya eco en los poetas 
pero, extrañamente, no lo haya en 
los músicos españoles. Por eso, José 
Luis Gómez ha recurrido a compo­
sitores extranjeros: Shostakovich y 
Messiaen en especíal; el holocaus­
tO, los campos de concentración nazi 
atOrmentando penragramas apátri­
das y acompañando los versos de un 
español sin tierra. 

Más cerca de Goya que del 27. A 
veces pienso que, pese a su dan­
dismo y equilibrio, la cólera de la 
lírica cernudiana esta más cerca de 
don Francisco de Gaya que de las 
gentes del 27. Acaso no sea ocioso 
recordar que en el acto, tomado por 
fundac ional, el homenaje a G6n­
gora en Sevilla, Luis Cernuda no 
aparece en la foto; y que su primer 
libro no recibió sino silencios, re­
celos y hostilidad. O que, años más 
tarde, en plena guerra civil, por can­
tar los bellos cuerpos amados de 
los mancebos algún comisario de l 
Ministerio de Instrucción Pública 
eliminaba de los "poetas de la Es­
paña leal" su poemaA un pOlIO muer­
to. 

Cernuda, español hasta la mé­
dula; seguro que sí. Pero no hay que 
olvidar las raíces de esa españolidad. 

He aquí algunas 
muestras irrefuta­
bles: "ellos, los ven­
cedores/caínes sem­
piternos, /de todo me 
arrancaron./Me de­
jan el destierro"; o 
esta otra: "Soyespa­
ñol sin ganas/ que 
vive como puede 
bien lejos de su pa­
tria/ sin pesar ni nos­
talgia/ [ ... ] tanto que 
prefiero/ no volver a 
una tierra cuya fe 
dejó de ser la mía". 

nes debía de tener Gil- JAVIER VlLúN 
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T E A T R o 

José Sanchis Sinisterm estrena hoy Terrory miseria en el primer franquismo 

Saldar cuentas con el pasado 
Vuelve con un proyecto co­

ral, pedagógico y de me­

moria histórica, tres pilares 

que han marcado gran par­

te del trabajo de José San­

chis Sinisterra. El autor y di­

rector estrena hoy en el 

Centro de Nuevos Creado­

res de Madrid (sala Mira­

dor) Terrory miseria en el pri­

merfranquismo, donde de­

nuncia el olvido de una 
«- d epoca oscura que no e-

bemos repetir". 

ALGUNAS heridas abiertas en la car­
ne suelen cicatrizar en la memoria. 
Pero hay conciencias que se resisten 
a suturar agujeros históricos como lo 
fue, en nuestro país, la guerra civil y 
el franquismo. "Los pueblos que ol­
vidan su pasado están condenados a 
repetirlo", deCÍa Gandhi. El drama­
turgo José Sanchis Sinisterra de­
vuelve al teatro su esencia brechtia­
na de conciencia social con este 
Terrory miseria en el primer franquis­
mo que hoy presenta en el Centro 
de Nuevos Creadores de Madrid 
(sala Mirador) y que coincide por su 
temática con montajes como Fir­
mado Pombo -Festival Madrid Sur­
en torno a la figura de Franco y a la 
película que Albert Boadella prepa­
ra sobre el caudillo. Sanchis Siniste­
rra utiliza las palabras como bisturí 
para realizar una operaci6n de ciru­
gía sentimental, política y social so­
bre los tiempos del franquismo es­
pañol. Para que esa herida 
-cicatrizada para algunos- no se 01-

EL COLECTIVO TEATRO DEL COMÚN DURANTE UN ENSAYO 

vide y para procurarle una JUSta cura 
basada en el recuerdo de tOdas las 
atrocidades cometidas. "El régimen 
franquista fue un régimen de ven­
ganza y yo quiero denunciar el ol­
vido de esa época, porque creo que 
no se ha procurado una reparación 
por todas las injusticias y vilezas 
cometidas contra la mitad de los es­
pañoles. Aquí aún no se ha pedido 
perdón por lo que sucedió, esa heri­
da sigue abierta y sobre ella no se 
puede echar nostalgia ni cierta 'va­
selina'. Está prohibido olvidar". 

De los exiliados al Opus. La obra 
consta de nueve piezas cortas so­
bre los años 40 con diferentes es­
téticas y temas. El extraperlo, los 
nuevos ricos, el fascismo del Frente 
de Juventudes, las mujeres encar­
celadas, la corrupción, los topos, exi­
liados y, por supuesto, el Opus Dei. 
Todo ello vistO desde el teatro de l 
absurdo, el sainete arnichesco, la alta 
comedia, el drama rural social, el te-

atro épico o el humor de La Codor­
niz. A Sinisterra le ha salido una obra 
'roja', eso sí, tocando todos los tonos, 
"del granate al carmín, pero está cla­
ro que no es una visión azul del fran­
quismo. Hay que cambiar de color, 
ya tuvimos muchos años así". E l 
dramatu rgo además cree que esta 
obra es necesaria hoy en día "debi­
do a los síntomas neofranquista5 del 
poder actual no s610 en sus actitudes 
sino en sus estrategias políticas. Da 
la impresión de que cierta parte de 
la historia no ha pasado sus páginas 
definitivamente. El franquismo nO 
terminó con Franco, sino quese fue 
fragmentando" . 

La génesis de la obra cubre casi 
tres décadas. El título, e l tema y las 
cuatro primeras escenas datan de los 
primeros años de la transición, "pero 
lo interrumpí para hacer textos más 
factibles para mi compañía Teatro 
Fronterizo". La "derechizaci6n tre­
menda que está viviendo este país" 
lIev6 a Sinisterra a retomar este pro-
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yecto hace cuatro años y que ha ter­
minado dirigiendo. "Me decidí a lle­
varlo a escena cuando empecé a tra­
bajar con Teatro del Común". 

Trilogfa sobre el pasado. Este co­
lectivo madrileño está formado por 
profesores de instituto. A los 15 
maestros que participan en eSte 
montaje se les han unido 10 alum­
nos. Dada la envergadura "polftica 
y pedagógica" del montaje se han 
organizado unas mesas redondas en 
el Círculo de Bellas Artes -hasta e l 
2 de diciembre-o La obra, que es­
taba concebida para el Ateneo de 
Madrid, ha tenido que ser readap­
tada para la Mirador. El texto es ade­
más es la tercera parte de una trilo­
gía en torno a la guerra civil fonnada 
por "Asesinato etJ la colina de los cho­
pos", un texto inconcluso e inédito 
sobre e l periodo de la república, y 
¡Ay Cormelol, sobre la guerra civil. 

ITZlAllIlE FRANCISCO 



T E A T R o 

Cara a cara con dos autores que pelean por estar presentes en la cartelera 

Caballero Campos 
"Hoy se apuesta por los éxitos de hace 30 años" 
Los dos son autores y directores. Ernesto Caballero aca­

ba de estrenar en el teatro Galileo de Madrid su décimo 

quinta obra, Tte1Tadepormedio, una crónica policíaca con el 

tema de fondo de la especulación urbanística. Jesús Cam­

pos es uno de los invitados a la Muestra de Teatro de Au­

tores Contemporáneos de Alicante, que se celebra del 

16 al 24 y donde tenía previsto estrenar el día 19 su últi­

mo texto, Patético jinete del rock and rol/, obra que, gages 

del oficio, ha tenido que sustituir por En tránsito. 

IEICEDES IIIIIIIIIUEZ 

-En los tiempos de hoy ¿no hay 
forma de escenificar un texto si 
no se lo produce uno mismo? 

-Ernesto Caballero: No queda 
más remedio. El sector público ca­
rece de espacios de producción y 
exhibición para el teatro español 
contemporáneo; y el teatro comer­
cial ha apostado por los éxitos de 
hace treinta años, o por ocupar los 
espacios teatrales con cuentachis­
tes y v01ietés por el estilo. En cual­
quier caso, mi compañía no se ha 
creado tanto para montar mis pro­
pias obras corno para apostar co­
lectivamente por un proyecto 
teatral de mayor alcance. 

-Jesús Campos:Es cieno que 
muchos de los autores que estre­
namos con regularidad lo hacemos 
porque nos implicamos en la pro­
ducción; ¿la causa? Producir con­
lleva riesgos, y los produceores, en 
el imento de aminorarlos, prefie­
ren apostar por textos que ya han 
sido probados en otro tiempo O en 
otros lugares. Y como se subven­
ciona igual, cuando no más, el tea­
tro de repertorio que la nueva 
creación, en lógica económica, el 
empresario apuesta por la impor­
tación o la reposición del éxieo, 

-¿Puede enumerar los pasos 
que ha dado para llevar a escena 
esta obra y los principales obstácu­
los que ha encontrado? 

-J.C: Hacer teatro es una acti­
vidad de aleo riesgo. Te puede pa­
sar de todo. Y eseoes común a todo 
tipo de teatro, si bien la creación de 
nueva planta suele tener dificul-

tades añadidas. En el caso que nos 
ocupa, el estreno de Patético jinete 
del rock atJd ro/!, ha sido un proble­
ma de repareo lo que ha impedido 
presentarlo en Alicante. 

-E.C: Primero es la financia­
ción. Para ello uno confía en la dis­
tribución. Los distribuidores no ga­
rantizan funciones si antes no ven 
el espectáculo. Este no puede ser 
exhibido si no existen unas garan­
tías de distribución. Es la pesca­
dilla que se muerde la cola. El dis­
tribuidor te sugiere que tal vez no 
necesita ver el resultado final si 
en el reparto figura algún famoso 
de la tele. Sin embargo los famosos 
de la tele ganan muchos más di­
nero y, ay, prestigio social, no quie­
ren hacer teatro. Finalmente, uno 
solicita crédiws y subvenciones y a 
duras penas consigue estrenar en 
algún inopinado lugar. Si los pro­
gramadores asisten a esa represen­
tación y les gusta, deciden progra­
marla para seis meses después. 
Para entonces la compañía ya está 
disuelta. 

InexPlicable entusiasmo 
-Si tamas son las dificultades, 

¿qué leanima a seguir en ésto? ¿De 
qué vive un dramaturgo español? 

-J. C: Supongo que lo hago por­
que me gusta jugar. ¿De qué se 
vive? Se vive de ser productor, di­
recwr, escenógrafo; no de ser autor. 

-E.C: Vivo de mis clases en la 
RESAD. Los alumnos me insuflan 
el estímulo para perseverar. De to­
dos modos, soy el primer sorpren-

campos: '\os productores, en el Intento de aminorar los ries­

gos, apuestan por la reposición o la Importación del éxito. 
y además se subvenciona igual que la nueva creación" 
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Caballero: "El provincianismo que ha generado el Estado de 
las Autonomlas en materia culbJraI es un auténtico dispara­
ta. Seria necesario un gran pacto, pero no se va a producir" 

dido por no haber perdido el en­
tusiasmo al cabo del tiempo. 

-¿Hay alguna forma de recu­
perar al autor para nuestro tcatro? 

-E.e: Soy bascanre pesismista: 
la figura del dramaturgo está aso­
ciada a la idea de público; ésta, a su 
vez. a la de sociedad civil. Este es­
quema se está desmoronado. Aho­
ra no existe tantO un público como 
un conjunco de consumidores de 
ocio y cultura. En este panorama el 
dramaturgo no pinta nada. Apela­
ría al sentido común. El provin­
cianismo que ha generado el Es­
tado de las Autonomías en materia 
cultural es un auténtico disparate. 
Seria necesario un gran pacto, pero 
no se va a producir. 

-j.e: Hace años se nos negaba 
la existencia. Hoy ya se nos reco­
noce; incluso se repite hasta la sa­
ciedad que es necesario ayudar a la 
autoría española. El próximo paso 
será cuando los que lo dicen, ade-

más lo hagan. Es inaplazable una 
decisión política por parte de los 
poderes públicos, como poco, equi­
valente a la política que durante 
más de cincuenta años impidió re­
presentar nuestra dramaturgia. 

EscrIbir a partir de la práctica 
-¿Influye a la hora de escribir 

ser también director? ¿Qué teatro 
le gusta? 

-l.e: Siempre vi ambos oficios 
como la subdivisión de uno solo: 
hacer teatro. Yo, para expresarme 
necesito palabras, imágenes, tiem­
pos .. . el universo escénico. Es lo 
que me gusta y es lo que persigo: 
un teatro que conmueva. 

-E.C: Concibo el hecho teatral 
de manera global. Me resulta muy 
difícil esa disociación. Literalmen­
te, mi mesa de escritorio es el es­
cenario. No sé escribir si no es a 
partir de la práctica. NecesitO a los 
accores para escribir por, para y des-

"L 

de ellos. Es un procedimiento que 
también emplea mi admirado Boa­
della con Joglars. Hay otros que ha­
cen muy buen teatro en España: al­
gunos actores como Flotats que 
logran trascender la interpretación 
"naturalosa"; excelentes directores 
como Pasqual, Mario Gas o Miguel 
Narros (lamentablemente insensi­
bles al amor español); muchos dra­
maturgos desde ieva a Belbell; 
y también públicos receptivos 
como los de Murcia o el País Vasco. 

-¿Qué ha inspirado esta obra? 
-E.C: La especulación del sue-
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lo es el telón de fondo de una tra­
ma policiaca. De ahí las alusiones a 
Crónicas de IIn putblo, aquella serie 
del tardo franquismo . He queri­
do, treinta años más tarde, hacer 
la crónica de un pueblo. Y con ello 
hablar de alguna que otra cosa que 
nos afecta direccamente,suponien­
do que todavía sigan afectándonos. 

-J .C: Potético jinete del roCK ond 
rol! surge de imaginar la conviven­
cia de un padre y un hijo cuando 
la edad los ha igualado en la ve­
jez. Puestos a ello, la obra se de­
canea por las adicciones. 



T E A T R o 

Álex Rigola estrena en el Uiure de Barcelona Julio César, de Shakespeare 

El magnicidio como vía política 
Austero, fidedigno y lleno de 

tensión. El Julio Ctfrarque 

propone el director catalán 

A1ex Rigola a partir del pró­

ximo 19, en el Lliure de Gra­

cia, es un viaje a los oríge­

nes de la corrupción política 

y moral de la mano del me­

jor conocedor de la naturale­

za humana, Shakespeare. La 

filosofía clásica marca el tono 

de esta propuesta que tiene 

la impronta de Rigola. 

HA vestido a Julio César de blan­
co, aunque él llega ataviado de un 
negro impoluto: camisa negra, pan­
talón negro, gafas de montura ne­
gra ... Austero. Tamo como dice que 
lo son sus espectáculos. El director 
Álex Rigola, pese a su juventud 
-nació en Barcelona en 1 %9--, ya no 
es una promesa del teatro catalán: ha 
pasado a engrosar su nómina de rea­
lidades. Consiguió dar el salto con 
TtItIS Andrónico, montaje que dirigió 
dentro del festival Grect2000 y que, 
luego. se presemó en el Teatre Lliu­
re de Gracia en la temporada 2000-
2001. Ahora, Rigola regresa al tearro 
que creó Fabia Puigserver y tam­
bién a William Shakespeare, aun­
que esta vez bajo el amparo deJulio 
Cesar. 

"¿Por qué de nuevo Shakes­
peare? Porque es el me­
jor autor, no tan s610 
como clásico sino tam­
bién como contempo­
ráneo", explica, con 
una sonrisa en los la­
bios, este director que 
ha compaginado sobre 
los escenarios la maes­
tría de Shakespeare con 
la de amores más re­
cientes como Jarry 
(Ubú, en la Abadía), 
A1exei Xipenko (Suzu­

ki, que sirvi6 para inau­
gurar el nuevo Lliure 
de MontjuYc), Büchner 
(Woyztck, en el Romea) 
o Tabori (Los variacio­
nes Goldberg, en el Tea­
ue Nacional). 

Dice Alex Rigola 
que sus espectáculos 
siempre beben de 
cuestiones socio-políti­
cas -se declara fervien­
te defensor del teatro 

de contenidos- y éstas nadan a sus 
anchas en esteJlllio Cirarque per­
mite al director reflexionar "sobre el 
poder y, ante todo, sobre la política", 
una cuestión que a Rigola se nora 
que le apasiona. "lIace unos me­
ses fui a un concierto de AJbert Pla 
y la canción más aplaudida fue aque­
lla que dice 'un político muerto, un 
político menos lll

, ejercita la memo­
ria el director, quien además se pre­
gunta algo que también se cuestio­
na Shakespeare es este Julio César. 
"Cómo los políticos esperan tener 
votantes si uaicionan sus ideales". 

NI buenos ni malos. "Julio Glsores 
una pieza desgarrada que habla de 
política y políticos sin retratar ni a 
buenos ni a malos; el mensaje que 
destila el texto de Shakespeare es 
que tenemos que cuidamos de las 
fidelidades a cualquier precio por­
que al matar a Julio César se abre 
la caja de Pandora de todos los ma­
les", explica Rigola, que se ha co­
deado de un buen plantel de acto­
res para defender su montaje: David 
Selvas (Bruto), Julio Manrique (Ca­
sio), PereArquillué (Antonio) y Fe­
rran Carvajal Gulio César), que ade­
más ha colaborado también como 
asesor de movimiento: "En este es­
pectáculo hemos trabajado más so­
bre el lenguaje corporal de los ac­
tores que, en algunos momentos, 
prácticamente bailan", aunque su­
braya que él se desmarca del teatro­
danza. 

El director utiliza las conven­
ciones de la filosofia más clásica para 
definir los personajes que cre6 Sha­
kespeare bajo el influjo del relato de 
los hechos que realizó Plutarco: a 
Bruto lo califica de "estoico, alguien 
que antepone la sociedad y los idea­
les a los sentimientos, alguien que 
mata a Julio César, aunque sea su 
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amigo, por el bien de la sociedad". 
y como contrapun(Q Casio, que Ri­
gola dice que es "el epicúreo, al­
guien que prima la amistad antes 
que sus ideales". Aunque, pese a 
que les muevan intenciones conua­
dictorias, ambos coinciden en que 
sólo hay un camino: matar a César. 

Pero Rigola no quiere que esta 
reflexi6n sobre el poder le pueda so­
nar ajena ni lejana a los espectado­
res. "Hemos reducido el texto con 
la intención de hacerlo más contun­
deme, más duro. Y lo hemos subido 
a un escenario desnudo, blanco, que 
tan sólo acoge unas cuantas sillas y a 
los actores, que no visten ni con toga 
romana ni de políticos actuales, sino 
de personas cercanas". 

U n escenario vaCÍo y austero, 
como contrapunto a la espectacu­
laridad que recorre los escenarios 
del siglo XXI. "No es como reacción 
al resto. Sólo voy hacia donde me 
llevan mis instintos", afirma el di­
rector que, no obstante, se declara 
escéptico de que "una escenogra­
fia pomposa consiga que un espec­
táculo sea más digerible para el es­
pectador; lo que ayuda son las 
tensiones entre los personajes y en 
el seno de las escenas". Y ahí llega 
esa austeridad que Rigola dice pa­
sear por los escenarios. "Quizá ex­
ceptuando Suzuki, a lo largo de mi 
carrera siempre he apostado por la 
economía tanto en temáticas como 
en cuestiones escenográficas, de 
gesto y de palabra para que así luz­
ca más el trabajo de los actores". Y 
aún concluye Álex Rigola: "Apues­
to por la austeridad pero no creo que 
nunca llegue a la de Peter Brook, 
aunque he de decir que no me gus­
tó nada el Hamlelque recientemen­
te presentó en Barcelona". 

NURIA CUADRADO 



e 1 N E 
DE IZQDA. A DCHA. Y DE ARRI· 

DA ABAJO, LOS CORTOS DE: 
YUSEF CHAHINE, AMOS GITAI. 

ALEJANDRO GONZALEZ I¡QÁRRI -
TU (EN LA IMAGEN), IDRISA 

UEDRAOGO, SHOHEI IMAMURA. 
CLAUOS LELQUCH, ICEN LOACH. 
MIRA NAIR, SEAN PENN, SAMIRA 

MAJMALBAF y DANIS TANOVIC 

Directores de todo el mundo abordan el 

Duración, limitada y simbólica: 11 minutos, 9 segundos y 1 fotograma. Libertad ar­

tística total. Once directores se enfrentan a once trabajos inspirados en los des­

graciados momentos que vieron caer las Torres Gemelas en 2001. Así es 11'09"01. 

Once de septiembre (que llega mañana a nuestras salas), una película colectiva en la 

que directores tan alejados entre sí (geográfica y artísticamente) como Ken Loach, 

Shohei Imamura, Mira Nair, Claude Lelouch, Amos Gitai o Sean Penn, opinan 

sobre los efectos del ll-S en la historia, íntima o coral, de sus respectivos países. 
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Pocos días después del 11 de sep­
tiembre, Susan Sontag escribía en 
las páginas de "Le Monde": "La 
unanimidad de la ret6Qca morali­
zante emitida sin límites por los di­
rigentes y los medios de comuni­
caci6n estadounidenses en los 
últimos días para enmascarar la rea­
lidad no es digna de una democracia 
madura". El posicionamiento de 
Sontag-intelec[Ual que, como Juan 
Goytisolo, se ha comprometido ac­
tivamente a luchar Contra la viola­
ci6n de los derechos humanos- te­
nía que contagiarse: roda artista que 
se precie de serlo no debía ni po­
dfa permanecer con los braws cru­
zados ame el acontecimiento mun­
dial que inaugur6 oficialmente el 
siglo XXI, el siglo que promete ser 
colonizado por el terrorismo islá­
mico, el imperialismo 

e N E 

ONCE DIRECTORES ANTE EL ONCE DE SEPTIEMBRE 

ra potencia mundial tiene tenden­
cia a mirarse en su propio ombli­
go, olvidando no s6lo su peligroso 
pasado intervencionista sino su in­
saciable y eterno apetito bélico. 

El deber de retlaxlonar. A excep­
ci6n del segmento de Sean Penn, 
que se sale por la tangente por la vía 
poética, la pelicula insiste en ma­
tizar los grises de una acci6n terro­
rista que, según Estados Unidos, 
le ha llovido del cielo en forma de 
genocidio fuera de contextO. "Los 
que nos dedicamos a la creación 
artística tenemos el deber de re· 
flexionar sobre el estado del mun­
do en el que vivimos y ver qué po­
demos aportar a través de nuestro 
trabajo", afirma el autor de E/ju­
ramento. Es de agradecer que la con-

turístico para sordomudos- con el 
fin del mundo, y el resultado es tan 
desconsiderado con las vfctimas del 
horror como con el sufrido espec­
tador, que ha de soportar la falta de 
sentido del ridículo de un cineasta 
que no ha entendido el peso del ma­
terial con el que trabaja. 

OtrOS episodios no pasan de la 
bienintencionada denuncia: los de­
cepcionantes sKetcnes de l\lira Nair, 
Samira Makmalbaf o Danis Tanovic 
trabajan con el tópico sentimental o 
localista, y se quedan corros. Ello­
calismo aflora también en el traha­
jo del egipcio YoussefChahine, el 
absurdo y desquiciado diálogo entre 
el director (que, por suerte, no tiene 
el descaro de interpretarse a sí mis­
mo) y el fantasma de un marine 
americano, con la aparici6n especial 

car el gobierno de Salvador Allende 
y sustituirlo por el del general Pi­
nochet, participando en una ma­
moza que se cobró 30.000 víctimas) 
O Amos Gicai (estancado en la vir­
tuosa ejecución de un plano se­
cuencia de once minucos). El di­
receor de Amores pttros se acerca al 
universo de la videoinstalaci6n en­
negreciendo la pantalla, s610 ilu­
minada por terribles destellos de luz 
que muestran los suicidios de la 
gente atrapada en las Torres. El fon­
do sonoro, que fusiona las oraciones 
de los indios chamulas con las voces 
de despedida de las víctimas O de 
los locutores de los noticiarios, crca 
un correlato inquietante y evocador 
que se revela, al mismo tiempo, 
como un sentido homenaje a los 
desaparecidos entre los escombros 

del World Trade Cen­
despótico y la dictadu­
ra del caos. La opinión 
del artista es, tambi~n, 
un negocio, aunque los 
beneficios de ese ne­
gocio se dediquen en 
parte a organizaciones 

SI exista un hilo conductIIr .. la petapcl6n que los once cineastas tienen del 
ter y una agresiva vi­
sualización de la dan-

atantado CUllb'8las iN'res Gemelas es la sensacI6n de que la primera poten­

cia lIIIIIIIIaI tiane tendencia a mirarse .. su propio ombligo, olvidando no sólo su 

za de la muerte en el 
siglo XXI. 

Junto al cineasta 
mexicano, destacan la 
entrañable ingenui-

p .,..... .......... 1111& nncIonIsta sino su Insaciable y eI8rno apetito bélico 

humanitarias interna-
cionales, como es el caso de este 
/1'09"0/. La opinión del artista es, 
por tanto, un valor de cambio, un 
bien negociable, un discurso opor­
tunista. Ahí estaban los productores 
de este proyecto, llamando a la puer­
ta de once cineastaS de distintos paí­
ses y culturas cuando los desapare­
cidos ni siquiera habían sido 
rescatados de debajo de una mon­
taña de cascotes. Su consigna: "Ex­
presarse en una película con una du­
ración de 11 minutos 9 segundos y 1 
imagen, //'09"0/, acerca de los 
acontecimientos delll de septiem­
bre y sus consecuencias". 

Si existe un hilo conductor en 
la percepci6n que los once cineas­
tas tienen del atentado contra las 
Torres Gemelas es la sensaci6n de 
que, más allá de los que perecie­
ron en la Zona Cero y el dolor que 
dejaron en la conciencia de un país 
que se cree invulnerable, la prime-

ciencia crítica del arte demuestre 
que nada es ni tan blanco ni tan ne­
gro como nos lo pintan. La cuestión 
está en los métodos que utiliza este 
proyecto globalizador, ingenuo 
como pocos. 

/ F09"O/ confunde la responsa­
bilidad moral del auténtico artista 
con las buenas intenciones del es­
forzado artesano. El resultado no 
s610 es desigual sino también desa­
lentador: cuando el cineasta moder­
no tiene que enfrentarse a la catás­
trofe, cuando se le exige una 
reflexi6n pr6xima al ensayo, equi­
voca el tiro. Es sorprendente que 
episodios como el de Claude Le­
louch forme parte de lo que se su­
pone un análisis serio de los efec­
tos secundarios del desastre de las 
Torres Gemelas. Ñoño e inoportu­
no, el responsable de Unhombl?Y 
una mujer compara la ruptura de una 
pareja -ella, sordomuda¡ él, guía 

de una libanesa y un terrorista pa­
lestino y su familia. Sólo enten­
diendo la idiosincrasia del cine egip­
cio -melodramático y populista 
hasta la autOparodia- puede llegar a 
tolerarse este elogio alllollsmst ideo­
lógico. La aportación de Sean Penn, 
que cargaba con la dura tarea de re­
presentar al país de las víctimas, par­
te de una idea interesante -el vie­
jo que, por fin, ve c6mo la luz entra 
por su ventana cuando caen las 1b­
rres- que su puesta en escena, más 
propia de un anuncio de vaqueros 
que de un poema visual, echa por 
tierra. 

El más atrevido. Pocos son los que 
se arriesgan. Alejandro González 
Iñárritu es el más atrevido, desta­
cando por encima de Ken Loach 
(cuya tesis es tan obvia como eficaz: 
OtrO 11 de septiembre, el de 1973, 
los americanos consiguieron derro-
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dad del episodio del 
africano Idrisa Uedraogo, que ma­
tiza con humor la histOria de una 
pandilla de niños que creen haber 
vistO al escurridizo Bin Laden en 
Burkina Faso, y la inquietante ale­
gorra urdida por el japonés Shohei 
lmamura, que atrasa el reloj del 11 
de septiembre hasta la bomba de 
Hiroshima para contarnos los ho­
rrores de la guerra en una fábula 
protagonizada por un ex-comba­
ciente que cree haberse converti­
do en serpiente. Los ues iluminan 
esta experiencia colectiva que res­
ponde a las imágenes del único 
atentado terrorista retransmitido en 
directo a escala mundial con imá­
genes pequeñas e insuficientes, 
quena están a la altura de esteApo­
calipsis doméstico que sigue ame­
nazando la estabilidad de la política 
mundial. 
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Carlos Saura 
"Salomé es una Carmen más salvéQe e inocente" 

Herido por el trato que crítica y público español dispens6 a su anterior fIlme, Buñuely /o mesa del Rey Salomón, Carlos Sau­

ra vuelve ahora con su especialidad cinematográfica: el musical. Con la interpretaci6n de la bailarina Aída G6mez ha 

filmado Salomé, que estrena la pr6xima semana, y que el autor aragonés analiza en esta entrevista para El Culrural. 

AUTOR de trabajos que dan la me­
dida de la independencia, carne de 
festivales y destinados a la "inmen­
sa minoría", Carlos Saura tiene una 
profunda espina clavada en su amor 
propio: "Mi cine es casi tan admi­
rado en el extranjero como denigra­
do en España. He cenido la suerte de 
ser reconocido en Cannes, Berlín y 
Estados Unidos, pero la acogida que 
me dispensan allí no la recibo en mi 
propio país. No encuentro razones 
fundadas para explicar este fenó­
meno, s610 sé que es así y que me 
produce tristeza. Pero mejor será que 
pasemos a OtrO tema". Luego ríe con 
todo el cuerpo, como si espantara a 
manotazos las ideas ingratas, y vuel­
ve sobre los mecanismos que han 
hecho posible Saloml, su último muo 
sical, pieza que como Flamenco, TaIJ­
go o Carmm se adscribe a esa legión 
de obras que encierran las anes den­
tro del ane, el del cine, y que se sos­
tienen sobre tres expresiones tan 
conceptuales como la danza, la mú­
sica y la luz. 

-Yo añadiría el movimiento de 
cámara a estaS tres formas de expre­
sión, porque es donde deposito mi 
postura ética frente a los persona­
jes y la historia. Siempre digo que 
soy un aficionado a muchas cosas, 
la fotografía, la pintura, la música ... y 
al fmal descubres que el cine es la vía 
de escape a todas estas pasiones. 

-¿Y el ballet? 
-El ballet es en el fondo una es· 

tética plástica, como la pintura, que 
siempre cuenta historias de amor y 
desamor, porque apane de que no da 
más de sí, funciona muy bien como 

sublimador de emociones. Esta his­
toria, como todas, era muy difícil de 
trasladar a ballet, porq ue aparte de 
que de que no hay diálogo, yo no soy 
muy panidario de la mímica. 

lIafc:es ftamencas 
A través de la danza y la música 

vuelve Carlos Saura a interrogarse 
sobre los grandes mitos. En conni­
vencia con la bailarina y coreógrafa 
Aída Gómez, y con el músico Roque 
Baños (que ha indagado en las raíces 

flamencas), le ha tocado en suerte el 
relato bíblico de la princesa Salo­
mé, joven arrebatada que pidió a su 
padrastro Herodes la cabeza de un 
hombre, Juan el Bautista, como pre­
cio por su popular y sensual baile 
de los siete velos, al que Aída Gómez 
otorga un profundo erotismo. 

-Al abandonar la dirección del 
Ballet Clásico Nacional, Aída me 
plante6 crear un ballet y a la ve:z una 
película de ficción. Yo habría dicho 
que sí ante cualquier cosa que me 
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hubiera propuesto, porque siento 
una gran admiración por ella. Su de­
mencia y su coraje me recuerdan a 
una especie de Antonio Gades en 
mujer, con esa fuerza interior que 
sale del pueblo. La película, por tan· 
to, participa de las mismas fases crea- . 
tivas que el ballet 

-¿De ahí que esté dividida en dos 
panes: un documental sobre los en­
sayos y la representación en sí? 

-La mezcla entre documental y 
representación es algo que ya ha-



bía hecho antes, aunque de modo 
algo distinto. Seguramente lo volve~ 
ré a hacer porque me gusta mostrar 
e l proceso de gestación. De hecho, 
la parte pseudodocumental me in~ 
teresa más que la puramente repre­
sentativa. Lo que me gusta preci­
samente de un espectáculo es lo que 
no se ve. Yo he montado la ópera 
Carmen en Spoleto y Stuttgart, y me 
hubiera gustado hacer una película 

e 1 

te integrante. Esta parte documen­
tal está guionizada, no hay concesión 
a las improvisaciones. El fragmen­
to en el que Aída cuenta a cámara su 
vida, las dificu ltades méd icas que 
tuvo para seguir bailando, hay gente 
que puede pensar que es invención 
mía, cuando todo es cierto. Me in­
teresa mucho que se pueda inter­
pretar de distintas maneras. Forma 
parte de esa búsqueda mía por cons-

De Hayworth a Gómez 

N E 

desconocido para mi. Lo que me sor­
prendió profundamente fue encon­
trar tanta iconografía sobre el tema. 
E l mito de Salomé ha interesado 
mucho a pintores y artistas de to­

dos los tiempos. 
-¿Y usted en qué se ha basado 

principalmente? 
-Del texto bíblico no se puede 

recoger prácticamente nada, porque 
es una historia muy sucinta. El tex­

to de Wilde es más comple­
jo, funciona en varios nive­
les. Se p lantea el tema 

El mito de Salomé, apropiadamente explotado desde su po-
político con bastante clari­
dad, así como el nacimien­
to del cristianismo y la fun­
ción de San Juan como 
profeta. Todo esto yo lo he 
obviado para centrarme en 
Salomé y acentuar su pasión 
amorosa por San Juan, que 
llevo hasta el paroxismo. 

tenclal er6tlco, ha estado presente en el cine desde sus 

orlgenes, aunque sin mucho éxito. La primera Salomé cl­

nematográftca fue la diva del cine silente Theda Bara, quien 

protagoniZÓ Salome en un pieza realizada en 1918 por J. Gor-

don Edwards. No fue hasta 1953, sin embargo, en el marco de 

una superproduccl6n de Columbia rodada en Israel, que el 

relato bibllco llegó al gran público b~o las formas Insl-
nuantes de Rita Hayworth (el mito erótico del momento), 

acompañada entro otros muchos por Charles Laughton en el 

papel de su padrastro Herodes. A pesar de un esplendoro-

so technlcolor y dela profesionalidad de Wllllam Dleterle 

en la dlrecclon, Salome no alcanz6 las expectativas creadas 

de taqUilla Y crftlca. Numerosas aunquelnslgnlftcantes apro-

xlmaclones al mito sa han realizado desde entonces, pro­

venientes de diversas nacionalidades y generalmente basa-

das en la obra de Osear Wllde, como las dirigidas por Carmelo 
Bane en italia (Salome, 1972) y Claude d'lnna en Francia (Sa-
lome,1986). Hace veinte años, dentro de su serie escato­

lógica sobre retratos de artistas, Kan Russall ofracló una 

peculiar lectura de la obra de Wllde, Introduciendo al es-

crltor Inglés como personllle en Sa/ome's last Dance. 

-La Salomé que pone en 
escena tiene ciertas simili­
tudes con la figura de Car­
men, que también convirtió 
en musical. 

-Creo que es una espe­
cie de Carmen más salvaje y 
más inocente. Se supone 
que Salomé es una mujer 
todavía virgen, que se ena­
mora de San Juan de una 
forma brutal. La Cannen de 
Bizet es más consciente de 
su libertad, mientras que la 
de Merimée es una prosti­
tuta, una ladrona, una cri­
minal que quiere matar a su 

sobre cómo se hacen las óperas, con 
ese mundo de los ensayos y de las 
divas, que es maravilloso. Es mi for­
ma de decir lo que pienso sobre al­

gunas cosas. 
-De este modo, presenta la obra 

en dos niveles bien distintos, ¿con 
qué fin? 

truir varias dimensiones y mundos 
paralelos. como en un juego de es­
pejos. Luego cada espectador coge 
el que más le gusta. 

-¿Cuál era su conocimiento del 
mito de Salomé cuando aceptó e l 
proyecto? 

marido. Creo que en Salo­
mé hay un amor ciego más bárbaro. 
Todo 10 que hace es seducir a He­
ródes para obtener sus fines. Des­
de que conoce a San] uan, y éste la 
rechaza, toda su vida está centrada 
en materializar su destrucción. 

-Quiero explicar por qué el de­
corado es de cierta manera y por qué 
filmo así el espectáculo, de hecho no 
me da miedo que aparezca la cáma­
ra, porque no sólo es testigo, sino par-

-Pues sabía lo que quizá sabe 
todo e l mundo, que aparte de los 
textos bíblicos, Oscar Wilde escribió 
una obra y Richard Strauss una ópe­
ra, que yo conocía bastante bien. Así 
que en realidad era algo bastante 

-La fotograffa ha corrido a cargo 
de José Luis López Linares y Tea 
Delgado. ¿Ha querido emular la téc­
nica de Vittorio Storaro? 

-Sin duda. La idea era proseguir 
mis experiencias con StOTaro, con un 
sistema de iluminación muy poco 
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convencional. Lo que busco es eli­
minar lo superfluo y todo lo que pue­
da distraer el baile, de manera que 
queda una estética muy japonesa, 
minimalista. Eso me gusta porque 
en el fondo el ballet es la cosa más le­
jos de la realidad que existe, que de 
hecho amplía la realidad. 

Musical en estado puro 
-¿Cómo valora la evolución del 

género musical? 
-Los grandes musicales ameri­

canos no son musicales en estado 
puro, se juega a otra cosa, a combinar 
números de música y baile con es­
cenas dramáticas. Yo busco el mu­
sical en su estado más puro, o casi, 
porque Tongo, Carmen y Amorbrojo 
no son tan puros como Flamenco, por 
ejemplo. En mi búsqueda del mu­
sical puro trato de montar la escena 
y las imágenes en función de la mú­
sica, prácticamente siguiendo la par­
titura. Quizá mis musicales más ge­
nuinos sean SevillalJaS y Flamenco, 
donde no hay argumento ni nada 
más que cante y baile unidos por el 
tiempo. Los Otros cinco son más im­
puros porque tienen historia, como 
Salomé. En definitiva, la música de­
be funcionar como un ente autóno­
mo respecto de la dramaturgia. 

-¿Tiene algún otro m usical en 
ciernes? 

-Lo cierto es que tengo tres pro­
yectos muy definidos, y uno de ellos 
es el musical Amorde Dios, que lo 
tengo pendiente desde hace diez 
años. Trata sobre la escuela de ballet 
Amor de Dios que hubo en la calle 
Atocha de Madrid. Pero pñmero me 
gustaría realizar una película peque­
ña, algo rápido de dirigir, que es lo 
que más me apetece. En este sen­
tido, tengo un guión desde hace dos 
años que creo que será mi próxima 
película, un chriller muy especial 
titulado Querida, ¿me alcanzas el cu­
chillo? Además, algún día haré un 
gran producción sobre Felipe n, otra 
de mis asignaturas pendientes. 

CAlI.DS REVlIIEGD 
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DVD-TECA ESENCIAL 

De repente el último verano 

L o primero que aparece en la pantalla es 
un año: 1937. ¿Fue el de 1937 el "último 
verano" a que se refiere el título, o más 

bien el de 1936? La pista más segura es el año 
que figura en el lujoso álbum destinado a dar co­
bijo al anual "poema de verano" de Sebasnan Ve­
nables, que en aquel caso no llegó a escribirse. 
Sabemos que las secuencias de la playa en que 
muere Sebastian se rodaron en la costa catala­
na, y, de hecho, la idencificación de "Cabeza 
de lobo" con España rnocivó que la película no 
pudiera exhibirse comercialmente en terricorio 
español hasta fecha tan tardía como 1980. Sin 
embargo aunque el canibalismo descrito en es­
cas escenas s610 valga como metáfora (no del todo 
¡napropiada. aunque en otro sentido, para la 
España de 1936 Y de 1937) en la pieza original de 
Tennessee Williams es una metáfora sexual y no 
política (a lo sumo, social) y no aspira al realismo, 
sino que pertenece al mundo del imaginario psí­
quico: su visualización, dadas las leyes del cine, 
es el momento culminante de la película, pero la 
única conclusión médica a que permite llegar 
es que la historia contada por Liz Taylar "pue­
de ser cierta". 

U na cosa es segura: el percance ocurrió en un 
lugar donde los certificados de defunción se re­
dactan en español, y este lugar no parece ser 
América Latina, ya que los que se citan poco 
antes son de Europa, y entre eUos figura Barce­
lona. Tennessee Williams había estado en Bar­
celona en los primeros años 50, en compañía 
de Jean Cocteau, bajo el mecenazgo de Alber­
to Puig Palau, y resulta divertido y curioso pen­
sar que ésta fuera quizá su visión de la Barcelo­
neta y del SomorrostIo; pero no parece verosímil 
creer que ni él ni Mankiewicz (que en Lo con­
desa deseolza tuvo muy en cuenta la guerra de Es­
paña) pensaran que la Cataluña descrita por 
George Orwell fuera un destino turístico. Más 
atinado creo suponer que pensaba en el Ma­
rruecos entonces español, y quizá particular­
mente en Tánger, donde visitó a Paul Bowles: 
no son estas imágenes tampoco realistas res­
pecto a Tánger, pero imagino que nadie cree 
tampoco que el personaje de Blanche du Bois en 
Un tram;{a llamado deseo es realista respecto a 
Nueva Orleáns. 

POR PERE GIMFERRER 

MONTGOMERY CLIFT, KATHARINE HEPBURN y LIZ TAYLOR 

(EN PRIMER PLANO) EN DE REPENTE EL OLTIMO VERA.NO 

Monsablon, cuando rese­
ñó en su día el estreno en 
"Cahiers du cinéma", 
queMankiewiczasumie­
ra este proyecto prepara­
do para Kazan a fin de re­
lanzarse en la industria 
hollywoodense, pero el 
resultado es excepcional; 
la obsesión de Mankie­
wicz por la palabra verte­
bra esta indagación obse­
siva, que enfrenta a dos 
individualidades femeni­
nas diversamente neuro­
tizadas -Hepburn y Tay­
lor- ante un admirable 
Monrgomery Clift en 
quien importa mucho 
más la mirada que la ex­
presión verbal. El film os­
cila entre lo onírico-los 
dos centros psiquiátricos, 
el jardín de pesadilla de 
los Vena bles- y lo real. 

La consunción, curiosa en verdad, del rigor 
expresivo de Mankiewicz y la vulnerable eva­
nescencia lírica de Tennessee Williams da lugar, 
creo, a la mejor adaptación filmica de este tea­
tro y, en mi sentir, a una de las mayores obras 
de Mankiewicz: es posible, como creía un ex­
celente crítico hoy algo olvidado, Philippe de 

Copia inmejOrable 
COLUMBIA CLASSICS 
De repente el últmo verano (1960), de 
JosephL.Mankiewicz 
• Fonnato 1:85 
• DoIby digital mono 
• Contenido sonoro: inglés, cas­
teIlano,italiano,fiancésyalemán 
• Subtítulos en varios idiomas, 
incluido castellano 
• Precio: 23.99 euros 
Contenido extra: Trailer cinemato­
gráfico /FilmograGas I Gateríafotográ­
fica I Fotomontaje 

Del careo entre los perso­
najes; su cumbre, como he dicho ya, se produ­
ce en el momento en que, en sobreimpresión 
que llena todo el centro del encuadre, el rostro 
de Taylor suscita la irmpción de la playa de los 
antropófagos, síntesis, por una vez, en la pantalla 
de estos dos polos cuya tensión sostiene la obra 
entera. Si lo analizamos bien, la alegoría social de 
Lo condesa descalza no era ni muy distinta ni más 
realista tal vez: Mankiewicz ha incorporado el 
mundo de Wiltiams al suyo propio, y no ha fil­
mado la estilizaci6n de un melodrama psicopa-

wl6gico, sino una elaborada y sutil fábu­
la sobre los fantasmas de la sociedad 

norteamericana, tema ya, no sólo de 
La condesa descalzo, sino de gran 
parte de su obra, desde El casti­
llo de Dragoflwyck a U11 americallo 
tranquilo. La elegante sequedad y 

la riqueza alusiva con que ello se 
produce son el sello de Mankiewicz, 

que no excluye la llama -y aún la lla-
marada- de la alucinación poética . • 
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Los 

La 

El próximo miércoles el 

Auditorio de Zaragoza aco­

gerá en su ciclo de grandes 

concienos el oratorioJephte, 

del italiano Giacomo Ca­

rissimi. Esta composición 

emblemática del XVII será 

servida por el grupo espa­

ñol Los Músicos de su Al­

teza, que dirige Luis Anto­

nio González. Ello supone 

una demostración del cam­

bio que, dentro de este ám­

bito, ha experimentado 

nuestro tejido musicaL En 

este sentido, algunos mon­

tajes recientes han puesto 

sobre la mesa el problema 

de la realidad con la que 

conviven los conjuntos es­

pañoles especializados en 

el repenorio anterior al si­

glo XVIII. El Cultural ana­

liza su situación actuaL 

UU',",v españoles especializados alcanzan su mayoría de edad 

sale del gueto 
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LA música anterior al XVIII vive un 
momento de auge en España En al­
gunos casos hasta la controversia. La 
actuación de la Sinfónica de Ma­
drid en el Giulio Cero"del Real se ha 
visto comparada, negativamente, 
con la que han llevado a cabo Les 
Musiciens du Louvreen la Ópera de 
París hace unas semanas, señalan­
do con ella la falta que hace en Es­
paña un conjunto capaz de abordar 
este repertorio con idéntico nivel. 
Por ocro lado, éxitos recientes como 
los de Al Ayre Español en Barcelona, 
en el reestreno de Júpilery Semele 
de Literes o el de la Orquesta Ba­
rroca de Salamanca, con el Don Qui­
jote de Con ti, dirigida por Wieland 
Kuijken, respaldan la importancia de 
apostar por un tipo de grupos que 
han dejado ya de ser minoritarios. Se 
suman al espíritu que impulsara en 
su día Jordi Savall, creador de Hes­
perion XXI O de La Capella Reial de 
Catalunya. en el que se engarzan 
otros como Alia Musica, especializa­
do en el Renacimiento y el Medie­
vo, La Capella de Ministrers en Va­
lencia, Al Ayre Español o Los 
M úsicos de su Alteza. 

Reducto marginal No hace ni vein-
te años que la música antigua en Es­
paña recibía el calificativo de mar­
ginal. Hamoncourt o Leonhardt eran 
considerados como sacerdotes de un 
culto valorado con reticencia porcrí­
ticos y gestores. En los conservato­
rios, si alguien quería dedicarse a la 
interpretación de la 

ca con un efecto doble: por una par­
te ha ayudado a recuperar un reper­
torio casi desconocido, pero sin duda 
fascinante, y por otra ha convertido 
el espectáculo en un acto pleno cul­
tural, favoreciendo a unos compo­
sitores que, por múltip les circuns­
tancias, también resultan vitales al 
espectador moderno. Ello ha con­
vertido a los Bach, Vivaldi, Haendel, 
Rameau, Lully o Monteverdi en su­
perventas, muy por encima de mu­
chos de sus colegas, arrastrando con 
ello a personalidades olvidadas in­
cluso por los musicólogos. 

Desgraciadamente, el entusias­
mo de nuestro público no ha ido de 
la mano de los conjuntos españo­
les, sino sobre todo de holandeses, 
británicos, italianos y franceses -<:ro­
nológicamente en este orden-, que 
tienen en España una de sus mejo-
res reservas como constatan sus con­
tinuas idas y venidas por nuestro 
territorio. Salvo el caso de Jordi Sa­
vall, pionero de este campo y el pri­
mero en ganarse los territorios forá­
neos, muchas de las formaciones 
dedicadas a este ámbito son recien­
tes y sólo han conseguido la mayoría 
de edad en los últimos tiempos. Tal 
es el caso de Al Ayre Español, crea­
do por Eduardo López Banzo. Edu­
cado en Holanda, fue allí donde hace 
quince años puso en marcha este 
proyecto. "Al principio, una locura", 
comenta a EL CULTURAL, "pero 
yo había tomado contacto con los 
conjuntos holandeses y pensé por 

qué no crear un gru-
música anterior al si­
glo XVllI, recibía 
siempre miradas 
hoscas cuando no de 
abiertO desprecio, 
fruto más de la igno­
rancia que de la 
mala fe. Pero el im­
pactO del disco ha 
sido tan grande que, 
sorteando a tOdos 
estOS sectores, ha 
prendido directa­
mente en el públi-

po con vocación ¡n­
En España no hay temacional, especia-

recursos públicos qu 
ben facilidades a 

grupos especializa 

lo que es una lucha 

cotidiana para conse-

gulr una estabilidad", 
comanta al director 
Luis GonzáIez Marin 

lizado en la 
divulgación del im­
ponante patrimonio 
español sin descui­
dar el europeo". 
Todo ello, sin refe­
rencias. "En Zara­
goza, de donde soy, 
se habían hecho al-
gunos proyectos lo­
cales a la luz del 
Curso y Festival de 

EL CONJUNTO AL AYRE ESPA¡qOL SE HA CONVERTIDO EN UNO 

M úsica Antigua de Daroca, pero sin 
demasiados medios. Savall, en aque­
lla época, se había especializado en 
el XVI y el XVII. Faltaba toda la se­
gunda mitad de éste y el XVIII, ne­
cesitados de un buen empujón". 

Fueron precisamente los cursos 
de música antigua, los que captaron 
en una primera instancia a estos mí¡­
sicos que la mayoría culminó en el 
extranjero. Sevilla, Daroca, Zarago­
za, El Escorial o Salamanca aten­
dieron este campo. Las universida­
des se abrieron a la musicología y 
algunos conservatorios incrementa­
ron su interés por la investigación en 
el campo antiguo. Todo ello ha te­
nido consecuencias aunque eStamos 
muy lejos de alcanzar el nivel euro­
peo. "Es dificil mantener un grupo 
estable", afirma Luis Antonio Gon­
zález, inspirador de Los Músicos 
de su Alteza, que obtuvo el primer 
premio en Holanda y que vive una 
madurez después de diez años. 

Empezar de cero. "Para González, 
resulta muy complicado que haya 
"suficientes músicos especializa­
dos en una sola ciudad. De ahí que 
la mayoría sean free IOllce. Nosotros 
apostamos por colaborar siempre con 
los mismos ya que de lo contrario 
cada ensayo es como empezar de 
cero. Otros prefieren acudir a pro­
fesiona les de prestigio que vienen, 
tocan y se van. Puede sonar mejor en 

una primera instancia, pero no faci­
lica un núcleo que es lo que quere­
mos por mucho que los resultados 
vayan más lentos. Tras la orquesta, 
ahora consolidaremos el coro", co­
menta siguiendo el ejemplo de la 
Academy of Ancient M usie o Les 
Musiciens du Louvre. 

El problema viene del coste. Las 
ayudas públicas en España todavía 
son escasas ante este tipo de inicia­
tivas. Los poüticos hacen oídos sor­
dos porque, en muchas ocasiones, no 
saben ni de qué se está hablando y 
los gestores de auditorios están ma­
niatados por limitados presupuestOs 
para embarcarse en lo que tienen 
miedo que acabe convirtiéndose en 
una "orquesta bis" . Ello contrasta, 
por ejemplo, con las millonarias ayu­
das que reciben los grupos franceses 
caso de Les Musiciens du Louvre, 
Les Ares Florissanrs, L'OrchestIe des 
Champs Elysées, entre otros, sub­
vencionados por ayuntamientos o 
por el Estado. "En España", afir­
ma el joven director Luis Antonio 
González, premio Rey Juan Carlos 
de investigación humanística, "no 
hay recursos públicos que nos den 
facilidades por lo que es una lucha 
cotidiana para conseguir la estabili­
dad. El caso de la Orquesta Barroca 
de Salamanca, con el apoyo de la 
Universidad, es excepcional. Si no se 
hacen temporadas estables, no será 
posible notar un progreso". 
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Yeso que el público actual no 
s6lo llena, sino que muchas veces 
abarrota en mayor medida los con­
ciertos de música barroca, renacen­
tista y medieval que la romántica y 
no digamos la contemporánea. "PÚ­
blico hay", afirma Luis González, "y 
en algunos casos, muchísimo. El 
problema es que para nacer ha re­
querido de un gueto y, posterior­
mente, no ha salido del tOdo de él. 
Lo que hay que conseguir es que 
se integre en los circuitos norma­
les, sobre todo en lo que se refiere 
a la música española. Para nosotros 
es importante la apuesta del Audi­
torio de Zaragoza que nos ubica en 
la misma temporada que la Sinfó­
nica de Viena o la Concertgebouw 
de Ámsterdam". El hecho de que el 
próximo miércoles se represente el 
oratorioJepthede Carissimi, tiene un 
componente simbólico. "Aunque 
hay otros oratOrios importantes y hay 
formaciones españolas que han he-

cho esfuerzos considerables en este 
campo, Jepthe es una de las piezas 
que alcanzó más fama en su tiempo. 
El propio Haendel, muchos años 
después, reutilizó material para al­
guno desus oratorios. Para un grupo 
español el proyecto tiene, sin duda, 
un carácter especial". 

Repertorio de éxito. Paralelamen­
te al convencimiento interno ha sido 
necesaria la expansión externa. La 
historia nos demuestra que entre los 
siglos XV y XVIII España produjo 
una música de gran nivel, con carac­
terísticas muy específicas. El he­
cho de que grupos corno el Gabrie­
ti Consoft hayan tenido tanto éxito 
con sus acercamientos a Tomás Luis 
de Victoria o, más recientemente, en 
la recuperación de la música de la co­
legiata de Lerma, refleja el peso in­
ternacional de nuestra música. Para 
el c1avecinista Eduardo López Ban­
zo, la realidad actual es muy positi-

EL DESPERTAR DE LA , (4.. '\:TJGl\ 

Para López Banzo, "el interés por la música antigua en España 

es increlble. Los grupos italianos tocan más aquí que en su 
país. y nuestra música es acogida fuera con entusiasmo" 

va. Su conjunto se ha convertido, 
juntO a los que dirige Savall, en el 
mejor embajador de la música espa­
ñola fuera de nuestro país, especial­
mente en lo que se refiere a las ópe­
ras del XVIII, con Antonio de 
Literes a la cabeza. "La eclosión por 
el barroco que se ha vivido en Es­
paña es increíble", afirma con fun­
damento. "Los grupos italianos, por 
ejemplo, tocan más en España que 
en su país. Y fuera, nuestra música es 
acogida con entusiasmo, como tuve 
ocasión de constatar hace unos días 
en Londres o en los auditorios don­
de habitualmente tocamos". 

Porque no se trata tanto de que 
en España haya un Bach, un Rame­
au o un Monteverdi. "Ha sido ne­
fastO para la valoración de nuestra 
música ese tipo de comparaciones 
que además no sirven. El repertO­
rio que han ido descubriendo en los 
últimos años tanto los napolitanos 
como nosotros o en Hispanoaméri­
ca, ha aportado muchas cosas inte­
resames con personalidad propia. 
A los centroeuropeos les puede re­
sultar con un toque de eXQ[ismo, 
pero en general nuestra música es 
muy bien acogida", comenta Banzo. 

Otro problema grave viene de 
la formación de los intérpretes. Es 
bien conocido que el repertorio an­
terior al XVTII, que concibe al intér­
prete como una especie de co-crea-

dar, demanda una enseñanza muy 
específica que no se da en los con­
servatorios. Aunque han ido entran­
do profesores de clave y órgano, un 
instrumento tan importante como la 
viola de gamba, es casi una excep­
ción. "No existe la posibilidad de es­
rudiar el violín barroco", afirma Gon­
zález Marín, "cuando en muchos 
conservatorios europeos lleva im­
partiéndose esta materia desde 
años". El único cambio ha venido 
con la creación de la Schola Superior 
de Música de Cataluña (SSMUC) 
impulsada por Josep Borras, centrO 
de élite que se erae profesores del 
extranjero especializados. 

Pese al incremento, queda to­

davía mucho por hacer. Algunos ar­
chivos, como el riquísimo pertene­
ciente a las catedrales zaragozanas, 
se han abierto y catalogado. Otros, 
sin embargo, son de más difícil ac­
ceso. El conocimiento real del pa­
trimonio es todavía muy pequeño,lo 
mismo que en otros ámbitos de 
nuestra historia, pero debe ser muy 
rico teniendo en cuenta el peso de 
las iglesias españolas anterior a la 
desamortización. De ahí que la con­
cienciación de los poderes públicos 
sea tan importame como la restau­
ración de los monumentos o la re­
forma de los museos. 

WIS G. IBERNI 

EL CULTURAL 14-11-2002 PÁGINA 57 



eo 
EL título de la célebre película de Fellini bien 
podía aplicarse a lo que ha sucedido hace unos 
días en Sevilla. 

La Orquesta Sinfónica de Sevilla ha teni­
do demasiados titulares en poco tiempo. Ha 
sido una agrupación muy mimada y a la que 
la crítica y el público han tratado bien. Tanto 
como para que la mayoría de sus peticiones ha­
yan sido concedidas por su actual gerente, F ran­
cisco Senra, quedando muy pocas por aten­
der que enrren dentro de lo razonable. 

Semanas ames de la aperrura de la tempo­
rada de la Maestranza se intuía que las cosas no 
iban bien en la orquesta. Mientras su actual 
titular, AJain Lombard, cancelaba sus concier­
tos por "motivos de salud", la crisis llegaba 
imparable. La orquesta, que depende de un 
consorcio integrado por varias admínistraciones 
públicas y presidido por Elena Angula, tiene su 
propia temporada sinfónica y toca como invi­
tada en las temporadas de ópera de la Maes­
tranza, tearro regido por otra entidad en la que 
participan las mismas administraciones que en 
el consorcio sinfónico con pequeñas varian­
tes. La crisis obligaba a dimitir a Sema, prác­
ticamente invisible durante el conflicto en lo 
que puede interpretarse como una cierta de­
jadez en sus funciones, puesto que en buena 
ley debería permanecer en su cargo hasta ser 
susatuído. La orquesta, manejada por una fuer­
te representación sindical, decidió por mayoría 
presionar mediante una huelga allí donde va de 
invitada y no en su casa, en su propia tempo­
rada. Inadmisible yequivocada acción que trae­
rá consecuencias. La Maestranza solucionó el 
problema que le habían creado y que le era aje­
no mientras una parte de los músicos deplo­
raba hasta el llanto el camino tomado. Un ca­
rnina que llevaba a que el enlace de 
¡transportes y comunicaciones! de una de las 
centrales sindicales declarara que "quizá la 
orquesta participe en una representación como 
regalo a Sevilla". ¡Toma ya! 

¿Qué vendrá ahora? Inevitablemente una 
reorganización al más alto nivel, pues carece de 
lógica la división en dos consorcios de teatro y 
orquesta. Posiblemente la orquesta haya de in­
tegrarse en el teatro, pero naturalmente en 
las debidas condiciones porque la Maestranza 
no debe asumir lasues. 

GONZALO ALONSO 

Werther se suicida en Bilbao 
WERTHER, uno de los más fa­
mosos suicidas de la historia 
de la ópera, visita de nuevo la 
ABAO en una producción del 
Carla Felice de Génova di­
rigida en lo escénico por el 
italiano Beni Montresor, un 
muy veterano hombre de 
ópera, primero escenógrafo y 
productor, luego regista, na­
cido en 1926. Marco Boerni, 
que se presenta en Bilbao, 
será el director musical. Los 
asistentes a las cuatro funcio­
nes previstas en el Palacio 
Euskalduna los días 16, 19,22 
Y 25 de este mes podrán se­
guir las evoluciones de un 
plausible grupo de cantan­
tes encabezados por el roma­
no Giuseppe Sabbacini (en la 
imagen), un artista muy fino, 
de voz lírica muy timbrada, 
aunque no específicamente 
bella. Es un excelente esti­
lista, dominador de una muy 
buena técnica de emisión, 
que le permirte realizar matices, aplicar regula­
dores y modelar un canto de rara exquisitez, que 
en algún caso puede rozar el manierismo. EstO úl­
timo es precisamente lo que determinó la mala 
acogida del público de Madrid a su encarnación 
del Duque de Mantua la temporada pasada. Un 
trato injusto, que dependió también de la no muy 

Sinfonía castellana 
ESTA ya en plena actividad la renovada Sinfó­
nica de Castilla y León, que tiene su nuevo ti­
tular en la persona deAJejandro Posada. El pro­
grama previstO para Valladolid hoy y mañana, 
combina dos obras bien distintas pero que pue­
den casar. Por un lado la Sinfon{a castellana de 
AntOnio José, compositor burgalés integrante 
a su modo en la llamada "generación de la Re­
pública" I que removióycambió de arriba a aba­
jo el espectro de la creación española de los años 
anteriores a la guerra. Por otra parte, la coloris­
ta y fantasiosa suite de ballet Scneherezade de 
Rimski Korsakov, una partitura magistral llena 
de hermosas melodías y de ritmos palpitantes. 

JAYIEI DElIEiL 

aplaudida puesta en escena 
de Graham Vick. A veces los 
aficionados no quieren ex­
quisiteces y otras se quejan 
de que no se las brindan. El 
personaje creado por Goethe 
requiere en todo caso un de­
licado tratamientoj yeso está 
al alcance de Sabbatini. 

Katharine Goeldner, nue­
va en la plaza y por descubrir, 
será Charlotte, un personaje 
verdaderamente trágico, que 
es incapaz de evitar la muer­
te del hombre al que ama y al 
que por convención social 
abandona. También son nue­
vos en estas temporadas 
Jean-Fran~ois Lapointe, AJ­
bert, y el experto americano 
William Powers, Burgomaes­
tre, papel que hace mucho. 
El personaje de la tierna y 
algo cursi Sophie será des­
empeñado por la soprano li­
gera de Tafalla, Sabina Puér-
tolas, aún haciéndose pero 

con cosas muy aprovechables. Ha actuado ya 
en La Seala (Osear de Bailedemóscoros). El siem­
pre eficaz y muchas veces desperdiciado en par­
tes demasiado secundarias tenor José Ruiz inter­
preta a Schmidt Participan también la Orquesta 
Sinfónica de Szeged y la Escolanía de Nuestra 
Señora de Begoña. A. REVERTER 

El jardín de Christie 
HACE algo más de dos décadas William Chris­
tie creó Les Arts Florissants. Además de refe­
rente internacional para la interpretación de la 
música barroca y antigua, del conjunto francés 
han surgido talentos como el clavecinista Chris­
tophe Rousset o el fagot Marc Minkowski, más 
tarde convertidos en renombrados directores de 
orquesta. En esta línea pedagógica el conjun­
to ha fundado Le Jardin du Voix, una escuela 
para jóvenes voces que, en plena gira europea, 
recala mañana en Bilbao -Teatro Arriaga- y 
en Madrid -el próximo 26 en el Teatro de iaZar­
zuela- para ofrecer su versión de obras deMon­
teverdi, Bailo, Purcell, Lully y Rameau. 
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Doble homenéUe 
ESTÁ ya muy metida en faena la Sinfónica de 
Euskadi. Tras el primero de los programas 
dedicados a Arámbarri con motivo de su cen­
tenario, se prepara uno en honor de dos com­
positores que nos dejaron hace poco: el ca­
talán Xavier Montsalv3tge y el vasco 
Carmelo (Alonso) Bernaola. De éste se co­
loca en atriles su Tercera y última sinfonía, es­
trenada en la ciudad italiana de Parma el 
16 de junio de 1991. Es una obra que reve­
la muy a las claras las habituales preocupa­
ciones e ideas del compositor en relación con 
esta forma. De Monrsalvatge se ha elegido 
una vez más el famoso ciclo de Canciones 
negras, que han cantado ya las más célebres 
sopranos y mezzosopranos de todo el mun­
do. En esta ocasión es la guipuzcoana, de 
Remería, Maite Arruabarrena. El programa, 
dirigido por Encinar, se hace en Pamplona y 
Vitoria esta tarde y mañana, complementa­
do con el Egmolll de Beethoven. 

UNA de las cosas que hacen falta para que un 
concierto lírico se desarrolle por los mejores cau­
ces es la presencia de voces de calidad. En la se­
sión que preparan la Orquesta y Coro de la Fi­
larmónica de Gran Canaria para hoy y el sábado 
se empieza con buen pie; porque voces, efec­
tivamente, hay. Tres instrumentos que pue­
den dar buen juego en un programa de roman­
zas y dúos de zarzuela como el que se prevé. En 
primer lugar se cuenta con la soprano valen­
ciana Ana Ibarra, uno de los últimos y más fe­
lices descubrimientos. Se trata de una voz de lí­
rica plena, bien timbrada y de emisión justa y 
canónica. A su lado, el tenor Alejandro Roy, 
siempre fácil de agudos, a los que a veces les fal­
ta algo de peso. Es un instrumento de consis­
tencia lírico-ligera. El tercer elemento es el 
barítono catalán Albert Montserrat, primer pre­
mio en el último concurso de Jerez. La suya 
es una voz muy aérea y con mucho brillo. Para 
gobernarlos, estará el avezado Miguel Ortega. 

Concierto 4 Ciclo H ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
15 Y 16 de noviembre, a las 19,30 h. 
17 de noviembre, a las 11,30 h. 

Juanjo Mena, 
director 
Ralph Klrshbaum, 
violonchelo 

Julio G6mez 
Suite en La 
Franz Joseph Haydn 
Concierto para violonchelo y orquesta en 
Re mayor, Hob. Vllb:2 
Antonin Ovoñik 
Sinfonía núm. 7, en Re menor, opus 70 

Concierto 5 Ciclo I ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
22 Y 23 de noviembre, a las 19,30 h. 
24 de noviembre, a las 11,30 h. 

Juanjo Mena, 
director 
louis lortie, piano 

Ludwig van Beethoven 
Sinfonía núm. 4, 
en Si bemol mayor, opus 60 
Franz Liszt 
Concierto para piano y orquesta núm. 1, 
en Mi bemol mayor 
Sergéi Prokofiev 
Romeo y Ju/ieta, suite núm. 2, opus 64c 

La VOZ del trombón 
Los primeros pasos de Martínez 
Izquierdocon la Sinfónica de Bar­
celona parecen ir bien orientados, 
al menos en cuanto a la progra­
mación. Hoy hablamos de las dos 
sesiones que dirigirá el viernes y 
el sábado en el Auditori de Bar­
celona, para señalar sobre todo la 
presencia del trombonista sueco 
Christian Lindberg (en la ima­
gen), artista de mucha talla co­
nocido ya del público español. 
Destaca su indudable calidad, 
que, de seguro, quedará amplia­
mente reflejada en su interpre­
tación tanto de la Secuencio ntl 5 de Berio como 
del COllciel10 de Leopoldo Mozan. El resto del 
programa incluye la obertura de Lo UfTaco 10-
dro11a de Rossini, Tmlcodls, fragmento sinfóni­
co de la ópera Caudí de Guinjoan y Cuadros de 
una txposición de M ussorgski/Ravel. 

JuanjoMena 

Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica. CJ. Prfncipe de Vergara, 146. Madrid 28002. Teléfono: 91 3370140 A= ,4 
VenIa de locaUdades: en el Auditorio Nacional de Música, Teatro de la Zarzuela y venta telefónica Servicaixa, 902 33 2211. 
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MOMENTO DEL ENSAYO DE MADAMA BUTTERFLY EN EL PALACIO DE FESTIVALES DE SANTANDER 

El director inglés rehúye los clichés en el montaje de Santander 

Kemp dewelve la magia a 
El Palacio de Festivales de 

Santander será testigo esta 

tarde del estreno de una 

nueva producción de Ma­

dama Butterfly. El monta­

je tiene como protagonis­

ta a Lindsay Kemp, con 

una lectura que aspira a su­

perar los clichés con que 

suele ser abordada la he­

roína creada por Puccini. 

EL estilo exuberante y colorista de 
Lindsay Kemp parece que ni pin­
tado para esca tragedia oriental baña­
da con los pentagramas más subli­
mes. Tras una larguísima trayectoria 
teatral, en los últimos años está par­
ticularmente dedicado a la ópera. 
Recientemente ofrecía en Salaman­
ca y Bilbao su bellísima visión de 
Lo &ifladelos Hados, de Henry Puro 
cel!. "Una oportunidad fabulosa de 
trabajar en una obra muy cercana a 

mi corazón y con la que tengo una 
larga asociación. Fue maravilloso 
poder combinar mis dos pasiones, El 
sueño de uno noche de verano de Sha­
kespeare y la música de Purcell", 
señala este artista que quiere, como 
él mismo dice, "recuperar la magia y 
la poesía, algo que se da muy poco en 
el mundo de hoy" . 

La obra maestra pucciniana que 
presema hoy evoca también en él 
muchos recuerdos. "Es una parte de 
mr', comenca. "Siempre amé a Puc­
cini, y Bun.erjly fue la primera ópera 
que conocÍ. De niño, hice mi versión 
en el patio de mi casa para mis ami­
gos, y ahora tengo la oportunidad de 
llevarla al teatro". 

De ¡lIad ama Butterfly resalta, ante 
todo, "la suntuosidad de su música y 
su enorme romanticismo", además 
de otro elemento inherente a Kemp 
como es la estética japonesa, orro re­
cuerdo infantil. "Crecí en una casa 
en cuyas paredes había colgadas es­
tampas japonesas, que me marcaron 
para siempre", como pudo compro­
barse en su legendario espectáculo 
Flowers, uno de los iconos teatrales 
de los años 70. "Además, mi padre 

era marino y murió en la guerra, por 
lo cual he querido ver el personaje 
de Pinkerton no tan cruel como Otras 
veces, sino como una especie de per­
sonaje romántico víctima del desti­
no". ''Yo mismo-añade-estaba des­
tinado a la carrera de marinero, pero 
pronto vieron mis padres que me 
tiraba más la escena. Sin embargo. el 
mar siempre ha sido una de las cons­
tantes en mi carrera, y estar en San­
tander y contemplar la bahía es una 
constante inspiración" 

Evttar los tópicos. La ópera de Puco 
cini ha estado sometida a una exce­
siva carga de clichés. "Yo espero ha­
ber evitado esto -indica-o Me parece 
una obra de teatro perfecta y muy 
real. Me encanca el melodrama, y he 
tratado de hacer algo muy bonito y 
romántico, que sin duda le hubiese 
gustado a Puccini. Con la pobre But· 
terfly se han hecho cosas horribles, y 
sólo he tratado de hacer visual esta 
música maravillosa. No la he situado 
en un supennercado", bromea. 

Lindsay Kemp, que ha actuado 
en películas de Ken Russell o Derek 
jarman, aprendió el arte del mimo 
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con el gran Marcel Marceau, y a su 
vez ayudó a crear a David Bowie el 
personaje de Ziggie Stardust, se 
deshace en elogios sobre el elenco. 
"No son divos, y es un enorme pla­
cer trabajar con ellos", comenta. Ha 
podido colaborar con la soprano de 
origen oriental, Mina Tasca, para la 
procagonista, que ya ha encamado en 
Cagliari o en el Festival Puccini de 
Torre del Lago. "Es una artista ex­
traordinaria -comenta Kemp-, que 
vive el papel hasca el límite" . El re­
parto incluye al mexicano Alfredo 
Portilla, el vecerano barícono italiano 
Antonio Salvadori así como la mez­
zo rumana Annamaria Popescu. 

Kemp es responsable asimismo 
del vestuario, mientras que los de­
corados son de Giuliano Spinelli. 
Angelo Cavallaro escará al freme 
de la Orquesta de Córdoba y el Coro 
Lírico de Cantabria, en esta copro­
ducción con el Gran Teatro de dicha 
ciudad andaluza (donde podn! ver­
se el 29 de noviembre y elIde di· 
ciembre), y el flamante Palau Al· 
tea (que la acogen! el 22 y el 24). 

RAFAEL BANÚS 
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FERDEGROFÉ 
OBRAS ORQUESrALES 

WILLlAM STROMBERG 

NAXOS 8559017 

EL compositor neoyorqui-
no F erde Grofé (1892-
1972) representa uno de 
los símbolos más popula-
res de la música estadou-
nidense. Sin embargo, su 
obra, tan fuertemente 
arraigada en las imágenes 
de la cultura de su país, 
permanece prácticamente 
ignorada fuera de él, y 
sólo la Suite del Gron 
CañófI y la orquestación 
de la Ropsodio tri blue de 
Gershwin se programan 
de tarde en tarde. Naxos 
edita ahora, en su 
colección "American 
Classics", un compacto 
que recoge tres suites 
orquestales de Grofé en 
versiones fidedignas y 
cargadas de sabor a cargo 
de la Sinfónica de Bour-
nemouth dirigida por 
William Stromberg. 
Desde la ligereza sin 
pretensiones de la Suite 
Hollywood, hasta la 
descriptiva Sui/e Río 
Hudsonescritaen 1955 a 
paror de un poema 
sinfónico de 1932 que 
incluye hasta ladridos de 
perro en su tercer 
movimiento, o la Suite El 
volle de /o mllette, las 
versiones se enriquecen 
con el cuidadoso impulso 
de la orquesta y la carga 
de suntuosidad narrativa 
que imprime el maestro 
Stromberg. J. ROMERO 

SUSAN GRAHAM 
ARIAS OPERETA FRANCESA 

YVESABEL 
ERATO 0927 42106 2 

¡SUSAN Graham emulan-
do a Josephine Baker! 
Eso es lo que parece 
escuchando la primera 
pieza de este delicioso 
álbum dedicado a la 
opereta francesa, y que 
da título al disco: "C'est 
~ la vie, c' est ~ 
J'amour", una divertida 
parodia de Co""en 
perteneciente a la obra 
de Moisés Simons Toi 
e'es! moi. A lo largo de una 
hora, la mezzo americana 
nos va deleitando con 
una serie de páginas de 
este género mal conside-
rado menor, descubrién-
donas auténticas joyas de 
autores como Maurice 
Yvain, Arthur Honegger, 
Reynaldo Hahn o André 
Messager (estos dos 
últimos se llevan 
justificadamente la 
mayor parte). Es una 
música de indolente 
sensualidad y sutil 
refinamiento, con un 
inefable encanto 
melódico y ese perfume 
francés tan inconfundi-
ble. La Sinfónica de la 
ciudad de Bitrningham y 
el canadiense Yves Abel 
aportan su grano de 
complicidad a este 
recital, que prueba que la 
crisis discográfica no 
afecta a los artistas 
inteligentes y con 
imaginación. R. UNÚS 

e LlSI CHE 

--~ 

S. CEUBIDACHE 
DER TASCHENGARTEN 

S. CELlBIDACHE 
DG4716U2 

SERGIU Celibidache, el 
director venerado por 
tantos, compuso música, 
pero no hizo carrera de 
compositor: él mismo 
dio a su vocación 
compositiva una 
importancia secundaria. 
Este Jordfn de 
bolsillo que edita ahora 
en disco compacto 
Deutsche Grammophon 
no es una partitura clave 
de la historia de la 
música, pero sirve para 
ilustrar y completar 
nuestra idea del 
personaje. Como cabía 
sospechar por el 
perfeccionismo obsesivo 
del director Celibida-
che, la orquestación de 
esta partitura es 
minuciosa y detallista. 
Celibidache, sabio 
oidor, se asegura el 
contacto con el oyente 
subrayando constante-
mente las melodías, 
pero a menudo estos 
trazos gruesos quedan 
descompensados y el 
equilibrio expresivo no 
acaba de alcanzarse. 
Pese a ello, y pese a la 
rigidez propia de 
una pluma poco 
entrenada, vale la pena 
conocer esta música que 
suena muy bien. 
Mejor que la de 
muchos compositores 
con título. Á. GUIBERr 

Bel canto reinterpretado 
RENÉE FLEMlNG: BEL CANTO 

CoRO DEL MAYO MUSICAL FLORENTINO Y ORQUESTA DE 
ST. LUKE S. PATRlCK SU""ERS, DIRECTOR. 

DECCA4671012 

DISCO de dificil crítica en pocas líneas. Sale cuando aún 
se halla reciente la interpretación de Renée Fleming 
en París de El Pirata, una de las obras belcantistas más 
difíciles de cantar y con la que cosecharon grandes 
triunfos María Callas y, más aún, Moncserrat Caba­
lié. Los archivos que me llegaron de esa interpretación 
muestran una Fleming de timbre cautivador, buena 
técnica, graves dudosos y no demasiada idea de lo que 
es el belcantismo. Para ella se eraea más bien de "can­
tO cursi" o "cantO exagerado" y las cosas no son así. 

Esa misma impresión es la que queda tras la au­
dición del compacto ahora editado. Se puede com­
probar en el inicio de II Pira/a, afectado y de lentitu­
des extremas o en el "bel raggio lusinghier" de 
Stmiramide, con adornos adicionales en la repetición. 
En cuanto al aria conclusiva de Lo Sonámbula cabe ob­
jetar su falta del aire etéreo que precisa. La melodia no 
acaba de levitar. 

El disco, con arias de las óperas citadas y de Armi­
do, LuC1?cio Borgio y Afono Podillo, pretende conver­
tirse en sucesor de los de Caballé. No lo consigue. Si 
les interesa este repertorio, acudan a la soprano cata­
lana o a joan Sucherland. Sin embargo, dado el atrac­
tivo del timbre, los recursos técnicos y la escasez de al­
ternativas actuales, habrá público a quien le 
entusiasme Renée Fleming en este repertorio. 

De otro lado, no deja de tener una virtud: la posi­
bilidad de reconocer de inmediato a quien canta, es de­
cir, una personalidad y tampoco andamos muy so­
brados de ellas. 8ONZAJ.O ALONSO 

R E I F L E M 1 
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A partir de este descubrimiento deberá replantearse la teona de las exploslon de novas en la fase de expulsión de ma­
teria, !ment:> si se confirma nuestro resultado Il"nlltd .... 

desaparición, cambién aparente, al 
cabo de pocos días (o semanas). La 
luminosidad (energia radiada por 
unidad de tiempo) intrínseca que al­
canzan las novas es unas 100,000 ve­
ces mayor que la del Sol, aunque a 
distancias mucho mayores; si se 
compara con el brillo previo a la ex­

plosión, se deduce que las novas ex­
perimentan incrememos de lumi­
nosidad por faccores mayores que 
un millón. El aumento de brillo de 
las novas va acompañado por la 
eyección de materia (aproximada­
mente una diezmilésima parte de su 
masa mcal) a grandes velocidades 
(entre centenares y miles de kiló­
metros por segundo). Desde hace 
algunos decenios se sabe que una 
nova es consecuencia de la explo­
sión termonuclear de hidrógeno en 
la superficie de una estrella enana 
blanca, que se halla en un sistema 
estelar doble. 

Las enanas blancas represenran 
el último estadio de la evolución es­
telar de la mayoría de las estrellas 
(en concreto, de las estrellas de ma­
sas inferiores a unas diez veces la 
masa del Sol). Dichas estrellas han 
agotado la posibilidad de obtener 
energía a panir de las reacciones nu­
cleares en su interior y, en la mayo­
ría de los casos, están compuestas 
por una mezcla de carbono y oxí­
geno a muy alta densidad. Dado que 
la masa típica de una enana blanca 
es parecida a la del Sol, mientras que 
su tamaño es similar al de la Tie­
rra, la densidad media que alcanza 
es enorme (¡un volumen de un li­
tro de enana blanca tiene una masa 
de unas 1.000 tOneladas!). El des­
tinode las enanas blancas que se ha­
llan aisladas es enfriarse más y más 
hasta volverse extraordinariamen­
te débiles (por ello sólo pueden ob­
servarse cuando están muy próxi­
mas a nosotros, es decir, a unos 
centenares de años-luz). 

Sin embargo, cuando una ena­
na blanca se halla en un sistema es­
telar doble, con una estrella com­
pañera muy próxima a ella (a una 
distancia típica como la que separa 

la Tierra de la Luna y con un perío­
do orbital de una pocas horas), su 
destino es muy distinto. La proxi­
midad entre las dos estrellas y la 
gran densidad de la enana blanca ha­
cen que ésta ejer¿a una gran atrac­
ción gravitatOria sobre la estrella 
compañera, hacíendo posible el 
arranque de material de la estrella 
vecina hacia la enana blanca. La caí­
da de materia se produce en forma 
de disco, a causa del movimiento or­
bital del sistema. La materia que 
se transfiere a la enana blanca a tra­
vés del disco está compuesta bási­
camente de hidrógeno, ya que este 
elemento es el que se encuentra 
en la zona externa de la estrella 
compañera, Cuando se acumula una 
cantidad crítica de hidrógeno so­
bre la enana blanca, se producen 
reacciones termonucleares de fusión 
del hidrógeno, a temperaturas de 
centenares de millones de grados, 
que originan la explosión de la es­
trella. Dado que la explosión sólo 
afecta a la parte más externa de la es­
trella enana blanca, podrá repetir­
se al cabo de unos años (unos 
10.000), cuando se haya vueltO a 
acumular otra vez una cantidad su­
ficiente de hidrógeno sobre su su­
perficie. Las explosiones de novas 
originan un aumento colosal del ta­
maño de la enana blanca, durante 
un período de tiempo relativamen­
te corto; es en ese momento cuando 
se observa visualmente la nova, de­
bido a su gran aumento de lumino­
sidad en la banda visible del espec­
tro electromagnético. 

Combustl6n nuclear 
En cambio, cuando la estrella 

vuelve a su tamaño original al cabo 
de unos días o semanas, ya no emi­
te radiación visible, pero su superfi­
cie aún está muy caliente, debido 
a la combustión nuclear remanen­
te del hidrógeno (ya no de forma ex­
plosiva). Dicha superficie no emi­
te "luz visible" pero sí que emite 
radiación mucho más energética, en 
el rango de los rayos X. Afortuna­
damente para nosotros, los rayos X 

son absorbidos por la atmósfera y no 
alcanzan la superficie terrestre; ello 
obliga a realizar las observaciones de 
rayos X procedentes del cosmos 
desde satélites, 

Nova V2487 Oph 
El satélite de rayos X "XMM­

Newcon" (siglas de X-Ray Multi 
Mirror Mission) de la ESA dispone 
de los instrumentos más potentes 
construídos hasta la fecha para la de­
tección y caracterización de los rayos 
X de origen cósmico, La observa~ 
ción con dicho satélite nos ha per­
mitido detectar la nova V2487 Oph 
1998, situada a más de 30.000 años­
luz de distancia de la Tierra. La pri-

más altas (hasta 10 ke V), cuyo origen 
es la caída de materia procedente de 
la estrella compañera sobre la enana 
blanca. Este resultado no se espera­
ba, puesto que se creía que la ex­
plosión, al expulsar violentamente 
materia hacia el exterior, inhibía du­
rante largo tiempo la caída de mate­
ria sobre la enana blanca. A partir de 
este descubrimiento deberá replan­
tearse la teoría de las explosiones de 
novasen loquese refiere a la fase de 
expulsión de materia, especialmen­
te si se confirma nuestro resultado 
con nuevas observaciones de ouas 
estrellas de reciente explosión, 

Otro aspecto imponante es que 
en la misma posición en el cielo que 

El a... " T..y Is, lo • __ •..•• 

H bble. Se llllreclan las capas de gas expulsada durante las sucesivas ex· 
I Iones de la nova. T Pyxldls es una nova rlCllrrente elIn un periodo mu-
o más corto que el habitual, 20 aftas en vez da unos 10.000 aftos. Su 
tima erupclóa ocurrió en 1988. Junta a estas lineas IItrella dable 

tipa ''variable calacllsmlca". Olcha slatlma Istá ro~mada por una es­
lila enana blanca y una 

pañera. La distancia 
tre las estrellas es tan 
uella que la enana b an­
es capaz de arrancar la 

aterla do la envoltura de 
estrella compafiera por 
racclón gravitatoria 

e,igen: Instituto del Teles 
plo espacial Hubble. 

mera observación la realizamos en 
febrero de 2001, unos 1.000 dras 
después de la explosión. La emisión 
detectada a energías menores que t 
keV (lkeV-I.000 electrón-voltios; 
1 electrón-voltio es aproximada­
mente la energía de la luz visible) 
corresponde a la radiación emitida 
por la superficie caliente de la ena­
na blanca, como se esperaba. Esta 
superficie está a varios cientos de 
miles de grados, por lo que emite ra­
diación mucho más energética que 
el Sol (cuya superficie está a unos 
6.000 grados), en el rango de los ra­
yos X. Sorprendentemente, detec­
tamos también emisión a energías 

esta nova, se había detectado en 
1990, mediante el satélite alemán de 
rayos X ROSAT (R6ntgen Satelli­
te), una fuente muy débil de rayos 
X de naturaleza desconocida. Aun­
que no se puede garantizar que las 
dos fuentes sean la misma, lo más 
probable es que sea así, dado que las 
características deducidas de la ob­
servación de ROSAT y de nueStra 
observación con XMM-Newton son 
compatibles. Es la primera vez que 
se observa en rayos X una estrella 
doble antes de su explosión como 
nova, 

MARGARITA HERNANZ 
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C I E N C I A 

El catedrático de Historia de la Medicina de la Universidad de Valencia y fundador del Instituto de Histo­

ria de la Ciencia y Documentación publica el día 19 Lo medicilla en la historia (La Esfera de los Libros). 

Adelantamos el texto dedicado al inicio de la medicina moderna y su relación con el método científico. 

La primera medicina moderna 

E l puneo de partida de la medicina mo~ 
derna puede situarse en el siglo XVII, 
que corresponde a la Revolución Cien­

cffica por antonomasia, aunque conviene ad­
venir que la ruptura de los supuestOs episte­

mológicos y de los métodos que encances se 
produjo no se acomoda al modelo hist6ricocons­
truido desde las disciplinas fisico-matcmáticas. 
Varios aspectOs de la ciencia y la práctica médi­
cas modernas se desarrollaron inicialmente a par­
tir de los nuevos fundamentos que se formula­
ron durante dicha centuria. En otros, por el 
canuario, los planteamientos renovadores y la 
ruptura con los métodos tradicionales apare­
cieron en el siglo XVIII. Este fue el caso, sobre 
todo, de la cirugfa y la higiene pública, cuya 
"revolución científica" hay que siruar, por con­
siguiente, en la Ilustración. También hubo al­
gunos, entre los que destaca la farmacología, 
en los que dicha "revolución" no se produjo has~ 
ta la primera mitad del siglo XIX. De acuerdo 
con los resultados de la reciente investigación 
histórica de la medicina, se está considerando 
como período la "primera medicina moder~ 
na" (torly mOdtnl mtdici1u), que comprende 
los procesos de renovación desarrollados en 
las habitualmente llamadas Revolución Cien~ 
títica (o Barroco) e I1usuación, sin delimitacio­
nes entre ellas artificiosas o difícilmente justi~ 
ficables. Se tram de una ciencia y una práctica 
médicas con características claramente distintas, 
tanto de las del Renacimiento, período de com­
pleja transición, como de la "medicina contem­
poránea" de los siglos XIX Y xx. Conviene re­
cordarque, en un famoso libro (1935), P. Hazard 
situó la "crise dt lo conscitnce turop!tnneJJ entre 
l680y 1715, desde una perspectiva histórica ge­
neral. En el terreno de la historiografla médica, 
este puntO de vista fue asumido tempranamen~ 
te por P. Laín Entralgo, quien hizo constar la 
"condición rigurosamente ilustrada" de Pierre 
Bayle y su Dictionnoildisloriquulcritique(169S-

NA JOSt IAIIfA LÓPEZ PIRERO 

ATLAS ANATÓMICO DE CRISÓSTOMO MAR­
TINEZ (11. 1680- ,689): PROPORCIONES DEL 

CUERPO HUMANO EN TRES 'HOMBRES 
MUSCULARES- y EN UN ESQUELETO 

INFANTIL 

97), de elaude Giben y de otros autores de fi­
nales del siglo XVII, así como los diferentes 
ritmos de las corrientes culturales, científicas y 
médicas, aunque mantuvo la periodificación ha~ 
bitual en su espléndido compendio y en el gran 
tratado que dirigió. 

La fonoa habitual de resumir las complejas 
cuestiones relativas al método científico mo~ 
derno es la exposición de una serie de normas. 
Ello significa el grave peligro de confundirlo con 
una especie peculiar de moral, de código de lo 
que está bien o mal, de lo que debe hacerse o 
evitarse para estimar como correcta una activi~ 
dad científica. Más complejas son las confu~ 
siones resultantes del intenninable laberinto de 
planteamientos y debates filosóficos que ha mo-

ti vado el asunto. Aunque todos son respeta­
bles en principio, resultan desorientadores e in~ 
adecuados para un primer acercamiento a un 
tema tan concreto como los métodos médicos. 

Además, muchos se refieren casi exclusiva~ 
mente a los problemas de las disciplinas físi­
co-matemáticas, ignorando por completo los pe~ 
culiares de la medicina. Peores, sin embargo, son 
las formalizaciones fijistas de la ciencia que pre~ 
tenden tener validez intemporal, ya que olvidan 
que los patrones de comportamiento que inte~ 
gran el método científico están sometidos al 
cambio histórico y al pluralismo cultural, lo 
que permite únicamente analizar su vigencia 
entre los cultivadores de una disciplina o con~ 
jumo de disciplinas durante un período deter~ 
minado y en sociedades concretas. Un ejem­
plo tfpico de formalización fijista es la de Karl 
Popper, que está construida desde limitadas 
perspectivas culturales e históricas y sesgada por 
condicionamientos ideológicos, aunque desa~ 
rrollada con una agudeza que no es frecuente en 
el género. 

El consumismo cultural y su dependencia 
del inglés constituyen una poderosa barrera que 
está impidiendo conocer las aportaciones más 
importantes de los estudios históricos sobre la 
medicina. El mundo de habla inglesa ha con­
tribuido de forma destacada a muchos campos 
intelectuales y científicos, pero carece de tra~ 
dición en eSte área. Ello explica que en él se 
haya mantenido la hegemonía de posturas más 
o menos cercanas al positivismo vulgar, que afir~ 
man la realidad y neutralidad de los hechos y 
la objetividad de la ciencia basada en ellos. La 
introducción esporádica de elementos aislados 
de la investigación histórica sobre la medicina 
en el contexto de dichas posturas ha conduci~ 
do a ruidosas modas, como la falsa renovación 
epistemológica encabezada por Thomas S. 
Kuhn o la polémica ideológica en torno al cons­
tructivismo. OtrO obstáculo procede de la so~ 
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ciología funcionalista de la ciencia, cuya máxima 
figura es el norteamericano Robert K. Merton. 
Su obra ha difundido sobre todo la sociologla eu­
ropea del conocimiento, aunque privada por mo­
tivos ideológicos de algunos de sus componen­
tes básicos, formulando en consecuencia una 
imagen idealizada de la comunidad científica in­
ternacional. 

Los métodos constituyen un aspecto desta­
cado de los parrones de conducta o pautas colec­
tivas de comportamiento vigentes en los grupos 
de cultivadores de las ciencias. La característica 
más general de los de la medicina moderna, que 
comparte con las demás áreas científicas, es 
admitir solamente un conocimiento limitado a 
los fenómenos y sus interrelaciones, siempre re­
lativo y provisional, descartando un saber so­
bre la esencia de la realidad, de validez absolu­
ta y definitiva. En ello reside la diferencia 
fundamental que la distingue de los sistemas 
médicos clásicos. 

U n consenso básico, procedente como el 
anterior del positivismo, es considerar como "he­
chos" los fenómenos que pueden ser recogi­
dos con los sentidos y que reúnen las condi­
ciones de ser intersubjetivos y repetibles, 
excluyendo las vivencias personales intransferi­
bles y los sucesos singulares. Se admite que la 
observación y la experimentación son las dos for­
mas principales de recoger los hechos. La ob-

1 E N e 1 

servación es de carácter pasivo, porque en ella 
no se conuolan ni las condiciones ni el momen­
to en que se producen los fenómenos. La ex­
perimentación es una variante de la observación 
en la que se pueden producir los fenómenos 
cuando se desee y modificar las circunstancias 
en las que se desarrollan. 

E lla pennite, no sólo una planificación ac­
tiva de la recogida de los hechos, sino 
también series en las que se varía de 

modo sistemático una determinada circuns­
tancia para comprobar su relación con el fenó­
meno que se está estudiando. Estas series son 
características de los "experimentos analíticos", 
denominación que procede de Claude Bemard, 
gran clásico de la metodología médica positi­
vista. Otra convención fundamental es aceptar 
que el punto de partida del razonamiento cien­
tífico es la hipótesis provisional o a priori. Con­
siste en relacionar los hechos entre sí y puede ha­
cerse de los modos más diversos: con muy pocos 
datos o con series de hechos muy amplias; ba­
sándose en la experiencia vulgar o en experi­
mentos muy rigurosos y especializados; de ma­
nera intuitiva, incluso de forma inconsciente (de 
la que hay ejemplos ilustres en la historia de la 
medicina moderna), o siguiendo unas normas 16-
gicas muy precisas. En cualquier caso, las hi­
pótesis provisionales no se admiten sin some-

A 

ter a prueba su validez, contrastándolas con los 
hechos disponibles en cada momento. Este es 
el punto en el que resulta más claro el desa­
cuerdo entre las distintas corrientes de estu­
diosos del método científico, que aquí no es 
oportuno recordar. 

Suele hablarse de "explicaciones" para refe­
rirse a las hipótesis que dan razón de los hechos, 
contraponiéndolas a las "interpretaciones", cuyo 
objetivo es comprender el sentido que los fe­
nómenos tienen en un contextO determinado. 
Por lo general, las explicaciones son denomi­
nadas "leyes" cuando las relaciones entre los he­
chos están expresadas mediante funciones ma­
temáticas. En medicina hay leyes con este 
significado estricto, algunas de gran importancia 
como por ejemplo la de Poiseuille en hemodi­
námica (el flujo del volumen de un tubo es di­
rectamente proporcional a la disminución de 
la presión a lo largo de tOda su longitud y a la 
cuarta potencia de su radio, e inversamente pro­
porcional a la longitud del rubo y a la viscosi­
dad dell1quido) o la de Ambard acerca de la 
eliminación de la urea [ ... J. Sin embargo, los 
saberes médicos se apoyan principalmente en 
"tipos" y "patrones", que son también relacio­
nes entre hechos, pero formuladas cualitativa­
mente como expresión de la regularidad de la 
asociación o presentación conjunta de fenó­
menos. 

"CINE Y FORUM" 
Con los mejores expertos en cine y ciencia 

en el MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLosfA 
¿CHIFLADOS, RAROS O SABIOS? 

La ciencia y los científicos vistos por el cine 

PraentJc1(m: 11:45 h 
Pro)'C'C(;iOt\ • l.lO 18:00 .. 

Programa 

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
81ade Runner 
Man Attacks! 
eXistenZ 
la isla del Or. Morcau 
¿Teléfono rojo? Volamos hada Mosc6 
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AUNQUE escribió una antología del 
humor negro, su humor no era ni si­
quiera negro. Se trataba más bien de 
un hombre interiorizado, malhumo­
rado, grave, que llegó a ser el Papi­
so del surrealismo, novedad y va­
riante que él mismo inventó y que 
pronto se impondría como una de las 
corriemes más profundas y vigorosas 
de la vanguardia. El surrealismo no 
era una experiencia sino una ley que 
nació ya escrita y madura. Quiero de­
cir que la abolición de la literatura 
dentro de la literatura es un actO 
fundamental de la mente creadora. 
El surrealismo es el campo donde se 
libra la batalla entre la inteligencia 
y la intuición. Eso que Salvador Pá­
niker llamaría y distinguiría como 
el cerebro y el espíritu. El enfren­
tamiento, en fin, entre una idea y 
una metáfora. Pero la metáfora no es 
sino una idea instantánea, repentina, 
creativa, una idea mucho más veloz 

y repentina que las ideas de los ideó­
logos, los filósofos y todo eso. La me­
táfora es una idea que lleva volan­
do consigo un airón imaginativo. La 
metáfora, la frase que se emite con­
tra el corazón de una cosa O un ser, 
para descifrarlo, tiene mucha más ur­
gencia y más peneu"3ción que la idea 
filosófica. Esto puede parecer un 
canto al ¡rracionalismo. Efectiva­
mente, hay un irracionalismo que es 
sólo la escombrera de la raz6n, la rui­
na de los razonamientos, y hay otro 
¡rracionalismo que está en la men­
te como la idea, pero se dispara antes 
y llega más lejos. Por añadidura, la 
idea no deja sino enseñanzas que 
cambiarán con el tiempo, mientras 
que la metáfora, después de su re­
corrido, ocurre que ha creado una 
cosa nueva, una vida o un objeto que 
no existían antes, como es, por de­

cirlo vulgarmente, la "rosa de san­
gre" o la estrella verde. No hay es­
uellas verdes, pero el verde lo aporta 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

André Breton 
la metáfora. Todo esto, que estaba la­
tente en el Barroco, el Renacimien­
to y el Romamicismo, André Breton 
lo hace suyo renunciando luminosa­
mente, sombríamente, al pensa­
miento de la coherencia y el senti­
do común. Breton abre para siempre 

, 

, 

los manaderos del pensamiento cre­
ativo, no ideológico, que principian 
a fluir en la literatura, la poesía, la 
pintura y la vida. Así, el surrealismo 
constituye toda la cultura genuina 
del siglo XX, y no ha convivido con 
la postrera cultura racional sino que 
ha huido de ella y su huida toma 
cambién la figura de una obra de 

arte. Aragon, Dalí, Max ]acob, 
Eluard, etc ... dan variedad yestruc­
tura a la cultura surrealista. Apolli­
naire había decorado la racionali­
dad con audacias de ingenio, pero 
sólo Breton acierta a herir en el co­
razón mismo la gran culmra europea 

el siglo XX y con eso basta. El su­
rrealismo no es un esnobismo, pero 
lo meto aquí porque miles de esnobs 
murieron en la vanguardia atrevida 
mientras Breton se quedaba en casa 
escribiendo cartas a Nadja. Breton 
tampoco era un esnob, sino un mon-

André Breton abre 

je austero y papalicio de 
la religión surrealista. 
Con el tiempo, los su­
rrealistas descubrieron 
el peyote en México 
como alimento verídico 
para el fluir incesante de 
su pensamiento margi­
nal al pensar. Ya en 
América, y decadente el 
surrealismo en Europa, 
Bretan pasa a Estados 
Unidos y da conferen­
cias muy bien pagadas 

para siem pre los 

manaderos del pen-

samiento creativo, 

no ideológico, que 

principian a fluir en 

la literatura, la poe-

sía, la pintura y la 

vida 

del pensamiento lógico, sacando la 
gran cultura europea del pensa­
miento lógico, sacando a la luz los 
museos del silencio, eso que Freud 
haría nacer de la sexualidad. Bre­
wn y Dalífueron a vera Freudcomo 
el verdadero maestro, pero el mé­
dico no les entendió. El surrealis­
mo pone macizo de inventiva todo 

sobre la hermosura gue­
rrera de los marines nor­
teamericanos. Él, que 
había hecho la Rroo/u-

ción SutTeOlisto para Moscú. Los años 
no degeneran el talento, pero sí la ca­
pacidad de mantenerlo erguido en 
un mundo ya ajeno y hostil. Breton 
es culpable de expulsar a Dalí de la 
capilla surrealista, culpable de un ex­

clusivismo que va eliminando gen­
te, pero el surrealismo ya se había ex­
tendido por el mundo corno esa 
fuerza joven y oscura que suponía 
una mirada nueva sobre la reaJidad, 
O más bien una realidad nueva para 
encender el mundo. El surrealismo 
fue el clasicismo del siglo XX y po­
tenció al máximo la metáfora o el ad­
jetivo metafórico. El surrealismo dio 
voz y dibujo a la más honda y viva 
creación del hombre. Del surrealis­
mo seguimos viviendo, sin saberlo, 
desde el cine a la publicidad, pa­
sando por esa mirada nueva con que 
la realidad nos mira. 

FRANCISCO UMBRAL 
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Los demás y tú. 

La comunicación es una fuerza 

incontenible, que no conoce límites 

ni barreras. En Telefónica, a través de 

nuestra Fundación, trabajamos para 

mejorar la calidad de vida de todos. 

Colaborando en proyectos destinados 

a ayudar a quien más lo necesita. 

Poniendo los medios necesarios para 

que se comuniquen como quieran, 

cuando quieran y donde quieran. 


