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El escritor invisible

menudo me preguntan cuil es, en mi

caso, el impulso inicial para comenzar

a escribir una novela v lo cierto es que
siempre es el mismo: siento el deseo invenci-
ble de escribir una historia y el gusto por con-
tarla, porque es el mismo gusto que sentia en
mi infancia cuando a mi me contaban relatos.
Desde nifio senti fascinacién ademds por la li-
teratura de quiosco. Lefa los tebeos, los libros de
aventuras, ¢ imaginaba que en cada uno de ellos,
en el Guerrero del Antifaz, el Hombre Enmasca-
rado, y también en Verne, en Salgari,... se es-
condian historias maravillosas. Desde entonces
me obsesiond la idea de que tenia que arries-
garme a escribir, a contar aventuras tan extraor-
dinarias como aquellas. Por eso mi relacién con
la novela de aventuras es fundamental. Me de-
vuelve, insisto, a ese territorio perdido de la in-
fancia que es donde estaba para mi la verdade-
ra aventura. Y esto es tan importante que en S7
te dicen gue ¢ai' los nifios cuentan las aventis, que
son residuos de aquella nostalgia, y que resul-
tan de una mezcla de historias de tebeos, de
peliculas, de novelas de quiosco, de tristes rea-
lidades de sobremesa, de historias familiares. En
aquel tiempo habia que ser brillante a la hora
de contarlas para que tus compafieros, tus ami-
gos, te diesen la oportunidad de continuar.

Hoy siento lo mismo. Primero pienso cudl
es la mejor manera de contar una historia y a par-
tir de ese momento todo queda en funcién de esa
historia, e intento buscar los efectos que quiero
conseguir echando mano del instrumental que
tengo. Nunca pienso en deslumbrar al lector con
el lenguaje porque yo aspiro a ser un escritor
invisible, capaz de atrapar al lector al punto de
que éste vaya leyendo casi, casi, sin darse cuen-
ta. Cuando la prosa de una novela me deslumbra
demasiado y tintinea y refulge, abandono de
inmediato la lectura, porque me molesta muchi-
simo que la prosa me salte a la cara y me quiera
seducir. Lo siento, pero creo que son quienes tie-
nen poco que contar los que insisten en la pro-

POR JUAN MARSE

sa refulgente y tintineante. Confieso que suelo
distinguir los grandes titulos de prestigiosos au-
tores como el Ulises de Joyce de aquellos otros en
los que desde el principio siento el latido de lo
que puede ser una gran historia. Esos son los que
me gustan, como lector.

Y como narrador. Como narrador comienzo
mis obras siempre con mucha desconfianza,
seguro de que toda novela implica un fracaso
porque el resultado final serd una sombra de la
idea inicial. Comienzo, ademds, de manera
desorganizada y cadtica, y s6lo a mitad de la
escritura descubro su tono, y siento que la co-
cina del narrador que soy, que estaba hasta ese
momento llena de humo v refritos sin identifi-
car, cobra cuerpo y sentido, y comienza a tener
su propio olor. Es cuando el libro se impone y co-
mienza a tirar de mi, cuando los personajes co-
mienzan a ser creibles y, a veces, llega el mo-
mento doloroso v migico de tener, quizés, que
sacrificar un personaje porque la historia se ha
impuesto.

n la narrativa espaiiola tltima, la nove-

la de aventuras ha sido recuperada por

gente como Arturo Pérez-Reverte, con
su cuidada forma, con los detalles precisos, el
lenguaje dgil y robusto que pone relieves a la me-
moria de manera magistral. Me gustaria apro-
vechar esta ocasi6n para homenajear al autor
de La Tabla de Flandes o El Club Dumas v, alavez,
para celebrar las aventis, las historias de la ni-
fiez, antes mencionadas. Porque también por eso
me gusta la obra de Pérez-Reverte, y por su ten-
sién narrativa, que él domina como pocos, y des-
de el arranque mismo de la novela. Y ademids,
respetando las normas, sin pasarse en florituras
o fuegos de artificio idiomiticos, la prosa sona-
jero, buscando siempre la palabra precisa. Y
sin olvidar, naturalmente, la tradicién cinema-
togrifica cldsica, con villanos de gran capaci-
dad verbal, elegancia, ingenio. Eso que hoy ya
casi no existe. Hoy los caminos de la aventura

Cuando la prosa de una novela me
deslumbra demasiado y tintinea y re-
fulge, abandono de inmediato la lec-
tura porque me molesta muchisimo
que ese texto me salte a la cara y me
quiera seducir. Son quienes tienen
poco que contar los que insisten en

la prosa refulgente y tintineante

son cada vez mis infranqueables, més dificiles
de llevarnos al territorio afiorado que habiamos
habitado en la adolescencia.

ice Arturo Pérez-Reverte que yo lo he

conseguido “con tu Pijoaparte de /-

nias lardes con Teresa” . La critica lo til-
dé de personaje decimondnico, con intencién pe-
yorativa, claro. Era, decian, un personaje antiguo,
un planteamiento antiguo. Menos mal que lo
hice guapetén. Tuve mis batallitas y vivi situa-
clones curiosas, tanto mds porque se esperaba de
mi que fuera un escritor obrero, por origen y
formacién. Y porque la editorial Seix Barral habia
publicado muchos titulos pertenecientes al lla-
mado realismo social, lleno de generosidad y bue-
nas intenciones socio-politicas, pero limitado des-
de el punto de vista literario, y esperaban que
yo siguiera por el camino de las dos primeras
novelas. No se daban cuenta de que yo queria
justamente salirme de ese molde, porque era
aburridoy porque no se ajustaba a la realidad (los
obreros del realismo social no bebian, ni fuma-
ban, ni follaban, pero yo sabfa que sf hacian todo
€s0). En fin, que ese sector intelectual de la iz-
quierda interpretaba mal la realidad. Y vino a sal-
varme de todo eso el Pijoaparte, ese joven sin for-
tuna que s6lo buscaba su lugar en el sol. B
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aramago celebra su cumpleafios estrenando novela y

dudas. Marisa Paredes hizo campaiia por Almodévar

en la carrera de los Oscars. Terenci juguetea con una

nueva entrega de sus “inmortales”. Pérez Abellin

sigue intentando ser el Capote espafiol. Tomds Eloy Martinez

pasea su Santa Evita y Figo le pide un autégrafo a Clegpatra

Bayo, sin top manta ni censuras que valgan. jBien por Alaska!

A sangre fria

aramago cumple ochenta afios

(pasado mafiana) y lo celebra pu-
blicando una novela, O somem dupli-
cado (El hombre duplicado), que se
ha colado a las memorias que el No-
bel comenz6 hace algtin tiempo. A
ver si entre tanto va a perder la me-
moria, 0 va a tener que duplicarse de
verdad... La novela cuenta las aven-
turas de un profesor de Historia, Ter-
tuliano Mé4ximo Afonso, que des-
cubre en una grabacién de video asu
doble, Anténio Claro, y se obsesiona
con descubrir cuil de los dos naci6
primero, cuil es “el original”... En la
presentacién en Lisboa afirmé es-
tar preocupado porque “adin no se
me ha ocurrido asunto para un pré-
ximo libro”. Su mujer, Pilar del Rio,
replicé al instante: “{Con lo inso-
portable que estds, seguro que se
te ocurre enseguida!”

E stoy con Alaska. Con Alaska y,
a este paso, con los top manta,
dada la bulimia imparable de las dis-
cogrificas. Gracias a la cantante han
demostrado que pueden ser insacia-
bles hasta la censura. Revisen pri-
mero el escandaloso precio de los
CD’s y luego tiren de la manta. Y
no al revés. Gracias, Olvido.

| filésofo italiano Manlio Sga-
lambro (autor del impagable La
consolazione) llevaba unos afios es-
cribiendo las letras de las canciones
de Franco Battiato (quien rueda es-
tos dfas su primera pelicula como di-

rector, Perduto amor). Ahora, a sus 78
anos, Sgalambro edita un discoen el
que canta cosas como “Parlami d’a-
more Mariit” o “Moon River”. ;Se
imaginan a Gustavo Bueno cantan-
do “Lazarzamora” o “Blue Moon”?

Que no lo haga, por favor.

olvié a Espafia Tomds Eloy

Martinez para celebrar el alto
Vuelo de la reina, que por algo es ya
el premio Alfaguara més vendido
(hay quien dice que no era muy di-
ficil), y para dar nueva vida a su San-
ta Evita. Entre confidencias y amis-
tad, recre6 mil anécdotas del libro
“que a Gabo le hubiera gustado es-
cribir” y, en la tertulia, se recordaron
algunos sucedidos de Borges y Sa-
bato. Como cuando, en una comida
en casa de este tiltimo, se hablé tan
largo y tan tendido sobre el “boom”
que la mujer de Sébato pasé una
notaa los invitados pidiendo “por fa-
vor” que hablasen de su marido
“porque se estd deprimiendo”.

demds de al tabaco, sigue Te-

ci Moix enganchado al cine

y sus mitos, asi que estos dias rema-

ta una nueva entrega de sus “In-

mortales del cine”, la de los afios

60. Fueron, y él lo ha contado, afios

intensos de amores y decepciones,
algunos, si, también de cine.

ieito no se arredra. A pesar del
fracaso que tuvo en Madrid con
La dpera de cuatro cuartos, y de su dis-

Marisa Paredes

Carlos Castilla del Pino

Calixto Bieito

cutida versién teatral de La vida es
suefio, se ha animado a dar el salto
al cine con esta misma obra de Cal-
derén. Lo cierto es que cuenta con
tantos detractores como seguidores
y uno de los que més devocién le
profesa es el director del festival de
Edimburgo, Brian McMaster. Por
tercera vez le ha programado, y asi
estrenard el préximo verano Hamiler.

E ntre amigos, como casi todo,
anda el juego. Ahora que ya sa-
bemos el resultado de nuestra pro-
puesta a los Oscar, me dicen que la
presidenta de la muy respetable
Academia de Cine, Marisa Paredes,
estuvo recopilando votos de sus
amigos del gremio actoral para su
amigo Almodévar. Marisa Paredes
hablé con ella, pero ella (mi gargan-
ta profunda) contest6: “Me encan-
tarfa ayudarte, pero ya he dado mi
vorto a la pelicula de Garci”. Otra
Vez sera.

1 periodista Pérez Abellan va

camino de convertirse en el
Truman Capote de A sangrefria. Aca-
ba de publicar en Espasa su Diccio-
nario de Asesinos y con Martinez Roca
Mi marido, mi asesino préxXimamente.
Lo que no sé es cuando escribe con
tanta radio y televisién. Todo veni#.

aria Bayo se olvidé de Cleo-

patra por unas horas para fir-
mar discos en un centro comercial.
Por alli andaba Luis Figo, que guar-
dé riguroso turno para que la navarra
le estampara su firma y dos besos. El
azar juntd, sin agentes, lirica y fiitbol.

Por cierto, que mi papelera
rebosa de asombros. Las pala-
bras de Castilla del Pino sobre el
grado de dolor que le supuso no
obtener la citedra y el que le
supuso la muerte de su hija, han
causado estupor general entre
montescos y capuletos. A mi me
han dado miedo.

JUAN PALOMO
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J. M. Coetzee, uno de los pocos autores de cultoa nivel mundial, es una apuesta segura

por la mejor literatura. Eterno candidato al Nobel, nacié en Suréfrica en 1940, se edu-

c6 en Inglaterra, dio clases en Estados Unidos y ahora vive en Australia, aunque va a dar

clases sobre Dostoievski en la Universidad de Chicago. Es el tinico escritor premiado

dos veces con el Booker, el mds prestigioso de los que se conceden en Reino Unido.

Y odia las entrevistas y a los merodeadores de si mismo y de su obra, caudalosa y lle-

na de revelaciones. Ahora, en visperas del lanzamiento en Espafia de su tiltima nove-

la, Juventud, y de La edad de hierro (Mondadori), El Cultural publica la tiltima entre-

vista concedida por el escritor hace apenas un mes, asi como un fragmento de Juventud.

J. M. Goetzee “No me interesan los escritores

a tinica razén por la que
Coetzee ha roto su silencio
es su vinculacién con la

Universidad de Buffalo: alli no sélo
dio clases a principios de los afios 70,
sino que particip6 en las manifesta-
ciones anti-Vietnam, fue arrestado
con otros 44 profesores y casi de-
portado de los Estados Unidos.
Treinta afios después, le han dedi-
cado una semana de conferen-
cias y exposiciones en torno a su obra
como homenaje. Sélo por eso ha
concedido esta entrevista a un pe-
riodista del Buffalo News, realiza-
da por correo electrénico. Por que
Coetzee rechaza cualquier tipo de
entrevista, incluso a la hora de pro-
mocionar sus libros. En una ocasién,
el periodista le hacia las preguntas
y Coetzee contestaba, delante de €,
por escrito y sin mediar palabra. En
otra se negd a desvelar incluso lo que
significaba la M. de su nombre. (Por
cierto, es M. de Maxwell).

Dicen que es capaz de permane-
cer sentado junto a ti durante horas
sin decir palabra. Hay colegas su-

yos que dicen que sélo le han oido
refruna vez. Y no falta quien lo com-
para con Salinger por su caricter tan
€squivo como enigmadtico.

Lo cierto es que la abundancia
e inquietud de la imaginaci6n de
Coetzee son tan legendarias como su
obra, con libros esenciales como Des-
gracia, Las vidas de los animales, Es-
perando a los bdrbaros, Vida y época
de Michael K. o Infancia. Aunque su
escritura oscila ampliamente en
cuanto a temdtica y clima, estd toda
ella marcada por una prosa transpa-
rente y dura como un diamante. Y
ala vez que rechaza las polémicas de
todo tipo, nunca da la espalda a los
temas moralmente dificiles.

—¢Quedd desilusionado con los
Estados Unidos?

—La raz6n de mi partida fue mds
prosaica. Tras mi arresto, mi situa-
cién legal como extranjero en Esta-
dos Unidos —y también la situacién
legal de mi esposa y mis hijos—se
hizo sencillamente insostenible.

—Desde Las vidas de los anima-
Jes, los derechos de los animales, la

conciencia animal y la vida del es-
piritu aparecen en sus novelas. Pri-
mero, estdn las conferencias de Eli-
zabeth Costello en Las vidas de los
animales sobre los fil6sofos, los poe-
tas y los animales, y en Desgracia Da-
vid Lurie intenta enmendar su vida
trabajando en un refugio para ani-
males. /Es algo realmente nuevo
en su pensamiento?

Nostalgia del Imperio

—He tenido estas preocupaciones
muchos afios. En ese sentido no son
un acontecimiento nuevo. Pero no
ocuparon un lugar destacado en mi
escritura hasta hace poco.

—Usted empezé escribiendo en el
New York Review of Books sobre
escritores y temas que parecian muy
comprometidos. Politica surafricana,
literatura britdnica. Pero luego em-
pezaron a aparecer ensayos sobre es-
critores internacionales, como Musil
y Naguib Mahfuz. ;Se trata de su es-
fuerzo por entrar en un didlogo mis
amplio con la literatura mundial o
el descubrimiento del NYRB de que

usted puede asumir y absorber obras
literarias completas?

—He sido un oyente de radio des-
de que tengo memoria (hablo aho-
rade musica). Me gusta no saber qué
vendri a continuacién, Mahler o me-
lodias gitanas o Hildegarde von Bin-
gen. Me gusta la aleatoriedad. Algo
parecido pasa con el New York Re-
view of Books. Me gusta ver todo
lo nuevo que surge. No forma par-
te, desde luego, de un proyecto a
gran escala.

—Comenzando probablemente
con Skvorecky en 1996 y mis re-
cientemente con Italo Svevo, Joseph
Roth, Paul Celan, Robert Musil,
Sindor Marai, Robert Walser y Franz
Kafka, usted centra su atencién en
los escritores de Europa occidental y
central, o bien de entreguerras o an-
teriores a la guerra, testigos de la rup-
tura del Imperio Austrohtingaro.
{Tiene la Europa de los Habsbur-
go alguna resonancia especial para
usted?

—Supongo que, tras la publicacién
de Esperando a los bdrbaros, me cla-
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semejantes a mi. Tampoco mis contemporaneos”

sificaron como cierto tipo de escritor
de fin de imperios, y por tanto me
asignaron los libros del imperio de
los Habsburgo. No llegué a hacer re-
sefias de Kafka y Rilke y la otra gen-
te que usted nombra por via acadé-
mica, que es la més habitual. No soy
un especialista en literatura alema-
na, aunque sepa algo de alemdn.
Pero tomando su pregunta en su
sentido mds amplio, creo que hoy dia
todos recordamos a los Habsburgo
con cierta afioranza. ;C6mo consi-
guieron mantener unido ese mosai-
co demencial de alemanes, eslavos,
italianos, magiares, musulmanes, ju-
dios, cristianos occidentales vy cris-
tianos orientales durante tanto tiem-
po, y en el proceso hacer tales
contribuciones enormes en filosofia,
ciencia y artes?

Trucos del aprendiz de artista
—Para enlazar esto con Juventud,
su novela mds reciente en forma de
Memorias, encontramos a su prota-
gonista, John, cuando no se siente
perdido o desgraciado, fortaleciendo

su intelecto para grandes empresas
como leerse obras enteras, como por
ejemplo la de Ford Madox Ford.
iDebemos interpretar que John
desarrolla hidbitos mentales —la ab-
sorcién de obras completas de au-
tores— que mds tarde le serdin muy
ttiles, y quizds a usted también?
—Bueno, John quiere ser artista, y
como aprendiz de artista eso signi-
fica para €l no s6lo descubrir como
escribir poemas sino también des-
cubrir cémo viven los artistas, cdmo
consiguen poner tanto romance, pa-
sién y emocién en sus vidas (al me-
nos, €so se rumorea). Aparte de eso,

“yo no darfa més importancia al hecho

de, como usted dice, leerse la obra
completa de un autor. Es cierto que
muchas personas, cuando se inte-
resan en un escritor o escritora en
particular, leen todas las obras su-
yas que encuentran.

—De nuevo, pensando en Juven-
tud, veo a John resistiéndose a la
mentalidad provinciana de la cul-
tura literaria inglesa en favor de las
mayores corrientes de la cultura

| tlsta, y como a,prendlz da

“El protngonista de Juvan-
tud, John, quiere ser ar—

| roinance, pﬁ;lﬁq y omo-
cion en su;vldas (al @m-

o

mundial: Brodsky, Zbigniew Her-
bert, Neruda, Dostoievski y Bec-
kett, las peliculas de Antonioni,
Bergman, la pintura de Motherwell,
la musica de Bach. ;Su decepcién
con Inglaterra le abre las puertas
del resto del mundo?

—No funciona exactamente asi. A
pesar de su educacién colonial,
cuando llega a Inglaterra descubre
que sus intereses son mas amplios
y mas modernos que los que reinan
en esa pequeiia isla cerrada. Pero la
Inglaterra de principios de la década
de 1960 ya estaba empezando a ten-
der la mano sin descanso al gran
mundo.

Sufrimiento innecesario

—Por lo que he leido del libro, a
pesar del sufrimiento de John, la dé-
cada de los 60 en Londres parece ser
una época fértil, cuando estd absor-
biendo cultura como una esponja,
quizés incluso gracias al sufrimiento.
iVoy bien encaminado?

— Si, ciertamente, aunque dudo
que el sufrimiento deba recomen-

darse como el marco mental ade-
cuado para absorber cultura.

—Naipaul le resulta interesante:
usted hizo la resefia de Media vida
para el New York Review of Books
en 2001. Como usted, €l vino de las
provincias a Inglaterra, pero parece
haber tenido un camino mds ficil
para adaptarse. ;Cree que usted y
Naipaul son reflejo el uno del otro,
como escritores que comparten algo
mds que los rasgos genéricos de sus
situaciones respectivas: que ambos
vinieron desde reductos del Imperio
Britdnico para encontrar sus voces?

—Es un error generalizado, si me
perdona el decirlo, pensar que los es-
critores estdn més interesados en es-
critores semejantes a ellos, o inclu-
so pensar que los escritores estdn
muy interesa-
dos en sus con-
temporineos.
Mi interés por
Naipaul no es
muy profundo,
V €stoy Seguro
de que lo mismo cabe decirde él res-
pecto de mi. En cuanto a Inglate-
rra, permaneci alli s6lo durante unos
afos y jamds he pensado en volver,
mientras que Naipaul eligi6 esta-
blecerse. Poblador es una palabra lle-
na de significado en la politica pos-
colonial, y el establecimiento de
Naipaul y su adaptacién a la Madre
Patria (Squire Naipaul, Sir Vidia Nai-
paul, etc.) es un acto de cuyo peso
histérico €l es consciente.

—Creo que a partir del afio 2004 el
premio Booker estard abierto a los
escritores estadounidenses ya los de
la Commonwealth. jQué le pare-
ce?

=Si lo que dice es cierto, estaria
encantado. La raz6n para excluir a
los escritores estadounidenses ha te-
nido més que ver con la estructura de
la industria editorial, con la divisién
del mundo de habla inglesa en dos
“territorios”, uno con Londres por
capital, el otro con Nueva York, que
con cuestiones de principio.
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acqueline es enfermera. El nunca ha estado

con una enfermera, pero le han contado que,

por el hecho de trabajar entre enfermos y mo-
ribundos y atender a las necesidades corporales,
las enfermeras son cinicas en cuestiones mora-
les. Los estudiantes de medicina esperan con ilu-
sién la época en que cubrirdn turnos de noche
en el hospital. Las enfermeras se mueren por
tener relaciones sexuales, dicen. Follan en cual-
quier sitio, en cualquier momento.

Dos dias después del encuentro en la playa de
Clifton €l se pasa por la residencia de las enfer-
meras. Jacqueline le estd esperando en el vesti-
bulo principal, vestida para salir, y se van de in-
mediato. Varias caras se asoman a mirarlos desde
una ventana del piso superior; se da cuenta de que
otras enfermeras le observan con curiosidad. Es
demasiado joven, estd claro que es demasiado
joven para una mujer de treinta afios; y con sus ro-
pas sosas y sin coche, también est claro que no es
un gran partido.

Al cabo de una semana Jacqueline ha aban-
donado la residencia de enfermeras y se ha mu-
dado al apartamento con €. Al echar la vista atris,
€l no recuerda haberla invitado: sencillamente no
Supo resistirse.

Nunca ha vivido con nadie antes, desde luego,
no con una mujer, una amante. Incluso de nifio te-
nia una habitacién propia con cerrojo en la puer-
ta. El piso de Mowbray se compone de una ha-
bitacién grande, con una
entrada que conduce a la co-
cinay el bafio. ;Cémo va a so-
brevivir?

Intenta recibir de forma
acogedora a su repentina
compafiera nueva, intenta de-
jarle sitio. Pero pasados unos
dias ha empezado a molestar-
le la acumulacién de cajas y maletas, la ropa tira-
da por todos lados, el desorden del lavabo. Le tie-
ne pavor al ruido del esciiter que anuncia el
regreso de Jacqueline tras el tumo de dia. Aunque
todavia hacen el amor, crece el silencio entre los
dos, con él sentado a la mesa fingiéndose absor-
to en sus libros y ella deambulando, sin que nadie
le haga caso, suspirando, fumando un cigarrillo tras
otro.

Juventud

POR J. M. COETZEE

Jacqueline suspira mucho. Es el modo en que
Se expresa su neurosis, si es que se trata de eso, de
una neurosis: suspirar y sentirse exhausta y llo-
rar a veces en silencio. La energia, las risas y el des-
caro de su primer encuentro han quedado en
nada. La felicidad de aquella noche fue un sim-
ple claro en las nubes de la melancolia, tal vez el
efecto del alcohol o incluso puede que Jacqueli-
ne le tomara el pelo.

uermen juntos en una cama individual.

En la cama, Jacqueline habla sin parar de

hombres que la han utilizado, de tera-
peutas que se han apoderado de su mente y la han
convertido en su mufieca. El se pregunta si tam-
bién es uno de esos hombres. ;LLa estd utilizando?
¢Hay otro hombre con el se queje de éI? Else
duerme mientras Jacqueline sigue hablando,
por la mafiana se despierta ojeroso.

Jacqueline es una mujer atractiva, se mire
como se mire, més sofisticada, con mds mundo de
lo que él merece. La cruda verdad es que, de no
ser por la rivalidad entre las dos mellizas, no se
acostarfa con él. Es un peén en la partida de ellas,
un juego que antecede con mucho a su entradaen
escena: no se engaiia al respecto. No obstante,
va que ha sido el elegido, no deberia cuestionar-
se su buena suerte. Comparte apartamento con
una mujer diez afios mayor que él, una mujer
experimentada que durante su época del Guy’s

Duermen juntos en una cama individual. En la cama, Jacqueline habla
sin parar de hombres que la han utilizado, de terapeutas que se
han apoderado de su mente y la han convertido en su muiieca. El se
pregunta si también es uno de esos hombres. dla esta utilizando?

Hospital se ha acostado (dice) con ingleses, fran-
ceses, italianos, hasta con un persa. Si no puede
proclamar que le quieren por si mismo, al me-
nos se le ha dado la oportunidad de ampliar su
educacién en el campo de la erérica.

Tales son sus esperanzas. Pero tras un turno de
doce horas en la maternidad seguido de una cena
consistente en coliflor con bechamel y una vela-
da de silencio taciturno, Jacqueline no se siente

muy generosa consigo misma. Cuando le besa,
si es que le besa, lo hace por obligacién, porque
si el sexo no es la razén de que dos adultos se
hayan encerrado en un espacio vital tan inc6mo-
doy apretado, ;qué otro motivo pueden tener para
estar alli?

La crisis estalla mientras él estd fuera. Jac-
queline busca su diario y lee lo que €l ha escrito
sobre su vida en comiin. Al regresar la encuen-
tra haciendo las maletas.

—iQué ocurre? —pregunta él.

Con los labios apretados, Jacqueline sefiala
el diario abierto que hay sobre la mesa.

El monta en célera.

—iNo vas a impedir que escriba! —promete.
Es una incongruencia, y lo sabe.

Ella también estd enfadada, pero de un modo
mis frio y profundo.

—Si, tal como dices, te resulto una carga inso-
portable —dice ella—, si estoy destruyendo tu paz
y tu privacidad y tu capacidad de escribir, déjame
que te diga que por mi parte he odiado vivir con-
tigo, cada minuto que he pasado aqui, y no veo
el momento de ser libre.

l o que él deberia haber dicho es que no de-
ben leerse los papeles privados de los
demads. De hecho, deberia haber escon-

dido su diario, no dejarlo donde ella pudiera en-
contrarlo. Pero ahora es demasiado tarde, el mal
estd hecho. Contempla a Jac-
queline hacer las maletas, la
ayudaa asegurar la bolsaen el
sillin del esciter.

—Con tu permiso, me que-
daré la llave hasta que haya re-
cogido el resto de mis cosas
—dice. Se coloca bruscamente
el casco. Adiés. Me has de-
cepcionado, John. Puede que seas listo, pero to-
davia te queda madurar mucho. —Aprieta el pedal.
El motor no arranca. Pisa otra vez el pedal, y otra.
El olor a gasolina llena el aire. El carburador esti
inundado; s6lo puede esperarse a que se seque.

—Entra -le sugiere él. Imperturbable, ella se
niega-. Lo siento. Todo. El entra en el piso de-
jéndola en el callején. A los cinco minutos oye
el motor y la motocicleta que se aleja.
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iLo lamenta? Desde luego, lamenta qiié Jac- i

queline leyera lo que leyé. Pero la verdadet
cuestién es: spor qué motivos escribié loque
escribi6? ;Lo escribid tal vez para que ella
loleyera? ;Dejar sus verdaderos pensa-
mientos donde ella acabaria encon-
trindolos ha sido su modo de decirle
lo que era demasiado cobarde para .
explicarle a la cara? ;Cuiles son sus .
verdaderos pensamientos, de todos modos?
dias se siente feliz, incluso privilegiado, por vi-
vir con una mujer bella, o al menos por no vivir
solo. Otros dias se siente de otro mode: ;Qué es
en verdad: la felicidad, la infelicidad o un punto
medio entre una y otra?

a cuestién de qué deberia tener entrada

en su diario y ser guardado para siempre

afecta al corazén de todo lo que escribe. Si
tiene que censurarse la expresion de emociones
innobles —el resentimiento ante la invasién de
su apartamento o la vergiienza ante sus errores
como amante—, Jcémo van a transfigurarse nun-
ca tales emociones y convertirse en poesia? Y si
la poesia no ha de ser el medio que lo transfigu-
re de innoble a noble, jpara qué interesarse por la
poesia? Ademds, ;quién dice que los pensamien-
tos que escribe en su diario son sus sentimien-
tos verdaderos? jJQuién dice que mientras mueve
el boligrafo estd siendo en todo momento él mis-
mo de verdad? Puede que en un momento sea
ély en otro simplemente esté inventando. JCémo
puede estar seguro? JPor qué tendria que que-
rer estarlo?

Rara vez las cosas son lo que parecen: esto es
lo que deberia haberle dicho a Jacqueline. Sin em-
bargo, ;qué oportunidades tenia de que le hubiera
entendido? ;Cémo iba a creer ella que lo que
habia leido en el diario no era la verdad, la inno-
ble verdad, de lo que pasaba por la cabeza de su
compaiiero durante esas densas tardes de silencio
y suspiros, sino una ficcién, una de las muchas fic-
ciones posibles, verdad sélo en el sentido en que
lo es una obra de arte —verdad con respecto a si
misma, verdad, con respecto a sus objetivos in-
manentes—, cuando la innoble lectura coincidia
tantisimo con su propia sospecha de que su com-
pafiero no la amaba, de que a él ni siquiera le
gustaba?

Jacqueline no le creerd por la sencilla razén de

ne estaba condens
porque, al no ser el
dia apreciar la r
dad interior del artista? Si Jacque-
line hubiera sido escultora, por
ejemplo, chabria florecido el amor?

que €l tampoco se lo cree. No sabe lo que cree.
A veces piensa que no cree en nada. Pero una vez
pasado todo, queda el hecho de que su primer in-
tento de convivencia con una mujer ha termina-
do en fracaso, en la ignominia. Tiene que volver
a vivir solo, lo cual no es poco consuelo. Sin em-
bargo, no puede vivir siempre solo. Tener aman-
tes forma parte de la vida del artista: incluso si
esquiva la trampa del matrimonio, tal como des-
de luego hari, tendri que encontrar el modo de
vivir con mujeres. No puede alimentarse el arte
s6lo con privaciones, afioranza, soledad. Tiene que
haber intimidad, pasién, también amor.

Picasso, un gran artista, tal vez el mis gran-
de, es un ejemplo evidente. Picasso se enamora
de mujeres, una tras otra. Una tras otra se van a vi-
vir con él, comparten su vida, posan para él. De
la pasién que se enciende de nuevo con cada nue-
va amante, las Doras y Pilares a quienes la suer-
te trae hasta la puerta del artista renacen en arte
imperecedero. Asi es cémo se hace.

{Y é1? ;Puede prometer que todas las muje-
res de su vida, no sélo Jacqueline sino todas las
mujeres imaginables que vendrén, tendrin idén-
tico destino? Le gustaria creerlo, pero tiene sus
dudas. Sélo el tiempo dird si resultard ser tan gran-
de como Picasso, pero una cosa es segura: él no es
Picasso. Su sensibilidad es diferente de la de Pi-

i e

2

casso. El es més tranquilo, més ldgubre, mis del
norte. Tampoco tiene los hipnéticos ojos negros
de Picasso. Sialguna vez intenta transfigurar a una
mujer, no lo haré con tanta crueldad como Pi-
casso, doblando y retorciendo el cuerpo de ella
como si fuera metal en un horno feroz. De todos
modos, los escritores no son como los pintores: son
mids obstinados, mis sutiles.

iEs ése el sino de toda mujer que se mezcle
con artistas, dejar que extraigan y transformen
en ficcién lo mejor o lo peor de ella? Piensa en
la Elena de Guerra y paz. ;Empezé Elena como
amante de Tolstoi? ;Supuso que, mucho después
de muerta, hombres que jamds le habian puesto
la vista encima desearian sus bellos hombros des-
nudos?

® iene que ser todo asi de cruel? Se-
guro que existe alguna forma de co-
habitacién en la que hombre y mu-
jer comen juntos, duermen juntos, viven juntos y
no obstante permanecen inmersos en sus res-
pectivas exploraciones interiores.
sPor eso la relacién con Jacqueline estaba con-
denada al fracaso: porque, al no ser ella artista,
no podia apreciar la necesidad de soledad interior
del artista? Si Jacqueline hubiera sido escultora,
por ejemplo, si hubieran destinado un rincén
del apartamento para que cincelara médrmol mien-
tras en otro rincén €l se peleaba con las palabras
y las rimas, ;habria florecido el amor? ;L.a mora-
leja del cuento de Jacqueline y él consiste en que
es mejor que los artistas tengan aventuras s6lo con
artistas? M
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Hernan Gortés. E conquistador de lo imposible

BARTOLOME BENNASSAR. TRAD. MARIA CALONGE. TEMAS DE HOY. MADRID, 2002. 367 PAGINAS, 19'25 EUROS

EN otros trabajos ha sostenido Ben-
nassar, y lo reitera en éste, que la di-
visoria cronol6gica que permitirfa
hablar de un Viejo y un Nuevo
Mundo histéricos no debiera situar-
se en el 1492 del Descubrimiento,
sino en los primeros afios del dece-
nio de 1520. Por entonces se regis-
traron acontecimientos y fenéme-
nos que habrian de marcar un antes
y un después bien definidos en la
historia del mundo: acceso de Car-
los V a la dignidad imperial, co-
mienzo del reinado de Solimén el
Magnifico, afianzamiento de la Re-
forma, inicio de la revolucién de los
precios o primera vuelta al mundo
—COn SUSs consecuencias practicas y
cientificas—concluida por Elcanoen
1522, el mismo afio que Herndn
Cortés obtenia los nombramientos
de gobernador y capitén general de
Nueva Espaiia, al ofrecer al empe-
rador, tras una campaiia tan breve
como eficaz, la mds extensa y rica
conquista hasta entonces consegui-
da en América.

La ocupacién, al frente de unos
cientos de soldados, de una regién
extensa y poblada, con una sociedad
compleja, urbana y bien organizada,
daria a Cortés desde el primer mo-
mento el aura de los pocos perso-
najes histéricos realmente singula-
res. Esa sugestién alienta hasta en las
representaciones, mentales y plasti-
cas, del nacionalismo indigenista
mexicano que le convertiria en es-
pectro destructor y sanguinario. Y
también parece alcanzar, pese al im-
pecable distanciamiento profesional,
a Bennassar: “auténtico hombre de
accién, capaz de poner en préctica al
instante una nueva idea”; dotado de
“genio militar”, pese a carecer de ex-
periencia castrense hasta llegar a
Meéxico; con “dotes de organizador”,
“dinamismo creativo” y, sobre todo,
“ralento politico” o “brillantes cua-

La vida del Cortés en-
noblecido pero despo-
jado de autoridad poli-
tica y embrollado en
pleitos para recuperar-
lo lleva a la conviccion
de que su principal pa
si6n no fue la codicia, ni
tampoco su lujuria, sino
la ambicién politica

lidades de negociador”. El retrato
hace honor al personaje. Tanto mds
teniendo en cuenta que hasta la mi-
tad de su vida fue un perfecto des-
conocido, de modestos origenes hi-
dalgos, de infancia v juventud de las
que pocas noticias hay (y que él no
debié de tener mucho interés en
aclarar), escribano y ganadero de re-
lativa fortuna en las Antillas, sin que
ni tan siquiera esté claro el afio de su
llegada a América. Antes de embar-
carse a la biisqueda de un paso hacia
Cipango que le llevé a encontrarse
con México, sé6lo contaba con ex-
periencia para trastear en los entre-
sijos de las leyes, y le basté con eso.

La informacién coetdnea relati-
va a Cortés es rica y variada, desde
algunas de las crénicas mds solven-
tes de la conquista (Lépez de G6-
mara, Diaz de Castillo) a escritos

de alcance autorreferencial
como las Cartas de relacion, y se

dispone también de un estimable
corpus de biografias e investigacio-
nes sobre cuestiones concretas. No
obstante, hay muchos puntos os-
curos e imprecisos en su vida y en su
actividad; entre las cosas que ha-
cen recomendable este libro se
cuenta el modo en el que se abordan
los principales de ellos. Por ejemplo,
la vieja cuestién de las causas que hi-
cieron posible una victoria tan com-
pleta que supuso el colapso de toda
una civilizacién. Mis que la supe-
rioridad técnica, Bennassar subra-
ya lo que pudiera ser una particu-
lar inteligencia cortesiana para
valorar y utilizar la informacién y la
capacidad que ello le confiri6 para
valerse de las rivalidades de totone-
cas, tlexcaltecas y otros frente a los

mexicas o aztecas. Seria s6lo po-
sible contando con intérpretes,
ademds de hébiles, sagaces, y
nadie pudo serlo tanto
como la Malinche, cuya
consideracién en la his-
toria mexicana se anali-
za aqui de forma sutil y
muy distinta a las versiones
simplificadoras de la apostasia
cultural. La incorporacién de con-
tingentes indigenas como comba-
tientes o auxiliares permite plante-
ar el asunto no sélo como el
enfrentamiento de unos cientos de
espafioles contra los mexicas, sino
como empresa también indigena.
La vida del Cortés ennoblecido
pero despojado de autoridad poli-
tica v embrollado con pleitos y ma-
niobras para recuperarlo, lleva a
la conviceién de que su princi-
pal pasién no fue la codicia ni
tampoco su lujuria, sino la
ambicién politica.
En cuanto “hom-
bre superior, con una
inteligencia poco fre-
cuente”, el interés de Cortés estd
tanto en lo que hizo como en lo que
fue, y tampoco en esto defrauda el li-
bro. Su dimensién carismdtica, su
uso del discurso persuasivo como
principal medio de mando, la con-
tradiccién de su actitud hacia los in-
dios, su capacidad para producir ad-
hesiones incondicionales y odios
inextinguibles son efectos de esa
personalidad singular. No es de ex-
trafiar, pues, que la leyenda tienda
a invadir la historia verificable, ni que
Bennassar, sin apartarse de ésta, trai-
gaacolacién piginas de ficcién como
El naranjo de Carlos Fuentes. No
era necesario, lo que él cuenta y
¢6mo lo cuenta es suficientemente
sugestivo.

DEMETRIO CASTRO
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Antologia

JUAN L. ORTIZ. PROL. DANIEL FREIDEMBERG. LOSADA. MADRID, z2002. 209 PAGS, 15 EUROS

La editorial Losada, una de las joyas del exilio republi-
cano, tras tantos afios de dar a conocer en Argentina lo me-

jor de la literatura espaiiola, hace el camino inverso y comienza a difundir entre nosotros

lo mds destacado de la literatura de aquel pais (no s6lo, naturalmente).

INIc1A su andadura con un poeta ver-
daderamente secreto, Juan L. Ortiz,
de mds de un modo la contrafigura
de Borges. Si éste representa al Bue-
nos Aires cosmopolita, abierto a to-
dos los aires del mundo, aquel ejem-
plifica la otra Argentina, la de las
provincias del interior, la gran des-
conocida. Juan L. Ortiz (1896-1978)
nacié en la provincia de Entre Rios,
y la mayor parte de su vida transcu-
rri6 en la pequena localidad de
Gualeguay, donde trabajaba en el
Registro Civil. Sus libros fueron apa-
reciendo, muy espaciadamente, en
reducidas ediciones de autor.

Poeta de la naturaleza, engafiosa-
mente al margen de la historia, Juan
L. Ortiz, especie de Alberto Caeiro
longevo, heredero del simbolismo
que, para los lectores apresurados, se
mantendria siempre fiel a las deli-
cadas acuarelas paisajisticas de su pri-
mer libro: “El otofio/con manos/dii-
fanas/y/ brillantes,/estd abriendo/un
azul purisimo/que moja el paisaje/de
una delicia/trémula/primaveral”.

BEATRIZ HERNANZ. CALIMA. PALMA DE MALLORCA, 2002. 72 PAGINAS,

“SOLA, con sus voces, una mujer
conjura la historia y su infancia, fugi-
tiva de las calles y traiciones,
transitando ordculos y laberintos, in-
vocando a la memoria que perma-
necerd en el verso, porque la eter-
nidad consiste en que sélo existimos
para los que creen en nosotros”. Es-
tas palabras de la critica literaria y po-
eta Beatriz Hernanz Angulo (Ma-

Pero Juan L. Ortiz fue algo més
que lo que quiere la simplificadora
leyenda. Hombre de izquierdas, no
renuncié nunca a su ideologia (lo pri-
mero que hicieron los militares, en
1976, fue destruir todos los ejem-
plares de su poesia completa, edi-
tada en 1970, el inico libro suyo que
tuvo una cierta difusi6n), y una de
sus escasas salidas de la provincia
tuvo como meta China y los paises
del socialismo real, de donde no pa-
rece que volviera desilusionado.

A pesar de la escasa difusién de
su obra, tampoco puede conside-
rirsele un poeta marginal: buena par-
te de los j6venes poetas argentinos,
a partir de los afios sesenta, vieron en
él a un maestro y fueron acudien-
do, en admirativa peregrinacion, a su
retiro. Juan L. Ortiz era el anti Bor-
ges (poeta que detestaban unos poe-
tas que se inclinaban mayoritaria-
mente hacia el populismo izquier-
dista), pero también lo contrario de
poetas comprometidos como Pablo
Neruda. Juan L. Ortiz nunca con-

virti6 la poesia en un instrumento
al servicio de su ideologia politica.

Poeta de la naturaleza trascen-
dida podria considerirsele, de la in-
trahistoria. Uno de sus tltimos libros
se titula £/ Gualeguay y es un tinico
poema (de casi tres mil versos) de-
dicado al rio de ese nombre: pocos
poetas contemporineos serian capa-
ces de salir indemnes de un empefio
semejante. Ningin fragmento de
ese poema-rio (nunca mejor dicho)
se incluye en esta antologia, pero si
algiin poema de cierta extension
(*Del otro lado™) que nos permite
apreciar el personalisimo desarrollo
que la poesia simbolista alcanz6 en
manos de Juan L. Ortiz.

No necesit6 el poeta de las ex-
plosiones calculadas de las vanguar-
dias para librarse del modemismo. El
huyé hacia dentro, desarrollando su
linea mds interior —la del Antonio
Machado de So/edades— hasta lo que
Federico de Onis denominé “pro-
saismo sentimental”. Muy significa-
tivo de su primera manera resulta

La epopeya del laberinto

drid, 1961) en la solapa de su tltimo
libro, La epopeya del laberinto orientan
la lectura alegérica que ordena el cti-
mulo de referencias al mundo de la
lliada y de los mitos griegos en que
se fundamentan las voces de los po-
emas, que se cruzan en retazos de
mondlogos dramdticos orientados
por la figura central de una Persé-
fone que se desliza por los espacios

cambiantes del sentimiento y de la
memoria, esos laberintos.

Los poemas de La gpopeya del la-
berinto sugieren e intranquilizan. Su-
gieren porque el discurso se abre a
una imagineria miltiple, de intere-
santes hallazgos. Su disgregacion, sin
embargo, intranquiliza porque, en su
recorrido por la buscada ambigiiedad
de espacios, tiempos y figuras que

“Domingo”: “El sol y el viento, so-
los, sobre el pueblo./Alegria de cal,
de callejones tiltimos/entre un pudor
de ramas,/por donde mis paseados,
lentos dias/salian a suaves cam-
pos./Vecino era del agua y de la luz”.

Poco a poco, sin giros bruscos,
fue descubriendo su manera mis
personal: el poema extenso, titu-
beante, divagatorio en apariencia, el
poema que huye de la rotundidad,
que se acerca a la prosa, hipnético
vy gris, poema de atmésfera, a la vez
realista y onirico, que no deslumbra,
sin versos ni metiforas que llamen
la atenci6n, pero en el que se reve-
la una inédita visién del mundo, un
misticismo materialista que ha
aprendido la leccién de Oriente,
pero que no incurre en el pastiche ni
siquiera en un libro como E/junco
yla corriente, reflejo de su viaje a Chi-
nay homenaje a su literatura. La po-
esia, para Juan L. Ortiz, no consis-
te en palabras dispuestas de una u
otra manera: las palabras son sélo
el conjuro, el pretexto. Por eso su
poesia mayor seduce y rechaza. Se-
duce a los que se dejan llevar por
su mdgica monotonia encantatoria;
rechaza a los que no se dejan hip-
notizar.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

841 EUROS
dramatizan el contenido del sentir se
presta a dejarnos perdidos en ese
mismo laberinto que nos hace tran-
sitar.

Tal vez de eso se trata: de intro-
ducirnos en un teatro privado y ser
espectadores de una imaginacién y
un desamparo en acto.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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El 16 de octubre de 1861
Nietzsche explicita en una
carta que Holderlin es su
“poeta preferido” vy, acor-
de con ello, escribe un ju-

venil estudio sobre él.

KOBERSTEIN, el profesor encargado
de corregirlo, le da un notable bajo y
fundamenta su calificacién asi:
“Quiero dar al autor el consejo amis-
toso de que dedique su atencién a
un poeta mds sano, mds claro y mis
alemdn”, un consejo que, por for-
tuna para la literatura, Nietzsche
desestim6. Charles Andler ha ex-
plicado muy bien lo que, en el pen-
samiento inicial de Nietzsche, Hol-
derlin representa: la idea de que “el
futuro serd un retorno: el retorno de
Grecia”; la idea, pues, de Grecia no
como pasado sino como porvenir. Lo
mismo, pues, que imantard muchos
afios después a Cernuda, que en-
contrard en €l el tono de la elegia,
el sentido del himnoy la fuerza de la
invocacién: algo que, antes que la
suya, habia atraido la atencién de
Gundolf, de von Hellingrath y de
George, que —como Hesse y Rilke
después—encontrarian en él un sen-
tido poético-religioso, comiin a Ha-
mann y a Herder, que se manifies-
ta en la intima unidad del himno,
la profecia y la plegaria: lo que Ro-
mano Giardini ha llamado “la ex-
periencia numinosa del mundo”. Su
poema “An die Deutschen” (“Alos
alemanes” que, en cierto modo, pue-
de considerarse una de las posibles
fuentes de “A sus paisanos” de Cer-
nuda) supone un concepto sagrado
del Estado y una fibra religiosa que
—como dice Walter Muschg—sélo
Kafka continuari: la de la catéstro-
fe y derrota y quiebra del espiritu, en

Antologia poética

FRIEDRICH HOLDERLIN. ED. FEDERICO BERMUDEZ-CANETE. CATEDRA. MADRID, 2002. 251 PAGS., 6’25 EUROS

la que la generacién que hizo la gue-
rra del 14 se autorreconocera. “Hdl-
derlin —recuerda Paul Bockmann-
nos sirvi6 de guia en aquel Ambito de
la vida alemana sobre el que silen-
ciosamente teniamos que fundar
nuestra existencia en tiempos de mi-
seria y confusién”. “Ningiin otro
poeta —explica Dilthey— ha supera-
do a Hélderlin en la adaptacién de
las antiguas formas métricas a las
caracteristicas de la lengua alema-
nay a las posibilidades de expresi6n
del alma moderna”. Nada menos
que “la esencia de la poesia” lo con-
sideré Heidegger. Como una mezcla
de germanidad y de helenismo lo vio
Albert Béguin. En relacién con la
Egloga IV de Virgilio analizé “Frie-
densfeier” Karl Kerényi, y sobre su
recepceion en la lirica espafiola del si-
glo XX ha escrito Anacleto Ferrer.
Hélderlin no es, pues, un descono-
cido sino un poeta pluralmente pre-

LA CURVA
DEL MUNDO

sente entre nosotros, co-
mo Luis Diez del Corral
y Ricardo Molina nos
han hecho ver. Federico
Bermiidez-Caiiete des-
cribe su figura en un cer-
tero prélogo; ofrece una
muy satisfactoria intro-
duccién a su escritura; y
elige un conjunto de tex-
tos que dan exacta cuen-
ta de lo que la poesia de
Hélderlin significa y es.
Sus versiones —las mds
cernudianas que conoz-
co—no son ni demasiado
libres ni demasiado esclavas: se mue-
ven en la frontera exacta entre la re-
creacion y el respeto debido al ori-
ginal. De algunos poemas se ofrecen
traslaciones excelentes: “Grecia”,
“Cuando era nifio...”, “Fantasia de
la tarde”, “Mi propiedad”, “El Nec-
kar” —del que hay una traduccién rit-

mica de Antonio Tovar en la revista
Zurguén de Salamanca—, “LaPatria”,
“Heidelberg”, “Canto del alemén”,
“ElAmor”, “Ladespedida”, “Pany
vino”, “El Rhin”, buena parte de
“Patmos”, “Mitad de la vida” —al
que Félix de Azia hizo un muy in-
teligente comentario—, “Recuerdo”,
“Lo delicioso de este mundo” y “A
Zimmer”. De otros hay zonas o ver-
sos que se podria retocar: pienso en
“Bonaparte”, en la tltima palabra de
“Der Frieden”, keifigfreien, que po-
dria traducirse por “sacrolibres” o
“sagradamente libres”; en la prepo-
sicién entre del dltimo verso de
“Desciende, hermoso sol...” que de-
bieraser “sobre”; en el octavo verso
de “Curso de la vida” y en peque-
fios detalles que mejorarian tan va-
lioso conjunto. Las versiones de
Bermiidez-Caiiete confirman lo que
sobre Hoélderlin escribié Stefan
Zweig: que “al ser transportado fue-
ra de la realidad, qued6 mds alld del
tiempo”. Estar mis alld del tiempo
es lo méximo que a la poesia le pue-
de pasar. La nuestra estd siempre
tan dentro que es casi imposible
que, como la de Hélderlin, quede
mds alla.

JAIME SILES
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La obra narrativa de Men-
chu Gutiérrez (Madrid,
1957) delata inequivoca-
mente que el sustrato sobre
el que se asienta es de na-
turaleza poética, imbito en
el que se forjaron los pri-
meros libros de la autora.

No es que las piginas de Latente ex-
hiban los rasgos de lo que suele en-
tenderse como “prosa poética”, sino
que la reduccién de la anécdota, asi
como el predominio de una mirada
autorreflexiva, que se demora por-
menorizadamente en la apreciacién
de miiltiples detalles sutilisimos, de
percepciones sensoriales —luz, olor,
temperatura, colores, etc.— ripida-
mente interiorizadas y fundidas con
recuerdos y estados de dnimo, si-
tlian muchos pasajes en los dominios
de la lirica m4s intimista. Por otra
parte, realidad y ensuefio se con-
funden, borran sus limites, y las sen-
saciones lo dominan todo hasta pro-
vocar una 6smosis entre el sujetoy el
entorno fisico: “Merece la pena de-
tener la actividad de la mafiana y
ajustar el pulso al pulso de la niebla

NOVELA

Latente

MENCHU GUTIERREZ. SIRUELA. MADRID, 2002. 140 PAGINAS, 12 EUROS

[...] El tiempo se cuenta en forma de
respiracién blanquecina ligada a la
niebla. Cuando dos presencias
acompasan su respiracion, el tiempo
desaparece, diluido como los colores
en el blanco [...] Los ojos de Ella se
empaiian como un cristal” (pag. 19).
Seria dificil narrar, aunque fuera de
modo superficial, la historia de La-
tente porque estd formada por una su-
cesién de momentos introspectivos
con un minimo hilvdn cronoldgico
y tan acusadamente abstractos que
incluso los escasisimos personajes
entrevistos no pasan de ser identi-
ficados como “Ella” 0 “EI”. Acasoel
lector recuerde en algunos momen-
tos las férmulas narrativas de los es-
critores de la nouvelle vague —cuya
concepcién de la novela es, sin em-
bargo, radicalmente distinta— por el
carécter elusivo del relato, por la dis-
gregaci6n de las acciones o su deci-
dida disolucién y también por el de-
liberado escamoteo de datos que
permitirfan reconstruir una “histo-
ria” m4s 0 menos acorde con los mo-
delos tradicionales del género narra-
tivo.

Latente es un buceo arriesgado, un
descenso a los oscuros impulsos del
deseo y a su plasmacién en suefios,
ensofiaciones y reminiscencias me-
diante variadas imigenes—aptas para

la indagacién psicoanalitica— o mer-
ced a sensaciones de progresiva in-
tensidad —la luz, la temperatura so-
lar, un perfume delicado que atrapa
como un lazo, la frialdad de la nie-
ve sobre los labios— que se aduefian
del sujeto solitario y anhelante y
pueden desencadenar en él reaccio-
nes vivisimas. Es la inesperada ve-
cindad que la autora
provoca entre unas
palabras y otras, el
stibito parentescoy la
asociacién que éstas
llegan a establecer en
el decurso lo que per-
mite crear un espacio
significativo que las
subsume, les confie-
re unidad y vertebra
los textos. Y cabe ad-
vertir que, aunque de
cualquier procedi-
miento  narrativo
puede afirmarse que
es en sf mismo vilido, éste de Men-
chu Gutiérrez es caracteristico del
discurso poético, de tal modo que
Latente participa en alguna propor-
cién, si bien con rasgos especificos
y mids intensos, de los caracteres que
han llevado a hablar de una “nove-
la lirica”, espacio en el que se in-
cluirian autores como Azorin o Ga-

briel Mird, con los que, a pesar de
todo, la autora de Latente presenta
pocas coincidencias, salvo en algu-
nos parrafos descriptivos basados en
la fusién de sensaciones: “La rosa-
leda se convierte de pronto en un
hervidero de sonidos, las rosas zum-
ban como abejas y la luz titubea a
causa de los zumbidos. Millones de
resplandores se enca-
denan, un diminuto
relimpago golpea
cada pétalo de rosa”
(pég. 73).

Tal vez este ale-
jamiento de los m6-
dulos habituales v
previsibles de la na-
rracién produzca ex-
trafieza o sorpresa en
el lector—lo que, en
cualquier caso, seria
una reaccién desea-
ble ante un texto ar-
tistico—, pero va
acompaiiado de una delicada surti-
leza en la expresién de estados in-
timos que, unida a la excelencia de
la prosa, compensard sobradamen-
te a los amigos de leer historias mas
convencionales y novelas més con-
formistas.

RICARDO SENABRE

R , \' | S 1% A

Lateral

DIRECTOR: MIHALY DES. N° g5

LATERAL plantea preguntas. ;Era tan impre-
visible el Nobel para Imre Kertész? ;Es im-
portante que los museos tengan un fondo pro-
pio? ;Hacia dénde va el hispanismo en la era
global? ;Es la capacidad de admiracién la forma
mas vélida de afrontar los retos morales de nues-
tra época? Las respuestas las dan Gonzalo Na-
vajas, Kalman Barsy, Sultana Wahnén. Y hay,
preguntas y respuestas, para todos los gustos.

Leer

DIRECTOR: AURELIO LOUREIRO. N* 137

AUSENTES y presentes, poetas todos, forman
El Club del Poeta Muerto, es decir, la polé-
mica antologia péstuma dirigida por José
Angel Valente, tema central de la revista, que
apunta que esta guerra lirica “lleva camino a
convertirse en una de Gila. En verso”. Ade-
mids J. L. Gutiérrez conversa con Pio Moa, y
Francisco Bobillo, Javier Maqua y Luis Pérez
Ortiz escriben de pacifismo y silencios.

Saber leer

DIRECTOR: ANDRES BERLANGA. N° 159

APRENDER a leer es aprender a pensar. Feli-
pe V, la relacién entre lengua e identidad, Si-
mone Weil, la miisica como medicina, las vuel-
tas de la fisica cudntica y los meandros de la
causalidad son los temas que abordan Anto-
nio Dominguez Ortiz, Miquel Siguan, Patri-
cio Pefialver Gémez, Ismael Ferndndez de la
Cuesta, Manuel Garcia Doncel y Sixto Rios.
Y nos ensefian a leer y leernos por dentro.
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NOVELA

Gomo angeles en un burdel

MARTA GARCIA-LLIBEROS. XXXIV PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA, 2002. 360 PAGINAS, 16’39 EUROS

Las tres novelas publicadas por Maria Garcia-Lliberés

(Valencia, 1950) presentan importantes rasgos comunes. Sus

historias de senti-
mientos estan encar-
nadas en personajes
que afrontan situacio-
nes de la vida cotidia-
Na en nuestro tiempo.

SUS criaturas son analizadas
en sus relaciones de pare-
ja, donde el amor y el sexo
ocupan lugares decisivos en
sus comportamientos, hasta descu-
brir su soledad e insatisfaccién inti-
ma. Estas novelas estin construi-
das en estructuras cldsicas con
tridngulos amorosos que potencian
la suspensién de la intriga en el des-
velamiento de sus conflictos pasio-
nales y en un estilo que busca siem-
pre la correccién en su factura
también clisica. Por este camino
avanzd su anterior novela, Equivocos
(1999), ganadora del premio de la
Critica Valenciana. Y su trayectoria
narrativa se afianza con mayor in-
trospeccién psicolégica en Como dn-
geles en un burdel, distinguida con el
XXXIV premio Ateneo de Sevilla.
Esta novela nace como un cua-
derno intimo que su narradora y pro-
tagonista escribe primero como te-
rapia recomendada por su psicélogo,
después por necesidad de conocer-
se y aceptarse a si misma, recién en-
trada en la treintena , al final, tras un
afio de escritura, por gusto y alivio de
haber superado su desconcierto ini-
cial. Todo arranca de la conciencia de
culpa que Angélica siente por no ha-
ber ayudado a su amante cuando
éste sufrid el ataque cardiaco que
acabaria con su vida. El doctor Pe-
llicer era su jefe en el hospital y su

amante desde la adolescencia. La
manipulé como un moderno Pig-
malién, experto en el amor y en la
crueldad. Con su muerte ella que-
daliberada de su tutela profesional y

amorosa. Libre también de toda de-
pendencia familiar, se abre a una
nueva vida en la que pesan en su
conciencia de
culpa, su atrac-
cibn por los
hombres madu-
ros y ciertas
précticas en la
relacién de pare-
ja aprendidas de
su protector y
ejercitadas con
su actual aman-
te, también ma-
yor que ella.
El cuaderno
autobiogréfico de
Angélica contiene una novela del
aprendizaje, con la educacién sen-
timental de la protagonista desde su
infancia en el tardofranquismo has-
ta el presente narrativo de su escri-

MERCEDES RODRIGUEZ
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tura en el afio 2001. Su formacién en
muiltiples aspectos del acceso a la
vida adulta incluye sus experien-
cias familiares, sobre todo la con-
flictiva relacién con sus padres y su
reflexién existencial ante la muerte
de su abuela, sus estudios y su des-
cubrimiento del amor y el sexo con
el padre de uno de sus compaiieros
que también serd su jefe como en-
fermera. Esta dimensién individual
de la vida de la protagonista se com-
pleta con el alcance colectivo de la
novela en la confrontacién ideol6-
gica entre sus ascendientes familia-
res, con tensiones politicas y sociales
que llegan a sus padres, entonces
universitarios progresistas del 68 y
ahora integrados en el sistema.

Como dngeles... oftece la explica-
cién de una vida desde una expe-
riencia de intima soledad y engaiio,
pero también con la afirmacién de la
voluntad de vivir fundada por su pro-
tagonista en el conocimiento y la
aceptacién de si misma. Hay en su
narracién deficiencias como el em-
pleo de tépicos y lugares comunes
en metiforas y comparaciones des-
gastadas por el uso o el relato de la
historia familiar y amorosa de la pa-
reja vecina de la protagonista en la
playa de la Malvarrosa. Aunque sea
un resumen narrativo no se justifi-
ca su inclusi6n al final, pues se apar-
tade la accién principal, por mds que
con dicha pareja se abra la novela 'y
el hombre acabe siendo amante de
la protagonista. pero estos fallos no
empaiian el interés de una novela
con una intriga que mantiene el sus-
pense de su relato retrospectivo me-
diante prolepsis o anticipaciones
bien distribuidas en su narracién li-
neal, escrita con naturalidad y es-
crupuloso respeto por el punto de
vista de su narradora.

ANGEL BASANTA
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RELATOS

GCuentos dominicanos

DANILO MANERA (ED).

El papel del cuento en bue-
na parte de los paises hispa-
noamericanos ha conseguido
en los tiltimos decenios ma-
yor consideraciéon que en
Espaiia, donde el piiblico
—salvo excepciones— sigue
mos- trando un interés me-
nor hacia el géneroy, en con-
secuencia, los editores se re-

sisten a su publicacin.

POR otra parte, hay paises, como Ar-
gentina, México, Colombia, Chile,
Cuba o Perii que disponen de edi-
toriales de difusién continental o
que tienen autores que atraen el
interés de un piblico literario ha-
cia si mismos y su medio. Repiibli-
ca Dominicana es mds conocida por
sus atractivos turisticos y su emigra-
cién que por su realidad cultural. E1
escritor y critico literario italiano Da-
nilo Manera publicé en 2000 / cactus
non temono il vento. Racconti di San-
to Domingo, versién italiana de esta
antologia de cuentos dominicanos.
El autor reunié a 9 escritores de di-
versas promociones, de los que ofre-
ce tres cuentos. Los 27 relatos per-
miten obtener una cierta vision,
tamizada por las preferencias del an-
t6logo, no sélo de las preocupacio-
nes literarias de la actual narrativa
breve dominicana, sino de rasgos co-
munes que pueden ampliarse al
conjunto de su literatura. Un bre-
ve y algo caético ensayo final de
Manera, “Los hermanos de la cos-
ta”, nos ofrece los retratos perso-
nales de cada uno de los autores v
una bibliografia que ha de permitir-
nos navegar con 1itil brijula.

SIRUELA. MADRID, 2002. 262 PAGINAS, 16’50 EUROS

M. LLIBRE OTERO Y M. VELOZ

La edad de los seleccionados va
de Armando Almdnzar Rodriguez
(1935) a Manuel Llibre Otero
(1966). Dos de los seleccionados son
mujeres; una de ellas, Ligia Mina-
ya Belliard (1941) ofrece relatos fru-
to de una curiosa trayectoria perso-
nal, en tanto que Angela Herndndez
Niifiez (1954) muestra una gran sen-
sibilidad social y sentimental, re-
sultado, tal vez, de la diversidad de
géneros en los que destaca. El an-
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télogo reproduce, en estos re-
tratos, algunas declaraciones
de los autores.

El problema de las anto-
logias de esta clase es la uni-
formidad que parecen trans-
mitir. Casi inconscientemente
buscamos coordenadas comu-
nes, fruto de la idiosincrasia
del pais, de su tradicién, de
lecturas comunes y experien-
cias histéricas compartidas. En
este caso las huellas son la ocupacién
del pais por los EE.UU. de 1916 a
1924, la terrible dictadura de Truji-
llo y la corrupcién del casi eterno Ba-
laguer. Pero la 6ptica de los domi-
nicanos respecto a los EE. UU. ha
cambiado. Estos cuentos contienen
referencias a la emigracién, a la di-
ferencia entre laciudad y el campo y
las penosas condiciones de vida de
las clases populares. Se perciben
también preocupaciones formales
y de estructura. Pueden parecer casi
surrealistas, simbélicos, intimistas,
tratan del sexo como tema funda-
mental, rebosan sentido del humor
v, sin embargo, en muchos domina
todavia un naturalismo trigico.
Abundan los personajes excéntricos.
Todo viene a conformar una socie-
dad caribena, peculiar, donde salsa y
expresién popular se integran a las
vidas comunes. Pero también priva
la violencia. Sin embargo, ni los fan-
tasiosos relatos de Pedro Peix, que
no elude la dictadura trujillista, ni los
excelentes relatos de Almanzar Ro-
driguez o M. Veloz, el colorismo de
Alcdntara Alménzar (1946) ni la sen-
sualidad de Llibre pueden confun-
dirse. La diversidad de voces no dis-
minuye la vocacién por el lenguaje,
pleno de dialectalismos. Cuentos do-
minicanos nos abre una ventana so-
bre territorios casi desconocidos.

JOAQUIN MARCO

NOVELA

Sangre a
borbotones

RAFAEL REIG. LENGUA DE
TRAPO. 187 PAGS, EUROS
DESDE que Rafael Reigse dioa
conocer con Esa oscura gente ha
reafirmado una original concep-
cién de la novela desde un ta-
lante que combina un sentido
del humor tefiido de ironia, a ve-
ces corrosiva, siempre critica.
Sangre a borbotones es una deli-
rante sorpresa, mds atrevida,
mds controvertida que las an-
teriores. Con el esquema propio
de una novela policiaca co-
mienza su trama y con ella un
juego que parece volcado en de-
nunciar que nada es lo que pa-
rece y, por eso mismo, hace gala
de una estrategia narrativa in-
tencionadamente ir6nica y bur-
lesca. ;El fin?: entretener con
una descabellada aventura que
no oculta su tono testimonial, su
pretensién de ser caricatura del
orden social, ir6nica critica del
orden moral, sdtira burlesca de

la escena literaria.

La historia se centra en la
contrafigura del cldsico detec-
tive; no es el tipo duro que cabe
esperar, es un hombre obligado,
por el dictado de sus circuns-
tancias, a claudicar de sus esca-
sas ambiciones personales y pro-
fesionales para ejercer de
investigador privado. En fin: un
alarde de ingenio y de ocurren-
tes golpes de efecto que sin
duda confirman la brillantez de
un sentido del humor poco co-
miin. Recursos que permiten
una lectura 4gil, divertida y ame-
na de principio a fin. Sélo la-
mentamos (ue entre tantos
frentes y tanto desatino el tam-
bién brillante sentido de la na-
rracion se resienta de alguna
manera, y de alguna manera se
difuminen sus intenciones.

PILAR CASTRO
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NOVELA

La visita del médico de camara

PER OLOV ENQUIST. TRAD. MARTIN LEXELL Y CRISTINA CEREZO. DESTINO. BARCELONA, 2002. 357 PAGS.,18 EUROS

Desde el viaje de Plat6n a Siracusa, no se ha interrumpi-

do la especulacién sobre la posibilidad de reformar la po-
litica mediante la influencia de la filosofia. El fracaso de Pla-

t6n no impidi6 que los ilus-
trados recorrieran Europa,
buscando monarquias dis-
puestas a encarnar el ideal
del rey-filésofo. Per Olov
Enquist (1934, Hjoggbole,
Suecia) ha optado por la no-
vela histérica para recrear
un episodio menor de esta
epopeya del espiritu.

A finales del XVIII, sube al trono de
Dinamarca Cristidn VII. Bajo su go-
bierno, se adoptan una serie de me-
didas que reflejan el propésito de sa-
car al pais de su atraso. Estas
iniciativas despertarén las simpati-
as de los ilustrados. Voltaire dedi-
card un poema al rey y Rousseau
estudiari la posibilidad de instalarse
en una nacién amante de las Lu-
ces. Sin embargo, Cristidn VII no
es Catalina de Rusia, sino un pobre
enajenado, cuya autoridad ha sido
usurpada por el conde Struensee, un
joven médico alemdn que se ha con-
vertido en el amante de la reina, la

EEL ABOGADO HISTORIA da la
A MANO

ASTRONOMIA

| misona e
| LUITERATURA
CATALANA

princesa inglesa Carolina Matilde.
Los cambios promovidos por
Struensee, que contemplan la abo-
licién de la servidumbre y la tortura,
tendrédn una vida efimera. Una cons-
piracién palatina pondri fin al perio-
do reformista, enviando a la reina
al exilio y a Struensee al patibulo.
La trayectoria de Per Olov En-
quist incluye la critica literaria, el
teatro, la novela, el cine (escribi6
los guiones de Pelle, el conguistador
y Hamsun, el Nobel noruego) y el de-
porte (ha competido en salto de al-
tura en pruebas internacionales). En
su obra narrativa, siempre se ha ad-
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vertido el compromiso politico. Sim-
patizante socialista, no ha excluido
la experimentacién formal, fun-
diendo en ocasiones relato y ensayo.
Esta vez, su prosa, sin renunciar a
la inspiraci6én politica, ha escogido
un registro narrativo alejado de plan-
teamientos innovadores. Este giro se
inscribe en el conservadurismo que,
desde hace mds de dos décadas, do-
mina el orbe de la novela. Frente a
las voces que deploran este fené-
meno, conviene recordar que en los
textos donde el lenguaje no devora
al argumento, prevalecen ciertas vir-
tudes cldsicas, como el orden, el
equilibrio y la sintesis. Sin menos-
preciar otras concepeiones de la no-
vela, hay que celebrar textos como
el de Per Olov Enquist, cuya habi-
lidad para mantener la expectacién
del lector no presupone un ideario
estético complaciente. No hay con-
formismo en La visita del médico de cd-
mara, sino un genuino interés por
lo humano.

Per Olov Enquist no se conforma
con el relato histérico. Al igual que
Delibes en E//ergie, aprovecha unos
acontecimientos reales para elaborar
un tratado de las pasiones, cuyo 4m-
bito de anilisis incluye el resenti-
miento, la ambicién, el fanatismo o
los sétanos del deseo, ese espacio en
penumbra donde el amor y la muer-
te dibujan las orillas de “un mar ne-
gro y mercurial”.

Historia y biografia
en 144 pags.

30 titulos publicado
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El estudio de las emociones no es
incompatible con la reflexién politi-
ca. El fracaso de las reformas ilus-
tradas no puede atribuirse tan sélo
a la reaccién de los poderes tradi-
cionales. La razén es un faro, pero
también una antorcha que arroja os-
curidad. No hay que olvidar, ade-
mids, la incapacidad del pueblo para
identificar las causas de su opresién.
Entre los aciertos del texto, hay que
mencionar la capacidad de infun-
dirvida a los personajes. Cristidn VII
es un personaje patético, que con-
funde la realidad con la ficcién, un
verdadero Hamlet (no hay que ol-
vidar que los hechos discurren en
Dinamarca), incapaz de decidir en-
tre sus obligaciones politicas y sus
juegos con un perrillo y un esclavo
negro. Su esposa, la “puta inglesa”,
vive el deseo sexual como un desafio
a las convenciones, sin dejarse inti-
midar por las ideas de culpa y pe-
cado. Struensee es un joven idea-
lista, pero carente de determinacién.
Guldberg, que lidera la conspiracién
palatina, encuentra en la piedad re-
ligiosa un desagiie a su sexualidad
reprimida.

Precedida por la famosa cita de
Kant sobre el sentido de la Ilustra-
cibn, La visita del médico de cémara re-
fleja la impotencia del ser humano
para asumir su propia libertad.

RAFAEL NARBONA
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Diarios (1847-1894)

LEV TOLSTOI. TRAD. SELMA ANCIRA. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2002. 504 PAGS, 27 EUROS

La obra literaria de "Tolst6i, desde las grandes novelas como Resurreccion, Ana Karénni-

na o Guerray paz, pasando por relatos como La sonata a Kreutzero el insuperable La muer-

te de fvan Thitch, y los ensayos morales y artisticos, estin precedidos, acompafiados y su-

perados en el tiempo por la escritura ininterrumpida de sesenta afios de diario.

ESE inmenso material, he-
cho de anotaciones y frag-
mentos fechados, se reunié
en trece de los noventa to-
mos de la edicién de las
Obras Completas en ruso.
De caricter intimo y fami-
liar, pero también reflexivo,
documental y metaliterario,
el diario de Tolstéi cubre
casi toda una vida, aunque
se puede completar la in-
formacién respecto de los
primeros afios con la trilogia
autobiogriafica [Infancia,
Adbolescencia y Juventud. Sel-
ma Ancira ha editadoen un
volumen impecable una
amplia seleccion de los dia-
rios, desde las primeras anotaciones
del afio 47 hasta el comienzo de la
tiltima década de la vida del escritor,
material que queda reservado para
un segundo volumen cuya publica-
cién, a mi juicio, no deberia demo-
rarse. La traductora confiesa que ha
conservado la mayor parte de los pa-
sajes relacionados con el Tolst6i
escritor, con su pensamiento, con su
visién de los problemas sociales,
de la educaci6n y de la religién, pero
también lo relativo a su vida afec-
tiva, familiar e incluso sexual.
Tolst6i es uno de los escritores
mids biografiados, aunque eso no
nos garantice ninguna clase de ver-
dad. Aprendices de poeta como Bu-
nin, Chéjov o Rilke fueron en pe-
regrinacién hasta Iasnaia Poliana,
pero apenas pudieron entrever el
misterio. Contamos con una larga
serie de conjeturas sobre su obra.

LEV TOLSTOI JUNTO A GORKI

“El conde Le6n Tolst6i (1828-
1910) era un hombre robusto de
alma inquieta, que vivié toda su
vida desgarrado entre su tempera-
mento sensual y su conciencia hi-
persensible”. Con estas certeras pa-
labras comienza Nabokov su
leccién sobre el més admirado de
los maestros de la prosa rusa. Con
demasiada frecuencia se ha bus-
cado en su personalidad los prin-
cipios de una racionalidad artistica
que desborda los estrechos limi-
tes una subjetividad meramente in-
tuida. En un progresivo desplaza-
miento desde lo conocido a lo
ignoto, el diario muestra los indicios
del fracaso personal de un ser con-
tradictorio y extremo, dispuesto en
teoria a emprender cualquier re-
forma, empezando por la de su es-
piritu.

El6 de octubre de 1863 escribe:

- | “Estoy terriblemente des-

contento conmigo mismo.
Me tambaleo, me tambaleo
en la montaia de la muerte
y apenas siento en mi la
fuerza para detenerme. Y
no quiero la muerte, quiero
y amo la inmortalidad”. La
lectura del diario nos per-
mite acercarnos a ese yo au-
tobiogrifico, que es siem-
pre otro, asistir al desarrollo
de una comedia llena de al-
tibajos, idas y vueltas por
un viaje interior cuya tlti-
ma estacién ansiamos co-
Nocer, aunque tampoco Nos
vaya a desvelar lo verdade-
ramente decisivo.

Como ha mostrado A. Cavalla-
ti en La fuga de Tolstéi (Peninsula,
1997), el mayor obstdculo para la
comprensién, en el caso del nove-
lista ruso, se encuentra en el ca-
ricter omnimodo que adquiere en
su vida la escritura y con ella la ob-
sesién malsana por la verdad. Im-
posibilitado para vivir con esponta-
neidad el instante, siempre
mediado por la escritura, el poli-
grafo contempla horrorizado la me-
tdstasis imparable que se extien-
de por esa via a todos los dmbitos de
la realidad, especialmente a las re-
laciones humanas. Serd demasia-
do tarde cuando descubra que la es-
critura puede sofocar la vida real a
fuerza de fijarla en palabras “ver-
daderas” que pronto serdn conver-
tidas en publicas.

ALVARO DE LA RICA

Bienvenido Mr.
Marshall 50 aniversario

A. TENA Y M. MARIAS. TF ED.
159 PAGINAS, 152 EUROS

CoMmo se encarga de recordarnos Mi-
guel Marias en el prélogo de este
libro, el que una pelicula como Bien-
venido, Mr Marshall siga emocionin-
donos cincuenta afios después de su
estreno tiene algo de paradéjico. Po-
siblemente a los espectadores de
hoy les diga muy poco lo que supu-
so el Plan Marshall; y muchos ni si-
quiera reconocerin el pais paupérri-
mo donde trascurre la trama. La
pelicula, sin embargo, sigue funcio-
nando, y el milagro se debe a que
ésta, como toda genuina obra de arte,
apela a sentimientos universales.
Nada mis universal, dice Marias,
que el mecanismo de ilusiones y
desengafios en que consiste la vida.

Algo de eso, de ilusién sosteni-
da esta vez, es lo que muestra el re-
lato que Tena hace del rodaje y es-
treno de esta pelicula sorprendente.
Por més que la sorpresa sea fruto
de combinar un cierto nimero de
antecedentes bien reconocibles, que
desmenuza con desparpajo y bue-
na memoria de cinéfilo. Desmon-
tando, de paso, alguna leyenda,
como la de que Berlanga y su equi-
po recibieron el encargo de hacer
una pelicula folklérica, y se las arre-
glaron para darle la vuelta y filmar
algo bien distinto. No hay docu-
mentos que demuestren esta, a la
postre, inofensiva bravata.

Si queda constancia, en cambio,
de que la critica de entonces, como
la de ahora, obedecia a reflejos con-
dicionados. De que lo que decia el
influyente Pérez Ferrero, que criti-
co el uso de la voz en off en la peli-
cula y la falta de trama amorosa, lo
repetian todos... Quizd porque, en
contra de lo que afirman quienes
se apuntan a los aniversarios para
jalear a un lejano caballo ganador,
al eritico de Ade no le faltaba razén.

J. M. BENITEZ ARIZA
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Como el mismo autor ex-
plica en el prélogo a este li-
bro, la crueldad aludida en
el titulo no es otra que la que
muestra la propia memoria
cuando amenaza con disol-
verse y dejar en el limbo los
recuerdos irrepetibles que
conforman una vida.

CoN todo, hay rasgos en estas me-
morias de esa otra crueldad que cier-
tos lectores gustan de encontrar en
los libros testimoniales. Cruel (y un
tanto falto de delicadeza) es el rela-
to que el autor hace del grotesco in-
tento de seduccién del que fue ob-
jeto por parte de una ya anciana
Raquel Meller. Cruel es la punza-
da de amor propio que siente al re-
cordar haber sido blanco, cuando era
un joven periodista dvido de conocer
a los notables de su tiempo, de las
ironias de Eugenio d’Ors. Y cruel
(y valiente) puede resultar, al lector
acostumbrado a los despliegues de

BIOGRAFIA

La memoria cruel

MARINO GOMEZ SANTOS. ESPASA. MADRID. 2002. 347 PAGINAS, 21 EUROS

diplomacia con los que otros des-
pachan el caso, la dureza con la que
enjuicia la vida puiblica de Alberti en
Espafia tras su regreso del exilio.
Descontados estos episodios, el
tono de este libro de recuerdos pe-
riodisticos (que en algiin momento
parece una habilidosa refundicién de
viejas entrevistas) es de una extrema
benevolencia. En una premeditada
tiniebla temporal, lograda a fuerza de
eludir las fechas concretas de una
buena parte de los hechos que se na-
rran, el autor sittia sus encuentros y
entrevistas con una amplia cohorte
de personajes célebres del mundo

de la cultura y las artes de la Es-
pafia franquista. Comienza Ma-
rino Gémez-Santos con su lle-
gada a Madrid en 1950, “con
veinte afios, el primer libro pu-
blicado, un prélogo del doctor
Maraiién”. A través de éste, se
introduce en los cendculos li-

MR terarios y politicos de la ciudad,

comenzando por el café Gijén y ter-
minando por los ambientes taurinos,
sin excluir de su radio de accién a
la exiliada familia real, a los super-
vivientes de generaciones anteriores
(Baroja, Azorin) y a los personajes de
paso por la capital espafiola (He-
mingway, por ejemplo). Mis ade-
lante, amplia su circulo a Barcelo-
na, que le depara una nueva legién
de celebridades que conocer y en-
trevistar, y a Roma, donde, interca-
ladas con sus encuentros con Alber-
ti, menudean sus entrevistas con
personajes como Moravia o el je-
suita Arrupe. El buen pulso litera-

rio de Gémez-Santos se manifiesta
en la habilidad con la que logra ele-
var sus encuentros continuados con
ciertas personalidades (Sinchez Ma-
zas o Alberti) a la condicién de hilo
conductor de largas series de en-
cuentros con otros personajes. Al fi-
nal, Gémez-Santos casi nos conven-
ce de que aquel Madrid era un lugar
pequeiio y cerrado donde todos se
conocian, y donde bastaba un poco
de cortesia y una buena carta de pre-
sentacién para entrar en tratos con
todos y acceder incluso a la mis des-
carnada intimidad de algunos.

De que Gémez-Santos no era
uno de tantos dan sobrado testimo-
nio piginas como las que dedicaa
Pla o a Baroja. Son ellas las que ele-
van este libro por encima de la mera
sociologia literaria y lo convierten en
un valioso testimonio de vida vivi-
da con los ojos abiertos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

LAS LUCES

Coleccién de grandes biografias de aquellos
personajes que, por su contribucién al
desarrollo del espiritu a lo largo de la historia,
pueden ser presentados como “lumbreras”
que iluminan el camino a toda la humanidad.

Otros titulos de la coleccion:

* HEGEL, por Terry Pinkard
s AGUSTIN, por Peter Brown

LINCOLN
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ENSAYO

En torno al humanismo

FELIX DUQUE. TECNOS. MADRID, z002. 184 PAGINAS, 12 EUROS

Mientras se anuncia el advenimiento de nuevas eras de la informacién, economias glo-

balizadas y segundas modernidades, ahi siguen los fil6sofos, dindole vueltas a lo

mismo. Cada cierto tiempo le cambian el nombre v, asi, lo que se conocia como debate

de la postmodernidad vuelve a plantearse como cuestién del fin del humanismo.

CLARO que a poco que uno ahonda en los textos de
un genuino pensador, descubre que insistir en €sos
asuntos aparentemente trillados resulta indispen-
sable para comprender mejor los supuestos que
operan en nuestras descripciones cotidianas del
mundo, asi como la perplejidad que se esconde tras
la jerga con que consignamos sus mutaciones. Esto
es lo que logra magistralmente Félix Duque en
su tltimo libro.

Haciéndonos reparar en la estrecha relacién que
une problemas relativos al lenguaje, la historia, la po-
litica o la bioética bajo un mismo campo semdnti-
co—el de “generacién” (pues de genealogias y gé-
neros, de gentes y genes se trata aqui)- Duque
redimensiona la pregunta por el humanismo sus-
citada por Heideggeral término de la Segunda Gue-
rra Mundial y retomada por Sloterdijk en 1999 en su
polémica conferencia Normas para el parque huma-
no. Con ambos comparte motivos para desconfiar de
que el modelo humanista antropocéntrico sea un re-
medio eficaz contra la barbarie: habria sido la pe-
raltacién moderna del sujeto como centro auténo-
mo, donador de sentido a las cosas, la que habria
propiciado la reduccién del individuo a pieza de
un dispositivo de poder, sacrificable en nombre
de una abstracta “Humanidad”.
Duque acierta asi a subrayar el
valor critico de la tesis heideg-
geriana de que la esencia del
hombre es algo mds esencial y
originario, indefinido y enigma-
tico que lo representado en su
definicién habitual como sujeto
o animal racional. Pero elude
la tentacién conservadora de
Heidegger, quien al caracterizar
entonces al hombre como “pas-
tor del ser” y guarda de su in-
sondabilidad, tiende a conver-
tirlo en conductor de otros
hombres, recayendo en esque-
mas premodernos de concor-
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dancia de siervos y sefiores bajo una tinica voluntad.

"Tras estas consideraciones introductorias y un
primoroso andlisis de la idea heideggeriana de las to-
nalidades afectivas como @mbito bdsico de apertu-
ra al mundo, Duque dedica un capitulo de transi-
ci6n a exponer la forma en que Gadamer resuelve
el problema del dominio de unos hombres sobre
otros: el inasible ser heideggeriano, de horizonte di-
fuso, se convierte en fusiva tradici6n histérica de tex-
tos que nuncaagotan la diccién de lo real, de manera
que el hombre, de pastor del ser, deviene traduc-
tor de mensajes del pasado, sin que nadie tenga
un acceso privilegiado al verdadero sentido de lo
transmitido. De este modo algo beatifico desapa-
receria (al menos idealmente) para Gadamer el pro-
blema del liderazgo.

Pero éste resurge con virulencia en una época
en que dicho modelo de humanismo epistolar fe-
nece ante la irrupcién de nuevos vinculos teleco-
municativos. De Sloterdijk, notario de este hori-
zonte posthumanista y ambiguo heraldo de otro
modo posible de domesticar a la bestia humana
(la tecnologia genética), se ocupa el tercer capitulo,
el mds ensayistico y de mayor brio polémico, don-
de Duque confronta su propia concepei6n de la téc-
nica con la del pensador me-
didtico de Karlsruhe, para
mostrar c6mo la visién sloter-
dijkniana del hombre como
transductor de la voz del seren
signos electrénicos y transfor-
mador de realidades recae en
los mismos vicios metafisicos
del viejo humanismo. A la pos-
tre, nos recuerda este libro im-
pecable de abrupto final, tras los
suefios de pureza via manipula-
cién genética sigue latiendo la
huella extrana de nuestra per-
tenencia a la finitud y la tierra.

MANUEL BARRIOS CASARES

El laberinto magico

IAN STEWART. TRAD. J. GARCIA.
CRITICA. 316 PAGINAS, 22 EUROS

REALMENTE parece otro el Minotauro,
muy distinto de la fiera que encerraron
en el laberinto de Creta. Fracasados sus
intentos de encontrar la salida, lo ve Bor-
ges abatido de soledad, pidiendo a Te-
seo que lo mate. En cambio en el libro
de Stewart lo que le propone es unir
sus esfuerzos a ver si entre los dos con-
siguen hallar el modo de acceder al ex-
terior. No es pequefia diversi6n ésta de
oir aambos enfrascados en un didlogo so-
bre los elementos topolégicos del labe-
rinto representados en un grafo.

Sin embargo, no es éste el laberinto
del titulo sino sélo uno de sus pasillos:
como si contempldramos un laberinto
dentro del laberinto. El laberinto ma-
gico consta de éste y otros tramos que se
van enlazando, y cada uno de ellos tra-
za un recorrido a través de uno o varios
argumentos que la matemadtica ilumina.
Tenemos el que mezcla los nimeros y
sus juegos. En otro se nos avisa de su-
tiles escollos en el cilculo de probabili-
dades y de las falacias en que podemos
caer. Hay uno dedicado a las simetrias.
Otro “sublaberinto” ocupa también todo
un pasillo: la demostrabilidad. Los axio-
mas son la entrada de este laberinto par-
cial, las reglas de la l6gica son los pasillos
que conducen a nuevas encrucijadas, es
decir, a nuevos teoremas. Asi es el la-
berinto magico de la matemadtica que,
a diferencia del cretense, tiene una ex-
tensi6n infinita y estd perpetuamente in-
vadido por nuevos conceptos desde
nuestro aiin mas MAgico universo.

Esta guia es particularmente brillan-
te: excita la curiosidad, proyecta sobre
cada fenémeno la visién que un mate-
mitico adquiere de él y sabe explicarla
del modo mis asequible. El defiende
que se puede ser un cientifico serio sin
ser solemne y no se considera frivolo por
escribir obras de divulgacién, lo que per-
mitiria también a otros cientificos se-
rios ampliar sus horizontes.

JOSE JAVIER ETAYO
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Loextrafio serd saber por qué
este Cuaderno de Talamanca se
quedé fuera de los Cuader-

nos que Cioran iba escribien-
doalolargo de suvida, ycuyo
conjunto de anotaciones no
difiere demasiado (salvoqui-
74 por ser mds espontineo)
del total de la obra cioranesca,
que propende al fragmentoo
al texto breve aunque apre-
tado, pasional, contradictorio,
hondoy lirico...

e E%{*. Cuaderno de Tala-
b manca se escribié en-
tre fines de julioy
fines de agosto
de 1966, en ese
pueblecito de la isla de Ibiza, don-
de Cioran pasaba unas vacaciones,
de las que él mismo se extrafia en un
apunte, pues no teniendo un traba-
Jjo regular, todo podia ser vacaciones.
Se nos dice en el prélogo (donde el
traductor, Manuel Arranz, traza un
pequefio ensayo sobre la muy pecu-
liar y apasionada relacién de Cioran
con Espana) que Cuaderno de Tala-
manca es el fruto de una crisis, que
llevé a Cioran —al borde de sus se-
senta afios—a querer escribir un libro
que hubiese titulado Nocke de Tala-
manca y que nunca llegé a realizar.
Conjunto, a menudo brillante, de
apuntes contradictorios, sobre sus
lecturas, la vida y el anhelo de morir,
vo diria que Cuaderno de Talamanca
no posee nada muy distinto al Cio-

ran de siempre (que a mi suele pa-
recerme espléndido) salvo ciertas
anotaciones locales sobre turistas
—en general negativas—el clima ve-
raniego de laisla o su paisaje. Y es ahi
donde podria estar el germen de esa
crisis, no especificamente desarro-
llada, pero absolutamente cioranes-
ca. Enamorado del paisaje de mar
vy luna, el silencio nocturno, del pri-
mitivismo que ain siente en la isla
(aunque ya roto por los aviones y el
turismo) Cioran declara al tiempo
que detesta el sol y el calor. No con-
cibe la vida lejos del Mediterrineo
—siente que ese es su mundo— pero
este clima no le sienta bien. Ama Ibi-
za pero ya no puedo soportar el sol.
Por eso cuando se siente desespe-
rado en el continuo insomnio, acude
al borde de un acantilado con voca-
ci6n suicida, y la belleza del paisaje
le salva. Se siente ligado a este her-
moso y maldito universo. Ahi estd
todo Cioran, el que se queja del tor-

mento, pero no puede vivir sin €l,
pues tormento es creatividad y vida,
y él ama la vida, como resultado de
su afin de muerte... Cioran en es-
tado puro. Por lo demds (como re-
cuerda Arranz) la Espafia que Cioran
amé no es la de hoy ni la de su tiem-
po. Cioran amé la Espaiia del Siglo
de Oroy la de Unamuno (uno de sus
autores predilectos) la Espaiia del
desengario y la decadencia, del es-
plendor barroco y la mistica, de la
opulencia y la pobreza, de Santa Te-
resa y Fray Juan de la Miseria. Una
Espaiia extrema, como €l se sentfa.
El Cuaderno de Talamanca posee
—ademds de lo dicho—algunas curio-
sas pinceladas literarias: Amor-odio
hacia Borges. Y desdén por Barthes
y por toda la eritica lingiiistica que
reinaba en la Francia de aquel mo-
mento. Cioran, magnifico y a con-
tracorriente.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

oAz TREAEN-] M-C
DE FERNANDO
FERNAN-GOMEZ.

Conoce su vida, sus vivencias como actor o director,
sus experiencias como escritor. Su pasado, su vida actual,
sus impresiones o anécdotas contadas por él mismo.

Conécelo todo en el libro Conversaciones con Fernan

Fernan-Gémez de Envique Brasd, su intimo amigo.
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ENSAYO

Con Aznar y contra Aznar

FEDERICO JIMENEZ LOSANTOS. LA ESFERA DE LOS LIBROS. 464 PAGS., 17 EUROS

Este volumen muestra la inevitable tensién entre el politi-

coen el ejercicio del podery el intelectual que desde los
medios de comunicacién analiza el discurrir de la politica. Es-

tamos ante el contraste de
dos modos de estar en el
mundo que yaen 1916 ilu-
minéMax Weberen su mag-
nifico £/ politico y el cientiffico.

Federico Jiménez Losantos ha
releido su abundante obra publi-
cada entre septiembre 1987 y julio
de 2002 y ha rescatado un conjun-
to de articulos referidosa la politi-
ca del gobierno y a la de la oposi-
cién. El resultado es Con Aznary
contra Aznar, un texto que entra
por su propio peso en la bibliogra-
fia, que sin duda ird en aumento, en
torno al Presidente de Gobierno.

Jiménez Losantos ha tenido el
acierto de armar y dar consistencia
a su recopilacién. Para ello ha es-
crito un largo prélogo y un epilogo
centrado en la boda de Ana Aznar
cargado de vibraciones negativas.
El texto restante lo ha subdividi-
do en seis tramos de tiempo que
agrupan 152 articulos. Dichas pe-
riodizaciones comienzan con el tra-
mo 1987-1993 y acaban en el 2000-
2001. Fileteados van dos prélogos
aparecidos en Contra el felipismo y
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Crinicas del acabose y tres ensayi-
tos, también de combate politico.
Si se pudiese resumir en una fra-
se la idea dominante de este libro,
€sta seria que es la queja ante un
proyecto politico abandonado. Des-
de sus primeros articulos de fina-
les de los afios 80, Jiménez Losan-
tos insiste en que Aznar articula,
desde su entrada en politica en
1979, una propuesta de gobierno
sustentada por tesis liberales y por
un decidido propésito regeneracio-
nista. Con el ejercicio del poder se
produce, en opinién del autor, una
pérdida de motricidad que diluye y
mezcla los propdsitos iniciales.
Genio y figura de mil batallas

politicas y medidticas Jiménez Lo-
santos, nacido en Orihuela del Tre-
medal (Teruel) en 1951, se crece
cuando escribe a la contra. Tras es-
tudiar y abrirse paso a codazos en la
vida cultural barcelonesa, en 1980
se presenta como candidato del
Partido Socialista Andaluz (PSA) de
Rojas Marcos en la elecciones au-
tonémicas de Catalufia. Quiere dar
voza los inmigrantes y parar el abu-
so catalanista: firma el “Manifies-
to de los 2.300” por la igualdad de
los derechos lingiiisticos en Cata-
lufia. Todo ello produce una enor-
me irritacién en el nacionalismo ca-
taldn, y Jiménez Losantos sufre un
atentado, reivindicado por Terra
Lliure en 1981. Ya no le queda mis
remedio que salir tarifando de Bar-
celona e instalarse en Madrid, don-
de se convierte en un lider de opi-
nién tan admirado como odiado.
Al margen ya de la relacién de Ji-
ménez Losantos con Aznar, que tie-
ne algo de espesura psicoanalitica,
este libro contiene apreciaciones
brillantes, detalles fulgurantes que
iluminan y dan profundidad a la po-
litica espafiola y a sus protagonistas.
El precio que tiene que pagarel lec-
tor ante la gigantesca capacidad
de Jiménez Losantos para el ejerci-
cio de la afirmacién v a negacién es
cierta sensaci6n de inquietud.

BERNABE SARABIA

aun puede leer mucho mas en

La aventura de
envejecer

M. TERESA PAMIES. PENINSULA. g5
PAGINAS, 10’50 EUROS

INSTALADA en el balneario Prats de
Caldas de Malavella (Gerona) con 82
afios, Teresa Pimies comenz6 a es-
cribir este libro sobre la vejez, urili-
zando su propia vida y la de su ge-
neracién como fondo sobre el que
proyectar su reflexi6n. La tesis que
sostiene Pamies es que es posible
contemplar los tdltimos afios de la
existencia como algo que puede ser
vivido con dignidad. Ello no quita
que nadie desee ser viejo.

Envejecer tiene mucho de pre-
paracién y aprendizaje, algo que re-
quiere voluntad pero que estd al al-
cance de todo el mundo que no sufra
algiin problema serio de salud. Para
ilustrar esta idea, Pamies trae a co-
lacién a Norberto Bobbio, que a los
noventa afios publicé De senectute.
Del mismo modo se refiere a Fran-
cisco Ayala o recuerda, a comienzos
de los afos cincuenta, la época en
la que coincidié en Praga con el es-
critor brasilefio Jorge Amado y cémo
éste, con ochenta y tres afios, pre-
sentaba en Madrid en 1995 su au-
tobiografia, Navegacidn de cabotaye.

Estas pdginas no constituyen una
visién edulcorada de la vejez. Aun-
que Pamies ofrece muchos ejemplos
en positivo, no soslaya que “enveje-
cer es una desgracia” o que el con-
flicto generacional genera miiltiples
problemas. A pesar de los premios li-
terarios conserva la dureza de sus
afos comunistas. B. 8.

ARCHIVO HISTORICO con mas de 5000 articulos, criticas y entrevistas.
EXPOSICIONES recomendadas en Espana y en el resto del mundo.

ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MAS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.
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ENSAYO

El infierno en Tierra Santa

F. MEDINA. ESPASA. 307 PAGS. M. A. BASTENIER: ISRAEL-PALESTINA. TAURUS. 234 PAGS., 1420 E. N. FARJOUN. MUJERES CONTRA LA GUERRA. SALVAT. 16 E.

Hace un par de meses Jean Daniel (cabeza pensante

del semanario francés Le Nouvel Observateur) se aventu-

raba a adelantar que frente a la aspiracién estadouni-

dense de “hegemonia absoluta”, el bloque de paises “des-

esperados” no tenia otra asuncién que la del desafio y el

recurso al ejercicio del terrorismo.

TERRORISMO religioso de marcado
signo islamista hoy en dia, aunque
no exclusivamente de inspiracién
musulmana, como ha dejado paten-
te la rotunda monografia de Juer-
gensmeyer (El Cultural, 21/XI/
2001). Si damos por racionalmente
justificada la hipétesis de Daniel, las
relaciones internacionales habrian
entrado en una nueva etapa a lo lar-
go del dltimo decenio del siglo XX
hasta alcanzar un climax el 11 de sep-
tiembre de 2001. Ya sentenciardn los
historiadores de la posteridad si los
fundamentos de tal periodificacién
son vilidos, suenan congruentes en,
pongamos por caso, 2050.

Mientras, la Humanidad infor-
mada estd al corriente desde hace 54
afios de que en Tierra Santa se vie-
ne desarrollando un drama que ha
provocado rios de sangre, sudor y
ligrimas. Un drama que ha conver-
tido a Palestina/Israel en la Casa de
la Guerra por antonomasia. Las re-
visiones correctas que han escrito
Francisco Medina para Espasa y Mi-
guel Angel Bastenier para Taurus re-
velan el proceso de “racionalizacién”
creciente del género crénica de gue-
rra, reportaje internacional, ensa-
yismo decoroso sobre los grandes te-
mas de nuestro tiempo.

Medina es un redactor de plu-
ma atractiva, sin faltar nunca a sus ci-
tas con la Historia, mientras que Bas-
tenier —ducho en el oficio—ilustra
tipogrificamente mejor su segunda
incursi6n en el conflicto armado que

se desencadend el 29 de noviem-
bre de 1947 en Jerusalén. Las au-
toridades drabes dieron entonces la
orden de luchar contra el plan de
particién de Palestina (entonces
mandato britdnico) que acababa de
sancionar la Asamblea General de la
jovencisima ONU. La comunidad
judia (“Yishuv”) y los grupos mili-
tares y terroristas isrealies (“Haga-
nah” e “Irgin”) se lanzaron a la res-
puesta indiscriminada. Aquella
maiiana de noviembre del 47 habia
sonado el pistoletazo de salida para

inicar el conflicto armado mds en-
quistado de los tiempos contempo-
rineos, si nos apuran, de todos los
tiempos.Con desenvoltura, E. medi-
na (es pauta inveterada en Espa-
sa/Hoy, la bibliografia del autor bri-
lla por su ausencia), con estilo més
comprimido e ilustraciones muy in-
dicativas Bastenier, introducen am-
bos al lector en el drama de Orien-
te Préximo que estd alcanzando a
partir del 118 caracteristicas de es-
cenificacién numantina al socaire de
la cruzada que incentiva la admi-
nistracién de Bush Jr.

Si en tiempos la guerra total en
Palestina/Israel fue intrincada
(1956), sorpresiva (1967), o descar-
nada (1982), la fase actual del con-
flicto tal y como lo conduce el go-
bierno de Ariel Sharon obedece a las
pautas del exterminio total del ene-
migo en casa: de la O.L.P, de su ca-
beza visible Arafat y del apoyo po-
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pular, acritico, que le presta todavia
parte de la poblacién palestina (la
cristiana y maronita inclusive), todos
ellos han de ser liquidados, modus
carthaginensi.

Ya sabemos por los medios de co-
municacién cuél es la respuesta has-
ta el momento: ojo por ojo... aun-
que descuelle el especticulo de la
auto-inmolacion de los j6venes mu-
sulmanes que, convertidos en hom-
bres-bomba, inundan de terror pun-
tos frecuentados de Tel Aviv mismo,
de Jerusalén, de Jenin y Ramallah.
Un philosophe de cuiio setecentista
habria exclamado ante el especti-
culo de Oriente préximo: jhe ahi el
precio que pagan los herederos de la
tioratez britdnica!

Por tltimo, unas apostillas sobre
la compilacién documental de Naa-
ma Farjoun. Sedicente israeli de Pa-
lestina, y alma mater de un movi-
miento femenino de mujeres
palestinas e israelies decidido a no
continuar inanes e inermes ante el
conflicto de marras. La Paz Justaen
la zona seria el enunciado que mejor
recogeria la movilizacién de este
colectivo local que clama, como otros
varios en y fuera del teatro de la re-
yerta, una tregua sin fin que permi-
ta a las victimasd vivientes del dra-
ma comenzar la curacién de las
heridas (mentales, morales, fisicas)
que las afligen.

VICTOR MORALES LEZCANO
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B Lo Vol A oL A N D.Q

“Odio a los amantes de la sinceridad. Los temo”

PREBUNTA: ;Qué resulta para
usted Algo mds inesperado
que la muerte?

Es el resultado de
un tiempo muy especial, es
la decisi6én de contar una
historia mis densa, méis
comprometida que lo que
habia hecho antes.

P: (Cree que muchos
autores pasarian “la prueba
del anticipo” con soltura?

& Creo que los autores tien-
den a comparar sus antici-
pos, pero nadie lo hace
abiertamente, sino en se-
creto, con los agentes, en
su casa...

P: /Y usted, se rie mucho
cuando compara los suyos
con los de sus amigos?

R Yo no me rio de los antici-
pos de los. demds porque
no suelo compararme. Y le
confieso otra cosa: cobro
anticipos modestos, no me
gusta sentirme en deuda
con la editorial. Soy dema-
siado soberbia.

P: (Qué le ha prestado a
Eulalia de su propia
trayectoria profesional?

R’ Los aios 80 en la radio.
Fue una época que yo vivi
intensamente, una época
de cambio estético y politi-
co muy excitante. En lo
demis (salvo en algunas
NEUrosis) NO NOS parecemos
en nada: nunca seria feliz
viviendo por delegacién la
trayectoria de un hombre
importante.

P: Las tres mujeres del rela-
to (Eulalia, Leonor, Tere)
sson realmente diferentes?
R Se parecen en que dan
una importancia tremenda
a las cosas materiales. No
es algo que yo juzgue.

vido de mucho para escri-
bir. Me ha servido para ser
sencilla, precisa, poco reté-
rica y poco indulgente.
P: ;Y no teme romperse la
crismar
& Durante mi carrera
hay gente que me ha
advertido de todo tipo

Quieren vivir bien y son
implacables a la hora de
conseguir lo que quieren.
Se diferencian en que
Leonor no sufre, por-
que no tiene concien-
cia; Tere tampoco
suffe, porque su co-
razén quedé en la

nifiez adorme- de peligros. En cada
cido; y Eulalia entrevista el periodis-
sufre conti- ta me previene del
nuamente. peligro de ser la mu-
P: ;Por qué los jer de Muiioz Molina,
hombres del de ser encasillada por
libro son vani- Manolito, de no ser
dosos, inseguros o tomada en serio por
aprovechados? mis articulos, y ahora,

del peligro a que el lector
no se acostumbre a este
nuevo registro. jSe les ad-
vierte a los demds escri-
tores de todos los peligros
con los que se pueden

R No he querido cas-
tigar a los personajes
masculinos, ha sido
inconsciente que
sean tan torpes. A lo
mejor pienso que los hom-

GUSI BEJER
bres fallan sobre todo en su enfrentar o es a mi solo?
educaci6n sentimental. P: ;Cudntas cosas “de esas
P: El retrato que hace de las Junto a la voz y las gafas, que se piensan y no se di-
infancias de las protagonis- laingenuidad y desparpa-  ccn” tiene que callar al dia?
tas es terrible... ;Es la otra Jode Manolito Gafotas, lle-  rTodos callamos cosas. Y
cara de Manolito Gafotas? va en las alforjas Elvira  me parece bien. Yo procuro

callar aquello que puede
ser hiriente, grosero, male-
ducado. Odio a los amantes
de la sinceridad. L.os temo.

& No he escrito esto para
retratar una infancia di-
ferente a la de mi persona-
je infantil. Lo que les ocu-

Lindo (Cadiz, 1962) la iro-
nia de las crénicas coti-
dianas de Tinto de vera-

ITE 4 estas mujeres es muy no, algunos guionesde cine  p. ;Y c6mo se defiende de
comiin. Se han criado con ytelevision y sulitimano-  susataques?
adultos que no las quieren vela, Algo mds Inespera- R Procuro no codearme con

gente agresiva, y los adali-
des de la sinceridad suelen
ser muy agresivos. Tengo

o que no las saben querer o
se aprovechan de su ino-
cencia. Siempre me ha im-

do que la muerte (Alfa-
guara), historia de tres

presionado el sufrimiento mujeres marcadas por la cierta habilidad para quitar-
infantil, y me he pregun- ambicién y el desamor. e de encima a gente que
tado qué tipo de adultos dGéneros e historias me-  no me gusta. No tengo
surgen de nifios infelices. nores? Méds bien criticos  tiempo para dedicirselo a

personas desagradables.
P: ;Y de la nostalgia?
R Sélo siento nostalgia por

P: Un personaje renuncia a
escribir “haciendo pirue-
tas” y se pasa al periodis-

menores, afirma: “Proba-
blemente, el que lo dice

hijos de mi marido, y no
me imagino una vida sin
ellos. Tampoco me gusta el
futuro. Vivo con emocién
el presente.

P: Dice la promocién de su
novela que, tras leerla, la
vida no vuelve a ser igual.
jQué miedo!, ino?

& Bueno, no suelo meter-
me demasiado en las frases
publicitarias de los libros.
Siempre dan un poco de
rubor. Pero si lo tomamos
en el sentido de que una
novela te puede hacer
reflexionar, jpor qué no?

P: Ahora estd en Nueva
York jporque es uno de los
pocos sitios donde su “san-
to” puede salir a la calle sin
careta por Tinto de verano?
R Mi marido, Antonio Mu-
floz Molina, lleva con mu-
cha gallardia el haber sido
convertido en un personaje
c6mico. Es un personaje,
no es un retrato. Y no creo
que le haga falta careta en
ninggin sitio. Tiene un gran
sentido del humor, mucho
mds que otros que presu-
men de tenerlo. El lector
inteligente puede sacar la
conclusién cuando lee mis
articulos de que lo adoro.

P: Interpret6 a una guardia
civil en una pelicula de
Albaladejo, fue barrendera
en otra... jPara cudndo un
papel de marquesona?

& Albaladejo me dice que
siempre me escribo a mi
misma personajes popula-
res cuando lo que me irfa
serfan personajes sofistica-
dos. Estoy abierta a todo,
se lo aseguro.

NURIA AZANGOT

mo: jedmo se hace el sabe mucho de opinar so- mi madre y poca cosa mis.

camino inverso? brelaliteraturaypocoso- [ el pasado no estaban ni

& El periodismo me ha ser- bre el trabajo literario”. mi marido ni mi hijo ni los
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MADRID Y LOS SITIOS REALES

CASA DE LAS ALHAJAS |

PLAZA DE SAN MARTINT |
LuNES A DOMINGO 10:00 A 20:00 H. |
CERRADO: 24, 25 ¥ 3| DICIEMBRE Y | DE ENERO |

www.fundacioncajamadrid.es |

LA VIDA DEL REY |
PALACIO REAL |

C/ BAILEN SN

LUNES A SABADO 9:00 A 17:00 H. DOMNGO 9:00 A 14:00 H.
CERRADO 9 NOVIEMBRE, 24, 25, ¥ 3| DICIEMBRE.

1Y 6 ENERO

EL PALACIO REAL PUEDE CERRAR SIN PREVIO

AVISO POR ACTOS OFICIALES. |

www.patrimonionacional.es

LA PINTURA |
MUSEO NACIONAL DEL PRADO |

PASEO DEL PRADO N ACCESO POR PUERTA ALTA DE GOYA.
MARTES A DOMINGO Y FESTIVOS 9:00 A 19:.00 H

24 ¥ 31 DiciemBRE 9:00 A 1400 1,

CERRADO 25 DICIEMBRE Y | ENERO

http://museoprado.mcu.es

MADRID.

30 ocTuere 2002 - 26 ENERO 2003

@

PATRIMONIO NACIONAL

FUNDACION b CAJA MADRID

EL REINADO DE FELIPE V (I700- 1746) SUPUSO UN PERIODO DE TOTAL
RENOVACION EN LA CORTE ESPANOLA POR LAS CORRIENTES ARTISTICAS
QUE EL NUEVO REY TRAJO CONSIGO, Y QUE IMPUSO HASTA INTEGRAR
EL ARTE Y LA VIDA DE SU CORTE EN LOS CIRCUITOS MAS AVANZADOS
DEL MOMENTO. ESTA ES LA PRIMERA GRAN EXPOSICION QUE ANALIZA
DE UNA MANERA GLOBAL, EN TRES COMPLETAS E IRREPETIBLES

MUESTRAS, LOS CANONES ARTISTICOS Y CORTESANOS DE ESTA EPOCA.

MUSEO NACIONAL DEL PRADO

!

‘FelipeV

UNA EXPOSICION EN
TRES SEDES SIMULTANEAS
DEDICADA A

LA ARQUITECTURA,

LA VIDA EN PALACIO

Y LA PINTURA.

CAJA MADRID
FUNDACION



CARTEL DE UNA PELICULA
DE ALEKSEI GAN

ERIGIDO en pieza canénica de la his-
toria del arte moderno, el Cuadrado
negro de Malevich ha sido sometido,
a cambio, a lecturas formalistas o
misticas que mutilaban sus posibi-
lidades, sus sugerencias. La expo-
sicion Malevich y el cine, cuya comisa-
ria es Margarita Tupitsyn, se propone
sacar la obra del pintor ruso de esas
interpretaciones restrictivas para si-
tuarla en el debate, de trasfondo po-
litico, sobre los medios artisticos (la
pintura frente a la fotografia y el
cine) que tuvo lugaren la Unién So-
viética en los afios veinte. Un amplio
conjunto de pinturas y dibujos de
Malevich y otros artistas suprema-
tistas y constructivistas se pone en
relacién aqui con las peliculas de la
época, especialmente las de Eisens-
tein y Dziga Vertov. El cine fue para
Malevich un argumento crucial en
su doble polémica contra el realismo
socialista y contra los productivistas

que rechazaban toda la herencia de
la pintura de caballete. En los en-
sayos que el pintor escribié sobre
el cine soviético, éste aparecia como
heredero de la pintura moderna des-
de Cézanne en adelante. Como el
cubismo, el nuevo cine destruia el
objeto (mediante el montaje filmi-
co) y, como el futurismo, exaltaba
la velocidad, el dinamismo puro. El
cine, en fin, podia transformar la
realidad visible en algo semejante
a la pintura suprematista; para Ma-
levich, los fotogramas de Dziga Ver-
tov, por ejemplo, funcionaban como
cuadros abstractos.

Segiin Tupitsyn, esta tardia apro-
ximacién de Malevich al cine ilu-
minarfa su creacién pictérica. Se po-
dria ver, por ejemplo, el Cuadrado
negro como una especie de pantalla
vacfa. O considerarlo como un foto-
grama filmico (Tupitsyn explota el
doble sentido de la palabra inglesa
Jframe, que designa a la vez el mar-
co de un cuadro y el fotograma de
una pelicula). L.a multiplicacién del
cuadrado, vacio o lleno, fragmenta-
do y recompuesto, en las exposicio-
nes suprematistas o en las series de
dibujos y litografias de Malevich,
tendrfa una dimensién secuencial ti-
picamente cinematogrifica (Male-
vich llegé a escribir un guién para
una pelicula abstracta de animacién
sobre las transformaciones del cua-
drado). Para Tupitsyn, la relacién de
Malevich con el cine, que culmina
en 1928-29, podria explicar también

MALEVICH Y EL CINE. FUNDACION LA CAIXA.

por qué el pintor abandoné en aque-
llos afios la abstraccién para iniciar
una etapa neofigurativa. Con aquel
intento de una figuracién geome-
trizada pretendia emular tal vez la
capacidad del cine para la sintesis de
lo abstracto y lo real.

La iltima parte de la exposicién
estd dedicadaa la estela de Malevich
y su concepeién “cinematografica”
de la forma en la segunda mitad del
siglo XX, tanto en la pintura como en
otros medios. El itinerario nos con-
duce desde los Homenayes al cuadra-
do de Josef Albers, hasta los mono-
cromos de Rauschenberg, Yves
Klein y Piero Manzoni, estrecha-
mente relacionados con series de fo-
tografias, y la repeticién secuencial
del cuadrado negro en la obra de On
Kawara o Allan McCollum. Por otra
parte, las primeras peliculas de Ri-
chard Serra y las photogrids de Sol Le
Witt aparecen como ejemplos (como
el cine de Vertov para Malevich) de
un tratamiento abstracto de los ob-
jetos reales. En contrapunto con
toda esta gama de la experimenta-
cién de los artistas occidentales,
Tupitsyn sigue la huella de Malevich
en artistas rusos contemporianeos
como Komar y Melamid, Ilya Ka-
bakov y Eric Bulatov, en cuyas obras
se enlaza la critica de la moderni-
dad con una visién (entre irénica y
melancolica) de las ruinas del sis-
tema soviético.

GUILLERMO SOLANA
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La mirada de fuego de Bernardi Roig

MAX ESTRELLA Y LA CAJA NEGRA. SANTO TOME, 6 Y FERNANDO VI, 17. MADRID. HASTA EL 18 DE DICIEMBRE. DE 300 A 22.000 EUROS

Bernardi Roig (Palma de
Mallorca, 1965) se recono-
ce por sus esculturas “de
vestir”, de mirada ardien-
te (llamas de gas), y por
la severidad de sus dibujos
al carbon. Radicalmente
autodidacta, entre 1989-
1992 vivid en Paris y viajé
al Tibet, desapareciendo
desde entonces el color en
su obra. Le interesan Kou-
nellis y Kantor. Internacio-
nalmente le representan
las galerias Adriana Sch-
midt, de Stuttgart, y Clai-
re Oliver, de Nueva York.

LEVANTATE ¥ ANDA (MAX ESTRELLA),
2002. A LA DERECHA, RETRATOS DE
PANERO, 2002 (LA CAJA NEGRA)

EN el contraste determinante
del blanco y negro se presen-
ta la obra de Bernardi Roig
—pinturas, dibujos, esculturas,
grabados—, v, asimismo, la do-
ble escena disefiada para es-
tas exposiciones paralelas. El
simbolismo de esos colores en
los que se resume la experien-
cia de nuestra visin, goza de
acuerdo undnime. Como ha es-
tudiado Portal, el negro
se reconoce como el
color de la tristeza, la
soledad y la muerte,
mientras el blanco
es tenido por el co-
lor (en realidad, un
no-color) de la pu-
reza, la verdad y la
vida. En esa dimen-
si6n de simbolismo
general —no histérico—
enraiza la prictica del
arte de Bernardi
Roig, tanto en su pre-
dileccién por materiales
o elementos pobres, de
expresion particular como el
carbén, el hollin, la ceniza, la
madera, las ropas y el fuego,
como en su interés por los
montajes en espacios desnudos
y ordenados por luz y tiniebla.
Sobre esa atmoésfera, el ar-
tista relata dos historias princi-
pales. L. primera, en la gale-
ria Max Estrella, se titula
Levdntate y anda: A partir del
pequeiio y célebre dibujo de
Mantegna sobre la figura de
Ciristo resucitado incorporin-
dose —de manera particular-
mente humana-en el sepulcro,
Roig realiza una serie de des-
nudos y analiza sus valores
(desde las diversas texturas or-
gdnicas, hasta el rigor construc-
tivo del crineo, fundiéndolo en

bronce; v, desde la sutileza de
dibujos que afloran a la super-
ficie desde la “profundidad”
del plano, hasta la dura impo-
sicién de mdscaras de metal,
cera y fuego), al tiempo que
recrea “draméticamente” el
acto de la incorporacién de otro
“hombre” —estatuaria de tama-
fio natural- sobre su lecho,
mientras se le enciende de fue-
go real la mirada (la metifora
barroca del parpadeo de la lla-
ma). Se persigue, pues, de-
construir el concepto de re-
surreccién “a lo divino”,
en favor de una recons-
truccién humanista del su-
jeto. En esta muestra im-
porta comprobar cémo el
dibujo siempre tiende al
relieve, mientras las
esculturas se confun-
#8341 den a veces con lo
%t dibujado y plano.
El segundo relato, el
de los disefios (grafito v
carbén) de la serie Headless
(Cabeza sustraida), en la galeria
La Caja Negra, se centra en
el tema hamletiano del indi-
viduo capaz de mirar —sobre
la estructura de su propia ca-
lavera—a algo que, siendo él
mismo, él no conoce. No ver,
frente a la luz. E1 mismo “ar-
gumento” presenta otras va-
riantes: la instalacién de video
y retratos del poeta enajena-
do Panero, suspendidos dra-
méticamente en el espacio, y
el conjunto de aguafuertes y
maneras negras de las efigies
de la suite Dolientes, de una in-
tensidad conmovedora. Sin
duda, la presentacién defini-
tiva de Roig en Madrid.

=

JOSE MARIN-MEDINA
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EN el curso de una trayecto-
ria artistica que consolida y
transmite sus convicciones,
Daniel Canogar se ha servido
de cuatro elementos o ingre-
dientes fundamentales para
la elaboracién de sus pro-
puestas. La aplicacién de la
fotografia ayuna de sus so-
portes tradicionales o con-
temporineos. La preeminen-
cia de la luz emitida o
proyectada. La presencia ex-
clusiva del cuerpo humano,
cabal o fragmentado, en su vi-
si6n epidérmica y también fi-
siolégica. Y, por tltimo, y en
modo alguno menor, por una
progresiva ocupacién y domi-
nio del escenario.

“Elinterés del artista en lo
corporal —ha escrito Sally Jean
Norman—, nunca ha sido re-
ducido a imidgenes literales
del cuerpo. Mis bien, la obra
de Canogar subraya la con-
frontaciéon fenomenolégica
entre el espectador de carne
y hueso y las imagenes foto-
gréficas iluminadas y crea-
das con medios a veces hui-
dizos y elusivos.”

La afirmacién de Norman, vilida
para muchas de las realizaciones de
Daniel Canogar de los tiltimos cinco
afios, resulta especialmente perti-
nente para Time release. Al entrar en
la sala, construida para la ocasién en
la galeria, el visitante se ve a si mis-
mo contemplado por una multitud
de ojos, que estin rodeados, a su vez,
de imdgenes oftalmolégicas y mi-
croscdpicas. Semejante red se pro-

TIME RELEASE, 2002. PROYECCION

Daniel Ganogar
Fondo de ojo

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL 4

DE ENERO. DE 5.400 A 60.000 EUROS

yecta, fragmentaria y cambiante-
mente, sobre el cuerpo del especta-
dor, al tiempo que éste descubre, en
sus desplazamientos, nuevas imi-
genes procedentes de puntos de
emisién que anteriormente €l mis-
mo, sin saberlo, tapaba. “A través
del roce con la realidad descubrimos
los limites matéricos de nuestros
cuerpos, nuestra identidad como se-
res creibles —afirma el artista—. [...]
La densidad visual de Time release

pretende desorientar al espectador.
EStC VOIVCTé a encontrar sus coor-
denadas con su propio cuerpo, que
utilizard para procesar y entender las
diversas capas de imdgenes que se
le presentan.”

Una pieza en la que el color des-
empeiia un papel protagonista, tan-
to por la nitidez y precisién con que
dibuja ese “dibujo” que es el ojo,
como por la virtualidad de las res-
tantes imdgenes, que le confieren,

Nacido en Madrid en 1964,
estudié Clencias de la Ima-
gen en la Universidad Com-
plutense de Madrid y re-
cibié sendos masters de
fotografia en la Universi-
dad y en el Center for Pho-
tography de Nueva
York. Realizé su pri-
mera exposicion in-
dividual en la Gale-
ria Studio Ethel de
Paris en 1985 y,
desde entonces, lo
ha hecho anual-
mente en solitario y colec-
tivamente. Sus obras figu-
ran en numerosas colec-
clones piiblicas y privadas.

por asi decirlo, una atmésfe-

ra de virtualidad alumbrada.

Un proceloso panorama.
. Un cubiculo, pese a sus ge-
nerosas dimensiones, en el
que se asiste a una experien-
cia inquietante. Una curiosa
vuelta de tuerca nos permi-
te, ademds, apreciar la analo-
gia existente entre los mecanismos
del ojo —su cualidad de lente, los in-
tegrantes NEerviosos necesarios para
su transmisién y recepcién, etc.—y
los dispositivos técnicos aqui em-
pleados: las minicimaras, la fibra 6p-
tica y sus atadijos en cables, el fondo
de aparatos de proyecci6n. Ojos hu-
manos que ven. Ojos cibernéticos

que representan ue nos miran.

MARIANO NAVARRO

Francisco Miralles.
“La carta”.
O/L.40 x 33 cm.

Subastas de Arte

yvmﬁ'er@::,?g%ﬂe

DESDE 1969

Subasta de Noviembre:
18, 19, 20 y 21 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

“La visitacién" .
Talla renacentista
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Urculo, cubos y kimonos con NY al fondo

METTA. VILLANUEVA, 36. MADRID. HASTA MEDIADOS DE DICIEMBRE. DE 24.000 A 54.000 EUROS

SE puede decir que el comienzo del
arte moderno se produce con la
irrupcién del cubismo y de ofician-
tes como Léger, Picasso y Juan Gris.
Esta muestra de Eduardo Urculo
(Santurce, 1938) se sustenta sobre
tres ejes primordiales: la pintura cu-
bista, la fascinacién por Nueva York
—recuerdo las series de finales de
los ochenta que se expuso en la ga-
leria Sen con la ciudad de los rasca-
cielos como protagonista—y la mi-
rada sobre la sensibilidad de la

poesia, el arte y los ropajes de la cul-
tura japonesa. Dieciocho pinturas y
dos esculturas que representan el

quehacer tiltimo de Urculo. En los
bodegones de marchamo cubista los
cromatismos mds reiterados son los
ocres, grises y negros, utilizindose la
tela cruda como parte de la compo-
sicién en una proyeccién arménica y
elegante que le emparenta funda-
mentalmente con José Victoriano
Gonzilez, el més cldsico de todos los
cubistas y el mis equilibrado de dic-
cién. Los temas son los histéricos de
ese movimiento, Instrumentos mu-
sicales, sifones, pipas, libros, copas o

EL ENCUENTRO, 2001. ACRILICO SOBRE TELA. ARRIBA, KIMONOS, 2002. ACRILICO SOBRE TELA

frutas; la nota localista—una gaita—la
ofrece el pintor en Asturias. En todas
estas obras, el soporte acoge el len-
guaje cubista tradicional pero con
mayor saturacién de objetos.

El homenaje a Nueva York tie-
ne un cuadro fundamental: La nodhe.
Una sintética visién conseguida a
base de elementos geométricos so-

“bre un fondo negro de marcado sig-

no luctuoso. Trufado de melancolia,
y quizd de desesperacién, parece /
love Nueva York, en el que atin per-
viven las Torres Gemelas como el te-
rritorio més reconocible de Manhat-
tan v un discurso silente que sélo
podria quebrarse con el Réguiem de
Mozart. En estos cuadros hay, mis
que pintura, sentimientos, el reco-
nocimiento del centro cultural en
el que se convirti6 la ciudad.

Japén es el tiltimo eslabén de esta
muestra y es la apuesta por lo sutil,
por los kimonos y las geishas, por
Li Ta Po y Tu Fu, sus mds grandes
poetas, por los suefios que sedujeron
alos creadores de la pasada centuria,
como Van Gogh y Bonnard. Pero, so-
bre todo, se trata de una reivindica-
cién estérica del recogimiento, de
la sencillez, de la belleza de los pla-
nos que se implican como formas
que superan el @mbito de lo huma-
no. Y quizd por eso el resumen de esa
fragilidad y, sin embargo, de su per-
durabilidad, la encontraremos en el
par de pinturas protagonizadas por
partituras de Mozart, Bach, Dylan,
Carlos Cano y Brel, porque, como
decia el cantante francés, sé6lo hubo
una Carmen Gamarra y por eso su
nombre se desliza en dos cuadros
iluminando un espacio territorial-
mente préximo a donde estuvo
Alengon hace dos décadas, su ini-
cioy el del critico que esto suscri-
be, recorddndola.

CARLOS GARCIA-0SUNA




XUL SOLAR: CIUDA LAGUI, 1939

En el laberinto de Borges

COSMOPOLIS. CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. HASTA EL 16 DE FEBRERO

JQUE se espera de una exposicién
que trate, como la presente, la figu-
ra de un escritor? Esta muestra apor-
ta muchas cosas, cosas que no es-
tén en los libros. Contextualiza el
ambiente cultural en que se origi-
néy desenvolvié Borges, sittia sus re-
ferencias, fobias y afinidades, abor-
da los aspectos mis desconocidos de
su ciclo creativo y su biografia, es-
tudiaaspectos de su escritura, expli-
ca su proyeccién... y ademds con eru-
dicién y con una gran cantidad de
documentos de todo tipo.

Sin embargo, hay un aspecto que
me interesa subrayar: la muestra es
una interpretacién en clave visual de
Borges. Mds atin, la linea expositi-
va es una recreacién poética del es-
critor. La penumbra que envuelve
todo el recorrido, la semitransparen-
cia de los paneles de exposicién, los
desenfoques que provocan los cris-
tales de las vitrinas, las frases exhi-
bidas en dioramas como si fueran
imdgenes, los prismas que deforman
imédgenes y letras, las bandas sono-
ras, las sorpresas y guifios de ojo que
aguardan al cspéctador en su itine-
rario... Todo esto es un mundo de
poesia, porque la exposicién es un
caleidoscopio que inspira sugeren-

cias y evocaciones. Y aqui se en-
cuentra el mensaje de la muestra:
Borges como la imaginacién que
crea un universo. Hay muchas ma-
neras de contar las cosas; la poesia
es una de ellas. Al decir poesia quie-
ro decir un contar no lineal para pro-
vocar la asociacién, una chispa que
ilumina el sentido. Para quien,
como yo, noes un especialista en el
tema, sino un simple lector de Bor-
ges, la exposicién es un laberinto de
fragmentos y citas. Pero el frag-
mento, como la cita, desencadena la
imaginacién.

El titulo de la exposicién, Cos-
mdpolis, es susceptible de interpre-
taciones. Yo lo veo como aquel re-
lato del mismo Borges titulado 7/iin,
Ugbat, Orbis Tertius: en un principio
parece que se descubre un pais has-
ta entonces desconocido, pero luego
se observa que no se trata s6lo de un
continente, sino que, en realidad, se
trata de un universo muy complejo
que acabari por denominarse Tlén.
Este universo posee sus lenguas, sus
religiones, su literatura, sus enci-
clopedias y sus ciencias propias....
Resulta que este universo acabari
por invadir o devorar la realidad, de
manera que en un futuro todo aca-

bard siendo Tlon. Asi es Borges,
quien, desplazado y fugitivo, crea
un espacio literario propio y funda,
por extensién, una ciudad —que en
un principio parece ser Buenos Ai-
res—, y luego uno se percata de que
es un universo donde el escritor co-
loca sus fantasmas, sus laberintos,
sus bibliotecas.... La exposicién es
una metéifora de esta construccion,
una suerte de doble del propio Bor-
ges. Cuando uno inicia el trayecto de
la muestra se encuentra con iméige-
nes, citas, signos desconcertantes....
yo dirfa que es la mirada de Borges;
una mirada subjetiva. Esta mirada
que observa las cosas desenfocadas
es el punto de partida de Borges,
donde se articula la llave de su pro-
ceso: el estimulo de la imaginaci6n
que abrird Cosmépolis.

Quiero terminar con una cita de
la exposicién que hago mia: “Yo sé
de un laberinto griego que es una
linea recta. En esta linea se han per-
dido tantos filésofos que bien puede
perderse un detective”. Invitoa per-
derse a fil6sofos y transetintes en la
poesia de Cosmdpolis, una aproxima-
ci6n emocional y poética a Borges.
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C. TERSTAPPEN: ISLANDIA, 2001

Claudia Terstappen

GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5.
MADRID. HASTA EL 10 DE DICIEM-
BRE. DE 580 A 4,700 EUROS

LA alemana Claudia Terstappen
(1959) presenta una mds que inte-
resante muestra de fotografias per-
tenecientes a las dos series de las
que se ha ocupado recientemente.
Por un lado, las embriagadoras imé-
genes de los altares populares an-
daluces de la Cruz del Romero (puro
barroquismo, extrafia combinacién
de exaltacién kitsch, aire fiinebre y
falso esplendor). Por otro, las vistas
de impresionantes paisajes islan-
deses cuya aparente calma escon-
de fuerzas teliiricas en constante
cambio, presiones, movimientos, di-
minutas explosiones: lugares de los
que emana cierta presencia magi-
ca. Ambos campos, tan diferentes vi-
sualmente hablando, propician una
misma investigacion sobre matices
cromiticos y de superficies, asi como
sobre las distintas manifestaciones
de la luz, pero, miés all4, indagan en
cierta cualidad sacra de la repre-
sentacion y la materia. Un didlogo
entre la grandiosidad de la natura-
lezay la necesidad humana de emu-
lar su trascendencia, reforzado por
una buena eleccién de formatos
(grande en altares, mis pequeiio en
los paisajes). ABEL H. POZUELO

Jesis Ubera
OLIVAARAUNA. CLAUDIO COELLO,
19. MADRID. HASTA EL. 23 DE
NOVIEMBRE. DE 1700 A 2.150 EUROS

ESPEIOS+Ventanas+Puertas+ es el ti-
tulo que Jestis Ubera (1971) ha dado
a su primera individual madrilefia,

en un (logrado) intento de casar los
temas, tamanos y trasuntos de sus fo-
tografias. Mediante una suerte de
combinacién por sutiles carambolas,
el mecanismo inconsciente-visual
de Ubera logra vincular los rostros
an6nimos de un “nosotros-todos”
reflejado en el espejo de lo humano,
con el cardcter efimero y cambian-
te de su expresién (dimensién co-
nocida a la vez que anuncio del im-
penetrable mundo interior) y
paisajes neutros o vistas de espa-
cios de lo cotidiano (un pasillo del
metro iluminado), que estin al mis-
mo tiempo préximos v alejados. Es-
tas imdgenes logran el objetivo pre-
tendido por su autor, esto es:
transmitir una sensacién de en-
cuentro con aspectos de la realidad
comtin de todos, mayormente con el
dolory con el tiempo de paso, un en-
cuentro que, sublimado por la be-
lleza y la emoci6n intrinsecas a su
captacién, se acerca sin duda a cier-
ta verdad materializada, a eso que
engloba lo mutable y lo inamovible:
lo trascendente. A. H. P

Miguel Bohmer

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO
COELLO, z0. MADRID. HASTA EL 7 DE
DICIEMBRE. DE 1.850 A 6.500 EUROS

LLA obra de Miguel Bshmer, hasta
ahora desconocida en Espafia, es un
acercamiento naturalista al género
del dibujo, al estudio anatémico de
animales, disciplinas en la que

se desenvuelve con frescura
y precisién. Bajo el titulo
La bondad de la belleza,
presenta una serie de
dibujos de animales a
tamario natural vistos
frontal o transver-
salmente y desde
arriba. Impactos vi-
suales, pues, radical-
mente directos de moti-
VOS qUE NOS S0N Cercanos,
que sabemos que estin
pero en los que rara vez re-

C. DOMECQ:
OREIJA, 1992

paramos fuera de sus contextos ha-
bituales. Es ahi donde se encuen-
tra la clave del trabajo de B6hmer.
Sabemos bien cémo es una pezuiia
y su forma aproximada, pero es
nuestro enfrentamiento directo a su
concisa y pulcra representacién lo
que nos produce una cierta tensién.
Una pequeiia friccién que no es me-
nor al ver las telas colgadas y eleva-
das a la categoria de arte. Sobre las
grandes lonas sin bastidor se desarro-
llan estudios de cabezas, patas y ma-
nos con una gran minuciosidad, asi
como en dos fotografiass en las que
los crineos se convierten en entes

abstractos, informes, cercanos a lo es-
cultérico. J. HONTORIA

Cristian Domecq
CAJA SAN FERNANDO Y CARMEN
DE LA CALLE. LARGA,26Y
MEDINA, 1. JEREZ DE LA FRONTE-
RA. HASTA EL 25 DE NOVIEMBRE

CRISTIAN Domecq es el artista je-
rezano con mds significacién en la
escena artistica espaifiola de los 1l-
timos 25 afos. Estas dos exposicio-
nes, con Quico Rivas como comi-
sario, nos resumen los capitulos
creativos de un autor muy particular
que ha sabido ir a su aire. Dividida
en dos espacios, la muestra nos con-
duce por el trabajo de veinte afios,
por sus etapas evolutivas y por los
testimonios de su compromiso ar-
tistico. En primer lugar, su faceta

como retratista: Domecq conjuga
a la perfeccién solvencia pic-
térica con fina perspicacia
interpretativa de la psi-
cologia del retratado.
De la misma época,
primeros afios 80,
hay tres obras en
las que el autor nos
sitdia en la nueva fi-
guracién. En cuanto
asu pintura abstracta,
ésta se encuentra entre
las mds juiciosas del uni-
verso no figurativo espafiol

de la época. El recorrido termina con
la pintura de los 90, entrando en una
dindmica mds conceptual y compar-
tiendo protagonismo con instalacio-
nes. BERNARDO PALOMO

E. ARBOS: SIN TITULO, 2002

Eduard Arbos

ALEJANDRO SALES. JULIAN ROMEA,
16. BARCELONA. HASTA EL 30 DE
NOVIEMBRE. DE 1.500 A 9.000 EUROS

EL artista Eduard Arbés (Barcelona,
1959) se ha sentido siempre atrai-
do por la légica de la geometria. En
su tltima exposicién, Interferencias,
ha creado todo un environment en
el que realiza siete pinturas abstrac-
tas de gran formato para integrar-
las en el espacio de la galeria. El ar-
tista elabora sobre el fondo negro de
cada cuadro un juego de grandes rec-
tingulos rojos, azules o amarillos, cu-
yas lineas se prolongan en la mis-
ma pared para configurar un
interesante efecto visual. En este
trabajo riguroso y muy meditado,
Eduard Arbds lleva a cabo una nue-
va lectura de corrientes como el
constructivismo ruso o el neoplas-
ticismo de Mondrian, para volver a
reflexionar sobre el espacio y lla-
mar la atencién del espectador sobre
las “trampas” de la pintura que nos
hacen confundir lo ilusorio con lo
real. En el fondo, para el artista la
pintura no €s mis que un pretexto
para desarrollar su propuesta con-

ceptual. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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GALERIAS DE ARTE »

AALFAMA

NV GHLERIA DE ARTE

BARCERA

Joyas - antigiedades

S LBASTAS

E GALERIA ESPALTER

VICTOR

Hasta el 1 de diciembre

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

PATRICIA LAZCANO

nudagaﬂega
Hasta el 4 de diciembre

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

GALERIA DE ARTE

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

FERNANDO DURAN

—— N BASTAS—

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es

kP

ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

Hasta el 29 de noviembre

GRAN SUBASTA DE NAVIDAD
16, 17 Y 18 DE DICIEMBRE

LUZ GONZALEZ
OTROS PAISAJES

Hasta el 26 de noviembre

Claudio Coello, 25 + 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 + Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

Exposiciones de Arte 7

'EBURAN;

Conde de Aranda, 23 - Veldequesz, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

G ALEATE

Monte Esquinza, 11 « 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Viadimir Gousser. “En lo ri " O/L 46 x 55 cm

QUINCE PINTORES
RUSOS Y UCRANIANOS

HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

SALVADOR
MOBIL.

Hasta el 1 de diciembre

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

Francesco ( n.ll'd “Jarrdn de flores™

SUBASTA 12, 13 y 14 DE NOVIEMBRE

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 + 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58

WWW.ANSOICNA.com
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El préximo martes se inaugu-
ra la X1V edicién de Cirvuitos,
seleccién de artistas j6venes
de la Comunidad de Madrid.
Dos dias después se abrird al
publico Dieciocho, la Muestra
de Arte Joven que organiza el
Injuve. Son dos exposiciones
de muy diferente caricter que
nos sirven, sin embargo, como
excusa para tomar el pulsoala

joven creacion espafiola.

TIENEN a favor su peso numérico.
Hay unos 12.000 matriculados en
las Escuelas de Bellas Artes Espa-
fiolas; muchos se dedicarin a otra
cosa, pero sumen las promociones
de los 1iltimos afios que estdn aho-
ra dando sus primeros o segundos
pasos. Aunque no es cuestién de ha-
cer estadisticas, jcudntos artistas
mayores de 40 6 45 afios puede ha-
ber en activo? El arte es mayorita-
riamente joven. Pero las salas de ex-

Circuitosy la Muestra de Arte Joven d

Jovenes I'llld(l

posiciones y el mercado ignoran esa
juventud. Urge una renovacién y un
cambio de actitudes. Los jévenes
quieren accién y participacién, visi-
bilidad, ruido. Naturalmente, el arte
es una carrera de largo recorrido y no
cabe esperar, con excepciones,
grandes realizaciones desde el pri-
mer dia. Pero si se les puede dar
un espacio que reconozca como ta-
les esos proyectos mds o menos pri-
merizos de los que, aunque a los

mds inmovilistas les pongan los pe-
los de punta, incluso los mds ma-
duros pueden aprender mucho.
Esos espacios existen pero no son
suficientes: La Sala Amadis y el
Centro de Arte Joven en Madrid, la
Sala Montcada en Barcelona, la
Zona Emergente en el CAAC de
Sevilla, Arteleku y Hangar como
centros con funciones mis am-
plias... La agitacién desborda el
marco institucional y empiezan a
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in,

el Injuve reunen en Madrid la ultima produccion artistica

SOS buscan €SPacIo

surgir colectivos de artistas que or-
ganizan sus propias actividades, asi
como nuevos espacios alternativos.
Por ejemplo, se acaba de inaugurar
Arruinados, la tercera edicién de
Puntos de encuentro, comisariada
por la Asociacién RMS, donde los ar-
tistas Lara Almércegui, Sergio Be-
linchén, Santiago Cirugeda, Adria
Julia, Cristina Lucas y Antonio de
la Rosa intervienen un solar en rui-
nas de Lavapiés, en Madrid.

;Hacia dénde camina el arte de
los jévenes? No hay una sola direc-
cién, desde luego. Ni ha habido en
los tiltimos afios figuras aisladas que
despunten sobremanera por encima
del resto v sirvan de referencia, como
ocurriera en los ochenta. Algunas de
las actitudes con mis adeptos son
la intervencién social, que utiliza a
menudo medios de la publicidad o
la acci6n callejera; la utilizacién de
nuevas tecnologias y en especial la

manipulacién digital; la ocupacién
de los espacios artisticos y extraar-
tisticos con obras que rebasan los
marcos y que cuestionan la “Insti-
tucién Arte”; la autobiografia, desde
la egolatria al masoquismo y desde la
crudeza al lirismo; la construccién de
historias y realidades paralelas con
diferentes objetivos; las cuestiones
de género y otras situaciones de dis-
criminaci6n... Todas las disciplinas
artfsticas conviven y se mezclan,

DE IZDA. A DCHA.:
F. GARCIA, D. VEGA, J.
DE L/ RA,

S. HER \DEZ,
A. CABALEIRO, I
ALONSO, D. HERN/

D .. ARJONA, E.
SANCHEZ POXON.
SENTADOS, P.RUBIO,
J. QUINTANILLA, A.
SOLER Y E. MANAS

aunque pierden terreno la pintura
o la escultura tradicional. La foto-
grafia y los audiovisuales hacen fu-
ror, como lenguajes accesibles y por
tanto eficaces. Y se expande, sin lle-
gara imponerse, una idea distinta del
artista, quUe ya no es un genio ensi-
mismado sino algo asi como un pro-
ductor de bienes culturales.

Estén atentos porque vivimos un
momento excelente. Claro que en
toda esta avalancha hay mucho de
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MADRID SE ABRE AL ARTE JOVEN

emulaci6n, de ingenuidad, hasta de
chapuza si quieren. No todo vale, y
hay que escudrifiar toda esta pro-
duccién con mirada critica. Pero cada
afio conocemos un buen niimero
de artistas que derrochan creativi-
dad. Si Espaiia no ocupa a nivel in-
ternacional un lugar destacado no es
porque falten artistas. Simplemente
no hay promocién, que se concentra
ahora en costosas e interminables iti-
nerancias de artistas en la sesentena.
Pero ése es otro asunto.

La Muestra de Arte Joven y Cir-
cuitos son dos de las més eficientes
plataformas de lanzamiento vy, jun-
to a otras citas como Generaciones de
Caja Madrid, funcionan como es-
caparate ineludible para comprobar
tendencias y descubrir talentos. Mu-
chos artistas hoy bien situados han
pasado por una u otra y esa presen-
cia acelera al menos la penosa tarea
de darse a conocer. El Injuve es se-
guramente el organismo mds acti-
vo, pues no se limita a organizar ex-
posiciones: produce las piezas y hace
un seguimiento de los artistas, que
pueden exponer después en la Sala
Amadis o participar en proyectos co-

Estén atentos porque vivi-
mos un momento excelente.
Claro que en toda esta ava-
lancha hay mucho de emu-
lacidn, hasta de chapuza.
Pero cada afio conocemos
un buen nimero de artistas
que derrochan creatividad

lectivos. También es frecuente que
el Centro de Arte Joven, donde se
celebra Cirvuitos, repesque a alguno
de los seleccionados, y ambas hacen
lo posible para que las exposicio-
nes itineren.

La mejor plataforma. [.a Muestra
de Arte Joven es en esta edicién,
en mi opini6n, una de las mejores de
los tltimos afios. Jorge Diez, Juan
Guardiola, Rosa Pera, Miren Jaio y
Frederic Montornés escogieron 30
proyectos de los 300 presentados,
que los dos 1iltimos miembros del
jurado redujeron a ocho, lo que per-
mitird un mds desahogado montaje
en el Circulo de Bellas Artes, y mi-

nimizard la confusién para el espec-
tador que tuviera que confrontarse
a una mds amplia variedad de pro-
puestas. Son estupendos los vide-
os de Ant6n Cabaleiro, una diver-
tida y borrosa observacién de la
cotidianidad, Paul Ekaitz, que se sir-
ve a gran escala del velcro para ha-
blar sobre las dificultades de las re-
laciones interpersonales y para
dificultar los desplazamientos de los
cuerpos en el espacio, y Cristina
Gémez Barrio, que hace una ro-
méntica y literaria recreacién de la
vida de Frankenstein en el Polo
Norte. La fotografia estd represen-
tada por Lucia Arjona, con una se-
rie de retratos con “atributos” ajenos
y la pintura por Juan Francisco Ca-
sas, con sus Sttuaciones inguietantes, de
técnica sorprendente y parentesco
fotogrifico. Juan Lépezy Elena Ge-
nis dibujan en las paredes de las sa-
las, el primero con cinta aislante y
la segunda con escrituras diminu-
tas que juegan con la verdad y la
mentira. También utiliza la escritu-
ra Ivin Pérez, con un gran lumino-
so que nos recuerda que todos esta-
mos de alguna manera hipotecados.

Mis numerosa, con doce selec-
cionados, pero menos interesante es
esta entrega de Circuitos, con un ju-
rado compuesto por Salvador Diaz,
Diego Figari, Fernando Huici, En-
rique Juncosa y Maria Molina
Le6n, v circunscrita al &mbito ma-
drilefio. Las propuestas son en ge-
neral menos arriesgadas y menos
atractivas. No seria justo criticar du-
ramente a artistas de tan corta tra-
yectoria y, especialmente, juzgando

_sus obras, como me veo obligada a

hacer en esta ocasién, a partir de fo-
tografias, pero algunas piezas pa-
recen demasiado blandas o tépicas.
Mis vale pecar por exceso que por
defecto. Destacan, no obstante, las
“arqueologfas” de Jaime de la Jara,
los brutales grafismos de Fernan-
do Garcia o las peculiares vistas ur-
banas de Daniel Vega Borrego, a
quienes acompafian en esta cita Lo-
reto A., Secundino Herndndez, El-
vira Poxon, David Israel, David
Herndndez Cediel, Julidn Quinta-
nilla, Esther Maias, Ana Soler y
Paula Rubio Infante.

ELENA VOZMEDIANO

Subastas

Cémoda espatiola, Carlos IV hacia 1.800. Madera de palosanto, palorrosa y caoba.
Préxima subasta Extraordinaria diciembre 2002.

Sesiones de Subasta:
Dias: 11 y 12 de diciembre

Admision de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

http://salaretiro.cajamadrid.es

—— Diciembre

©ubasta Extraordinaria

Donde el arte encuentra
su auténtico valor.

ua.loa
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Subastas
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LA IMAGEN DE LA SEMANA

La colecci

COMIENZA una nueva etapa en el
CAAM grancanario con la presen-
tacién de sus fondos, primer gran
proyecto desde la llegada de la nue-
va direccién y primero, también,
desde la ampliacién del centro de
Balcones. Se suman a esta iniciati-
va los espacios adyacentes de la Casa
de los Ciegos y el de San Antonio
Abad en los que se realizardn dife-
rentes proyectos. La coleccién no
tendrd un cardcter permanente sino
que cambiard aproximadamente
cada tres meses para mostrarse en
pequeiias exposiciones temiticas,
politica ésta, a mi juicio, arriesgada,
pues su éxito depende en gran par-
te de la calidad de las piezas. Creo
que hay obras muy meritorias de
muy interesantes artistas pero creo,
también, que la presentacién por te-
mas, tan en boga dltimamente, sir-
ve, en muchos casos, para ocultar las
carencias de las colecciones.
Dividida en tres partes, la de arri-
ba estd dedicada al cuerpo, tan cen-
tral en la contemporaneidad, y estd
representada por artistas como Ana
Mendieta, con una bellisima serie,
Juan Mufioz o Rebecca Horn. Con-
tintia el recorrido por el concepto de
representacion, en las dos siguientes
plantas, en las que se encuentran
obras interesantes de Carmen Calvo
y Tony Cragg, para llegar a la plan-
ta baja en la que se trata el tema del
paisaje y el territorio con piezas de
Cristina Iglesias o Thomas Ruff. El
sétano estd dedicado exclusiva-
mente a artistas locales, objetivo
de gran parte de las adquisiciones
tiltimas del centro. Muy interesan-
te resulta la propuesta de Miquel
Navarro, presente en la coleccion
con su obra Figuras urbanas (en la
imagen) y con un taller diddctico en
la Casa de los Ciegos en la que los
nifios realizan reinvenciones de sus

ciudades. JAVIER HONTORIA
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Investigacion y vanguardia confluyen en el nuevo museo de Vigo

Un nuevo MARGO para el arte

Mafiana se inaugura el
MARCO de Vigo, un nuevo
espacio para el arte contem-
porineo que, con el CGAC
de Santiago de Compostela
y el Museo Serralves de
Oporto, cierra el tidngulo ex-
positivo de la zona. Dirigi-
do por Carlota Alvarez Bas-
so, el centro abre sus puertas
con dos exposiciones propias
dispuestoa serlideren la for-

macién de profesionales.

EN la principal calle comercial de
Vigo se encuentra el nuevo museo
de arte contempordneo de la ciu-
dad, que aprovecha un espacio ya
construido, el antiguo edificio de los
Juzgadosy la Cdrcel. El proyecto de
rehabilitacién, encargado a un equi-
po de arquitectos vigués (Salvador
Fraga, Francisco Javier Garcia-Qui-
jada y Manuel Portolés), destaca por
el respeto con el que han trabaja-
do la tipologia original del edificio,
que seguia un modelo fiel al plan de
prisién panéptica publicado en
1791 por el filésofo Jeremy Ben-
tham. Al frente del Museo —que
contard con un presupuesto anual
de 400 millones, mds los posibles
ingresos de venta de catdlogos y
taquilla— estard la también viguesa
Carlota Alvarez Basso.

Con el fin de evitar una serie de
problemas iniciales, donde todo el
mundo parecfa tener opinién de cara
a la gesti6n del nuevo museo, se ha
creado un érgano gestor, la Funda-

ciébn MARCO, tutelado por el ser-
vicio de Fundaciones de la Xunta de
Galicia v que estéd formado por cua-
tro entidades fundadoras: el Con-
cello de Vigo, la Xunta de Galicia,
Caixanova y la Diputacién de Pon-
tevedra. “Es un érgano colegiado
normal, tenemos un patronato ante
el cual debo rendir cuentas, pero es
un sistema de trabajo muy 4gil, los
estatutos son muy actuales y creo
que la gestién va a ser comoda. Es
una entidad privada sin énimo de lu-
cro y de interés gallego”, sefiala Al-
varez Basso. Por otro lado, uno de los
temas que mds se ha discutido en
Vigo mientras el MARCO se gesta-
ba, ha sido el de albergar en éste la
coleccién del otro museo de la ciu-
dad, el de Castrelos, con un conjun-
to de obras irregular que, en princi-
pio, no estarin en el MARCO, mds
preocupado por iniciar una coleccién
de arte espaiol, gallego, latinoame-
ricano y portugués del siglo XX a
partir de un comité asesor que pro-
pondri las compras al patronato.

Centro de formacion. Respecto a
la linea a seguir, su directora estima
que el MARCO “no deberia com-
petir con los dos museos cercanos
mds importantes, el CGACy el Mu-
seo Serralves. Estuve estudiando la
programacién de ambos museos y
pienso que hay unas lineas progra-
madticas que se podrian comple-
mentar. Serfa bueno trazar una linea
de exposiciones pluridisciplinares
que tengan que ver con arquitectu-
ra y disefio y, efectivamente, artes
pldsticas; después, una linea de ex-
posiciones vinculadas a la investi-
gaci6n sobre temas especificos, o lo
que se llama arqueologia del pre-
sente, y, por tltimo, una linea que
debiera cubrirel MARCO, quees la

de servir de centro de formacién no
s6lo para personal investigador,
sino para profesionales del sec-
tor, ya sean gestores cultu-
rales, monta- dores o comi-
sarios de exposiciones”.

Las coproducciones.
Por otro lado, cabe des-
tacar la creacién de una
red estratégica de cola-
boracién entre el Artium
de Vitoriay el Centro José
Guerrero de Granada, una
politica de coproduccién que
trata de optimizar al méximo los
medios y esfuerzos. “Son tres mu-
seos que han nacido recientemen-
te y con los que compartimos una
linea v, en la medida de lo posible,
una, dos o tres exposiciones anua-

Desde 1992 Carlota Alvarez
Basso (Vigo, 1964) trabajo
como jefa del Departamento
de Obras de Arte Audiovi-
suales del MNCARS, siendo
comisaria de exposiciones
de artistas como Antoni
Abad, Francisco Ruiz de In-
fante o Pierrick Sorin y
coordinadora de otras como
Cocido y erudo, Stan Dou-
glas, Bruce Nauman o Bill
Viola. Ha sido presidenta del
Comité de Arco Electrénico y
directora-gerente del Pazo
de Cultura de Pontevedra.

les de cada uno de nosotros serd pro-
gramada en coproduccién con las
tres salas, lo que no quiere decir que
itineren, que es un concepto dis-
tinto que no me interesa tanto. Lo
importante es coproducir y estable-
cer colaboraciones en la génesis de
los proyectos”.

En lo que se refiere a exposicio-
nes, dos serdn las encargadas de es-
trenar el nuevo espacio: Cardinales,
basada en la condicién original del
edificio como circel panéptica, co-
misariada por Bartomeu Mari y Dirk
Snauwaert, con una némina de ar-
tistas internacionales como Tacita
Dean, Esko Minnikks, Tony Ous-
ler o Gregor Schneider; y otra, co-
misariada por Xosé Ant6n Castro,
dedicada a reconstruir el ambiente
vivido en la cultura gallega de los
ochenta, donde Vigo jugé un papel
fundamental y que en arte tuvo su
médximo exponente en las exposi-
ciones de Atlintica.
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MARIO AIRO: COSMOMETRIE;
INSTALACION DE LUCES EN TURIN

Hoy se abre al puiblico Ar-
tissima, la feria de arte con-
tempordneo de Turin. Una
convocatoria que pone de
relieve los esfuerzos de la
ciudad por liderar la van-
guardia del arte. La inau-
guracién de la Fundacién
Sandretto Re Rebauden-
go y la Pinacoteca Agne-
11i son sélo la punta del
iceberg: Luceeartey Ma-
nifesTO acercan aTurin lo
mds actual de la creacion

italiana e internacional.

2002.

TURIN se ha convertido en pocos
afios en uno de los centros mis ac-
tivos del arte contempordneo en Ita-
lia. En este pafs, con un abruma-
dor patrimonio cldsico, medieval,
renacentista y barroco, la creacién
mds reciente no tiene un centro cla-
ro, y la capital piamontesa se dis-
pone con todas las armas a luchar
por esa centralidad. “Turin fue una de
las bases del Futurismo, y alli se
gestd el mds importante movi-
miento italiano con proyeccién
internacional, el Arte Povera.
Cuenta con un mediano grupo de
museos y centros de exposiciones
de alto nivel: el maravilloso Castello

di Rivoli, la Galleria d"Arte Moder- REBAUDENGO

rin

A. PACI:
HOME TO GO,
2002. F. RE

I .a ciudad retine durante este mes las

toma el relevo

na, el Palazzo Bricherasio, el Palaz-
zo Cavour, la Fondazione Ita-
liana per la Fotografia y las
recientemente inauguradas
Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo y Fondazione
Pinacoteca del Lingotto; un
pequeiio niicleo de galerias con
peso internacional como Giorgio
Persano, Marco Noire, Franco Noe-
ro, Carbone.To o Tucci Russo, un
respetable coleccionismo y buena
cantera de artistas j6venes. Pero esto
no serfa suficiente sin la decidida vo-
luntad politica del gobierno regional
y, sobre todo, del Ayuntamiento de
laciudad, que se ha volcado en la or-
ganizacién de eventos que involu-

E
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mejores propuestas contemporaneas

del arte actual

cran a toda la ciudad y que acttian
como reclamos de la atencién fo-
rinea: Artissima, la bienal de arte
emergente BIG Torino o dos ini-
ciativas que coinciden ahora con
la feria: Luce e arte y ManifesTO.

La feria de los emergentes. La fe-
ria de arte de Turin comenzé su an-
dadura en 1994 con sélo 16 galeri-
as internacionales, que superan
este afio el centenar (de un total de
179), procedentes de 19 paises.
Cada afio crecen los participantes,
los visitantes y las ventas, y se ha
convertido en una cita interesante
para las galerias espaiiolas, trece
este afio; entre ellas, Luis Adelan-

tado (en el Consejo Directivo), Oli-
va Arauna, Magda Bellotti, Espacio
Minimo, Fiicares, Max Estrella,
T'20, Horrach Moya y Garage Re-
gium (invitada a la seccién New
Entries). Artissima busca ser la fe-
ria del arte emergente. Dirigida por
Daniel Soutif, Ida Gianelli (del
Castello di Rivoli) y Pier Giovan-
ni Castagnoli (de la GAM), incluye
dos secciones que funcionan por
invitacién: New Entries, para gale-
rias de corta trayectoria, y Present
Future, especie de Project Rooms
con 15 individuales de jévenes
rompedores. Las instituciones pii-
blicas velan por la feria: compran
obras, pagan el alojamiento a una

persona por stand, organizan even-
tos para dar a conocer sus proyectos
y realidades...

Artistas de la luz. Las infraestruc-
turas de la ciudad se han visto in-
crementadas con la entusiasta in-
auguracion, el 22 de septiembre, de
la nueva Kunsthalle turinesa, la
Fondazione Sandretto Re Rebau-
dengo, un gran espacio minima-
lista disefiado por el arquitecto
Claudio Silvestrin en un solar ce-
dido por el Ayuntamiento en el po-
pular Borgo San Paolo y auspiciado
por la activa coleccionista Patrizia
Sandretto. El edificio, un largo rec-
tdngulo de piedra y acabados en ce-
dro, evoca discretamente la arqui-
tectura fabril de la zona y cuenta
con inmensas salas de exposicio-
nes. La muestra de apertura ha sido
comisariada por Francesco Bona-
mi, director de la préxima Bienal
de Venecia y director artistico de la
Fondazione. Con obras de 63 ar-
tistas jévenes italianos, es, como
la ocasién requeria, una exposicién
ruidosa, espectacular, con multitud
de instalaciones, videos y todas las
tendencias actuales en relacién al
panorama internacional.

Y coincidiendo con Artissima, la
ciudad entera se viste de arte con-
temporaneo. Un afio mds, se cele-
bra la original muestra de arte pii-
blico Luci d Artista, consistente en
quince instalaciones luminicas en
distintos puntos emblemiticos de
Turin de artistas de gran altura
como Rebecca Horn, Mario Merz,
Daniel Buren, Gilberto Zorio o Jan
Vercruysse, que toman el lugar de
las tradicionales iluminaciones na-
videfias en una apuesta por el arte
en la calle. Igual propésito tiene
ManifesTO, treinta vallas publicita-
rias con obras de Per Barclay, Zwe-
lethu Mthethwa, Stefano Arienti
o Paolo Piscitelli entre otros. To-
men ejemplo, sefiores alcaldes de
las ciudades espafiolas.

E. VOZMEDIANO

Museo in nuce

HACE unas semanas fui invitado a
la llamada Pinacoteca Giovanni e
Marella Agnelli en el Lingotto, el in-
menso edificio de la antigua fibrica
de la FIAT en Turin. En la rueda
de prensa, a la que no asisti6 el gv-
wvocato Agnelli, anciano y enfermo, se
respiraba un ambiente de fin de im-
perio, entre las noticias de la grave
crisis que atraviesa la empresa italia-
na. Luego subimos al “cofre”, como
lo llama su creador, el arquitecto
Renzo Piano, un contenedor sus-
pendido sobre la famosa pista de
pruebas de la azotea del Lingotto.

_En ese féretro

volante se en-
cierran veinti-
cinco  obras
maestras de di-
versas épocas,
una muestra
reducida pero
excelente dela
coleccién Ag-
nelli. Las obras
apenas caben
en el espacio disefiado ex profeso
para contenerlas: el museo nace
condenado a no crecer. Entre las pie-
zas de arte antiguo, un alabardero de
Tiépolo, seis perspectivas venecia-
nas de Canaletto y dos vistas de
Dresde de su sobrino Bellotto, un
par de escayolas de Canova. En la
vertiente moderna, un boceto de
Manet para la negra de Olympia, la
Baigneuse blonde de Renoir, dos Pi-
cassos (uno de ellos, el célebre
Homme appuyé sur une table). Como
representacién italiana, un desnu-
do de Modigliani y dos piezas futu-
ristas: los lanceros italianos de
Severini y la decepcionante Velocita
astrarta de Balla. Pero lo mejor es
el espléndido conjunto de siete cua-
dros de Matisse de los afios veinte
y cuarenta. Con todas las reservas
que pueda inspirar la concepcién de
la Pinacoteca Agnelli, los Matisse
bastan para justificar la existencia de
este museo in nuce. 8. SOLANA

MICHAELLA,
1943, DE MATISSE

EL CULTURAL

14-11-2002

PAGINA 41



SUBASTAS

Importante subasta en Nueva York de arte espanol y latinoamericano

El momento de Joaquin Sorolla

ALGUNOS de los nombres mds
importantes de la pintura es-
pafiola—Sorolla, Zuloaga, Sola-
na y Julio Romero de Torres—
son el centro de la importante
subasta internacional que lle-
vard a cabo Sotheby’s en Lon-
dres, mientras en Madrid los
compradores esperan una inte-
resante venta sobre el mismo
tema organizada por Finarte.
El 19 de noviembre la su-
basta Arze espaniol 1850-1930
ofrecerd pinturas con estima-
ciones que alcanzan los 1,4 mi-
llones de euros. Sotheby’s cele-
bré otra subasta parecida el afio
pasado que obtuvo en total la
respetable cifra de 5 millones de
euros, la mayor parte gracias a
una obra de Sorolla sobre su mu-
jerysu hija que fue vendida por
2,5 millones de euros. De los
63 lotes ofrecidos en la venta del
afio pasado, 40 encontraron com-
prador, un resultado bueno pero
no sobresaliente. La venta de
esta semana supone un nuevo
un examen para el mercado, que
NO pasa por su mejor momento.
De nuevo es Sorolla la estre-
lla de la venta de este afio, aun-
que quizé esta obra no sea tan

CHRISTIE'S VENDE
ESTA ESCULTURA DE
DORIS SALCEDO
(55.000-65.000 E)

importante como el 6leo del afio pa-
sado. Este Sol de tarde, playa de Va-
lencia, una composicién tipica llena
de luz, representa a dos bueyes ti-
rando de una barca pintada con pin-
celadas suaves (estimado en 1-1,4
millones de euros). Un delicado re-
trato de Zuloaga de su prima Cindi-
da, con vestido amarillo y mant6n,
estimado en 284.000-395.000 euros.
La mujer estd de pie delante de una
vista de la ciudad de Segovia, donde
Zuloaga tenia su estudio. Por la be-
lleza y lo inusual de los colores el pre-
cio serd seguramente mids alto.

El trabajo de Romero de Torres,
objeto recientemente de una gran
exposicién en Bilbao, ha sido re-
considerado por los historiadores y
criticos de arte en los tltimos afios.

Esta venta ofrece una obra
grande y compleja ti-
tulada La con-

sagracion de

Ja copla, que el artista basa en una
pintura de Valdés del siglo XVII.
Aunque Romero de Torres no gus-
ta a todo el mundo, ésta es una pie-
za iImportante y se espera que con-
siga entre 550.000 y 720.000 euros.
En Finarte, el 21 de noviembre,
una subasta especial de 111 lotes es-
tard dedicada a la pintura espaiiola
del siglo XIX. También en esta oca-
sién el centro de atencién es un
atractivo 6leo de Sorolla: Nifia co-
miendo manzanas, fechado aproxi-
madamente en 1896 y procedente
de la coleccién del poeta Manuel
Reyna (estimado en 330.000-
450.000 euros). Otra pieza que atrae-
rd el interés de los coleccionistas es
un raro bodegén de Romero de To-
rres, La comida del margués, en el que
la brillante técnica del artista cap-
tura la textura del pescado, la fruta
(una cesta de uvas), el agua y la
muerte de un pato con particular de-

ESTE SOROLLA (IZDA.)
PUEDE ALCANZAR EN
SOTHEBY'S LONDRES LOS
1.400.000 EUROS. ARRIBA,
EL RETRATO DE CANDIDA,
DE ZULOAGA (395.000 E)

licadeza. La salida es modesta:
40.000 euros.

El arte latinoamericano seri foco
de atencién en Nueva York, entre el
19 y el 21 de noviembre. Christie’s
tiene una temprana y extraia natu-
raleza muerta cubista de Diego Ri-
vera, pintada en Paris en 1916 (es-
timada en 450.000-550.000 euros).
De un estilo muy diferente, sale a
la venta también una naturaleza
muerta de Rufino Tamayo pinta-
da en 1928, una composicién de-
corativa de centro de frutas con
peras y sandia (225.000-275.000 eu-
ros). Pero Sotheby’s subasta un éleo
mids importante de Tamayo, Dan-
cers, de 1942, una representacién de
dos figuras, cuyas energias primi-
tivas reflejan la influencia de Picas-
so (la estimacién es de 800.000-
1.000.000 euros).

LAURA SUFFIELD
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José Luis Gémez encarna al poeta en La Abadia

ya no habita el olvido

Memoria de un olvido. Luis Cernuda 1902-1963 da ti-
tulo al nuevo especticulo que dirige e interpreta José
Luis Gomez, acompanado del actor Israel Elejalde, y
que estrena el proximo dia 21 en La Abadia de Madrid.
Como ya hiciera con Manuel Azana, Gomezdavidaal
poeta siguicndn una dramaturgia que recrea sus vi-
vencias y su alma pero que también pretende ofrecer
una mirada de Espanaa través de las palabras del poe-
ta. La obra, que ha sido producida gracias al apoyo de
la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,

se suma a los actos del centenario del poeta.
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JOSE LUIS GOMEZ EN MEMORIA DE UN OLVIDO

EN la misma medida en que hace
anos José Luis Gémez traté de ver
la historia de Espafia reciente por la
mirada de Azafia, lo hace ahoraen la
Abadia por la mirada de Luis Cer-
nuda. Memoria de un olvido es el ti-
tulo de esta recreacién del mundo
cernudiano, acertadisimo nombre y
no sélo por lo que afirma y niega
de uno de los mis adoloridos poe-
mas de Cernuda: Donde
habite el olvide, memoria de una pie-
dra sepultada entre ortigas. Pero
también podria llamarse este es-
pecticulo como se llamé el de Aza-
fia: Una pasidn espaiiola; memoria,
mirada, hombres transterrados; una
poética del destierro v, a contraluz.
A fin de cuentas, también José Luis
Goémez, mutatis mutandis, fue hom-
bre de éxodos y lejanias; aprendié
teatro en Francia, Polonia y Ale-
mania de donde volvi6 con Bertolt
Brecht bajo el brazo y un carga-
mento de sueiios y fantasias. Luis
Cernuda no pudo, acaso nunca qui-
so, regresar. El sevillano, como un
ilustre antepasado suyo, Blanco
White, tenia demasiada prevencién
al “espaiiol terrible con una piedra
en la mano”.

Huir del morbo. La recreacién mor-
bosa de laamargura de Cernuda —el
destierro, el sexo herido, la sole-
dad buscada—es un peligro que ace-
chaatodaexégesisdel wm.n

autor de La realidady el
deseo; amenaza que, a
lo que se ve, ha sido
inteligentemente su-
perada por la seleccién
de textos de Azucena
Liépez Cobo y Carlos
Aladro. Me parece que
fue Juan Gil-Albert
quien se preguntd si a
Cernuda le atormen-
taba la vida o se ator-
mentaba él. Es decir,
el autontimoriimenos,
el atormentador de si
mismo. Sobradas razo-
nes debfa de tener Gil-

Para conjurar la soledad de Espaiia que
sentia Cernuda, éste recurrié al desdo-
blamiento coloquial de parte de su obra.
Gomez ha recurrido también a otro des-
doblamiento: un doble (Israel Elejaide), el
otro Cernuda con el que apuntala una
dramaturgia que huye del estatismo

Albert, fervoroso amigo de Cernu-
da, para esta duda. Mds nadie se
atormenta a si mismo porque si ni es
necesario recurrir al autocastigo para
justificarse. La vida ofrece suficien-
tes ocasiones para ello y la Espafia
de aquellos afios mds.

José Luis Gémez, que dirige e
interpreta Memoria de un oloido, no
ha intervenido en la seleccién de
textos salvo en la fijacién del pun-
to de partida: un Cernuda sin am-
putaciones. Sobre el negro muro del
fondo del escenario, la ventana de
un video por la que asomarse al poe-
ta y a su tiempo; es el complemen-
to visual y esencial de la letra de
los poemas: los amigos, la guerra,
el destierro. En resumen, la lucha
por la dignidad que caracteriza la
vida y la pasién de Luis Cernuda en
distintos frentes: como poeta, como
hombre, como espafiol arrojado a las

tinieblas exteriores.
Por lo tanto, si se
trata de redefinir a
este hombre, cons-
trefido frecuente-
mente a la amargu-
ra del amor y la
pulsién culpable
del sexo, hay que
hacerlo también, y
sobre todo, a través
de su sentimiento
de Espana y los es-
pafioles. Ambas cosas son indiso-
ciables. Si es cierto que se canta lo
que se pierde, también lo es que
sé6lo aquello que se ha amado pue-
de degenerar en odio.

Conviene que esto quedara cla-
ro pues la “espaniolidad” de Cernu-
da, ensalzada en los tiltimos tiempos
con igual contumacia con que a su
generacion se le negé, nace de una
Espaiia terrible, de su soledad de
Espaiia. Para conjurar esta soledad
Cernuda recurri6 al desdoblamien-
to coloquial de parte de su obray
José Luis Gémez ha recurrido tam-
bién a otro desdoblamiento: un do-
ble, una sombra (Israel Elejalde), el
otro Cernuda con el que comparte
Vversos y evocaciones y sobre el que
apuntala una dramaturgia que huye
del estatismo.

Lia amargura sombria de Cernu-
da es inseparable de la Espaiia in-
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tolerante de la Inquisicién seculary
de la Espaiia fascista de la guerra ci-
vil; esa Espaiia triste, colérica y ven-
gativa que haya eco en los poetas
pero, extrafiamente, no lo haya en
los miisicos espaiioles. Por eso, José
Luis Gémez ha recurrido a compo-
sitores extranjeros: Shostakovich y
Messiaen en especial; el holocaus-
to, los campos de concentracién nazi
atormentando pentagramas apétri-
das y acompanando los versos de un
espaiiol sin tierra.

Mas cerca de Goya que del 27. A
veces pienso que, pese a su dan-
dismo y equilibrio, la célera de la
lirica cernudiana esta mds cerca de
don Francisco de Goya que de las
gentes del 27. Acaso no sea ocioso
recordar que en el acto, tomado por
fundacional, el homenaje a Gén-
gora en Sevilla, Luis Cernuda no
aparece en la foto; y que su primer
libro no recibi6 sino silencios, re-
celos y hostilidad. O que, afios mis
tarde, en plena guerra civil, por can-
tar los bellos cuerpos amados de
los mancebos algiin comisario del
Ministerio de Instruccién Piblica
eliminaba de los “poetas de la Es-
paiia leal” su poema A un poeta muer-
0.

Cernuda, espafiol hasta la mé-
dula; seguro que si. Pero no hay que
olvidar las raices de esa espanolidad.
He aqui algunas
muestras irrefuta-
bles: “ellos, los ven-
cedores/caines sem-
piternos, /de todo me
arrancaron./Me de-
jan el destierro”; o
esta otra: “Soy espa-
fiol sin ganas/ que
vive como puede
bien lejos de su pa-
tria/ sin pesar ni nos-
talgia/ [...] tanto que
prefiero/ no volver a
una tierra cuya fe
dejé de ser la mia”.

JAVIER VILLAN




José Sanchis Sinisterra estrena hoy ‘I error y miseria en el primer franquismo

Saldar cuentas con el pasado

Vuelve con un proyecto co-
ral, pedagégico y de me-
moria historica, tres pilares
que han marcado gran par-
te del trabajo de José San-
chis Sinisterra. Elautor y di-
rector estrena hoy en el
Centro de Nuevos Creado-
res de Madrid (sala Mira-
dor) Terrory miseria en el pri-
mer franguismo, donde de-

nuncia el olvido de una

€z

época oscura que no de-

bemos repetir’.

ALGUNAS heridas abiertas en la car-
ne suelen cicatrizar en la memoria.
Pero hay conciencias que se resisten
a suturar agujeros histéricos como lo
fue, en nuestro pais, la guerra civil y
el franquismo. “L.os pueblos que ol-
vidan su pasado estin condenados a
repetirlo”, decia Gandhi. El drama-
turgo José Sanchis Sinisterra de-
vuelve al teatro su esencia brechtia-
na de conciencia social con este
Terrory miseria en el primer franquis-
mo que hoy presenta en el Centro
de Nuevos Creadores de Madrid
(sala Mirador) y que coincide por su
temdtica con montajes como Fir-
mado Pombo —F estival Madrid Sur—
en torno a la figura de Francoya la
pelicula que Albert Boadella prepa-
ra sobre el caudillo. Sanchis Siniste-
rra utiliza las palabras como bisturf
para realizar una operacién de ciru-
gia sentimental, politica y social so-
bre los tiempos del franquismo es-
pafiol. Para que esa herida
—cicatrizada para algunos— no se ol-

vide y para procurarle una justa cura
basada en el recuerdo de todas las
atrocidades cometidas. “El régimen
franquista fue un régimen de ven-
ganza y yo quiero denunciar el ol-
vido de esa época, porque creo que
no se ha procurado una reparacién
por todas las injusticias y vilezas
cometidas contra la mitad de los es-
panioles. Aqui atin no se ha pedido
perdén por lo que sucedid, esa heri-
da sigue abierta y sobre ella no se
puede echar nostalgia ni cierta ‘va-
selina’. Estd prohibido olvidar”.

De los exiliados al Opus. La obra
consta de nueve piezas cortas so-
bre los afios 40 con diferentes es-
téticas y temas. El extraperlo, los
nuevos ricos, el fascismo del Frente
de Juventudes, las mujeres encar-
celadas, la corrupcion, los topos, exi-
liados v, por supuesto, el Opus Dei.
Todo ello visto desde el teatro del
absurdo, el sainete arnichesco, laalta
comedia, el drama rural social, el te-

EL COLECTIVO TEATRO DEL COMUN DURANTE

atro épico o el humor de La Codor-
niz. A Sinisterra le ha salido una obra
‘roja’, eso si, tocando todos los tonos,
“del granate al carmin, pero est cla-
ro que no es una visién azul del fran-
quismo. Hay que cambiar de color,
ya tuvimos muchos afios asi”. El
dramaturgo ademds cree que esta
obra es necesaria hoy en dia “debi-
do a los sintomas neofranquistas del
poder actual no s6lo en sus actitudes
sino en sus estrategias politicas. Da
la impresion de que cierta parte de
la historia no ha pasado sus paginas
definitivamente. El franquismo no
terminé con Franco, sino que se fue
fragmentando”.

La génesis de la obra cubre casi
tres décadas. El titulo, el tema y las
cuatro primeras escenas datan de los
primeros afios de la transicién, “pero
lo interrumpi para hacer textos mis
factibles para mi compania Teatro
Fronterizo”. La “derechizacién tre-
menda que estd viviendo este pais”
llevé a Sinisterra a retomar este pro-

MERCEDES RODRIGUEZ

UN ENSAYO

yecto hace cuatro afios y que ha ter-
minado dirigiendo. “Me decidialle-
varlo a escena cuando empecé a tra-
bajar con Teatro del Comiin”.

Trilogia sobre el pasado. Este co-
lectivo madrilefio estd formado por
profesores de instituto. A los 15
maestros que participan en este
montaje se les han unido 10 alum-
nos. Dada la envergadura “politica
y pedagégica” del montaje se han
organizado unas mesas redondas en
el Circulo de Bellas Artes —hasta el
2 de diciembre-. La obra, que es-
taba concebida para el Ateneo de
Madrid, ha tenido que ser readap-
tada para la Mirador. El texto es ade-
mds es la tercera parte de una trilo-
gia en torno a la guerra civil formada
por “Asesinato en la colina de los cho-
pos”, un texto inconcluso e inédito
sobre el periodo de la repiiblica, y
jAy Carmelal, sobre la guerra civil.
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(Cara a cara con dos autores que pelean por estar presentes en la cartelera

Gaballero Gampos

“Hoy se apuesta por los éxitos de hace 30 aiios”

Los dos son autores y directores. Emesto Caballero aca-
ba de estrenar en el teatro Galileo de Madrid su décimo
quinta obra, Tierra de por medio, una crénica policiaca con el

" temade fondodela especulacion urbanistica. Jests Cam-
pos es uno de los invitados a la Muestra de Teatro de Au-
tores Contemporineos de Alicante, que se celebra del
16 al 24 y donde tenia previsto estrenar el dia 19 su tlti-
mo texto, Patético jinete del rock and roll, obra que, gages
del oficio, ha tenido que sustituir por E# trdnsito.

MERCEDES RODRIGUEZ

—En los tiempos de hoy ino hay
forma de escenificar un texto si
no se lo produce uno mismo?

—Ernesto Caballero: No queda
mids remedio. El sector piiblico ca-
rece de espacios de produccién y
exhibicién para el teatro espanol
contemporineo; y el teatro comer-
cial ha apostado por los éxitos de
hace treinta afios, o por ocupar los
espacios teatrales con cuentachis-
tes y varietés por el estilo. En cual-
quier caso, mi compaiiia no se ha
creado tanto para montar mis pro-
pias obras como para apostar co-
lectivamente por un proyecto
teatral de mayor alcance.

—Jestis Campos:Es cierto que
muchos de los autores que estre-
namos con regularidad lo hacemos
porque nos implicamos en la pro-
duccién; ¢la causa? Producir con-
lleva riesgos, y los productores, en
el intento de aminorarlos, prefie-
ren apostar por textos que ya han
sido probados en otro tiempo o en
otros lugares. Y como se subven-
ciona igual, cuando no mis, el tea-
tro de repertorio que la nueva
creacién, en logica econ6mica, el
empresario apuesta por la impor-
tacién o la reposicién del éxito.

—iPuede enumerar los pasos
que ha dado para llevar a escena
esta obra y los principales obsticu-
los que ha encontrado?

—].C: Hacer teatro es una acti-
vidad de alto riesgo. Te puede pa-
sar de todo. Y esto es comiin a todo
tipo de teatro, si bien la creacién de
nueva planta suele tener dificul-

tades afiadidas. En el caso que nos
ocupa, el estreno de Patético finete
del rock and roll, ha sido un proble-
ma de reparto lo que ha impedido
presentarlo en Alicante.

-E.C: Primero es la financia-
cién. Para ello uno confia en la dis-
tribucién. Los distribuidores no ga-
rantizan funciones si antes no ven
el especticulo. Este no puede ser
exhibido si no existen unas garan-
tias de distribucién. Es la pesca-
dilla que se muerde la cola. El dis-
tribuidor te sugiere que tal vez no
necesita ver el resultado final si
en el reparto figura algiin famoso
de la tele. Sin embargo los famosos
de la tele ganan muchos mis di-
nero v, ay, prestigio social, no quie-
ren hacer teatro. Finalmente, uno
solicita créditos y subvenciones y a
duras penas consigue estrenar en
algtin inopinado lugar. Si los pro-
gramadores asisten a esa represen-
tacién y les gusta, deciden progra-
marla para seis meses después.
Para entonces la compaiiia ya estd
disuelta.

Inexplicable entusiasmo

—Si tantas son las dificultades,
Jqué le anima a seguir en ésto? ;De
qué vive un dramaturgo espaiiol?

—J. C: Supongo que lo hago por-
que me gusta jugar. ;De qué se
vive? Se vive de ser productor, di-
rector, escenégrafo; no de ser autor.

—E.C: Vivo de mis clases en la
RESAD. Los alumnos me insuflan
el estimulo para perseverar. De to-
dos modos, soy el primer sorpren-

Campos: “Los productores, en el intento de aminorar los ries-
gos, apuestan por la reposicion o la importacion del éxito.
Y ademas se subvenciona igual que la nueva creacion”
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Caballero: “El provincianismo que ha generado el Estado de
las Autonomias en materia cultural es un auténtico dispara-
te. Seria necesario un gran pacto, pero no se va a producir”

dido por no haber perdido el en-
tusiasmo al cabo del tiempo.

—iHay alguna forma de recu-
perar al autor para nuestro teatro?

-E.C: Soy bastante pesismista:
la figura del dramaturgo est4 aso-
ciada a la idea de publico; ésta, a su
vez, ala de sociedad civil. Este es-
quema se estd desmoronado. Aho-
ra no existe tanto un ptiblico como
un conjunto de consumidores de
ocio y cultura. En este panorama el
dramaturgo no pinta nada. Apela-
ria al sentido comiin. El provin-
cianismo que ha generado el Es-
tado de las Autonomias en materia
cultural es un auténtico disparate.
Seria necesario un gran pacto, pero
no se va a producir.

~].C: Hace aiios se nos negaba
la existencia. Hoy ya se nos reco-
noce; incluso se repite hasta la sa-
ciedad que es necesario ayudarala
autoria espafiola. El pr6ximo paso
serd cuando los que lo dicen, ade-

Residencia de Estudiantes

21,22, 23, 28,
29 Y 30 DE NOVIEMBRE
3,4Y 5 DE DICIEMBRE DE 2002

0902101212 B e o 4G

CAIXA CATALUNY

mids lo hagan. Es inaplazable una
decisién politica por parte de los
poderes piiblicos, como poco, equi-
valente a la politica que durante
mds de cincuenta afios impidio re-
presentar nuestra dramaturgia.

Escribir a partir de la practica

— iInfluye a la hora de escribir
ser también director? ;Qué teatro
le gusta?

-].C: Siempre vi ambos oficios
como la subdivisién de uno solo:
hacer teatro. Yo, para expresarme
necesito palabras, imdgenes, tiem-
pos... el universo escénico. Es lo
que me gusta y es lo que persigo:
un teatro que conmueva.

—E.C: Concibo el hecho teatral
de manera global. Me resulta muy
dificil esa disociacién. Literalmen-
te, mi mesa de escritorio es el es-
cenario. No sé escribir si no es a
partir de la prictica. Necesito a los
actores para escribir por, para y des-

MR
de ellos. Es un procedimiento que
también emplea mi admirado Boa-
della con Joglars. Hay otros que ha-
cen muy buen teatro en Espaiia: al-
gunos actores como Flotats que
logran trascender la interpretacién
“naturalosa”; excelentes directores
como Pasqual, Mario Gas o Miguel
Narros (lamentablemente insensi-
bles al autor espanol); muchos dra-
maturgos desde Nieva a Belbell;
y también piiblicos receptivos
como los de Murcia o el Pais Vasco.

—iQué ha inspirado esta obra?

—E.C: La especulacién del sue-

lo es el telén de fondo de una tra-
ma policiaca. De ahi las alusiones a
Crénicas de un pueblo, aquella serie
del tardo franquismo. He queri-
do, treinta afios mds tarde, hacer
la crénica de un pueblo. Y con ello
hablar de alguna que otra cosa que
nos afecta directamente,suponien-
do que todavia sigan afectindonos.

=].C: Patético jinete del rock and
roll surge de imaginar la conviven-
cia de un padre y un hijo cuando
la edad los ha igualado en la ve-
jez. Puestos a ello, la obra se de-
canta por las adicciones.

Memoria de un olvido
Cernuda [1902-1963]

v Azucena Lopez Cobo
Interpretado por José¢ Luis Gomez ¢ Isracl Elejalde
Idea y direccion de José Luis Gomez

Seleccion de fextos y dramaturgia de Carlos Aladre
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Alex Rigola estrena en el Lliure de Barcelona Julio César, de Shakespeare

El magnicidio como via politica

Austero, fidedigno vy lleno de
tension. ElJulio César que
propone el director catalin
Alex Rigola a partir del pré-
ximo 19, en el Lliure de Gra-
cia, es un viaje a los orige-
nes de la corrupcién politica
y moral de la mano del me-
jor conocedor de la naturale-
za humana, Shakespeare. La
filosofia clasica marca el tono
de esta propuesta que tiene
la impronta de Rigola.

A&Ntﬂ MOREND

HA vestido a Julio César de blan-
co, aunque €l llega ataviado de un
negro impoluto: camisa negra, pan-
tal6n negro, gafas de montura ne-
gra... Austero. ‘Tanto como dice que
lo son sus especticulos. El director
Alex Rigola, pese a su juventud
—naci6 en Barcelona en 1969—, ya no
es una promesa del teatro cataldn: ha
pasado a engrosar su némina de rea-
lidades. Consigui6 dar el salto con
Titus Andrdnico, montaje que dirigi6
dentro del festival Grec'2000 y que,
luego, se presenté en el Teatre Lliu-
re de Gricia en la temporada 2000-
2001. Ahora, Rigola regresa al teatro
que creé Fabia Puigserver y tam-
bién a William Shakespeare, aun-
que esta vez bajo el amparo de Ju/io
César.

“iPor qué de nuevo Shakes-
peare? Porque es el me-
jor autor, no tan sé6lo
como cldsico sino tam-
bién como contempo-
rineo”, explica, con
una sonrisa en los la-
bios, este director que
ha compaginado sobre
los escenarios la maes-
tria de Shakespeare con
la de autores mis re-
cientes como Jarry
(Ubi, en la Abadia),
Alexei Xipenko (Suzu-
#i, que sirvié para inau-
gurar el nuevo Lliure
de Montjuic), Biichner
(Woyzeck, en el Romea)
o Tabori (Las variacio-
nes Goldberg, en el Tea-
tre Nacional).

Dice Alex Rigola
que sus especticulos
siempre beben de
cuestiones socio-politi-
cas —se declara fervien-
te defensor del teatro

de contenidos- y éstas nadan a sus
anchas en este Julio César que per-
mite al director reflexionar “sobre el
poder v, ante todo, sobre la politica”,
una cuestién que a Rigola se nota
que le apasiona. “Hace unos me-
ses fui a un concierto de Albert Pla
y la cancién mds aplaudida fue aque-
lla que dice 'un politico muerto, un
politico menos'™, ejercita la memo-
ria el director, quien ademds se pre-
gunta algo que también se cuestio-
na Shakespeare es este Julio César:
“Coémo los politicos esperan tener
votantes si traicionan sus ideales”.

Ni buenos ni males. “/u/io Césares
una pieza desgarrada que habla de
politica y politicos sin retratar ni a
buenos ni a malos; el mensaje que
destila el texto de Shakespeare es
que tenemos que cuidarnos de las
fidelidades a cualquier precio por-
que al matar a Julio César se abre
la caja de Pandora de todos los ma-
les”, explica Rigola, que se ha ro-
deado de un buen plantel de acto-
res para defender su montaje: David
Selvas (Bruto), Julio Manrique (Ca-
sio), Pere Arquillué (Antonio) y Fe-
rran Carvajal (Julio César), que ade-
mis ha colaborado también como
asesor de movimiento: “En este es-
pecticulo hemos trabajado mis so-
bre el lenguaje corporal de los ac-
tores que, en algunos momentos,
pricticamente bailan”, aunque su-
braya que él se desmarca del teatro-
danza.

El director utiliza las conven-
ciones de la filosofia mds cldsica para
definir los personajes que cre6 Sha-
kespeare bajo el influjo del relato de
los hechos que realizé Plutarco: a
Bruto lo califica de “estoico, alguien
que antepone la sociedad y los idea-
les a los sentimientos, alguien que
mata a Julio César, aunque sea su

amigo, por el bien de la sociedad”.
Y como contrapunto Casio, que Ri-
gola dice que es “el epiciireo, al-
guien que prima la amistad antes
que sus ideales”. Aunque, pese a
que les muevan intenciones contra-
dictorias, ambos coinciden en que
s6lo hay un camino: matar a César.

Pero Rigola no quiere que esta
reflexi6n sobre el poder le pueda so-
nar ajena ni lejana a los espectado-
res. “Hemos reducido el texto con
la intenci6n de hacerlo més contun-
dente, mis duro. Y lo hemos subido
a un escenario desnudo, blanco, que
tan s6lo acoge unas cuantas sillas y a
los actores, que no visten ni con toga
romana ni de politicos actuales, sino
de personas cercanas”.

Un escenario vacio y austero,
como contrapunto a la espectacu-
laridad que recorre los escenarios
del siglo XXI. “No es como reaccién
al resto. Sélo voy hacia donde me
llevan mis instintos”, afirma el di-
rector que, no obstante, se declara
escéptico de que “una escenogra-
fia pomposa consiga que un espec-
tdculo sea mds digerible para el es-
pectador; lo que ayuda son las
tensiones entre los personajes y en
el seno de las escenas”. Y ahi llega
esa austeridad que Rigola dice pa-
sear por los escenarios. “Quizd ex-
ceptuando Suzuki, a lo largo de mi
carrera siempre he apostado por la
economia tanto en temdticas como
en cuestiones escenogrificas, de
gestoy de palabra para que asi luz-
ca mis el trabajo de los actores”. Y
atin concluye Alex Rigola: “Apues-
to por la austeridad pero no creo que
nunca llegue a la de Peter Brook,
aunque he de decir que no me gus-
t6 nada el Hamlet que recientemen-
te presentd en Barcelona”.

EL CULTURAL

14-11-2002

PAGINA 48



DE IZQDA. A DCHA. Y DE ARRI-
BA ABAJO, LOS CORTOS DE:
YUSEF CHAHINE, AMOS GITAI,
ALEJANDRO GONZALEZ INARRI-
TU (EN LA IMAGEN), IDRISA
UEDRAOGO, SHOHEI IMAMURA,
CLAUDE LELOUCH, KEN LOACH,
MIRA NAIR, SEAN PENN, SAMIRA
MAJMALBAF Y DANIS TANOVIC

Directores de todo el mundo abordan el

1-S

Duracién, limitada y simbélica: 11 minutos, 9 segundos y 1 fotograma. Libertad ar-
tistica total. Once directores se enfrentan a once trabajos inspirados en los des-

graciados momentos que vieron caer las Torres Gemelas en 2001. Asies 1709"01.
Once de septiembre (que llega mafiana a nuestras salas), una pelicula colectiva en la
que directores tan alejados entre si (geografica y artisticamente) como Ken Loach,
Shohei Imamura, Mira Nair, Claude Lelouch, Amos Gitai o Sean Penn, opinan

sobre los efectos del 11-S en la historia, intima o coral, de sus respectivos paises.
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ONCE DIRECTORES ANTE EL ONCE DE SEPTIEMBRE

Pocos dias después del 11 de sep-
tiembre, Susan Sontag escribia en
las pdginas de “L.e Monde”: “La
unanimidad de la ret6rica morali-
zante emitida sin limites por los di-
rigentes y los medios de comuni-
cacién estadounidenses en los
tltimos dias para enmascarar la rea-
lidad no es digna de una democracia
madura”. El posicionamiento de
Sontag-intelectual que, como Juan
Goytisolo, se ha comprometido ac-
tivamente a luchar contra la viola-
cién de los derechos humanos-— te-
nia que contagiarse: todo artista que
se precie de serlo no debia ni po-
dia permanecer con los brazos cru-
zados ante el acontecimiento mun-
dial que inauguré oficialmente el
siglo XXI, el siglo que promete ser
colonizado por el terrorismo isld-
mico, el imperialismo
despético y la dictadu-
ra del caos. La opinién
del artista es, también,
un negocio, aunque los
beneficios de ese ne-
gocio se dediquen en
parte a organizaciones
humanitarias interna-
cionales, como es el caso de este
11'09"01. La opinién del artista es,
por tanto, un valor de cambio, un
bien negociable, un discurso opor-
tunista. Ahi estaban los productores
de este proyecto, llamando a la puer-
ta de once cineastas de distintos pai-
ses y culturas cuando los desapare-
cidos ni siquiera habian sido
rescatados de debajo de una mon-
tafia de cascotes. Su consigna: “Ex-
presarse en una pelicula con una du-
racién de 11 minutos 9segundos y 1
imagen, 17'09"01, acerca de los
acontecimientos del 11 de septiem-
bre y sus consecuencias”.

Si existe un hilo conductor en
la percepcién que los once cineas-
tas tienen del atentado contra las
"Torres Gemelas es la sensaci6n de
que, mds alld de los que perecie-
ron en la Zona Cero y el dolor que
dejaron en la conciencia de un pais
que se cree invulnerable, la prime-

ra potencia mundial tiene tenden-
cia a mirarse en su propio ombli-
go, olvidando no sélo su peligroso
pasado intervencionista sino su in-
saciable y eterno apetito bélico.

El deber de reflexionar. A excep-
cién del segmento de Sean Penn,
que se sale por la tangente por la via
poética, la pelicula insiste en ma-
tizar los grises de una accién terro-
rista que, segiin Estados Unidos,
le ha llovido del cielo en forma de
genocidio fuera de contexto. “Los
que nos dedicamos a la creacién
artistica tenemos el deber de re-
flexionar sobre el estado del mun-
do en el que vivimos y ver qué po-
demos aportar a través de nuestro
trabajo”, afirma el autor de E/ju-
ramento. Es de agradecer que la con-

ciencia critica del arte demuestre
que nada es ni tan blanco ni tan ne-
gro como nos lo pintan. La cuestién
estd en los métodos que utiliza este
proyecto globalizador, ingenuo
COMO POCos.

11'09"01 confunde la responsa-
bilidad moral del auténtico artista
con las buenas intenciones del es-
forzado artesano. El resultado no
s6lo es desigual sino también desa-
lentador: cuando el cineasta moder-
no tiene que enfrentarse a la catds-
trofe, cuando se le exige una
reflexién préxima al ensayo, equi-
voca el tiro. Es sorprendente que
episodios como el de Claude Le-
louch forme parte de lo que se su-
pone un andlisis serio de los efec-
tos secundarios del desastre de las
Torres Gemelas. Noiio e inoportu-
no, el responsable de Un hombre y
una myjer compara la ruptura de una
pareja —ella, sordomuda; él, guia

turistico para sordomudos— con el
fin del mundo, y el resultado es tan
desconsiderado con las victimas del
horror como con el sufrido espec-
tador, que ha de soportar la falta de
sentido del ridiculo de un cineasta
que no ha entendido el peso del ma-
terial con el que trabaja.

Otros episodios no pasan de la
bienintencionada denuncia: los de-
cepcionantes séezches de Mira Nair,
Samira Makmalbaf o Danis Tanovic
trabajan con el tépico sentimental o
localista, y se quedan cortos. El lo-
calismo aflora también en el traba-
jo del egipcio Youssef Chahine, el
absurdo y desquiciado didlogo entre
el director (que, por suerte, no tiene
el descaro de interpretarse a si mis-
mo) y el fantasma de un marine
americano, con la aparicién especial

Si existe un hilo conductor en la percepcion que los once cineastas tienen del
atentado contra las Torres Gemelas es la sensacion de que la primera poten-
cia mundial tiene tendencia a mirarse en su propio ombligo, olvidando no sélo su
peligroso pasado intervencionista sino su insaciable y eterno apetito bélico

de una libanesa y un terrorista pa-
lestino y su familia. Sélo enten-
diendo la idiosincrasia del cine egip-
cio —melodramdtico y populista
hasta la autoparodia— puede llegar a
tolerarse este elogio al nonsense ideo-
légico. La aportacién de Sean Penn,
que cargaba con la dura tarea de re-
presentar al pais de las victimas, par-
te de una idea interesante —el vie-
jo que, por fin, ve c6mo la luz entra
por su ventana cuando caen las To-
rres— que su puesta en escena, mas
propia de un anuncio de vaqueros
que de un poema visual, echa por
tierra.

El mas atrevido. Pocos son los que
se arriesgan. Alejandro Gonzilez
Ifidrritu es el mds atrevido, desta-
cando por encima de Ken Loach
(cuya tesis es tan obvia como eficaz:
otro 11 de septiembre, el de 1973,
los americanos consiguieron derro-

car el gobierno de Salvador Allende
y sustituirlo por el del general Pi-
nochet, participando en una ma-
tanza que se cobré 30.000 victimas)
0 Amos Gitai (estancado en la vir-
tuosa ejecucién de un plano se-
cuencia de once minutos). El di-
rector de Amores perros se acerca al
universo de la videoinstalacién en-
negreciendo la pantalla, sélo ilu-
minada por terribles destellos de luz
que muestran los suicidios de la
gente atrapada en las Torres. El fon-
do sonoro, que fusiona las oraciones
de los indios chamulas con las voces
de despedida de las victimas o de
los locutores de los noticiarios, crea
un correlato inquietante y evocador
que se revela, al mismo tiempo,
como un sentido homenaje a los
desaparecidos entre los escombros
del World Trade Cen-
ter y una agresiva vi-
sualizacién de la dan-
za de la muerte en el
siglo XXI.

Junto al cineasta
mexicano, destacan la
entrafiable ingenui-
dad del episodio del
africano Idrisa Uedraogo, que ma-
tiza con humor la historia de una
pandilla de nifios que creen haber
visto al escurridizo Bin Laden en
Burkina Faso, y la inquietante ale-
goria urdida por el japonés Shohei
Imamura, que atrasa el reloj del 11
de septiembre hasta la bomba de
Hiroshima para contarnos los ho-
rrores de la guerra en una fibula
protagonizada por un ex-comba-
tiente que cree haberse converti-
do en serpiente. Los tres iluminan
esta experiencia colectiva que res-
ponde a las imdgenes del tnico
atentado terrorista retransmitido en
directo a escala mundial con imé-
genes pequeiias e insuficientes,
que no estédn a la altura de este Apo-
calipsis doméstico que sigue ame-
nazando la estabilidad de la politica
mundial.

SERGI SANCHEZ
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FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE GLJON

21-29 de noviembre 2002
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Garlos Saura

“Salomé es una Carmen mas salvaje e inocente”

Herido por el trato que critica y piiblico espaiiol dispensé a su anterior filme, Busiuely la mesa del Rey Salomon, Carlos Sau-
ra vuelve ahora con su especialidad cinematogrifica: el musical. Con la interpretacion de la bailarina Aida G6mez ha
filmado Sa/omé, que estrena la préxima semana, y que el autor aragonés analiza en esta entrevista para El Cultural.

AUTOR de trabajos que dan la me-
dida de la independencia, came de
festivales y destinados a la “inmen-
sa minoria”, Carlos Saura tiene una
profunda espina clavada en su amor
propio: “Mi cine es casi tan admi-
rado en el extranjero como denigra-
do en Espaiia. He tenido la suerte de
ser reconocido en Cannes, Berlin y
Estados Unidos, pero laacogida que
me dispensan alli no la recibo en mi
propio pais. No encuentro razones
fundadas para explicar este fené-
meno, s6lo sé que es asi y que me
produce tristeza. Pero mejor serd que
pasemos a otro tema”. Luego rie con
todo el cuerpo, como si espantara a
manotazos las ideas ingratas, y vuel-
ve sobre los mecanismos que han
hecho posible Sa/omé, su dltimo mu-
sical, pieza que como Flamenco, Tan-
2o o Carmen se adscribe a esa legi6n
de obras que encierran las artes den-
tro del arte, el del cine, y que se sos-
tienen sobre tres expresiones tan
conceptuales como la danza, la mi-
sica y la luz.

—Yo afiadiria el movimiento de
cimara a estas tres formas de expre-
si6n, porque es donde deposito mi
postura ética frente a los persona-
jesy la historia. Siempre digo que
soy un aficionado a muchas cosas,
la fotografia, la pintura, la misica... y
al final descubres que el cine es la via
de escape a todas estas pasiones.

—¢Y el ballet?

—El ballet es en el fondo una es-
tética pldstica, como la pintura, que
siempre cuenta historias de amor y
desamor, porque aparte de que no da
mis de si, funciona muy bien como

sublimador de emociones. Esta his-
toria, como todas, era muy dificil de
trasladar a ballet, porque aparte de
que de que no hay didlogo, yo no soy
muy partidario de la mimica.

Raices flamencas

A través de la danza y la misica
vuelve Carlos Saura a interrogarse
sobre los grandes mitos. En conni-
vencia con la bailarina y coreGgrafa
Aida Gémez, y con el misico Roque
Bafios (que ha indagado en las raices

flamencas), le ha tocado en suerte el
relato biblico de la princesa Salo-
mé, joven arrebatada que pidié a su
padrastro Herodes la cabeza de un
hombre, Juan el Bautista, como pre-
cio por su popular y sensual baile
de los siete velos, al que Aida Gémez
otorga un profundo erotismo.

—Al abandonar la direccién del
Ballet Clédsico Nacional, Aida me
planteé crear un ballet y a la vez una
pelicula de ficcién. Yo habria dicho
que si ante cualquier cosa que me

hubiera propuesto, porque siento
una gran admiracién por ella. Su de-
mencia y su coraje me recuerdan a
una especie de Antonio Gades en
mujer, con esa fuerza interior que
sale del pueblo. La pelicula, por tan-
to, participa de las mismas fases crea- .
tivas que el ballet.

—:iDe ahi que esté dividida en dos
partes: un documental sobre los en-
sayos y la representacion en si?

-La mezcla entre documental y
representacion es algo que ya ha-
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bia hecho antes, aunque de modo
algo distinto. Seguramente lo volve-
ré a hacer porque me gusta mostrar
el proceso de gestacién. De hecho,
la parte pseudodocumental me in-
teresa més que la puramente repre-
sentativa. Lo que me gusta preci-
samente de un especticulo es lo que
no se ve. Yo he montado la 6pera
Carmen en Spoleto y Stuttgart, y me
hubiera gustado hacer una pelicula

sobre como se hacen las 6peras, con
ese mundo de los ensayos y de las
divas, que es maravilloso. Es mi for-
ma de decir lo que pienso sobre al-
gunas cosas.

—De este modo, presenta la obra
en dos niveles bien distintos, icon
qué fin?

—Quiero explicar por qué el de-
corado es de cierta manera y por qué
filmo asi el especticulo, de hecho no
me da miedo que aparezca la cima-
ra, porque no s6lo es testigo, sino par-

te integrante. Esta parte documen-
tal estd guionizada, no hay concesi6n
a las improvisaciones. El fragmen-
to en el que Aida cuenta a cimara su
vida, las dificultades médicas que
tuvo para seguir bailando, hay gente
que puede pensar que es invencién
mia, cuando todo es cierto. Me in-
teresa mucho que se pueda inter-
pretar de distintas maneras. Forma
parte de esa biisqueda mia por cons-

De Hayworth a Gomez

El mito de Salomé, apropiadamente explotado desde su po-
tencial erético, ha estado presente en el cine desde sus
origenes, aunque sin mucho éxito. La primera Salomé ci-
nematografica fue la diva del cine silente Theda Bara, quien
protagonizé Salome en un pieza realizada en 1918 por J. Gor-
don Edwards. No fue hasta 1953, sin embargo, en el marco de
una superproduccién de GColumbia rodada en Israel, que el
relato biblico llegd al gran pablico bajo las formas insi-
nuantes de Rita Hayworth (el mito erético del momento),
acompaiiada entre otros muchos por Charles Laughton en el
papel de su padrastro Herodes. A pesar de un esplendoro-
so technicolor y de la profesionalidad de William Dieterle
en la direccion, Salome no alcanzd las expectativas creadas
de taquilla y critica. Numerosas aunque insignificantes apro-
ximaciones al mito se han realizado desde entonces, pro-
venientes de diversas nacionalidades y generalmente basa-
das en la obra de Oscar Wilde, como las dirigidas por Carmelo
Bene en Italia (Salome, 1972) y Claude d’Anna en Francia (8a-
lome, 1986). Hace veinte aiios, dentro de su serie escato-
légica sobre retratos de artistas, Ken Russell ofrecié una
peculiar lectura de la obra de Wilde, introduciendo al es-
critor inglés como personaje en Salome’s Last Dance.

truir varias dimensiones y mundos
paralelos, como en un juego de es-
pejos. Luego cada espectador coge
el que mis le gusta.

—iCuil era su conocimiento del
mito de Salomé cuando acept6 el
proyecto?

—Pues sabia lo que quizi sabe
todo el mundo, que aparte de los
textos biblicos, Oscar Wilde escribié
una obra y Richard Strauss una épe-
ra, que yo conocia bastante bien. Asi
que en realidad era algo bastante

desconocido para mi. Lo que me sor-
prendi6 profundamente fue encon-
trar tanta iconografia sobre el tema.
El mito de Salomé ha interesado
mucho a pintores y artistas de to-
dos los tiempos.

—¢Y usted en qué se ha basado
principalmente?

—Del texto biblico no se puede
recoger pricticamente nada, porque
es una historia muy sucinta.El tex-
to de Wilde es mds comple-
jo, funciona en varios nive-
les. Se plantea el tema
politico con bastante clari-
dad, asi como el nacimien-
to del cristianismo vy la fun-
cibn de San Juan como
profeta. Todo esto yo lo he
obviado para centrarme en
Salomé y acentuar su pasi6n
amorosa por San Juan, que
llevo hasta el paroxismo.

—La Salomé que pone en
escena tiene ciertas simili-
tudes con la figura de Car-
men, que también convirtié
en musical.

—Creo que es una espe-
cie de Carmen miés salvaje y
mds inocente. Se supone
que Salomé es una mujer
todavia virgen, que se ena-
mora de San Juan de una
forma brutal. La Carmen de
Bizet es mis consciente de
su libertad, mientras que la
de Merimée es una prosti-
tuta, una ladrona, una cri-
minal que quiere matar a su
marido. Creo que en Salo-
mé hay un amor ciego mds barbaro.
Todo lo que hace es seducir a He-
rodes para obtener sus fines. Des-
de que conoce a San Juan, y éste la
rechaza, toda su vida estd centrada
en materializar su destrucci6n.

—La fotografia ha corrido a cargo
de José Luis L6pez Linares y Teo
Delgado. ;Ha querido emular la téc-
nica de Vittorio Storaro?

—Sin duda, La idea era proseguir
mis experiencias con Storaro, con un
sistema de iluminacién muy poco

convencional. Lo que busco es eli-
minar lo superfluo y todo lo que pue-
da distraer el baile, de manera que
queda una estética muy japonesa,
minimalista. Eso me gusta porque
en el fondo el ballet es la cosa ms le-
jos de la realidad que existe, que de
hecho amplia la realidad.

'Muslmlanestadnpuro

—iCémo valora la evolucién del
género musical?

—Los grandes musicales ameri-
canos no son musicales en estado
puro, se juega a otra cosa, a combinar
niimeros de miisica y baile con es-
cenas dramdticas. Yo busco el mu-
sical en su estado mds puro, o casi,
porque Tango, Carmeny Amor brujo
no son tan puros como Flamenco, por
ejemplo. En mi bisqueda del mu-
sical puro trato de montar la escena
y las imdgenes en funcién de la mi-
sica, pricticamente siguiendo la par-
titura. Quizd mis musicales mds ge-
nuinos sean Sevillanasy Flamenco,
donde no hay argumento ni nada
mis que cante y baile unidos por el
tiempo. Los otros cinco son mds im-
puros porque tienen historia, como
Salomé. En definitiva, la musica de-
be funcionar como un ente auténo-
mo respecto de la dramaturgia.

—iTiene algin otro musical en
ciernes?

—L.o cierto es que tengo tres pro-
yectos muy definidos, y uno de ellos
es el musical Amor de Dios, que lo
tengo pendiente desde hace diez
afos. Trata sobre la escuela de ballet
Amor de Dios que hubo en la calle
Atocha de Madrid. Pero primero me
gustaria realizar una pelicula peque-
fia, algo ripido de dirigir, que es lo
que mis me apetece. En este sen-
tido, tengo un guién desde hace dos
afos que creo que serd mi préxima
pelicula, un thriller muy especial
ticulado Querida, gme alcanzas el cu-
chillo? Ademds, algin dia haré un
gran produccién sobre Felipe I, otra
de mis asignaturas pendientes.
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DVD-TECA ESENCIAL

De repente el ultimo verano

POR PERE GIMFERRER

o primero que aparece en la pantalla es

unaiio: 1937. jFue el de 1937 el “dltimo

verano” a que se refiere el titulo, o mis
bien el de 19367 La pista mds segura es el afio
que figura en el lujoso dlbum destinado a dar co-
bijoal anual “poema de verano” de Sebastian Ve-
nables, que en aquel caso no llegé a escribirse.
Sabemos que las secuencias de la playa en que
muere Sebastian se rodaron en la costa catala-
na, v, de hecho, la identificacién de “Cabeza
de lobo” con Espaiia motivé que la pelicula no
pudiera exhibirse comercialmente en territorio
espaiiol hasta fecha tan tardia como 1980. Sin
embargo aunque el canibalismo descrito en es-
tas escenas sélo valga como metdfora (no del todo
inapropiada, aunque en otro sentido, para la
Espaiiade 1936 y de 1937) en la pieza original de
Tennessee Williams es una metifora sexual y no
politica (a lo sumo, social) y no aspira al realismo,
sino que pertenece al mundo del imaginario psi-
quico: su visualizacién, dadas las leyes del cine,
es el momento culminante de la pelicula, perola
tnica conclusién médica a que permite llegar
es que la historia contada por Liz Taylor “pue-
de ser cierta”.

Una cosa es segura: el percance ocurrié en un
lugar donde los certificados de defuncién se re-
dactan en espaiol, y este lugar no parece ser
América Latina, ya que los que se citan poco
antes son de Europa, y entre ellos figura Barce-
lona. Tennessee Williams habia estado en Bar-
celona en los primeros afios 50, en compaiiia
de Jean Cocteau, bajo el mecenazgo de Alber-
to Puig Palau, y resulta divertido y curioso pen-
sar que ésta fuera quizé su visién de la Barcelo-
neta y del Somorrostro; pero no parece verosimil
creer que ni él ni Mankiewicz (que en La con-
desa descalka tuvo muy en cuenta la guerra de Es-
pafia) pensaran que la Catalufa descrita por
George Orwell fuera un destino turistico. Mds
atinado creo suponer que pensaba en el Ma-
rruecos entonces espafiol, y quizd particular-
mente en Ténger, donde visité a Paul Bowles:
no son estas imdgenes tampoco realistas res-
pecto a Ténger, pero imagino que nadie cree
tampoco que ¢l personaje de Blanche du Bois en
Un tranvia llamado deseo es realista respecto a
Nueva Orledns.

MONTGOMERY CLIFT, KATHARINE HEPBURN Y LIZ TAYLOR
(EN PRIMER PLANO) EN DE REPENTE EL ULTIMO VERANO

L.a consuncién, curiosa en verdad, del rigor
expresivo de Mankiewicz y la vulnerable eva-
nescencia lirica de Tennessee Williams da lugar,
creo, a la mejor adaptacién filmica de este tea-
tro y, en mi sentir, a una de las mayores obras
de Mankiewicz: es posible, como crefa un ex-
celente critico hoy algo olvidado, Philippe de

COLUMBIA CLASSICS
De repente el siltmo verano (1960), de
Joseph L. Mankiewicz

M Formato 1:85

B Dolby digital mono

B Contenido sonoro: inglés, cas-
tellano, italiano, francésy aleman
MW Subtitulos en varios idiomas,
incluido castellano

M Precio: 23.99 euros
Contenido extra: Trailer cinemato-
grifico/ Filmografias / Galeria fotogri-
fica/ Fotomontaje

Monsablon, cuando rese-
fié en su dia el estreno en
“Cahiers du cinéma”,
que Mankiewicz asumie-
ra este proyecto prepara-
do para Kazan a fin de re-
lanzarse en la industria
hollywoodense, pero el
resultado es excepcional;
la obsesién de Mankie-
wicz por la palabra verte-
bra esta indagacion obse-
siva, que enfrenta a dos
individualidades femeni-
nas diversamente neuro-
tizadas —Hepburn y Tay-
lor— ante un admirable
Montgomery Clift en
quien importa mucho
mds la mirada que la ex-
presién verbal. El film os-
cila entre lo onirico —los
dos centros psiquidtricos,
el jardin de pesadilla de
los Venables— y lo real.
Del careo entre los perso-
najes; su cumbre, como he dicho ya, se produ-
ce en el momento en que, en sobreimpresién
que llena todo el centro del encuadre, el rostro
de Taylor suscita la irrupcién de la playa de los
antropdfagos, sintesis, por una vez, en la pantalla
de estos dos polos cuya tensién sostiene la obra
entera. Si lo analizamos bien, la alegorfa social de
La condesa descalza no era ni muy distinta ni mas
realista tal vez: Mankiewicz ha incorporado el
mundo de Williams al suyo propio, y no ha fil-
mado la estilizacién de un melodrama psicopa-
toldgico, sino una elaborada y sutil fibu-
la sobre los fantasmas de la sociedad
norteamericana, tema ya, no sélo de
La condesa descalza, sino de gran
parte de su obra, desde £/ casti-
llo de Dragonwyck a Un americano
tranquilo. La elegante sequedad y
la riqueza alusiva con que ello se
produce son el sello de Mankiewicz,
que no excluye la llama —y aiin la lla-
marada- de la alucinacién poética. ll
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El préximo miércoles el
Auditorio de Zaragoza aco-
gerd en su ciclo de grandes
conciertos el oratorio Jeplte,
del italiano Giacomo Ca-
rissimi. Esta composicién
emblematica del XVII serd
servida por el grupo espa-
fiol Loos Miisicos de su Al-
teza, que dirige Luis Anto-
nio Gonzélez. Ello supone
una demostracién del cam-
bio que, dentro de este am-
bito, ha experimentado
nuestro tejido musical. En
este sentido, algunos mon-
tajes recientes han puesto
sobre la mesa el problema

de la realidad con la que

JAERA 00D G0 ALL I L TR
A R LA 1 g

& 5w

AR conviven los conjuntos es-
kP pafoles especializados en
el repertorio anterior al si-
glo XVIII. El Cultural ana-
liza su situacién actual.

ORQUESTA BARROCA DE LA
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Los grupos espaiioles especializados alcanzan su mayoria de edad

i
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LA misica anterior al XVIII vive un
momento de auge en Espaiia. Enal-
gunos casos hasta la controversia. La
actuacién de la Sinfénica de Ma-
drid en el Giulio Cesare del Real se ha
visto comparada, negativamente,
con la que han llevado a cabo Les
Musiciens du Louvre en la Opera de
Paris hace unas semanas, sefialan-
do con ella la falta que hace en Es-
pafia un conjunto capaz de abordar
este repertorio con idéntico nivel.
Por otro lado, éxitos recientes como
los de Al Ayre Espariol en Barcelona,
en el reestreno de Jipitery Semele
de Literes o el de la Orquesta Ba-
rroca de Salamanca, con el Don Qui-
Jote de Conti, dirigida por Wieland
Kuijken, respaldan laimportancia de
apostar por un tipo de grupos que
han dejado ya de ser minoritarios. Se
suman al espiritu que impulsara en
su dia Jordi Savall, creador de Hes-
perion XXI o de La Capella Reial de
Catalunya, en el que se engarzan
otros como Alia Musica, especializa-
do en el Renacimiento y el Medie-
vo, La Capella de Ministrers en Va-
lencia, Al Ayre Espaiiol o Los
Muisicos de su Alteza.

Reducto marginal. No hace ni vein-
te afios que la miisica antigua en Es-
pafia recibia el calificativo de mar-
ginal. Hamoncourt o Leonhardt eran
considerados como sacerdotes de un
culto valorado con reticencia por cri-
ticos y gestores. En los conservato-
rios, si alguien queria dedicarse a la
interpretacién de la
miisicaanterioralsi- . _

glo XVIII, recibia ;
siempre miradas
hoscas cuando no de
abierto desprecio,
fruto mds de la igno-
rancia que de la
mala fe. Pero el im-
pacto del disco ha
sido tan grande que,
sorteando a todos
estos sectores, ha
prendido directa-
mente en el pibli-

dades a los
acializados,
s una lucha

co con un efecto doble: por una par-
te ha ayudado a recuperar un reper-
torio casi desconocido, pero sin duda
fascinante, y por otra ha convertido
el especticulo en un acto pleno cul-
tural, favoreciendo a unos compo-
sitores que, por miiltiples circuns-
tancias, también resultan vitales al
espectador moderno. Ello ha con-
vertido a los Bach, Vivaldi, Haendel,
Rameau, Lully o Monteverdi en su-
perventas, muy por encima de mu-
chos de sus colegas, arrastrando con
ello a personalidades olvidadas in-
cluso por los musicélogos.
Desgraciadamente, el entusias-
mo de nuestro ptiblico no ha ido de
la mano de los conjuntos espafio-
les, sino sobre todo de holandeses,
britdnicos, italianos y franceses —cro-
nolégicamente en este orden—, que
tienen en Espafia una de sus mejo-
res reservas Como Constatan sus con-
tinuas idas y venidas por nuestro
territorio. Salvo el caso de Jordi Sa-
vall, pionero de este campo y el pri-
mero en ganarse los territorios fora-
neos, muchas de las formaciones
dedicadas a este @mbito son recien-
tes y sélo han conseguido la mayoria
de edad en los tltimos tiempos. Tal
es el caso de Al Ayre Espaiiol, crea-
do por Eduardo Lépez Banzo. Edu-
cado en Holanda, fue alli donde hace
quince afios puso en marcha este
proyecto. “Al principio, una locura”,
comentaa EL. CULTURAL, “pero
yo habia tomado contacto con los
conjuntos holandeses y pensé por
qué no crear un gru-
po con vocacién in-
ternacional, especia-
lizado en Ia
divulgacién del im-
portante patrimonio
espaiiol sin descui-
dar el europeo”.
Todo ello, sin refe-
rencias. “En Zara-
goza, de donde soy,
se habian hecho al-
gunos proyectos lo-
cales a la luz del
Curso y Festival de

no hay
hlicos que

Musica Antigua de Daroca, pero sin
demasiados medios. Savall, en aque-
lla época, se habia especializado en
el XVIy el XVIL. Faltaba toda la se-
gunda mitad de éste y el XVIII, ne-
cesitados de un buen empujén”.
Fueron precisamente los cursos
de maisica antigua, los que captaron
€n una primera instancia a estos mii-
sicos que la mayoria culminé en el
extranjero. Sevilla, Daroca, Zarago-
za, El Escorial 0 Salamanca aten-
dieron este campo. Las universida-
des se abrieron a la musicologia y
algunos conservatorios incrementa-
ron su interés por la investigacién en
el campo antiguo. Todo ello ha te-
nido consecuencias aunque estamos
muy lejos de alcanzar el nivel euro-
peo. “Es dificil mantener un grupo
estable”, afirma Luis Antonio Gon-
zilez, inspirador de Los Miisicos
de su Alteza, que obtuvo el primer
premio en Holanda y que vive una
madurez después de diez afios.

Empezar de cero.“Para Gonzilez,
resulta muy complicado que haya
“suficientes miisicos especializa-
dos en una sola ciudad. De ahi que
la mayoria sean free lance. Nosotros
apostamos por colaborar siempre con
los mismos ya que de lo contrario
cada ensayo es como empezar de
cero. Otros prefieren acudir a pro-
fesionales de prestigio que vienen,
tocan v se van. Puede sonar mejor en

EL CONJUNTO AL AYRE ESPANOL SE HA CONVERTIDO EN UNO

una primera instancia, pero no faci-
lita un nicleo que es lo que quere-
mos por mucho que los resultados
vayan mds lentos. Tras la orquesta,
ahora consolidaremos el coro”, co-
menta siguiendo el ejemplo de la
Academy of Ancient Music o Les
Musiciens du Louvre.

El problema viene del coste. Las
ayudas piiblicas en Espana todavia
son escasas ante este tipo de inicia-
tivas. Los politicos hacen oidos sor-
dos porque, en muchas ocasiones, no
saben ni de qué se estd hablando y
los gestores de auditorios estin ma-
niatados por limitados presupuestos
para embarcarse en lo que tienen
miedo que acabe convirtiéndose en
una “orquesta bis”. Ello contrasta,
por ejemplo, con las millonarias ayu-
das que reciben los grupos franceses
caso de Les Musiciens du Louvre,
Les Arts Florissants, LOrchestre des
Champs Elysées, entre otros, sub-
vencionados por ayuntamientos o
por el Estado. “En Espaiia”, afir-
ma el joven director Luis Antonio
Gonzilez, premio Rey Juan Carlos
de investigacién humanistica, “no
hay recursos piblicos que nos den
facilidades por lo que es una lucha
cotidiana para conseguir la estabili-
dad. El caso de la Orquesta Barroca
de Salamanca, con el apoyo de la
Universidad, es excepcional. Sino se
hacen temporadas estables, no serd
posible notar un progreso”.
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DE LOS MEJORES EMBAJADORES DE NUESTRO PAIS

Y eso que el piiblico actual no
solo llena, sino que muchas veces
abarrota en mayor medida los con-
ciertos de musica barroca, renacen-
tista y medieval que la roméntica y
no digamos la contemporinea. “Pi-
blico hay”, afirma Luis Gonzilez, “y
en algunos casos, muchisimo. El
problema es que para nacer ha re-
querido de un gueto y, posterior-
mente, no ha salido del todo de €l
Lo que hay que conseguir es que
se integre en los circuitos norma-
les, sobre todo en lo que se refiere
a la miisica espaiiola. Para nosotros
es importante la apuesta del Audi-
torio de Zaragoza que nos ubica en
la misma temporada que la Sinfé-
nica de Viena o la Concertgebouw
de Amsterdam”. Elhecho de que el
proximo miércoles se represente el
oratorioJepthe de Carissimi, tiene un
componente simbdlico. “Aunque
hay otros oratorios importantes y hay
formaciones espafiolas que han he-

cho esfuerzos considerables en este
campo, Jepthe es una de las piezas
que alcanzé mds fama en su tiempo.
El propio Haendel, muchos afios
después, reutilizé material para al-
guno de sus oratorios. Para un grupo
espaiiol el proyecto tiene, sin duda,
un cardcter especial”.

Repertorio de éxito. Paralclamen-
te al convencimiento interno ha sido
necesaria la expansién externa. La
historia nos demuestra que entre los
siglos XV y XVIII Espaiia produjo
una musica de gran nivel, con carac-
teristicas muy especificas. El he-
cho de que grupos como el Gabrie-
li Consort hayan tenido tanto éxito
con sus acercamientos a Tomads Luis
de Victoria o, mis recientemente, en
la recuperacién de la musica de la co-
legiata de Lerma, refleja el peso in-
ternacional de nuestra misica. Para
el clavecinista Eduardo Lépez Ban-
zo, la realidad actual es muy positi-

EL DESPERTAR DE LA

va. Su conjunto se ha convertido,
junto a los que dirige Savall, en el
mejor embajador de la miisica espa-
fiola fuera de nuestro pafs, especial-
mente en lo que se refiere a las 6pe-
ras del XVIII, con Antonio de
Literes a la cabeza. “La eclosién por
el barroco que se ha vivido en Es-
paiia es increible”, afirma con fun-
damento. “Los grupos italianos, por
ejemplo, tocan mds en Espafia que
ensu pais. Y fuera, nuestra misica es
acogida con entusiasmo, como tuve
ocasion de constatar hace unos dias
en Londres o en los auditorios don-
de habitualmente tocamos”.
Porque no se trata tanto de que
en Espaiia haya un Bach, un Rame-
au o un Monteverdi. “Ha sido ne-
fasto para la valoracién de nuestra
miisica ese tipo de comparaciones
que ademds no sirven. El reperto-
rio que han ido descubriendo en los
tiltimos afos tanto los napolitanos
como nosotros o en Hispanoaméri-
ca, ha aportado muchas cosas inte-
resantes con personalidad propia.
A los centroeuropeos les puede re-
sultar con un toque de exotismo,
pero en general nuestra miisica es
muy bien acogida”, comenta Banzo.
Otro problema grave viene de
la formaci6n de los intérpretes. Es
bien conocido que el repertorio an-
terior al XVIII, que concibe al intér-
prete como una especie de co-crea-

dor, demanda una ensefianza muy
especifica que no se da en los con-
servatorios. Aunque han ido entran-
do profesores de clave y 6rgano, un
instrumento tan importante como la
viola de gamba, es casi una excep-
cién. “No existe la posibilidad de es-
tudiar el violin barroco”, afirma Gon-
zilez Marin, “cuando en muchos
conservatorios europeos lleva im-
partiéndose esta materia desde
afios”. El tinico cambio ha venido
con la creacién de la Schola Superior
de Miisica de Catalufia (SSMUC)
impulsada por Josep Borras, centro
de élite que se trae profesores del
extranjero especializados.

Pese al incremento, queda to-
davia mucho por hacer. Algunos ar-
chivos, como el riquisimo pertene-
ciente a las catedrales zaragozanas,
se han abierto y catalogado. Otros,
sin embargo, son de mis dificil ac-
ceso. El conocimiento real del pa-
trimonio es todavia muy pequeiio, lo
mismo que en otros dmbitos de
nuestra historia, pero debe ser muy
rico teniendo en cuenta el peso de
las iglesias espaiiolas anterior a la
desamortizacién. De ahi que la con-
cienciacién de los poderes ptiblicos
sea tan importante como la restau-
racién de los monumentos o la re-
forma de los museos.

ANDREA
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EL titulo de la célebre pelicula de Fellini bien
podia aplicarse a lo que ha sucedido hace unos
dias en Sevilla.

La Orquesta Sinf6nica de Sevilla ha teni-
do demasiados titulares en poco tiempo. Ha
sido una agrupacién muy mimada y a la que
la critica y el piblico han tratado bien. Tanto
como para que la mayoria de sus peticiones ha-
yan sido concedidas por su actual gerente, Fran-
cisco Senra, quedando muy pocas por aten-
der que entren dentro de lo razonable.

Semanas antes de la apertura de la tempo-
rada de la Maestranza se intuia que las cosas no
iban bien en la orquesta. Mientras su actual
titular, Alain L.ombard, cancelaba sus concier-
tos por “motivos de salud”, la crisis llegaba
imparable. La orquesta, que depende de un
consorcio integrado por varias administraciones
priblicas y presidido por Elena Angulo, tiene su
propia temporada sinfénica y toca como invi-
tada en las temporadas de 6pera de la Maes-
tranza, teatro regido por otra entidad en la que
participan las mismas administraciones que en
el consorcio sinfénico con pequeiias varian-
tes. La crisis obligaba a dimitir a Senra, pric-
ticamente invisible durante el conflicto en lo
que puede interpretarse como una cierta de-
Jadez en sus funciones, puesto que en buena
ley deberia permanecer en su cargo hasta ser
sustituido. L.a orquesta, manejada por una fuer-
te representacién sindical, decidi6 por mayoria
presionar mediante una huelga alli donde va de
invitada y no en su casa, en su propia tempo-
rada. Inadmisible y equivocada accién que trae-
rd consecuencias. La Maestranza soluciond el
problema que le habian creadoy que le era aje-
no mientras una parte de los misicos deplo-
raba hasta el llanto el camino tomado. Un ca-
mino que llevaba a que el enlace de
jtransportes y comunicaciones! de una de las
centrales sindicales declarara que “quizd la
orquesta participe en una representacién como
regalo a Sevilla”. [ Toma ya!

¢Qué vendr4 ahora? Inevitablemente una
reorganizacién al mds alto nivel, pues carece de
16gica la divisién en dos consorcios de teatro y
orquesta. Posiblemente la orquesta haya de in-
tegrarse en el teatro, pero naturalmente en
las debidas condiciones porque la Maestranza
no debe asumir lastres.

WERTHER, uno de los més fa-
mosos suicidas de la historia
de la 6pera, visita de nuevo la
ABAO en una produccién del
Carlo Felice de Génova di-
rigida en lo escénico por el
italiano Beni Montresor, un
muy veterano hombre de
6pera, primero escenégrafo y
productor, luego regista, na-
cido en 1926. Marco Boemi,
que se presenta en Bilbao,
serd el director musical. Los
asistentes a las cuatro funcio-
nes previstas en el Palacio
Euskalduna los dias 16, 19, 22
y 25 de este mes podrin se-
guir las evoluciones de un
plausible grupo de cantan-
tes encabezados por el roma-
no Giuseppe Sabbatini (en la
imagen), un artista muy fino,
de voz lirica muy timbrada,
aunque no especificamente
bella. Es un excelente esti-
lista, dominador de una muy
buena técnica de emisién,
que le permirte realizar matices, aplicar regula-
dores y modelar un canto de rara exquisitez, que
en algiin caso puede rozar el manierismo. Esto1il-
timo es precisamente lo que determiné la mala
acogida del piiblico de Madrid a su encarnacién
del Duque de Mantua la temporada pasada. Un
trato injusto, que dependi6 también de la no muy

Sinfonia castellana

ESTA ya en plena actividad la renovada Sinf6-
nica de Castilla y Leén, que tiene su nuevo ti-
tular en la persona de Alejandro Posada. El pro-
grama previsto para Valladolid hoy y maiiana,
combina dos obras bien distintas pero que pue-
den casar. Por un lado la Sinfonia castellana de
Antonio José, compositor burgalés integrante
a su modo en la llamada “generacién de la Re-
ptiblica”, que removié y cambi6 de arriba a aba-
jo el espectro de la creacién espafiola de los afios
anteriores a la guerra. Por otra parte, la coloris-
ta y fantasiosa suite de ballet Scheherezade de
Rimski Korsakov, una partitura magistral llena
de hermosas melodias y de ritmos palpitantes.

aplaudida puesta en escena
de Graham Vick. A veces los
aficionados no quieren ex-
quisiteces y otras se quejan
de que no se las brindan. El
personaje creado por Goethe
requiere en todo caso un de-
licado tratamiento; y eso estd
al alcance de Sabbatini.

Katharine Goeldner, nue-
va en la plaza y por descubrir,
serd Charlotte, un personaje
verdaderamente trigico, que
es incapaz de evitar la muer-
te del hombre al que ama y al
que por convencién social
abandona. También son nue-
vos en estas temporadas
Jean-Frangois Lapointe, Al-
bert, y el experto americano
William Powers, Burgomaes-
tre, papel que hace mucho.
El personaje de la tierna y
algo cursi Sophie serd des-
empeiiado por la soprano li-
gera de Tafalla, Sabina Puér-
tolas, atin haciéndose pero
con cosas muy aprovechables. Ha actuado ya
en La Scala (Oscar de Baile de mdscaras). El siem-
pre eficaz y muchas veces desperdiciado en par-
tes demasiado secundarias tenor José Ruiz inter-
preta a Schmidt. Participan también la Orquesta
Sinfénica de Szeged y la Escolania de Nuestra
Seora de Begoiia. A. REVERTER

El jardin de Christie

HACE algo mis de dos décadas William Chris-
tie cre6 Les Arts Florissants. Ademis de refe-
rente internacional para la interpretacién de la
muisica barroca y antigua, del conjunto francés
han surgido talentos como el clavecinista Chris-
tophe Rousset o el fagot Marc Minkowski, mas
tarde convertidos en renombrados directores de
orquesta. En esta linea pedagdgica el conjun-
to ha fundado Le Jardin du Voix, una escuela
para jévenes voces que, en plena gira europea,
recala mafiana en Bilbao —Teatro Arriaga—y
en Madrid —el préximo 26 en el Teatro de la Zar-
zuela— para ofrecer su versién de obras de Mon-
teverdi, Ballo, Purcell, Lully y Rameau.
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Doble homenaje

EsTA ya muy metida en faena la Sinfénica de
Euskadi. Tras el primero de los programas
dedicados a Ardmbarri con motivo de su cen-
tenario, se prepara uno en honor de dos com-
positores que nos dejaron hace poco: el ca-
taldn Xavier Montsalvatge y el vasco
Carmelo (Alonso) Bernaola. De éste se co-
loca en atriles su Zercera y Gltima sinfonfa, es-
trenada en la ciudad italiana de Parma el
16 de junio de 1991. Es una obra que reve-
la muy a las claras las habituales preocupa-
ciones e ideas del compositor en relacién con
esta forma. De Montsalvatge se ha elegido
una vez mds el famoso ciclo de Canciones
negras, que han cantado ya las mis célebres
sopranos y mezzosopranos de todo el mun-
do. En esta ocasién es la guipuzcoana, de
Renteria, Maite Arruabarrena. El programa,
dirigido por Encinar, se hace en Pamplona y
Vitoria esta tarde y mafiana, complementa-
do con el Egmont de Beethoven.

zarzuela

UNA de las cosas que hacen falta para que un
concierto lirico se desarrolle por los mejores cau-
ces es la presencia de voces de calidad. En la se-
sién que preparan la Orquesta y Coro de la Fi-
larménica de Gran Canaria para hoy y el sibado
se empieza con buen pie; porque voces, efec-
tivamente, hay. Tres instrumentos que pue-
den dar buen juego en un programa de roman-
zas y diios de zarzuela como el que se prevé. En
primer lugar se cuenta con la soprano valen-
ciana Ana Ibarra, uno de los tltimos y mds fe-
lices descubrimientos. Se trata de una voz de li-
rica plena, bien timbrada y de emisi6n justa y
canénica. A su lado, el tenor Alejandro Roy,
siempre ficil de agudos, a los que a veces les fal-
ta algo de peso. Es un instrumento de consis-
tencia lirico-ligera. El tercer elemento es el
baritono cataldn Albert Montserrat, primer pre-
mio en el dltimo concurso de Jerez. La suya
es una voz muy aérea y con mucho brillo. Para
gobernarlos, estard el avezado Miguel Ortega.

La voz del trombon

L.os primeros pasos de Martinez
Izquierdo con la Sinfénica de Bar-
celona parecen ir bien orientados,
al menos en cuanto a la progra-
macién. Hoy hablamos de las dos
sesiones que dirigird el viernes y
el sibado en el Auditori de Bar-
celona, para sefialar sobre todo la
presencia del trombonista sueco
Christian Lindberg (en la ima-
gen), artista de mucha talla co-
nocido ya del piblico espaiiol.
Destaca su indudable calidad,
que, de seguro, quedard amplia-
mente reflejada en su interpre-
tacién tanto de la Secuencia n® 5 de Berio como
del Concierro de Leopoldo Mozart. El resto del
programa incluye la obertura de La urraca la-
drona de Rossini, Trencadis, fragmento sinf6ni-
co de la 6pera Gaudi de Guinjoan y Cuadros de
una exposicion de Mussorgski/Ravel.

Concierto 4 Ciclo ll O0RQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Julio Gomez

Suite en La

Franz Joseph Haydn

Concierto para violonchelo y orquesta en
Re mayor, Hob. VIIb:2

Antonin Dvordk

Sinfonia nim. 7, en Re menor, opus 70

15 y 16 de noviembre, a las 19,30 h.
17 de noviembre, a las 11,30 h.
B Juanjo Mena,
¢ director
 Ralph Kirshbaum,
4 violonchelo

.

Ralph Kirshbaum

Concierto 5 Ciclo | 0RQUESTA NACIONAL DE ESPANA %
22y 23 de noviembre, a las 19,30 h.  Ludwig van Beethoven 5 ' : g

24 de noviembre, a las 11,30 h. Sinfonia ndm. 4, P i g
g Juanjo Mena, en Si bemol mayor, opus 60 sy ) ,.

| director Franz Liszt g

Louis Lortie, piano Concierto para piano y orquesta num. 1, 8

en Mi bemol mayor %

Sergéi Prokofiev §

Romeo y Julieta, suite nim. 2, opus 64c¢

Juanjo Mna

Auditorio Nacional de Misica. Sala Sinfénica. C/. Principe de Vergara, 146. Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 40
Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Mdsica, Teatro de la Zarzuela y venta telefdnica Servicaixa, 902 33 22 11.
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MOMENTO DEL ENSAYO DE MADAMA BUTTERFLY EN EL PALACIO DE FESTIVALES DE SANTANDER

El director inglés rehuye los clichés en el montaje de Santander

Kemp devuelve la magia a

El Palacio de Festivales de
Santander ser testigo esta
tarde del estreno de una
nueva produccién de Ma-
dama Butterfly. El monta-
je tiene como protagonis-
ta a Lindsay Kemp, con
una lectura que aspira a su-
perar los clichés con que
suele ser abordada la he-
roina creada por Puccini.

EL estilo exuberante y colorista de
Lindsay Kemp parece que ni pin-
tado para esta tragedia oriental baria-
da con los pentagramas més subli-
mes. Tras una larguisima trayectoria
teatral, en los dltimos afios estd par-
ticularmente dedicado a la 6pera.
Recientemente ofrecia en Salaman-
ca y Bilbao su bellisima visi6n de
La Reina de las Hadas, de Henry Pur-

cell. “Una oportunidad fabulosa de
trabajar en una obra muy cercana a

mi corazén y con la que tengo una
larga asociacién. Fue maravilloso
poder combinar mis dos pasiones, £/
sueno de una noche de verano de Sha-
kespeare y la misica de Purcell”,
sefiala este artista que quiere, como
él mismo dice, “recuperar la magia y
la poesia, algo que se da muy pocoen
el mundo de hoy”.

La obra maestra pucciniana que
presenta hoy evoca también en €l
muchos recuerdos. “Es una parte de
mi”’, comenta. “Siempre amé a Puc-
cini, y Butterfly fue la primera 6pera
que conoci. De nifio, hice mi versién
en el patio de mi casa para mis ami-
gos, y ahora tengo la oportunidad de
llevarla al teatro”.

De Madama Butterfly resalta, ante
todo, “la suntuosidad de su miisica y
su enorme romanticismo”, ademas
de otro elemento inherente a Kemp
como es la estética japonesa, otro re-
cuerdo infantil. “Creci en una casa
en cuyas paredes habia colgadas es-
tampas japonesas, que me marcaron
para siempre”, como pudo compro-
barse en su legendario especticulo
Flowers, uno de los iconos teatrales
de los afios 70. “Ademads, mi padre

era marino y muri6 en la guerra, por
lo cual he querido ver el personaje
de Pinkerton no tan cruel como otras
veces, sino como una especie de per-
sonaje romdntico victima del desti-
no”. “Yo mismo -afniade—estaba des-
tinado a la carrera de marinero, pero
pronto vieron mis padres que me
tiraba més la escena. Sin embargo, el
mar siempre ha sido una de las cons-
tantes en mi carrera, y estar en San-
tander y contemplar la bahia es una
constante inspiracién”

Evitar los topicos. La 6pera de Puc-
cini ha estado sometida a una exce-
siva carga de clichés. “Yo espero ha-
ber evitado esto —indica—. Me parece
una obra de teatro perfecta y muy
real. Me encanta el melodrama, y he
tratado de hacer algo muy bonito y
roméntico, que sin duda le hubiese
gustado a Puccini. Con la pobre But-
terfly se han hecho cosas horribles, y
s6lo he tratado de hacer visual esta
miisica maravillosa. No la he situado
en un supermercado”, bromea.
Lindsay Kemp, que ha actuado
en peliculas de Ken Russell o Derek
Jarman, aprendié6 el arte del mimo

ALBERTO G. I

con el gran Marcel Marceau, y a su
vez ayudé a crear a David Bowie el
personaje de Ziggie Stardust, se
deshace en elogios sobre el elenco.
“No son divos, y es un enorme pla-
cer trabajar con ellos”, comenta. Ha
podido colaborar con la soprano de
origen oriental, Mina Tasca, para la
protagonista, que ya ha encarnado en
Cagliari 0 en el Festival Puccini de
Torre del Lago. “Es una artista ex-
traordinaria —comenta Kemp-, que
vive el papel hasta el limite”. El re-
parto incluye al mexicano Alfredo
Portilla, el veterano baritono italiano
Antonio Salvadori asi como la mez-
zo rumana Annamaria Popescu.
Kemp es responsable asimismo
del vestuario, mientras que los de-
corados son de Giuliano Spinelli.
Angelo Cavallaro estar4 al frente
de la Orquesta de Cérdoba y el Coro
Lirico de Cantabria, en esta copro-
duccién con el Gran Teatro de dicha
ciudad andaluza (donde podri ver-
se el 29 de noviembre v el 1 de di-
ciembre), y el flamante Palau Al-
tea (que la acogeri el 22 y el 24).

RAFAEL BANUS
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FERDE GROFE
OBRAS ORQUESTALES
WILLIAM STROMBERG

Naxos 8559017

EL compositor neoyorqui-
no Ferde Grofé (1892-
1972) representa uno de
los simbolos mds popula-
res de la miisica estadou-
nidense. Sin embargo, su
obra, tan fuertemente
arraigada en las imdgenes
de la cultura de su pafs,
permanece pricticamente
ignorada fuera de él, y
s6lo la Suite del Gran
Caiion y la orquestacion
de la Rapsodia en blue de
Gershwin se programan
de tarde en tarde. Naxos
edita ahora, en su
coleccién “American
Classics”, un compacto
que recoge tres suites
orquestales de Grofé en
versiones fidedignas y
cargadas de sabor a cargo
de la Sinfénica de Bour-
nemouth dirigida por
William Stromberg.
Desde la ligereza sin
pretensiones de la Swire
Hollywood, hasta la
descriptiva Suize Rio
Hudson escrita en 1955 a
partir de un poema
sinfénico de 1932 que
incluye hasta ladridos de
Perro en su tercer
movimiento, o la Suite £/
valle de la muerte, las
versiones se enriquecen
con el cuidadoso impulso
de la orquesta y la carga
de suntuosidad narrativa
que imprime el maestro

Stromberg. J. ROMERO

Bel canto reinterpretado

RENEE FLEMING: BEL CANTO
CORO DEL MAYO MUSICAL FLORENTINO Y ORQUESTA DE
ST. LUKE 8. PATRICK SUMMERS, DIRECTOR.
DECCA 4671012

Disco de dificil critica en pocas lineas. Sale cuando aiin
se halla reciente la interpretacién de Renée Fleming
en Paris de E/ Pirata, una de las obras belcantistas mds
dificiles de cantar y con la que cosecharon grandes
triunfos Maria Callas y, mds atin, Montserrat Caba-
l1é. Los archivos que me llegaron de esa interpretacién
muestran una Fleming de timbre cautivador, buena
técnica, graves dudosos y no demasiada idea de lo que
es el belcantismo. Para ella se trata mds bien de “can-
to cursi” o “canto exagerado” y las cosas no son asi.

Esa misma impresi6n es la que queda tras la au-
dici6n del compacto ahora editado. Se puede com-
probar en el inicio de I/ Pirata, afectado y de lentitu-
des extremas o en el “bel raggio lusinghier” de
Semiramide, con adornos adicionales en la repeticién.
En cuanto al aria conclusiva de La Sondmbula cabe ob-
jetar su falta del aire etéreo que precisa. La melodfa no
acaba de levitar.

El disco, con arias de las 6peras citadas y de Armi-
da, Lucrecia Borgia y Maria Padilla, pretende conver-
tirse en sucesor de los de Caballé. No lo consigue. Si
les interesa este repertorio, acudan a la soprano cata-
lana o a Joan Sutherland. Sin embargo, dado el atrac-
tivo del timbre, los recursos técnicos y la escasez de al-
ternativas actuales, habrd piblico a quien le
entusiasme Renée Fleming en este repertorio.

De otro lado, no deja de tener una virtud: la posi-
bilidad de reconocer de inmediatoa quien canta, es de-
cir, una personalidad y tampoco andamos muy so-

brados de ellas. GONZALO ALONSO

RENEE FLEM

M U S I C
= i
v s v e Gl
SUSAN GRAHAM i S. CELIBIDACHE i
ARIAS OPERETA FRANCESA DER TASCHENGARTEN
YVES ABEL S. CELIBIDACHE
ERATO 0927421062 | DG 4716122
iSusaN Graham emulan- SeERGIU Celibidache, el
do a Josephine Baker! i director venerado por
Eso es lo que parece {  tantos, compuso musica, |
escuchando la primera pero no hizo carrera de
pieza de este delicioso ! compositor: él mismo
4lbum dedicadoa la i dio a su vocaci6n
opereta francesa, y que i compositiva una E
da titulo al disco: “C’est ! importancia secundaria.
¢ala vie, c’est¢a i Este Jardin de
'amour”, una divertida i bolsillo que edita ahora
parodia de Carmen ! en disco compacto
perteneciente a la obra i Deutsche Grammophon |
de Moisés Simons 7o/ ! noes una partitura clave |
Cestmoi. Alolargodeuna | de la historia de la
hora, la mezzo americana | misica, pero sirve para :
nos va deleitando con i ilustrary completar
una serie de paginas de !  nuestra idea del
este género mal conside- | personaje. Como cabia :
rado menor, descubrién- | sospechar por el
donos auténticas joyasde | perfeccionismo obsesivo
autores como Maurice i del director Celibida-
Yvain, Arthur Honegger, | che, laorquestacion de |
Reynaldo Hahn o André |  esta partitura es
Messager (estos dos ! minuciosa y detallista.
iltimos se llevan ! Celibidache, sabio
justificadamente la ! oidor, se asegura el
mayor parte). Es una ! contacto con el oyente
miisica de indolente {  subrayando constante-
sensualidad y sutil ! mente las melodias,
refinamiento, con un i peroa menudo estos
inefable encanto ' trazos gruesos quedan
melédico y ese perfume i descompensados y el
francés tan inconfundi- i equilibrio expresivono |
ble. La Sinfénica de la ! acaba de alcanzarse.
ciudad de Birmingham y i Peseaello,ypeseala :
el canadiense Yves Abel | rigidez propia de
aportan su grano de i una pluma poco
complicidad a este ! entrenada, vale la pena
recital, que prueba que la ! conocer esta misica que
crisis discogrifica no suena muy bien.
afecta a los artistas i Mejor que la de
inteligentes y con ! muchos compositores
imaginaci6n. R. BANUS i con titulo. A. GUIBERT i
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Las astrofisicas Mar-
garita Hernanz y
Gloria Sala, investi-
gadoras del CSIC en
el Instituto de Estu-
dios Espaciales de

Cataluna, han publi-
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Novas

Por rayos X

cado recientemente un novedoso estudio en la revista Science en el que pre-

sentan sus observaciones de una nova que estallé en 1998 . Los trabajos, reali-

zados con el satélite de rayos X “XMM-Newton” de la Agencia Espacial Europea,

permitieron descubrir que la transferencia de materia sobre la enana blanca se

reestablecio en tan solo 1.000 dias despuésdela explosion. Margarita Hernanz

analiza para El Cultural este hallazgo, sus caracteristicas y repercusiones.

4

| 3

LAS novas clasicas son explosiones
¢stelares muy energéticas y fre-
cuentes, causadas por la combus-
tion termonuclear del hidrogeno
acumulado en la superficie de una
estrella enana blanca, que recibe
materia procedente de una estrella
companera proxima a ella. Obser-
vaciones de lanova V2487 Oph, que
estallo recientemente (junio de
1998), llevadas a cabo con el saté-
lite de rayos X “XMM-Newton” de
Ia Agencia Espacial Europea
(ESA), han permitido descubrir que
la transferencia de materia sobre
la enana blanca se ha restablecido
en un tiempo muy corto, tan solo
1.000 dias después de la explosion.
Ademas, se ha comprobado que una
tuente muy débil de rayos X que se
habia descubierto en el ano 1990,
mediante el satélite alemin RO-
SAT (Réntgensatellit), enla zona
del cielo en que 8 anos mais tarde ex-
ploto la nova, es con gran probabi-
lidad el propio sistema doble pre-
cursor de lanovay, en consecuencia,
se habria visto por primera vez, en
rayos X, una nova antes de su ex-
plosion.

Ladenominacion “nova” viene de
“nova stella”, en referenciaalaapa-
ricion subitade unaestrellaenunlu-
gar del cielo donde, aparentemen-
te, antes no habia nada, seguidade su



A partir de este descubrimiento debera replantearse la teoria de las explosiones de novas en la fase de expulsion de ma-
teria, especialmente si se confirma nuestro resultado con nuevas observaciones de otras estrellas de reciente explosion

desaparicién, también aparente, al
cabo de pocos dias (o semanas). La
luminosidad (energia radiada por
unidad de tiempo) intrinseca que al-
canzan las novas es unas 100.000 ve-
ces mayor que la del Sol, aunque a
distancias mucho mayores; si se
compara con ¢l brillo previo a la ex-
plosién, se deduce que las novas ex-
perimentan incrementos de lumi-
nosidad por factores mayores que
un millén. El aumento de brillo de
las novas va acompafiado por la
eyeccién de materia (aproximada-
mente una diezmilésima parte de su
masa total) a grandes velocidades
(entre centenares y miles de kil6-
metros por segundo). Desde hace
algunos decenios se sabe que una
nova es consecuencia de la explo-
sién termonuclear de hidrégeno en
la superficie de una estrella enana
blanca, que se halla en un sistema
estelar doble.

Las enanas blancas representan
el dltimo estadio de la evolucién es-
telar de la mayorfa de las estrellas
(en concreto, de las estrellas de ma-
sas inferiores a unas diez veces la
masa del Sol). Dichas estrellas han
agotado la posibilidad de obtener
energia a partir de las reacciones nu-
cleares en su interior y, en la mayo-
ria de los casos, estdn compuestas
por una mezcla de carbono y oxi-
geno a muy alta densidad. Dado que
la masa tipica de una enana blanca
es parecida a la del Sol, mientras que
su tamafio es similar al de la Tie-
rra, la densidad media que alcanza
es enorme (jun volumen de un li-
tro de enana blanca tiene una masa
de unas 1.000 toneladas!). El des-
tino de las enanas blancas que se ha-
llan aisladas es enfriarse mds y mds
hasta volverse extraordinariamen-
te débiles (por ello sélo pueden ob-
servarse cuando estdn muy proxi-
mas a nosotros, es decir, a unos
centenares de anos-luz).

Sin embargo, cuando una ena-
na blanca se halla en un sistema es-
telar doble, con una estrella com-
pafiera muy préxima a ella (a una
distancia tipica como la que separa

la Tierra de la Luna y con un perio-
do orbital de una pocas horas), su
destino es muy distinto. La proxi-
midad entre las dos estrellas y la
gran densidad de la enana blanca ha-
cen que ésta ejerza una gran atrac-
cién gravitatoria sobre la estrella
compaiiera, haciendo posible el
arranque de material de la estrella
vecina hacia la enana blanca. La cai-
da de materia se produce en forma
de disco, a causa del movimiento or-
bital del sistema. La materia que
se transfiere a la enana blanca a tra-
vés del disco estd compuesta basi-
camente de hidrégeno, ya que este
elemento es el que se encuentra
en la zona externa de la estrella
compaiiera. Cuando se acumula una
cantidad critica de hidrégeno so-
bre la enana blanca, se producen
reacciones termonucleares de fusién
del hidr6geno, a temperaturas de
centenares de millones de grados,
que originan la explosién de la es-
trella. Dado que la explosién s6lo
afecta a la parte mds externa de la es-
trella enana blanca, podré repetir-
se al cabo de unos afios (unos
10.000), cuando se haya vuelto a
acumular otra vez una cantidad su-
ficiente de hidrégeno sobre su su-
perficie. Las explosiones de novas
originan un aumento colosal del ta-
maiio de la enana blanca, durante
un periodo de tiempo relativamen-
te corto; es en ese momento cuando
se observa visualmente la nova, de-
bido a su gran aumento de lumino-
sidad en la banda visible del espec-
tro electromagnético.

Combustion nuclear

En cambio, cuando la estrella
vuelve a su tamaifio original al cabo
de unos dias o0 semanas, ya no emi-
te radiaci6n visible, pero su superfi-
cie atin estd muy caliente, debido
a la combustién nuclear remanen-
te del hidrégeno (ya no de forma ex-
plosiva). Dicha superficie no emi-
te “luz visible” pero si que emite
radiacién mucho mds energética, en
el rango de los rayos X. Afortuna-
damente para nosotros, los rayos X

son absorbidos por la atmésfera y no
alcanzan la superficie terrestre; ello
obliga a realizar las observaciones de
rayos X procedentes del cosmos
desde satélites.

Nova V2487 Oph

El satélite de rayos X “XMM-
Newton” (siglas de X-Ray Multi
Mirror Mission) de la ESA dispone
de los instrumentos mis potentes
construidos hasta la fecha para la de-
teccién y caracterizacién de los rayos
X de origen césmico. La observa-
cién con dicho satélite nos ha per-
mitido detectar la nova V2487 Oph
1998, situada a mds de 30.000 afios-
luz de distancia de la Tierra. La pri-

mds altas (hasta 10 keV), cuyo origen
es la caida de materia procedente de
la estrella compaiiera sobre la enana
blanca. Este resultado no se espera-
ba, puesto que se crefa que la ex-
plosién, al expulsar violentamente
materia hacia el exterior, inhibia du-
rante largo tiempo la caida de mate-
ria sobre la enana blanca. A partir de
este descubrimiento deberi replan-
tearse la teoria de las explosiones de
novas en lo que se refiere a la fase de
expulsién de materia, especialmen-
te si se confirma nuestro resultado
con nuevas observaciones de otras
estrellas de reciente explosién.
Orro aspecto importante es que
en la misma posicién en el cielo que

En la pagina anterion, nova T Pyxidis, tomada con el Telescoplo Espacial
Hubble. Se aprecian las capas de gas expulsado durante las sucesivas ex-
plosiones de la nova. T Pyxidis es una nova recurrente con un periodo mu-
cho mas corto que el habitual, 20 afos en vez de unos 10,000 afies. Su
iltima erupcion ocurridé en 18968, Junto a estas lineas, estrelia doble
del tipo “variable cataclismica”. Dicho sistema esta formado por una es-

trella enana blanca y una
compaiiera. La distancia
entre las estrellas es tan
pequeiia que la enana blan-
ca es capaz de arrancar la
materia de la envoltura de
la estrella compafiera por
atraccion gravitateria.
Origen: Instituto del Teles-
copio Espacial Hubble.

mera observacion la realizamos en
febrero de 2001, unos 1.000 dias
después de la explosién. La emision
detectada a energias menores que 1
keV (1keV= 1.000 electrén-voltios;
1 electrén-voltio es aproximada-
mente la energia de la luz visible)
corresponde a la radiacién emitida
por la superficie caliente de la ena-
na blanca, como se esperaba. Esta
superficie estd a varios cientos de
miles de grados, por lo que emite ra-
diacién mucho més energética que
el Sol (cuya superficie estd a unos
6.000 grados), en el rango de los ra-
yos X. Sorprendentemente, detec-
tamos también emisidn a energias

esta nova, se habia detectado en
1990, mediante el satélite alemén de
rayos X ROSAT (Rontgen Satelli-
te), una fuente muy débil de rayos
X de naturaleza desconocida. Aun-
que no se puede garantizar que las
dos fuentes sean la misma, lo mis
probable es que sea asi, dado que las
caracteristicas deducidas de la ob-
servacién de ROSAT vy de nuestra
observacién con XMM-Newton son
compatibles. Es la primera vez que
se observa en rayos X una estrella
doble antes de su explosién como
nova.

MARGARITA HERNANZ

EL ‘CUETURAL

14-11-2002

PAGINA 63



El catedratico de Historia de la Medicina de la Universidad de Valencia y fundador del Instituto de Histo-
ria de la Ciencia y Documentacién publica el dia 19 La medicina en la historia (La Esfera de los Libros).

Adelantamos el texto dedicado al inicio de la medicina moderna y su relacién con el método cientifico.

La primera medicina moderna

POR JOSE MARIA LOPEZ PINERO

1 punto de partida de la medicina mo-
E derna puede situarse en el siglo XVII,

que corresponde a la Revolucién Cien-
tifica por antonomasia, aunque conviene ad-
vertir que la ruptura de los supuestos episte-
molégicos y de los métodos que entonces se
produjo no se acomoda al modelo histérico cons-
truido desde las disciplinas fisico-matemdticas.
Varios aspectos de la ciencia y la prictica médi-
cas modernas se desarrollaron inicialmente a par-
tir de los nuevos fundamentos que se formula-
ron durante dicha centuria. En otros, por el
contrario, los planteamientos renovadores y la
ruptura con los métodos tradicionales apare-
cieron en el siglo XVIII. Este fue el caso, sobre
todo, de la cirugia y la higiene ptblica, cuya
“revolucién cientifica” hay que situar, por con-
siguiente, en la [lustracién. También hubo al-
gunos, entre los que destaca la farmacologia,
en los que dicha “revolucién” no se produjo has-
ta la primera mitad del siglo XIX. De acuerdo
con los resultados de la reciente investigacién
histérica de la medicina, se estd considerando
como periodo la “primera medicina moder-
na” (early modern medicine), que comprende
los procesos de renovacién desarrollados en
las habitualmente llamadas Revolucién Cien-
tifica (o Barroco) e Ilustracién, sin delimitacio-
nes entre ellas artificiosas o dificilmente justi-
ficables. Se trata de una ciencia y una préctica
médicas con caracteristicas claramente distintas,
tanto de las del Renacimiento, periodo de com-
pleja transicién, como de la “medicina contem-
porinea” de los siglos XIX y XX. Conviene re-
cordar que, en un famoso libro (1935), P. Hazard
situé la “crise de la conscience enropéenne” entre
1680y 1715, desde una perspectiva histérica ge-
neral. En el terreno de la historiografia médica,
este punto de vista fue asumido tempranamen-
te por P. Lain Entralgo, quien hizo constar la
“condicién rigurosamente ilustrada” de Pierre
Bayle y su Dictionnaire historigue et critigue (1695-
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ATLAS ANATOMICO DE CRISOSTOMO MAR-
TINEZ (H. 1680-1689): PROPORCIONES DEL
CUERPO HUMANO EN TRES "HOMBRES
MUSCULARES" Y EN UN ESQUELETO
INFANTIL

97), de Claude Gibert y de otros autores de fi-
nales del siglo XVII, asi como los diferentes
ritmos de las corrientes culturales, cientificas y
médicas, aunque mantuvo la periodificacién ha-
bitual en su espléndido compendio y en el gran
tratado que dirigi6.

LLa forma habitual de resumir las complejas
cuestiones relativas al método cientifico mo-
derno es la exposicién de una serie de normas.
Ello significa el grave peligro de confundirlo con
una especie peculiar de moral, de cédigo de lo
que estd bien o mal, de lo que debe hacerse o
evitarse para estimar COmo correcta una activi-
dad cientifica. Mds complejas son las confu-
siones resultantes del interminable laberinto de
planteamientos y debates filos6ficos que ha mo-

tivado el asunto. Aunque todos son respeta-
bles en principio, resultan desorientadores e in-
adecuados para un primer acercamiento a un
tema tan concreto como los métodos médicos.

Ademads, muchos se refieren casi exclusiva-
mente a los problemas de las disciplinas fisi-
co-matemiticas, ignorando por completo los pe-
culiares de la medicina. Peores, sin embargo, son
las formalizaciones fijistas de la ciencia que pre-
tenden tener validez intemporal, ya que olvidan
que los patrones de comportamiento que inte-
gran el método cientifico estin sometidos al
cambio histérico y al pluralismo cultural, lo
que permite inicamente analizar su vigencia
entre los cultivadores de una disciplina o con-
junto de disciplinas durante un periodo deter-
minado y en sociedades concretas. Un ejem-
plo tipico de formalizacién fijista es la de Karl
Popper, que estéd construida desde limitadas
perspectivas culturales e histéricas y sesgada por
condicionamientos ideoldgicos, aunque desa-
rrollada con una agudeza que no es frecuente en
el género.

El consumismo cultural y su dependencia
del inglés constituyen una poderosa barrera que
estd impidiendo conocer las aportaciones mds
importantes de los estudios histéricos sobre la
medicina. El mundo de habla inglesa ha con-
tribuido de forma destacada a muchos campos
intelectuales y cientificos, pero carece de tra-
dici6n en este drea. Ello explica que en él se
haya mantenido la hegemonia de posturas més
o menos cercanas al positivismo vulgar, que afir-
man la realidad y neutralidad de los hechos y
la objetividad de la ciencia basada en ellos. La
introduccién esporidica de elementos aislados
de la investigacién histérica sobre la medicina
en el contexto de dichas posturas ha conduci-
do a ruidosas modas, como la falsa renovacién
epistemol6gica encabezada por Thomas S.
Kuhn o la polémica ideoldgica en torno al cons-
tructivismo. Otro obsticulo procede de la so-
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ciologfa funcionalista de la ciencia, cuya médxima
figura es el norteamericano Robert K. Merton.
Su obra ha difundido sobre todo la sociologia eu-
ropea del conocimiento, aunque privada por mo-
tivos ideoldgicos de algunos de sus componen-
tes bdsicos, formulando en consecuencia una
imagen idealizada de la comunidad cientifica in-
ternacional.

Los métodos constituyen un aspecto desta-
cado de los patrones de conducta o pautas colec-
tivas de comportamiento vigentes en los grupos
de cultivadores de las ciencias. La caracteristica
mids general de los de la medicina moderna, que
comparte con las demds dreas cientificas, es
admitir solamente un conocimiento limitado a
los fenémenos y sus interrelaciones, siempre re-
lativo y provisional, descartando un saber so-
bre la esencia de la realidad, de validez absolu-
ta y definitiva. En ello reside la diferencia
fundamental que la distingue de los sistemas
médicos clasicos.

Un consenso bisico, procedente como el
anterior del positivismo, es considerar como “he-
chos” los fenémenos que pueden ser recogi-
dos con los sentidos y que retinen las condi-
ciones de ser intersubjetivos y repetibles,
excluyendo las vivencias personales intransferi-
bles y los sucesos singulares. Se admite que la
observacién y la experimentacién son las dos for-
mas principales de recoger los hechos. La ob-

servaci6n es de cardcter pasivo, porque en ella
no se controlan ni las condiciones ni el momen-
to en que se producen los fendmenos. La ex-
perimentacién es una variante de la observacién
en la que se pueden producir los fenémenos
cuando se desee y modificar las circunstancias
en las que se desarrollan.

~ % llo permite, no sélo una planificacién ac-
tiva de la recogida de los hechos, sino
4 también series en las que se varia de
modo sistemdrico una determinada circuns-
tancia para comprobar su relacién con el fené-
meno que se estd estudiando. Estas series son
caracteristicas de los “experimentos analiticos”,
denominacién que procede de Claude Bernard,
gran clisico de la metodologia médica positi-
vista. Otra convencién fundamental es aceptar
que el punto de partida del razonamiento cien-
tifico es la hipétesis provisional o a priori. Con-
siste en relacionar los hechos entre siy puede ha-
cerse de los modos mis diversos: con muy pocos
datos o con series de hechos muy amplias; ba-
sdndose en la experiencia vulgar o en experi-
mentos muy rigurosos y especializados; de ma-
nera intuitiva, incluso de forma inconsciente (de
la que hay ejemplos ilustres en la historia de la
medicina moderna), o siguiendo unas normas 16-
gicas muy precisas. En cualquier caso, las hi-

pétesis provisionales no se admiten sin some-

ter a prueba su validez, contrastindolas con los
hechos disponibles en cada momento. Este es
el punto en el que resulta mis claro el desa-
cuerdo entre las distintas corrientes de estu-
diosos del mérodo cientifico, que aqui no es
oportuno recordar.

Suele hablarse de “explicaciones” para refe-
rirse a las hipétesis que dan razén de los hechos,
contraponiéndolas a las “interpretaciones”, cuyo
objetivo es comprender el sentido que los fe-
némenos tienen en un contexto determinado.
Por lo general, las explicaciones son denomi-
nadas “leyes” cuando las relaciones entre los he-
chos estin expresadas mediante funciones ma-
temiticas. En medicina hay leyes con este
significado estricto, algunas de gran importancia
como por ejemplo la de Poiseuille en hemodi-
ndmica (el flujo del volumen de un tubo es di-
rectamente proporcional a la disminucién de
la presién a lo largo de toda su longitud ya la
cuarta potencia de su radio, e inversamente pro-
porcional a la longitud del tubo y a la viscosi-
dad del liquido) o la de Ambard acerca de la
eliminacién de la urea [...]. Sin embargo, los
saberes médicos se apoyan principalmente en
“tipos” y “patrones”, que son también relacio-
nes entre hechos, pero formuladas cualitativa-
mente como expresion de la regularidad de la
asociacién o presentacién conjunta de fen6-
menos. ¥
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AUNQUE escribié una antologia del
humor negro, su humor no era ni si-
quiera negro. Se trataba méds bien de
un hombre interiorizado, malhumo-
rado, grave, que llegé a ser el Papi-
so del surrealismo, novedad y va-
riante que él mismo inventd y que
pronto se impondria como unade las
corrientes mds profundas y vigorosas
de la vanguardia. El surrealismo no
erauna experiencia sino unaley que
nacié yaescrita y madura. Quiero de-
cir que la abolicién de la literatura
dentro de la literatura es un acto
fundamental de la mente creadora.
Elsurrealismo es el campo donde se
libra la batalla entre la inteligencia
y la intuicién. Eso que Salvador Pi-
niker llamaria y distinguiria como
el cerebro y el espiritu. El enfren-
tamiento, en fin, entre una ideay
una metéfora. Pero la metifora no es
sino unaidea instantinea, repentina,
creativa, una idea mucho mis veloz
y repentina que las ideas de los ide6-
logos, los filésofos y todo eso. La me-
tifora es una idea que lleva volan-
do consigo un airén imaginativo. La
metifora, la frase que se emite con-
tra el corazén de una cosa o un ser,
para descifrarlo, tiene mucha mds ur-
genciay mis penetracién que laidea
filoséfica. Esto puede parecer un
canto al irracionalismo. Efectiva-
mente, hay un irracionalismo que es
s6lo la escombrera de la razén, la rui-
na de los razonamientos, y hay otro
irracionalismo que estd en la men-
te como la idea, pero se dispara antes
v llega mis lejos. Por afiadidura, la
idea no deja sino ensefianzas que
cambiardn con el tiempo, mientras
que la metifora, después de su re-
corrido, ocurre que ha creado una
cosa nueva, una vida o un objeto que
no existian antes, como es, por de-
cirlo vulgarmente, la “rosa de san-
gre” o la estrella verde. No hay es-
trellas verdes, pero el verde lo aporta

[ .os esnobs

André Breton

la metifora. Todo esto, que estaba la-
tente en el Barroco, el Renacimien-
toy el Romanticismo, André Breton
lo hace suyo renunciando luminosa-
mente, sombriamente, al pensa-
miento de la coherencia y el senti-
do comtin. Breton abre para siempre

arte. Aragon, Dali, Max Jacob,
Eluard, etc... dan variedad y estruc-
tura a la cultura surrealista. Apolli-
naire habia decorado la racionali-
dad con audacias de ingenio, pero
s6lo Breton acierta a herir en el co-
raz6n mismo la gran cultura europea

vida

los manaderos del pensamiento cre-
ativo, no ideolégico, que principian
a fluir en la literatura, la poesia, la
pintura y la vida. Asi, el surrealismo
constituye toda la cultura genuina
del siglo XX, y no ha convivido con
la postrera cultura racional sino que
ha huido de ella y su huida toma
también la figura de una obra de

del pensamiento l6gico, sacando la
gran cultura europea del pensa-
miento légico, sacando a la luz los
museos del silencio, eso que Freud
harfa nacer de la sexualidad. Bre-
tony Dali fueron a ver a Freud como
el verdadero maestro, pero el mé-
dico no les entendid. El surrealis-
mo pone macizo de inventiva todo

André Breton abre
para siempre los
manaderos del pen-
samiento creativo,
no ideolégico, que
¥ principian a fluiren
la literatura, la poe-

sfa, la pinturay la

el siglo XX y con eso basta. El su-
rrealismo no es un esnobismo, pero
lo meto aqui porque miles de esnobs
murieron en la vanguardia atrevida
mientras Breton se quedaba en casa
escribiendo cartas a Nadja. Breton
tampoco era un esnob, sino un mon-
je austero y papalicio de
la religién surrealista.
Con el tiempo, los su-
rrealistas descubrieron
el peyote en México
como alimento veridico
para el fluir incesante de
su pensamiento margi-
nal al pensar. Ya en
América, v decadente el
surrealismo en Europa,
Breton pasa a Estados
Unidos y da conferen-
cias muy bien pagadas
sobre la hermosura gue-
rrera de los marines nor-
teamericanos. E], que
habia hecho la Revolu-
cion Surrealista para Mosci. Los afios
no degeneran el talento, perosi la ca-
pacidad de mantenerlo erguido en
un mundo ya ajeno y hostil. Breton
es culpable de expulsar a Dali de la
capilla surrealista, culpable de un ex-
clusivismo que va eliminando gen-
te, pero el surrealismo ya se habia ex-
tendido por el mundo como esa
fuerza joven y oscura que suponia
una mirada nueva sobre la realidad,
o més bien una realidad nueva para
encender el mundo. El surrealismo
fue el clasicismo del siglo XX y po-
tenci6 al maximo la metéfora o el ad-
jetivo metaférico. El surrealismo dio
voz y dibujo a la mds honda y viva
creacion del hombre. Del surrealis-
mo seguimos viviendo, sin saberlo,
desde el cine a la publicidad, pa-
sando por esa mirada nueva con que
la realidad nos mira.

FRANCISCO UMBRAL
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