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La Mostra de Valencia, que celebra su XXIII edicién a partir del préximo dia 27, rendird homenaje al reciente-
mente fallecido Juan Antonio Bardem. El acto coincidird con una exposicion sobre Bienvenido Mr. Marshall, de
la que se conmemoran 50 afios de su estreno.Todo ello sirve de excusa a Luis G. Berlanga para homenajear a

su amigo en El Cultural y recorrer el medio siglo de cine que compartié con el autor de Muerte de un ciclista.

o recuerdo muy bien cuando me en-
contré por primera vez con Juan Anto-
nio. Sin duda fue en el antiguo insti-
tuto de cine, en el que nos juntamos unos cuantos
jévenes revoltosos que, por una razén o por otra,
pensdbamos que hacer peliculas era lo mejor a
lo que podiamos dedicarnos. Bardem estudiaba
Agrénomos, pero venia de una familia de c6mi-
cos 'y lasangre le tiraba hacia al especticulo. Yo no
sabia si queria ser arquitecto, pintor, o dedicarme
a una plicida bohemia, hasta que vi E/acorazado
Potemikiny decidi que queria ser Eisenstein. Si re-
cuerdo bien, sin embargo, las primeras bofetadas
que nos dimos, que fueron el inicio de eterna y
conflictiva amistad. Como haciendo pricticas,
él manteniendo que con determinado ritmo, unas
nubes algodonosas podian pasar como si fueran
un avién, mientras yo mantenia que en todo caso
si las nubes fueran planas v aerodindmicas tal vez,
acabamos llegando a las manos. Es sélo un ejem-
plo de las discusiones constantes que tenfamos,
excitados por la ansiedad por hacer cine. Juan An-
tonio, siempre mds tedérico, mds entregado a la
fuerza del mensaje. Yo, mds inclinado por natu-
raleza a la magia de la barraca de feria. Eramos tan
distintos que llegamos a alcanzar una perfecta
compenetracién creativa, a hostias, por supuesto.
Eramosjévencs y queriamos cambiar la vida con
una cdmara, desafiando a los sabios profesionales
con experiencia de afios. Deslumbrados por el
neorrealismo, hicimos Esa parga feliz, donde tam-
bién nos pegamos mucho, lo suficiente como para
ilusionarnos juntos para codirigir Bienvenido
Mr-Marshall.
Sobre los problemas que surgieron antes del
rodaje de esta pelicula se ha hablado mucho. Juan

Bardem y yo

POR LUIS G. BERLANGA

Antonio tuvo sus problemas, vendi6 su partici-
paci6n y discutié con los productores. Luego qui-
so que Muifioz Suay y yo nos solidarizdsemos con
él, cuando decidimos que habia que hacer la
pelicula, porque si no la haria otro, se enfadé.
Luego, durante muchos afios hemos bromeado
cémo hubiera sido Bienvenido si nos hubiéra-
mos ido nosotros y la hubiera dirigido él. Algo pro-
bablemente distinto, sin saber decir si mejor o
peor. Paradéjicamente, la pelicula acabé siendo
propiedad suya, y por mis que yo se la intenta-
ra comprar, terminé en manos de Enrique Ce-
rezo, que es mucho mis listo que yo para hacer
NEegocios.

e todos modos, mds alld de tantos afios

de cordiales peleas y separaciones, que-

da sobre todo el carifio profundo que
siempre nos hemos mantenido. Una extrafia
unién eterna que se resume en ese dia cuando yo
entré en traje de bafio en un quiosco a comprar el
periédico, y al ver que no llevaba dinero, pre-
gunté si me fiaban. “Cémo no le voy a fiar, se-
fior Garcia-Bardem”, dijo el quiosquero, y alli me
di cuenta de que mi vida siempre ha estado li-
gada a la suya, desde el tiempo de las tres Bes, con
Buifiuel, que siempre nos parecia un padre muy
lejano, o cuando un critico dijo que éramos las dos
palmeras en el desierto del cine espaiiol, para
quedarnos con el mote de las palmeras.

El dia que murié hacia poco que habia ha-
blado con él, ddndole vueltas a un proyecto para
un musical de MnMarshall. Lo vi con ilusién
dispuesto a seguir rodando. Yo estaba en una con-
ferencia, hablando de que habia una palmera que
ya no daba frutos, yo, y otra capaz todavia de

Eramos tan distintos que llegamos a
alcanzar una perfecta compenetra-
cién creativa, a hostias, por supues-
to. Eramos jovenes y queriamos cam-
biar la vida con una cdmara,
desafiando a los sabios profesionales

con experiencia de aifios

dar ditiles, que era él. Lamentablemente, ya s6lo
queda una, llorando al compafiero, aunque por
fortuna ya no existe el desierto y cada vez flore-
cen mds nuevos talentos, mientras las nubes si
pueden convertirse en aviones. Seria injusto
hablar de nuestras murtuas envidias, sin acabar
confesando la intima admiracién que sentiamos
el uno por el otro.

Uno buscando un discurso coherente para or-
denar la sociedad y otro como incoherente fran-
cotirador apuntando al desorden. Nunca llegué a
compartir sus convicciones comunistas que ha
mantenido con fidelidad hasta el tltimo suspi-
1o, aunque tantos me consideraran un compa-
fiero de viaje y Franco, simplemente, un mal
espafiol, pero siempre me hizo gracia su capaci-
dad para tener muy claro c6mo se debia repartir
la economia al mismo tiempo que su facilidad
para dilapidar el capital. Son las contradicciones
que siempre nos llevaron a tratar de entender la
vida sin entender nada, los que a los dos nos lle-
v6 a un destino comiin, el de volcarnos en el cine,
que, al final, serd lo tinico que servird para que nos
recuerden. M
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iete poetas, siete, en busca de cada lector. La FAES

(que no es un cuerpo de asalto), o el primer capitu-

lo de la casa de Pradera. Art Futura intenta lo més

dificil, cortar un corto presentado a concurso. LAC
y Amorés celebran a la Cantudo. E/ crimen del padre Amaro

escandaliza los Estados Unidos. Berkofff da la cara por Jerry

Hall, y Alicia Alonso, por la paz. Calixto Bieito ataca de nuevo.

Venganzas terminales

Lo ha recordado José Hierro, el
generoso Hierro, el que elogia
a Valente y a los j6venes poetas, en
“La Clave” de Balbin, y me estre-
mezco: en Espafia se editan todos los
afios 3.500 libros de poesia, lo que
quiere decir que hay siete veces mis
poetas que lectores.Quédense con
el dato: siete poetas para cada lector.

e cuentan que Steven Berkoff

ha salido en defensa de Jerry
Hall, la ex de Mick Jagger, con la
que piensa coprotagonizar su pré-
xima obra, sobre Shakespeare. ;Qué
habré visto la Hall en el teatro, cuan-
doelinglés es el peor pagado de Eu-
ropa? Pues crecer como actriz, segiin
Berkoff, porque se infravalora. Y si
no, que la juzguen los que la vieron
en E/ Graduado.

| cortometrajista Juan Pérez-

Fajardo estd que trina con Art
Futura 2002. Envié6 a concurso Ter-
minal: La venganza de Shothot, de 15
minutos de duracién, y la comitiva
de Art Futura le comunicé que iban
a recortarlo a tres minutos si queria
concursar. Pidiendo una explicacién
razonable, o al menos la posibilidad
de negociacién, la respuesta del di-
rector de Art Futura a Pérez-Fajardo
fue contundente: “Somos Art Futu-
ra”. Y colgaron. Supongo que no ha-
brin hecho lo mismo con los cua-
dros: dejarlos en su quinta parte para
que quepan mds en las paredes. El
agraviado retir6 su corto del concur-

so. Les propongo una nueva seccién
el afio que viene: Cortar un corto.

E ste afio Antonio Porpetta, viejo
poetay amigo, estuvo en el Cer-
vantes de Bucarest recitando sus ver-
sos. ;Por qué Porpetta y no Brines, y
por qué Bucarest? {Quién decide y
por qué? ;Para cuindo una “ofensi-
va” sobre el pensamiento espaiiol
sin Ortega por medio?

M € pregunto sin esperanza de

respuesta qué estd ocurrien-
do en la Casa de las Siete Chime-
neas (no confundir con la Casa En-
cendida, please, que la liamos). LAC
v Amorés (a vueltas con la huelga de
la ONE y con pénico a la sentencia
que podria costar al INAEM un
buen pufiado de euros) hacen bo-
los juntos dltimamente. Estuvie-
ron en el estreno del Quijote de Gu-
tiérrez Aragén y homenajearon a la
Cantudo, que ya es hablar de cul-
tura y... especticulos. Hay feeling.

E ramos multitud los invitados
al sarao de la FAES (que no sé
por qué siempre me parece que es-
toy hablando de un cuerpo especial
de las fuerzas aéreas), pero de en-
tre todos me sobresalia Javier Prade-
ra.;Qué hace Pradera aqui?, pre-
gunté inquietisimo. “Representa a
Polanco”, me informaron. ;Y qué
hubiera hecho Polanco aqui?, insis-
ti si cabe més inquieto.” Fue invi-
tado por Aznar”, cuchicheaban su-

Andrés Amorés

José Hierro

Alicia Alonso

Steven Berkoff

Rosina Gémez-Baeza

Gael Garcia Bernal

biendo hombros y mirando al ten-
dido. Casi fuera de mi, hice la pre-
gunta verdaderamente comprome-
tida: “No -me respondieron— esos
no han sido invitados. Eran amigos,
si, pero ahora hablan y critican de-
masiado”.

licia Alonso lo tiene claro: “el

idioma de la paz es la cultura”,
lo cual que lo explica todo, porque
Jse ha visto alguna vez a Bush Il en
un Museo (que no sea el del Béisbol
o la NBA)? :Se imaginan a Sadam
en el Prado? Claro que la Alonso, tan
libre como cualquier cubana (cas-
trista, por Supuesto) amenaza con
“permanecer no sélo este tercer mi-
lenio, sino también el cuarto y el
quinto”. En el Albéniz, supongo.

as ocurrencias de Calixto Biei-

to (nuevamente en mi cargada
papelera) para el Don Giovanni li-
ceista ya han empezado a causar es-
tragos. El tenor Reiner Trost ha to-
mado las de Villadiego. Parece que
él no estd para sadomasoquismos.

as ferias de arte contemporineo

estdn de capa caida: en Alema-
nia los resultados de Art Colonia y
Art Forum Berlin no han sido bue-
nos y Art Las Vegas ha decidido
aplazar un afio su apertura al piibli-
co. Malos augurios para ARCO y
preocupacién para su directora, Ro-
sina Gémez-Baeza. En Madrid los
museos y centros de arte organizan
ya sus exposiciones de arte suizo,
pais invitado este afio. Esperemos
que todo funcione como un reloj...

ras la celebraci6n de la divini-

dad del prestigioso arquitecto
que pergeiié el nuevo teatro, a los
mandos intermedios no les cuadran
las cuentas. Tampoco a mi, y me-
nos la falta de vigilantes que obliga a
cerrar las salas de un museo al dia
siguiente de su inauguracién. Con lo
a mano que estd Prosegur.

JUAN PALOMO
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Inquietante, puro enigma, Enrique
L Vila-Matas parece un personaje de

_Edward Hopper, quizé ese bebedor
solitario que apura la noche en la
" barra de un bar de cualquier sitio,
de cualquier libro. El, por si acaso,
se compara con Christopher Lee,
quizd porque su oficio, la literatura,
tiene mucho de vampirismo,
dobles y suplantacién. “Escribir
—insiste— es hacerse pasar por otro”,
“inventar otra vida que bien pudie-
ra ser la nuestra”. Hasta enfermar
de literatura, como el protagonista
de su dluma novela, £/ mal de

Montano, premio Herralde.




El ganador del XX premio Herralde desvela los territorios secretos de El mal de Montano

Enrique Vila-Matas

“Dejaré de escribir el dia que no tenga enemigos”

| mal de Montano es “una

peligrosa enfermedad” que

afecta a la literatura actual,
Tiene ademds varias provincias ma-
Iéficas, y la mds visible y poblada,
la “mds mundana y més necia” aco-
sa a la literatura “desde los dias en
que escribir novelas se convirtié en
el deporte favorito de un nimero
casi infinito de personas”. Casi nada,
para empezar.

—En alguna ocasién ha explicado
que sus novelas no parten de una
imagen sino de una idea: jcudl ha
sido esa idea en el caso de E/mal
de Montano?

—Al terminar Bartleby y compaiita,
en una rueda de prensa, un perio-
dista me pregunté qué estaba pre-
parando y me ruboricé, inquieto,
porque no tenia nada en marcha.
Senti que tal vez habia caido en mi
propia trampa y me habia converti-
doyo mismo, como los personajes de
ese libro, en un dgrafo trigico, pa-
ralizado como escritor como Rulfo.
Sin embargo, en el mismo problema
hallé la inspiracién.

Sociedad secreta de conjurados

—iCoémo?

—Me fui al otro extremo y le tras-
ladé mi mal a un hijo inventado,
Montano. No quiero asustar a mis
lectores potenciales, pero lo hice li-
teratura, es decir, escribi sobre mi
obsesién para acabar con ella, en el
otro polo de Bartleby, que era una ne-
gacién de la escritura. El persona-
je, muy cervantino, quijotesco, asu-
me la memoria literaria y reflexiona
sobre la funcién de la literatura ante
los peligros que hoy padece. No se
avergiienza de impregnarse desde,
en, por, sobre y para la literatura ni

de encarnarse en ella, transformarse
en la memoria de la biblioteca uni-
versal y entrar a formar parte de una
sociedad secreta de conjurados con-
tra los enemigos de lo literario.

Porque de eso, de los enemigos
de la literatura, trata el libro. Dos
afos ha tardado Vila-Matas (Barce-
lona, 1948) en poner en pie una no-
vela compleja y fascinante que es
ficcién y metaficcion al tiempo.
También un diario intimo, un dic-
cionario de su propia vida y una re-
flexi6n insélita y audaz sobre el des-
tino de la literatura y los peligros que
corre hoy dia. Por no mencionar el
quijotismo de su llamada a la resis-
tencia ante los que intentan acabar
con la literatura, que le llevé inclu-
so a ser considerado el Curro Ro-
mero de las presentaciones.

—Si, hace algtin tiempo llegué a
poner un anuncio en los periédicos
que decia que ya no presentaba mis
libros, irénicamente, claro, pero es
que corria el riesgo de
acabar siendo sélo pre-
sentador y no escritor, lo
que ademds no deja de
ser (lo de las presentacio-
nes, digo) una moda es-
pafiola bastante absurda.

—Volviendo a la novela ;lo es?
(Puede explicar, si no, c6mo se ha
contaminado o enriquecido con los
diarios y la autoficcién?

—E! mal de Montano estd en la li-
nea de Bartleby, es decir, entre el en-
sayo vy la ficcién y trata de la rela-
ci6n entre esos mundos, aunque no
participa de ese fenémeno actual de
las letras espafiolas de mezclar fic-
cién y realidad. Es una actitud sub-
versiva e innata con la que cargo des-
de que empecé a escribir. En este

caso, el narrador de la novela es un
embaucador, critico de la realidad,
que intenta contar la verdad sobre si
mismo y que cada vez se aleja mis
de ella.

—:iLas referencias a autores y li-
bros reales que salpican el libro son
un guifo, parte del mecanismo de la
novela...?

—Los personajes reales ya apa-
recian en mi Historia abreviada de
la literatura portdtil, en un momento
en que las letras espafiolas no esta-
ban por la labor. Me gusta conver-
tir a algunos amigos v lecturas en
personajes de ficcién que entran y
salen de mis relatos con total liber-
tad porque en mi obra realidad v fic-
cién dialogan constantemente.

Arranca la novela explicando que
el joven Montano acaba de publi-
car un libro que recuerda al Barrleby
del propio Vila-Matas, v se encuen-
tra “bloqueado, paralizado, total-
mente dgrafo”. Una experiencia que

el autor dice no haber sentido. “To-
davia”,

—Afortunadamente no. Ahora me
encuentro en plena actividad crea-
dora, escribiendo una revisi6n iréni-
ca de misafios de juventud en el Pa-
ris de los 60, pero no excluyo que me
alcance la imposibilidad de seguir
escribiendo.

—iY qué papel juegan, en la no-
vela y en su literatura, las casuali-
dades y los dobles?

—Son temas de los que siempre

he escrito, en cada libro de forma dis-
tinta, formando parte de un tapiz.
Busco una estructura en la literatu-
ra, con un cédigo muy duro, con nor-
mas que yo mismo me creo, pero
también una estructura original y
personal. En E/ mal de Montano esa
estructura me llevé a descubrir que
el libro no tenia final, asi que el pro-
tagonista acaba llamdndose Robert
Walser y dialogando con Robert Mu-
sil en lo alto de una montafia suiza.

Amiguismo y literatura

Tal vez sea la tinica manera de
evitar una realidad que le abruma.
Ese “suburbio al que llaman Espa-
fia, donde se jalea una especie de re-
alismo castizo del XIX y donde para
una gran parte de los criticos y los
lectores lo normal es el desprecio por
el pensamiento” (pag. 65). Hoy, sin
embargo, no quiere entrar en polé-
micas sobre la critica literaria, aun-
que a medida que habla se va en-

“En un lado estdn Joyce, Musil, Kafka, Onetti, Gombrowicz, Bor-
ges... Y no se puede confundir al lector. Parece que todo da igual, y
no, no es lo mismo el ditimo garrote vil espaiiol que el Quijote”

cendiendo. A su manera, claro est4.

—Yo mismo practico la critica li-
teraria en este libro, porque hago cri-
tica de la realidad literaria, de los dia-
rios personales de escritores a los que
admiro. Y ademds el narrador en la
primera parte es un critico [Monta-
no define a su padre como “el criti-
co espafiol mds insobornable de to-
dos los tiempos”]. Siempre se
escribe contra alguien, yo al menos
siempre escribo contra alguien. Li-
terariamente necesito buscarme

EL CULTURAL
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enemigos para defender lo que de-
beria ser la novela. Dejaré de escri-
bir el dia que no tenga enemigos. No
creo en las literaturas nacionales.
Una cosa son los autores con éxitos
locales, jaleados por la prensa del
pais, y otra los autores y la literatura
de verdad, que nada tienen que ver
con el amiguismo. En realidad, no
me importa tanto la opinién de la cri-
tica en general como la de los dos o
tres criticos espafioles que hace
quince afios, cuando no era conoci-
do, se dieron cuenta de que tenia
cierto porvenir en la literatura. Por

“Lo peor del canon literario espaiiol contempordneo es que esta
anclado en el poder; ya que se basa en escritores no leidos pero

VILA-MATAS, ENFERMO DE LA LITERATURA

ponde mis, como el Rémulo Galle-
gos 0 el Juan Rulfo”. ;Qué ha cam-
biado para que haya acabado pre-
sentindose al premio Herralde?
—Me presenté porque fue una
propuesta de Jorge Herralde, que
me explicé que se trataba del veinte
aniversario del premioy que, en el
caso de que el jurado me premiara,
estaria bien que estuvieraenel im-
portante palmarés. Me parecié un ar-
gumento excelente y también que
a un libro tan complejo le convendria
llegar al mayor niimero de lectores
posibles. Antes estaba encantado de

a los que se ha convertido en los reyes del mambo”

supuesto no pienso dar sus nombres,
PETO IECONOZCO (UE €508 quE apos-
taron por mi obra y me incitaron a
seguir escribiendo, forman parte de
mi familia literaria.

Las insulas de Valente

-Si un editor mexicano, por
ejemplo, le pidiera una antologia
de la dltima narrativa espaifiola si-
milar a las fusulas extraiias de Valen-
te, ja quién incluiria y a quién no?

~Para empezar, le diré que la an-
tologia de Valente no es perfecta
peroestd en la linea de la poesia que
me interesa. Quizd modificaria al-
gunos nombres pero afiadiria a pocos
de los silenciados de la antologfa.
Como lector no me interesan las ca-
marillas, no participo en absoluto de
ese espiritu cainita. También en la
narrativa espafiola actual existen dos
lineas, una realista y otra experi-
mental y creo que estd muy claro
cudl es la mia. No sé, quizd pondria
a muchos escritores mexicanos en
esa antologia.

—Hace algo menos de un afio de-
claraba que Espaiia es el pais que tie-
ne mds premios literarios y que tenfa
mucho mérito no tener ninguno
“para conseguir uno que me corres-

no tener ningiin premio, de ser in-
cluso el dnico escritor en toda Es-
pafia que no tenia ninguno, pero las
circunstancias han hecho que se acu-
mulen. En poco tiempo he recibi-
do premios no sélo de mi ciudad,
sino de América Latina, Francia, cin-
co o seis en total. Supongo que for-
man parte del juego literario, y noes
algo tan serio como para que no me
presente.

—iQué es lo peor del actual canon
literario espafiol?

—Que estd anclado en el poder,
basado en escritores no leidos peroa
los que se ha convertido en los reves
del mambo.

—iCree, por eso, que la mejor li-
teratura en castellano se estd escri-
biendo hoy en Latinoamérica?

—Bueno, quiza la mayoria de los
escritores que me interesan, por li-
bertad narrativa y familia literaria,
son hispanoamericanos; son los que
mds me aportan, porque pertenecen
a mi universo literario y se corres-
ponden con mi manera de entender
el hecho literario.

—ZY qué le parecen contempo-
rineos espafioles como, por ejemplo,
Juan Marsé, Arturo Pérez-Reverte
0 Quim Monzé6?

—L.os tres son autores vivos que
no han clausurado su narrativa, estin
afortunadamente activos y por lo
tanto pueden depararnos todo tipo
de sorpresas buenas o malas, no con-
viene pues apresurarse a enjuiciarlos
como si ya hubieran dado por termi-
nado algo. La realidad literaria estd
sujeta a cambios y se transforma
ademds de manera vertiginosa. Le
pondré un ejemplo: el afio pasado fui
a Budapest con Eduardo Mendo-
za, Rodrigo Fresdn y Andrés Neu-
man. Lei mi “Teoria de Budapest”
(que forma parte de la novela tam-
bién) y recuerdo que nos
presentaba un escritor calla-
do, que permanecié en una
esquina, y que no fue, claro
estd, la estrella de aquel en-
cuentro.Le veimos de vez
en cuando reirse, pensiba-
mos que era un hombre feliz. Me pa-
reci6, eso si, amable, amistoso, dis-
creto y timido. Se llama Imre
Kertész y acaba de obtener el premio
Nobel. Sin saber que le esperaba ese
futuro resplandor, debido a que bus-
caba un apellido judio en Budapest
para mi libro, le converti en perso-
naje de la novela, una especie de
Nosferatu, un chileno que es el me-
joramigo del narrador y que se llama
Felipe Tongoy y que es el hombre
mis feo del mundo y cuyo verda-
dero apellido resulta ser... Kertész.

A vueltas, pues, con la actualidad,
resulta imposible no comentar con él
el papel de los intelectuales y si de-
ben permanecer al margen de la in-
minente guerra contra Irak, la vio-
lencia de género, el racismo.
Vila-Matas recuerda entonces que al
revisar la historia de la literatura y
la historia de la humanidad, se evi-
dencia que van por caminos muy
distintos. Y apunta: “siempre ha ha-
bido gentes como Walter Benjamin
o Nietzsche, personajes de inteli-
gencia extrema, pero la historia de
las humanidades demuestra que se
ha negado sistemdticamente esa in-
tensidad de inteligencia. Por otra
parte, creo que no es recomenda-

ble ser como Gunter Grass, y si, en
cambio, confiar, con Elias Canetti,
en el poder de las palabras para trans-
formar el mundo”.

—En su caso, /le resulta més f4-
cil opinar en medios latinoamerica-
nos que en los espafioles?

—No. Acabo de publicar un tex-
to critico sobre Gaudi en la “Nou-
velle Revue Francaise”, por ejem-
plo. Y ese mismo texto ha aparecido
en una revista mexicana. Los dos,
con un minimo esfuerzo y en caso de
interesar a alguien, se pueden leeren
Espana.

Lectores confusos

—iPor qué parece que el mercado
ha corrompidoa editoriales, agentes
eincluso autores? ;Es tan perverso o
la excusa perfecta para enmascarar la
avaricia y la ambici6n de algunos?

—Bueno, es un tépico por que del
mercado también participan los es-
critores. LLos tinicos culpables no son
los editores. Hoy hay més gente que
escribe, y hay quien escribe para el
vulgo, y quien lo hace con intensidad
de inteligencia distinta.

—Quizd es que hay demasiada
confusién?

—Sin duda. Se escribe demasiado
y se confunde demasiado también.
Por ejemplo, tenemos a Juan Car-
los Onettiy a Isabel Allende, dos no-
velistas suramericanos. Pero no son
comparables. Necesitamos que la
critica trabaje cada vez con mayor ri-
gurosidad para no confundir la alta li-
teratura con la subliteratura. En un
lado estdn Joyce, Musil, Kafka,
Onetti, Gombrowicz, Borges... Y no
se puede confundir al lector. Pare-
ce que todo da igual, y no, noes lo
mismo el tiltimo garrote vil espafiol
que el Quijote.

“Esta cayendo la noche, se van
desmayando —diria Borges- los 1l-
timos colores de la tarde”. Da igual
que sean las nueve de la mafana de
un dia ceniciento. Es literatura.
Como E/ mal de Montano.

NURIA AZANCOT
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ALEMANIA

1 Die Riickkehr des Tanzlehrers
Henning Mankell (Zsolnay)

2 Die Leopardin

Ken Follet (Liibbe)

3 Abbitte

Ian McEwan (Diogenes)

4 Der Geschichtenverkiufer
Jostein Gaarder (Hanser)

5 Die Korrekturen

Jonathan Franzen (Rowohlt)

MEXICO

1 Vivir para contarla

Gabriel Garcfa Mirquez (Diana)

2 Dos mujeres en Praga

Juan José Millis (Espasa Calpe)

3 Sin destino

Imre Kertész (El Acantilado)

4 La Reina del Sur

Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

5 La compra-venta de México

John Saxe Ferndndez (Plaza & Janés)

ESTADOS UNIDOS

1 Answered Prayers

Danielle Stell (Delacorte)

2 The Lovely Bones

Alice Sebold (Little, Brown)

3 Qs for Quarry

Sue Grafton (Marian Wood/Putnam)
4 From a Buick

Stephen King (Scribner)

5 Blackwood Farm

Anne Rice (Knopf)

1 La citta delle bestie

Isabel Allende (Feltrinelli)

2 Walhalla

Clive Cussler (Longanesi)

3 I figli dell’Aquila

Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer)
4 Piccolo Cesare

Giorgio Bocca (Felerinelli)

5 L'orda

Gian Antonio Stella (Rizzoli)

REINO UNIDO
1 What not to Wear
Constantine & Woodall (Weidenfeld)
2 Sahara

Michael Palin (Weidenfeld)

3 Unless I'm Very Much Mistaken
Murray Walker (Collins Willow)

4 Autobiography

Roy Keane & Dumphy (M. Joseph)
5 Delia’s Vegetarian Collection

Delia Smich (BBC)
Medios consultados:
Die Welt (A]ernama) La Reforma
%cxx&o?, deila Sera (Italia),
ashington Post (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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EN 1953, la editorial Labor publi-
¢6 una copiosa Antologia de cuentos de
Ja literatura universal. Se trataba de
una seleccién hecha por Gonzalo
Menéndez Pidal y Elisa Bernis, y es-
taba avalada por un estudio preli-
minar acerca del cuento y su evo-
lucién firmado por don Ramén
Menéndez Pidal. Ahora, Todos los
cuentos ofrece una amplia seleccién
de aquella antologia y afiade mu-
chos otros textos, pertenecientes so-
bre todo a los siglos XIX y XX, asi
como un epilogo de Francisco Rico
—que ha dirigido y supervisado esta
edicién—, titulado “Idea v poéticas
del cuento”, en el que se ofrecen su-
gerentes puntos de vista sobre los
rasgos que podrian caracterizar una
modalidad literaria como ésta, hui-
diza, de contornos poco precisos y
que sufrié notables y complejos
cambios al pasar de un dmbito ex-
clusivo o predominantemente oral a
los dominios de la narrativa escrita y
de la narraci6n culta.

A ello hay que afiadir el extraor-
dinario desarrollo del cuento en el
siglo XIX, que fue, ademas, la épo-
ca en que se produjo el auge del
cuento en la prensa. Unamuno co-
mentaba ya en 1900 el desarrollo
del cuento a expensas de la nove-
la, y sefialaba: “La principal razén
Creo que es una cuestién econémi-
ca. El cuento cabe en el periédico
y en la revista mejor que la novela”.

La dilatada coexistencia del
cuento con otras formas cercanas,
como el apélogo, el exemplum o la
novela corta, ha estorbado también
la posibilidad de establecer limites
precisos, y basta revisar, como hace
Francisco Rico, las ideas expues-
tas acerca de esta cuestién por mu-
chos de los mds conspicuos culti-
vadores de la literatura cuentistica
para advertir la indole casi ut6pica
de la empresa.

EL LIBRO DE LA SEMANA

Todos los cuentos

ANTOLOGIA UNIVERSAL DEL RELATO BREVE. ED. DE MENENDEZ PIDAL Y F. RICO. PLANETA. 2 VOLS. XXXVI+ 798 Y 1403 PAGS, 29 Y 33 EUROS

Francisco Rico
ofrece sugerentes
puntos de vista
sobre los rasgos
que podrian ca-
racterizar una mo-
dalidad literaria
como ésta, huidi-
za, de contornos
poco precisos y

que sufrié com-

plejos cambios al pasar de un dmbito predominan-

temente oral a los dominios de la narrativa escrita

La presente antologia no s6lo ac-
tualiza la ya antigua de 1953, sino
que laamplia considerablemente ,
sobre todo, la equilibra. Si alli apa-
recia, por ejemplo, Ferndn Caba-
llero con cinco relatos, aqui s6lo tie-
ne uno, pero, a cambio de ello,
Edgar Allan Poe —maestro indis-
cutible del género— pasa de estar re-
presentado por un cuento a tener
tres. Daudet ve reducidos a uno
los seis cuentos con que figuraba en
la Antologia de Menéndez Pidal, re-
corte que permite la inclusién de
nombres como Flaubert, Chejov o
Gogol, incomprensiblemente omi-
tidos en aquella ocasién. Un some-

ro cotejo entre ambas compilacio-
nes es suficiente para acreditar que
Todos los cuentos constituye un avan-
ce, una mejora notable con respec-
toa la benemérita Antologia de 1953,
que tanto contribuyé a la difusién
del relato breve. También en este
caso, y en mayor medida atin, el lec-
tor tiene a su alcance un variadisimo
repertorio de narraciones de todas
las literaturas, que incluye desde
textos anénimos de la tradicién fol-
klérica hasta relatos que no tienen
mds de veinte afios de antigiiedad.

Aunque puedan entenderse las
razones, acaso resulte demasiado
dréstica la decisién de no incluir au-

tores vivos. Podrian haberse hecho
algunas excepciones en los casos de
escritores con una obra ya consoli-
dada, que dificilmente pueden afia-
dir algo esencial a lo realizado tras
una dilatada trayectoria. Es com-
prensible que no se incorporen
nombres como Luis Mateo Diez o
Agustin Cerezales, pero podrian ha-
ber figurado otros como Augusto
Monterroso o Miguel Delibes, por
ejemplo. Mis lamentable resulta
que ciertas dificultades con los de-
rechos de reproduccién hayan de-
terminado la ausencia forzosa de
primeros espadas como Baroja y
Hemingway. Y, si se trata de esbo-
zar un ideal inalcanzable, el lector
echard tal vez de menos algunos
nombres con sobrados derechos
para figurar en estos voliimenes que
tal vez podrian incorporarse en edi-
ciones posteriores: José Maria Ar-
guedas, Giiiraldes o Agustin Yifiez
por loque toca a nuestra lengua; los
rusos Platonov, Averchenko y Bu-
nin; el portugués Fernando Namo-
ra; los italianos Aldo Palazzeschi, Vi-
taliano Brancati o Ricardo Bacchelli;
yalgunos autores del dmbito anglo-
sajén, como J. Sheridan Le Fanu,
Chesterton, John Cheever o Patri-
cia Highsmith.

Aunque, por lo general, se han
reproducido las mismas traduccio-
nes que ofrecia la compilacién de
Menéndez Pidal, en algunos casos
se ha acudido a otras, no siempre
con acierto. Asi, para el relato de Poe
que aqui figura como “El corazén
revelador” hubiera sido preferible
la traduccién més comiin “El cora-
z6n delator”. Es cierto que el ad-
jetivo del titulo original (“The Tell-
tale Heart”) admite tedricamente
las dos traducciones, pero sélo una
es coherente con la historia narrada.

RICARDO SENABRE
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POESIA

GCantico espiritual y poesia completa

SAN JUAN DE LA CRUZ. ED. P. ELIA Y M* J. MANCHO. ESTUDIO PRELIMINAR DE D. YNDURAIN. CRITICA. CLII+864 PAGS.

Como es norma en la Biblioteca Clisica de Editorial Criti-
ca, esta edicién de San Juan de la Cruz se presenta dividi-

da en tres partes: un estudio
preliminar, los textos con sus
siglas, aparato critico y notas
complementarias, y una bi-
bliografia que en este caso es
verdaderamente exhaustiva.

EL conjunto es un volumen armé-
nico, moderno y fiable, que satisface
todas las exigencias, lo que no quie-
re decir que carezca de aspectos po-
lémicos, propios de cualquie refle-
xién humanistica viva. El “Estudio
preliminar” de Domingo Ynduriin,
partiendo del reconocimiento de las
“dos laderas” de que habl6é Dima-
so Alonso, considera la filol6gica
como coherente, y las declaracio-
nes como ortodoxas y univocas, “so-
bre todo —observa- después de que
los compaiieros de orden del Santo
las editaran con cuidado”. Los ver-
sos tienen para el poeta y sus anti-
guos intérpretes origen y fin reli-
giosos. San Juan de la Cruz escribe
desde su experiencia mistica, y ele-

Cifra y
aroma

ISABEL ESCUDERO. HIPERION. MADRID,
2002. 331 PAGINAS, 15 EUROS

va a sus poemas, de valor literario
desigual, a un nivel inasequible para
la raz6n discursiva. Su interinfluen-
cia con la poesia de su tiempo, cul-
ta o popular, es fluida. El carmelita
es un poeta “a lo divino” que do-
mina genialmente la técnica del con-
trafactum. La base simbélica que
desarrolla forma parte del imagina-
rio colectivo europeo. Siendo sus
“joyas” la “Noche”, el “Céntico” y
la “Llama”, estos poemas constitu-
yen el canto exultante de una ex-
periencia vivida y gozada, metdfora
de amor divino basada en la relacién
amorosa plena entre un hombre y
una mujer. En conjunto, el estudio

de Yndurdin es preciso y esencia-
lista, e introduce bien al lector en los
problemas que plantean las piginas
que le siguen.

El “Prélogo” es un extenso en-
sayo de 172 piginas, obra de Maria
Jestis Mancho y de Paola Elia. En la
prictica, la primera atiende en ge-
neral a los aspectos literarios y la
segunda a los ecdéticos. El estudio
de la Dr®. Mancho bosqueja su bio-
grafia, aprovechando las investiga-
ciones mds recientes y desechando
los datos hagiogrificos; examina los
elementos tradicionales, enfocando
con visién actual el antiguo rastreo
de las “fuentes”; especial atencién
concede a las relaciones de la prosa y
el verso, al lenguaje poético y sus re-
cursos estilisticos, al aprovecha-
miento artistico de la retérica y a la
historia de la recepcidn de la obra
sanjuanista. Estamos ante un estu-
dio que se estructura con excelen-
te método, aprovecha la investiga-
cién existente, coteja puntos de
vista, muestra una gran comprension
de las teorfas mds avanzadas, apor-
ta noticias #e propria minerva, y nos
entrega una sintesis convincente
de lo que hasta hoy se sabe sobre la
obra del poeta de Fontiveros.

En cuanto a la investigacién ec-
dética de Paola Elia, su conoci-
miento de los mecanismos de la edi-
cién critica y su atencién a todo lo
que pueda ser utilizable para elegir
o desechar un texto son bien cono-
cidos. Su independencia la lleva a va-
lorar fundamentalmente el manus-
crito de Sanlicar de Barrameda, con
severas reservas sobre las versiones
B de Cdntico y Llama, y la conside-
racién de poesias atribuidas de “Sin
arrimo y con arrimo”, “Por toda la
hermosura”, “Del verbo divino”,
“Olvido de lo criado” y los versillos
del “Monte de perfeccién”. Pienso
que el garantismo de la investigado-
ra ha sido muy severo con unos ver-
sos abonados por la tradicién ma-
nuscrita € impresa, la critica interna
vel “espiritu de laletra”. Ella misma
reconoce que el problema de la pa-
ternidad de esos textos es “uno de
los mds arduos..., y que todavia no
estd resuelto por la critica especiali-
zada”. Su contribucién, en cualquier
caso, merece ser examinada con
mente abierta y sin apriorismos. El
especialista sacard al cabo sus propias
consecuencias.

CRISTOBAL CUEVAS

EN 1984, Isabel Escudero publicé Cosery can- ~ muy personal, de todos y de nadie.

tar; cantos y coplas, proverbios y adivinanzas, una  Cantoy cuento, trivialidades y genialidades, bro-

fascinante recreacion de la poesia popular que no

'sonaba a folclorismos rancios ni
a mimetismos machadianos,
aunque los dos Machados (o los
tres: también el padre, Antonio
Machado y Alvares, el de los
Cantes flamencos y cantares) estu-
vieran presentes. Ahora, tan-
tos afios después, reiine otra
prodigiosa coleccién de poe-
sia, Cifra y aroma, llena de gra-
cia y humor, a la vez popular y
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mas y veras, ocurrencias y deslumbramientos

se entrecruzan en estos brevisi-
mos poemas que buscan ser re-
petidos de boca en boca, bo-
rrar ¢l nombre del autor,
hacerse de todos.

“Bromas” y “Juegos” se ti-
tulan dos de las partes, pero ni
siquiera en ellas el juego y la
broma es lo que predomina.
Broma y juego, humorada in-
fantil, son las adivinanzas, pero




POES{A

Después de todo

MIQUEL MARTI I POL. TRADUCCION DE CARLES DUARTE. DVD. BARCELONA, 1002. 96 PAGINAS, 10 EUROS

Miquel MartiiPol (Roda de Ter, 1929) es, sin lugara dudas,

uno de los mas importantes poetas catalanes de las ulti-

mas décadas, cuenta con numerosos galardones y traduc-

cionesy es desde hace tiempo un firme candidatoal Nobel.

SALVO en antologias, al lector cas-
tellano de hoy no le resulta ficil el
acceso a sus obras, cuyas traduccio-
nes hace tiempo que estdn agotadas.
Por eso es un acontecimiento des-
tacable la publicacién bilingiie de
Después de todo, su tltimo libro, edi-
tado en cataldn hace apenas dos me-
ses. Por eso v, sobre todo, porque
se trata de un libro importante en
la trayectoria de Marti i Pol, un poe-
ta siempre fiel a si mismo, a la al-
tura de las circunstancias en los mo-
mentos cruciales de reafirmacién de
la cultura catalana, y centrado en
una escritura més intimista en las 1l-
timas décadas, mds atenta al auto-
andlisis y mds voluntariamente li-
mitada a unos pocos registros.

No hay novedades en Después
dke todo, sino balance del pasado y del
presente, a la altura de los setenta
ytres afios, y, como dice Alex Broch
en el prélogo a la edicién catalana,
“meditacién profunda sobre la con-

dicién humana” a partir de la con-
sideracién del propio envejecer, una
meditacién que va construyendo a
lo largo del libro su propia “ética
de la vejez”, un desenectute en el que
las constataciones desoladas no ex-
cluyen el voluntarismo, la expresién
directa de los afectos ni una ironfa
diversamente modulada que ya se
plantea en el epigrafe inicial, de
John Lennon: “La vida es lo que
nos pasa mientras hacemos otros
planes”.

De acuerdo con esto, el primer
poema, “Después de todo” esta-
blece las condiciones del balance a
partir de una constancia tan poco
complaciente como valiosa: “Y aho-
ra, jqué nos queda ademds del re-
celo/y las carencias? [...] el sutil/es-
pejo discreto que nos enciende la
mirada/es la nada que siempre des-
cubrimos/sin querer, tercos y au-
daces,/después de todo, después de
cada cosa”.

Carles Duarte y
Emili Surinyach han
optado por una tra-
duceién casi literal,
con lo que el lector
perderd la musicali-
dad de los endecasila-
bos que refuerzan la
gracia expresiva. De
los muchos matices
con que se elabora
este balance vital me-
rece destacarse la im-
portancia de los espe-
jos de la memoria,
que construyen otra
vida en presente para
quien se aplica a la
evocacion; la enérgica exigencia de
la propia identidad (nos recuerda
el siau gui sou de Costai Llobera), el
desdoblamiento dialéctico del per-
sonaje, la confianza en la palabra po-
ética, preferiblemente “en voz baja”
v, por encima de todo, lo que llama
Marti i Pol la “vida secreta”: el re-
curso del poeta a la imaginacién para
seguir alimentando en y desde la
poesia una conciencia superior del
existir: “Solamente lo imaginario
convierte/el hacer y deshacer en otra
lucidez/osada y trdgica después,/

cuanto quede escrito en las pare-
des/de los sentidos ateridos serd vida
secreta,/la inica que me pertene-
ce”. Y asf, a lo largo de los innume-
rables atardeceres de estos textos, el
poeta va creando una mirada sen-
sitiva y honda en pos de una expre-
si6n serena para “no perder la fuer-
zadel instante”: “ningiin tiempo se
pierde” para el hiver lucide del po-
eta. Se trata “de interpretarse/ a si
mismo tan dignamente como sepa”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

no se quedan en eso: “jQué drbol tan raro!/Cuan-

do muere/lo plantamos” (La solucién es, claro, el
hombre.) ;

En “El dia menos pensado” quiere hacer una
ds pcrsonnl, pemlespoemas més ex-
tensos, que > ella llama,sc;hlaqmos@ enseguida
se ggterrumpen con los habituales proverbios y

poe‘ﬂa

canciones: “T'd y yo aqui/contando monedas fal-
sas,ﬁf otofio derrochando/el oro de sus arcas”.
“No conozco otro caso de fidelidad extre-

ma a la herencia de lo popular”, escribe Luis Ma-
teo Diez en el primero de los sucesivos prélogos
(algo redundantes). Pero serfa un error limitarlos
aciertos de Isabel Escudero a la asonancia de arte

el e o Lo Rl

: plc, al alcaﬁee decu

menor, a las coplillas que vienen del pueblo y
al pueblo han de volver. También sabe glosar a
Pessoa sin caer en el tépico: “jQué suave se

~mevala ta.rdc de este dia/que con tanta fiere-

- abri6 los ojos cuando me-
jor dormial” O dedicar un espléndido epitafio

_ alamenwnade(fiemg'!‘mkl Pocos poetas tan

variados, tan ﬁpefios de u oficio, como Isabel

: Escudero pe;cosqpﬁﬁmo arte para buscarle

uiera, casi sélo asonan, ;

cias, pamlclismns& qmcbros del habla comn.
- Aveces puede pmcer demasiado ficil, po-

pul;sta mﬁs que pnpulp: (“Cantando guisa, /para
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ese memo/que ni la mira™), pero incluso en esos
casos sorprende su capacidad para evocar toda
una historia con los minimos elementos. Victor
Erice, en el epilogo al volumen, se admira de
su capacidad para la elipsis: “Vuelve el colum-
pio/ vacio:/en el cielo,/otro angelito”. :
Para cada lector guarda un hallazgo este cen-

t6n inagotable, obra personal y obra de siglos,

compendio de sabidurfa, juego de nifios, inge-
nio de sobremesa, aire de Oriente, infancia re-
cuperada a voluntad: “Todo y lo minimo:/en la

- noche vuelan/Dios y un mosquito”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

Las mujeres que hay en mi

MARIA DE LA PAU JANER. FINALISTA DEL PREMIO PLANETA. PLANETA,

"Trasalgunas de sus convoca-
torias mas recientes ganadas
por escritoras, la tiltima edi-
ci6n del premio Planeta ha
recuperado la estrategia de
proponer como ganador y fi-
nalista a una pareja de auto-
res de ambos sexos, uno ya
consagrado en el mundo de
las letras, menos conocido

el otro y también mads joven.

Asi al afortunado ganador de este
afio, el hispanoperuano Alfredo
Bryce Echenique, cuya reconocida
importancia como novelista presti-
gia al mismo premio que asegura su
tranquilidad econémica, le acompa-
fia como finalista la mallorquina Ma-
ria de la Pau Janer, autora de varias
novelas escritas en cataldn, algunas
distinguidas con premios de relieve.
Ahora su mayor difusién viene ase-
gurada por la millonaria promocién
del Planeta. Y su novela se adapta a
las caracteristicas de un premio des-
tinado a muchos lectores, con una
historia familiar y amorosa que se lee
con facilidad e interés, pero también
con algunas imperfecciones en la
construccion narrativa y en el estilo
que merman su calidad literaria.

MISTORIA dulo |

LITERATURA I

EL PEIE‘AOAS’GO HISTORIA do o

GALLEGA

FOTOGRAFIA

En Las mujperes que hay en mi'se re-
crea, parcialmente, la memoria fa-
miliar centrada en la vida amorosa de
tres mujeres de tres generaciones su-
cesivas. Son la abuela, que falleci6
durante el parto a los veinte afios,
su hija, muerta con los mismos afios
en extrafias circunstancias, y la nie-
ta, que desde una edad semejante
a la de sus antecesoras antes de mo-
rir, recompone como narradora la
vida amorosa de ambas y la repite en
su propia experiencia, entre los fan-
tasmas de su abuela y su madre, la
nostalgia de su abuelo, la vigilancia
de tres tias solteronas y la relacién
con el mismo hombre que amé a la
abuela, la madre vy la nieta. Las tres
peripecias constituyen una peculiar
novela del aprendizaje compuesta
en tres partes, centradas en cada una
de las tres amantes. Y su significa-
do se completa con el alcance ge-
neracional que se manifiesta en la
evolucién de estas mujeres ante el
amor v el sexo. Pues la actitud de
Sofia se complace en la secreta ex-
hibicién de su desnudo ante la mi-
rada deseante del joven jardinero; la
pasién de Elisa por este hombre,
que ha regresado de su viaje inicid-
tico por la India, se consuma con la
mayor libertad sobrevenida en los
afos 60, aludidos en la marca del
“seiscientos” que los transporta des-
de la casona familiar en Palma hasta
Formentor; v la relacién amorosa
se repite entre la joven Carlota y el

Obras de consulta
en formato de bolsillo

144 pags.
35 titulos publicados
495 €
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maduro Ramén, también con ma-
tices diferentes, pues cada uno se
busca a si mismo en su pasado: Car-
lota se abre al conocimiento de su
personalidad, marcada por la obse-
si6n de sus “dos madres”, a través
del jardinero sesentdn, que renueva
sus amores de antafio.

Carlota es la narradora de toda
la novela. Cuenta en primera per-
sona la memoria familiar que ella va
descubriendo en sus investigaciones
derivadas del hallazgo de una carta
de Ramoén y en conversaciones con
su abuelo, sus tias y el jardinero. Con
frecuencia la narradora se esconde
en la tercera persona, sobre todo en
la segunda parte de la novela, para
beneficiarse de una omnisciencia
miiltiple y selectiva focalizada en
la visi6n de los principales testigos
que le han suministrado informa-
ciones e incluso en las imaginadas
perspectivas de sus dos madres cuya

Historia y biografia
en 144 pags.
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304 PAGINAS,

19 EUROS

presencia fantasmal se actualiza a tra-
vés de sus retratos. Sin embargo, aun
contando con estas licencias, la dis-
persién del punto de vista no estd
debidamente justificada, por més
que se intente completar con el apo-
yo de unos chismorreos puestos en
boca de dos empleados. A esta de-
ficiencia constructiva se afiaden otras
de naturaleza estilistica en la abun-
dancia de lugares comunes y frases
de relleno, asociaciones poco afortu-
nadas como “espacio de tiempos”
(pags. 14,57, 271) e impropiedades
semdnticas en el uso erréneo, por
ejemplo, de “dintel” (pig. 268) en
lugar de “umbral”. Pero también
hay que mencionar, entre otras cua-
lidades, la riqueza sensorial de mu-
chas evocaciones cuidadas en su in-
trospeccién psicolégica y en sus
matices estilisticos.

ANGEL BASANTA




CARMEN MARTIN GAITE. ED. DE VICTORIA CALVI. DEBATE. MADRID, 2002. 672

RELATOS

Guadernos de todo

La nifia Marta, la hija de Carmen Martin Gaite y Rafael

Sanchez Ferlosio fallecida en plena juventud, veia la afi-

ci6n de su madre a tomar notas y escribir en libretas y le dio

como regalo de cumplearios un bloc en el que puso con

su todavia titubeante caligrafia el rétulo Cuadernos de todo.

DESDE entonces, 1961, la autora de
Entre visillos fue sumando a éste
otros muchos cuadernos, mds de me-
dio centenar. Como prevé la leyen-
dainfantil, en ellos hay de todo, des-
de la cita con un médico hasta un
recordatorio doméstico. También
cuentan con abundantes ilustracio-
nes, dibujos o collages. Y muchas pi-
ginas con escritos que oscilan entre
lo ensayistico y lo creativo.

De estos cuadernos habia dado
noticia la propia autora en varios es-
critos suyos, y uno de sus libros més
originales, F/ cuento de nunca acabar,
se forja y desarrolla en ellos. Con
todo, la mayor parte de su rico con-
tenido estaba inédito. Este volumen
desvela una buena porcién gracias al
minucioso buceo de Vittoria Calvien
millares de paginas manuscritas.

Esta profesora italiana ha hecho
un trabajo impecable para extraer
la sustancia valiosa y significativa
de esos cuadernos y ha tomado la de-
cisién que parece mds acertada para
editarlos. Una materia tan variada
parecia pedir su ordenacién segiin
un criterio temdtico, pero habria des-
virtuado el origen y esencia de una
escritura azarosa y guadianesca. Cal-
vi prefiere ofrecerlos en su intencio-
nada mezcolanza, la cual resulta muy
acertada por su efecto de vivacidad.
La esmerada labor de Calvi se acom-
pafia de un rasgo editorial cada dia
mds infrecuente y por ello digno de
aplaudirse: el cuidado material de
la edicién, con finos detalles grificos,
con ilustraciones representativas que
complementan el texto y con una ti-

pografia limpia y un papel de cali-
dad. Todo ello hace el libro por si
mismo hermoso, de buen gustoy sin
excesos del lujo. Sélo se echa en fal-
ta un indice de asuntos que facili-
tase la lectura transversal.

Los motivos de Cuadernos de todo
son muy variados, pero tampoco se
trata de un cajén de sastre. La propia

| T '.
L ENRIQUE VILA-MATAS

i

Martin Gaite advirtié que este gé-
nero encierra el peligro de dar de-
masiada importancia a lo cotidiano.
Guiada por esa alerta hace unos dia-
rios singulares, libres de la obliga-
toriedad de la anotacidn cotidiana.
De este planteamiento flexible se si-
gue una atractiva mezcla de tonos
y perspectivas: al lado del registro del
“murmullo del vivir cotidiano”,
como dice Calvi, estin duras peri-
pecias vitales, lecturas comentadas,
reflexiones morales, apuntes de téc-
nica narrativa, detalles reveladores
del “taller del escritor” y algiin iné-
dito narrativo tan excelente como £/
otoiio de Poughkeepsie. De modo que,
en una perspectiva global, encon-
tramos un elevado niimero de in-
quietudes, aunque una corriente
subterrinea unifica la mayor parte de
las paginas: la conciencia alerta de al-
guien que se sabe escritora y mira al-
rededor con los ojos del creador fun-
diendo en una tinica experiencia
vida y literatura. La vida pasa con
el pleno valor de experiencias indi-
viduales y concretas, dichas con sen-
cillez y hondura, pero a la vez en es-
trecha conexién con la actividad
creadora. Ello se nota muy bien en
las anotaciones relativas a una de sus
frecuentes preocupaciones, el trans-
curso y vivencia del tiempo, un tema
genuino de la literatura de siempre
y también de Martin Gaite.

Premio Herralde de Novela

El mal de Montano

Ganador

M
ANAGRAMA

PAGINAS, 35’9 EUROS

Uno de los mayores encantos de
los Cuadernos reside en que en ellos
tenemos una auténtica novela de la
vida, que es simultineamente la vida
de un novelista, que abarca su sentir
intimo frente a la vida y su actitud re-
flexiva ante la literatura y la cultu-
ra. Semejantes mimbres no aseguran
el acierto en el empeiio. Si se logra,
como sucede, se debe a una afortu-
nada conjuncién de factores: a la sin-
ceridad de una escritura privada,
pero no secreta, pues no esconde
una cierta condicién piiblica; a un
tratamiento de la privacidad con un
pudor que huye del exhibicionismo;
asuvalor como documento humano
y de época. Estos rasgos convierten
los Cuadernos de tode en una de las
muestras mds originales, valiosas e
interesantes del dietarismo espaiiol.
Por su carga emocional y porsu hon-
dura intelectual. En sus tltimos
tiempos, los de su éxito y populari-
dad, la autora salmantina habia acen-
tuado la vertiente comunicativa de
sus novelas, que siempre convivié,
aunque pareciera como disimula-
do, con un serio propdsito de cono-
cimiento y andlisis de la realidad.
Esta escritura sin concesiones a la ga-
leria, independiente, culta y cilida,
la de la mejor Carmen Martin Gaite,
es la de sus Cuadernos de todo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

MARGO GLANTZ

El rastro

Finalista
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DIARIO

Diario de una adicta a casi todo

CARMEN RIGALT. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 272 PAGINAS, 15'50 EUROS

Poca presentacién necesita la periodista Carmen Rigalt, tan

conocida como azote de famosos, observadora temida en

clubs niuticos y
otras pasarelas.
La finalista del
premio Planeta
en 1997 con M;
corazon que baila

con espigas nos

regala ahora, en este diario intimo, un libro singular.

Noes novela, pero tiene un hilo con-
ductor y un universo que nos trans-
porta a la ficcién. Es un diario, pero
libre de vaguedades, de vacuas am-
biciones literarias o filosé6ficas. Tie-
ne lo primero que le pedimos a un
diarista que decide desnudarse: poca
vergiienza, sinceridad cruel.

DaviD Tejera es todo un descubri-
miento. Madrilefio de 35 afios y for-
jado en el periodismo, ha escogido
una interesante historia sobre el tra-
bajo del creador y el sentido del arte
para su debti novelesco. La senda de
Jos Jocos es dos novelas en una. En
la primera parte asistimos a los es-
fuerzos de Miguel Angel en la Flo-
rencia renacentista para terminar
su monumental David. El narrador
avanza y retrocede en el tiempo para
ponernos en los inicios del escultor
mds famoso de todos los tiempos: re-
crea anécdotas famosas, como la ela-
boracién de la Pietd, y nos ofrece
un recorrido por los tiltimos afios del
artista, hasta su muerte en 1564 y
el posterior traslado de su cadéver.
La segunda parte empieza 500 afios

Su universo lo componen su fa-
milia, sus amigas, sus internautas, su
gata Mary Trosky, sus adicciones
~Rigalt nos convence en este dia-
rio de que tiene licencia para escribir
lo que quiera (en los periédicos) so-
bre Moby Gil, Jaime de Marichalar
o Mar Flores. Es un derecho in-

transferible de quien sabe ser testi-
go impertinente de sf misma, y no
vacila en escribir lo que piensa a ries-
go de despertar odios cervales. Sor-
prende la valentia de quien nos con-
fia sus miedos, sus odios, sus gustos
y sus contradicciones. A Rigalt le en-
canta la paella sin colorante, pero
también lo quimico. Le encanta el
verano, pero no sin aire acondicio-
nado. Se rie de si misma, pero tiem-
bla ante la pérdida de memoria o
ante su agorafobia. Es dura y sensi-
ble a la vez. Pero se distancia conti-
nuamente del abismo de los afec-
tos a través de la escritura.

La virtud de este diario es que
circulan personajes reales cuyas tra-
gedias o insignificancias Rigalt des-
cribe con un desparpajo crudo. Sus
buenas amigas y amigos estardn
acostumbrados, y no se quejarin de
doblez en ella. Sus enemigos reciben
un repaso inmisericorde. Hay un

La senda de los locos

DAVID TEJERA. VII PREMIO ATENEO JOVEN DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA, 2002. 301 PAGINAS, 1705 EUROS

mds tarde, en la cipula de la Gale-
ria de la Academia bajo la que se
expone el David. El protagonista
es ahora otro escultor, el joven grie-
go Nikos Saliaki, becado para reali-
zar estudios en Florencia y ocasio-
nalmente vigilante del museo. A
Nikos, talentoso y apasionado, se
le ocurre el mayor atrevimiento de

todos: emular la obra del artista re-
nacentista en su mismo terreno. Asi,
aprovecha las labores de restauracién
de una de las esculturas inacabadas
de Buonarroti para terminarla si-
guiendo sus pardimetros. El hecho,
ademds de costarle la beca, causa un
enorme revuelo en su pueblo, don-
de pasa de ser considerado un ge-
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famoso, “el ministro”, que flirtea con
Rigalt, junto a otros amigos de cha-
teo, entre los que Rob, un pseudé-
nimo de un escritor de éxito, se lle-
va la palma como seductor: avasalla
a Rigalt con tiernas metiforas mari-
neras que, a la luz piblica, a unos pa-
recerdn cursis y a otros imposibles.

Rigalt se cree del montén, “mu-
jer de monte bajo”, una “chateado-
ra de manual”, indigna de ser un
personaje literario. Eso la salva, y la
ayuda a desplegar sus mejores re-
cursos de escritora: la chispa, el in-
genio, la claridad. Vale la pena es-
cuchar sus opiniones sobre ciertas
costumbres de la sociedad moderna.
Su escritura trasciende su funcién te-
rapéutica, pero deja claro que no es
de las que viven para contar la vida,
sino que escribe para vivirla. Y so-
brevivirla.

ROMAN PINA

nio a convertirse en una vergiienza
para todos, incluido su padre, que
tiene que marcharse. La tltima par-
te del relato narra los tiltimos dias de
Saliaki. LLa emotiva escena final co-
locard a un mismo nivel a Miguel
Angel ya Saliaki y fascinard a los que
esperan que una novela les depare
emocién y poesia. Al final, el joven
escultor recupera su reputacién y
casi se iguala en consideracion a su
maestro.

"Tejera sabe conmover y conven-
cer. Su historia, estd bien escrita y
bien contada. Sus personajes son
atractivos, los didlogos verosimiles,
la reconstruccién histérica, atractiva.
En suma, un buen libro.

CARE SANT0S
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ALvaro Oy tano

B Paaieno
Ex Garias

EL PASAJERO EN
GALICIA

Alvaro Cunqueiro
Tusquets

394 pédginas, 8’95 euros

A su muerte, Alvaro
Cunqueiro dej6 disperso
por diarios y revistas,
especialmente por el Faro
de Vigo, una al parecer
inagotable cantidad de
articulos que César
Antonio Molina ha ido
reuniendo en diversos
titulos. El dltimo de ellos
nos hace recorrer una vez
mis los caminos de
Galicia, los de ayer y los de
hoy, al encuentro de
historias, monumentos,
paisajes, gente del comiin,
fantasmas varios. Pocos
cicerones tan fascinantes
como Alvaro Cunqueiro.
Hable de lo que hable nos
hace abrir los ojos asom-
brados como nifio que
escucha un cuento
fabuloso. Tenia el raro don
de convertir la cotidiani-
dad en magia, la rutina en

milagro. J. L. GARCIA MARTIN

caviia

PENSAMIENTO
ESTOICO

VVAA.

Edhasa

287 péginas, 16 euros

EL término estoicismo
procede del lugar en el
que su fundador, Zenén de
Citio (Chipre), impartia su
doctrina. En los primeros
afios del siglo IIT A.C..
Zenon daba clases de
filosofia en la Poikilé Stoa
(Pértico Pintado), un
frecuentado espacio
ptiblico ateniense. El
estoicismo es una escuela
de pensamiento que se
desarrollé en Grecia y
Roma. Su influencia ha
perdurado hasta la filosofia
moderna a través de
autores como San Agustin,
Spinoza o Pascal. Predica
la tranquilidad de mente y
el ejercicio de los valores
morales. Este volumen
cuenta con una introduc-
ci6n de Eduardo Gil Bera
y con una seleccion de
textos cldsicos agrupados
temiticamente. B. SARABIA

o ca::qgg‘ygﬂw, :
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BOLSILLO

FRIDA.

UNA BIOGRAF{A DE...
Hayden Herrera

Booket

662 péginas, 6'95 euros

CoMoO escribi6 Vargas
Llosa, la pintura de Frida

Kahlo demuestra lo mucho

que en el terreno de lo
artistico puede dar de si
una biografia. Frida. Una
biografia de Frida Kaklo,
que caus6 revuelo desde
su publicacién en Estados
Unidos, explica la lucha
optimista y vital de una
mujer que supo vivir hasta
las tiltimas consecuencias
pese a sus enormes
impedimentos fisicos que
marcaron su vida y obra: la
polio que la afecté de nifa
o el aparatoso accidente
que suffié a los 18 afios y
que la imposibilité para la
maternidad v, sobre todo,
cémo hizo de ese terrible
material biogréfico el eje
de una obra pictérica
impactante que la critica
de todo el mundo pondera
al unisono. G. SANTOS

EL LIBRO DE LA
OPERA GRABADA
Angel Carrascosa
Alianza

243 péaginas, 6’15 euros

LA abundancia de
grabaciones resultado de
la aparicién del disco
compacto ha generado la
consiguiente confusion en
el piblico, sobre todo en
aquel sector menos
conocedor. Un apartado
especialmente destacado
es el referente a la 6pera,
en el que convergen
grabaciones histéricas con
tentativas mds recientes.
Ante esta realidad el
comentarista Angel
Carrascosa ha publicado
una guia sencilla, bisica si
se quiere, pero muy ttil
porque resume aquello
que el aficionado puede
encontrar en los anaque-
les. Las valoraciones del
critico pueden ser
discutibles, pero nadie
negard la cantidad de
datos aportados y su

utilidad. L. G. IBERNI
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CUENTOS
COMPLETOS 1
Isaac Asimov

Punto de lectura

816 pdginas, 8’50 euros

AcABA de aparecer el
primer volumen de los
cuentos de Asimov,
cuarentay seis en total,
entre los que no podia faltar
su famoso “Anochecer”.
Pero este volumen también
merece la pena por los otros
cuarenta y cinco que lo
forman. Releo “Sensacién
de poder” y sobre todo
“Espacio vital” y continian
produciendo las mismas
sensaciones que hace afios;
observo la brevedad del
relato “Insertar la pieza A
en el espacio B” ymedito
sobre la posibilidad que sea
Asimov, con este texto, uno
de los pioneros de la
“microficcién”. Se hubiera
agradecido alguna informa-
cién adicional sobre cada
uno de los relatos, como
cudndo fue escrito y dénde
publicado, por ejemplo. d.
A. GURPEGUI

punto de lectura
e g e 1 (e



BIOGRAFIA

Ortega y Gasset

JAVIER ZAMORA BONILLA. PLAZA & JANES. MADRID, 2002. 653 PAGINAS, 19'90 EUROS

Las vidas de los fil6sofos acostumbran a ser aburridas. Como

sus memorias, cuando dan en escribirlas. Y tiene su 16gi-

ca. Desvelada, por cierto, hace ya siglos por un gran filé-

sofo que propuso para los de su oficio el siguiente epita-

s 299

fio: “Aqui yace X. Nacid, estudio, escribié y muri6”.

Y es que en realidad, y a diferencia
de lo que acostumbra a ser el caso a
propdsito de no pocos poetas ¥ lite-
ratos, que alimentan su obra con los
materiales ardientes de sus vidas, los
filésofos no tienen, propiamente ha-
blando, “vida”. Su vida estd en sus
ideas. Su vida es su obra: su pensa-
miento. De ahi la virulencia de los
choques entre los sistemas. Lo que
ahi entra en colisién es algo més que
ideas y conceptos: son las propias vi-
das, encarnadas en las ideas, los con-
ceptos y los sistemas, de los fil6sofos.
Sus verdaderas vidas. Como en todo,
también aqui hay excepciones. Witt-
genstein podria ser una de ellas.
Otra, Ortega. Por lo demis, él mismo
ha dado la clave de semejante ano-
malia: “Yo tengo que ser, a la vez”,
dej6 escrito en su notable Prologo
para alemanes, “profesor de la Uni-
versidad, periodista, literato, politi-
co, contertulio de café, torero, “hom-
bre de mundo”, algo asi como un
parroco y no sé cudntas cosas mas”.
"Tarea dificil, pues, la de encontrarel
hilo secreto que confiere unidad, si
es que realmente la confiere, a tan-
ta diversidad. Y mds dificil aiin la
de ponerse a tejer con €l o que Za-
mora Bonilla ha tejido: una biografia
omnicomprensiva, atenta al deta-
lle, aunque capaz de sobrevolarlo,
y a la vez, amena. La primera bio-
grafia “completa” de Ortega y de
su circunstancia, sin duda.

De las paginas de Zamora Boni-
lla—que componen toda una historia
cultural y politica de la Espaiia con-
temporinea— emerge, rotunda, la

imagen de un Ortega inspirador y
educador de elites, genuino “inte-
lectual orgdnico” de sectores socia-
les y generacionales que van to-
mando progresivamente conciencia,
al hilo de la crisis de la Primera Res-
tauracion, de la necesidad de reor-
ganizar y poner al dia sus instru-
mentos de hegemonia ideal en un
momento de cambio. Pero también
la imagen del introductor en la cul-
tura superior espafola de las co-
rrientes filoséficas dominantes en
la Alemania de las primeras déca-
das del siglo XX: neokantismo, fe-

Felipe

Benitez Reyes

su nueva novela

El pensamiento
de los monstruos

TUS

www.tusquets-editores.es

18) 28 IN)

< FDITORES

“La verdad es
que Ortega, has-
ta cuando se
equivoca, suele
ver algunas co-
sas importantes”
escribié Julidn
Marias en la In-
troduccion a la
Espaiia inverte-
brada, Casi cin-
cuenta aiios des-
pués de su muerte, el peso de Ortega en el
pensamiento espaiiol sigue siendo abrumador:
Sélo una biografia ha ensombrecido su fama:
El maestro en el erial: Ortega y la cultura del
franquismo, de Gregorio Moran (Tusquets,
1998), que analiza el regreso del pensador a la
Espaiia franquista en 1945 y sus relaciones
ambiguas con la Repiblica y la Dictadura.

nomenologia, historicis-
mo, vitalismo, filosofi-
as de la existencia. La
imagen, en fin, del
maestro que animo a
leer con rigor filolégico
y mirada actual a los cl4-
sicos y que reflexiond
largamente sobre el
sentido de la filosofia y
su ensefianza. Todo ello
en un medio conocido
por su falta de tradicién,
a pesar de excepciones
cuya importancia no se
pone en duda en esta
biografia. Y asi, estas pa-
ginas, trenzadas con la
ayuda del método na-
rrativo, exigido por la
propia raz6n histérica,
terminan por convertir-
s€ en una genuina invi-
tacién a tomar nota del
largo viaje de Ortega a través de la
cultura cientifica, literaria, histérica
y filosé6fica de Occidente, a aprender
de su curiosidad profunda, del vi-
gor de su palabra optimista y ele-
gante, que poco a poco fue acerdn-
dose, mds alld de los ecos mo-
dernistas que no dejaron de so-
brecargarla en sus comienzos. Pero
también a aprender de sus fracasos.
Que no fueron sélo suyos.

Tan lejos del anatema como de la
tentacién de confinar su obra en un
“sistema” filoséfico autosuficien-
te, esta biografia nos devuelve un
Ortega vivo, multifacético, profun-
damente creativo. Un Ortega asu-
mido como representante e intér-
prete eximio de la tradicion
regeneracionista, modernizadora y
europeizante espafiola, de la que
tantos se reclaman hoy. Un Ortega,
en fin, “a la altura de los tiempos”.

JAC0BO MUNOZ
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BALTHUS.TRADUCCION DE JUAN VIVANCO. LUMEN, 2002. 256 PAGINAS, 20’90 EUROS

Lo primero que hay que
aclarar sobre estas memorias
de Balthus es que no fueron
escritas por Balthus ni tam-
POCO son exactamente unas
memorias. Son fragmentos
de las entrevistas que un tal
Alain Vircondelet mantuvo
con el pintor poco tiempo an-
tes de su muerte.

A través de un centenar de estampas
breves desfilan grandes figuras del
pasado, desde Rilke, que fue aman-
te de su madre e inici6 al joven Bal-
thus en la poesia de Dante y en el
arte oriental, hasta Giacometti, Ba-
taille, Camus, Saint-Exupéry o René
Char. Otras veces, Balthus se recrea
ensu vidaactual yen los seres que le

MEMORIAS

Memorias

rodean: sus gatos, su esposa Setsuko,
descendiente de samuriis, y su hija
Harumi, que disefia blusas, joyas y
perfumes.

Todo el libro estd impregnado de
fervor religioso. De una acendrada
devoci6n por la Virgen de Czesto-
chowa, cuyo icono tiene el pintoren
su cuarto junto al rosario que le re-
gal6 el Papa Juan Pablo I1. Balthus
relata incluso una experiencia so-
brenatural, una conversacién con
Dios durante un trance semejante
a la muerte. Para €l la pintura es
como la oracién: “Siempre empie-
zo un cuadro rezando, un acto ritual
que me permite la posibilidad de
atravesar, de salir de mi mismo. Es-
toy convencido de que la pintura
es un modo de oracién, un camino
para llegar a Dios.” ;Cémo conci-
liar tanta piedad con todas esas ado-
lescentes desvestidas en posturas
provocativas que pueblan sus cua-
dros? El pintor se enfada con quie-

nes dudan de su pureza: “Creer que
en mis nifias hay un erotismo per-
verso es quedarse en el nivel de las
cosas materiales.” Ni él es un voyeur,
alega, ni sus nifas son /o/itas, sino 4n-
geles, “reflejos idealizados, platé-
nicos, de lo divino”. Hasta el lector
mejor dispuesto puede encontrar es-
tas justificaciones algo dificiles de
tragar.

A nadie que conozca la obra de
Balthus le extrafiard su entusiasmo
por los primitivos italianos, ni sus
apasionadas invectivas contra los
“desvarios” del arte moderno, re-
cusado en bloque (aunque de esa
condena general se salvan Picasso,
Giacomerti y Tapies). Los maestros
alos que Balthus recuerda como sus
mentores son grandes modernos
convertidos a la tradicién cldsica,
como Maurice Denis, Bonnard y so-
bre todo, Derain. L.a fama de reac-
cionario, lejos de asustar a Balthus,
parece excitarle y le conduce a la

exaltacion del feudalismo, y a una
requisitoria general del mundo mo-
derno, dominado por la burguesia y
su afin de lucro. Este furor contra
el progreso nace de un anhelo por
aniquilar el iempo. La pinturaes un
oficio milenario y necesariamente
lento: “El cuadro—dice—me ensefia
a rechazar la rueda frenética del
tiempo.” Claro que esta aspiracién
extitica no estd refiida con el aprecio
por las condecoraciones principescas
ni con las relaciones mundanas de
Balthus con estrellas como Richard
Gere, Sharon Stone o el cantante
Bono. Al final, estas memornias no des-
pejan los enigmas que rodean a su
protagonista. Nos quedamos sin sa-
ber qué relaci6n existia entre el an-
ciano que habla en ellas y el pintor
que habia sido. Sin saber cudnto ha-
bia en Balthus de auténtico mistico
y cudnto de poseur.

GUILLERMO SOLANA

SHAKESPEARE
EN AUSTRAL:

Coriolano
Julio César
Orelo

El rey Lear
Romeo y Julicta
Hamlet
Macbeth

El mercader de Venecia /
Como gustéis

El suesio de una noche '
de verano / Noche de reyes |

La tempestad 5

Ricardo IT

El cuento de invierno

Enrique IV (partes I y II)

Antonio y Cleopatra
—_

c :

S— b
ESPASA .

El Austral del mes

Trotlo y Crésida
de William Shakespeare

Traduccion y edicion Angel-Luis Pujante

tasmanias

Mis que ningtin otro drama de Shakespeare, Troilo y Crésida
es un descubrimiento del siglo XX, pues las realidades que expone
., ¥ satiriza han sabido hablarle en nuestro tiempo a un piiblico
¥ que estd de vuelta de héroes, guerras e ilusiones infundadas.

»

3 Coleccién Austral
ColpASE T OO S ST M PRE VLV 0:8

Se abrird un coloquio en el que participarin AngEL-Luts PUJANTE, catedritico
de Filologia Inglesa de la Universidad de Murcia, y FERNANDO GALVAN,
catedritico de Filologia Inglesa de la Universidad de Alcald de Henares.

EL CULTURAL

21-11-2002

PAGINA 19



La esencia del cristianismo

BRUNO FORTE. TRAD. J. M. CARDA. SIGUEME. SALAMANCA, 2002. 190 PAGINAS, 13’46 EUROS

DE LAS TESIS DE FEUERBACH (EN LA
IMAGEN) ARRANCA ESTE LIBRO

El autor de este texto es un
tedlogo italiano que es ya
conocido y reconocido en
Espaiia por algunas traduc-
ciones de sus libros (como
La eternidad en el tiempo, pu-
blicado en esta misma co-
leccién). El texto transcribe
unas lecciones que impar-
ti6 en Barcelona, en el

“Aula Joan Maragall 2002”.

EN ellas tomé como titulo el que
primero lo habia sido de un cele-
bre libro de Ludwig Feuerbach que
tanta significacién tuvo a media-

W. G. SEBALD

" Austerlitz

dos del siglo XIX. Es conocida su
poderosa influencia sobre el joven
Karl Marx, y sobre toda la izquier-
da hegeliana.

En ese libro se concebia el cris-
tianismo como la culminacién de to-
das las religiones; en la religién cris-
tiana se mostraba, segiin Feuerbach,
en toda su perfeccion la esencia mis-
ma de lo humano. La verdadera teo-
logia, que en el cristianismo habia
adquirido su forma perfecta, no es
sino antropologia, s6lo que en forma
enajenada: lo que constituye la esen-
cia del hombre, y sus principales
atributos, es proyectado sobre la
idea de Dios; la idea de Dios del
cristianismo, en razén del dogma
trinitario y del dogma de la encar-
nacién, halla, al decir de Feuerbach,
su formulaci6n perfecta. Este es-
critor ateo y aparentemente anti-
cristiano escribid, de hecho, el més
encendido elogio de la religién cris-
tiana.

Ese famoso libro de Feuerbach
fue varias veces replicado en uso del
mismo titulo: primero por el gran
teblogo protestante liberal, al co-
menzar el siglo XX, Adolf von Har-
nack, que concibi6 la esencia del
cristianismo a través de un alto con-
tenido ético y humanista que, sin
embargo, velaba quizis los mis im-
portantes aspectos del cristianismo;
y ya mds cerca nuestro, poco des-
pués de acabarse la segunda gue-
rra mundial, por el teélogo catblico

Romano Guardini, que repiti6 ti-
tulo y encuesta, orientando su re-
flexién hacia la figura de Jests de
Nazaret como acontecimiento per-
sonificado; en él, segiin este te6-
logo, encuentra el cristianismo su
verdadera esencia.

Bruno Forte evoca este recorrido
en un interesante epilogo al texto
que en cierto modo constituye el
presupuesto de una puesta al dia de
la cuesti6n en el tiempo nuestro, 0
en aquel que nos es contempora-
neo: aquél en el cual la Modernidad
ha mostrado su agotamiento a través
de sus falsas ilusiones, sobrevinien-
do, con la crisis del paradigma ilus-
trado, y de todas las utopias gestadas
en su nombre, el mundo postmo-
derno y postilustrado en que vivi-
mos, y en ¢l cual también el teé-
logo se halla instalado. El libro se ini-
cia con una caracterizacion de nues-
tro tiempo o de nuestra inevitable
condicién postmoderna.

Se aborda y se reflexiona sobre el
mensaje cristiano en abierto didlogo
con otras religiones, desde las mds
préximas, las religiones monotefs-
tas, como el judaismo y el Islam,
hasta las mis lejanas, las grandes re-
ligiones orientales. Todo lo cual
constituye el pértico de una refle-
xién sobre lo que tiene de especi-
fico el cristianismo, en donde el au-
tor destaca (y es un aspecto
particularmente interesante del tex-
to) una vigorosa reinterpretacion del

H. M. ENZENSBERGER

Los elixires de

"Uno de los poquisimo

libros de los ultimos

(Pietro Citati)

"Sebald es el Joyce del siglo XXI"
(Rusell Celyn, The Times)

la ciencia

Premio Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades

ANAGRAMA
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Bellas Artes de Madrid

PAGINA 20

dogma trinitario. El libro importa y
compromete por supuesto a tedlo-
gos y creyentes, pero también po-
drfa interesar a toda persona abierta,
con preocupaciones intelectuales,
para quien la teologfa cristiana pue-
de constituir un campo de reflexién,
o de didlogo, perfectamente ins-
tructivo y valioso.

De hecho una de las caracteristi-
cas de Forte ha sido potenciar ese
didlogo con filésofos no necesaria-
mente confesionales pero que se in-
teresan por los temas religiosos, y en
particular por el cristianismo; me re-
fiero a pensadores italianos como Vi-
zenzo Vitiello, o Massimo Cacciari,
que han sido algunos de los princi-
pales interlocurores de Forte.

Y es que en Italia esta comuni-
cacién entre teologia y filosofia cons-
tituye un territorio fecundo. Y seria
desde nuestra cultura que ese ejem-
plo italiano prendiera también en
nuestros medios intelectuales, en los
cuales se hace dificil, de momento,
por una doble razén: por la indife-
rencia o agresividad de las actitu-
des agnésticas, ateas, 0 no confesio-
nales, y por la cerrazén que muchas
veces siguen mostrando algunos re-
presentantes del pensamiento cris-
tiano oficial. Comienzan a prolife-
rar excepeiones que matizan esta
caracterizacion, pero son todavia ex-
cesivamente escasas y marginales.

EUGENIO TRIAS

USCRIBETE A

Sibilae

LA REVISTA DE ARTE, MUSICA Y LITERATURA

informacidn y suscripciones
www.sibila.org
teléfono 954 226 720




ENSAYO

Casadas, monjas, rameras y brujas

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ. ESPASA CALPE. MADRID, 2002. 346 PAGINAS, 20 EUROS

Una de las mayores dificultades con las que nos encontra-

mos los historiadores es la de conciliar investigacién y ri-

gor con divulgacién y capacidad de llegar al gran ptiblico.

Como fruto de una actividad cien-
tifica, destinada esencialmente a
quienes conocen en profundidad
aquello de lo que se habla, la ma-
yoria de los libros de historia tinica-
mente pueden aspirar a difundirse
en un dmbito limitado, lo que res-
tringe el niimero de ejemplares de
las tiradas, cuando no desanima a los
editores. Todo ello otorga un mérito
enorme al auténtico “fenémeno edi-
torial” que ha protagonizado el pro-
fesor Manuel Ferndndez Alvarez en
los tiltimos afios. Sus libros sobre Fe-
lipe I1, Carlos V, Juana la Loca y otros
han sido grandes éxitos, con miilti-
ples ediciones, que le han hecho fi-
gurar una y otra vez en las listas de
los libros mas vendidos.

"Tal reconocimiento piiblico le ha
llegado después de muchos afios de
trabajo tenaz. Tanto en sus libros
como en las numerosas entrevistas
que ha tenido que conceder, Fer-
nindez Alvarez insiste, con legftimo
orgullo, en el medio siglo largo que
ha dedicado, de forma intensa y apa-
sionada, a la investigacién y la en-
sefianza de la historia. Pocos espe-
cialistas conocen tan a fondo el siglo
XVI espaiiol, y en particular el rei-
nado de Carlos V, que constituy6
desde sus inicios el centro priorita-
rio de sus investigaciones. Sus estu-
dios sobre la sociedad espafiola del
Renacimiento, o del siglo de Oro—€l
segundo de los cuales merecié en
1985 el Premio Nacional de Histo-
ria— estdn en la base del libro que
ahora nos presenta, en el que ana-
liza los diversos tipos de mujeres
existentes en Espafia en la época
del Renacimiento, un largo espa-
cio de tiempo que va “grosso modo”

desde las iiltimas décadas del siglo
XV al final del XVI, y que com-
prende los reinados de los Reyes
Catélicos, Carlos V y Felipe II.
Casadas, monjas, rameras y bru-
jas no son los tinicos modelos feme-
ninos que se analizan, aunque si los
mids llamativos de cara al reclamo
mercantil del libro. En realidad, el
estudio se extiende también a viu-
das, solteras, criadas, esclavas, con-
Versas, moriscas y gitanas; previa-
mente hay una amplia introduccién
sobre el Renacimiento espafiol y la
valoracién de la mujer en aquellos
afos, tanto en la vida cortesana
como por parte de los moralistas.
Con la maestria y la magnifica prosa
que le caracterizan y que tantos

adeptos le han ganado en estos afios,
Fernindez Alvarez relata la vida de
cada uno de estos tipos de muje-
res, basindose esencialmente en
fuentes literarias y artisticas, en los
escritores y tratadistas de la época, y

en su profundo conocimiento de los
hechos histéricos de aquel largo pe-
riodo.

La imagen de la mujer que se
desprende de todo ello es la de un
sersometido, dependiente de la vo-
luntad de otros, cuando no maltra-
tado y utilizado. Una realidad que
hoy nos avergiienza, pero que hun-
de sus raices en la cultura judeo-
cristiana y en la profunda convic-
cién, compartida por la abrumadora
mayoria de los “espiritus selectos”
de entonces, de laimperfeccién, im-
pureza e inferioridad de la mujer.
Afortunadamente, el olvido del
mundo femenino al que se refiere el
titulo de este libro estd empezan-
do a ser superado, gracias al auge
que los estudios sobre historia de
la mujer han experimentado tlti-
mamente en Espana.

Un rosiro que ha dado la vuelta al mundo...

VWaris Dirie
o T i} it

it

. Amanecer en el desierto

Amanecer
en el desierto

El libro mds
valiente del aiio

M

MAEVA

LIBRO
DEL ANO

“La historia de Waris Dirie es de un coruaje asombroso.
La mds hermosa inspiracion para cualquiera”

Elton John

HIPERION

NOVEDADES

Eugene Rimmel

El libro de los
perfumes

Profusamente ilustrado

*

R. L. Stevenson
Jardin de versos
para ninos

Segunda edicion. llustrado

*
José Maria Conget
Viento de cine

EL CINE EN LA POESIA ESPANOLA
DE EXPRESION CASTELLANA
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"Tras la muerte de Bourdieu,
Ignacio Ramonet se ha con-
vertido en Francia en el in-
telectual mediatico mas in-

fluyente de la izquierda.

DIRECTOR desde 1990 de Le Mon-
de Diplomatique, ha conseguido
que este periédico mensual sea la
publicacién radical con més eco de
toda la Uni6én Europea y, en mi opi-
nién, del mundo. Sus mds de un mi-
ll6n de ejemplares constituyen un
verdadero milagro si tenemos en
cuenta que cuesta en Espafia 4 eu-
ros y que su denso contenido re-
quiere una lectura minuciosa.

" Nueva coleccion

ENSAYO

Guerras del siglo XXI

IGNACIO RAMONET. TRAD. DE J.LA. SORIANO. MONDADORI. BARCELONA, 2002. 190 PAG., 15E

Guerras del Siglo XXI es una pro-
longacién de las preocupaciones de
Ramoneta lo largo de los afios. Bue-
na parte de lo aqui escrito se en-
cuentra anticipado en articulos y
conferencias. Su objetivo es advertir
de que el proceso de globalizacién
conduce a un mundo mds injusto y
mis desigual. En 1998 contribuyé de
modo decisivo a la fundacién de Ac-
cién para una Tasa Tobin de Ayuda
al Ciudadano (ATTAC). Esta ONG
pretende grabar las transacciones en
divisas para destinar el dinero re-
sultante a erradicar la pobreza.

Comienza Ramonet por lo que
considera algo intolerable: 1a despro-
porcionada supremacia de Estados
Unidos. “Aplastante en las cinco es-
feras tradicionales del poder: politi-
ca, econdémica, militar, tecnolégica
y cultural”. A partir de ahi se presenta
este siglo XXI como el escenario de
la “segunda revolucién capitalista”.
Para Ramonet ésta viene dada por

ARMAS Y LETRAS

Diran que son clasicos,

JOHN HERSEY

pero son mucho mas.

TURNER / ARMAS Y LETRAS

HIROSHIMA

la convergencia de distintas circuns-
tancias agrupadas en tres grandes
transformaciones. La primera se da
en el plano tecnolégico. El gran avan-
ce de la informdrica y de las nuevas
tecnologfas constituirfa un cambio ra-
dical. La segunda se produce en el
dmbito econémico y no es otra sino la
transformacién de las economias lo-
cales en globalizadas. Por tiltimo,
para Ramonet el poder ha cambia-
do de manos. Deja de estaren el Es-
tado v, merced a los medios de co-
municacién, se transfigura en un
poder reticular, horizontal y mucho
mds peligroso.

E111 de septiembre marca segiin
Ramonet la fecha histérica de un
gran paso atris en el progreso mo-
ral y civico de la humanidad: de nue-
voa problemas politicos se le aplican
soluciones militares. Bin Laden, al-
Qaida, la intifada, el terrorismo y
otros aspectos de la actualidad son
revisados y analizados. Los conflic-

SVEN LINDQVIST

TURNER / ARMAS Y LETRAS

r The New Yorker
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HISTORIA
DE LOS
BOMBARDEOS

tos bélicos y sus escenarios en Ko-
sovo, Albania, Afganistin, Oriente
Medio o Pakistan le sirven al autor
para ilustrar su vision negativa del
mundo actual y, al tiempo, le pro-
porcionan el trampolin para lanzar
su propuesta de mejora universal.
De lo que se trata es de "desarmar
al poder financiero". Ramonet in-
siste en cargar contra el liberalismo
econémico encarnado en el FMI,
Banco Mundial, OCDE, OMCy las
grandes corporaciones. En segun-
do lugar, se hace necesario redistri-
buir el trabajo dejando mds espacio
al ocio. Por tiltimo, hay que propor-
cionar un salario a todos y cada uno
de los habitantes del planeta.

Junto a la gran cantidad de in-
formacién que proporciona esta obra
en su andlisis de la realidad mds ac-
tual, Ramonet crea, como en las uto-
pias, horizontes inesperados.

BERNABE SARABIA

fiira s

Financial Times



ENSAYO

1982. El aiio clave

EDUARDO SOTILLOS. AGUILAR, 2002
280 PAGINAS, 16.50 EUROS

EL periodista Eduardo Sotillos aborda
en este trabajo el que fue el afio fun-
damental de la Transicién, cuando el
pueblo, entre el temor por un pasado
terrible que aiin acechaba y las ganas de
encarar un futuro sin miedos, decidié
acabar con la incertidumbre depositando
el caudal de la democracia en manos de
Felipe Gonzilez. Al tiempo, se echaban
las bases de la alternativa a la izquierda,
con el respaldo a un incipiente proyecto
de derecha liberal que aqui se cuenta a
través de la trayectoria de Aznar durante
ese afio prodigioso.

Sotillos ha escrito, sin sectarismos ni
mucha beligerancia, a excepci6n de
alguna puyita a la politica del presente,
una crénica en la que se pretende dar
cuenta cabal del tel6n de fondo en el
que se fue gestando esa clamorosa
victoria del PSOE. El mayor reparo es
que el autor renuncia expresamente a
aprovechar su cercania al poder socialista
como portavoz que fue del Gobierno con
cargo de secretario de Estado y acceso al
Consejo de Ministros, para incorporar su
conocimiento directo de la realidad del
momento. Por coherencia y lealtad a
quienes depositaron su confianza en €l
confiesa esta limitacién, lo que constitu-
ye una frustracién para los lectores
dvidos de nuevos datos.

Los elementos principales del relato
son la descomposicién de UCD, la ame-
naza golpista por parte de un Ejército
apenas contenido por una Corona que se
jugo su ser, la tortura de los golpes del
terrorismo y el lastre de la crisis econémi-
ca. En este contexto, se explica la mo-
deracién del programa y la campaiia
electoral de los socialistas y su posterior
ejecutoria en el gobierno. Quienes par-
lotean sobre los déficits de la Transicién,
y dando por descontado que no fue un
modelo de perfeccién, deberian darse un
garbeo por este libro para, diciéndolo
coloquialmente, saber lo que vale un peine.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

La Republica que no pudo ser

NIGEL TOWNSON. TRADUCCION DE J. VIGIL. TAURUS, 200z2. 531 PAGINAS. 22’50 EUROS

El Partido Republicano Radical, creado y casi identificado con Alejandro Lerroux

(1864-1949), surgié en los ambientes republicanos y espariolistas de la Barcelona de

comienzos del siglo XXy sobrevivi6 hasta los meses anteriores a la guerra civil.

EN los meses iniciales de la I1
Repiiblica tomé parte, aunque
con escasa influencia, en los go-
biernos de coalicién de republi-
canos y socialistas encabezados
por Azaiia, hasta que los radicales
abandonaron la coalicién en di-
ciembre de 1931. No volverian
al poder hasta 1933, cuando unas
nuevas elecciones convirtieron al
partido en la fuerza més votada.
Iniciaron entonces una tarea de
gobierno, apoyados por la derecha
catblica, que se agotaria a finales
de 1935, en un clima de descom-
posicién politica y de escdndalos
de robaperas.

Decir que el Partido Radical
ha sido poco estudiado no es des-
cubrir ningtin gran secreto, pero
tampoco se puede decir que ca-
reciéramos de estudios sobre el
partido lerrouxista que, por el
contrario, fue de los primeros en
atraer la atencién de algtin inves-
tigador —la del que esto suscribe,
sin ir m4s lejos— en una época en
que la carencia de estudios so-
bre partidos era casi absoluta en
Espaiia. La obra general de Ar-
tola sobre los partidos politi-
cos acababa de aparecer y

de una edici6n original inglesa de
hace dos afios— un producto ma-
yor de la larga trayectoria inves-
tigadora que le ha llevado a cen-
trar su atencién en el Partido
Radical desde finales de los afios
80. El tiempo transcurrido le ha
permitido contar con testimonios
de gran valor como son las me-
morias de Alcald-Zamora y Mar-
tinez Barrio, asi como los diarios
completos de Azafia, fundamen-
tales para comprender los meses
de 1932y 1933 en los que se con-
sumé el distanciamiento definiti-
vo entre los radicales y los parti-
dos republicanos de izquierda.
También ha consultado algunos
archivos, como el de Martinez Ba-
mio 0 el de Diego Hidalgo.
Ellibro de Townson trata de
analizar la trayectoria del Partido
Radical desde sus inicios y de
centrar la atencién en la oportu-
nidad perdida de consolidar el ré-
gimen republicano si los radicales
hubiesen conseguido articular
una coalicién de gobierno en tor-
no a la “opcién centrista” que
ellos representaban. Eso se de-

apenas habia otra referencia
metodoldgica que los traba-
jos de Molas para Catalufia
y la historiografia francesa.
Felizmente Nigel Town-
son, un historiador formado
en Inglaterra y habitual en los
medios académicos y edito-
riales desde hace afios en Es-
pafia, ha venido a presentar
—en una traduccién espafola,
manifiestamente mejorable,
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mostré imposible con los demis
partidos republicanos, en la co-
yuntura de 1933, y no tuvo me-
jor fortuna cuando, después de las
elecciones de aquel afio, los ra-
dicales entraron a gobernar con el
apoyo de la derecha catélica. Fue
la CEDA la que se benefici6 de
aquella alianza que le permitié ac-
ceder al Gobierno, aunque las cir-
cunstancias no le permitieran el
programa de “rectificacién” que
se habia trazado

Townson subraya con acierto
la dimensién centrista del radi-
calismo y rompe con una histo-
riografia que, al no poder liberar-
se de la memoria del desastre que
fue la guerra civil, ha insistido con
exceso en los factores de polari-
zacién y enfrentamiento que lle-
varon al conflicto, de la misma
manera que subraya la miopia de
unas izquierdas que pusieron el
programa de transformacién del
pais por delante de la necesidad
de consolidar el régimen republi-
cano.

Su interpretacién, tal vez ex-
cesivamente bienintencionada,
especialmente enloque haceala
existencia de un verdadero pro-
grama de centro entre los radi-
cales y a su voluntad de ampliar
la base social del partido, acierta
al dejarnos la estimulante duda,
de cardcter contrafactual, de que
hubo quienes tuvieron en su
mano una Repiiblica que, final-
mente, no pudo ser. El fracaso de
ellos fue, en definitiva, el fraca-
so de todos.

OCTAVIO RUIZ-MANJON




SAJNADOGRLPA NG KeER

“Veo mas indecoroso a un obispo hablando de Dios que a mi hablando de sexo”

PREGUNTA: Sus padres se adelantaron
un siglo a su tiempo con un
matrimonio hindocataldn, ;ha sido
un reto a superar o un detonante?
RESPUEST: M s bien un detonante, y
de efectos retardados. Yo me
eduqué como un espaiolito
cualquiera, y no fue hasta la
segunda parte de mi vida cuando
cobré conciencia de mi feliz
mezcla de sangres.

P::Su mestizaje es una obsesién?
& No tengo obsesiones, pero si
convicciones, y Creo,
efectivamente, que las cosas,
cuanto mas mezcladas, impuras y
mestizas, tanto mejor.

P: Racionero, Pla, Dali...

R Aires del Ampurdan.

P: Tras cuatro libros de memorias
me interesa su concepto del pudor.
R Yo distingo entre vida privada,
vida piblica y vida intima. La
linde entre vida piiblica y privada
la pone cada cual como mejor

se le acomode. La vida intima es
otro cantar. La mayoria de la

gente carece de vida intima, o sea,
aquello que tiene que ver con lo
inefable y lo transcendente. Yo
reservo mi pudor para la vida
intima. Por ejemplo, se me

antoja mucho mds indecoroso

un obispo hablando de

Dios que yo hablando de sexo.

P: iSu género es la confesién?

R Mi género es el diario/dietario.
La confesi6n es un concepto que
tiene que ver con la exhibicién de
lo vergonzoso, y yo no me aver-
giienzo de nada.

P: ;Cree que le gustarian sus libros
a Henry Miller?

& Pues no sé. Ambos somos
escritores autobiogréficos, sf; pero
diria que mi “espontaneidad” es
mds elaborada que la de Miller.

P: Hesse le advertia a un aspirante a
escritor que si no decidia serlo a
tiempo se convertiria en periodista.

A medio camino entre la narrati-
va, la poesia y la filosofia, el in-
geniero y filésofo Salvador Pani-
ker (Barcelona, 1927) acabha de
lanzar Variaciones 95 (Areté), un
ejercicio de memorialismo sincopa-
do que al hindocataldn le permite
continuar, tras su Cuaderno ama-
rille, su particular y terapéuti-
co nudismo espiritual que ase-
gura “contiene mas ideas por
1 metro cuadrado que todos los
libros publicados este aiio”.

squé broma es ésta?

P: ;Debe cumplir el amor el
principio de reciprocidad?

& Por supuesto, no creo en los
amores no correspondidos.

®: Rehizo en Cuaderno amarillo el

& No admito la disyuntiva de
Hesse. No concibo la escritura
sin una sintaxis periodistica, ni el
periodismo sin un estilo literario.
Hay periodistas que son
excelentes escritores, y escritores
que no llegan ni a periodistas.

P: ;No le aburren los medios de
comunicacién de nuestro pais?

& L.os medios de comunicacién
son responsables de mucha
cretinizacién colectiva. Y de un
gran deterioro de la semdntica. Y
eso la sabe todo el mundo. Y ya ve.
P: En Segunda memoria escribi6:
“Cualquier palabra, incluida la
palabra Dios, no pasa

de ser una broma”.

RY por eso hay que ir

por la vida con palabras miniscu-
las. En cuanto se ponen

con las maytisculas,

empiezan los crimenes.

P: Allan Watts afirma que “la
verdadera religion es la que
transforma la ansiedad en risa”,
spor eso superd el cristianismo?
Rk El cristianismo, como todos los
monoteismos, es una religién
condenadamente seria, que de
entrada te dice que el hombre es
un ser culpable. Pero

10 nuevos
escritores
publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

mito de Don Juan exculpdndole.

& Lo que hice fue inventar un
nuevo mito de Don Juan. Don
Juan como mistico, frivolo que
sélo es capaz de vivir el

amor en presente de indicativo,

v que después se olvida.

Visto asi, Don Juan no es

ningtin embaucador.

P: Lao-Tse dijo hace 2000 afios

que “cuando se pierde la moral se
recurre al ritual”, ;buen
diagnéstico de lo que vivimos?

& También dijo Lao-Tse que
cuando la armonia original se
pierde, empiezan las leyes.

P: /' Tienen los catalanes algo que
envidiar a los madrilefios?

R Mi madre, que era catalana, decia
que en Madrid se sentia como en
otra galaxia; mi padre que

era hindi, decia que en Madrid se
sentia como en casa.

P “Lavoluntad de hacer el bien es
sumamente pernicioso”, ha escrito.
R Sigo pensando lo mismo, y por
eso no soporto a los maestros, a los
guris y a los predicadores.

P: ;Su astenia crénica le ha llevado
al Taoismo, o viceversa?

R Viceversa, no. El Tao es la espon-
taneidad profunda. Nada que ver,
por cierto, con la retérica de la sin-
ceridad. Ya decia Oscar Wilde que la
mala poesia siempre es sincera.
P:Reconoce que “un péjaro como yo
nunca es del todo fiable, acaba siem-
pre esfuméndose”.

& Lo que ocurre es que soy un ser hu-
mano de identidades variables. Me
fastidian las identidades fijas, eso
de sentirse siempre cataldn o vasco o
cristiano o de un sexo determinado.
P: :Qué tienen que ver sus Variacio-
nes 95 con las Goldberg?

R Supongo que un homenaje indi-
recto a Juan Sebastian Bach, una de
las cumbres del género humano.
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GALERIAS DE ARTE e

A\ ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

BARCEDRA

Joyas - antigiedanes

Jenaro Pérex Villamil, “Vista def Palacio Real dr Madrid”

SUBASTA 18, 19 y 20 DE DICIEMBRE

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58
WWW.ANSOrEna.com

GALERIA DE ARTE

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Sl BASTAD

E GALERIA ESPALTER

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

FERNANDO DURAN

—SUBASFTAS—

PATRICIA LAZCANO

Comida gallega
Hasta el 4 de diciembre

Amador D. Caluer

Hasta el 29 de noviembre

Claudio Coello, 25 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 « Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

|| GALERIA DE ARTE

“Fiestu flamenea”. José Garcla Ramos. 69,5 x 41 cm

GRAN SUBASTA DE NAVIDAD
16, 17 Y 18 DE DICIEMBRE

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 * Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalier@wanadoo.es

L FAMA

| GALERIA D€ ARTE

Conde de Arands, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

P

ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

~ SALVADOR
MONTO

Hasta el 1 de diciembre

VICTOR

Hasta el 1 de diciembre

LUZ GONZALEZ
OTROS PAISAJES

Hasta el 26 de noviembre

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel: 91 576 00 88

"DURAN

59"" Exposiciones de Arte

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

Monte Esquinza, 11 * 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46

Viadimir Gousser. “En la ribema”. O/L 46 x 35 em

QUINCE PINTORES
RUSOS Y UCRANIANOS

HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05




COMPOSICION
CON ALOE, 1935
(MUSEO PICASSO,
ANTIBES).

A LA DERECHA,
EXCURSION EN EL
CAMPO, 1954 (FUN-
DACION MARGUE-
RITE Y AIME
MAEGHT, SAINT-
PAUL DE VENCE)

l.egel’ y la vida moderna

FUNDACION JOAN MIRO. PARQUE DE MONTIJUIC, S/N. BARCELONA. HASTA EL 26 DE ENERO

FERNAND Léger siempre se ha iden-
tificado con la biisqueda de una be-
lleza moderna. Y, en efecto, Léger
configurd una estética industrial y
buena parte de sus cuadros son la ex-
presién de un universo mecénico
con sus ruedas, transmisiones y en-
granajes. Claro que esta imagen es
una recreacién en clave optimista,
llena de color y vitalidad. Més aiin,
Léger es la celebracién de la mo-
dernidad. Sin embargo, existe un
elemento inquietante: el lugar que
ocupa el hombre en este orden me-
cénico. En un principio, Léger plas-
ma al hombre como una figura di-
minuta, insignificante, sin color
frente al engranaje industrial mul-
ticolor y de una grandeza despro-

porcionada. Posteriormente, engen-
dro mecdnico y figura humana aca-
bardn por integrarse de manera que
el hombre se reducird a la forma me-
cdnica. Me temo que Léger no era
del todo consciente, pero hoy en dia
nos parece muy significativa esta re-
presentacién del hombre, ya sea des-
plazado por la miquina, ya sea re-
ducido a un engranaje. Es una
imagen muy poco humana del
hombre. En el renacimiento, el
hombre ocupa la centralidad y el
mundo gira a su alrededor. Léger
es el reverso: el individuo pierde su
indentidad, la méquina es la prota-
gonista y anula a la figura humana.
Esta imagen de la civilizacién
responde a un deseo. No es tanto

una experiencia vivida sino una ima-
gen sofiada. Muchos artistas fueron
deslumbrados por este suefio de pro-
greso que, inalcanzable, se proyec-
taba en la lejania. L.éger alude no
tanto a la sociedad industrial sino a
una utopia. Sus artefactos mecéni-
cos, su estética de la miquina, su fas-
cinacién por el objeto y la ciudad in-
dustrial son la expresién de un
suefio, de ahi que no exista un es-
pacio para lo humano. El hombre,
como del paraiso, ha sido expulsado.

Un aspecto que no se puede des-
ligar de esta estética de la mdquina
es la fascinacién por la forma preci-
sa, sencilla, clara... Mds atin cuando
Léger se sittia en la tradici6n cldsica.
Y con esto me refiero no sélo al arte

cldsico en un sentido restringido,
sino a una manera de entender el
arte que se busca en la obediencia
aunas leyes compositivas, que se de-
fine como la biisqueda de una forma
racional, que persigue la estructura
oarquitectura de la forma... Es decir,
todo arte que sea ajeno a cualquier
idea roméntica de emocién o senti-
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mentalismo y se concentre en el ani-
lisis de la forma. De ahi que Léger
se consagre a la biisqueda de una for-
ma ideal, pura, definida, aislada de
toda referencia espacial. Es decir, a
un proceso de depuracién de lo
anecddtico y de andlisis.

La exposicién, patrocinada por la
Fundacion BBVA, se cierra con Ex-

cursion en el campo (1954). Un paisa-
je con figuras simplificadas en blan-
co y negro sobre los cuales Léger
ha dispuesto amplias superficies de
color transparente, como si de frag-
mentos de papel celofin se tratara.
El mismo artista explica que trataba
de reproducir el efecto de los anun-
cios de publicidad de Nueva York.

“Uno estaba hablando con alguien y
de pronto se volvia azul. Después
desaparecia otro y la persona se tor-
naba roja, amarilla. Este tipo de co-
lor proyectado esta libre en el es-
pacio. Quise hacer lo mismo en mis
cuadros”. En esta cita se resume el
alcance de Léger: fascinaci6n por
la estérica industrial, pero también

por su limitacién al asociarse con la
publicidad; esto es, pura retérica.
Aqui se ve lo que queda del suefio
maquinista al final de su itinerario.
Sin embargo, nadie puede sustraer-
se de la retérica publicitaria, nadie
puede negar la belleza de Léger.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Vicente Rojo, alas de papel Silencioso Wolski

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. PINAR, 23. HASTA EL 5 DE ENERO. JUAN
GRIS. VILLANUEVA, 22. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE. MADRID

DIBUJO PARA LA LUZ EN LA VENTANA, DE
ALFONSO ALEGRE HEITZMANN, 2001

EN 1968, el pintor, tipégrafo y disefiador Vi-
cente Rojo —nacido en Barcelona en 1932,
emigrado a México en 1947, para reunirse
con su padre, exiliado republicano, de quien
CONMEMmMOoramos su setenta aniversario—
tuvo laidea y se encargé de la edicién de un
libro memorable por su concepcién y con-
tenido: Octavio Paz. Marcel Duchamp, pu-
blicado por la editorial Era, de la que fue
fundador, “el libro estd armado como una
caja-maleta (alamanera de M.D.) de la que
salen varios elementos separados entre si
que forman una unidad”, segtin lo describe
Rojo en carta al poeta mexicano. Quienes
tenemos la fortuna de poseer uno de los
3.000 ejemplares publicados podemos man-
tener la severa creencia de que tenemos una
singular Boire en valise, que al valor de las
piezas de Duchamp afiade el texto de Oc-
tavio Paz, “Marcel Duchamp o el castillo de
la pureza” y los escritos del artista traduci-
dos, nada més y nada menos, que por el
también poeta Tomds Segovia.

Obra compartida muestra en la Residen-
cia de Estudiantes uno de estos ejemplares

como introduccidn a la expo-
sicién de otros 16 libros de dis-
tintos poetas y escritores ilus-
trados por Vicente Rojo entre
ese afio 1968 y el pasado 2001.
A Paz se suman José Emilio Pa-
checo, José Miguel Ulldn, Da-
vid Huerta, Alvaro Mutis, An-
drés Sinchez Robayna, Alberto
Blanco, Fernando del Paso,
Hugo Hiriart, Juan Villoro, Ra-
fael-José Diaz y Alfonso Alegre
Heitzman. Una auténtica fies-
ta de la impresién mas inven-
tiva y un extraordinario des-
pliegue de ingenio por parte
del editor, que coincide conun
despliegue parejo de posibili-
dades pldsticas de mano del
ilustrador, que cambia y muda
de estilos y maneras de acuer-
do con las variantes de texto o
merced a las exigencias del mo-
tivo literario. Lo intimo del
montaje estrecha la relacién con un traba-
jo pensado para un disfrute recogido. Alas
de papel para un vuelo quieto.

Extrafia y extranadamente sorprenden-
tes son las pinturas y gouaches que, con el
titulo general de Voleanes construidos, cuel-
gan en las paredes de la galeria Juan Gris. Si
los gouaches guardan varias de las cuali-
dades cromiticas y cierta organizacién
geométrica que recuerdan al mejor Rojo, las
pinturas parecen retrotraernos a los afios 50
del pasado siglo, con férmulas explotadas
y agotadas por el informalismo matérico
hace ya décadas. Contempldndolas,
undnimes en el uso de un gris te-
rroso que recuerda las cenizas y
ciertas afloraciones de un rojo apa-
gado que se quiere lava, no podia
dejar de pensar que, con el mis-
mo motivo y parecidas formas,
César Manrique realizé, en su
tiempo y momento apropiados,
piezas mds ricas y exigentes.

MARIANO NAVARRO ' -

MARIA MARTIN. PELAYO, 52. MADRID. HASTA
EL 4 DE ENERO. DE goo A 14.000 EUROS

EL hospitalario mundo del arte mexicano ha reconocido
va a Xawery Wolski (Varsovia, 1960) como uno de los
suyos con una exposicién en el Museo Carrillo Gil
(Ciudad de México). Es, de alguna manera, un
reconocimiento a la sutil asimilacién por parte del
artista polaco de la cultura de su pafs de acogida, que se
hace de nuevo patente en esta segunda individual en la
galerfa Maria Martin. Las obras presentadas tienen un
aire entre arcaico y atemporal. Como es habitual en €,
en barro y en blanco, combinan esencias de la escultura
prehispdnica y egipcia, y de la abstraccién organicista,
en un reducido repertorio iconogréfico que hace
referencia, no siempre directa, al cuerpo humano: sus
6rganos, sus miembros, por lo general limpiamente
“despedazados”. Pero no se trata en absoluto de un arte
materialista, sino con una fuerte carga espiritual. Siguen
apareciendo figuras simbélicas como las semillas, las
cadenas, los collares de cuentas, que hablan de
renacimiento, de continuidad de la vida.

De hecho, la exposicion, tan silenciosa, hace pensar
en un arte funerario, en esas tumbas antiguas en que la
caducidad de cuerpos y ajuares es solventada metaféri-
camente con formas de barro, o de piedra, que vivirin
por siempre, aunque el tiempo pueda acabar por borrar
su policromia original: los dobles del cuerpo, sus
vestidos (la magnifica tiinica que me recuerda a los
mantos de Elias de Juan Carlos Savater o lo monjes de
Jan Fabre), sus joyas (los bellisimos papeles con marcas
de alfileres y la gran marafia de “cuentas” en grafito
sobre la pared) y hasta sus alimentos (las semillas), todo
realizado con una gran economia formal y con un
refinado acabado.

CADENA DE DOS ESLABONES, 1999
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Odas elementales de Hernindez Pijuan

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5.

Joan Herndndez Pijuan es uno de
esos artistas que han nacido dos ve-
ces. Enel verano de 1972, cuando su
carrera estaba ya bien avanzada, em-
prendié un nuevo camino, un ca-
mino de despojamiento vy de retor-
no a lo esencial. En pintura, lo
esencial es el plano pictdrico ysus li-
mites, la extension del color (en los
cuadros de Pijuan, de un solo color),
el trazo que se inscribe en ella. Me-
dios elementales con los que el pin-
tor construye una celebracién de co-
sas elementales: el 4rbol, la flor, la
casa, la nube. La esencialidad que se
alcanza asi no es la pureza reducti-
va de un Mondrian, ni la literalidad
del minimalismo, sino algo que re-
cuerda mas bien el espiritu de la pin-
tura oriental. Algo que evoca, por
ejemplo, la idea de la “pincelada
tinica” del pintor chino Shi-tao: “Por
muy lejos que vayas, por muy alto
que subas, has de dar primero un
simple paso. Asi, la pincelada tini-
ca lo abarca todo, hasta la mds inac-
cesible lejania, y de diez millones de
pinceladas, no hay una cuyo co-
mienzo y final no moren en esta pin-
celada tinica”.

Pijuan ha plasmado ese mismo
espiritu prescindiendo de las pince-
ladas. Sobre la espesa sustancia del

éleo que cubre sus telas, las lineas no
se pintan; se graban como un tatua-
je. Las lineas esgrafiadas, como sur-
cos abiertos en la tierra, sugieren una
insercién mds directa y mds profun-
da en la materia, en la matriz de la
pintura. Lo primero es acotar el te-
ITEN0 CON CUALro trazos, construyen-

MADRID. HASTA EL

do una orla o marco interno que se
hace eco, en el interior del plano pic-
térico, de los contornos del sopor-
te. De este modo se deconstruye la
vieja ficcion ilusionista del cuadro
como ventana, transformdndola en
algo completamente material. Pero
en los signos esquemdticos que lue-

28 DE DICIEMBRE. DE 4,800 A 60.000

EUROS

go vienen a habitar en ese marco
(el ciprés, la montafia, las flores o esa
especie de celosia formada como por
pequeiias olas) sigue latiendo una
evocacién lejana, un sentimiento fn-
timo del paisaje.

En esta exposicién se acentiian
al mismo tiempo los dos extremos
entre los cuales existe la obra de Pi-
juan: la materialidad de la pintura
y la delicadeza lirica de la visi6n. El
pintor trabaja usando sélo grandes
espdtulas con las que aplica la pin-
tura (blanca o negra) en una gruesa
capa, dejando huellas de empastes,
con la solidez de un trabajo de al-
baiiileria. Pero luego, al arrancar par-
cialmente la materia con la misma
espdtula y al grabar los trazos en ella,
deja que se transparente el color de
las capas subyacentes, creando ma-
tices, sugerencias de distintas at-
mosferas, de distintas luces. En las
que son a mi juicio las mejores pie-
zas de la exposicion, el triptico del ci-
prés (Xeprer vestit de llum blanca) y
el de la montana (Posant marc a la mi-
rada), el signo tinico se modifica asi
bajo tres miradas, como tres versos
breves, con la simplicidad y la suti-
leza magica de un Aaitu.

GUILLERMO SOLANA
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CoN motivo del 250 aniversario de
la fundacién de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, se
ha inaugurado la exposicién titula-
da Un reinado bajo el siglo de la pax:
Fernando VI y Bdrbara de Bragan-
za (1746-1759), dedicada al ter-
cer monarca de la dinastia bor-
bénica y fundador de tan
magna institucién académica.
Sus comisarios, el director
del museo Antonio Bonet
Correa y la profesora Bea-
triz Blasco Esquivias han
reunido una importante
cantidad de testimonios
de la cultura artistica y
material de la corte regia
durante los breves doce
afios del reinado de Fer-
nando VI (1746-1758),
dado que el monarca
—de talante apocadoy
citurno desde joven—en-
ferm6 de melancolia tras
la muerte de su infértil
esposa dofia Barbara
(1711-1758), y se encerrd
en el castillo de Villavi-
ciosa de Odén para morir
al afio siguiente, abando-
nados el gobierno y la ra-
z6n, y arrojado en el desva-
rioylalocuraalos cuarentay
cinco afios de edad.
Se ha apostado por un dis-
curso que hace hincapié en la
biisqueda de la paz de la mo-
narquia, tras los cuarenta y seis
afios de guerras internas y exter-
nas del reinado de su padre Feli-
pe V, y en los productos culturales
de esos doce afios de paz a ultran-
za, propiciada por sus ministros el
Marqués de la Ensenada y don José
de Carvajal, entre la Paz de Aquis-
grin y el comienzo de la Guerra
de los Siete Afos (1756). Para su
LOUIS-MICHEL VAN

LOO: RETRATO DEL

REY FERNANDO VI ; A 4 REAL ACADEMIA DE BELLAS
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MRTES DE SAN FERNANDO. ALCALA, 13.

andlisis se ha reunido a veinte pres-
tigiosos especialistas que han des-
menuzado en un rico catdlogo una
serie de estudios, valiosisima apor-
taci6n al conocimiento del reina-
do. El resultado es tal vez un libro
que engulle la propia exposici6n,
cuyas piezas no se analizan y casi
se convierten en ilustraciones de un
discurso plural.

Con un recorrido quizd excesi-
vamente fragmentado (algunas jo-
yas de la exposicién quedan inclu-
so entre la misma y el Museo o el
Salén de Actos), se suceden una
decena de secciones de muy di-
verso atractivo y coherencia inter-
na. En unas brillan con luz propia
cuadros o disefios magnificos, des-
de La academia de dibujo de Houa-
sse del Palacio Real, el retrato en
deshabillé de Lady Anne Cliford
de Jacopo Amiconi o el dibujo de
L. Gonzilez Veldzquez para una
béveda de las Salesas; las vedute fes-
tivas de Aranjuez de Francesco
Battaglioli o la mis tardia de An-
tonio Joli; o, por acercarnos a lo ob-
jetual, la maqueta del Ayunta-
miento de Salamanca, la silla de
regencia de la Academia o los trajes
de la Colecci6n Roccamora de Bar-
celona. En otras es el conjunto el
que alcanza protagonismo, como
en las secciones dedicadas a la ar-
quitectura de la Academia, y al lujo
y esplendor de la corte, a las artes
suntuarias, a la masica, la 6peray el
teatro, con el maravilloso cuarteto
(del Museo y la Opera de Paris)
de las escenografias de Bartaglioli
o las perspectivas dibujadas de Gia-
como Pavia. También resultan su-
mamente atractivas las dedicadas a
las reformas de la Marina y el Ejér-
cito, latinica en la que se franquean
los limites de una visién cortesa-
nocéntrica del reinado.

La proximidad de la exposicién
de La Granja —Retrato y escena del
Rey—y las tres que pueden contem-
plarse en Madrid dedicadas a £/ arte
en la corte de Felipe | entretejen un te-
16n de fondo, con las de Carlos I11
a lo lejos, que tampoco puede ob-
viarse ante esta importante muestra,
cuya visita es més que gratificante.
Durante el periodo andaluz de su ju-
ventud, el ingeniero militar Ferndn-
dez Medrano comenz6 a ocuparse
de la educacién militar y arquitec-
ténica del Principe
de Asturias y sus me-
dio hermanos los In-
fantes don Carlos y
don Felipe; de estas
tareas, para “instruc-
cién y diversién del
Serenisimo Principe
nuestro sefior y Se-
fiores Infantes”, se
conservan dos planos
de un fuerte, erigido
entre 1729y 1730 en
Buenavista, en los al-
rededores de Sevilla,
en el que se incluian
revellines dedicados
a los tres adolescen-
tes; nuestros principes podian pres-
cindir de los soldaditos de plomoy
sustituirlos por los de carne y hue-
so y tamafio natural. A pesar de su
formacién comiin, aparentemente
don Carlos I1I salié al belicista pa-
dre, y don Fernando se convertiria
en un pacifista defensor de arte y le-
tras; las imigenes —quizd contrarias
a sus propios deseos— nos muestran
casi siempre a un Fernando VI con
armadura, ya sea como Principe de
Asturias, en los bellisimos retratos
de Jean Ranc del Prado y el Museo
Naval, con el bastén de mandoen la
diestra, o como rey, defendiendo las
Artes en el lienzo académico de An-

JEAN RANC: RETRA-
TO DE FERNANDO VI
NINO, H. 1724. ABAJO,
ANTONIO JOLI: VISTA
DE CALLE ALCALA,
H. 1750

tonio Gonzilez Ruiz, o presentando
América a la Iglesia, en el de Fray
Bartolomé de San Antonio del Mu-
seo Municipal. ;Mentian las imége-
nes? jSe traicionaban las voluntades
regias? Quizd todos estos monarcas
de la nueva dinastia quisieron ser
militares que defendieran sus nue-
vos territorios y no sélo se pudie-
ran pasear por sus mapas, tanto
como nuevos salomones del sabery
de la arquitectura, e hijos de un pa-
dre que los legitimizaba en sus tro-
nos, como miembros de una dinas-
tia en la que los valores de
continuidad primarian sobre los del
individuo singular.

V|, pintura en tiempos de paz

MADRID. HASTA EL 26 DE ENERO

Tal vez seamos nosotros los que
pretendamos retrazar fronteras y dis-
tinciones, asi como justificar o ana-
temizar comportamientos en fun-
cién de los aniversarios; qué dirfamos
si la frivolidad de la fiesta continua,
entre el lujo y la ostentaci6n tan ca-
ras a dofia Bérbara de Braganza, se
refiriera a la corte de alguno de los
Austrias menores, del pacifista Feli-
pe 111 a Carlos II; es posible que no
la aprobdramos de la misma forma
y criticdramos esa terapéutica del en-
tretenimiento que se eligié como
prevencién de las tendencias de-
presivas del monarca, al son de las
composiciones de Scarlatti y las in-
venciones y la voz de Farinelli; al
Conde Duque y al Felipe 1V del
Buen Retiro los solemos tratar con
Otro rasero si no toca un centenario.

FERNANDO MARIAS
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menos Warhol y mas Warhola

PEPE COBO. CARDENAL CISNEROS, .SEVILLA. HASTA EL 20 DE DICIEMBRE., PRECIO UNICO: 28.000 EUROS

EL nombre de Andy Warhol est4 li-
gado, por derecho propio, a la gran
historia de nuestro arte més re-
ciente —entiéndase lo que acabo de
escribir como referido a esa época
compleja, controvertida, pero tras-
cendente de la dltima mitad del si-
glo XX-. Forma parte de una de las
imégenes —iconos, ya— de nuestra
cultura. Incluso se podria decir que
su figura, y la de sus creaciones, a
fuerza de repetirse, han dejado de
poseer la importancia que real-
mente tuvieron. Puede, ademis,
que gran culpa de esto la tuviese el
propio autor al crear una factoria,
auténtica empresa de produccién
de fibrica, con la que quiso, entre
otras cosas, cuestionar la figura del
artista. Nadie, pues, medianamen-
te culto, ha permanecido indife-
rente ante sus botes de Coca-Cola,

sus latas de sopa Campbell’s, sus é\ MALE NUDE, 1981-83

retratos de Marilyn, de Elizabeth
Taylor o de Elvis. dluler

Sin embargo, muy pocos, casi ,\‘\“‘\
nadie hasta ahora en Espaiia, cono-

cian su faceta de magnifico dibu- N

jante. Pepe Cobo—la importancia de
un galerista se demuestra, también,
aportando al piblico muestras como
la presente~ ha conseguido reunir
un conjunto de 23 dibujos, sacados
de la serie Desnudos, que el artista
realiza entre 1977 y 1983 y que se
alejan de la iconografia particular de
un autor bdsicamente emparenta-
do con el pop-arz, del que se consi-

dera uno de sus creadores y uno de :
sus méximos representantes. La ex-
posicién nos sittia ante una coleccién
de dibujos y grabados de desnudos
masculinos en los que se observa
una solvencia creativa, una delica-

B,

da interpretacion de la linea repre-
sentativay un pulcro tratamiento de
la imagen, sin apenas decantacién
por un erotismo trasnochado—no era
normal la representacién del desnu-
do masculino en una sociedad tan
puritana y pacata como la ame-
ricana—. Se trata de unos dibujos
rigurosos, de gran sobriedad com-
positiva, de ficil y exacta estruc-
turacién, realizados por el
puro placer de dibujar.
Con ellos el Warhol fi-

: gura, el gran artista
'i n medidtico, baja del
= .:;\ Olimpo d? la fama
v se convierte en

/"—“‘" ~  Andrew Warhola, in-

&f\ D timo creador de
A L emociones.

i ' BERNARDO PALOMO

Gurro Gonzalez, la parada de los disparates

TOMAS MARCH. APARISI Y GUIJARRO, 7. VALENCIA. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. DE 1.300 A 26.000 EUROS

CURRO Gonzilez (Sevilla, 1960) es un pintor in-
cémodo. Su pintura resulta tan ficil de very
es tan asequible en apariencia, que molesta; algo
de agradecer en medio de la complacencia que

DEL TERROR AL MIEDO, 2002

rodea a la pintura de tltima hora. Si bien a ve-
ces se prodiga en alardes pictéricos, Curro Gon-
zilez no es un pintor pretencioso. No sin iro-
nias, la ostentacién de la que a menudo hace
gala en su pintura estd destinada a hacerla llana.
De esta forma, todo aquello que en la superfi-
cie de su obra se muestra reconocible y familiar
para el espectador, en el fondo no es mds que
una trampa para el ojo y un tormento para la
mente. Conocedor de los trucos Gpticos, como
los pintores antiguos, y experto en las dolencias
oftalmolégicas, Curro Gonzilez diagnostica
estrabismos y miopias, tics y tensiones oculares,
como también reojos y guifios de toda espe-
cie. Con ello, a fuerza de mirar sus cuadros, el
espectador va encontrando los correctivos que
agudizan una vision.

Con sus ultimas obras Curro Gonzélez
vuelve a arrojar una luz renovada sobre nues-
tro entorno, que no es otro que el llamado a ser

“parada”. Bajo el titulo Parada melancilica,
da cabida a un movido desfile de grandes lien-
zos y papeles, en los que se dejan ver actores y
espectadores, como parte de una misma cosa.
De este modo, en obras extraordinarias como
Parada ciega, una colorista muchedumbre, per-
fectamente individualizada, protagoniza su ce-
gada e impasible condicién de voyeur. En el
lienzo Parada del iiltimo minuto se da salida a
una abigarrada marcha en la que cobran vida
los juguetes que pueblan el imaginario co-
lectivo; un episodio més de los disparates de
una parada en la que todos somos arte y par-
te. Entre el absurdo y la realidad mds inme-
diata, personajes circenses en divertidos pa-
peles, y el espectacular cuadro E/ melancélico,
arrojan luz a las sombras que se alargan de-
lante de nuestros ojos.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Pdtfoclnada por

Torres-(t: o

UN mundo construido es el
subtitulo de la exposicién de
Joaquin Torres-Garcia que,
producida por el Museo de
Arte Moderno y Contempo-
rineo de Estrasburgo y co-
misariada por su conservador
jefe, Enmanuel Guigon, reti-
ne en Madrid, en la Funda-
cién ICO, 200 obras de este
creador de vanguardia. A tra-
vés de esta magna exposicion
podemos recorrer la vida'y
obra de Torres-Garcia (Mon-
tevideo, 1874-1949), desde
su formacion en Barcelona,
donde se convertird en una
de las principales figuras del
noucentisme catalin, hasta el
constructivismo sintético: la
inspiracién de lo primitivo,
del arte de los nifios; el es-
quema, el signo. El recorrido
pasa también por los jugue-
tes desmontables de madera,
las composiciones més geo-
métricas y las obras de la tl-
tima etapa. La exposicién
se ha planteado como un re-
paso cronolégico que permi-
te conocer las distintas te-
miticas analizadas en la obra
del artista y estd ilustrada
con importantes documen-
tos que reflejan su capacidad
didéctica y editora. Ademds,
la Fundacién ICO ha edi-
tado un completo catdlogo
que da cuenta del buen ha-
cer y del esfuerzo realizado
para la ocasién. Reproduci-
mos aqui Composicion, 1932.
Hasta el 6 de enero.




murmulios de LOUISE Bourgeois

PALAIS DE TOKIO. AVENUE DU PRESIDENT WILSON, 13. PARIS. HASTA EL 6 DE ABRIL

DE nuevo Louise Bourgeois, desde
la sorpresa. Cuando todo el mun-
do esperaba que la grande dame de la
escultura internacional compare-
ciera en Paris, su ciudad natal
(1911), con una retrospectiva que
testimoniara las lineas maestras y los
hitos de su extraordinaria vida artis-
tica, ella ha preferido ofrecer las
primicias de la etapa nueva a que se
ha comprometido, asumiendo —otra
vez— los retos de la escena artistica
radical, trabajando en la frontera que
sobrepasa el sectorialismo, en una
interaccién no restrictiva de géne-
ros: escultura y arquitectura, escul-
tura y sonido, escultura y video-pro-
yeccién... Ella dice que “liberarse
del pasado es comenzar a vivir”, y
que estd contenta de su éxito en lo
que respecta a ganarse la atencién
de la generacién joven, “la (inica
que me aprecia y me comprende,
ya laque yo quiero hablar”. Ello ex-

plica que Bourgeois haya elegido
esta vez el Palais de Tokyo, nuevo
cendculo de los miés j6venes, y que
haya disefiado un montaje para que
las secciones de su exposicién
queden abiertas y contacten con
el conjunto de las muestras de ar-
tistas emergentes que alli se pre-
sentan. Esto ha sido posible gracias
al patrocinio de [/ly colection, pro-
grama de artes concurrentes ini-
ciado por la empresa internacional
Illy hace diez afios.

La exposici6n se concibe como
un itinerario entre
cinco estaciones: la
escultura, el sal6n,
el diario, el sonido y
una pelicula. El ca-

Bourgeois ofrece aqui
las primicias de la
etapa nueva a que se

granito negro. Louise los “ve” como
los ojos de un gigante, en cuyas
pupilas hipnéticas el espectador se
refleja. Son, ademds, esculturas
practicables, esculturas-asiento
(como senala su titulo, Eye-Benches).
Desde el umbral de esos ojos, el
visitante se convierte en un invitado
del “sal6n” que Bourgeois convo-
ca cada domingo en su casa-taller de
Nueva York. Aqui lo rememora un
espacio blanco presidido por una
pantalla mural sobre la que se
proyectan —rimadas por la propia
voz de Louise- al-
gunas de las pre-
guntas que ella pro-
pone a sus amigos
para iniciar la con-

mino comienza en- versacién. Son sen-

frentindonosauna id comprometido, asu- cillas: ;de dénde

mirada: la de dos venimos?; jcudndo
; miendo los retos de la e

pares de ojos enor- sabré adénde voy?;

mes, tallados en @Scena artistica radical por qué me causa

tanto placer tocar
la mano de mi
amigo(a)?... El
visitante puede
escribir sus re-
puestas y emitir-
las en una caja de
cristal para ser en-
viadas a la artista. Al
“salir” del salén, se
ofrece a cada espectador
un obsequio intimo: un jeurnal
con fotografias, dibujos y letrismos
de la escultora, un documento que
(en lugar del catilogo comiin) equi-
vale a una recuperacién de la me-
moria de su autora, recuperacién
que es hilo conductor no sélo de
este encuentro, sino de la creacién
entera de Bourgeois.

La sala alta del palacio la ocu-
pa una instalacién de sonidos y ob-
jetos: en ese grandioso espacio,
cuadrado y casi desnudo, como un
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claustro, se oyen canciones y ru-
mores de la infancia de Louise,
canturreados por su voz. Un espe-
jo ovalado y una muy pequeiia es-
cultura textil sirven de apoyo al flu-

jo de sonidos y recuerdos. El via-
je concluye en la sala de proyec-
ciones, donde se pasa la pelicula
C'est le murmure de | eau qui chante
—la letra cristalina de otra cancién

EYE-BENCHES 11,
2002. GRANITO
NEGRO DE
ZIMBAUE

de juventud—, en la que la cineasta
Brigitte Corand disefia un recio y
vivisimo retrato actual de Louise,
que habla y habla, mientras abre
y ensefia los tesoros de su taller:

viejas tapicerias heredadas (que
ella toca con ademanes de sastra),
grabados, dibujos, fotos, el proyec-
to de una escultura en realizacién,
la sombra fugaz de sus colaborado-
res mds préximos, los recuerdos de
las reuniones de familia, cada 25 de
diciembre, en su aniversario...
Con esa imagen de plenitud,
entusiasmo, agudeza y vivacidad
de una artista que no se puede de-
finir, se sale de esta singular
exposicién de murmullos, en
que espacio y sonido son
elementos plisticos fun-
damentales, y cuyo con-
junto equivale a un wor#
in progress incesante, que
nunca jamds acabari.
Ese trabajo —dice Bour-
geois— “es una recons-
truccién de mi misma;
una obra hecha de ener-
gia y de consciencia; un tra-
bajo en el que la miisica y la
dimensién auditiva se han inflil-
trado y han ganado el primer pues-
to a lo visual.”

JOSE MARIN-MEDINA

colaboran:
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2TOS Y CONCURSOS

W Los arquitectos Luis Rojo de
Castro y Begoiia Fernindez Shaw
han resultado ganadores del con-
curso para la construccién del Cen-
tro de las Artes de Santa Pola (Ali-
cante). Se trata de un auditorio
polivalente de 800 plazas, salas de
€Xposiciones y un conservatorio
que se construird sobre las ruinas
del antiguo puerto romano.

B El estudio LLPS, formado por los
arquitectos Juan Llorente Orejas,
Eduardo Pérez Gémez y Miguel
Angel Sdnchez Garcia, va a cons-
truir, tras ganar el concurso, el Pa-
lacio Municipal de Deportes de Las
Palmas de Gran Canarias. Se pro-
yecta en una parcela de 114.000 m?
y resuelve un amplio programa de
equipamiento deportivo conteni-
do sobre un gran espacio priblico.
M El estudio Cero 9 —Cristina Diaz
Moreno y Efrén Garcia Grinda— ha
obtenido el primer premio en el
concurso restringido para la cons-
truccién de un edificio de oficinas
para Made Energias Renovables, fi-
lial de Endesa, situado en el margen
de laN-IV a su paso por Medina del
Campo. Este joven estudio madri-
lefio realizard un edificio organizado
en vertical que dialoga por su vo-
lumetria con la cercana torre del
Castillo de la Morta. La propuesta
trata de conjugar el entendimiento
del edificio como un sistema cli-
miatico artificial con la generacién de
una pieza relacionada con el paisaje
castellano y la cercana autopista.

B Antonio Ferndndez Alba recibi-
rd el préximo jueves 28 de noviem-
bre, en la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, la
Medalla de Oro de la Arquitectu-
Ta, por su trayectoria y su aportacion
a la arquitectura espafiola.

M La exposicién Actuaciones Argui-
tectdnicas en el barrio de Lavapiés
muestra en la Fundacién COAM las
intervenciones que desde 1999 has-
ta 2004 tienen lugar en esta zona. Se
trata de recuperar una parte funda-
mental del centro de Madrid. Has-
ta el 20 de diciembre.

NOX/LARS SPUYBROEK
PARISBRAIN, 2001. ARRIBA, MEDIA
HOUSE DE METAPOLIS

Madrid retine los proyectos

La CASd y la




ARQUITECTURA

MADRID se convierte por unos dias
en la sede de la ciudad y de la casa
del futuro, con dos programas simi-
lares en su concepcidn: la transfor-
macién del espacio por las nuevas
tecnologias. La exposicion Espacios
hibridos-Arquitecturas virtuales, que
puede verse ya en el centro Cultural
Conde Duque, promueve el traba-
jo de seis grupos de artistas digitales,
arquitectos y disefiadores. Agrupa
y organiza el evento Me-
dialLabMadrid, una ini-
ciativa del centro del
Ayuntamiento de Madrid
que genera un espacio
destinado a la produccién,
investigacion, formacién y
difusion del arte y la cien-
cia, relacionados con las
nuevas tecnologias de la
informadtica y de las tele-
comunicaciones. Un labo-
ratorio multidisciplinar
que desarrolla proyectos
de investigacién con vo-
luntad de aunar los traba-
jos de distintos investigadores me-
diante acuerdos como los que han
establecido con la Universidad Com-
plutense de Madrid, la Universidad
Oberta de Cataluiia y el ZKM de
Karlsruhe en Alemania. Organiza ex-
posiciones, seminarios, festivales y
talleres que exploran dicha intersec-
c¢i6n entre arte y tecnologia.
Paralelamente, también en Ma-
drid, en el Circulo de Bellas Artes, el
equipo de arquitectos de Metdpo-
lis Research Meeting presenta, des-
de mafiana y hasta el domingo 24 de
noviembre, un Encuentro de Arqui-
tectura Avanzada. Bajo el lema La
Casa es el ordenador- La estructura es la
red se vaa mostrar por primera vez el
proyecto Media House-IP Home, idea-
do por el Instituto Metdpolis para

que resuelven la ocupacion del espacio en el futuro

ciudad en el afio 3001

la Arquitectura Avanzada, la Fun-
dacién Politécnica de Cataluiia, el
Media Lab del Massachusetts Insti-
tute of Technology (MIT), la Eli-
sava y el Consorcio I2CAT. A pesar
de la coincidencia en la denomina-
cién, el Media Lab MIT, que firma
la colaboracién y coautoria del pro-
yecto, nada tiene que ver con el gru-
po creado por el Centro Conde Du-
que, Medial.abMadrid, que toma el

ART+COM: THE INVISIBLE SHAPE OF THINGS PAST, 2001

nombre de tan importante centro in-
ternacional para la investigacién de
nuevas tecnologias.

Metipolis desarrolla desde 1998
labores de investigacién, desarrollo,
docencia y difusi6n entorno a la ar-
quitectura “avanzada”. Asila llaman
sus miembros fundadores, los ar-
quitectos Manuel Gausa, Vicente
Guallart, Willy Muller, Enric Ruiz,
Xavier Costa y Ramén Prat, que si-
multanean la prictica profesional
con la edicién de libros, la produc-
cién multimedia y la difusién de la
arquitectura. El grupo promueve
la creacién de una nueva época en la
arquitectura y su trabajo ha sido ex-
puesto en la Bienal de Venecia de
2000 y en el Centro Pompidou de
Paris. Su primera accién piiblica

conté con el apoyo de la SGAE, que
cedié su sede de Barcelona para rea-
lizar el primer Festival Metdpolis,
donde presentaron ideas y proyec-
tos para el futuro desarrollo de la ciu-
dad vy su 4rea territorial. Esta vez
muestran un modelo construido de
vivienda a escala real, el Media Hou-
se Project, con el objetivo de debatir
c6mo las tecnologias de la informa-
cién transforman el espacio y los ob-
jetos que ocupan la casa. Se trata
de dar respuesta construida a una se-
rie de incertidumbres y presagios
donde la red es un sistema que in-
terrelaciona todos los elementos,
usuarios y estructura, diluyendo los
limites de la vivienda entre los re-
cursos de la red global.

Esta interesante expe-
riencia investigari si el
prototipo puede verdade-
ramente configurarse y
mutar espacialmente in-
teractuando con medios
naturales y artificiales; o si
todas las experiencias que
inciden en la fenomeno-
logia de parte del sistema
sensorial del hombre que-
dan reducidas a sesiones
de colorterapia, el mejor
sonido y la aparicién de
imdgenes-ventana de alta
resolucion, todo ello como paisaje
a la carra. El espacio virtual que los
artistas se han apresurado a coloni-
Zar COMO NUEVO territorio tiene sus
conexiones con el mundo fisico, y en
esta frontera entre lo fisico y la apli-
cacién de la tecnologfa es donde in-
vestiga Metdpolis. En cambio, los
Espacios hibridos de los artistas di-
gitales agrupados en el Conde Du-
que (ART+COM, NOX, Cillari,
Konic, MVRDV y Novak), traspa-
san la frontera de lo fisico y sinteti-
zan distintas visiones del espacio,
utilizando la tecnologia como nueva
herramienta para concebir, percibir
y experimentar significados y len-
guajes arquitecténicos.

ANTON GARCIA-ABRIL
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I.ABALLI: MALDICION, 2002

Ignasi Aballi
ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA
ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 12

DE ENERO

ESTE proyecto iltimo de Ignasi
Aballi (Barcelona, 1958) estd enfo-
cado a la vertiente cinematogrifica
del trabajo del creador francés Geor-
ge Perec (1936-1982), vertiente no
del todo conocida o, al menos, no
lo suficientemente revisada. La tra-
ma argumental, de considerable car-
ga conceptual, versa sobre el filme
Signe particulier: néant, obra incon-
clusa del francés que Aballi adapta
mediante una distorsién paralela. Si
al texto de Perec le falta la letra “e”

a las imédgenes de Aballi le faltan
los rostros de las personas. Imigenes
superpuestas sin vinculo aparente
con leyendas inconexas, escenas de
lectura “aseptizada”, como acerta-
damente explica el comisario. La si-
guiente sala ofrece 24 carteles de
otras tantas peliculas en las que Pe-
rec participé como guionista o co-
laborador. Realizados con impresién
digital, Aballi apuesta por la reivin-
dicacién poética de su obra, por la
apropiacién de matices propios de la
obra del francés para materializar-
los en la estética contempordnea, en
ese linde ambiguo entre la literatu-

ra 'y laimagen. JAVIER HONTORIA

Mensaje de texto

ESTUDIO HELGA DE ALVEAR.
DOCTOR FOURQUET. 12. MADRID.
HASTA EL 4 DE ENERO. DE 1.600 A

175.000 EUROS

SUELEN ser interesantes estas pe-
queiias muestras colectivas que tie-
nen lugar en el Estudio Helga de
Alvear. En esta ocasion, en Mensaje
de texto, ocho artistas ofrecen diver-
sas lecturas, en el mds estricto sen-
tido, sobre el papel de la palabray

su capacidad transmisora y evoca-
dora. Conocida es la obra de los nor-
teamericanos Jack Pierson, Jenny
Holzer y Roni Horn. El primero se
aprovecha de letras de anuncios
para construir su propia palabra,
mientras la segunda lo hace del so-
porte para introducir leyendas de
acento marcadamente interior.
Horn utiliza en sus piezas fragmen-
tos de obras literarias para construir
rigidas estructuras escultéricas. No
tan conocida es la obra de Horowitz,
quién, a caballo entre el video y la
escultura, lanza pequefios dardos al
poder de la televisién. La pieza de
Pep Agutalude a los procesos men-
tales como si de palimpsestos se tra-
tara: pensamientos superpuestos
que se entrecruzan y se desmade-
jan. Imagen y texto se ilustran mu-
tuamente en la pieza de Ken Lum,
mientras la joven Maruch Séntiz
Gémez muestra dichos tradiciona-
les de la lengua de Chiapas en obras
de gran interés. No menos suge-
rente resulta la pieza de Mark Wa-
llinger, donde la intensidad de la luz

i L TORQUES:
1 diciembre
Tro S KR
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26 enero.
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BELLEZA Y PODER
MUSEQ ARQUEOLOGICO NACIONAL

en la mesa de operaciones va de-
creciendo a medida que se pierde el
hilo de la percepcién. Jd. H.

Jorge Pineda

CASA DE AMERICA. PASEO DE
RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA
EL 15 DE DICIEMBRE

EN su primera individual espafiola,
el dominicano Jorge Pineda (1961)
presenta varias instalaciones mon-
tadas o realizadas /7 sifw en funcién
del espacio disponible. Este trata-
miento del lugar expositivo impli-
ca la voluntad de representar con-
CEpLos y asuntos como si se tratara de
un escenario, pero también de de-
finir un punto de reunién entre el ar-
tista y sus ideas y un piiblico al que
se incita (no demasiado explicita-
mente, todo hay que decirlo) a re-
configurarlas. Mediante objetos
primero encontrados y luego mani-
pulados (mufiecas de trapo o de
plastico, cuentas de falso 4mbar, ba-
las...) y un uso particular del dibu-

EL REINADO DE PAZ DE
FERNANDOVTYBARBARA
DE BRAGANZA.

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES -
DE SAN FE RNANI‘JO

jo sobre el muro, Pineda asesta cer-
teras metiforas sobre enmascara-
mientos de la realidad tales como
la asuncién de roles de identidad
perfectos (y sus gemelos autoritarios:
racismo, machismo. . .), la frustracién
que supone para la persona su acep-
tacién mediante el uso de caretas, lo
plural de la personalidad, la simpli-
ficacién de la Historia privada o los
terribles tépicos paradisiacos sobre
su mismo pais. ABEL H. POZUELD

R. RAMOS. CIEN MIL MILLO-
NES DE ERRORES, 10012

R. Ramos y P. Dopico

MARISA MARIMON. CARDENAL
QUIROGA, 4. ORENSE. HASTA EL 8
DE DICIEMBRE. DE 780 A 2758 E.

SE presenta una nueva versién de la
va cldsica Pelicula de piel que cada afio
nos oferta esta galeria orensana. En
esta ocasi6n, con dos nombres poco
conocidos, Patricia Dopico (Fene,
La Coruna, 1977) y Rubén Ramos
Balsa (Santiago de Compostela,
1978). Ambos juegan a despertar la
memoria: la primera, en esa cons-
tanciaa la hora de redescubrir su pro-
pia identidad; el segundo, en tanto
que experiencia de una realidad que
se consume en un mundo saciado de
imégenes. Si Patricia insiste, Rubén
repite. Como espectadores nos ve-
mos obligados a la mirada atenta, in-
cluso detenida, en los dipticos fo-
togrificos de Rubén Ramos que
obedecen, en apariencia, a una mis-
ma situacién objetual, y en esa suer-
te de rostro fragmentado donde la
imagen juega a perderse en las foto-
grafias y videos de Dopico. En de-
finitiva, dos experiencias percepti-
vas a partir del acto estatico de mirar

y observarse. DAVID BARRO
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El Piccolo de Mildn estrena en Salamanca Los dos gemelos venecianos

Adios a las mascaras

Negra, enrevesada, sin mascaras. La Comedia del Arte
pierde inocenciay gana en criticay sarcasmo en Los dos ge-
melos venecianos, la obra de Goldoni que se estrena ma-
fiana en el Centro de Artes Escénicas de Salamanca bajo
la direccion de Luca Ronconi. Esta es una de las escasas
oportunidades de ver en nuestro pais al Piccolo Teatro
de Milin, la mitica formacién de Giorgio Strehler yunade

las compaiiias de repertorio mas antiguas de Europa.
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LOS DOS GEMELOS VENECIANOS

Es una de las instituciones teatrales
de mayor raigambre y peso en Eu-
ropa, a pesar de la idea que pueda
sugerir su nombre. De “pequeiio”
ya s6lo queda su primer y simbdlico
espacio, el teatro de la Via Rode-
llo, que ahora convive con el Tea-
tro Studio de 1987, dedicado a tra-
bajos méis experimentales, y el
reciente Teatro Strehler. Fundado
en 1947, el Piccolo Teatro de Mi-
lin es sinénimo del buen queha-

cer en la direccién escénica v en la
interpretacion, del teatro en esta-
do puro. Es, ademis, una de las po-
cas compaiiias de repertorio en Eu-
ropa que funcionan sin el temora la
extincién. Su nombre estd ligado
al de su creador, Giorgio Strehler,
que fundé el Piccolo junto a Paolo
Grassi con la intencién de renovar la
escena y de crear una estética de
la poesia, siguiendo la estela de Co-
peau y Renhardt.

Durante mis de medio siglo ha
sido ejemplo de un “teatro del arte”
con un repertorio en el que han con-

vivido autores de distintas épocas
y nacionalidades: han representa-
do obras de Gorki —-L'albergo dei po-
veri fue el primer montaje que re-
presenté la compaiifa—, Beckett,
Shakespeare, Strindberg, Brechr,
Miravaux y, por supuesto, Goldo-
ni. Han hecho de la Comedia del
Arte una de sus banderas, de las
mdscaras una de sus especialida-
des y de la perfeccién actoral -la
bisqueda de una nueva clase de ac-

tor— su médxima garan-

tia. Todo ello articula-

Laobraesunade do por la figura

imprescindible de un

las mas anomalas director-creador que

de su auton Goldo- cnsamblara todas las

ni. ‘porque repre- piezas del engranaje
t teatral.

senta una ruptura Desde la muerte

de Strehler en 1997,

respecto a lo QU@ ese demiurgo es el

slgnlﬂca la Come- acreditado Luca Ron-

coni, que ha dirigido

dia del Arte, UN en el Teatro Real de

Madrid la 6pera de

adiés a esa forma Haendel Giulio Cesare

de hacer teatro”, -lasrepresentaciones

finalizaron este lunes—.

comenta el prota Con un centenar de

gonista de Los dos obras a su espalda,

Ronconi ya ha entrado

gamelos venecia- en ese espacio reduci-

nos, el actor Maxi- do y exclusivo en el

o que figuran nombres

w, Mo PODO“ZIO como Peter Brook, Pe-

. ter Stein o el propio
Strehler. Su fama no le ha hecho
inmune, sin embargo, a la censura:
todavia estd reciente en la memo-
ria de los italianos la caricatura de
Berlusconi en su propuesta de Las
ranas de Arist6fanes, y que puso
en marcha la siempre a punto ma-
quinaria de la censura.

Un texto barroco. El Piccolo llega
de nuevo a nuestro pais —pudimos
verlos en Valencia con Infinities la
temporada pasada—, y lo hace con
Los dos gemelos venecianos, el primer
montaje que dirigiera Ronconi para
la compaiiia. No es de extrafiar que

el director de origen tunecino eli-
giera esta obra, la mas barroco de-
Goldoni, para su entrada en la mi-
tica compaiia: ya habia dirigido La
buena mujer—con la que debuté en la
escena—y La puta Onororata.

La farsa, el melodrama, la co-
media romdntica, la comedia negra,
o la Comedia del Arte, se dan cita en
Los dos gemelos venecianos, obra que
examina los vicios de la sociedad
provinciana de la Italia del siglo
XVIIL En este texto queda paten-
te la habilidad de Goldoni para ma-
nipular las convenciones teatrales y
de ir mds alld de la Comedia del
Arte. Sin embargo, para un direc-
tor tan curtido en los cldsicos, Gol-
doni sigue presentando dificultades.
“Me ha resultado complicado hallar
el justo equilibrio entre los nume-
rosos matices de la comedia que
presenta la obra —explica el direc-
tor—. A eso hay que sumarle nuestra
intencioén de darle credibilidad a
este juego de convenciones”.

Ronconi ha optado por una
puesta en escena que refleja ese
juegoy en la que lo cotidiano se en-
reda con lo fantdstico. La realidad
y la abstracci6n se mezclan igual
que los espacios interiores de los
personajes lo hacen con las esce-
nas de calle de una corrupta Verona,
donde se desarrolla la accién. Asi,
poco a poco la obra cobra cada vez
mis la forma de un puzzle en el que
la pieza imprescindible resulta ser
la figura literaria del doble, con la que
Goldoni estaba obsesionado. Ese jue-
go de espejos, encarnado en los per-
sonajes de Zanetto y Tonino, otorga
a la obra una complejidad que la ale-
ja de la simple Comedia del Arte y
la acerca a lo real.

El tema del doble es un recur-
so del Settecento, y aqui los geme-
los son la excusa para hablar de la
dualidad humana. Esa dualidad ha
inspirado la puesta en escena de
este montaje, plagado de espejos
que reflejan y duplican constante-
mente a los personajes. La obra es
una de las mds anémalas de Gol-

doni “porque representa una rup-
tura respecto a lo que significa la Co-
media del Arte, un adiés a esa forma
de hacer teatro”, comenta su pro-
tagonista, el actor Maximo Popoli-
zio. “Esta vez hemos dejado de un
lado las mdscaras y el espiritu de Ar-
lequin, sevidor de dos amos —explica—
para acercarnos a un modo mds
complejo de comedia, més noir. En
principio es una obra que hace reir
mucho, que divierte al priblico, pero
con un trasfondo latente de come-
dia negra. De hecho no acaba con el
clasico final feliz, sino con dos muer-
tos en el escenario, uno asesinado
vy otro se suicida”.

Espiritu italiano. Aunque el meca-
nismo interior de la obra si es he-
redero de la Comedia del Arte, aqui
aparece de una forma mds “bur-
guesa”, segiin Popolizio, abriendo
asi el camino a nuevas formas de ha-
cer comedia. “La obra est4 escrita
con mucha sabiduria, hilando fino
en la confeccién de esas situaciones
y esos personajes tan peculiares.
Yo diria —aclara el actor— que man-
teniendo siempre un espiritu pu-
ramente italiano, en el sentido en
que el texto estd arraigado a las cos-
tumbres mds provincianas de nues-
tro pais”.

Los dos gemelos venecianos no es
una obra que dependa del virtuo-
sismo de un tinico protagonista, sino
que es una pieza ensamblada por
el peso de los personajes secunda-
rios que sufren el extrafio compor-
tamiento de los dos gemelos. Popo-
lizio estd arropado por actores
conocidos de la escena italiana como
Manuela Mandracchia, Ricardo
Bini, Luciano Roman, Domenico
Bravo y Valentino Villa, todos ellos
dirigidos por la batuta escénica de
Ronconi, “un director que ha sabi-
do durante estos afios variar el re-
pertorio de la compaiifa, combinan-
do lo cldsico con lo contem-
porineo”, dice Popolizio.
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Ha sido una parricida en Vioktte No-
ziére, una asesina en La cérémonie o
una neurdtica masoquista en La pia-
nista; también ha muerto guillotina-
da en Une affaire de femmes. Ahora,
Isabelle Huppert, uno de los rostros
mds enigmadticos del cine francés,
una de sus presencias mds sélidas,
una de las actrices francesas mds sol-
ventes, ha puesto todo su empefio
en convertirse en una suicida so-
bre el escenario. Huppert regresa
al teatro para defender el poético
testamento de Sarah Kane, 4.48 Psi-
cosis, la Gltima obra de la dramarur-
gainglesa, un texto que terminé tan
s6lo un mes antes de suicidarse: en
Londres, un frio dia de febrero de
1999; Sarah Kane tenia entonces tan
sélo 28 afios.

Isabelle Hupperr, dirigida por
Claude Régy, acompaiiada sobre
el escenario tan sélo por Gérard Wat-
kins, presentari en el festival Tem-
porada Alta de Gerona esta pieza
dura, devastadora, con pocos asi-
deros... Lia obra se estrené el pasado
1 de octubre en el Théitre des
Bouffes du Nord de Paris.

Una obra perturbadora. “La idea
de representar el relato de alguien
que habla sobre el suicidio y haaca-
bado por suicidarse es perturbado-
ra, aunque 4.48 Psicosis trate de otras
cosas ademds del suicidio”, reco-
noci6 la actriz poco antes de defen-
der este texto en los escenarios de
Paris. “Sarah Kane narra de una ma-

Laactrizlleva a Gerona 4.48 Psicosis

Huppert

frente a Kane

Dirigida por Claude Régy, la actriz Isabelle Huppert

vuelve a su cita periédica con los escenarios y, en esta oca-

sién, con un texto inquietante y devastador: 4.48 Psico-

s15, escrito por la autora britdnica Sarah Kane un mes

antes de su muerte. La obra, en la que interpreta a una

suicida, se presenta los dias 26 y 27 en el Teatro de Salt,

dentro del Festival Temporada Alta de Gerona.

nera muy precisa lo que ella vivié
poco tiempo después de haberlo es-
crito”. Kane, enfant terrible de la es-
cena britdnica, muri6 con un legado
de cinco textos a sus espaldas: el
tltimo, este 4.48 Psicosis en quien
muchos han visto algo de testa-
mento y un mucho de vida propia:
antes de su certero suicidio, Sarah
Kane (Londres, 1971) ya habia in-
tentado acabar con su vida. Muchos
han querido ver en los textos de
Kane -muy polémicos en Inglaterra
a consecuencia de sus escenas de
sexo y violencia extremadamente
explicitas— sintomas de su desequi-

librio mental. A él achacan no tan
sé6lo el fondo sino también la for-
ma deslavazada de sus escritos.
“Muchos han dicho que no hay sen-
tido en su forma, pero es muy po-
tente y poética; transmite sensa-
ciones a través de sonoridades, de
ritmos, cadencias y silencios... mu-
chos silencios. Es el lenguaje de lo
vivido més que el del sentimiento”,
dice laactriz. Isabelle Huppert, pese
a no ser ajena en las lides teatrales
—sin ir més lejos hizo Medea en el
Odéon de Paris—, es mucho mds co-
nocida por sus atormentadas apari-
ciones en la pantalla grande. Y aun-

que muchas de las mujeres a quie-
nes ha dado cuerpo hayan sido ator-
mentadas, también han sido intros-
pectivas, inescrutables.

A un paso del delirie. Isabelle Hup-
pert tiene una teoria: “El actor estd
siempre en la frontera entre el con-
trol y la espontaneidad, entre el es-
tado de consciencia y el de incons-
ciencia. Si se abandonara total-
mente, si hubiera una ausencia to-
tal de control, seria algo delirante.
En 4.48 Psicosis lo complicado es
que esa frontera se desvanece poco
a poco; siempre estamos a un paso
del delirio aunque no nos abando-
nemos a €1”, ha reconocido Hup-
pert, a quien el director Claude
Régy —quien le propuso este texto—
ha obligado a aparcar el “saber ha-
cer” en favor del “saber estar”. Sa-
rah Kane escribi6 una especie de
mondlogo interior que no siempre
ha representado una tinica mujer
—en el montaje del Royal Court lon-
dinense, por ejemplo, se lo repar-
tieron entre tres actores—. Régy ha
decidido dividir esa larga y agoni-
ca reflexién en dos voces: la de Hup-
perty la de Gérard Watkins. “El he-
cho de ser dos hace que la obra
parezca mis sencilla, uno puede
imaginar que esta mujer se habla a
si misma y que la voz del hombre
surge de su interior como una voz
mediadora entre ella y el mundo”.

NURIA CUADRADO
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LOS SIETE BAILARINES DE DAMAGED GOODS SE ENTREGAN A UN FRENETICO BAILE QUE LOS DEJA EXHAUSTOS

LLa compania de Meg Stuart actia desde manana en el Central de Sevilla

Directo a la yugular

La compaiifa Damaged Go-
ods se document6 con pe-
liculas sobre deportes y fotos
de guerra para crear A/ibi
(Coartada). Surgié asi un es-
pecticulo sobre la omni-
presencia de la violencia en
la sociedad que deja al es-
pectador enmudecido. Di-
rigido por Meg Stuart, nom-
bre emergente de la danza,
se verd mafanay pasadoen
el Central de Sevilla.

ExpLicA Manuel Llanes, coordi-
nador de programacién del teatro
Central de Sevilla, que A/ibi es el es-
pecticulo méds impactante que ha
visto este afio, “va directo a la yu-
gular”, dice, y en eso coincide con
algunos criticos que lo han descrito
como “una coreografia ejemplar de
este nuevo siglo que ha comenza-
doel 11 de septiembre”. Creado por
Meg Stuart, coreégrafa nacida en
Nueva Orleans e instalada en Eu-
ropa desde hace més de una década,
se trata de un trabajo que se inspi-
ra en la realidad para invocar al pi-
blico sobre la violencia y la guerra
y sobre cémo el individuo la sobre-
lleva en estos tiempos. Hay mo-
mentos en los que la obraapelaa los
sentimientos de culpabilidad del es-

pectador ante situaciones terribles
v, desde este punto de vista, podria
pensarse que se trata de un monta-
je moralista: A/#bi significa coarta-
da, y Stuart se pregunta sobre la in-
diferencia con la que actuamos en
algunas ocasiones, las excusas que
ponemos para la accién o no-accién.
Pero nada mds lejos de las preten-
siones de la coreégrafa: “El esce-
nario no es un sitio para hacer mo-
ral o emitir juicios, es un lugar para
interrogarse”, sefala.

Cuerpo, instinto, dolor. Stuart ha
querido también investigar con sus
bailarines sobre el significado de la
Historia, o més precisamente so-
bre cémo vivimos los aconteci-
mientos mientras suceden a dife-

rencia de cuando el tiempo los ha
convertido en recuerdos. Para ex-
plicar mejor esta idea, Tim Etchells,
autor que ha colaborado con Stuart,
cuenta que cuando comenz6 a tra-
bajar pidi6 a sus amigos que le en-
viaran historias que pudiera contar
en una performance con la tinica
condicién de que fueran veridicas.
“Casi todos los que me llegaron eran
hechos narrados. Sélo una persona
me escribi6 con la herida atin san-
grante, era una amiga que habia re-
cibido malas noticias el dia anterior
y me hizo el envio en pleno inci-
dente. Leer su carta era algo inaca-
bado, eran especulaciones, senti-
mientos, ideas que no acababan de
encajar”. Y continta: “Quizd lo que
Meg esté haciendo aqui en el es-
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cenario sea esta invocacién o com-
prensién de los hechos desde den-
tro, mientras ocurren, antes de que
la visién de conjunto sea posible”.

Danza, videos y pintura. Nacidaen
1963, Meg Stuart se instalé hace
diez afios en Bélgica con su com-
paiifa Damaged Goods, interesdn-
dose sobre todo por trabajar con ar-
tistas pldsticos, realizadores de video
y miisicos, (de hecho ella es licen-
ciada en Bellas Artes). Antes, en
los Estados Unidos, habia trabajado
con la Warshaw Dance Company
y colaborado con otras compaiiias,
entre ellas la White Oak Project de
Barysnhnikov, para la que ided Re-
mote. Una vez en Europa, se ha dis-
tinguido por trabajos variopintos: ha
colaborado con improvisaciones en
un foro dirigido a provocar el dii-
logo entre artistas, Crashing Landing,
y en varias ocasiones se ha unido
al director de teatro Stefan Puchar,
con quien hizo Highway 101, un es-
pecticulo concebido para varios es-
pacios.El pasado afio la formacién
de Stuart fue invitada por el direc-
tor de la Schauspielhaus de Zurich,

Christoph Marthaler, a ser compa-
fifa residente por cuatro afios.

Alibi es el primer trabajo resulta-
do de esta colaboracién. La esceno-
grafia viene firmada por la colabo-
radora habitual de Marthaler en el
teatro y la 6pera, Anna Viebrock,
quién ha disefiado un sérdido gim-
nasio con manchas de humedad en
las paredes mientras en un lado ha
levantado un acristalado estudio
de radio también bastante deterio-
rado.

Aqui se agitan tres muchachas
y cuatro muchachos al ritmo de la
miisica de Paul Lemps, repetitiva,
tecno, confeccionada por ordenador.
Los bailarines son golpeados, caen
al suelo, a veces adoptan posturas de
psicéticos, movimientos que se
rompen con momentos de ternura,
de calma, de recuperacién. En las
paredes se proyecta el video de
Chris Kondek, unas imdgenes que
remiten al afio 68, cuando los j6ve-
nes corrian delante de la policiao a
soldados vietnamitas y paracaidistas
americanos intentando huir. Entre
los bailarines, uno de ellos se retira
del baile frenético —mds bien mo-

El montaje es poco amable
en su final. En los dltimos
diez minutos los bailarines
se agitan en temblores al
ritmo de una misica estri-
dente. Es un momento es-
tremecedor

vimientos y carreras— para contestar
tembloroso las preguntas que se
oyen por un micréfono: “;Qué ha-
rias por tu mejor amigo? ;Estarias
dispuesto a dar la vidar”. Han sido
escritas por Etchell, pues la coreé-
grafa ha querido incorporar textos
a su baile. Hay de otros autores, de
David Wojnarowicz, que hablan so-
bre los Aooligans o los aficionados a
la muisica acid, y de Katharine Jones.
En el programa que acomparia al es-
pecticulo, se dice: “Hablamos de
violencia, de obsesién, del hecho de
ser fandtico, o del abandono inhe-
rente del cultivo de los nabos, del
terror de la guerra. Hablamos del in-
dividuo y de su relacién con la lo-

cura, su pais, su historia. De lo mds
pequenio y de lo gigantesco. De lo
privado y de lo puiblico. Hablamos
de personas y cuerpos llevados ha-
cia el limite. Del yo subsumido, bo-
rrado, reducido al instinto y al do-
lor”.

Para la coreografia, Stuart y su
compaiiia revisaron videos y foto-
grafias deportivas, entrenamientos
y competiciones. Buscaban repro-
ducir sus movimientos a la perfec-
cién. Y en pleno ensayo ocurrieron
los terribles acontecimientos de las
Torres Gemelas, la realidad se in-
trodujo en la ficcion v les atrapé. Y
el teatro se mostré como una he-
rramienta tinica para “reflexionar”
sobre este mundo frente a los otros
mundos virtuales creados por las
nuevas tecnologias.

Para el final, Stuart ha reserva-
do la escena mids insoportable del
especticulo: en los dltimos diez mi-
nutos, los bailarines se agitan en
temblores irreprimibles al ritmo de
una miisica estridente. Estreme-
cedor, sin esperanza.
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apunta alto

A sus cuarenta anos, el Festival de Cine de Gi-
jonsigue apostando porel cine mundial més jo-
ven y transgresor, en busca de nuevos aires.
Las propuestas de una docenade autores trein-
tafieros —entre ellos Cédric Klapisch, Lukas
Moodysson o Paul Thomas Anderson—con-
forman la seccion oficial a concurso, _ﬁel refle-
jodelas inquictudes temiiticas y expresivas de
los nuevos cineastas. En el apartado de retros-
pectivas, el certamen dedicari un minucioso ci-
cloala Nouvelle Vague y proyectarila obra
completa del director irani Abbas Kiarostami.
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R e aE B

Durante los préximos nueve dias, la Seccion Oficial convoca a concurso una equilibrada seleccion de cine internacional, en la que
Espaiia solo esta presente como coproductor del filme encargado de inaugurar el festival: Una casa de locos, de Cédric Klapisch

EL festival de Gijén tiene el buen
gusto siempre alerta. Ha formado
parte de su identidad durante cua-
renta afios, desde sus origenes como
escaparate de cine infantil hasta la
edicién que hoy comienza, en laque
celebra sus cuarenta afios de historia.
Es el buen gusto por el cine inde-
pendiente y marginal, que no ne-
cesariamente aburrido, eminente-
mente joven y refrescante, enemigo
ademds de los excesos, fastos y ce-
remoniales que suelen acompafiar
a los castigados certdimenes de cine,
mds concentrados a veces en el pa-
seo de las estrellas que en la cali-
dad de las peliculas a proyeccién.

Durante los préximos nueve dias,
la Seccién Oficial convoca a concur-
so una equilibrada seleccién de cine
internacional, en la que Espafia s6lo
estd presente como coproductor del
filme encargado de inaugurar el fes-
tival: Una casa de locos, del galo Cé-
dric Klapisch, que ademds se estre-
nard en salas espafiolas al tiempo que
en el Teatro Jovellanos de la capi-
tal asturiana. El trabajo de Klapisch
coloca a este peculiar director entre
los nombres miés taquilleros de la co-
media actual, quien con una mira-
da destructiva a la pretendida unidad
europea, a través de las vivencias
universitarias de un grupo de jéve-
nes en Barcelona, ha suplantado a
Amélie como la pelicula mas taqui-
llera de Europa. Francia también
compite en el apartado de largome-
trajes con la coproduccién Waiting for
Happiness, del mauritano Abderrah-
mane Sissako, cineasta de la 6rbita
Cannes responsable de la notable
aunque flemadtica Life on Earth,
quien en su tiltimo trabajo, retrato de
un pueblo costero de Mauritania,
vuelve a filmar bajo los efectos del
costumbrismo naturalista.

Pero en la variedad estd el gus-
to, claro, y en la docena de pelicu-
las a concurso hay cine de todos los
colores y condicién. Procedente de
la Costa Oeste norteamericana, lle-
ga a nuestro pais Punch-Drunk Love,
cine vivo y audaz, mégico y honesto,
de la mano del creador de Boogre

Nights y Magnolia, Paul Thomas
Anderson. En su cuarto largome-
traje, el cineasta californiano aban-
dona la épica y coralidad de sus dos
anteriores propuestas y se sumerge
en una pequeiia historia roméntica,
con incursiones en el arte grifico,
protagonizada por Adam Sandler y
Emily Watson. La otra produccién
independiente norteamericana a
concurso es The Good Girl, comedia
agridulce protagonizada por Jennifer
Aliston y John C. Reilly, y dirigida
por Miguel Arteta, quien present6
hace dos afios Chuck and Puck en el
certamen asturiano.

Cine necesario. Scgunda parte de su
trilogia sobre el éxodo kurdo, que
inici6 con su 6pera prima E/ tiempo
de los caballos borrachos, el irani Bah-
man Ghobadi ha sorprendido a pro-
pios y extraiios con Marooned in Irag,
comedia enloquecida que ha hecho
la ronda mundial de los festivales y
que llega a Gij6n con la estela del
éxito. Por parte irani también acu-
de al certamen la valiente y desga-
rradora Women's Prison, pieza nece-
saria y milagrosa, pues su directora,
Manijeh Hekmat, estuvo a punto de
ser encarcelada por destapar las con-
diciones de vida en las prisiones de
mujeres en el Irin actual después de

un minucioso trabajo de campo rea-
lizado a lo largo de tres afios.

China y Nueva Zelanda, que
compiten con Sezfood 'y Toy Love res-
pectivamente, completan la oferta
de filmes no comunitarios. El tra-
bajo de Zhu Wen, rodado con una
pequefia cimara mini-DV y que se
alz6 con el Premio Especial del Ju-
rado en el pasado Festival de Vene-
cia, ofrece ecos de Bad Lieutenant, de
Abel Ferrara, al contar la historia de
amor y consiguiente descenso a los
infiernos de un policia corrupto y
una prostituta suicida. Nada que ver
con la oferta temética del neozelan-
dés Harry Sinclair, quien vuelve a
Gijén con una comedia en la que
se entrecruzan los traumas de la ma-
durez con las infidelidades de un
grupo de treintafieros.

Elabanico europeo, aparte de las
peliculas francesas en coproduccion
ya mencionadas, contempla mues-
tras ejemplares de las cinematogra-
fias de Alemania, Suecia, Iralia y
Gran Bretana. Realizada por el es-
tudiante de cine alemén Iain Dil-
they, quien acude por segunda vez
al certamen asturiano, £/ ansia (Des
Verlangen) retrata con atmésfera géli-
da la historia de un dngel caido, la re-
lacién pasional entre la esposa de un
pastor luterano y un asesino en serie.

La Nouvelle Vague al completo

Si el aio pasado el certamen profundizd en el Free Cinema britdnico, esta
edicion continda la labor emprendida con el proyecto Nuevos Cines y cen-
tra su atencién en el movimiento renovador por excelencia: la Nouvelle
Vague. El amplio ciclo, que después del certamen viajar4 a la Filmoteca
Espaiiola, recoge el corazén y la coraza del movimiento galo: desde sus
antecedentes con individualistas como Becker; Renoir o Melville, pasando
por los precedentes inmediatos (Varda, Malle, Astruc), hasta los alrede-
dores de la nueva ola, que contempla autores galos que libraron su pro-
pia guerra (Demy, Hanoun, Rozier, etc.) al margen del nicleo central de la
nueva ola, formado por los criticos devenidos en cineastas Chabrol, Tru-
ffaut, Rohmen, Godard y Rivette. Cuarenta y seis titulos repartidos entre
treinta autores que incluyen documentales, interesantes cortos y largo-
metrajes de ficcion. El ciclo se complementa con la publicacién de la obra
de estudio En torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de Ia mo-
dernidad, coordinado por Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde.

Mis humoristica y tierna es la pie-
za italiana Due Amici, interpretada y
dirigida a cuatro manos por Spiro Sci-
mone y Francesco Sframeli, un can-
to a la amistad entre dos sicilianos
alimentado de silencios.

Lukas Moodysson, por su parte,
cineasta sueco que ha conquistado el
gusto de priblico y critica con las co-
medias sociales Togethery Fucking
Amal, cambia de tono en su tercer
largometraje, Lijja 4-Ever, y se con-
centra en las miserias de la Europa
del Este: la decadencia urbana, los
adolescentes sin esperanzas y el tré-
gico submundo de la industria se-
xual. Clausurard el apartado oficial
de largometrajes la produccién bri-
tanica Once Upon a Time in the Mi-
dlands, dirigida por Shane Meadows,
retrato de un microcosmos huma-
no en el que conviven los reality
shows y los dramas envolventes, y
que ya desde su titulo es un home-
naje a la iconografia del spaguetti
western.

Secciones paralelas. Como guiiio
a sus origenes, la seccién “Enfants
Terribles” convoca el mejor cine
mundial de temdtica infantil y ado-
lescente, que este afio, y por prime-
ra vez, tiene caricter competitivo. El
certamen celebra su aniversano, ade-
més, con el ciclo especial “40 afios”,
una seleccién de titulos que sirven
de muestra grifica de las distintas
etapas por las que ha pasado el fes-
tival. Serd una oportunidad inme-
jorable para disfrutar de trabajos que
sirvieron para impulsar las carreras de
directores hoy tan reconocidos como
Lasse Halstrom (Mi vida como un pe-
rro), Hou Hsiao-Hsien (La Aija del
Nilo) o Abbas Kiarostami (The Ex-
pertence). Al cineasta irani dedica el
certamen su homenaje anual con
una retrospectiva completa de su
obra, que también recoge su labor
como fotégrafo. El compromiso, el
riesgo v la frescura sirvan para defi-
nir tanto la labor de Kiarostami como
la del Festival de Gij6n.
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En el papel de inocentes tragicos (La #ia de Ryan) o de duros sin remision (La noche del cazador), los perso-

najes de Robert Mitchum siempre fueron el reflejo de su controvertida personalidad, un oussider de la industria.

A los cinco afios de su muerte, Lee Server publica préximamente Baby. I Don't Care (T&B Editores), exce-

lente y detallada biografia de la tltima gran estrella de Hollywood, de la cual adelantamos un fragmento.

e gustaba llamarse a si mismo la puta
mis vieja del lugar. LIéveme a Holly-
wood, dirfa en una ocasién, y yo haré
de lo que sea: enanos, lavanderas chinas... jEl pa-
pelideal? Amigo, debe estar bromeando. Quizis
la Dama de las Camelias: echada en un sofd y to-
siendo durante veinte bobinas seguidas. Rodar
peliculas era una alternativa econémica, no se
sentia orgulloso de ello. No olvide nunca, co-
mentarfa, que una de las mayores estrellas del
mundo fue Rin Tin Tin, y era una perra con cua-
tro patas. Habia quienes disfrutaban atrayendo
la atenci6n, y Robert Mitchum lo sabfa. Si no fue-
ran estrellas de cine, estarfan pudriéndose en la
céarcel por exhibirse en el parque. El seleccio-
naba sus trabajos en funcién de los dias libres.
Hizo un total de ciento veinte peliculas, cua-
renta de ellas enfundado en la misma gabardina.
Quizis fueran ciento veinticinco, dificil llevar
la cuenta. Pero habia visto bien pocas. No le
pagaban por verlas. Y, ademads, encontrar apar-
camiento siempre era un cofiazo.
(...)La mayoria de las estrellas de
Hollywood eran, hasta cierto punto,
exponentes de un método basado
en la personalidad segin el cual in-
terpretar consistia en ser: los per-
sonajes estaban inspirados, de for-
ma predominante, en la propia
personalidad individual del actor y
en su punto de vista (si es que te-
nian alguno). En el caso de Mitchum, su imagen
vy la que daba en el cine parecian ser particular-
mente compatibles. Las experiencias personales
y una perspectiva filos6fica eran las fuerzas vi-
tales que se escondian tras esas caracterizaciones
del desengario, de la marginacién, de la oposicién
a la autoridad y a las convenciones, detrés de la
mirada turbia y obsesiva de quien ha visto las
peores cosas y sabe que atin le quedan muchas
por ver. La frontera entre la realidad v la ficcién
llegaria a ser en algunas ocasiones notablemente
imprecisa: las noticias y las resefias cinemato-
graficas eran casi intercambiables cuando se re-
ferfan a ese tipo duro, mujeriego y pendencie-
ro, siempre metido en lios, dentro y fuera de la
pantalla, relacionados con peleas, delitos, cér-

Robert Mitchum

El actor de los ojos tristes

celes y mujeres guapas. El arte daba paso a la
vida, 0 a alguna otra cosa, lo que fuera. La pren-
sa le llamaba “el chico malo de Hollywood”. Los
titulares sensacionalistas trazaron su peculiar
estilo de vida (...). En 1948, un escdndalo rela-
cionado con drogas y, posteriormente, su estan-
cia en la circel, deberian haber acabado con su
carrera cinematogrifica, habria sido el fin para
cualquier otro actor més consagrado; pero, en el
caso de Mitchum, la conmocién y las repercu-
siones entre los espectadores —€l solia llamarlos
“la plebe”- fueron mitigadas a la larga por la pro-
pia expectacién.

El se burlaba de ese personaje pblico, fri-
volo, infernal, juerguista, fuera de la ley, incluso
cuando suministraba nuevas historias de anarquia

y nuevos episodios iconoclastas a todo perio-
dista novato que le llamara para hacerle una en-
trevista. De hecho, su imagen publica sélo re-
velaba la superficie de una realidad mucho més
compleja, generalmente oculta, que no dejaba
examinar las contradicciones, las imprevisibles
reacciones y los secretos de Mitchum como per-
sona: el Mitchum poeta, autodidacta, el fil6so-

fo lirico, de ideas izquierdistas, el excéntrico, el

individualista deprimido, el marido acosado.
Hombre de muchas caras, poca gente supo c6mo
encajaban todas esas piezas, ni siquiera quie-
nes mejor le conocieron. “Mi familia no entien-
de nada. Los mis allegados (es decir, cuatro
personas) siguen preguntindome dénde estoy,
quién soy...".

(...) Fue una estrella de cine durante mds de
medio siglo, permaneciendo en activo casi més
que cualquier otro. Su carrera tuvo altibajos. Se
dio por vencido en mds de una ocasién, pero lue-
gro regresaba, grande como siempre: £/ Dora-
do, La hija de Ryan (Ryan's Daughter), El confi-
dente (The Friends of Eddie Coyle),
Adids, mufieca (Farewell, My Lovely),
Vientos de guerra (The Winds of War). Su
presencia colosal y sus a menudo bri-
llantes interpretaciones llegaban,
como de costumbre, sin hacer ruido.
Siempre afirmé que ser actor de cine
era un trabajo como cualquier otro,
como arreglar una cafieria o reparar
un coche, sélo que con algo més de maquillaje.
El lugar privilegiado que ocupaba en el pano-
rama cinematogrifico le convertia en alzuien con
el talento de la época dorada abocado ¢ crepiis-
culo. “Es elinico Gary Cooper viviente”, dijo el
productor de la serie Vientos de guerra. La gente
sabfa lo que eso significaba. Ya no habia otros
como ellos. Mitchum fue tinico y el tltimo de
una estirpe. Su talla y su leyenda crecian inclu-
so cuando sus trabajos eran indignos o trillados.
“No es posible trabajar mejor —le gustaba decir—.
Sélo es posible trabajar mas”. Cuando ya ha-
bria cumplido los setenta afios continué sien-
do, por infimo que fuera un proyecto, ¢l mejor
outsider del cine, el gran aventurero de 0jos tris-
tes, el pesimista amargamente divertido. ll
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DVD-TECA ESENCIAL

Diario de una camarera

POR MIGUEL MARIAS

unque las ediciones en DVD mis fia-
bles, por lo general, sean las de las majors
americanas (Columbia, Fox, MGM,
etc.), conviene estar pendientes de las pequefias
editoras y distribuidoras espaiiolas, sobre todo
si uno no quiere olvidar que existen otros ci-
nes. Junto a chapuzas (que alguien debiera im-
pedir, o se desprestigiard el DVD) y errores es-
trepitosos, y una politica de seleccién de material
verdaderamente insondable, en alguna de ellas
duerme algiin cinéfilo que ocasionalmente des-
piertay nos depara una grata sorpresa. No suelen
recibir mucha publicidad, en las tiendas ape-
nas estin visibles y es ficil que tenga el descubri-
dor de la rara avis que ir dando aviso a los ami-
gos, sin que estos logren cobrar la pieza: la
confianza en sus posibilidades comerciales debe
de ser tan reducida, que las tiradas son exiguas
y la distribucién limitada, y los contados ejem-
plares se esfuman tan por encanto como habian
aparecido. La caza de DVDs empieza a recor-
darme la de rarezas literarias en librerias de
viejo o “de lance”, lo cual es a veces desespe-
rante, pero no deja de tener su encanto.
Confieso cierta debilidad, al menos a pri-
mera vista —luego hay que pensirselo dos ve-
ces, ya menudo desistir—, por las cosas que saca
Vellavisién, en un formato mds plano del habi-
tual, que llama la atencién, y en plan relativa-
mente econémico (en torno a 18 euros). Quizd
mds valiera ahorrar menos en la produccién y ha-
cerlas més vendibles. Despojadas de “extras” —a
veces en lamentable demasia: editar Sromboli
y Alemania afio cero es encomiable, pero no, cier-
tamente, hacerlo solamente en italiano, cuando
cabian varias versiones y las “mds originales” son,
respectivamente, en inglés (aunque no, por su-
puesto, la americana mutilada por RKO) y en
alemédn—, suelen tener buena calidad de ima-
gen (aunque parecen, por lo general, trasposi-
ciones a CD de masters de video, no negativos
digitalizados, es decir, no verdaderos DVD) y de
sonido. Pese a la imperdonable pifia de no sa-
car B/ tigre de Esnapury La tumba india (existe una
edicién americana admirable, aunque en 2
DVDs), sino, con el titulo de lasegunda parte, la
escandalosa “compresién” de ambas (en la mi-
tad de metraje), y mal doblada al inglés, que per-

VELLAVISION
Diario de una camarera(1945), de Jean
Renoir. (B/N)

B Formato original 4:3

B Dolby digital dos canales

M Contenido sonoro: inglés
version original y castellano

M Subtitulos en castellano e
inglés. También para sordos

M Precio: 18 euros

Contenido extra: Biografias/Fil-
mografias / Carrusel fotogrifico

petraron en Estados Unidos desaprensivos ex-
plotadores denostados por Fritz Lang, lo que
hace de esta edicién algo tan rechazable —y ne-
gativo, ya que limita la probabilidad de que sal-
ga la buena al mercado: la ley de Gresham tam-
bién se aplica aqui- como la de Rée Lobo de
Hawks que ha cometido otra casa, de cuyo nom-

PAULETTE GODARD EN DIARIO DE UNA CAMARERA
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bre prefiero seguir sin acordarme, a Vellavisién
le debo, entre otros placeres renovados, el rescate
de Elinocente de Visconti y El desierto rofo de An-
tonioni, obras maestras desde hace mucho in-
visibles en cine y sistemdticamente de-
formadas en sus pases televisivos.

La gran sorpresa reciente de esta
compaiiia es The Diary of a Chamber-
maid, la mis extrafia y maldita de
las peliculas realizadas por el gran

Jean Renoir en su etapa americana
—asombra que le dejaran rodarla y que,
hasta mal, se distribuyese—, que habia vis-

to varias veces, pero nunca en una copia tan
deslumbrante, que al fin hace justicia (y me per-
mite a mi hacérsela) a esta auténtica obra maes-
tra, absolutamente imprescindible y central en
la carrera de Renoir, ya que en su habitual (y
no poco desconcertante para muchos) oscilacién
entre el realismo v la fantasia estilizada —casi
teatral a menudo—supone un punto de mila-
groso equilibrio. Con una prodigiosa Paulette
Godard (aunque todos los actores
estdn admirables, de Judith An-
derson a Francis Lederer o Hurd
Hatfield, hay que sefialar que Bur-
gess Meredith intervino en el
guién y la produjo con Benedict
Bogeaus) y unos decorados de Eu-
geéne Lourié que recrean la esencia
de una Francia afiorada —por pa-
sada, distante y ocupada-, foto-
grafiados por Lucien Andriot, se
trata de una pelicula en la que Re-
noir rinde homenaje a sus dos gran-
des maestros, Stroheim y Chaplin,
y se revela mds bufiueliano (y an-
ticipadamente, su tltima obra era
Las Hurdes) que el propio Buiiuel
(que rodé 19 afios después una
muy distinta versién —también ex-
celente— del libro de Octave Mir-
beau, con Jeanne Moreau).

Recordemos, para los aficiona-
dos a las bandas sonoras, que la mii-
sica es del nada prédigo Michel Mi-
chelet y, como de costumbre, ajena
a los caminos trillados. Il
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Salomé, plato fuerte del nuevo curso

l

El préximo martes la Orquesta de Valencia abre, tras

TN

su aplaudida gira por Alemania, la temporada del Pa-
lau de la Miisica de la capital del Turia. El inicio es
algo tardio ya que el edificio ha vivido una importante
remodelacién arquitecténica, ante la necesidad de afron-
tar las exigencias que lleva consigo una de las mis am-
biciosas programaciones de Europa. Para resaltar la re-
forma, se ha previsto una representacién de la Sa/omé

de Strauss, con Seiji Ozawa y la Filarménica de Viena.

OZAWA DIRIGE A LA JOVEN ORQUESTA GUSTAV MAHLER EN SU ULTIMA ACTUACION EN EL PALAU HACE DOS TEMPORADAS

DESPUES de catorce afios de activi-
dad ininterrumpida, el Palau de la
Muisica de Valencia se ha convertido
en uno de los focos de la filarmonia
en Espafia. Dependiente del Ayun-
tamiento, con un presupuesto ex-
cepcional, cuyas cifras suelen ser
puestas habitualmente en tela de
juicio por la prensa critica de la re-
gién, el edificio nacido en la anti-
gua ribera del Turia ha sido uno de
los motores del cambio de la ciudad.
Ha abierto esta zona a nuevas pro-
puestas urbanisticas, en un barrio

EVA RIPOLL

que, anteriormente, estaba muy de-
gradado y ha permitido acercar a la
ciudad a los mds grandes solistas y or-
questas del mundo, en un programa
sin duda excepcional.

También es verdad que el Palau
no ha tenido competencia hasta el
momento, cosa que llegard cuando
se abra el nuevo Palacio de las Artes,
buque insignia de la Generalitar,
donde se desarrollari la temporada
de 6pera y un festival paralelo lide-
rado por el mismo Zubin Mehta y
por su escudera Helga Schmidt.
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Desde el Ayuntamiento, en afio
preelectoral, todo esto se ve con dis-
tancia, cuando no con ironia, mez-
clado con los inevitables empujones
que genera la confeccién de listas
electorales. No es de extrafar que
Mayrén Beneyto, concejala presi-
denta del Palau —que ha regido la
institucién con pufio de hierroy om-
nipresencia medidtica—, esté en el
punto de mira de varios sectores, que
no le perdonan su procedencia de
la extinta Unién Valenciana, fago-
citada por los populares.

Ha sido la propia Mayrén Be-
neyto —con una habilidad y firmeza
que le reconocen hasta sus mayo-
res enemigos—, quien ha impulsa-
do la reforma del edificio y la que

ha mantenido el tipo frente a aque-
llos que ven en el presupuesto del
Palau un derroche. Las cifras cantan
y el incremento del niimero de es-
pectadores ha supuesto un aumento
en la demanda, por lo que ha sido
imprescindible llevar a cabo una re-
modelacién general, ante el prema-
turo envejecimiento del disefio de
Garcia de Paredes. El subsuelo ha
acogido un edificio dedicado a ofi-
cinas y espacios para ensayos que
permitirin que las dos salas del au-
ditorio propiamente dichas queden
mis libres, dando con ello cabida a
uno de los proyectos més ambiciosos
de sus responsables, como es la edu-
caci6n de los mds pequeiios.

Se ha reformado también el ac-
ceso, eliminando las barreras arqui-
tectonicas, aspecto imprescindible
en un edificio del siglo XXI. Mis in-
mediato es el efecto del cambio de

RENACE EL

butacas, de acuerdo a las exigencias
de confort del espectador moder-
no. El martes se dard el pistoletazo
de salida a este Palau remodelado
que, como es habitual, apuesta por
una ambiciosa programacién que
se apoya en ciclos de abono, cimara,
miuisica antigua y lied, ademds de
otros como el de las bandas de mu-
sica de gran tradicién popular.
Dentro de estos fastos se ha cri-
ticado la falta de miisica contempo-
rinea, la escasez de encargos y la li-
mitada actividad en la recuperacién
del patrimonio espafiol, en general,
y del valenciano en particular, te-
niendo en cuenta que es uno de los
mads ricos de nuestro pais. También
se ha destacado el conservaduris-

(}E":f por

mo de algunas propuestas, demasia-
do centradas en el repertorio més fre-
cuente, en lugar de incidir sobre
aquellos autores y obras menos co-
nocidos en la linea de las nuevas
tendencias internacionales.

Receptor de giras. El Palau se ha
convertido en uno de los més im-
portantes receptores de las giras que
realizan en Espafia las mds impor-
tantes orquestas. Formaciones como
las Filarménicas de Berlin, Londres,
Oslo, Estocolmo o Pittsburg se pa-
seardn por las antiguas riberas del
Turia con maestros como Temirka-
nov, Janssons, Nagano, Mehta, Gil-
bert o Previn, por no sefialar sino a
los mds conocidos. A su lado, solistas
de prestigio como Anne Sophie
Mutter, Lynn Harrell, Leonskaja,
Gelber, Sokolov, Ranki y un largo et-
cétera. Entre tanto es dificil destacar

Hay que destacar la pr
cabada )

Gémez Martinez, el reparto esi

eresa Berganza. El mis

pero habria que llamar la atenci6n so-
bre la Sinfonta de Cdmara de Schoen-
berg que dirigird Mehta como pre-
imbulo a la Titdn de Mahler, la
Sinfonia de los Salmos y el Réguiem de
Fauré comandados por Harry Chris-
tophers a la curiosa combinacién de
los Sixteen y la BBC Symphony o
el ciclo I/ cimento dell’ Armonia e de-
W 'invenzione de Vivaldi por la Veni-
ce Baroque Orchestra, un conjunto
muy publicitado actualmente.

Hay, sin embargo, una serie de
actividades casi siempre operisticas,
que confieren al Palau levantino una
personalidad especial en el panora-
ma nacional y que tienen como base
ala Orquesta de Valencia, que acaba
de realizar una aplaudida gira por

a de ralla, La Atiam

Gierto. Lon airec

mira Cavalleria Rusticana y Pagliac

Alemania. El acontecimiento mas
llamativo serd en apenas unos dias,
una Salomé en versién de concierto
(30 de noviembre), con la Filarmaé-
nica de Viena dirigida por Seiji Oza-
wa, recién desembarcado como mi-
ximo responsable de la Staatsoper de
la capital austriaca. El reparto estd
lleno de figuras poco conocidas en
nuestro pais como Michael Roider,
Nelly Boschkowa, Elaine Coelho y
Peter Weber.

"También hay que destacar la pro-
gramaci6n de la inacabada épera de
Falla, La Atldntida, también en ver-
sién de concierto (20 de diciembre).
Con direccién de Miguel Angel G6-
mez Martinez, el reparto estard en-
cabezado por Teresa Berganza. El
mismo maestro granadino asumird el
inevitable tindem formado por Ca-
valleria Rusticana y Pagliacci (14 de
febrero) con Leandra Overmann,

Marussa Xyni y Emil Ivanov como
protagonistas. La épera del compo-
sitor valenciano del siglo XVIII, Vi-
cente Martin y Soler, U/na cosa rara,
se programa a cargo del conjunto Es-
til Concertant (8 de marzo) mientras
que la citada Overmann juntoa Eva
Urbanova e Ignacio Encinas asu-
mirdn un titulo que se oye poco, La
Gioconda de Ponchielli (17 de mayo).

Garcia Abril homenajeado. En otro

orden de cosas, hay que seiialar el
homenaje que recibird Antén Garcia
Abril con motivo de su setenta cum-
plearios, con un monogrifico a cargo
de la Orquesta de Valencia dirigida
por Enrique Garcia Asensio (30 de
mayo); la presentacién de dos jéve-
nes pianistas de origen
asidtico, el chino Lang
Lang (26 de mayo), en un
recital virtuosistico y el in-
donesio, radicado en Ho-
landa, Wibi Soerjadi (23
de mayo) que afrontari el
Segundo de Rachmaninov,
dentro de un miniciclo
dedicado al creador ruso
en el que los otros con-
ciertos se verdn asumidos
por Leonel Morales, Joaquin Achi-
carro y Enrique Pérez de Guzmin.
Dos oratorios de Haendel £/ Mesi-
asyJoshua se verin dirigidos por Wi-
lliam Christie (15 de diciembre) y
Robert King (29 de enero). Por su
parte, Le concert de Nations que di-
rige Savall ofrecerd el programa “La
obertura francesa en la Europa Mu-
sical del Barroco” (13 de febrero). En
el ciclo de lied, puede ser intere-
sante constatar la realidad actual de
la otrora excelente voz del baritono
ruso Vladimir Chernov (8 de ene-
ro) mientras que en el de cimara,
hay que seiialar las integrales que
el Cuarteto Mosaiques hard de los
cuartetos de Mozart dedicados a
Haydn, de las sonatas de Brahms por
Zukerman/Neikrug o los cuartetos
de Bartok por el Takacs.

LUIS G. IBERNI
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La bnya abre hoy la estacion lirica del teatro madrileno

hechiza la Zarzuela

El Teatro de la Zarzuela abre su temporada lirica esta tarde con La Bruja de Ruperto
Chapi. LLas nuevas producciones de San Antonio de la Florida, Goyescas y La rosa del Azafrin
representan, junto a £/ viase circular de "Tomds Marco, las apuestas de este nuevo curso.

LA obra que inaugura esta tarde el
curso lirico del Teatro de la Zarzue-
la, y que se podri ver hasta el pré-
ximo 15 de diciembre, da buena
prueba del genio creativo de Ru-
perto Chapi. La bruja, que fue des-
de el principio considerada como
una de las piedras de toque del re-
pertorio espaiiol, es zarzuela “gran-
de”, casi operistica, con grandes re-
querimientos vocales. Dedicada por
el maestro villenero —por la ubica-
cién de la trama— a su amigo el vio-
linista Pablo Sarasate, se convirti6 al
poco tiempo de su estreno, realizado
en este mismo escenario en 1887, en
una de las composiciones mas que-
ridas por el piiblico y desde enton-
ces no ha dejado de programarse. El
libreto, firmado por Miguel Ramos
Carri6n y Vital Aza, narra las vicisi-
tudes amorosas de una bruja hechi-
zada que habita en los bosques del
navarro Valle Roncal y que media
para favorecer el amor ajeno y acaba
enamorindose del protagonista.

Joven reparto. Tratari de dar sa-
lida a este algo simplén argumento
un sélido y joven reparto vocal, en-
cabezado por las sopranos Milagros
Martin, en el papel principal, y Su-
sana Cordén, como Rosalia. De los
papeles de Leonardo y Tomillo se
hardn cargo los tenores José Ferre-
roy Carlos Durdn. De esta nueva
produccién (en la imagen), es res-
ponsable Luis Olmos, mientras que
en lo musical Manuel Galduf y Lo-
renzo Ramos compartirdn el foso
para dirigir a la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid, formacién re-
sidente en el Teatro de la Zarzuela.

Entre los titulos que esta tempo-
rada ofrecerd el coso madrilefio fi-
gura la reposici6n de la produccién,
firmada hace dos temporadas por Je-
stis Castej6n, de E/ nifio judio de
Luna, con direccién musical de Mi-
guel Roa-23 de enero—, ademis de
la 6pera La Capricciosa corretta de
Martin y Solera cargo de Les Talens
Lyriques con Christophe Rousset al
frente -7 de marzo—; los nuevos
montajes de San Antonio de la Flo-
rida de Albéniz, y Goyescas de Gra-
nados, que contard con José Ramén

Encinar en el podio y direcci6n de
escena de José Carlos Plaza, se po-
drén ver a partir del 4 de abril.

La contemporaneidad llegari
del 8 al 11 de mayo cuando se pon-
gan en escena las dos tltimas com-
posiciones operisticas del reciente
Premio Nacional de Misica Toma4s
Marco. La primera de ellas seri el
monodrama para soprano Ojos verdes
de luna, que, estrenada en el Oto-
flo musical soriano de 1994, conta-
rd con Maria José Montiel como so-
lista. Mientras que E/ viaje circular,

cuya miisica se pudo ya escucharen
su aplaudido estreno dentro del
Festival de Alicante, traer4 al Sax
Ensemble al foso con José de Eu-
sebio al frente. La estacién lirica
concluird en junio, cuando del 5 de
ese mes al 9 de julio la inspirada mi-
sica de Jacinto Guerrero se escu-
che a través de La rvsa del azafrdn,
de cuya direccién serdn responsa-
bles Jaime Chévarri, en lo escénico,
y Miguel Roa en lo musical.

CARLOS FORTEZA

POR TERESA BERGANZA

% onmuchos los recuerdos que me inspira La fru-
% Ja de Chapi, un compositor del que siempre me
b hesentido muy cercana. Aunque nunca la hice
en escena, si que la grabé. De hecho, es el tinico re-
gistro oficial de una obra lirica completa que llegué a
hacer junto a miquerido Alfredo Kraus, por lo que para
los aficionados se ha convertido en algo especial. En
mis recitales en Espafia e incluso en Europa vienen
espectadores para que se la dedique. Desde adoles-
cente habia participado en los coros de José Pereda que
solian colaborar en nuestro repertorio, lo que me per-
mitié identificarme con los problemas que conlleva.

Todavia me sorprende c6mo pude colaborar en més
de cien zarzuelas de todo tipo, grandes y de género chi-
co. Muchas fueron dirigidas por Argenta y siguen sien-
do maravillosas, y otras las llevaron a cabo batutas que
también conocian el estilo como los maestros Teja-
da, Cisneros o, como en La bruja, Benito Lauret.

En realidad la zarzuela de Chapi —autor de quien
habia grabado E/ tambor de granaderos— , no le iba de-
masiado a mi voz a priori, porque demanda un regis-
tro muy alto, casi de soprano lirica. Pero jme hacfa tan-

ta ilusién trabajar con Alfredo! Por aquellas cosas del
destino, ha quedado al final como nuestro tinico tes-
timonio oficial conjunto, aunque circulen por ahi al-
gunas cosas piratas. En los dtios, iba al agudo con aque-
lla facilidad y yo, como no me queria quedar atris,
me decfa: jpues ti también!. La grabamos en el Tea-
tro Monumental, con artistas tan estupendos como
Carlos Munguia, Dolores Cava y José Maria Maiza.
Siempre fuimos conscientes de la calidad de la obra
que tiene el mismo nivel y brillantez que muchas 6pe-
ras. Es muy exigente para las voces. Como rasgo anec-
dético, recuerdo que sorprendié mucho la manera
como modifiqué mi voz para la presentaci6n de Blan-
ca, porque yo entendia que, dramédticamente, el oyen-
te no debia saber en una primera instancia que la
bruja y ella son la misma persona. Es una historia
muy romdntica. Para prepararla, me informé sobre la
leyenda, el folclore de la zona navarra donde se ubica
y creo que entre todos hicimos un buen trabajo que to-
davia me asombra al oirlo. Quizd porque haya que-
dado como el tinico testimonio conjunto de dos per-
sonas tan exigentes con la lirica como Alfredo y yo.
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O los cobradores de derechos de autor. Quienes
hemos trabajado en radio o televisién conoce-
mos bien el problema. Hace unos afios reali-
zaba un programa de radio cuyo contenido se
anunciaba en la prensa con antelacién. El dia
que se iba a emitir una épera con derechos en
vigor se recibié una llamada: habia que pagarun
millén de pesetas en concepto de derechos de
autor. Una emisora privada no cuenta con re-
cursos para poder afrontar pagos asi. No sirvié
tratar de explicar que aquella divulgacién fa-
vorecia los nuevos aficionados y la adquisicién
de discos. Los depredadores solo piensan en su
alimento inmediato. Obvio es decir que el pro-
grama se tuvo que levantar y que, como uno
es como es, se emitié a la semana siguiente
tras anunciarse en prensa una obra con derechos
vencidos y a los oyentes la realidad y la expli-
cacion.

Han de pasar ochenta afios para no tener que
abonar derechos de autor, pero ni atin asi la cosa
es clara. jPor qué se exige a la ABAO que pague
derechos por Manon Lescaut? Y, para continuar
cobrando, nace otra clase de depredador: el
revisor de las partituras. A algunos les basta cam-
biar cuatro notas para convertirse en los nue-
vos cajeros. Y, para colmo, suelen desaparecer
las partituras originales, con lo que las organi-
zaciones musicales a veces no tienen més re-
medio que pasar por el aro y pagar las revisadas.
{No es acaso un robo intelectual de blanquisi-
mo cuello? La miisica contempordnea, cuya
reducida difusién tanta queja suscita en sus
autores, es rehén de derechos altisimos que
sus destinatarios no quieren reducir. Quejarse
si, pero el bolsillo es el bolsillo, aunque sea
pan para hoy y hambre para mafana. No sélo
eso, hay compositores-directores que eligen
muy bien el repertorio de sus conciertos para so-
brepasar el minutaje que les permite entrar
en una escala mis elevada de cobro. Y, en me-
dio de este panorama, la ABAO lucha por ofre-
cer Zigor.

{Y qué me dicen de esos cds virgenes que
utilizamos para guardar nuestros archivos, fotos,
videos, etc? También nos quieren hacer pagar.
La solucién facil para quien no es capaz de es-
tablecer un control sobre grabaciones fraudu-
lentas. Y, luego, a retirar los cds de Alaska por de-
cir una gran verdad: su precio es exorbitante.

Viktoria Mullova, violin posmoderno

que el arte de Mullova nos pueda parecer a veces
en exceso serio, falto de ese encanto que repar-
te a manos llenas una Mutter, y que su fraseo se
nos antoje demasiado adusto, la convierten en
cualquier caso en una instrumentista real-
mente privilegiada, que ademis consigue
muy ficilmente conectar con el priblico. Asi
lo reconocia el critico del Daily Telegraph:
“no solamente es una violinista sin paran-
gén y una personalidad con la curiosidad
siempre avizor, sino que s una comuni-
cadora insuperable”. En efecto, su fi-
gura delgada, los rasgos angulosos de
su rostro, su talante posmoderno y,
por supuesto, el sonido y el fraseo
que salen de su instrumento, lle-
gan directamente al oyente,
que queda magnetizado, sin
poder apartar la vista de ella.
No es raro que una mujer
tan interesante haya roto mis
de un corazén y que haya vi-
vido mds de un romance,
alguno muy sonado con
un conocido director.
Podrin comprobarlo los
asistentes al concierto
que la artista va daren
Santa Cruz de Teneri-
fe con la Sinfénica y
Victor Pablo Pérez mafiana mismo, en el que
tocari el Concierto de Sibelius, una obra que bor-
da. Poco después, en Madrid el sibado, para el
Liceo de Cdmara, en Zaragoza el lunes y el mar-
tes en Pamplona, Mullova, presidird el Ensem-
ble que lleva su nombre, fundado en 1994, con
un programa la mar de atractivo que incluye la
version de las Metamorfosis de Richard Strauss
para septeto de cuerda y el Quinteto para dos che-
Jos de Franz Schubert. Un dia més tarde, cumplird
43 arios. Felicidades. A. REVERTER

LA carrera de la violinista moscovita Viktoria Mu-
llova, nacida en 1959, parece haber sido un ca-
mino de rosas alfombrado desde el principio.
Es una de esas artistas tocada por la mano divi-
na, que encuentran todo ficil; al menos
es la impresién que da de puertas para
afuera. Por supuesto, se parte de la base
de una gran categoria y talento natu-
ral, que fue encauza-
doen la Escuela Cen-
tral de Misica de
Mosci por Bronin. A
los 21 afios Mullova
gané el Concurso Sibe-
lius de Helsinki y meses
mis tarde se hizo con el
méximo galardén en el
Chaikovski de su ciudad.
A partir de ese momen-
to los contratos empeza-
ron a llover. Y la joven
instrumentista, sin pesta-
fiear, se fue imponiendo
poco a poco en el merca-
do de los més grandes vio-
linistas. Un sonido lleno,
terso, redondo, que hoy
extrae de su Stradivarius
Jules Falk, fue desde
siempre una de sus sefias de identidad

junto a la seguridad, intachable afinacién y un
temperamento caluroso hdbilmente controlado.

Artista sin artificio. Hace musica de manera muy
natural, sin aparente artificio, mostrando una rara
capacidad de concentracién y una severidad que
recuerda a la que hizo célebre a un colega como
el ucraniano y extraordinario Leonid Kogan. La
movilidad de arco y la intensidad de ataque nos
traen a la memoria al gran David Oistraj.

Estas caracteristicas, que en ocasiones hacen

La Opera de Rennes en la Bretaiia francesa estd considerada como uno de los teatros de pro-
gramacién ejemplar, con un equilibrio casi perfecto entre apuestas novedosas y acercamiento
inteligente al repertorio. Su temporada alterna el més raro Strauss, Martinu o Poulenc, junto
a operetas y piezas de Verdi y Mozart. Mafiana estrena un nuevo montaje de dos 6peras cor-
tas poco conocidas de Gaspare Spontini: Ju/ie y Milton, |a ltima basada en la biografia del poeta
John Milton. La direccién musical es de Ottavio Dantone y la escénica, de Giorgio Barberio.
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El gran Mendelssohn

SE toca ahora bastante, afortunadamente, la
muisica sinfénico-coral de Mendelssohn. Sus
dos grandes oratorios estdn un poco a la orden
del dia. No es para menos, teniendo en cuen-
ta la perfeccién formal que derrochan y el tra-
tamiento que el autor, siguiendo los preclaros
ejemplos de Bach y Haendel, dio a su polifonia.
El piiblico del Palau (en el ciclo Palau 100) va
a tener ahora la oportunidad de disfrutar de lo
que a priori, considerando los elementos in-
tervinientes, parece puede ser una buena in-
terpretacién de Elias. Los conjuntos son los del
londinense King’s Consort. con la colaboracién
en este caso del Orfed Catald. Los solistas son
de excelente nivel: la soprano colombiana Jua-
nita Lascarro, la mezzo Joan Rigby y el tenor Ja-
mes Gilchrist, ambos especialistas ingleses, y
el baritono alemdn Olaf Bir. Al frente de to-
dos estard el nervioso y mévil, eternamente son-
riente, Robert King.

SE va introduciendo poco a poco Lorenzo Ra-
mos en la actividad musical madrilefia, donde
ha tenido ya oportunidad de ser visto. Este
artista, nacido en Viena en 1968, alumno de Karl
Osterreicher, director de orquesta y de coros
—en la actualidad es responsable de la Escola-
nia del Monasterio de El Escorial-, ha demos-
trado ya su saber hacer y su tacto para el re-
pertorio sinfénico-coral. El concierto que va a
ofrecer hoy y mafiana en el ciclo de la RTVE,
entra en este apartado e incluye, perfilando lo
que es un programa realmente bello, la ober-
tura de Las bodas de Figaro y el Concierto para
arpa y flauta —con las solistas Isabelle Moretti
y Moénica Raga, esta iltima miembro de la or-
questa— de Mozart, y la Oda a Santa Cecilia de
Haendel, una obra exultante y bellisima, en
la que participarin el coro de la entidad, la so-
prano norteamericana Alexandra Coku y el
tenor tinerfefio Agustin Prunell-Friend.

César cabalga de nuevo

CUANDO hace pocos dias que ha pasado por Ma-
drid la 6pera Giulio Cesare de Haendel, un manjar
que se disfruta en raras ocasiones, he aqui que hay
una nueva oportunidad de verla en Espaiia, esta
vez en una versién concertante. El evento tendrd
lugar en la catedral de Valladolid el préximo sé-
bado, dentro del ciclo Otofio en clave, que se sacé
de la manga el afio pasado Valentina Granados,
gerente de la Orquesta de Castilla y Leén. He-
mos dicho bien: evento. Porque asi hay que ca-
lificar un acto en el que intervienen Les Musi-
ciens de Louvre-Grenoble al mando de su titular,
el inquieto y eficiente Mark Minkowski, uno
de los miisicos mds emprendedores y omnivo-
ros del presente; algo peligroso porque ya sabe-
mos lo que suele suceder cuando se quiere abar-
car demasiado. Este director parisino, de 1962,
quiere estar en todos los ajos, y de hecho est4,
bien que no siempre alcance las calidades que ob-
tiene cuando se enfrenta al repertorio barroco, en

MINKOWSKI Y VON OTTER

el que se encuentra como pez en el agua y en el
que ha conseguido cotas de muy dificil supera-
cién, tanto en vivo como en disco (suele grabar lo
que antes ha tocado o viceversa). Su Aleestes, su
Orfeo y Eunidice de Gluck, sus aproximaciones a
Rameau, sus Haendel se han hecho un sitio muy
importante y nos han revelado una exquisita sen-
sibilidad para los colores y el tratamiento del
ritmo; algo que, extrafiamente, hemos podido
apreciar asimismo en su version de la opereta
La bella Helena de Offenbach, llena de vida, de
verbo, de gracia.

Timbres agresivos. Esperamos lo mejor de esta
nueva experiencia haendeliana en los timbres
agresivos de Les Musiciens du Louvre-Grenoble
llevados por la convincente batuta de su director,
y de las voces que van a participar, entre las que
se encuentran la siempre interesante mezzo sue-
ca Anne Sophie von Otter como Sesto y el as-
cendente baritono francés Denis Sedov.
LY. Julio César recae en la joven soprano
Marjana Mijanovic. El resto del repar-
to principal lo componen Danielle de
Niese, Charlotte Hellekant y el con-
tratenor Bejun Mehta. A raiz de esta gira
y con este mismo reparto Deutsche
Grammophon grabari el disco.

Hoy se conmemora el ciento
cincuenta aniversario del na-
cimiento de uno de los mis
importantes compositores es-
pafioles, Francisco Térrega,
padre de la guitarra moderna.
Nacido en Villarreal (Caste-
116n) en 1852, recibié sus pri-
meras lecciones ya desde
muy nifio y consolidé su for-
macién en el conservatorio
de Madrid junto a Hernando
y Galiana. Desde muy pron-
to se dedicé integramente a
la guitarra con gran éxito, que
fue coronado a raiz de su es-
tancia en Parfs, donde se le
abrieron todos los grandes sa-
lones, lo que le permitid es-
tablecer una estrecha relacién con todo el mun-
dillo de la cultura y la miisica. Ofrecié giras por
toda Europa con gran éxito. Cuando se instal6
en Barcelona, ejercici6 una gran labor pedagé-
giga y de divulgacién de su instrumento. Fue
uno de los primeros en recuperar la obra de Bach
y transcribi6é numerosas piezas. Para el recuer-
do queda su célebre Recuerdos de la Alhambra,
entre decenas de composiciones que abrieron
las puertas a la guitarra contemporanea. Murié
en la Ciudad Condal en 1909, el mismo aio que
Albéniz y Chapi. Entre sus alumnos figuran
nombres tan importantes como Miguel Llobet,
Daniel Fortea y Emilio Pujol.

EL violinista Dmitri Sitkovetski, hijo del céle-
bre intérprete del mismo instrumento Julian Sit-
kovetski y de la pianista Bella Davidovich, es
una de las figuras mds interesantes e inquietas
del panorama actual. Creé la New European
Strings, una orquesta de cuerda, con algunos de
los mejores miisicos de Europa que se retinen
para sus interesantes propuestas. El martes en
Oviedo, el miércoles en Madrid y el jueves en
Alicante, presentan un programa dedicado al
arte de la transcripcién que incluye la Sonata
en Mi bemol de Bach, transcrita por Respighi,
la Sonata Trino del diablo de Tartini en la versién
de Kreisler y los Souvenirs de Florence de Chai-
kovski en revisién del mismo Sitkovetski.
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HECTOR BERLIOZ
SINFONIA FANTASTICA
CHRISTOPH ESCHENBACH

Naive V4935

LA Orquesta de Paris va a
dedicar lo que queda de
este afio y el siguiente a
festejar el bicentenario
del nacimiento de Berlioz.
Una de las medidas de
salida ha sido grabar esta
célebre Sinfonia. Y lo ha
hecho con el que es ahora,
desde fines de 2000, su
responsable musical,
Christoph Eschenbach,
uno de esos pianistas que
un buen dia decidieron
lanzarse al ruedo de la
direccién de orquesta.
Eschenbach es un buen
profesional, pero demues-
tra una vez mds que no
pasa de ahi. Carece de
imaginacién, de “fanta-
sia”, algo grave para
gobernar una partitura
que la necesita como el
comer. Lo que escucha-
mos es una versién bien
tocada, aceptablemente
grabada, pero exenta de
fuego, de temperatura.
Echamos de menos esa
alucinacién, esa locura
que nimba en estos
pentagramas y que estaba
presente en versiones
antiguas, v todavia de
muy buen oir, como la de
Argentay la de Miinch,
que dirigian respectiva-
mente a la Orquesta del
Conservatorio y a la que
luego fue su heredera,
precisamente la de Parfs.
Nada que ver. A. REVERTER

MARIA CALLAS
B.S.O Carras For EVER
VARIOS DIRECTORES
Emi 5574052

FRANCO Zeffirelli
llevaba afios buscando
financiacién para su
proyecto de rodar una
pelicula sobre Maria
Callas. Al final la
consiguid, aunque el
objetivo se redujese a
unos tltimos afios que
¢él presume conocer
mejor de lo que en
realidad conoce. En
espera del film, que no
ha cosechado criticas
especialmente laudato-
rias por aquellos pagos
donde se ha estrenado,
nos llega su banda
sonora.

En ella se recogen
grabaciones de arias y
escenas de los afios
cincuenta de 6peras tan
representativas en su
carrera como Iosca,
Norma o La Traviata.
De ésta, por cierto, se
escoge una grabacién en
vivo en la Scala de
Mildn con Carlo Maria
Giulini. Ademads de tres
piezas orquestales
compuestas para, la
ocasién, también se
incluye una amplia
seleccién de la Carmen
de Bizeten torno a la
que gira la pelicula y
que fue de hecho su
ultimo registro en
estudio de una 6pera
completa. Ya saben, mds
de lo mismo. G. ALONSO

LEQUIVOCO
|STRAVAGANTE

GIOACHINO ROSSINI
L'EQuivoco STRAVAGANTE
ALBERTO ZEDDA
NAx0s 8660087-88

ESTRENADA en Bolonia
el 26 de octubre de 1811,
Lequivoco stravagante €s
la primera de las cinco
farsas escritas por Rossini
antes de cumplir veinte
afos, y en ella se advierte
ya el ralento del compo-
sitor al trazar los hilos de
una complicadisima
trama, cuya protagonista
es una joven que se hace
pasar por un joven cas-
trado (éste y no otro es el
“equivoco extravagante”
al que alude el titulo).
Grabada en vivoen el
verano de 2001 en el
Festival Rossini de
Wildbad, en Alemania
—una alternativa algo mds
modesta, pero igualmen-
te cuidada, que su homé-
nimo pesarés—, la versién
cuenta con la garantia de
Alberto Zedda en el foso,
quien transmite su inago-
table conocimiento de
una miisica que lleva en
las venas a un elenco
bidsicamente joven, pre-
parado y entusiasta (Petia
Petrova, Marco di Felice,
Marco Vinco, Dario Sch-
munck, Monica Minare-
Ili y el espafiol Eduardo
Santamarfa), asi como a
los excelentes Coro de
Cédmara y Solistas de
Cdmara Checos. Una
demostracién de amor
por Rossini al otro lado
de los Alpes. R. BANGS

EL CULTU

RAL 21-11-2002

El otro Vivaldi

ANTONIO VIVALDI
11 Grustino, DRAMMA PER MUSICA. VARIOS CANTANTES.
1. CoMPLESSO BAROCCO. ALAN CURTIS, DIRECTOR.
VIRGIN 7243 5 4551826

ANTONIO Vivaldi es famoso por las Cuatro estaciones, cuya
popularidad parece haber relegado el resto de su pro-
duccién. Sin embargo, sus 6peras son objeto de recu-
peracién en los tiltimos afios. Se conservan mds de vein-
te, v si recientemente el Teatro de la Zarzuela
recuperaba Farnace, ahora Virgin Classics presenta en
una cuidada edici6n el dramma per musica Giustino,
grabado durante una representacion celebrada en
Rotterdam, el 8 de octubre del afio pasado.

Estrenado en Roma en 1724, este drama musical
alcanzé notable popularidad en su tiempo, aunque pron-
to cay6 en el olvido. Sin embargo, vy a pesar de la esca-
sa fuerza dramdtica del libreto, se trata de una verdadera
delicia barroca, con arias de extraordinaria belleza —otras
no tanto, con los habituales da capo que las hacen in-
terminables—, muy bien interpretadas por el elenco
de cantantes e instrumentistas del Complesso Baroc-
co que lidera Alan Curtis. Prescindiendo de los recita-
tivos y de algunas arias de dudoso interés, la obra re-
vela exquisita inspiracién melédica y una opulencia
instrumental que persigue el contraste de planos so-
noros caracteristico del barroco.

Su gran variedad estilistica se deriva de que, como
era costumbre en la época, Vivaldi incluye arias perte-
necientes a 6peras anteriores, asi como referencias a otras
composiciones instrumentales, como el comienzo de
“La primavera”, de Las cuatro estaciones, del primer acto.
1! Giustino se distingue por la diversidad de acompa-
flamientos instrumentales, que evidencia cémo Vivaldi
fue capaz de asimilar los diferentes estilos de su épo-
ca, especialmente el galante y el napolitano, y fundirlos
con su impronta personal. JUSTO ROMERO

[l Giastino
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GOMO FONDO, FOSIL
DE AMONITES CON
FORMA DE ESPIRAL
@& PROCEDENTE DE
HASTE (ALEMANIA).
CRETACICO INFERIOR

La onda comunica, el cono penetra, el hexigono pavimenta, los fractales rellenan, la hehc: agaﬂa. Sonlas
formasdelavida, cadaunacondlclonadaporlaselecum Dm*anteestos dias,elmuseo ComoCanmdeMadtld .

sica yproftsor deTeoria delog

sos Irreversibles de la Universidad de Barcelona, analiza la emerg‘éﬁélaédg Ias formas en la natumleza.

1Sol y una burbuja de cava tienen la
misma forma. En lo demis difieren:
tamafio, composicién, estructura,
temperatura, entorno, ... Ante tal coinciden-

cia podemos encogernos de hombros y pasar
a otro asunto, o maravillarmos y tratar de

comprender. La forma de un objeto puede ser
una imposicién de su entorno: en condicio-
nes de perfecta isotropia, lo mds probable es
una esfera. Es una necesidad. Pero sila forma
necesaria pertenece a un ser vivo, entonces
ésta puede verse, ademds, reforzada porla se-
leccién natural: los huevos de todos los ani-
males derivan de la esfera, la forma que expo-
ne la minima superficie al exterior (bueno
para retrasar la pérdida de calor) y también
la forma mis dificil de morder. Superar el exa-
men de la seleccién significa ganar funcién.
Otras formas muy visibles son: El hexdgono
aparece en los nidos de abejas y avispas, en los
ojos facetados de los insectos, en pieles, ca-
parazones y esqueletos, en los balones de fiit-
bol, en las baldosas del Paseo de Gracia de
Barcelona ... Un circulo admite otros seis
igualesy tangentes a él mismo. Cuando se
comprimen, el espacio intersticial se esfuma
y surgen los hexdgonos: el hexdgono pavi-
menta. El cono brilla en dientes, picos, ho-

POR JORGE VIAHENSBEHG

cicos, espinas, puntas, embudos, herramien-
tas ... El dngulo transmite todas las fuerzas
hacm el vértice y alli se concentran: el cono
penetra.

Laondase d:bujadmmmuntodcgu*
sanos (ondas longitudinales), reptiles y peces
(ondas laterales), mamiferos acuiticos (ondas
verticales); la onda mueve bien la materiay
mueve la informacién sin desplazar la mate-
ria: la onda comunica. :

La espiral se exhibe en cuernos, conchas,
flores, trompasy colas en reposo, rollos de mil
clases ... Es la manera de crecer sin dexrra-
marse por el espacio: la espiral empaqueta.

La hélice se usa en todo tipo de anclajes:
lianas, zarcillos, colas y trompas en uso, fi-
bras, cabellos, cuerdas, tornillos ... Segin la
ley de Euler, en fisica, la resistencia a la trac-
cién crece exponencialmente con el nlimero
de vueltas que entran en friccién. La llélice

agarra.

raices, venas, arterias, nervios ... Es Iamaneh?““
ra de llegar a todos los puntos del espacio con
continuidad. Las plantas son fractales por
fuera y los animales lo son por dentro: los
fractales rellenan. Resulta que casi todas las
formas frecuentes en la materia viva estin em-

Los fractales son inevitables en mm-g-,m;i

lasformasdela supeMvencla

parentadas mh platémca pe:feoudndeldr-
culo. Su necesidad se comprende, su fun

cién se explica, json inteligibles! Los fneh
les, en cambw, no tienen nada  quey vercon
la circunferencia. Su funcién en la vida estd
clarisima, peio para ser muy funcional antes
hay que ser un poco necesario. ;La seleccién
no puede favorecer lo que no existe! ;En qué
se¢ basa la necesidad de los fractales? ;Por

- qué hay tantos en la materia inerte? Un teo-

rema lo acaba de demostrar: la fractalidad tie-
ne, por si misma, una alta probabilidad de
emergencia (Physica A, 251 (291), 1988). jNo
necesita el parentesco del circulo para optara
la seleccién!

A ver como suena: la morfogénesis de la
vida selas arregla con s6lo dos familias de cur-

vas: circulos y fractales. Suena a sentenciabi-

blica. No esti escrito, pero si pintado. Enla
pnnuh de la Bible Moralisé (1220-1250, Bi-
blioteca Nacional de Viena, cédice 2.554) el
artista intuye al Creador con un compis en
la mano, junto a un mundo recién hecho a
base de circulos y figuras fractales. Laleyen-
da en francés antiguo dice: Ici crie dex ef te-
rre, Soleil et lune et tox elemenz (“Aqui Dios
crea el cielo y la tierra, el sol, 1a luna y todos
los elementos). B
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AP/NASA

Mediterraneo

Frentes y riesgos geologicos

Francisco Anguita, de la Facultad de Ciencias Geolégicas de la UCM,

analiza para El Cultural las posibles causas del reciente terremoto en

Italia y la erupci6n de su volcan Etna. Ademis, en el Museo de Cien-

cias Naturales del CSIC puede verse estos dias una exposicion so-

bre la historia geolgica de la cuenca mediterrdnea y sus caracteristicas.

MucHOS italianos se preguntaron si lo
que estaba sucediendo a principios de este
mes podia ser una pura casualidad: el Etna
y el Strémboli en erupcién, y un terremo-
to segando vidas no tan lejos de Sicilia y
las Islas Eolias. Sin embargo, la respuesta de
los cientificos fue concluyente: el foco sis-
mico, a mis de 400 km de los volcanes, no
tenfa ninguna relacién con ellos. Lo que si
pudieron afirmar es que unoy otros eran res-
puestas diversas ante la misma causa: la ine-
stabilidad de una de las zonas geolégica-
mente conflictivas del globo.

Sirepresentidsemos sobre un mapamun-
dilas 82 ciudades de mis de dos millones de
habitantes, podriamos ver que més de la mi-
tad de ellas ha sido construida en zonas de
fuerte riesgo sfsmico: el borde del Pacifi-
co, Indonesia, el Himalaya y su entorno (o
sea, India y China), Oriente Medio...y el
Mediterrineo. Estos son precisamente los
goznes donde chirrian las piezas (placas li-
tosféricas) en que se articula el rompeca-
bezas que es la superficie terrestre. Las ten-
siones desencadenadas por la friccién entre
las placas se acumulan hasta que las rocas se
rompen a lo largo de fracturas (fallas), como
una regla de pldstico demasiado flexionada;
y las vibraciones se propagan, deformando
las rocas y causando estragos en las edifi-
caciones. Muchas zonas sismicas son ade-
mds volcdnicas: cuando dos placas se apro-
ximan, suele suceder que una cabalgue
sobre la otra. Lia placa que visita las pro-
fundidades se calienta yllega a fundirse, ge-
nerando volcanes ademds de seismos. Asi se
explica el Strémboli; sin embargo otros vol-

canes, como el Etna, son hijos de las propias
roturas. Cuando una de estas grandes grie-
tas de la corteza penetra en profundidad,
puede servir de camino para la evacuacién
del magma que existe en algunas zonas.

La causa de que el Mediterrineo sea una
zona de alto riesgo geoldgico es el lento
avance hacia el Norte de la placa africana.
Esta invasién geolégica causa tensiones
siempre renovadas sobre la corteza de los
dos continentes, que se podria comparar con
una vajilla desportillada, con todas sus pie-
zas rotas y luego mal unidas por un lafia-
dor chapucero. Las piezas europeas se lla-
man Peninsula Ibérica, Peninsula Itilica y
Balcanes; la africana es el Atlas y su pro-
longacién en Canarias; y llamamos Anatolia
a la asidtica. Todas son regiones montafiosas,
de elevaciones creadas en anteriores em-
bestidas africanas; y todas siguen sufrien-
do este empuje, ahora més pausado.

Guerra geoldgica

Casi cada afio, volcanes y terremotos se
encargan de recordarnos que esta guerra
geolégica no ha terminado. Como los gla-
ciares, cuya velocidad es demasiado baja
para apreciarla a simple vista, solemos ig-
norar esta colisién a cimara lenta hasta que
una catdstrofe se encarga de devolvernos a
la realidad. Aunque las ruinas de Pompeya
nos advierten de que los volcanes no son
inofensivos, las estadisticas nos dicen que
los terremotos son mucho mds peligrosos
que aquéllos. Los cientificos que estudian
el drea han localizado hace tiempo las fa-
llas asesinas: a la cabeza figura la Falla Nor-
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anatolia, que corre paralela a la cos-
ta turca del Mar Negro y cuyos mo-
vimientos han causado, s6lo desde
1939, once seismos con miles de vic-
timas cada uno. Otras semejantes,
aunque menos violentas, recorren la
costa dilmata y el Atlas argelino.

Mapa de las grandes fallas

En Espaiia, las fallas activas se
concentran en Andalucia y los Piri-
neos, pero ninguna figura entre las
dealtoriesgo. En cuanto a Italia, sus
fracturas principales siguen el espi-
nazo de los Apeninos. En los afios 80,
un equipo de gedlogos y geofisicos
italianos y rusos realizaron un dera-
llado mapa de las grandes fallas que
cruzan el pais, definiendo, en sus in-
tersecciones, un total de 44 puntos
de riesgo. Poco después se produjo
cerca de Nipoles un terremoto que
causé mds de 3.000 victimas. El foco
sismico estaba situado cerca de una
de las intersecciones definidas como
peligrosas. Pero, ;significaba esto
que el seismo habia sido previsto?
Por desgracia, hay que responder
que no: el estudio no pronosticaba
que la falla que salt6 fuese especial-
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mente peligrosa; y, para vigilar efi-
cazmente todos los puntos califica-
dos como "de alto riesgo", habria que
haber sembrado de instrumentos de
precisién casi la mitad del territorio
italiano. Algo que ni siquiera est4 al
alcance de uno de los paises mds in-
dustrializados del mundo. La mala
suerte de Italia es que el saliente que
forma Sicilia estd transmitiendo efi-
cazmente las "presiones africanas"
hacia la peninsula. Igual mala for-
tuna la de Turquia, fuertemente
comprimida por Arabia, que actia
como una avanzadilla de Africa. En
este sentido, la suerte espafiola con-
siste en estar separada del “frente de
batalla” por la débil corteza del Mar
de Alborin, que estd absorbiendo, con
seismos menores, la mayor parte de la
deformacién que se produce en la
zona occidental del Mediterrineo.
Una curiosa variante de estos
riesgos geolGgicos se ha planteado
recientemente en las Islas Cana-
rias. Frente a los vulcanélogos que
vigilan los grandes volcanes activos
canarios, como el Teide en Teneri-
fe o el de Cumbre Vieja en La Pal-
ma, otros cientificos han propuesto

que los mayores riesgos no provie-
nen de las erupciones, sino de la in-
estabilidad de las laderas de algunos
de estos grandes edificios: no olvi-
demos que el Teide, por ejemplo, es
enrealidad una enorme pirimide de
unos 8.000 metros, si medimos su al-
tura desde el fondo del Atldntico.
Las islas estdn rodeadas de restos
de gigantescas avalanchas, y es in-
evitable que tales desplomes se re-
produzcan en un futuro méds o menos
lejano; afortunadamente los signos
precursores de la inestabilidad per-
mitirdn tomar las medidas adecuadas.

Fusién de continentes

Dentro de 50 o 100 millones de
afos, el Mediterrdneo habri dejado
de existir, asfixiado entre los dos con-
tinentes que ahora separa; un pe-
queiio paso de baile en la gran dan-
za de los continentes y los océanos.
Probablemente por entonces el
Atldntico haya comenzado a cerrar-
se, porque ya vemos en alguna de
sus costas (frente a Portugal, preci-
samente) los primeros indicios de
que Iberia comienza a cabalgar sobre
el fondo del Atldntico central. Las

Américas chocardn contra Europa y
Africa, como ya han hecho otras ve-
ces (las redondeadas montanas de
Galicia son hijas de una caricia con-
tra Canad4), y quizd todos los con-
tinentes vuelvan a reunirse, como
hace 300 millones de afios.

La culpa de todo este ajetreo estd
en el interior de la Tierra: alli aba-
jo, a casi 3.000 kilémetros de pro-
fundidad, el niicleo de hierro, que
heredé el calor del nacimiento del
planeta, sigue fundido en su casi to-
talidad. Esta ingente energfa se
transmite hacia el exterior, ponién-
dolo todo en movimiento, igual que
un fuego agita la sopa en una olla.
Y los continentes, la espuma de la
Tierra de alggin cientifico-poeta, res-
ponden obedientes a este alboroto,
que ain tardard en calmarse unos
2.000 millones de afios, el tiempo
necesario para que el nticleo agote su
energia. Mientras, cada vez que la
tierra tiemble o vomite fuego, los
hombres se seguirin haciendo pre-
guntas, y los cientificos poniendo a
prueba sus respuestas provisionales.

FRANCISCO ANGUITA
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FRESCOS que eran estampas en tres
dimensiones, un evangelismo maci-
20y armonioso, desde las auras de los
santos hasta la vaca sentada en su pe-
sebre o la fina serpiente, como un co-
llar en pie, esperando su hora. Y arri-
ba, una virginidad de pelo corto, toda
blancura y alas, con su expresién re-
catada. Cuando la revolucién, los
sombreros mexicanos v la boina mi-
litar entre los arcos del pueblo, todo
muy obrero y campesino, dado con
esa densidad del pintor que hacia
reales sin violencia los cuerpos, los
vivos y los muertos.

Eran todavia los afios en que la
botella de vino o de anis se habia
convertido en el icono de esa sagra-
da forma que es todo cuadro pintado
con devocién. La botella negra o roja
es una farola en el pasaje de la con-
versacion y de pronto ilumina la no-
che cuando ya todo estd apagado.
Diego Rivera, que s6lo bebia agua
mineral en grandes cantidades, para
su higado, que iba con retraso, no
se abstiente de pintar también su bo-
tella de anis del Mono, la botella que
fuera el fetiche de Picasso, tintero
alto para los escritores de vanguardia
que creian en el lema baudeleriano
de estar siempre embriagados de
algo: de amor, de alcohol o de poesta.

Diego Rivera es el antiesnob, el
energlimeno mexicano con cachava,
con tanto pelo en el cuerpo como
un monoy con ganas de matara Mo-
digliani, todavia no sabemos por qué.
Era el suyo, si, un esnobismo inverso
que consistia en hacer el patin genial
entre los esnobs de la vanguardia. Te-
nia una mujer azul que no le iba nada,
pero era la que mis le iba. Fue ex-
cesivo para su tiempo en Madrid y en
Paris, pero luego vino el comunis-
mo abriéndole los murales como li-
bros desplegados. El muralismo era
lo que estaba esperando su talento
monumentalicio y beligerante, Hay

I.os esnobs

Diego Rivera

toda una escuela de grandes mura-
listas mexicanos, con Orozco y todo
eso, pero Diego Rivera ha quedado
como el Miguel Angel de las capi-
llas sixtinas del comunismo proleta-
rio y del indigenismo americano.
Cuando pintaba cubismo, antes
de su época de formas densas, dul-
ces y maduras, lo que mejor le salia
de la escuela de Braque eran los re-
tratos y siempre le ponia al retratado
una mujer de fondo, con la ternura
puntual del que todavia cree en la
madre o la esposa. Pintaba la cabe-
za del retratado en tres dimensiones

que eran tres cabezas. Habia des-
cubierto que ningtin hombre tiene
los dos ojos iguales, de modo que
avizoraba el ojo redondo y claro del
que mira la vida y el ojo entornado
y sombrio del que medita la vida.
Conseguia asi un parecido sicol6gi-
co mucho mis efectivo que el pa-
recido fisico. Diego Rivera ha que-
dado por los murales revolucionarios
de su pais, pero nosotros, pasado el
fervor muralista, preferimos a ese Ri-
vera intimo e investigador que refa
toda la noche, con furia o amor, en los
cafés de Madrid y de Pars, en ple-

Rivera es el antiesnob, el energiimeno mexicano con ca-

chava, con tanto pelo en el cuerpo como un mono y con ga-

nas de matar a Modigliani, todavia no sabemos por qué

na borrachera de agua mineral, pues
era el hombre que se dejaba el hi-
gado en cualquier parte y lo que le
urgfa no era encontrar el higado sino
encontrar la botella de agua. La his-
toria de la pintura y la historia de su
pais han hecho miguelangelesco a
Diego Rivera, que inscribe las masas
revolucionarias llenas de armonia de
clase y despliega la grandeza del
pueblo mexicano en grandes folios
de piedra que obligan a los politi-
cos a enfrentarse con ellos y bajar
la cabeza.

Diego Rivera, antiesnob en el
siglo de los esnobismos, pinta la re-
volucién rusa pintando la revolucién
mexicana y se entrega al comunismo
como una multitud, ya que él era
un superhombre numeroso sélo ate-
nuado, en principio, por Angelina, su
mujer azul. Hay quien dice que An-
gelina pintaba acuarelas como to-
das las mujeres. Rivera amaba las
acuarelas de su mujer, que le lanza-
ban misteriosamente a la violencia
quieta de la piedra y al realismo po-
ético de la revolucién. Diego Rive-
ra fue una rama desgajada del gran
drbol americano como una rama que
se pased, tremenda, por los cafés de
Madrid y de Paris, asustando a los es-
nobs de la vanguardia y dependien-
te siempre de Mosci, capital del do-
lor revolucionario, como hubiera
dicho Paul Eluard. Ahora los mura-
les los hace el capitalismo, pero los
hace sin tema, abstractos, porque
el capitalismo no tiene santos ni gi-
gantes que cantar. Por eso volvemos,
melancélicamente, al Rivera intimo,
cilidamente cubista, el que mejor
supo meter en el bodegén esnob del
cubismo la calidez de la vida y la sen-
sibilidad de su higado que no paraba
de hacer juegos de agua, como De-
bussy, con el agua mineral.

FRANCISCO UMBRAL
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