

EL CULTURAL

21-27 de noviembre de 2002

www.elcultural.es

Escriben
Luis G. Berlanga
Teresa Berganza

Vila-Matas

**“El canon español está
anclado en el poder”**

Léger frente a su perfil
hecho por Calder (1934)

Léger

Más de 150 obras del gran vanguardista
francés toman la Fundación Miró de Barcelona

EL MUNDO



HUBLOT

A Philosophy of Life



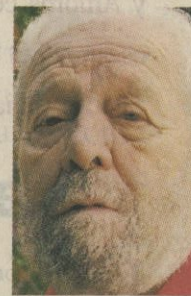
GRASSY

Joyas - Relojes - Objetos de arte
Gran Vía, 1. 28013 MADRID

La Mostra de Valencia, que celebra su XXIII edición a partir del próximo día 27, rendirá homenaje al recientemente fallecido Juan Antonio Bardem. El acto coincidirá con una exposición sobre *Bienvenido Mr. Marshall*, de la que se conmemoran 50 años de su estreno. Todo ello sirve de excusa a Luis G. Berlanga para homenajear a su amigo en El Cultural y recorrer el medio siglo de cine que compartió con el autor de *Muerte de un ciclista*.

Bardem y yo

POR LUIS G. BERLANGA



No recuerdo muy bien cuando me encontré por primera vez con Juan Antonio. Sin duda fue en el antiguo instituto de cine, en el que nos juntamos unos cuantos jóvenes revoltosos que, por una razón o por otra, pensábamos que hacer películas era lo mejor a lo que podíamos dedicarnos. Bardem estudiaba Agrónomos, pero venía de una familia de cómicos y la sangre le tiraba hacia al espectáculo. Yo no sabía si quería ser arquitecto, pintor, o dedicarme a una plácida bohemia, hasta que vi *El acorazado Potemkin* y decidí que quería ser Eisenstein. Sí recuerdo bien, sin embargo, las primeras bofetadas que nos dimos, que fueron el inicio de eterna y conflictiva amistad. Como haciendo prácticas, él manteniendo que con determinado ritmo, unas nubes algodonosas podían pasar como si fueran un avión, mientras yo mantenía que en todo caso si las nubes fueran planas y aerodinámicas tal vez, acabamos llegando a las manos. Es sólo un ejemplo de las discusiones constantes que teníamos, excitados por la ansiedad por hacer cine. Juan Antonio, siempre más teórico, más entregado a la fuerza del mensaje. Yo, más inclinado por naturaleza a la magia de la barraca de feria. Éramos tan distintos que llegamos a alcanzar una perfecta compenetración creativa, a hostias, por supuesto. Éramos jóvenes y queríamos cambiar la vida con una cámara, desafiando a los sabios profesionales con experiencia de años. Deslumbrados por el neorealismo, hicimos *Esa pareja feliz*, donde también nos pegamos mucho, lo suficiente como para ilusionarnos juntos para codirigir *Bienvenido Mr. Marshall*.

Sobre los problemas que surgieron antes del rodaje de esta película se ha hablado mucho. Juan

Antonio tuvo sus problemas, vendió su participación y discutió con los productores. Luego quiso que Muñoz Suay y yo nos solidarizásemos con él, cuando decidimos que había que hacer la película, porque si no la haría otro, se enfadó. Luego, durante muchos años hemos bromeado cómo hubiera sido *Bienvenido* si nos hubiéramos ido nosotros y la hubiera dirigido él. Algo probablemente distinto, sin saber decir si mejor o peor. Paradójicamente, la película acabó siendo propiedad suya, y por más que yo se la intentara comprar, terminó en manos de Enrique Cerezo, que es mucho más listo que yo para hacer negocios.

De todos modos, más allá de tantos años de cordiales peleas y separaciones, queda sobre todo el cariño profundo que siempre nos hemos mantenido. Una extraña unión eterna que se resume en ese día cuando yo entré en traje de baño en un quiosco a comprar el periódico, y al ver que no llevaba dinero, pregunté si me fiaban. "Cómo no le voy a fiar, señor García-Bardem", dijo el quiosquero, y allí me di cuenta de que mi vida siempre ha estado ligada a la suya, desde el tiempo de las tres Bes, con Buñuel, que siempre nos parecía un padre muy lejano, o cuando un crítico dijo que éramos las dos palmeras en el desierto del cine español, para quedarnos con el mote de las palmeras.

El día que murió hacía poco que había hablado con él, dándole vueltas a un proyecto para un musical de *Mr. Marshall*. Lo vi con ilusión dispuesto a seguir rodando. Yo estaba en una conferencia, hablando de que había una palmera que yo no daba frutos, yo, y otra capaz todavía de

Éramos tan distintos que llegamos a alcanzar una perfecta compenetración creativa, a hostias, por supuesto. Éramos jóvenes y queríamos cambiar la vida con una cámara, desafiando a los sabios profesionales con experiencia de años

dar dátiles, que era él. Lamentablemente, ya sólo queda una, llorando al compañero, aunque por fortuna ya no existe el desierto y cada vez florecen más nuevos talentos, mientras las nubes sí pueden convertirse en aviones. Sería injusto hablar de nuestras mutuas envidias, sin acabar confesando la íntima admiración que sentíamos el uno por el otro.

Uno buscando un discurso coherente para ordenar la sociedad y otro como incoherente francotirador apuntando al desorden. Nunca llegué a compartir sus convicciones comunistas que ha mantenido con fidelidad hasta el último suspiro, aunque tantos me consideraran un compañero de viaje y Franco, simplemente, un mal español, pero siempre me hizo gracia su capacidad para tener muy claro cómo se debía repartir la economía al mismo tiempo que su facilidad para dilapidar el capital. Son las contradicciones que siempre nos llevaron a tratar de entender la vida sin entender nada, los que a los dos nos llevó a un destino común, el de volcarnos en el cine, que, al final, será lo único que servirá para que nos recuerden. ■



Siete poetas, siete, en busca de cada lector. La FAES (que no es un cuerpo de asalto), o el primer capítulo de la casa de Pradera. Art Futura intenta lo más difícil, cortar un corto presentado a concurso. LAC y Amorós celebran a la Cantudo. *El crimen del padre Amaro* escandaliza los Estados Unidos. Berkoff da la cara por Jerry Hall, y Alicia Alonso, por la paz. Calixto Bieito ataca de nuevo.

Venganzas terminales

Lo ha recordado **José Hierro**, el generoso Hierro, el que elogia a **Valente** y a los jóvenes poetas, en "La Clave" de **Balbín**, y me estremezo: en España se editan todos los años 3.500 libros de poesía, lo que quiere decir que hay siete veces más poetas que lectores. Quédense con el dato: siete poetas para cada lector.

Me cuentan que **Steven Berkoff** ha salido en defensa de **Jerry Hall**, la ex de **Mick Jagger**, con la que piensa coprotagonizar su próxima obra, sobre **Shakespeare**. ¿Qué habrá visto la Hall en el teatro, cuando el inglés es el peor pagado de Europa? Pues crecer como actriz, según Berkoff, porque se infravalora. Y si no, que la juzguen los que la vieron en *El Graduado*.

El cortometrajista **Juan Pérez-Fajardo** está que trina con Art Futura 2002. Envío a concurso *Terminal: La venganza de Shothot*, de 15 minutos de duración, y la comitiva de Art Futura le comunicó que iban a recortarlo a tres minutos si quería concursar. Pidiendo una explicación razonable, o al menos la posibilidad de negociación, la respuesta del director de Art Futura a Pérez-Fajardo fue contundente: "Somos Art Futura". Y colgaron. Supongo que no habrán hecho lo mismo con los cuadros: dejarlos en su quinta parte para que quepan más en las paredes. El agraviado retiró su corto del concur-

so. Les propongo una nueva sección el año que viene: Cortar un corto.

Este año **Antonio Porpetta**, viejo poeta y amigo, estuvo en el Cervantes de Bucarest recitando sus versos. ¿Por qué Porpetta y no **Brines**, y por qué Bucarest? ¿Quién decide y por qué? ¿Para cuándo una "ofensiva" sobre el pensamiento español sin **Ortega** por medio?

Me pregunto sin esperanza de respuesta qué está ocurriendo en la Casa de las Siete Chimeneas (no confundir con la Casa Encendida, *please*, que la liamos). **LAC** y **Amorós** (a vueltas con la huelga de la ONE y con pánico a la sentencia que podría costar al INAEM un buen puñado de euros) hacen bollos juntos últimamente. Estuvieron en el estreno del Quijote de **Gutiérrez Aragón** y homenajearon a la **Cantudo**, que ya es hablar de cultura y... espectáculos. Hay *feeling*.

Éramos multitud los invitados al sarao de la FAES (que no sé por qué siempre me parece que estoy hablando de un cuerpo especial de las fuerzas aéreas), pero de entre todos me sobresalía **Javier Pradera**. ¿Qué hace Pradera aquí?, pregunté inquietísimo. "Representa a **Polanco**", me informaron. ¿Y qué hubiera hecho Polanco aquí?, insistí si cabe más inquieto." Fue invitado por **Aznar**", cuchicheaban su-



Andrés Amorós



José Hierro



Alicia Alonso



Steven Berkoff



Rosina Gómez-Baeza



Gael García Bernal

biendo hombros y mirando al tendido. Casi fuera de mí, hice la pregunta verdaderamente comprometida: "No —me respondieron— esos no han sido invitados. Eran amigos, sí, pero ahora hablan y critican demasiado".

Alicia Alonso lo tiene claro: "el idioma de la paz es la cultura", lo cual que lo explica todo, porque ¿se ha visto alguna vez a **Bush II** en un Museo (que no sea el del Béisbol o la NBA)? ¿Se imaginan a **Sadam** en el Prado? Claro que la Alonso, tan libre como cualquier cubana (castrista, por supuesto) amenaza con "permanecer no sólo este tercer milenio, sino también el cuarto y el quinto". En el Albéniz, supongo.

Las ocurrencias de **Calixto Bieito** (nuevamente en mi cargada papelera) para el *Don Giovanni* liceísta ya han empezado a causar estragos. El tenor **Reiner Trost** ha tomado las de Villadiego. Parece que él no está para sadomasoquismos.

Las ferias de arte contemporáneo están de capa caída: en Alemania los resultados de Art Colonia y Art Forum Berlín no han sido buenos y Art Las Vegas ha decidido aplazar un año su apertura al público. Malos augurios para ARCO y preocupación para su directora, **Rosina Gómez-Baeza**. En Madrid los museos y centros de arte organizan ya sus exposiciones de arte suizo, país invitado este año. Esperemos que todo funcione como un reloj...

Tras la celebración de la divinidad del prestigioso arquitecto que pergeñó el nuevo teatro, a los mandos intermedios no les cuadran las cuentas. Tampoco a mí, y menos la falta de vigilantes que obliga a cerrar las salas de un museo al día siguiente de su inauguración. Con lo a mano que está Prosegur.

JUAN PALOMO

PORTADA LÉGER FOTOGRAFÍADO POR LIMOTI
PRIMERA PALABRA/ POR LUIS G. BERLANGA3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO4

LETRAS

Enrique Vila-Matas: "Dejaré de escribir el día que no tenga enemigos", POR NURIA AZANCOT6
 Los libros más vendidos10
 Francisco Rico/ Todos los cuentos, POR RICARDO SENABRE .. II
 San Juan de la Cruz/ Poesía completa, POR C. CUEVAS ..12
 Martí i Pol/ Después de todo, POR F. DÍAZ DE CASTRO13
 M^a de la Pau Janer/ Las mujeres que hay en mí, POR Á. BASANTA .14
 Martín Gaité/ Cuadernos de todo, POR S. SANZ VILLANUEVA ..15
 Carmen Rigalt/ Diario de una adicta a casi todo, POR ROMÁN PIÑA .16
 Libros de bolsillo17
 Zamora Bonilla/ Ortega y Gasset, POR JACOBO MUÑOZ ...18
 Balthus/ Memorias, POR GUILLERMO SOLANA19
 B. Forte/ La esencia del cristianismo, POR EUGENIO TRÍAS ..20
 Fernández Álvarez/ Casadas, monjas..., POR LUIS RIBOT ..21
 I. Ramonet/ Las guerras del siglo XXI, POR BERNABÉ SARABIA ..22
 N. Townson/ La República que no pudo ser, POR O. RUIZ MANJÓN 23
 La última palabra: Salvador Pániker, POR C. FORTEZA ..24

ARTE

Fernand Léger/ Y la vida moderna, POR JAUME VIDAL OLIVERAS ...26
 Vicente Rojo/ Alas de papel, POR MARIANO NAVARRO28
 Silencioso Wolski, POR ELENA VOZMEDIANO28
 Hernández Pijuan/ Odas elementales, POR GUILLERMO SOLANA .29
 Fernando VI/ Pintura en tiempos de paz, POR FERNANDO MARÍAS ...30

Menos Warhol y más Warhola, POR BERNARDO PALOMO ...32
 Curro González/ La parada de los disparates, POR J. L. CLEMENTE ..32
 Murmullos de Louise Bourgeois, POR J. MARÍN-MEDINA34
 Arquitectura/ La casa y la ciudad en el año 3001, POR A. GARCÍA-ABRIL ..36

TEATRO

El Piccolo llega a Salamanca, POR ITZIAR DE FRANCISCO ..39
 Isabelle Huppert actúa en Gerona, POR N. CUADRADO ..41
 Meg Stuart estrena en Sevilla *Alibi*, una coreografía sobre la violencia, POR LIZ PERALES42

GINE

Gijón apunta alto, POR CARLOS REVIRIEGO44
 Robert Mitchum/ Adelanto de *Baby, I Don't Care*, POR L. SERVER 47
 DVD-Teca Esencial / *Diario de una camarera*, de Jean Renoir, POR MIGUEL MARÍAS48

MÚSICA

El Palau de Valencia abre temporada, POR LUIS G. IBERNI ..49
 Chapí hechiza la Zarzuela, POR C. FORTEZA51
 "Yo canté La Bruja", POR TERESA BERGANZA51
 El violín posmoderno de Mullova, POR ARTURO REVERTER 52
 Discos54

CIENCIA

Las formas de la supervivencia, POR JORGE WAGENSBERG ..55
 Mediterráneo y Geología, POR FRANCISCO ANGUITA56

POR EL CAMINO DE UMBRAL58

www.elcultural.es

EL CULTURAL

Patrocinado por

Telefonica

Fundador
Luis María Anson
 Directora
Bianca Berasátegui

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
 Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

Críticos D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López Blanco, J.

Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, F. Portero, Kevin Power, A. Reverter, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

LETRAS



Inquietante, puro enigma, Enrique Vila-Matas parece un personaje de Edward Hopper, quizá ese bebedor solitario que apura la noche en la barra de un bar de cualquier sitio, de cualquier libro. Él, por si acaso, se compara con Christopher Lee, quizá porque su oficio, la literatura, tiene mucho de vampirismo, dobles y suplantación. “Escribir –insiste– es hacerse pasar por otro”, “inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra”. Hasta enfermar de literatura, como el protagonista de su última novela, *El mal de Montano*, premio Herralde.

El ganador del XX premio Herralde desvela los territorios secretos de *El mal de Montano*

Enrique Vila-Matas

“Dejaré de escribir el día que no tenga enemigos”

El mal de Montano es “una peligrosa enfermedad” que afecta a la literatura actual. Tiene además varias provincias malféticas, y la más visible y poblada, la “más mundana y más necia” acusa a la literatura “desde los días en que escribir novelas se convirtió en el deporte favorito de un número casi infinito de personas”. Casi nada, para empezar.

—En alguna ocasión ha explicado que sus novelas no parten de una imagen sino de una idea: ¿cuál ha sido esa idea en el caso de *El mal de Montano*?

—Al terminar *Bartleby y compañía*, en una rueda de prensa, un periodista me preguntó qué estaba preparando y me ruboricé, inquieto, porque no tenía nada en marcha. Sentí que tal vez había caído en mi propia trampa y me había convertido yo mismo, como los personajes de ese libro, en un ágrafo trágico, paralizado como escritor como Rulfo. Sin embargo, en el mismo problema hallé la inspiración.

Sociedad secreta de conjurados

—¿Cómo?

—Me fui al otro extremo y le trasladé mi mal a un hijo inventado, Montano. No quiero asustar a mis lectores potenciales, pero lo hice literatura, es decir, escribí sobre mi obsesión para acabar con ella, en el otro polo de *Bartleby*, que era una negación de la escritura. El personaje, muy cervantino, quijotesco, asume la memoria literaria y reflexiona sobre la función de la literatura ante los peligros que hoy padece. No se avergüenza de impregnarse desde, en, por, sobre y para la literatura ni

de encarnarse en ella, transformarse en la memoria de la biblioteca universal y entrar a formar parte de una sociedad secreta de conjurados contra los enemigos de lo literario.

Porque de eso, de los enemigos de la literatura, trata el libro. Dos años ha tardado Vila-Matas (Barcelona, 1948) en poner en pie una novela compleja y fascinante que es ficción y metaficción al tiempo. También un diario íntimo, un diccionario de su propia vida y una reflexión insólita y audaz sobre el destino de la literatura y los peligros que corre hoy día. Por no mencionar el quijotismo de su llamada a la resistencia ante los que intentan acabar con la literatura, que le llevó incluso a ser considerado el Curro Romero de las presentaciones.

—Sí, hace algún tiempo llegué a poner un anuncio en los periódicos que decía que ya no presentaba más libros, irónicamente, claro, pero es que corría el riesgo de acabar siendo sólo presentador y no escritor, lo que además no deja de ser (lo de las presentaciones, digo) una moda española bastante absurda.

—Volviendo a la novela ¿lo es? ¿Puede explicar, si no, cómo se ha contaminado o enriquecido con los diarios y la autoficción?

—*El mal de Montano* está en la línea de *Bartleby*, es decir, entre el ensayo y la ficción y trata de la relación entre esos mundos, aunque no participa de ese fenómeno actual de las letras españolas de mezclar ficción y realidad. Es una actitud subversiva e innata con la que cargo desde que empecé a escribir. En este

caso, el narrador de la novela es un embaucador, crítico de la realidad, que intenta contar la verdad sobre sí mismo y que cada vez se aleja más de ella.

—¿Las referencias a autores y libros reales que salpican el libro son un guiño, parte del mecanismo de la novela...?

—Los personajes reales ya aparecían en mi *Historia abreviada de la literatura portátil*, en un momento en que las letras españolas no estaban por la labor. Me gusta convertir a algunos amigos y lecturas en personajes de ficción que entran y salen de mis relatos con total libertad porque en mi obra realidad y ficción dialogan constantemente.

Arranca la novela explicando que el joven Montano acaba de publicar un libro que recuerda al *Bartleby* del propio Vila-Matas, y se encuentra “bloqueado, paralizado, totalmente ágrafo”. Una experiencia que

he escrito, en cada libro de forma distinta, formando parte de un tapiz. Busco una estructura en la literatura, con un código muy duro, con normas que yo mismo me creo, pero también una estructura original y personal. En *El mal de Montano* esa estructura me llevó a descubrir que el libro no tenía final, así que el protagonista acaba llamándose Robert Walser y dialogando con Robert Musil en lo alto de una montaña suiza.

Amiguismo y literatura

Tal vez sea la única manera de evitar una realidad que le abruma. Ese “suburbio al que llaman España, donde se jalea una especie de realismo castizo del XIX y donde para una gran parte de los críticos y los lectores lo normal es el desprecio por el pensamiento” (pág. 65). Hoy, sin embargo, no quiere entrar en polémicas sobre la crítica literaria, aunque a medida que habla se va en-

“En un lado están Joyce, Musil, Kafka, Onetti, Gombrowicz, Borges... Y no se puede confundir al lector. Parece que todo da igual, y no, no es lo mismo el último garrote vil español que el Quijote”

el autor dice no haber sentido. “Todavía”.

—Afortunadamente no. Ahora me encuentro en plena actividad creadora, escribiendo una revisión irónica de mis años de juventud en el París de los 60, pero no excluyo que me alcance la imposibilidad de seguir escribiendo.

—¿Y qué papel juegan, en la novela y en su literatura, las casualidades y los dobles?

—Son temas de los que siempre

enciendo. A su manera, claro está.

—Yo mismo practico la crítica literaria en este libro, porque hago crítica de la realidad literaria, de los diarios personales de escritores a los que admiro. Y además el narrador en la primera parte es un crítico [Montano define a su padre como “el crítico español más insobornable de todos los tiempos”]. Siempre se escribe contra alguien, yo al menos siempre escribo contra alguien. Literariamente necesito buscarme

enemigos para defender lo que debería ser la novela. Dejaré de escribir el día que no tenga enemigos. No creo en las literaturas nacionales. Una cosa son los autores con éxitos locales, jaleados por la prensa del país, y otra los autores y la literatura de verdad, que nada tienen que ver con el amiguismo. En realidad, no me importa tanto la opinión de la crítica en general como la de los dos o tres críticos españoles que hace quince años, cuando no era conocido, se dieron cuenta de que tenía cierto porvenir en la literatura. Por

“Lo peor del canon literario español contemporáneo es que está anclado en el poder, ya que se basa en escritores no leídos pero a los que se ha convertido en los reyes del mambo”

supuesto no pienso dar sus nombres, pero reconozco que esos que apostaron por mi obra y me incitaron a seguir escribiendo, forman parte de mi familia literaria.

Las Ínsulas de Valente

—Si un editor mexicano, por ejemplo, le pidiera una antología de la última narrativa española similar a las *Ínsulas extrañas* de Valente, ¿a quién incluiría y a quién no?

—Para empezar, le diré que la antología de Valente no es perfecta pero está en la línea de la poesía que me interesa. Quizá modificaría algunos nombres pero añadiría a pocos de los silenciados de la antología. Como lector no me interesan las camarillas, no participo en absoluto de ese espíritu cainita. También en la narrativa española actual existen dos líneas, una realista y otra experimental y creo que está muy claro cuál es la mía. No sé, quizá pondría a muchos escritores mexicanos en esa antología.

—Hace algo menos de un año declaraba que España es el país que tiene más premios literarios y que tenía mucho mérito no tener ninguno “para conseguir uno que me corres-

ponde más, como el Rómulo Gallejos o el Juan Rulfo”. ¿Qué ha cambiado para que haya acabado presentándose al premio Herralde?

—Me presenté porque fue una propuesta de Jorge Herralde, que me explicó que se trataba del veinte aniversario del premio y que, en el caso de que el jurado me premiara, estaría bien que estuviera en el importante palmarés. Me pareció un argumento excelente y también que a un libro tan complejo le convendría llegar al mayor número de lectores posibles. Antes estaba encantado de

no tener ningún premio, de ser incluso el único escritor en toda España que no tenía ninguno, pero las circunstancias han hecho que se acumulen. En poco tiempo he recibido premios no sólo de mi ciudad, sino de América Latina, Francia, cinco o seis en total. Supongo que forman parte del juego literario, y no es algo tan serio como para que no me presente.

—¿Qué es lo peor del actual canon literario español?

—Que está anclado en el poder, basado en escritores no leídos pero a los que se ha convertido en los reyes del mambo.

—¿Cree, por eso, que la mejor literatura en castellano se está escribiendo hoy en Latinoamérica?

—Bueno, quizá la mayoría de los escritores que me interesan, por libertad narrativa y familia literaria, son hispanoamericanos; son los que más me aportan, porque pertenecen a mi universo literario y se corresponden con mi manera de entender el hecho literario.

—¿Y qué le parecen contemporáneos españoles como, por ejemplo, Juan Marsé, Arturo Pérez-Reverte o Quim Monzó?

—Los tres son autores vivos que no han clausurado su narrativa, están afortunadamente activos y por lo tanto pueden depararnos todo tipo de sorpresas buenas o malas, no conviene pues apresurarse a enjuiciarlos como si ya hubieran dado por terminado algo. La realidad literaria está sujeta a cambios y se transforma además de manera vertiginosa. Le pondré un ejemplo: el año pasado fui a Budapest con Eduardo Mendoza, Rodrigo Fresán y Andrés Neuman. Leí mi “Teoría de Budapest” (que forma parte de la novela también) y recuerdo que nos presentaba un escritor callado, que permaneció en una esquina, y que no fue, claro está, la estrella de aquel encuentro. Le veíamos de vez en cuando reírse, pensábamos que era un hombre feliz. Me pareció, eso sí, amable, amistoso, discreto y tímido. Se llama Imre Kertész y acaba de obtener el premio Nobel. Sin saber que le esperaba ese futuro resplandor, debido a que buscaba un apellido judío en Budapest para mi libro, le convertí en personaje de la novela, una especie de Nosferatu, un chileno que es el mejor amigo del narrador y que se llama Felipe Tongoy y que es el hombre más feo del mundo y cuyo verdadero apellido resulta ser... Kertész.

A vueltas, pues, con la actualidad, resulta imposible no comentar con él el papel de los intelectuales y si deben permanecer al margen de la inminente guerra contra Irak, la violencia de género, el racismo. Vila-Matas recuerda entonces que al revisar la historia de la literatura y la historia de la humanidad, se evidencia que van por caminos muy distintos. Y apunta: “siempre ha habido gentes como Walter Benjamin o Nietzsche, personajes de inteligencia extrema, pero la historia de las humanidades demuestra que se ha negado sistemáticamente esa intensidad de inteligencia. Por otra parte, creo que no es recomenda-

ble ser como Gunter Grass, y sí, en cambio, confiar, con Elias Canetti, en el poder de las palabras para transformar el mundo”.

—En su caso, ¿le resulta más fácil opinar en medios latinoamericanos que en los españoles?

—No. Acabo de publicar un texto crítico sobre Gaudí en la “Nouvelle Revue Française”, por ejemplo. Y ese mismo texto ha aparecido en una revista mexicana. Los dos, con un mínimo esfuerzo y en caso de interesar a alguien, se pueden leer en España.

Lectores confusos

—¿Por qué parece que el mercado ha corrompido a editoriales, agentes e incluso autores? ¿Es tan perverso o la excusa perfecta para enmascarar la avaricia y la ambición de algunos?

—Bueno, es un tópico por que del mercado también participan los escritores. Los únicos culpables no son los editores. Hoy hay más gente que escribe, y hay quien escribe para el vulgo, y quien lo hace con intensidad de inteligencia distinta.

—¿Quizá es que hay demasiada confusión?

—Sin duda. Se escribe demasiado y se confunde demasiado también. Por ejemplo, tenemos a Juan Carlos Onetti y a Isabel Allende, dos novelistas suramericanos. Pero no son comparables. Necesitamos que la crítica trabaje cada vez con mayor rigurosidad para no confundir la alta literatura con la subliteratura. En un lado están Joyce, Musil, Kafka, Onetti, Gombrowicz, Borges... Y no se puede confundir al lector. Parece que todo da igual, y no, no es lo mismo el último garrote vil español que el Quijote.

—“Está cayendo la noche, se van desmayando —diría Borges— los últimos colores de la tarde”. Da igual que sean las nueve de la mañana de un día ceniciento. Es literatura. Como *El mal de Montano*.

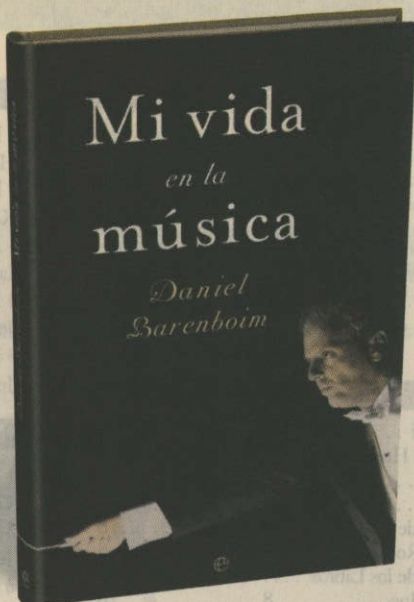
NURIA AZANCOT



Libros para ser leídos

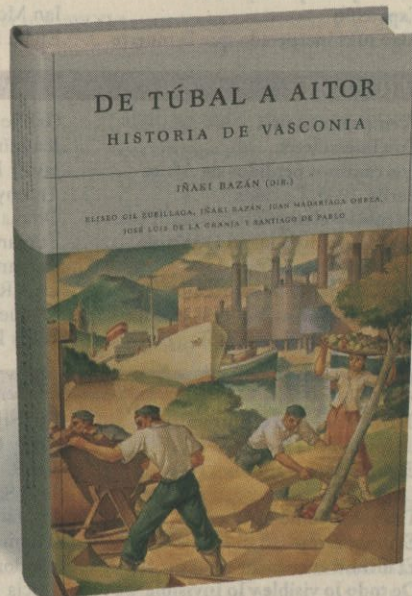
novedades noviembre

“Simplemente he tratado de escribir lo que se siente cuando uno está obsesionado por la música.”



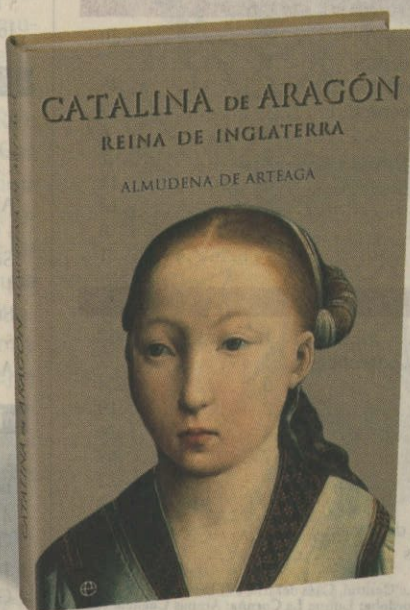
Daniel Barenboim
Mi vida en la música

Una obra de referencia imprescindible para entender qué es Vasconia.



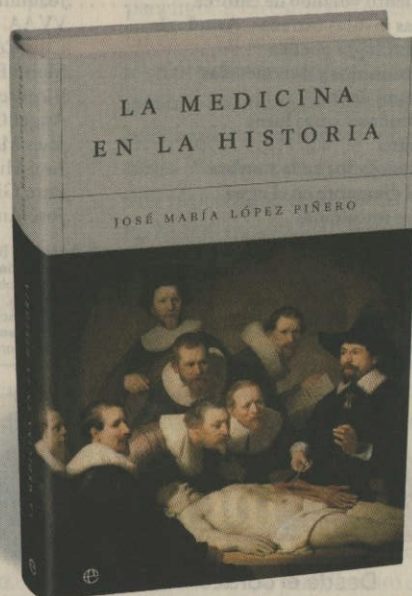
VV.AA.
De Túbal a Aitor.
Historia de Vasconia

Su matrimonio provocó el cisma de la Iglesia.



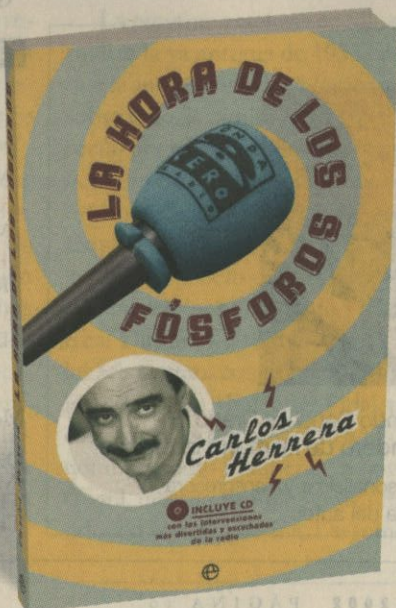
Almudena de Arteaga
Catalina de Aragón
Reina de Inglaterra

Una obra profusamente ilustrada llamada a convertirse en referencia obligada.



José María López Piñero
La medicina en la historia

Una estrella de la radio y unos oyentes con gran talento escénico.



Carlos Herrera
La hora de los fósforos

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El huerto de mi amada	Alfredo Bryce Echenique	Planeta	6	2
2 Tu rostro mañana. 1 Fiebre y lanza	Javier Marías	Alfaguara	3	3
3 La ciudad de las Bestias	Isabel Allende	Areté	1	9
4 El último trayecto de Horacio Dos	Eduardo Mendoza	Seix Barral	2	7
5 La voz dormida	Dulce Chacón	Alfaguara	5	10
6 La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara	4	22
7 Soldados de Salamina	Javier Cercas	Tusquets	9	67
8 Las mujeres que hay en mí	Maria de la Pau Janer	Planeta	-	1
9 Expiación	Ian McEwan	Anagrama	10	6
10 Algo más inesperado que la muerte	Elvira Lindo	Alfaguara	7	7

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Vivir para contarla	Gabriel García Márquez	Mondadori	1	5
2 Con buena letra	Joaquín Sabina	Temas de Hoy	2	4
3 Los caminos perdidos de África	Javier Reverte	Areté	9	2
4 Berlín 1945. La caída	Antony Beevor	Crítica	3	7
5 La rabia y el orgullo	Oriana Fallaci	La Esfera de los Libros	6	18
6 El sendero de la mano izquierda	Fernando Sánchez Dragó	Martínez Roca	5	6
7 Pensamientos arriesgados	Fernando Savater	La Esfera de los Libros	4	7
8 Más allá del 11 de septiembre	Luis Rojas Marcos	Espasa Calpe	8	10
9 Casadas, monjas, ramerías y brujas	Manuel Fernández Álvarez	Espasa Calpe	10	2
10 Amanecer en el desierto	Waris Dirie	Maeva	-	1

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Balzac y la joven costurera china	Dai Sijie	Quinteto	2	20
2 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	1	7
3 El señor de los anillos	J.R.R. Tolkien	Minotauro	5	48
4 La caverna	José Saramago	Punto de lectura	3	27
5 Tan veloz como el deseo	Laura Esquivel	DeBolsillo	4	6
6 El dragón rojo	Thomas Harris	Mondadori	9	2
7 El último encuentro	Sándor Marai	Quinteto	6	11
8 De todo lo visible y lo invisible	Lucía Etxebarria	Booket	8	12
9 Rabos de lagartija	Juan Marsé	DeBolsillo	10	6
10 Las partículas elementales	Michel Houellebecq	Anagrama	-	1

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	1	62
2 Las ínsulas extrañas. Antología	VV.AA.	Círculo/G. Guttenberg	3	7
3 Antología poética	Luis Cernuda	Espasa	6	24
4 Insomnios y duermevelas	Mario Benedetti	Visor	2	19
5 Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	4	26
6 Otoños y otras luces	Ángel González	Tusquets	7	69
7 Joana	Joan Margarit	Hiperión	5	22
8 Guardados en la sombra	José Hierro	Cátedra	9	3
9 El diamante en el agua	Pere Gimferrer	Ediciones del bronce	10	2
10 Las musarañas	José Antonio Muñoz Rojas	Pre-Textos	-	1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojangueren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

ALEMANIA

- 1 Die Rückkehr des Tanzlehrers
Henning Mankell (Zsolnay)
- 2 Die Leopardin
Ken Follet (Lübbe)
- 3 Abbitte
Ian McEwan (Diogenes)
- 4 Der Geschichtenverkäufer
Jostein Gaarder (Hanser)
- 5 Die Korrekturen
Jonathan Franzen (Rowohlt)

MEXICO

- 1 Vivir para contarla
Gabriel García Márquez (Diana)
- 2 Dos mujeres en Praga
Juan José Millás (Espasa Calpe)
- 3 Sin destino
Imre Kertész (El Acantilado)
- 4 La Reina del Sur
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
- 5 La compra-venta de México
John Saxe Fernández (Plaza & Janés)

ESTADOS UNIDOS

- 1 Answered Prayers
Danielle Steel (Delacorte)
- 2 The Lovely Bones
Alice Sebold (Little, Brown)
- 3 Q is for Quarry
Sue Grafton (Marian Wood/Putnam)
- 4 From a Buick
Stephen King (Scribner)
- 5 Blackwood Farm
Anne Rice (Knopf)

ITALIA

- 1 La città delle bestie
Isabel Allende (Feltrinelli)
- 2 Walhalla
Clive Cussler (Longanesi)
- 3 I figli dell'Aquila
Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer)
- 4 Piccolo Cesare
Giorgio Bocca (Feltrinelli)
- 5 L'orda
Gian Antonio Stella (Rizzoli)

REINO UNIDO

- 1 What not to Wear
Constantine & Woodall (Weidenfeld)
- 2 Sahara
Michael Palin (Weidenfeld)
- 3 Unless I'm Very Much Mistaken
Murray Walker (Collins Willow)
- 4 Autobiography
Roy Keane & Dumphy (M. Joseph)
- 5 Delia's Vegetarian Collection
Delia Smith (BBC)

Medios consultados:

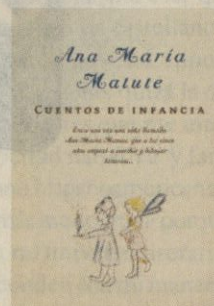
Die Welt (Alemania), La Reforma (México), Il corriere della Sera (Italia), The Washington Post (EE.UU.), The Times (Reino Unido).

mr

Desde el corazón
de nuestros escritores

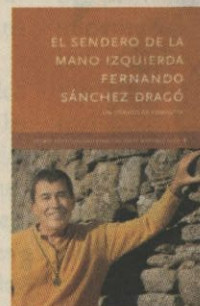
mr · ediciones martínez roca, s.a.
www.edicionesmartinezroca.com

Grupo Planeta



Ana María Matute
Cuentos de infancia

Los cuentos que iniciaron
una vocación.



Fernando Sánchez Dragó
El sendero de la mano izquierda

La personalísima y transgresora
filosofía del autor.

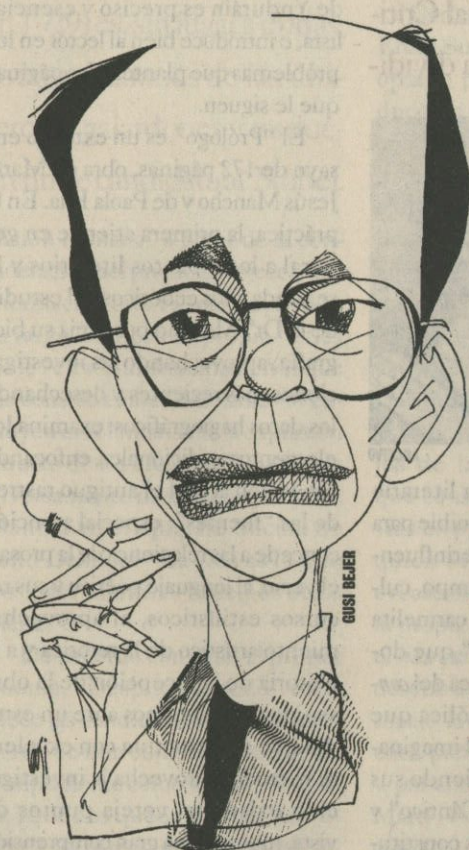
Todos los cuentos

ANTOLOGÍA UNIVERSAL DEL RELATO BREVE. ED. DE MENÉNDEZ PIDAL Y F. RICO. PLANETA. 2 VOLS. XXXVI+ 798 Y 1403 PÁGS. 29 Y 33 EUROS

EN 1953, la editorial Labor publicó una copiosa *Antología de cuentos de la literatura universal*. Se trataba de una selección hecha por Gonzalo Menéndez Pidal y Elisa Bernis, y estaba avalada por un estudio preliminar acerca del cuento y su evolución firmado por don Ramón Menéndez Pidal. Ahora, *Todos los cuentos* ofrece una amplia selección de aquella antología y añade muchos otros textos, pertenecientes sobre todo a los siglos XIX y XX, así como un epílogo de Francisco Rico —que ha dirigido y supervisado esta edición—, titulado “Idea y poéticas del cuento”, en el que se ofrecen sugerentes puntos de vista sobre los rasgos que podrían caracterizar una modalidad literaria como ésta, huidiza, de contornos poco precisos y que sufrió notables y complejos cambios al pasar de un ámbito exclusivo o predominantemente oral a los dominios de la narrativa escrita y de la narración culta.

A ello hay que añadir el extraordinario desarrollo del cuento en el siglo XIX, que fue, además, la época en que se produjo el auge del cuento en la prensa. Unamuno comentaba ya en 1900 el desarrollo del cuento a expensas de la novela, y señalaba: “La principal razón creo que es una cuestión económica. El cuento cabe en el periódico y en la revista mejor que la novela”.

La dilatada coexistencia del cuento con otras formas cercanas, como el apólogo, el *exemplum* o la novela corta, ha estorbado también la posibilidad de establecer límites precisos, y basta revisar, como hace Francisco Rico, las ideas expuestas acerca de esta cuestión por muchos de los más conspicuos cultivadores de la literatura cuentística para advertir la índole casi utópica de la empresa.



Francisco Rico ofrece sugerentes puntos de vista sobre los rasgos que podrían caracterizar una modalidad literaria como ésta, huidiza, de contornos poco precisos y que sufrió complejos cambios al pasar de un ámbito predominantemente oral a los dominios de la narrativa escrita

La presente antología no sólo actualiza la ya antigua de 1953, sino que la amplía considerablemente y, sobre todo, la equilibra. Si allí aparecía, por ejemplo, Fernán Caballero con cinco relatos, aquí sólo tiene uno, pero, a cambio de ello, Edgar Allan Poe —maestro indiscutible del género— pasa de estar representado por un cuento a tener tres. Daudet ve reducidos a uno los seis cuentos con que figuraba en la *Antología* de Menéndez Pidal, recorte que permite la inclusión de nombres como Flaubert, Chejov o Gogol, incomprensiblemente omitidos en aquella ocasión. Un some-

ro cotejo entre ambas compilaciones es suficiente para acreditar que *Todos los cuentos* constituye un avance, una mejora notable con respecto a la benemérita *Antología* de 1953, que tanto contribuyó a la difusión del relato breve. También en este caso, y en mayor medida aún, el lector tiene a su alcance un variadísimo repertorio de narraciones de todas las literaturas, que incluye desde textos anónimos de la tradición folklórica hasta relatos que no tienen más de veinte años de antigüedad.

Aunque puedan entenderse las razones, acaso resulte demasiado drástica la decisión de no incluir au-

tores vivos. Podrían haberse hecho algunas excepciones en los casos de escritores con una obra ya consolidada, que difícilmente pueden añadir algo esencial a lo realizado tras una dilatada trayectoria. Es comprensible que no se incorporen nombres como Luis Mateo Díez o Agustín Cerezales, pero podrían haber figurado otros como Augusto Monterroso o Miguel Delibes, por ejemplo. Más lamentable resulta que ciertas dificultades con los derechos de reproducción hayan determinado la ausencia forzosa de primeros espadas como Baroja y Hemingway. Y, si se trata de esbozar un ideal inalcanzable, el lector echará tal vez de menos algunos nombres con sobrados derechos para figurar en estos volúmenes que tal vez podrían incorporarse en ediciones posteriores: José María Arguedas, Güiraldes o Agustín Yáñez por lo que toca a nuestra lengua; los rusos Platonov, Averchenko y Bunin; el portugués Fernando Namora; los italianos Aldo Palazzeschi, Vitaliano Brancati o Ricardo Bacchelli; y algunos autores del ámbito anglosajón, como J. Sheridan Le Fanu, Chesterton, John Cheever o Patricia Highsmith.

Aunque, por lo general, se han reproducido las mismas traducciones que ofrecía la compilación de Menéndez Pidal, en algunos casos se ha acudido a otras, no siempre con acierto. Así, para el relato de Poe que aquí figura como “El corazón revelador” hubiera sido preferible la traducción más común “El corazón delator”. Es cierto que el adjetivo del título original (“The Tell-tale Heart”) admite teóricamente las dos traducciones, pero sólo una es coherente con la historia narrada.

RICARDO SENABRE

Cántico espiritual y poesía completa

SAN JUAN DE LA CRUZ. ED. P. ELIA Y M. J. MANCHO. ESTUDIO PRELIMINAR DE D. YNDURÁIN. CRÍTICA. CLII+864 PÁGS.

Como es norma en la Biblioteca Clásica de Editorial Crítica, esta edición de San Juan de la Cruz se presenta dividida en tres partes: un estudio preliminar, los textos con sus siglas, aparato crítico y notas complementarias, y una bibliografía que en este caso es verdaderamente exhaustiva.

EL conjunto es un volumen armónico, moderno y fiable, que satisface todas las exigencias, lo que no quiere decir que carezca de aspectos polémicos, propios de cualquier reflexión humanística viva. El "Estudio preliminar" de Domingo Ynduráin, partiendo del reconocimiento de las "dos laderas" de que habló Dámaso Alonso, considera la filológica como coherente, y las declaraciones como ortodoxas y unívocas, "sobre todo —observa— después de que los compañeros de orden del Santo las editaran con cuidado". Los versos tienen para el poeta y sus antiguos intérpretes origen y fin religiosos. San Juan de la Cruz escribe desde su experiencia mística, y ele-



ARCHIVO

va a sus poemas, de valor literario desigual, a un nivel inasequible para la razón discursiva. Su interinfluencia con la poesía de su tiempo, culta o popular, es fluida. El carmelita es un poeta "a lo divino" que domina genialmente la técnica del *contrafactum*. La base simbólica que desarrolla forma parte del imaginario colectivo europeo. Siendo sus "joyas" la "Noche", el "Cántico" y la "Llama", estos poemas constituyen el canto exultante de una experiencia vivida y gozada, metáfora de amor divino basada en la relación amorosa plena entre un hombre y una mujer. En conjunto, el estudio

de Ynduráin es preciso y esencialista, e introduce bien al lector en los problemas que plantean las páginas que le siguen.

El "Prólogo" es un extenso ensayo de 172 páginas, obra de María Jesús Mancho y de Paola Elia. En la práctica, la primera atiende en general a los aspectos literarios y la segunda a los ecdóticos. El estudio de la Dr. Mancho bosqueja su biografía, aprovechando las investigaciones más recientes y desechando los datos hagiográficos; examina los elementos tradicionales, enfocando con visión actual el antiguo rastreo de las "fuentes"; especial atención concede a las relaciones de la prosa y el verso, al lenguaje poético y sus recursos estilísticos, al aprovechamiento artístico de la retórica y a la historia de la recepción de la obra sanjuanista. Estamos ante un estudio que se estructura con excelente método, aprovecha la investigación existente, coteja puntos de vista, muestra una gran comprensión de las teorías más avanzadas, aporta noticias *de propria minerva*, y nos entrega una síntesis convincente de lo que hasta hoy se sabe sobre la obra del poeta de Fontiveros.

En cuanto a la investigación ecdótica de Paola Elia, su conocimiento de los mecanismos de la edición crítica y su atención a todo lo que pueda ser utilizable para elegir o desechar un texto son bien conocidos. Su independencia la lleva a valorar fundamentalmente el manuscrito de Sanlúcar de Barrameda, con severas reservas sobre las versiones *B* de *Cántico* y *Llama*, y la consideración de poesías atribuidas de "Sin arrimo y con arrimo", "Por toda la hermosura", "Del verbo divino", "Olvido de lo criado" y los versillos del "Monte de perfección". Pienso que el garantismo de la investigadora ha sido muy severo con unos versos abonados por la tradición manuscrita e impresa, la crítica interna y el "espíritu de la letra". Ella misma reconoce que el problema de la paternidad de esos textos es "uno de los más arduos...", y que todavía no está resuelto por la crítica especializada". Su contribución, en cualquier caso, merece ser examinada con mente abierta y sin apriorismos. El especialista sacará al cabo sus propias consecuencias.

CRISTÓBAL CUEVAS

Cifra y aroma

ISABEL ESCUDERO. HIPERIÓN. MADRID.
2002. 331 PÁGINAS, 15 EUROS

EN 1984, Isabel Escudero publicó *Coser y cantar, cantos y coplas, proverbios y adivinanzas*, una fascinante recreación de la poesía popular que no sonaba a folclorismos rancios ni a mimetismos machadianos, aunque los dos Machados (o los tres: también el padre, Antonio Machado y Álvares, el de los *Cantes flamencos y cantares*) estuvieran presentes. Ahora, tantos años después, reúne otra prodigiosa colección de poesía, *Cifra y aroma*, llena de gracia y humor, a la vez popular y

muy personal, de todos y de nadie.

Canto y cuento, trivialidades y genialidades, bromas y veras, ocurrencias y deslumbramientos

M. R.



se entrecruzan en estos brevísimos poemas que buscan ser repetidos de boca en boca, borrar el nombre del autor, hacerse de todos.

"Bromas" y "Juegos" se titulan dos de las partes, pero ni siquiera en ellas el juego y la broma es lo que predomina. Broma y juego, humorada infantil, son las adivinanzas, pero

Después de todo

MIQUEL MARTÍ I POL. TRADUCCIÓN DE CARLES DUARTE. DVD. BARCELONA, 2002. 96 PÁGINAS, 10 EUROS

Miquel Martí i Pol (Roda de Ter, 1929) es, sin lugar a dudas, uno de los más importantes poetas catalanes de las últimas décadas, cuenta con numerosos galardones y traducciones y es desde hace tiempo un firme candidato al Nobel.

SALVO en antologías, al lector castellano de hoy no le resulta fácil el acceso a sus obras, cuyas traducciones hace tiempo que están agotadas. Por eso es un acontecimiento destacable la publicación bilingüe de *Después de todo*, su último libro, editado en catalán hace apenas dos meses. Por eso y, sobre todo, porque se trata de un libro importante en la trayectoria de Martí i Pol, un poeta siempre fiel a sí mismo, a la altura de las circunstancias en los momentos cruciales de reafirmación de la cultura catalana, y centrado en una escritura más intimista en las últimas décadas, más atenta al autoanálisis y más voluntariamente limitada a unos pocos registros.

No hay novedades en *Después de todo*, sino balance del pasado y del presente, a la altura de los setenta y tres años, y, como dice Àlex Broch en el prólogo a la edición catalana, "meditación profunda sobre la con-

dición humana" a partir de la consideración del propio envejecer, una meditación que va construyendo a lo largo del libro su propia "ética de la vejez", un *de senectute* en el que las constataciones desoladas no excluyen el voluntarismo, la expresión directa de los afectos ni una ironía diversamente modulada que ya se plantea en el epígrafe inicial, de John Lennon: "La vida es lo que nos pasa mientras hacemos otros planes".

De acuerdo con esto, el primer poema, "Después de todo" establece las condiciones del balance a partir de una constancia tan poco complaciente como valiosa: "Y ahora, ¿qué nos queda además del recelo/y las carencias? [...] el sutil/espejo discreto que nos enciende la mirada/es la nada que siempre descubrimos/sin querer, tercios y audaces,/después de todo, después de cada cosa".

no se quedan en eso: "¡Qué árbol tan raro!/Cuando muere/lo plantamos" (La solución es, claro, el hombre.)

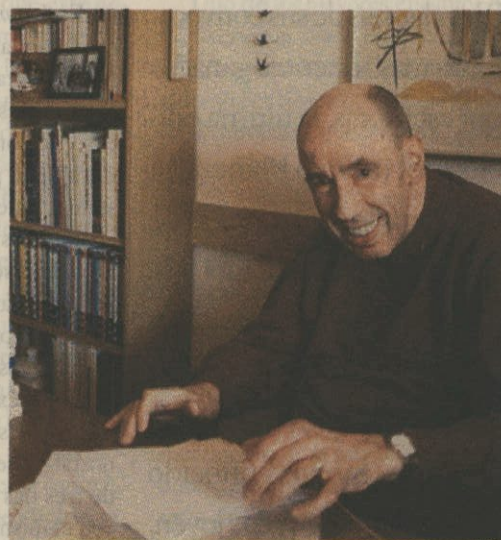
En "El día menos pensado" quiere hacer una poesía más personal, pero los poemas más extensos, que ella llama soliloquios, en seguida se interrumpen con los habituales proverbios y canciones: "Tú y yo aquí/contando monedas falsas,/y otoño derrochando/el oro de sus arcas".

"No conozco otro caso de fidelidad extrema a la herencia de lo popular", escribe Luis Mateo Díez en el primero de los sucesivos prólogos (algo redundantes). Pero sería un error limitar los aciertos de Isabel Escudero a la asonancia de arte

menor, a las coplillas que vienen del pueblo y al pueblo han de volver. También sabe glosar a Pessoa sin caer en el tópico: "¡Qué suave se me va la tarde de este día/que con tanta fiereza en la mañana/me abrió los ojos cuando mejor dormía!" O dedicar un espléndido epitafio a la memoria de Georg Trakl. Pocos poetas tan variados, tan dueños de su oficio, como Isabel Escudero, pocos con tanto arte para buscarle las vueltas a un ritmo que parece el más simple, al alcance de cualquiera, casi sólo asonancias, paralelismos y quiebros del habla común.

A veces puede parecer demasiado fácil, populista más que popular ("Cantando guisa, /para

Carles Duarte y Emili Surinyach han optado por una traducción casi literal, con lo que el lector perderá la musicalidad de los endecasílabos que refuerzan la gracia expresiva. De los muchos matices con que se elabora este balance vital merece destacarse la importancia de los espejos de la memoria, que construyen otra vida en presente para quien se aplica a la evocación; la enérgica exigencia de la propia identidad (nos recuerda el *siau qui sou* de Costa i Llobera), el desdoblamiento dialéctico del personaje, la confianza en la palabra poética, preferiblemente "en voz baja" y, por encima de todo, lo que llama Martí i Pol la "vida secreta": el recurso del poeta a la imaginación para seguir alimentando en y desde la poesía una conciencia superior del existir: "Solamente lo imaginario convierte/el hacer y deshacer en otra lucidez/osada y trágica después,/



cuanto quede escrito en las paredes/de los sentidos ateridos será vida secreta,/la única que me pertenece". Y así, a lo largo de los innumerables atardeceres de estos textos, el poeta va creando una mirada sensitiva y honda en pos de una expresión serena para "no perder la fuerza del instante": "ningún tiempo se pierde" para el *hiver lucide* del poeta. Se trata "de interpretarse/ a sí mismo tan dignamente como sepa".

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

ese memo/que ni la mira"), pero incluso en esos casos sorprende su capacidad para evocar toda una historia con los mínimos elementos. Víctor Erice, en el epílogo al volumen, se admira de su capacidad para la elipsis: "Vuelve el columpio/ vacío:/en el cielo,/otro angelito".

Para cada lector guarda un hallazgo este centón inagotable, obra personal y obra de siglos, compendio de sabiduría, juego de niños, ingenio de sobremesa, aire de Oriente, infancia recuperada a voluntad: "Todo y lo mínimo:/en la noche vuelan/Dios y un mosquito".

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Las mujeres que hay en mí

MARÍA DE LA PAU JANER. FINALISTA DEL PREMIO PLANETA. PLANETA, 2002. 304 PÁGINAS, 19 EUROS

Tras algunas de sus convocatorias más recientes ganadas por escritoras, la última edición del premio Planeta ha recuperado la estrategia de proponer como ganador y finalista a una pareja de autores de ambos sexos, uno ya consagrado en el mundo de las letras, menos conocido el otro y también más joven.

Así al afortunado ganador de este año, el hispanoperuano Alfredo Bryce Echenique, cuya reconocida importancia como novelista prestigia al mismo premio que asegura su tranquilidad económica, le acompaña como finalista la mallorquina María de la Pau Janer, autora de varias novelas escritas en catalán, algunas distinguidas con premios de relieve. Ahora su mayor difusión viene asegurada por la millonaria promoción del Planeta. Y su novela se adapta a las características de un premio destinado a muchos lectores, con una historia familiar y amorosa que se lee con facilidad e interés, pero también con algunas imperfecciones en la construcción narrativa y en el estilo que merman su calidad literaria.

En *Las mujeres que hay en mí* se recrea, parcialmente, la memoria familiar centrada en la vida amorosa de tres mujeres de tres generaciones sucesivas. Son la abuela, que falleció durante el parto a los veinte años, su hija, muerta con los mismos años en extrañas circunstancias, y la nieta, que desde una edad semejante a la de sus antecesoras antes de morir, recompone como narradora la vida amorosa de ambas y la repite en su propia experiencia, entre los fantasmas de su abuela y su madre, la nostalgia de su abuelo, la vigilancia de tres tías solteras y la relación con el mismo hombre que amó a la abuela, la madre y la nieta. Las tres peripecias constituyen una peculiar novela del aprendizaje compuesta en tres partes, centradas en cada una de las tres amantes. Y su significado se completa con el alcance generacional que se manifiesta en la evolución de estas mujeres ante el amor y el sexo. Pues la actitud de Sofía se complace en la secreta exhibición de su desnudo ante la mirada deseante del joven jardinero; la pasión de Elisa por este hombre, que ha regresado de su viaje iniciático por la India, se consume con la mayor libertad sobrevenida en los años 60, aludidos en la marca del "seiscientos" que los transporta desde la casona familiar en Palma hasta Formentor; y la relación amorosa se repite entre la joven Carlota y el



BALLESTEROS

maduro Ramón, también con matices diferentes, pues cada uno se busca a sí mismo en su pasado: Carlota se abre al conocimiento de su personalidad, marcada por la obsesión de sus "dos madres", a través del jardinero sesentón, que renueva sus amores de antaño.

Carlota es la narradora de toda la novela. Cuenta en primera persona la memoria familiar que ella va descubriendo en sus investigaciones derivadas del hallazgo de una carta de Ramón y en conversaciones con su abuelo, sus tías y el jardinero. Con frecuencia la narradora se esconde en la tercera persona, sobre todo en la segunda parte de la novela, para beneficiarse de una omnisciencia múltiple y selectiva focalizada en la visión de los principales testigos que le han suministrado informaciones e incluso en las imaginadas perspectivas de sus dos madres cuya

presencia fantasmal se actualiza a través de sus retratos. Sin embargo, aun contando con estas licencias, la dispersión del punto de vista no está debidamente justificada, por más que se intente completar con el apoyo de unos chismorreos puestos en boca de dos empleados. A esta deficiencia constructiva se añaden otras de naturaleza estilística en la abundancia de lugares comunes y frases de relleno, asociaciones poco afortunadas como "espacio de tiempos" (págs. 14, 57, 271) e impropiedades semánticas en el uso erróneo, por ejemplo, de "dintel" (pág. 268) en lugar de "umbral". Pero también hay que mencionar, entre otras cualidades, la riqueza sensorial de muchas evocaciones cuidadas en su introspección psicológica y en sus matices estilísticos.

ÁNGEL BASANTA

FLASH MÁS

FLASHBack



Obras de consulta
en formato de bolsillo

144 págs.
35 títulos publicados
4,95 €

ACENTO
EDITORIAL

Historia y biografía
en 144 págs.

30 títulos publicados
4,95 €



Cuadernos de todo

CARMEN MARTÍN GAITE. ED. DE VICTORIA CALVI. DEBATE. MADRID, 2002. 672 PÁGINAS, 35'9 EUROS

La niña Marta, la hija de Carmen Martín Gaité y Rafael Sánchez Ferlosio fallecida en plena juventud, veía la afición de su madre a tomar notas y escribir en libretas y le dio como regalo de cumpleaños un bloc en el que puso con su todavía titubeante caligrafía el rótulo *Cuadernos de todo*.

DESDE entonces, 1961, la autora de *Entre visillos* fue sumando a éste otros muchos cuadernos, más de medio centenar. Como prevé la leyenda infantil, en ellos hay de todo, desde la cita con un médico hasta un recordatorio doméstico. También cuentan con abundantes ilustraciones, dibujos o *collages*. Y muchas páginas con escritos que oscilan entre lo ensayístico y lo creativo.

De estos cuadernos había dado noticia la propia autora en varios escritos suyos, y uno de sus libros más originales, *El cuento de nunca acabar*, se forja y desarrolla en ellos. Con todo, la mayor parte de su rico contenido estaba inédito. Este volumen desvela una buena porción gracias al minucioso buceo de Vittoria Calvi en millares de páginas manuscritas.

Esta profesora italiana ha hecho un trabajo impecable para extraer la sustancia valiosa y significativa de esos cuadernos y ha tomado la decisión que parece más acertada para editarlos. Una materia tan variada parecía pedir su ordenación según un criterio temático, pero habría desvirtuado el origen y esencia de una escritura azarosa y guadianesca. Calvi prefiere ofrecerlos en su intencionada mezcolanza, la cual resulta muy acertada por su efecto de vivacidad. La esmerada labor de Calvi se acompaña de un rasgo editorial cada día más infrecuente y por ello digno de aplaudirse: el cuidado material de la edición, con finos detalles gráficos, con ilustraciones representativas que complementan el texto y con una ti-



MERCEDES RODRÍGUEZ

pografía limpia y un papel de calidad. Todo ello hace el libro por sí mismo hermoso, de buen gusto y sin excesos del lujo. Sólo se echa en falta un índice de asuntos que facilitase la lectura transversal.

Los motivos de *Cuadernos de todo* son muy variados, pero tampoco se trata de un cajón de sastre. La propia

Martín Gaité advirtió que este género encierra el peligro de dar demasiada importancia a lo cotidiano. Guiada por esa alerta hace unos diarios singulares, libres de la obligatoriedad de la anotación cotidiana. De este planteamiento flexible se sigue una atractiva mezcla de tonos y perspectivas: al lado del registro del "murmullo del vivir cotidiano", como dice Calvi, están duras peripecias vitales, lecturas comentadas, reflexiones morales, apuntes de técnica narrativa, detalles reveladores del "taller del escritor" y algún inédito narrativo tan excelente como *El otoño de Poughkeepsie*. De modo que, en una perspectiva global, encontramos un elevado número de inquietudes, aunque una corriente subterránea unifica la mayor parte de las páginas: la conciencia alerta de alguien que se sabe escritora y mira alrededor con los ojos del creador fundiendo en una única experiencia vida y literatura. La vida pasa con el pleno valor de experiencias individuales y concretas, dichas con sencillez y hondura, pero a la vez en estrecha conexión con la actividad creadora. Ello se nota muy bien en las anotaciones relativas a una de sus frecuentes preocupaciones, el transcurso y vivencia del tiempo, un tema genuino de la literatura de siempre y también de Martín Gaité.

Uno de los mayores encantos de los *Cuadernos* reside en que en ellos tenemos una auténtica novela de la vida, que es simultáneamente la vida de un novelista, que abarca su sentir íntimo frente a la vida y su actitud reflexiva ante la literatura y la cultura. Semejantes mimbres no aseguran el acierto en el empeño. Si se logra, como sucede, se debe a una afortunada conjunción de factores: a la sinceridad de una escritura privada, pero no secreta, pues no esconde una cierta condición pública; a un tratamiento de la privacidad con un pudor que huye del exhibicionismo; a su valor como documento humano y de época. Estos rasgos convierten los *Cuadernos de todo* en una de las muestras más originales, valiosas e interesantes del dietarismo español. Por su carga emocional y por su hondura intelectual. En sus últimos tiempos, los de su éxito y popularidad, la autora salmantina había acentuado la vertiente comunicativa de sus novelas, que siempre convivió, aunque pareciera como disimulado, con un serio propósito de conocimiento y análisis de la realidad. Esta escritura sin concesiones a la galería, independiente, culta y cálida, la de la mejor Carmen Martín Gaité, es la de sus *Cuadernos de todo*.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Premio Heralde de Novela



ENRIQUE VILA-MATAS

El mal de Montano

Ganador

MARGO GLANTZ

El rastro

Finalista



ANAGRAMA

Diario de una adicta a casi todo

CARMEN RIGALT. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 272 PÁGINAS, 15'50 EUROS

Poca presentación necesita la periodista Carmen Rigalt, tan conocida como azote de famosos, observadora temida en

clubs náuticos y otras pasarelas.

La finalista del premio Planeta en 1997 con *Mi corazón que baila con espigas* nos

regala ahora, en este diario íntimo, un libro singular.

No es novela, pero tiene un hilo conductor y un universo que nos transporta a la ficción. Es un diario, pero libre de vaguedades, de vacuas ambiciones literarias o filosóficas. Tiene lo primero que le pedimos a un diarista que decide desnudarse: poca vergüenza, sinceridad cruel.



MERCEDES RODRÍGUEZ

Su universo lo componen su familia, sus amigas, sus internautas, su gata Mary Trosky, sus adicciones -Rigalt nos convence en este diario de que tiene licencia para escribir lo que quiera (en los periódicos) sobre Moby Gil, Jaime de Marichalar o Mar Flores. Es un derecho in-

transferible de quien sabe ser testigo impertinente de sí misma, y no vacila en escribir lo que piensa a riesgo de despertar odios cervales. Sorprende la valentía de quien nos confía sus miedos, sus odios, sus gustos y sus contradicciones. A Rigalt le encanta la paella sin colorante, pero también lo químico. Le encanta el verano, pero no sin aire acondicionado. Se ríe de sí misma, pero tiembla ante la pérdida de memoria o ante su agorafobia. Es dura y sensible a la vez. Pero se distancia continuamente del abismo de los afectos a través de la escritura.

La virtud de este diario es que circulan personajes reales cuyas tragedias o insignificancias Rigalt describe con un desparpajo crudo. Sus buenas amigas y amigos estarán acostumbrados, y no se quejarán de doblez en ella. Sus enemigos reciben un repaso inmisericorde. Hay un

famoso, "el ministro", que flirtea con Rigalt, junto a otros amigos de chateo, entre los que Rob, un pseudónimo de un escritor de éxito, se lleva la palma como seductor: avasalla a Rigalt con tiernas metáforas marineras que, a la luz pública, a unos parecerán cursis y a otros imposibles.

Rigalt se cree del montón, "mujer de monte bajo", una "chateadora de manual", indigna de ser un personaje literario. Eso la salva, y la ayuda a desplegar sus mejores recursos de escritora: la chispa, el ingenio, la claridad. Vale la pena escuchar sus opiniones sobre ciertas costumbres de la sociedad moderna. Su escritura trasciende su función terapéutica, pero deja claro que no es de las que viven para contar la vida, sino que escribe para vivirla. Y sobrevivirla.

ROMÁN PIÑA

La senda de los locos

DAVID TEJERA. VII PREMIO ATENEO JOVEN DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA, 2002. 301 PÁGINAS, 17'05 EUROS

DAVID Tejera es todo un descubrimiento. Madrileño de 35 años y forjado en el periodismo, ha escogido una interesante historia sobre el trabajo del creador y el sentido del arte para su debú novelesco. *La senda de los locos* es dos novelas en una. En la primera parte asistimos a los esfuerzos de Miguel Ángel en la Florencia renacentista para terminar su monumental David. El narrador avanza y retrocede en el tiempo para ponernos en los inicios del escultor más famoso de todos los tiempos: recrea anécdotas famosas, como la elaboración de la Pietà, y nos ofrece un recorrido por los últimos años del artista, hasta su muerte en 1564 y el posterior traslado de su cadáver. La segunda parte empieza 500 años

más tarde, en la cúpula de la Galería de la Academia bajo la que se expone el David. El protagonista es ahora otro escultor, el joven griego Nikos Saliaki, becado para realizar estudios en Florencia y ocasionalmente vigilante del museo. A Nikos, talentoso y apasionado, se le ocurre el mayor atrevimiento de

todos: emular la obra del artista renacentista en su mismo terreno. Así, aprovecha las labores de restauración de una de las esculturas inacabadas de Buonarroti para terminarla siguiendo sus parámetros. El hecho, además de costarle la beca, causa un enorme revuelo en su pueblo, donde pasa de ser considerado un ge-

nio a convertirse en una vergüenza para todos, incluido su padre, que tiene que marcharse. La última parte del relato narra los últimos días de Saliaki. La emotiva escena final colocará a un mismo nivel a Miguel Ángel y a Saliaki y fascinará a los que esperan que una novela les depare emoción y poesía. Al final, el joven escultor recupera su reputación y casi se iguala en consideración a su maestro.

Tejera sabe conmovedor y convencer. Su historia, está bien escrita y bien contada. Sus personajes son atractivos, los diálogos verosímiles, la reconstrucción histórica, atractiva. En suma, un buen libro.

CARE SANTOS

imagineediciones
edición privada

imaginepress
agencia de comunicación

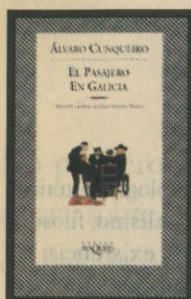
Escritores noveles

Si su obra es merecedora de ser publicada aquí tiene su oportunidad.

■ Informe literario ■ Presentación ■ Promoción ■ Distribución nacional



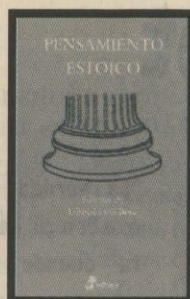
Claudio Coello, 24 (3º A4) - 28001 Madrid
☎ 91 431 61 76 / 91 431 62 25
e-mail: imagineediciones@hotmail.com



EL PASAJERO EN GALICIA

Álvaro Cunqueiro
Tusquets
394 páginas, 8'95 euros

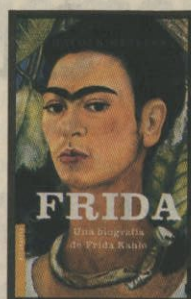
A su muerte, Álvaro Cunqueiro dejó disperso por diarios y revistas, especialmente por el Faro de Vigo, una al parecer inagotable cantidad de artículos que César Antonio Molina ha ido reuniendo en diversos títulos. El último de ellos nos hace recorrer una vez más los caminos de Galicia, los de ayer y los de hoy, al encuentro de historias, monumentos, paisajes, gente del común, fantasmas varios. Pocos cicerones tan fascinantes como Álvaro Cunqueiro. Hable de lo que hable nos hace abrir los ojos asombrados como niño que escucha un cuento fabuloso. Tenía el raro don de convertir la cotidianidad en magia, la rutina en milagro. **J. L. GARCÍA MARTÍN**



PENSAMIENTO ESTOICO

VV.AA.
Edhasa
287 páginas, 16 euros

EL término estoicismo procede del lugar en el que su fundador, Zenón de Citio (Chipre), impartía su doctrina. En los primeros años del siglo III A.C. Zenón daba clases de filosofía en la Poikilé Stoa (Pórtico Pintado), un frecuentado espacio público ateniense. El estoicismo es una escuela de pensamiento que se desarrolló en Grecia y Roma. Su influencia ha perdurado hasta la filosofía moderna a través de autores como San Agustín, Spinoza o Pascal. Predica la tranquilidad de mente y el ejercicio de los valores morales. Este volumen cuenta con una introducción de Eduardo Gil Bera y con una selección de textos clásicos agrupados temáticamente. **B. SARABIA**



FRIDA. UNA BIOGRAFÍA DE...

Hayden Herrera
Booket
662 páginas, 6'95 euros

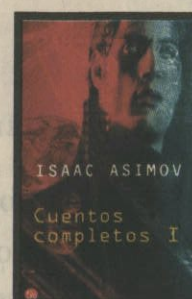
COMO escribió Vargas Llosa, la pintura de Frida Kahlo demuestra lo mucho que en el terreno de lo artístico puede dar de sí una biografía. *Frida. Una biografía de Frida Kahlo*, que causó revuelo desde su publicación en Estados Unidos, explica la lucha optimista y vital de una mujer que supo vivir hasta las últimas consecuencias pese a sus enormes impedimentos físicos que marcaron su vida y obra: la polio que la afectó de niña o el aparatoso accidente que sufrió a los 18 años y que la imposibilitó para la maternidad y, sobre todo, cómo hizo de ese terrible material biográfico el eje de una obra pictórica impactante que la crítica de todo el mundo pondera al unísono. **C. SANTOS**



EL LIBRO DE LA ÓPERA GRABADA

Ángel Carrascosa
Alianza
243 páginas, 6'15 euros

LA abundancia de grabaciones resultado de la aparición del disco compacto ha generado la consiguiente confusión en el público, sobre todo en aquel sector menos conocedor. Un apartado especialmente destacado es el referente a la ópera, en el que convergen grabaciones históricas con tentativas más recientes. Ante esta realidad el comentarista Ángel Carrascosa ha publicado una guía sencilla, básica si se quiere, pero muy útil porque resume aquello que el aficionado puede encontrar en los anaqueles. Las valoraciones del crítico pueden ser discutibles, pero nadie negará la cantidad de datos aportados y su utilidad. **L. G. IBERNI**



CUENTOS COMPLETOS I

Isaac Asimov
Punto de lectura
816 páginas, 8'50 euros

ACABA de aparecer el primer volumen de los cuentos de Asimov, cuarenta y seis en total, entre los que no podía faltar su famoso "Anochecer". Pero este volumen también merece la pena por los otros cuarenta y cinco que lo forman. Releo "Sensación de poder" y sobre todo "Espacio vital" y continúan produciendo las mismas sensaciones que hace años; observo la brevedad del relato "Insertar la pieza A en el espacio B" y medito sobre la posibilidad que sea Asimov, con este texto, uno de los pioneros de la "microficción". Se hubiera agradecido alguna información adicional sobre cada uno de los relatos, como cuándo fue escrito y dónde publicado, por ejemplo. **J. A. GURPEGUI**

Este otoño se lleva **el punto** más de 1000 libros "prêt à porter" para todos los bolsillos

Se lleva lo clásico y lo vanguardista. Se llevan las firmas consagradas y las noveles. Este otoño llévate puesta una moda que entra por los ojos y cabe en el bolsillo.

punto de lectura
www.puntod lectura.com

Ortega y Gasset

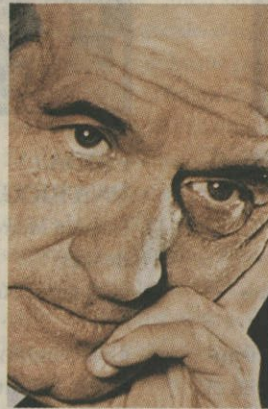
JAVIER ZAMORA BONILLA. PLAZA & JANÉS. MADRID, 2002. 653 PÁGINAS. 19,90 EUROS

Las vidas de los filósofos acostumbran a ser aburridas. Como sus memorias, cuando dan en escribirlas. Y tiene su lógica. Desvelada, por cierto, hace ya siglos por un gran filósofo que propuso para los de su oficio el siguiente epitafio: "Aquí yace X. Nació, estudió, escribió y murió".

Y es que en realidad, y a diferencia de lo que acostumbra a ser el caso a propósito de no pocos poetas y literatos, que alimentan su obra con los materiales ardientes de sus vidas, los filósofos no tienen, propiamente hablando, "vida". Su vida está en sus ideas. Su vida es su obra: su pensamiento. De ahí la virulencia de los choques entre los sistemas. Lo que ahí entra en colisión es algo más que ideas y conceptos: son las propias vidas, encarnadas en las ideas, los conceptos y los sistemas, de los filósofos. Sus verdaderas vidas. Como en todo, también aquí hay excepciones. Wittgenstein podría ser una de ellas. Otra, Ortega. Por lo demás, él mismo ha dado la clave de semejante anomalía: "Yo tengo que ser, a la vez", dejó escrito en su notable *Prólogo para alemanes*, "profesor de la Universidad, periodista, literato, político, tertuliano de café, torero, "hombre de mundo", algo así como un párroco y no sé cuántas cosas más". Tarea difícil, pues, la de encontrar el hilo secreto que confiere unidad, si es que realmente la confiere, a tanta diversidad. Y más difícil aún la de ponerse a tejer con él o que Zamora Bonilla ha tejido: una biografía omnicomprendiva, atenta al detalle, aunque capaz de sobrevolarlo, y a la vez, amena. La primera biografía "completa" de Ortega y de su circunstancia, sin duda.

De las páginas de Zamora Bonilla—que componen toda una historia cultural y política de la España contemporánea— emerge, rotunda, la

imagen de un Ortega inspirador y educador de elites, genuino "intelectual orgánico" de sectores sociales y generacionales que van tomando progresivamente conciencia, al hilo de la crisis de la Primera Restauración, de la necesidad de reorganizar y poner al día sus instrumentos de hegemonía ideal en un momento de cambio. Pero también la imagen del introductor en la cultura superior española de las corrientes filosóficas dominantes en la Alemania de las primeras décadas del siglo XX: neokantismo, fe-



"La verdad es que Ortega, hasta cuando se equivoca, suele ver algunas cosas importantes" escribió Julián Marías en la Introducción a la España invertida. Casi cincuenta años después de su muerte, el peso de Ortega en el pensamiento español sigue siendo abrumador. Sólo una biografía ha ensombrecido su fama: El maestro en el erial: Ortega y la cultura del franquismo, de Gregorio Morán (Tusquets, 1998), que analiza el regreso del pensador a la España franquista en 1945 y sus relaciones ambiguas con la República y la Dictadura.

nomenología, historicismo, vitalismo, filosofías de la existencia. La imagen, en fin, del maestro que animó a leer con rigor filológico y mirada actual a los clásicos y que reflexionó largamente sobre el sentido de la filosofía y su enseñanza. Todo ello en un medio conocido por su falta de tradición, a pesar de excepciones cuya importancia no se pone en duda en esta biografía. Y así, estas páginas, trenzadas con la ayuda del método narrativo, exigido por la propia razón histórica, terminan por convertirse en una genuina invitación a tomar nota del

largo viaje de Ortega a través de la cultura científica, literaria, histórica y filosófica de Occidente, a aprender de su curiosidad profunda, del vigor de su palabra optimista y elegante, que poco a poco fue acercándose, más allá de los ecos modernistas que no dejaron de sobrecargarla en sus comienzos. Pero también a aprender de sus fracasos. Que no fueron sólo suyos.

Tan lejos del anatema como de la tentación de confinar su obra en un "sistema" filosófico autosuficiente, esta biografía nos devuelve un Ortega vivo, multifacético, profundamente creativo. Un Ortega asumido como representante e intérprete eximio de la tradición regeneracionista, modernizadora y europeizante española, de la que tantos se reclaman hoy. Un Ortega, en fin, "a la altura de los tiempos".

JACOBO MUÑOZ

Felipe Benítez Reyes

su nueva novela

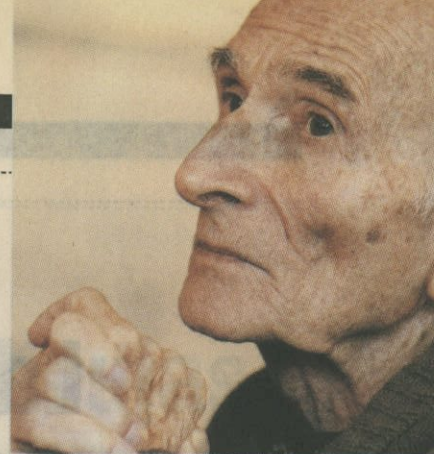
El pensamiento de los monstruos

TUSQUETS EDITORES

www.tusquets-editores.es

Memorias

BALTHUS. TRADUCCIÓN DE JUAN VIVANCO. LUMEN, 2002. 256 PÁGINAS, 20'90 EUROS



R. GALLARDE/SYGMA

Lo primero que hay que aclarar sobre estas memorias de Balthus es que no fueron escritas por Balthus ni tampoco son exactamente unas memorias. Son fragmentos de las entrevistas que un tal Alain Vircondelet mantuvo con el pintor poco tiempo antes de su muerte.

A través de un centenar de estampas breves desfilan grandes figuras del pasado, desde Rilke, que fue amante de su madre e inició al joven Balthus en la poesía de Dante y en el arte oriental, hasta Giacometti, Bataille, Camus, Saint-Exupéry o René Char. Otras veces, Balthus se recrea en su vida actual y en los seres que le

rodean: sus gatos, su esposa Setsuko, descendiente de samuráis, y su hija Harumi, que diseña blusas, joyas y perfumes.

Todo el libro está impregnado de fervor religioso. De una acendrada devoción por la Virgen de Czestochowa, cuyo icono tiene el pintor en su cuarto junto al rosario que le regaló el Papa Juan Pablo II. Balthus relata incluso una experiencia sobrenatural, una conversación con Dios durante un trance semejante a la muerte. Para él la pintura es como la oración: "Siempre empiezo un cuadro rezando, un acto ritual que me permite la posibilidad de atravesar, de salir de mí mismo. Estoy convencido de que la pintura es un modo de oración, un camino para llegar a Dios." ¿Cómo conciliar tanta piedad con todas esas adolescentes desvestidas en posturas provocativas que pueblan sus cuadros? El pintor se enfada con quie-

nes dudan de su pureza: "Creer que en mis niñas hay un erotismo perverso es quedarse en el nivel de las cosas materiales." Ni él es un *voyeur*, alega, ni sus niñas son *lolitas*, sino ángeles, "reflejos idealizados, platónicos, de lo divino". Hasta el lector mejor dispuesto puede encontrar estas justificaciones algo difíciles de tragar.

A nadie que conozca la obra de Balthus le extrañará su entusiasmo por los primitivos italianos, ni sus apasionadas invectivas contra los "desvaríos" del arte moderno, recusado en bloque (aunque de esa condena general se salvan Picasso, Giacometti y Tàpies). Los maestros a los que Balthus recuerda como sus mentores son grandes modernos convertidos a la tradición clásica, como Maurice Denis, Bonnard y sobre todo, Derain. La fama de reaccionario, lejos de asustar a Balthus, parece excitarle y le conduce a la

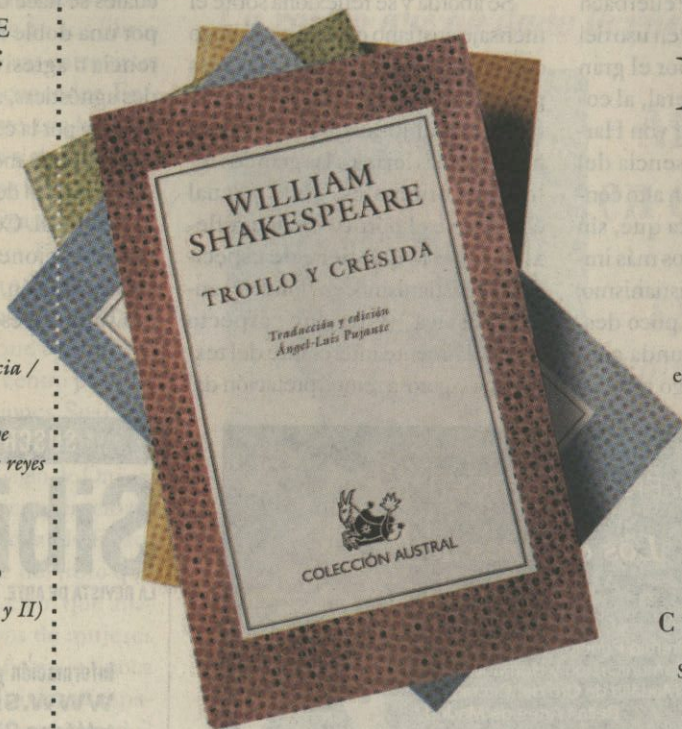
exaltación del feudalismo, y a una requisitoria general del mundo moderno, dominado por la burguesía y su afán de lucro. Este furor contra el progreso nace de un anhelo por aniquilar el tiempo. La pintura es un oficio milenario y necesariamente lento: "El cuadro—dice—me enseña a rechazar la rueda frenética del tiempo." Claro que esta aspiración extática no está reñida con el aprecio por las condecoraciones principescas ni con las relaciones mundanas de Balthus con estrellas como Richard Gere, Sharon Stone o el cantante Bono. Al final, estas *memorias* no despejan los enigmas que rodean a su protagonista. Nos quedamos sin saber qué relación existía entre el anciano que habla en ellas y el pintor que había sido. Sin saber cuánto había en Balthus de auténtico místico y cuánto de *poseur*.

GUILLERMO SOLANA

SHAKESPEARE EN AUSTRAL:

Coriolano
Julio César
Otelo
El rey Lear
Romeo y Julieta
Hamlet
Macbeth
El mercader de Venecia /
Como gustéis
El sueño de una noche
de verano / Noche de reyes
La tempestad
Ricardo II
El cuento de invierno
Enrique IV (partes I y II)
Antonio y Cleopatra

ESPASA



El Austral del mes

Troilo y Crésida

de William Shakespeare

Traducción y edición Ángel-Luis Pujante

Más que ningún otro drama de Shakespeare, *Troilo y Crésida* es un descubrimiento del siglo XX, pues las realidades que expone y satiriza han sabido hablarle en nuestro tiempo a un público que está de vuelta de héroes, guerras e ilusiones infundadas.



Colección Austral

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS

Se abrirá un coloquio en el que participarán ÁNGEL-LUIS PUJANTE, catedrático de Filología Inglesa de la Universidad de Murcia, y FERNANDO GALVÁN, catedrático de Filología Inglesa de la Universidad de Alcalá de Henares. Jueves, 28 de noviembre, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.

La esencia del cristianismo

BRUNO FORTE. TRAD. J. M. CARDÁ. SÍGUEME. SALAMANCA, 2002. 190 PÁGINAS. 13'46 EUROS



DE LAS TESIS DE FEUERBACH (EN LA IMAGEN) ARRANCA ESTE LIBRO

El autor de este texto es un teólogo italiano que es ya conocido y reconocido en España por algunas traducciones de sus libros (como *La eternidad en el tiempo*, publicado en esta misma colección). El texto transcribe unas lecciones que impartió en Barcelona, en el "Aula Joan Maragall 2002".

EN ellas tomó como título el que primero lo había sido de un celebre libro de Ludwig Feuerbach que tanta significación tuvo a media-

dos del siglo XIX. Es conocida su poderosa influencia sobre el joven Karl Marx, y sobre toda la izquierda hegeliana.

En ese libro se concebía el cristianismo como la culminación de todas las religiones; en la religión cristiana se mostraba, según Feuerbach, en toda su perfección la *esencia* misma de lo humano. La verdadera teología, que en el cristianismo había adquirido su forma perfecta, no es sino antropología, sólo que en forma *enajenada*: lo que constituye la esencia del hombre, y sus principales atributos, es proyectado sobre la idea de Dios; la idea de Dios del cristianismo, en razón del dogma trinitario y del dogma de la encarnación, halla, al decir de Feuerbach, su formulación perfecta. Este escritor ateo y aparentemente anticristiano escribió, de hecho, el más encendido elogio de la religión cristiana.

Ese famoso libro de Feuerbach fue varias veces replicado en uso del mismo título: primero por el gran teólogo protestante liberal, al comenzar el siglo XX, Adolf von Harnack, que concibió la esencia del cristianismo a través de un alto contenido ético y humanista que, sin embargo, velaba quizás los más importantes aspectos del cristianismo; y ya más cerca nuestro, poco después de acabarse la segunda guerra mundial, por el teólogo católico

Romano Guardini, que repitió título y encuesta, orientando su reflexión hacia la figura de Jesús de Nazaret como acontecimiento personificado; en él, según este teólogo, encuentra el cristianismo su verdadera esencia.

Bruno Forte evoca este recorrido en un interesante epílogo al texto que en cierto modo constituye el presupuesto de una puesta al día de la cuestión en el tiempo nuestro, o en aquel que nos es contemporáneo: aquél en el cual la Modernidad ha mostrado su agotamiento a través de sus falsas ilusiones, sobreviniendo, con la crisis del paradigma ilustrado, y de todas las utopías gestadas en su nombre, el mundo postmoderno y postilustrado en que vivimos, y en el cual también el teólogo se halla instalado. El libro se inicia con una caracterización de nuestro tiempo o de nuestra inevitable condición postmoderna.

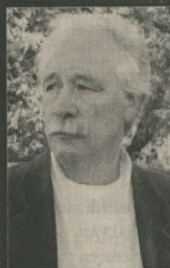
Se aborda y se reflexiona sobre el mensaje cristiano en abierto diálogo con otras religiones, desde las más próximas, las religiones monoteístas, como el judaísmo y el Islam, hasta las más lejanas, las grandes religiones orientales. Todo lo cual constituye el pórtico de una reflexión sobre lo que tiene de específico el cristianismo, en donde el autor destaca (y es un aspecto particularmente interesante del texto) una vigorosa reinterpretación del

dogma trinitario. El libro importa y compromete por supuesto a teólogos y creyentes, pero también podría interesar a toda persona abierta, con preocupaciones intelectuales, para quien la teología cristiana puede constituir un campo de reflexión, o de diálogo, perfectamente instructivo y valioso.

De hecho una de las características de Forte ha sido potenciar ese diálogo con filósofos no necesariamente confesionales pero que se interesan por los temas religiosos, y en particular por el cristianismo; me refiero a pensadores italianos como Vincenzo Vitiello, o Massimo Cacciari, que han sido algunos de los principales interlocutores de Forte.

Y es que en Italia esta comunicación entre teología y filosofía constituye un territorio fecundo. Y sería desde nuestra cultura que ese ejemplo italiano prendiera también en nuestros medios intelectuales, en los cuales se hace difícil, de momento, por una doble razón: por la indiferencia o agresividad de las actitudes agnósticas, ateas, o no confesionales, y por la cerrazón que muchas veces siguen mostrando algunos representantes del pensamiento cristiano oficial. Comienzan a proliferar excepciones que matizan esta caracterización, pero son todavía excesivamente escasas y marginales.

EUGENIO TRÍAS



W. G. SEBALD

Austerlitz

"Uno de los poquísimos grandes libros de los últimos decenios"
(Pietro Citati)
"Sebald es el Joyce del siglo XXI"
(Russell Celyn, The Times)

H. M. ENZENSBERGER

Los elixires de la ciencia

Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades
Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid



ANAGRAMA

SUSCRÍBETE A

Sibila 

LA REVISTA DE ARTE, MÚSICA Y LITERATURA

información y suscripciones
www.sibila.org
teléfono 954 226 720

Casadas, monjas, rameras y brujas

MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ. ESPASA CALPE. MADRID, 2002. 346 PÁGINAS, 20 EUROS

Una de las mayores dificultades con las que nos encontramos los historiadores es la de conciliar investigación y rigor con divulgación y capacidad de llegar al gran público.

COMO fruto de una actividad científica, destinada esencialmente a quienes conocen en profundidad aquello de lo que se habla, la mayoría de los libros de historia únicamente pueden aspirar a difundirse en un ámbito limitado, lo que restringe el número de ejemplares de las tiradas, cuando no desanima a los editores. Todo ello otorga un mérito enorme al auténtico "fenómeno editorial" que ha protagonizado el profesor Manuel Fernández Álvarez en los últimos años. Sus libros sobre Felipe II, Carlos V, Juana la Loca y otros han sido grandes éxitos, con múltiples ediciones, que le han hecho figurar una y otra vez en las listas de los libros más vendidos.

Tal reconocimiento público le ha llegado después de muchos años de trabajo tenaz. Tanto en sus libros como en las numerosas entrevistas que ha tenido que conceder, Fernández Álvarez insiste, con legítimo orgullo, en el medio siglo largo que ha dedicado, de forma intensa y apasionada, a la investigación y la enseñanza de la historia. Pocos especialistas conocen tan a fondo el siglo XVI español, y en particular el reinado de Carlos V, que constituyó desde sus inicios el centro prioritario de sus investigaciones. Sus estudios sobre la sociedad española del Renacimiento, o del siglo de Oro—el segundo de los cuales mereció en 1985 el Premio Nacional de Historia—están en la base del libro que ahora nos presenta, en el que analiza los diversos tipos de mujeres existentes en España en la época del Renacimiento, un largo espacio de tiempo que va "grosso modo"

desde las últimas décadas del siglo XV al final del XVI, y que comprende los reinados de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II.

Casadas, monjas, rameras y brujas no son los únicos modelos femeninos que se analizan, aunque sí los más llamativos de cara al reclamo mercantil del libro. En realidad, el estudio se extiende también a viudas, solteras, criadas, esclavas, conversas, moriscas y gitanas; previamente hay una amplia introducción sobre el Renacimiento español y la valoración de la mujer en aquellos años, tanto en la vida cortesana como por parte de los moralistas. Con la maestría y la magnífica prosa que le caracterizan y que tantos



MERCEDES RODRIGUEZ.

adeptos le han ganado en estos años, Fernández Álvarez relata la vida de cada uno de estos tipos de mujeres, basándose esencialmente en fuentes literarias y artísticas, en los escritores y tratadistas de la época, y

en su profundo conocimiento de los hechos históricos de aquel largo período.

La imagen de la mujer que se desprende de todo ello es la de un ser sometido, dependiente de la voluntad de otros, cuando no maltratado y utilizado. Una realidad que hoy nos avergüenza, pero que hunde sus raíces en la cultura judeocristiana y en la profunda convicción, compartida por la abrumadora mayoría de los "espíritus selectos" de entonces, de la imperfección, impureza e inferioridad de la mujer. Afortunadamente, el olvido del mundo femenino al que se refiere el título de este libro está empezando a ser superado, gracias al auge que los estudios sobre historia de la mujer han experimentado últimamente en España.

LUIS RIBOT

Un rostro que ha dado la vuelta al mundo...



Amanecer
en el desierto

*El libro más
valiente del año*

LIBRO
DEL AÑO



MAEVA

*"La historia de Waris Dirie es de un coraje asombroso.
La más hermosa inspiración para cualquiera"*

Elton John



HIPERIÓN
NOVEDADES

Eugène Rimmel
*El libro de los
perfumes*

Profusamente ilustrado

*

R. L. Stevenson
*Jardín de versos
para niños*

Segunda edición. Ilustrado

*

José María Conget
Viento de cine

EL CINE EN LA POESÍA ESPAÑOLA
DE EXPRESIÓN CASTELLANA

Tras la muerte de Bourdieu, Ignacio Ramonet se ha convertido en Francia en el intelectual mediático más influyente de la izquierda.



MIGUEL RIOPA

DIRECTOR desde 1990 de *Le Monde Diplomatique*, ha conseguido que este periódico mensual sea la publicación radical con más eco de toda la Unión Europea y, en mi opinión, del mundo. Sus más de un millón de ejemplares constituyen un verdadero milagro si tenemos en cuenta que cuesta en España 4 euros y que su denso contenido requiere una lectura minuciosa.

Guerras del siglo XXI

IGNACIO RAMONET. TRAD. DE J.Á. SORIANO. MONDADORI. BARCELONA, 2002. 190 PÁG., 15€

Guerras del Siglo XXI es una prolongación de las preocupaciones de Ramonet a lo largo de los años. Buena parte de lo aquí escrito se encuentra anticipado en artículos y conferencias. Su objetivo es advertir de que el proceso de globalización conduce a un mundo más injusto y más desigual. En 1998 contribuyó de modo decisivo a la fundación de Acción para una Tasa Tobin de Ayuda al Ciudadano (ATTAC). Esta ONG pretende grabar las transacciones en divisas para destinar el dinero resultante a erradicar la pobreza.

Comienza Ramonet por lo que considera algo intolerable: la desproporcionada supremacía de Estados Unidos. "Aplastante en las cinco esferas tradicionales del poder: política, económica, militar, tecnológica y cultural". A partir de ahí se presenta este siglo XXI como el escenario de la "segunda revolución capitalista". Para Ramonet ésta viene dada por

la convergencia de distintas circunstancias agrupadas en tres grandes transformaciones. La primera se da en el plano tecnológico. El gran avance de la informática y de las nuevas tecnologías constituiría un cambio radical. La segunda se produce en el ámbito económico y no es otra sino la transformación de las economías locales en globalizadas. Por último, para Ramonet el poder ha cambiado de manos. Deja de estar en el Estado y, merced a los medios de comunicación, se transfigura en un poder reticular, horizontal y mucho más peligroso.

El 11 de septiembre marca según Ramonet la fecha histórica de un gran paso atrás en el progreso moral y cívico de la humanidad: de nuevo a problemas políticos se le aplican soluciones militares. Bin Laden, al-Qaida, la intifada, el terrorismo y otros aspectos de la actualidad son revisados y analizados. Los conflic-

tos bélicos y sus escenarios en Kosovo, Albania, Afganistán, Oriente Medio o Pakistán le sirven al autor para ilustrar su visión negativa del mundo actual y, al tiempo, le proporcionan el trampolín para lanzar su propuesta de mejora universal. De lo que se trata es de "desarmar al poder financiero". Ramonet insiste en cargar contra el liberalismo económico encarnado en el FMI, Banco Mundial, OCDE, OMC y las grandes corporaciones. En segundo lugar, se hace necesario redistribuir el trabajo dejando más espacio al ocio. Por último, hay que proporcionar un salario a todos y cada uno de los habitantes del planeta.

Junto a la gran cantidad de información que proporciona esta obra en su análisis de la realidad más actual, Ramonet crea, como en las utopías, horizontes inesperados.

BERNABÉ SARABIA

Nueva colección ARMAS Y LETRAS

Dirán que son clásicos,
pero son mucho más.

HIROSHIMA

JOHN HERSEY

TURNER / ARMAS Y LETRAS



HISTORIA DE LOS BOMBARDEOS

SVEN LINDQVIST

TURNER / ARMAS Y LETRAS



TURNER

"Hersey es tan meticuloso, su escritura tan clara, serena y contenida, que la historia se muestra al lector en todo su horror" *The New Yorker*

"Interesante y fascinante. Sven Lindqvist expone la brutalidad de la guerra y cuestiona su razón de ser" *Financial Times*

1982. El año clave

EDUARDO SOTILLOS. AGUILAR, 2002
280 PÁGINAS, 16,50 EUROS

EL periodista Eduardo Sotillos aborda en este trabajo el que fue el año fundamental de la Transición, cuando el pueblo, entre el temor por un pasado terrible que aún acechaba y las ganas de encarar un futuro sin miedos, decidió acabar con la incertidumbre depositando el caudal de la democracia en manos de Felipe González. Al tiempo, se echaban las bases de la alternativa a la izquierda, con el respaldo a un incipiente proyecto de derecha liberal que aquí se cuenta a través de la trayectoria de Aznar durante ese año prodigioso.

Sotillos ha escrito, sin sectarismos ni mucha beligerancia, a excepción de alguna puyita a la política del presente, una crónica en la que se pretende dar cuenta cabal del telón de fondo en el que se fue gestando esa clamorosa victoria del PSOE. El mayor reparo es que el autor renuncia expresamente a aprovechar su cercanía al poder socialista como portavoz que fue del Gobierno con cargo de secretario de Estado y acceso al Consejo de Ministros, para incorporar su conocimiento directo de la realidad del momento. Por coherencia y lealtad a quienes depositaron su confianza en él confiesa esta limitación, lo que constituye una frustración para los lectores ávidos de nuevos datos.

Los elementos principales del relato son la descomposición de UCD, la amenaza golpista por parte de un Ejército apenas contenido por una Corona que se jugó su ser, la tortura de los golpes del terrorismo y el lastre de la crisis económica. En este contexto, se explica la moderación del programa y la campaña electoral de los socialistas y su posterior ejecutoria en el gobierno. Quienes parlotean sobre los déficits de la Transición, y dando por descontado que no fue un modelo de perfección, deberían darse un garbeo por este libro para, diciéndolo coloquialmente, *saber lo que vale un peine*.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

La República que no pudo ser

NIGEL TOWNSON. TRADUCCIÓN DE J. VIGIL. TAURUS, 2002. 531 PÁGINAS, 22,50 EUROS

El Partido Republicano Radical, creado y casi identificado con Alejandro Lerroux (1864-1949), surgió en los ambientes republicanos y españolistas de la Barcelona de comienzos del siglo XX y sobrevivió hasta los meses anteriores a la guerra civil.

EN los meses iniciales de la II República tomó parte, aunque con escasa influencia, en los gobiernos de coalición de republicanos y socialistas encabezados por Azaña, hasta que los radicales abandonaron la coalición en diciembre de 1931. No volverían al poder hasta 1933, cuando unas nuevas elecciones convirtieron al partido en la fuerza más votada. Iniciaron entonces una tarea de gobierno, apoyados por la derecha católica, que se agotaría a finales de 1935, en un clima de descomposición política y de escándalos de robaperas.

Decir que el Partido Radical ha sido poco estudiado no es descubrir ningún gran secreto, pero tampoco se puede decir que careciéramos de estudios sobre el partido lerrouxista que, por el contrario, fue de los primeros en atraer la atención de algún investigador —la del que esto suscribe, sin ir más lejos— en una época en que la carencia de estudios sobre partidos era casi absoluta en España. La obra general de Artola sobre los partidos políticos acababa de aparecer y apenas había otra referencia metodológica que los trabajos de Molas para Cataluña y la historiografía francesa.

Felizmente Nigel Townson, un historiador formado en Inglaterra y habitual en los medios académicos y editoriales desde hace años en España, ha venido a presentar —en una traducción española, manifiestamente mejorable,

de una edición original inglesa de hace dos años— un producto mayor de la larga trayectoria investigadora que le ha llevado a centrar su atención en el Partido Radical desde finales de los años 80. El tiempo transcurrido le ha permitido contar con testimonios de gran valor como son las memorias de Alcalá-Zamora y Martínez Barrio, así como los diarios completos de Azaña, fundamentales para comprender los meses de 1932 y 1933 en los que se consumó el distanciamiento definitivo entre los radicales y los partidos republicanos de izquierda. También ha consultado algunos archivos, como el de Martínez Barrio o el de Diego Hidalgo.

El libro de Townson trata de analizar la trayectoria del Partido Radical desde sus inicios y de centrar la atención en la oportunidad perdida de consolidar el régimen republicano si los radicales hubiesen conseguido articular una coalición de gobierno en torno a la “opción centrista” que ellos representaban. Eso se de-

mostró imposible con los demás partidos republicanos, en la coyuntura de 1933, y no tuvo mejor fortuna cuando, después de las elecciones de aquel año, los radicales entraron a gobernar con el apoyo de la derecha católica. Fue la CEDA la que se benefició de aquella alianza que le permitió acceder al Gobierno, aunque las circunstancias no le permitieran el programa de “rectificación” que se había trazado.

Townson subraya con acierto la dimensión centrista del radicalismo y rompe con una historiografía que, al no poder liberarse de la memoria del desastre que fue la guerra civil, ha insistido con exceso en los factores de polarización y enfrentamiento que llevaron al conflicto, de la misma manera que subraya la miopía de unas izquierdas que pusieron el programa de transformación del país por delante de la necesidad de consolidar el régimen republicano.

Su interpretación, tal vez excesivamente bienintencionada, especialmente en lo que hace a la existencia de un verdadero programa de centro entre los radicales y a su voluntad de ampliar la base social del partido, acierta al dejarnos la estimulante duda, de carácter contrafactual, de que hubo quienes tuvieron en su mano una República que, finalmente, no pudo ser. El fracaso de ellos fue, en definitiva, el fracaso de todos.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

ARCHIVO





SALVADOR PÁNIKER

“Veo más indecoroso a un obispo hablando de Dios que a mí hablando de sexo”

PREGUNTA: Sus padres se adelantaron un siglo a su tiempo con un matrimonio hindocatalán, ¿ha sido un reto a superar o un detonante?

RESPUESTA: Más bien un detonante, y de efectos retardados. Yo me eduqué como un españolito cualquiera, y no fue hasta la segunda parte de mi vida cuando cobré conciencia de mi feliz mezcla de sangres.

P: ¿Su mestizaje es una obsesión?

R: No tengo obsesiones, pero sí convicciones, y creo, efectivamente, que las cosas, cuanto más mezcladas, impuras y mestizas, tanto mejor.

P: Racionero, Pla, Dalí...

R: Aires del Ampurdán.

P: Tras cuatro libros de memorias me interesa su concepto del pudor.

R: Yo distingo entre vida privada, vida pública y vida íntima. La linde entre vida pública y privada la pone cada cual como mejor se le acomode. La vida íntima es otro cantar. La mayoría de la gente carece de vida íntima, o sea, aquello que tiene que ver con lo inefable y lo trascendente. Yo reservo mi pudor para la vida íntima. Por ejemplo, se me antoja mucho más indecoroso un obispo hablando de Dios que yo hablando de sexo.

P: ¿Su género es la confesión?

R: Mi género es el diario/dietario. La confesión es un concepto que tiene que ver con la exhibición de lo vergonzoso, y yo no me avergüenzo de nada.

P: ¿Cree que le gustarían sus libros a Henry Miller?

R: Pues no sé. Ambos somos escritores autobiográficos, sí; pero diría que mi “espontaneidad” es más elaborada que la de Miller.

P: Hesse le advertía a un aspirante a escritor que si no decidía serlo a tiempo se convertiría en periodista.



A medio camino entre la narrativa, la poesía y la filosofía, el ingeniero y filósofo Salvador Pániker (Barcelona, 1927) acaba de lanzar Variaciones 95 (Areté), un ejercicio de memorialismo sincopado que al hindocatalán le permite continuar, tras su Cuaderno amarillo, su particular y terapéutico nudismo espiritual que asegura “contiene más ideas por metro cuadrado que todos los libros publicados este año”.

R: No admito la disyuntiva de Hesse. No concibo la escritura sin una sintaxis periodística, ni el periodismo sin un estilo literario. Hay periodistas que son excelentes escritores, y escritores que no llegan ni a periodistas.

P: ¿No le aburren los medios de comunicación de nuestro país?

R: Los medios de comunicación son responsables de mucha cretinización colectiva. Y de un gran deterioro de la semántica. Y eso la sabe todo el mundo. Y ya ve.

P: En *Segunda memoria* escribió: “Cualquier palabra, incluida la palabra Dios, no pasa de ser una broma”.

R: Y por eso hay que ir por la vida con palabras minúsculas. En cuanto se ponen con las mayúsculas, empiezan los crímenes.

P: Allan Watts afirma que “la verdadera religión es la que transforma la ansiedad en risa”, ¿por eso superó el cristianismo?

R: El cristianismo, como todos los monoteísmos, es una religión condenadamente seria, que de entrada te dice que el hombre es un ser culpable. Pero

¿qué broma es ésta?

P: ¿Debe cumplir el amor el principio de reciprocidad?

R: Por supuesto, no creo en los amores no correspondidos.

P: Rehizo en *Cuaderno amarillo* el

mito de Don Juan exculpándole.

R: Lo que hice fue inventar un nuevo mito de Don Juan. Don Juan como místico, frívolo que sólo es capaz de vivir el amor en presente de indicativo, y que después se olvida.

Visto así, Don Juan no es ningún embaucador.

P: Lao-Tse dijo hace 2000 años que “cuando se pierde la moral se recurre al ritual”, ¿buen diagnóstico de lo que vivimos?

R: También dijo Lao-Tse que cuando la armonía original se pierde, empiezan las leyes.

P: ¿Tienen los catalanes algo que envidiar a los madrileños?

R: Mi madre, que era catalana, decía que en Madrid se sentía como en otra galaxia; mi padre que era hindú, decía que en Madrid se sentía como en casa.

P: “La voluntad de hacer el bien es sumamente pernicioso”, ha escrito.

R: Sigo pensando lo mismo, y por eso no soporto a los maestros, a los gurús y a los predicadores.

P: ¿Su astenia crónica le ha llevado al Taoísmo, o viceversa?

R: Viceversa, no. El Tao es la espontaneidad profunda. Nada que ver, por cierto, con la retórica de la sinceridad. Ya decía Oscar Wilde que la mala poesía siempre es sincera.

P: Reconoce que “un pájaro como yo nunca es del todo fiable, acaba siempre esfumándose”.

R: Lo que ocurre es que soy un ser humano de identidades variables. Me fastidian las identidades fijas, eso de sentirse siempre catalán o vasco o cristiano o de un sexo determinado.

P: ¿Qué tienen que ver sus *Variaciones 95* con las *Goldberg*?

R: Supongo que un homenaje indirecto a Juan Sebastian Bach, una de las cumbres del género humano.



Manden su manuscrito a la

Sociedad de Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
 Campo de las Naciones - 28042 MADRID
 tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 00 99
 e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participativo)

CARLOS FORTEZA

AA ANSORENA
1845 SUBASTAS DE ARTE

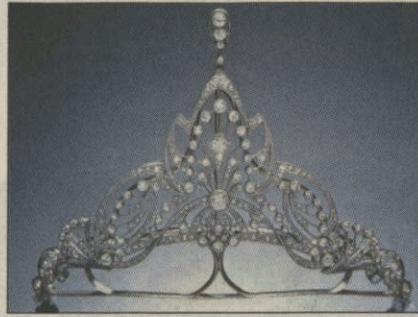


Jenaro Pérez Villamil. "Vista del Palacio Real de Madrid"

SUBASTA 18, 19 y 20 DE DICIEMBRE

Alcalá, 52 y Alfonso XI, 2 • 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 • Fax: 91 522 01 58
www.ansorena.com


BARCENA
joyas - antigüedades



Tiara-collar c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

 **GALERIA ESPALTER**

PATRICIA LAZCANO



Comida gallega

Hasta el 4 de diciembre

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 • Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es


Sohoa
GALERIA DE ARTE

Amador P. Calvet



Hasta el 29 de noviembre

Claudio Coello, 25 • 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 • Fax: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

FERNANDO DURÁN
— SUBASTAS —



"Fiesta flamenca", José García Ramos. 69,5 x 41 cm.

**GRAN SUBASTA DE NAVIDAD
16, 17 Y 18 DE DICIEMBRE**

Conde de Aranda, 23 - Velázquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

 **ALFAMA**
GALERIA DE ARTE

**SALVADOR
MONTO**

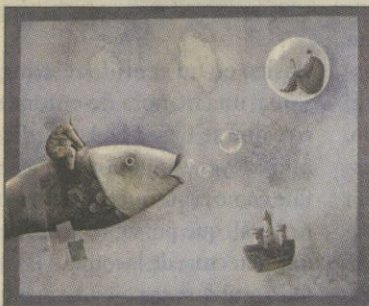


Hasta el 1 de diciembre

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

 **ALFAMA**
GALERIA DE ARTE

VÍCTOR

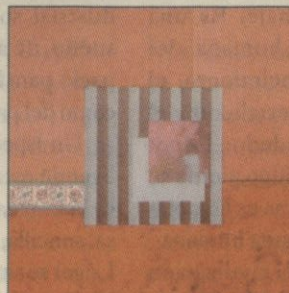


Hasta el 1 de diciembre

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88


ÁNGELES PENCHE
Galería de Arte

LUZ GONZÁLEZ
OTROS PAISAJES



Hasta el 26 de noviembre

Monte Esquinza, 11 • 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46

 **DURÁN**
Exposiciones de Arte

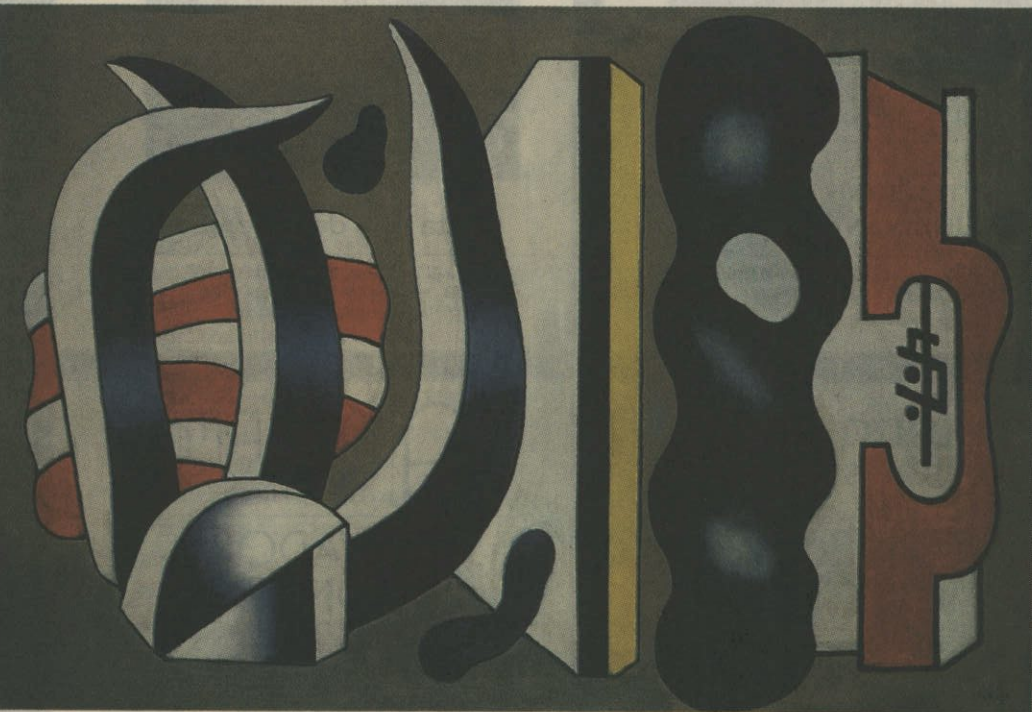


Vladimir Gousser. "En la ribera". O/L 46 x 55 cm

**QUINCE PINTORES
RUSOS Y UCRANIANOS**

HASTA EL 23 DE NOVIEMBRE

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05



*COMPOSICIÓN
CON ALOE, 1935
(MUSEO PICASSO,
ANTIBES).
A LA DERECHA,
EXCURSIÓN EN EL
CAMPO, 1954 (FUN-
DACIÓN MARGUE-
RITE Y AIMÉ
MAEGHT, SAINT-
PAUL DE VENCE)*



Léger y la vida moderna

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. PARQUE DE MONTJUIC, S/N. BARCELONA. HASTA EL 26 DE ENERO

FERNAND Léger siempre se ha identificado con la búsqueda de una belleza moderna. Y, en efecto, Léger configuró una estética industrial y buena parte de sus cuadros son la expresión de un universo mecánico con sus ruedas, transmisiones y engranajes. Claro que esta imagen es una recreación en clave optimista, llena de color y vitalidad. Más aún, Léger es la celebración de la modernidad. Sin embargo, existe un elemento inquietante: el lugar que ocupa el hombre en este orden mecánico. En un principio, Léger plasma al hombre como una figura diminuta, insignificante, sin color frente al engranaje industrial multicolor y de una grandeza despro-

porcionada. Posteriormente, engendro mecánico y figura humana acabarán por integrarse de manera que el hombre se reducirá a la forma mecánica. Me temo que Léger no era del todo consciente, pero hoy en día nos parece muy significativa esta representación del hombre, ya sea desplazado por la máquina, ya sea reducido a un engranaje. Es una imagen muy poco humana del hombre. En el renacimiento, el hombre ocupa la centralidad y el mundo gira a su alrededor. Léger es el reverso: el individuo pierde su identidad, la máquina es la protagonista y anula a la figura humana.

Esta imagen de la civilización responde a un deseo. No es tanto

una experiencia vivida sino una imagen soñada. Muchos artistas fueron deslumbrados por este sueño de progreso que, inalcanzable, se proyectaba en la lejanía. Léger alude no tanto a la sociedad industrial sino a una utopía. Sus artefactos mecánicos, su estética de la máquina, su fascinación por el objeto y la ciudad industrial son la expresión de un sueño, de ahí que no exista un espacio para lo humano. El hombre, como del paraíso, ha sido expulsado.

Un aspecto que no se puede desligar de esta estética de la máquina es la fascinación por la forma precisa, sencilla, clara... Más aún cuando Léger se sitúa en la tradición clásica. Y con esto me refiero no sólo al arte

clásico en un sentido restringido, sino a una manera de entender el arte que se busca en la obediencia a unas leyes compositivas, que se define como la búsqueda de una forma racional, que persigue la estructura o arquitectura de la forma... Es decir, todo arte que sea ajeno a cualquier idea romántica de emoción o senti-



54.
FLEGER

mentalismo y se concentre en el análisis de la forma. De ahí que Léger se consagre a la búsqueda de una forma ideal, pura, definida, aislada de toda referencia espacial. Es decir, a un proceso de depuración de lo anecdótico y de análisis.

La exposición, patrocinada por la Fundación BBVA, se cierra con *Ex-*

cursión en el campo (1954). Un paisaje con figuras simplificadas en blanco y negro sobre los cuales Léger ha dispuesto amplias superficies de color transparente, como si de fragmentos de papel celofán se tratara. El mismo artista explica que trataba de reproducir el efecto de los anuncios de publicidad de Nueva York.

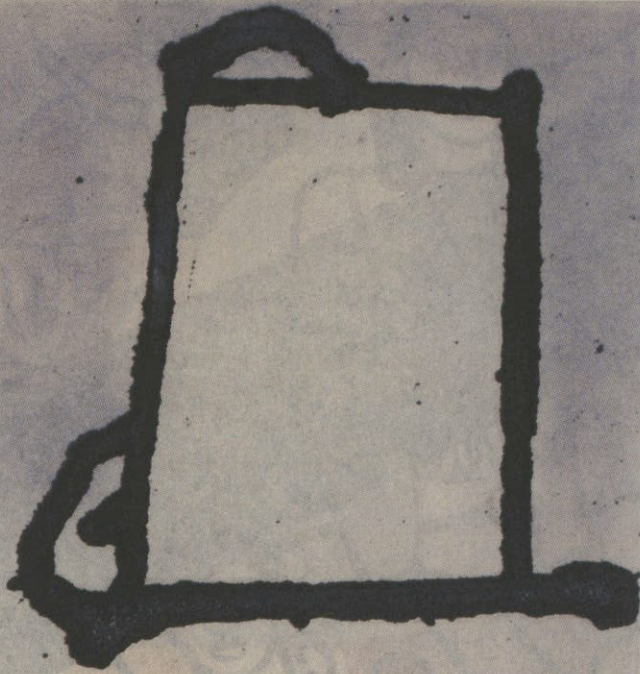
“Uno estaba hablando con alguien y de pronto se volvía azul. Después desaparecía otro y la persona se tornaba roja, amarilla. Este tipo de color proyectado está libre en el espacio. Quise hacer lo mismo en mis cuadros”. En esta cita se resume el alcance de Léger: fascinación por la estética industrial, pero también

por su limitación al asociarse con la publicidad; esto es, pura retórica. Aquí se ve lo que queda del sueño maquinista al final de su itinerario. Sin embargo, nadie puede sustraerse de la retórica publicitaria, nadie puede negar la belleza de Léger.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Vicente Rojo, alas de papel

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. PINAR, 23. HASTA EL 5 DE ENERO. JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE. MADRID



DIBUJO PARA LA LUZ EN LA VENTANA, DE ALFONSO ALEGRE HEITZMANN, 2001

EN 1968, el pintor, tipógrafo y diseñador Vicente Rojo —nacido en Barcelona en 1932, emigrado a México en 1947, para reunirse con su padre, exiliado republicano, de quien conmemoramos su setenta aniversario— tuvo la idea y se encargó de la edición de un libro memorable por su concepción y contenido: *Octavio Paz. Marcel Duchamp*, publicado por la editorial Era, de la que fue fundador, “el libro está armado como una caja-maleta (a la manera de M.D.) de la que salen varios elementos separados entre sí que forman una unidad”, según lo describe Rojo en carta al poeta mexicano. Quienes tenemos la fortuna de poseer uno de los 3.000 ejemplares publicados podemos mantener la severa creencia de que tenemos una singular *Boîte en valise*, que al valor de las piezas de Duchamp añade el texto de Octavio Paz, “Marcel Duchamp o el castillo de la pureza” y los escritos del artista traducidos, nada más y nada menos, que por el también poeta Tomás Segovia.

Obra compartida muestra en la Residencia de Estudiantes uno de estos ejemplares

como introducción a la exposición de otros 16 libros de distintos poetas y escritores ilustrados por Vicente Rojo entre ese año 1968 y el pasado 2001. A Paz se suman José Emilio Pacheco, José Miguel Ullán, David Huerta, Álvaro Mutis, Andrés Sánchez Robayna, Alberto Blanco, Fernando del Paso, Hugo Hiriart, Juan Villoro, Rafael-José Díaz y Alfonso Alegre Heitzman. Una auténtica fiesta de la impresión más inventiva y un extraordinario despliegue de ingenio por parte del editor, que coincide con un despliegue parejo de posibilidades plásticas de mano del ilustrador, que cambia y muda de estilos y maneras de acuerdo con las variantes de texto o merced a las exigencias del motivo literario. Lo íntimo del

montaje estrecha la relación con un trabajo pensado para un disfrute recogido. Alas de papel para un vuelo quieto.

Extraña y extrañadamente sorprendentes son las pinturas y gouaches que, con el título general de *Volcanes contruidos*, cuelgan en las paredes de la galería Juan Gris. Si los gouaches guardan varias de las cualidades cromáticas y cierta organización geométrica que recuerdan al mejor Rojo, las pinturas parecen retrotraernos a los años 50 del pasado siglo, con fórmulas explotadas y agotadas por el informalismo matérico hace ya décadas. Contemplándolas, unánimes en el uso de un gris terroso que recuerda las cenizas y ciertas afloraciones de un rojo apagado que se quiere lava, no podía dejar de pensar que, con el mismo motivo y parecidas formas, César Manrique realizó, en su tiempo y momento apropiados, piezas más ricas y exigentes.

MARIANO NAVARRO

Silencioso Wolski

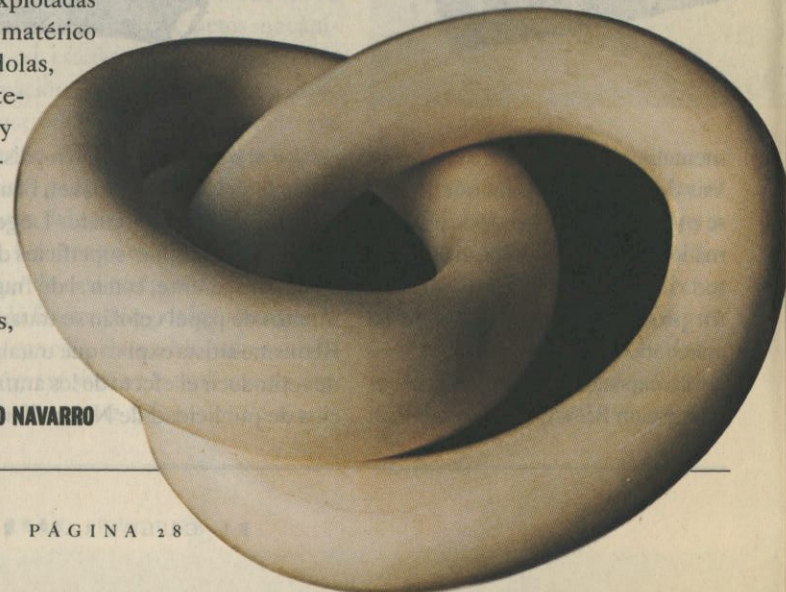
MARÍA MARTÍN. PELAYO, 52. MADRID. HASTA EL 4 DE ENERO. DE 900 A 14.000 EUROS

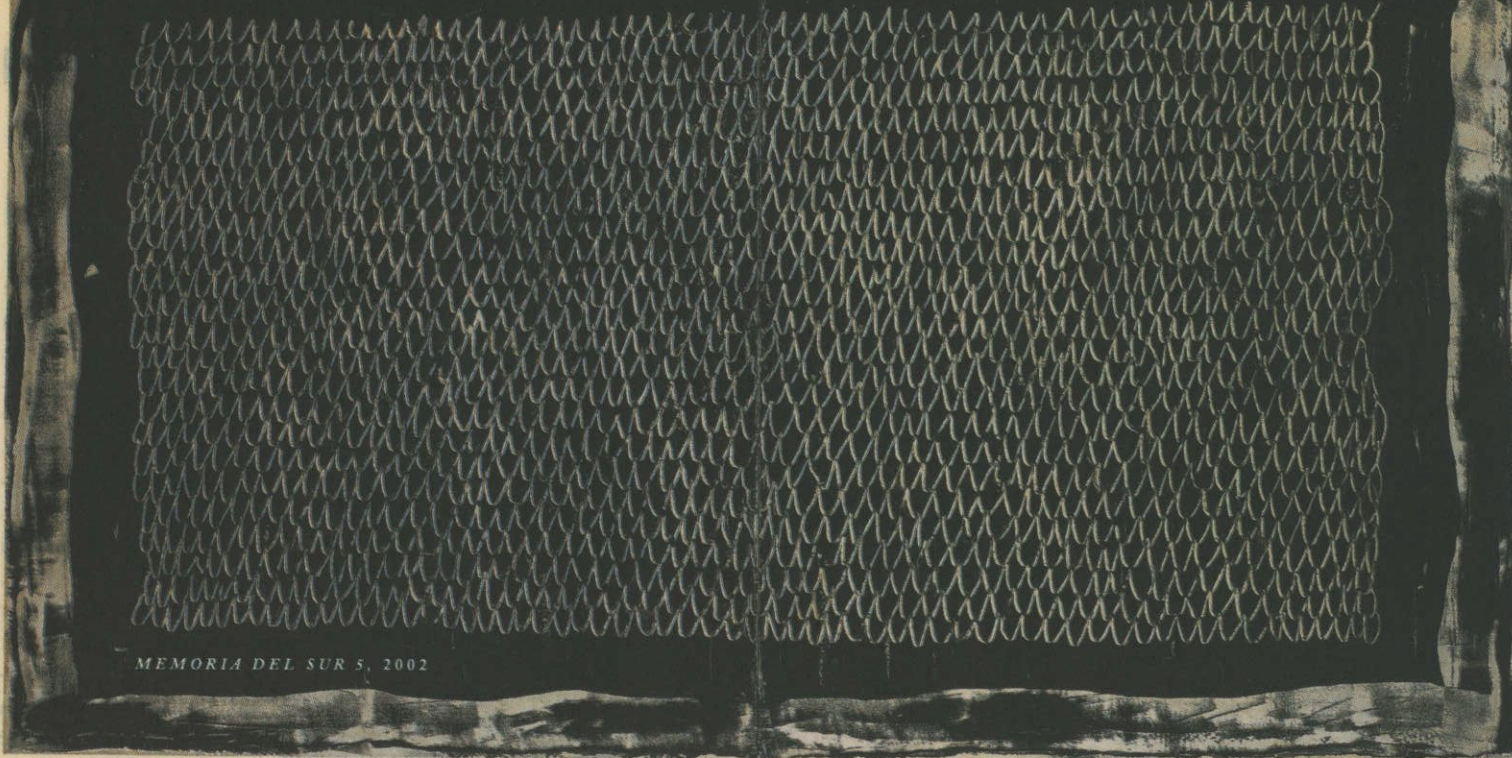
EL hospitalario mundo del arte mexicano ha reconocido ya a Xawery Wolski (Varsovia, 1960) como uno de los suyos con una exposición en el Museo Carrillo Gil (Ciudad de México). Es, de alguna manera, un reconocimiento a la sutil asimilación por parte del artista polaco de la cultura de su país de acogida, que se hace de nuevo patente en esta segunda individual en la galería María Martín. Las obras presentadas tienen un aire entre arcaico y atemporal. Como es habitual en él, en barro y en blanco, combinan esencias de la escultura prehispánica y egipcia, y de la abstracción organicista, en un reducido repertorio iconográfico que hace referencia, no siempre directa, al cuerpo humano: sus órganos, sus miembros, por lo general limpiamente “despedazados”. Pero no se trata en absoluto de un arte materialista, sino con una fuerte carga espiritual. Siguen apareciendo figuras simbólicas como las semillas, las cadenas, los collares de cuentas, que hablan de renacimiento, de continuidad de la vida.

De hecho, la exposición, tan silenciosa, hace pensar en un arte funerario, en esas tumbas antiguas en que la caducidad de cuerpos y ajuares es solventada metafóricamente con formas de barro, o de piedra, que vivirán por siempre, aunque el tiempo pueda acabar por borrar su policromía original: los dobles del cuerpo, sus vestidos (la magnífica túnica que me recuerda a los mantos de Elías de Juan Carlos Savater o lo monjes de Jan Fabre), sus joyas (los bellísimos papeles con marcas de alfileres y la gran maraña de “cuentas” en grafito sobre la pared) y hasta sus alimentos (las semillas), todo realizado con una gran economía formal y con un refinado acabado.

ELENA VOZMEDIANO

CADENA DE DOS ESLABONES, 1999





MEMORIA DEL SUR 5, 2002

Odas elementales de Hernández Pijuan

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 28 DE DICIEMBRE. DE 4.800 A 60.000 EUROS

JOAN Hernández Pijuan es uno de esos artistas que han nacido dos veces. En el verano de 1972, cuando su carrera estaba ya bien avanzada, emprendió un nuevo camino, un camino de despojamiento y de retorno a lo esencial. En pintura, lo esencial es el plano pictórico y sus límites, la extensión del color (en los cuadros de Pijuan, de un solo color), el trazo que se inscribe en ella. Medios elementales con los que el pintor construye una celebración de cosas elementales: el árbol, la flor, la casa, la nube. La esencialidad que se alcanza así no es la pureza reductiva de un Mondrian, ni la literalidad del minimalismo, sino algo que recuerda más bien el espíritu de la pintura oriental. Algo que evoca, por ejemplo, la idea de la "pincelada única" del pintor chino Shi-tao: "Por muy lejos que vayas, por muy alto que subas, has de dar primero un simple paso. Así, la pincelada única lo abarca todo, hasta la más inaccesible lejanía, y de diez millones de pinceladas, no hay una cuyo comienzo y final no moren en esta pincelada única".

Pijuan ha plasmado ese mismo espíritu prescindiendo de las pinceladas. Sobre la espesa sustancia del

óleo que cubre sus telas, las líneas no se pintan; se graban como un tatuaje. Las líneas esgrafiadas, como surcos abiertos en la tierra, sugieren una inserción más directa y más profunda en la materia, en la matriz de la pintura. Lo primero es acotar el terreno con cuatro trazos, construyen-

do una orla o marco interno que se hace eco, en el interior del plano pictórico, de los contornos del soporte. De este modo se deconstruye la vieja ficción ilusionista del cuadro como ventana, transformándola en algo completamente material. Pero en los signos esquemáticos que lue-

go vienen a habitar en ese marco (el ciprés, la montaña, las flores o esa especie de celosía formada como por pequeñas olas) sigue latiendo una evocación lejana, un sentimiento íntimo del paisaje.

En esta exposición se acentúan al mismo tiempo los dos extremos entre los cuales existe la obra de Pijuan: la materialidad de la pintura y la delicadeza lírica de la visión. El pintor trabaja usando sólo grandes espátulas con las que aplica la pintura (blanca o negra) en una gruesa capa, dejando huellas de empastes, con la solidez de un trabajo de albañilería. Pero luego, al arrancar parcialmente la materia con la misma espátula y al grabar los trazos en ella, deja que se transparente el color de las capas subyacentes, creando matices, sugerencias de distintas atmósferas, de distintas luces. En las que son a mi juicio las mejores piezas de la exposición, el tríptico del ciprés (*Xiprer vestit de llum blanca*) y el de la montaña (*Posant marc a la mirada*), el signo único se modifica así bajo tres miradas, como tres versos breves, con la simplicidad y la sutileza mágica de un *haiku*.

Hasta el 11 de diciembre

Eduardo Urculo

18 de diciembre inauguración

Andreu Alfaro

Nuevo espacio

VILLANUEVA 36

Galería Metta-Villanueva 36-28001 Madrid

Tel.-915768141- Fax.-915780353-E-mail-metta@galería-metta.com

GUILLERMO SOLANA

CON motivo del 250 aniversario de la fundación de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, se ha inaugurado la exposición titulada *Un reinado bajo el siglo de la paz: Fernando VI y Bárbara de Braganza (1746-1759)*, dedicada al tercer monarca de la dinastía borbónica y fundador de tan magna institución académica. Sus comisarios, el director del museo Antonio Bonet Correa y la profesora Beatriz Blasco Esquivias han reunido una importante cantidad de testimonios de la cultura artística y material de la corte regia durante los breves doce años del reinado de Fernando VI (1746-1758), dado que el monarca —de talante apocado y taciturno desde joven— enfermó de melancolía tras la muerte de su infértil esposa doña Bárbara (1711-1758), y se encerró en el castillo de Villaviciosa de Odón para morir al año siguiente, abandonados el gobierno y la razón, y arrojado en el desvarío y la locura a los cuarenta y cinco años de edad.

Se ha apostado por un discurso que hace hincapié en la búsqueda de la paz de la monarquía, tras los cuarenta y seis años de guerras internas y externas del reinado de su padre Felipe V, y en los productos culturales de esos doce años de paz a ultranza, propiciada por sus ministros el Marqués de la Ensenada y don José de Carvajal, entre la Paz de Aquisgrán y el comienzo de la Guerra de los Siete Años (1756). Para su

Fernando

REAL ACADEMIA DE BELLAS

LOUIS-MICHEL VAN LOO: RETRATO DEL REY FERNANDO VI

análisis se ha reunido a veinte prestigiosos especialistas que han desmenuzado en un rico catálogo una serie de estudios, valiosísima aportación al conocimiento del reinado. El resultado es tal vez un libro que engulle la propia exposición, cuyas piezas no se analizan y casi se convierten en ilustraciones de un discurso plural.

Con un recorrido quizá excesivamente fragmentado (algunas joyas de la exposición quedan incluso entre la misma y el Museo o el Salón de Actos), se suceden una decena de secciones de muy diverso atractivo y coherencia interna. En unas brillan con luz propia cuadros o diseños magníficos, desde *La academia de dibujo* de Houasse del Palacio Real, el retrato en deshabillé de Lady Anne Cliford de Jacopo Amiconi o el dibujo de L. González Velázquez para una bóveda de las Salesas; las *vedute* festivas de Aranjuez de Francesco Battaglioli o la más tardía de Antonio Joli; o, por acercarnos a lo objetual, la maqueta del Ayuntamiento de Salamanca, la silla de regencia de la Academia o los trajes de la Colección Roccamora de Barcelona. En otras es el conjunto el que alcanza protagonismo, como en las secciones dedicadas a la arquitectura de la Academia, y al lujo y esplendor de la corte, a las artes suntuarias, a la música, la ópera y el teatro, con el maravilloso cuarteto (del Museo y la Ópera de París) de las escenografías de Battaglioli o las perspectivas dibujadas de Giacomo Pavia. También resultan sumamente atractivas las dedicadas a las reformas de la Marina y el Ejército, la única en la que se franquean los límites de una visión cortesano-céntrica del reinado.

La proximidad de la exposición de La Granja —*Retrato y escena del Rey*— y las tres que pueden contemplarse en Madrid dedicadas a *El arte en la corte de Felipe V*, entretejen un telón de fondo, con las de Carlos III a lo lejos, que tampoco puede obviarse ante esta importante muestra, cuya visita es más que gratificante. Durante el período andaluz de su juventud, el ingeniero militar Fernández Medrano comenzó a ocuparse de la educación militar y arquitectónica del Príncipe de Asturias y sus medio hermanos los Infantes don Carlos y don Felipe; de estas tareas, para “instrucción y diversión del Serenísimo Príncipe nuestro señor y Señores Infantes”, se conservan dos planos de un fuerte, erigido entre 1729 y 1730 en Buenavista, en los alrededores de Sevilla, en el que se incluían revellines dedicados a los tres adolescentes; nuestros príncipes podían prescindir de los soldaditos de plomo y sustituirlos por los de carne y hueso y tamaño natural. A pesar de su formación común, aparentemente don Carlos III salió al belicista padre, y don Fernando se convertiría en un pacifista defensor de arte y letras; las imágenes —quizá contrarias a sus propios deseos— nos muestran casi siempre a un Fernando VI con armadura, ya sea como Príncipe de Asturias, en los bellísimos retratos de Jean Ranc del Prado y el Museo Naval, con el bastón de mando en la diestra, o como rey, defendiendo las Artes en el lienzo académico de An-

JEAN RANC: RETRATO DE FERNANDO VI NIÑO, H. 1724. ABAJO, ANTONIO JOLI: VISTA DE CALLE ALCALÁ, H. 1750



tonio González Ruiz, o presentando América a la Iglesia, en el de Fray Bartolomé de San Antonio del Museo Municipal. ¿Mentían las imágenes? ¿Se traicionaban las voluntades regias? Quizá todos estos monarcas de la nueva dinastía quisieron ser militares que defendieran sus nuevos territorios y no sólo se pudieran pasear por sus mapas, tanto como nuevos salomones del saber y de la arquitectura, e hijos de un padre que los legitimizaba en sus tronos, como miembros de una dinastía en la que los valores de continuidad primarían sobre los del individuo singular.

Tal vez seamos nosotros los que pretendamos retrazar fronteras y distinciones, así como justificar o anatemizar comportamientos en función de los aniversarios; qué diríamos si la frivolidad de la fiesta continua, entre el lujo y la ostentación tan caras a doña Bárbara de Braganza, se refiriera a la corte de alguno de los Austrias menores, del pacifista Felipe III a Carlos II; es posible que no la aprobáramos de la misma forma y criticáramos esa terapéutica del entretenimiento que se eligió como prevención de las tendencias depresivas del monarca, al son de las composiciones de Scarlatti y las invenciones y la voz de Farinelli; al Conde Duque y al Felipe IV del Buen Retiro los solemos tratar con otro rasero si no toca un centenario.

VI, pintura en tiempos de paz

MARTES DE SAN FERNANDO. ALCALÁ, 13. MADRID. HASTA EL 26 DE ENERO

FERNANDO MARÍAS

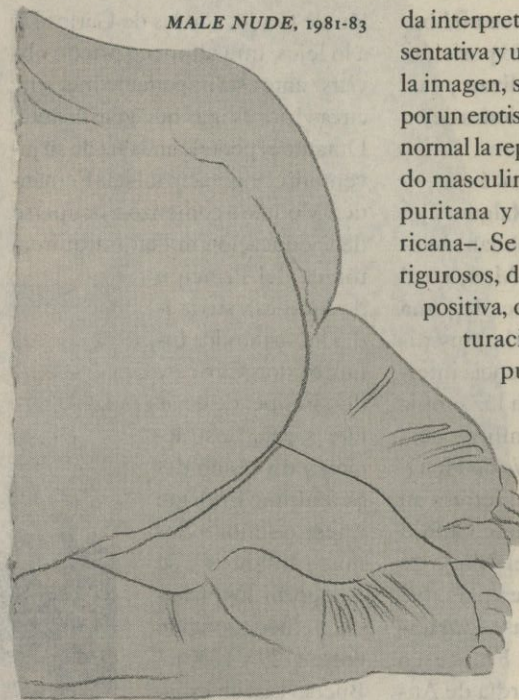
Menos Warhol y más Warhola

PEPE COBO. CARDENAL CISNEROS, 5. SEVILLA. HASTA EL 20 DE DICIEMBRE. PRECIO ÚNICO: 28.000 EUROS

EL nombre de Andy Warhol está ligado, por derecho propio, a la gran historia de nuestro arte más reciente—entiéndase lo que acabo de escribir como referido a esa época compleja, controvertida, pero trascendente de la última mitad del siglo XX—. Forma parte de una de las imágenes—iconos, ya—de nuestra cultura. Incluso se podría decir que su figura, y la de sus creaciones, a fuerza de repetirse, han dejado de poseer la importancia que realmente tuvieron. Puede, además, que gran culpa de esto la tuviese el propio autor al crear una factoría, auténtica empresa de producción de fábrica, con la que quiso, entre otras cosas, cuestionar la figura del artista. Nadie, pues, medianamente culto, ha permanecido indiferente ante sus botes de Coca-Cola,

sus latas de sopa Campbell's, sus retratos de Marilyn, de Elizabeth Taylor o de Elvis.

Sin embargo, muy pocos, casi nadie hasta ahora en España, conocían su faceta de magnífico dibujante. Pepe Cobo—la importancia de un galerista se demuestra, también, aportando al público muestras como la presente—ha conseguido reunir un conjunto de 23 dibujos, sacados de la serie *Desnudos*, que el artista realiza entre 1977 y 1983 y que se alejan de la iconografía particular de un autor básicamente emparentado con el *pop-art*, del que se considera uno de sus creadores y uno de sus máximos representantes. La exposición nos sitúa ante una colección de dibujos y grabados de desnudos masculinos en los que se observa una solvencia creativa, una delica-



MALE NUDE, 1981-83

da interpretación de la línea representativa y un pulcro tratamiento de la imagen, sin apenas decantación por un erotismo trasnochado—no era normal la representación del desnudo masculino en una sociedad tan puritana y pacata como la americana—. Se trata de unos dibujos rigurosos, de gran sobriedad compositiva, de fácil y exacta estructuración, realizados por el puro placer de dibujar.

Con ellos el Warhol figura, el gran artista mediático, baja del Olimpo de la fama y se convierte en Andrew Warhola, íntimo creador de emociones.

BERNARDO PALOMO

Curro González, la parada de los disparates

TOMAS MARCH. APARISI Y GUIJARRO, 7. VALENCIA. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. DE 1.300 A 26.000 EUROS

CURRO González (Sevilla, 1960) es un pintor incómodo. Su pintura resulta tan fácil de ver y es tan asequible en apariencia, que molesta; algo de agradecer en medio de la complacencia que

DEL TERROR AL MIEDO, 2002



rodea a la pintura de última hora. Si bien a veces se prodiga en alardes pictóricos, Curro González no es un pintor pretencioso. No sin ironías, la ostentación de la que a menudo hace gala en su pintura está destinada a hacerla llana. De esta forma, todo aquello que en la superficie de su obra se muestra reconocible y familiar para el espectador, en el fondo no es más que una trampa para el ojo y un tormento para la mente. Conocedor de los trucos ópticos, como los pintores antiguos, y experto en las dolencias oftalmológicas, Curro González diagnostica estrabismos y miopías, tics y tensiones oculares, como también reojos y guiños de toda especie. Con ello, a fuerza de mirar sus cuadros, el espectador va encontrando los correctivos que agudizan una visión.

Con sus últimas obras Curro González vuelve a arrojar una luz renovada sobre nuestro entorno, que no es otro que el llamado a ser

“parada”. Bajo el título *Parada melancólica*, da cabida a un movido desfile de grandes lienzos y papeles, en los que se dejan ver actores y espectadores, como parte de una misma cosa. De este modo, en obras extraordinarias como *Parada ciega*, una colorista muchedumbre, perfectamente individualizada, protagoniza su cegada e impasible condición de *voyeur*. En el lienzo *Parada del último minuto* se da salida a una abigarrada marcha en la que cobran vida los juguetes que pueblan el imaginario colectivo; un episodio más de los disparates de una parada en la que todos somos arte y parte. Entre el absurdo y la realidad más inmediata, personajes circenses en divertidos papeles, y el espectacular cuadro *El melancólico*, arrojan luz a las sombras que se alargan delante de nuestros ojos.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Torres-García

UN mundo construido es el subtítulo de la exposición de Joaquín Torres-García que, producida por el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Estrasburgo y comisariada por su conservador jefe, Enmanuel Guigon, reúne en Madrid, en la Fundación ICO, 200 obras de este creador de vanguardia. A través de esta magna exposición podemos recorrer la vida y obra de Torres-García (Montevideo, 1874-1949), desde su formación en Barcelona, donde se convertirá en una de las principales figuras del *noucentisme* catalán, hasta el constructivismo sintético: la inspiración de lo primitivo, del arte de los niños; el esquema, el signo. El recorrido pasa también por los juguetes desmontables de madera, las composiciones más geométricas y las obras de la última etapa. La exposición se ha planteado como un repaso cronológico que permite conocer las distintas temáticas analizadas en la obra del artista y está ilustrada con importantes documentos que reflejan su capacidad didáctica y editora. Además, la Fundación ICO ha editado un completo catálogo que da cuenta del buen hacer y del esfuerzo realizado para la ocasión. Reproducimos aquí *Composición*, 1932. Hasta el 6 de enero.



Murmullos de Louise Bourgeois

PALAIS DE TOKIO. AVENUE DU PRÉSIDENT WILSON, 13. PARÍS. HASTA EL 6 DE ABRIL

De nuevo Louise Bourgeois, desde la sorpresa. Cuando todo el mundo esperaba que la *grande dame* de la escultura internacional apareciera en París, su ciudad natal (1911), con una retrospectiva que testimoniara las líneas maestras y los hitos de su extraordinaria vida artística, ella ha preferido ofrecer las primicias de la etapa nueva a que se ha comprometido, asumiendo—otra vez—los retos de la escena artística radical, trabajando en la frontera que sobrepasa el sectorialismo, en una interacción no restrictiva de géneros: escultura y arquitectura, escultura y sonido, escultura y vídeo-proyección... Ella dice que “liberarse del pasado es comenzar a vivir”, y que está contenta de su éxito en lo que respecta a ganarse la atención de la generación joven, “la única que me aprecia y me comprende, y a la que yo quiero hablar”. Ello ex-

plica que Bourgeois haya elegido esta vez el Palais de Tokyo, nuevo cenáculo de los más jóvenes, y que haya diseñado un montaje para que las secciones de su exposición queden abiertas y contacten con el conjunto de las muestras de artistas emergentes que allí se presentan. Esto ha sido posible gracias al patrocinio de *Illy collection*, programa de artes concurrentes iniciado por la empresa internacional Illy hace diez años.

La exposición se concibe como un itinerario entre cinco estaciones: la escultura, el salón, el diario, el sonido y una película. El camino comienza enfrentándonos a una mirada: la de dos pares de ojos enormes, tallados en

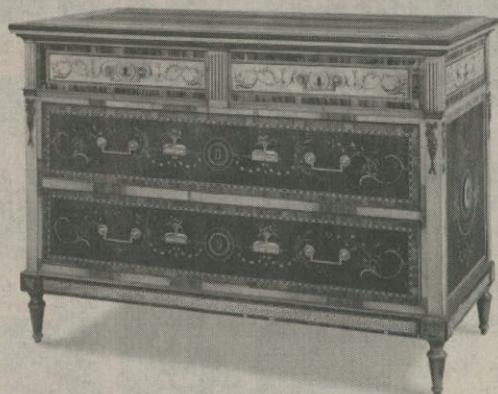
granito negro. Louise los “ve” como los ojos de un gigante, en cuyas pupilas hipnóticas el espectador se refleja. Son, además, esculturas practicables, esculturas-asiento (como señala su título, *Eye-Benches*). Desde el umbral de esos ojos, el visitante se convierte en un invitado del “salón” que Bourgeois convoca cada domingo en su casa-taller de Nueva York. Aquí lo rememora un espacio blanco presidido por una pantalla mural sobre la que se proyectan—rimadas por la propia

Bourgeois ofrece aquí las primicias de la etapa nueva a que se ha comprometido, asumiendo los retos de la escena artística radical

voz de Louise—algunas de las preguntas que ella propone a sus amigos para iniciar la conversación. Son sencillas: ¿de dónde venimos?; ¿cuándo sabré adónde voy?; ¿por qué me causa

tanto placer tocar la mano de mi amigo(a)?... El visitante puede escribir sus respuestas y emitir-las en una caja de cristal para ser enviadas a la artista. Al “salir” del salón, se ofrece a cada espectador un obsequio íntimo: un *journal* con fotografías, dibujos y letrismos de la escultora, un documento que (en lugar del catálogo común) equivale a una recuperación de la memoria de su autora, recuperación que es hilo conductor no sólo de este encuentro, sino de la creación entera de Bourgeois.

La sala alta del palacio la ocupa una instalación de sonidos y objetos: en ese grandioso espacio, cuadrado y casi desnudo, como un



Cómoda española, Carlos IV hacia 1800. Madera de palosanto, palorrosa y caoba.
Próxima subasta Extraordinaria diciembre 2002.

Subasta Extraordinaria

— Diciembre —

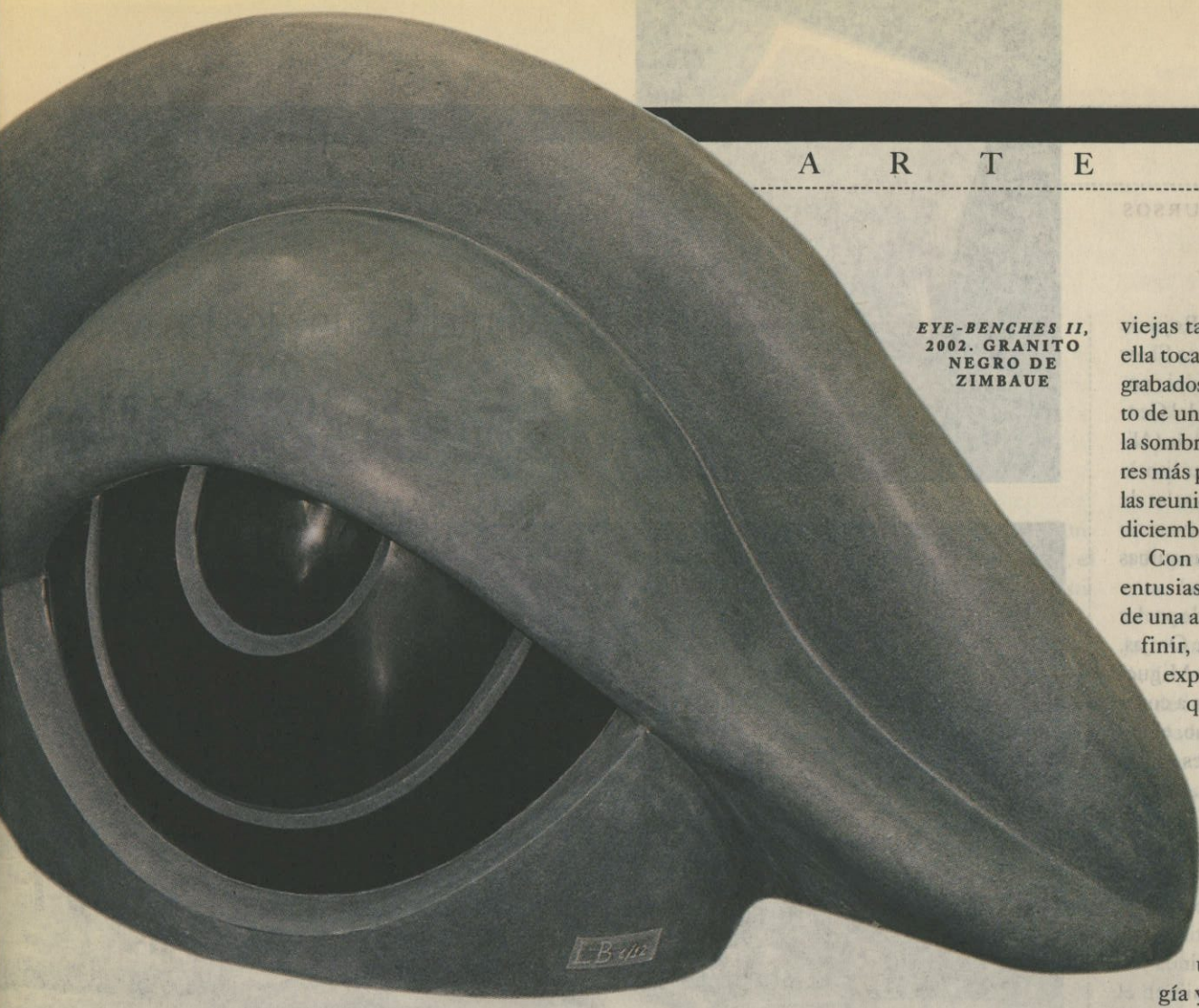
Donde el arte encuentra su auténtico valor.

Sesiones de Subasta:
Días: 11 y 12 de diciembre

Admisión de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59
<http://salaretiro.cajamadrid.es>

Sala
Retiro
Subastas





EYE-BENCHES II,
2002. GRANITO
NEGRO DE
ZIMBAUE

viejas tapicerías heredadas (que ella toca con ademanes de sastra), grabados, dibujos, fotos, el proyecto de una escultura en realización, la sombra fugaz de sus colaboradores más próximos, los recuerdos de las reuniones de familia, cada 25 de diciembre, en su aniversario...

Con esa imagen de plenitud, entusiasmo, agudeza y vivacidad de una artista que no se puede definir, se sale de esta singular exposición de murmullos, en que espacio y sonido son elementos plásticos fundamentales, y cuyo conjunto equivale a un *work in progress* incesante, que nunca jamás acabará. Ese trabajo —dice Bourgeois— “es una reconstrucción de mí misma; una obra hecha de energía y de consciencia; un trabajo en el que la música y la dimensión auditiva se han infiltrado y han ganado el primer puesto a lo visual.”

JOSÉ MARÍN-MEDINA

claustro, se oyen canciones y rumores de la infancia de Louise, canturreados por su voz. Un espejo ovalado y una muy pequeña escultura textil sirven de apoyo al flu-

jo de sonidos y recuerdos. El viaje concluye en la sala de proyecciones, donde se pasa la película *C'est le murmure de l'eau qui chante* —la letra cristalina de otra canción

de juventud—, en la que la cineasta Brigitte Corand diseña un recio y vivísimo retrato actual de Louise, que habla y habla, mientras abre y enseña los tesoros de su taller:

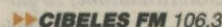
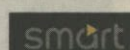
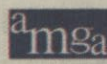
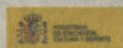
DeARTE

Feria de Galerías Españolas



PALACIO DE CONGRESOS DE MADRID
CASTELLANA, 99

colaboran:



22-26 enero 2003
www.dearte.info

dearte@eresmas.com
913196972 :tel-fax: 913084635

PROYECTOS Y CONCURSOS

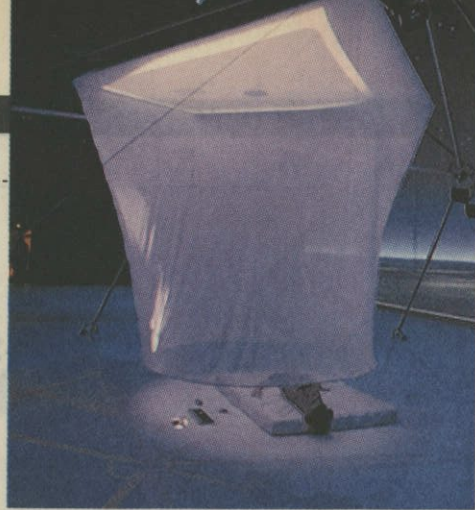
■ Los arquitectos Luis Rojo de Castro y Begoña Fernández Shaw han resultado ganadores del concurso para la construcción del Centro de las Artes de Santa Pola (Alicante). Se trata de un auditorio polivalente de 800 plazas, salas de exposiciones y un conservatorio que se construirá sobre las ruinas del antiguo puerto romano.

■ El estudio LLPS, formado por los arquitectos Juan Llorente Orejas, Eduardo Pérez Gómez y Miguel Ángel Sánchez García, va a construir, tras ganar el concurso, el Palacio Municipal de Deportes de Las Palmas de Gran Canarias. Se proyecta en una parcela de 114.000 m² y resuelve un amplio programa de equipamiento deportivo contenido sobre un gran espacio público.

■ El estudio Cero 9-Cristina Díaz Moreno y Efrén García Grinda- ha obtenido el primer premio en el concurso restringido para la construcción de un edificio de oficinas para Made Energías Renovables, filial de Endesa, situado en el margen de la N-IV a su paso por Medina del Campo. Este joven estudio madrileño realizará un edificio organizado en vertical que dialoga por su volumetría con la cercana torre del Castillo de la Mota. La propuesta trata de conjugar el entendimiento del edificio como un sistema climático artificial con la generación de una pieza relacionada con el paisaje castellano y la cercana autopista.

■ Antonio Fernández Alba recibirá el próximo jueves 28 de noviembre, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la Medalla de Oro de la Arquitectura, por su trayectoria y su aportación a la arquitectura española.

■ La exposición *Actuaciones Arquitectónicas en el barrio de Lavapiés* muestra en la Fundación COAM las intervenciones que desde 1999 hasta 2004 tienen lugar en esta zona. Se trata de recuperar una parte fundamental del centro de Madrid. Hasta el 20 de diciembre.



NOX/LARS SPUYBROEK:
PARISBRAIN, 2001. ARRIBA, MEDIA
HOUSE DE METÁPOLIS



Madrid reúne los proyectos La casa y la

que resuelven la ocupación del espacio en el futuro ciudad en el año 3001

MADRID se convierte por unos días en la sede de la ciudad y de la casa del futuro, con dos programas similares en su concepción: la transformación del espacio por las nuevas tecnologías. La exposición *Espacios híbridos-Arquitecturas virtuales*, que puede verse ya en el centro Cultural Conde Duque, promueve el trabajo de seis grupos de artistas digitales, arquitectos y diseñadores. Agrupa y organiza el evento MediaLabMadrid, una iniciativa del centro del Ayuntamiento de Madrid que genera un espacio destinado a la producción, investigación, formación y difusión del arte y la ciencia, relacionados con las nuevas tecnologías de la informática y de las telecomunicaciones. Un laboratorio multidisciplinar que desarrolla proyectos de investigación con voluntad de aunar los trabajos de distintos investigadores mediante acuerdos como los que han establecido con la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad Oberta de Cataluña y el ZKM de Karlsruhe en Alemania. Organiza exposiciones, seminarios, festivales y talleres que exploran dicha intersección entre arte y tecnología.

Paralelamente, también en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el equipo de arquitectos de Metápolis Research Meeting presenta, desde mañana y hasta el domingo 24 de noviembre, un Encuentro de Arquitectura Avanzada. Bajo el lema *La Casa es el ordenador-La estructura es la red* se va a mostrar por primera vez el proyecto *Media House-IP Home*, ideado por el Instituto Metápolis para

la Arquitectura Avanzada, la Fundación Politécnica de Cataluña, el Media Lab del Massachusetts Institute of Technology (MIT), la Elisava y el Consorcio I2CAT. A pesar de la coincidencia en la denominación, el Media Lab MIT, que firma la colaboración y coautoría del proyecto, nada tiene que ver con el grupo creado por el Centro Conde Duque, MediaLabMadrid, que toma el



ART+COM: THE INVISIBLE SHAPE OF THINGS PAST, 2001

nombre de tan importante centro internacional para la investigación de nuevas tecnologías.

Metápolis desarrolla desde 1998 labores de investigación, desarrollo, docencia y difusión entorno a la arquitectura "avanzada". Así la llaman sus miembros fundadores, los arquitectos Manuel Gausa, Vicente Guallart, Willy Muller, Enric Ruiz, Xavier Costa y Ramón Prat, que simultanean la práctica profesional con la edición de libros, la producción multimedia y la difusión de la arquitectura. El grupo promueve la creación de una nueva época en la arquitectura y su trabajo ha sido expuesto en la Bienal de Venecia de 2000 y en el Centro Pompidou de París. Su primera acción pública

contó con el apoyo de la SGAE, que cedió su sede de Barcelona para realizar el primer Festival Metápolis, donde presentaron ideas y proyectos para el futuro desarrollo de la ciudad y su área territorial. Esta vez muestran un modelo construido de vivienda a escala real, el *Media House Project*, con el objetivo de debatir cómo las tecnologías de la información transforman el espacio y los objetos que ocupan la casa. Se trata de dar respuesta construida a una serie de incertidumbres y presagios donde la red es un sistema que interrelaciona todos los elementos, usuarios y estructura, diluyendo los límites de la vivienda entre los recursos de la red global.

Esta interesante experiencia investigará si el prototipo puede verdaderamente configurarse y mutar espacialmente interactuando con medios naturales y artificiales; o si todas las experiencias que inciden en la fenomenología de parte del sistema sensorial del hombre quedan reducidas a sesiones de colorterapia, el mejor sonido y la aparición de imágenes-ventana de alta

resolución, todo ello como paisaje a la carta. El espacio virtual que los artistas se han apresurado a colonizar como nuevo territorio tiene sus conexiones con el mundo físico, y en esta frontera entre lo físico y la aplicación de la tecnología es donde investiga Metápolis. En cambio, los *Espacios híbridos* de los artistas digitales agrupados en el Conde Duque (ART+COM, NOX, Cillari, Konic, MVRDV y Novak), traspasan la frontera de lo físico y sintetizan distintas visiones del espacio, utilizando la tecnología como nueva herramienta para concebir, percibir y experimentar significados y lenguajes arquitectónicos.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL



I. ABALLÍ: *MALDICIÓN*, 2002

Ignasi Aballí

ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO

ESTE proyecto último de Ignasi Aballí (Barcelona, 1958) está enfocado a la vertiente cinematográfica del trabajo del creador francés George Perec (1936-1982), vertiente no del todo conocida o, al menos, no lo suficientemente revisada. La trama argumental, de considerable carga conceptual, versa sobre el filme *Signe particulier: néant*, obra inconclusa del francés que Aballí adapta mediante una distorsión paralela. Si al texto de Perec le falta la letra "e", a las imágenes de Aballí le faltan los rostros de las personas. Imágenes superpuestas sin vínculo aparente con leyendas inconexas, escenas de lectura "aseptizada", como acertadamente explica el comisario. La siguiente sala ofrece 24 carteles de otras tantas películas en las que Perec participó como guionista o colaborador. Realizados con impresión digital, Aballí apuesta por la reivindicación poética de su obra, por la apropiación de matices propios de la obra del francés para materializarlos en la estética contemporánea, en ese linde ambiguo entre la literatura y la imagen. **JAVIER HONTORIA**

Mensaje de texto

ESTUDIO HELGA DE ALVEAR.

DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL 4 DE ENERO. DE 1.600 A 175.000 EUROS

SUELEN ser interesantes estas pequeñas muestras colectivas que tienen lugar en el Estudio Helga de Alvear. En esta ocasión, en *Mensaje de texto*, ocho artistas ofrecen diversas lecturas, en el más estricto sentido, sobre el papel de la palabra y

su capacidad transmisora y evocadora. Conocida es la obra de los norteamericanos Jack Pierson, Jenny Holzer y Roni Horn. El primero se aprovecha de letras de anuncios para construir su propia palabra, mientras la segunda lo hace del soporte para introducir leyendas de acento marcadamente interior. Horn utiliza en sus piezas fragmentos de obras literarias para construir rígidas estructuras escultóricas. No tan conocida es la obra de Horowitz, quién, a caballo entre el vídeo y la escultura, lanza pequeños dardos al poder de la televisión. La pieza de Pep Agut alude a los procesos mentales como si de palimpsestos se tratara: pensamientos superpuestos que se entrecruzan y se desmadejan. Imagen y texto se ilustran mutuamente en la pieza de Ken Lum, mientras la joven Maruch Sántiz Gómez muestra dichos tradicionales de la lengua de Chiapas en obras de gran interés. No menos sugerente resulta la pieza de Mark Wallinger, donde la intensidad de la luz

en la mesa de operaciones va creciendo a medida que se pierde el hilo de la percepción. **J. H.**

Jorge Pineda

CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA EL 15 DE DICIEMBRE

EN su primera individual española, el dominicano Jorge Pineda (1961) presenta varias instalaciones montadas o realizadas *in situ* en función del espacio disponible. Este tratamiento del lugar expositivo implica la voluntad de representar conceptos y asuntos como si se tratara de un escenario, pero también de definir un punto de reunión entre el artista y sus ideas y un público al que se incita (no demasiado explícitamente, todo hay que decirlo) a reconfigurarlas. Mediante objetos primero encontrados y luego manipulados (muñecas de trapo o de plástico, cuentas de falso ámbar, bolas...) y un uso particular del dibu-

jo sobre el muro, Pineda asesta certeras metáforas sobre enmascaramientos de la realidad tales como la asunción de roles de identidad perfectos (y sus gemelos autoritarios: racismo, machismo...), la frustración que supone para la persona su aceptación mediante el uso de caretas, lo plural de la personalidad, la simplificación de la Historia privada o los terribles tópicos paradisíacos sobre su mismo país. **ABEL H. POZUELO**



R. RAMOS. *CIEN MIL MILLO- NES DE ERRORES*, 2002

R. Ramos y P. Dopico

MARISA MARIMÓN. CARDENAL QUIROGA, 4. ORENSE. HASTA EL 8 DE DICIEMBRE. DE 780 A 2.758 E.

SE presenta una nueva versión de la ya clásica *Película de piel* que cada año nos oferta esta galería orensana. En esta ocasión, con dos nombres poco conocidos, Patricia Dopico (Fene, La Coruña, 1977) y Rubén Ramos Balsa (Santiago de Compostela, 1978). Ambos juegan a despertar la memoria: la primera, en esa constancia a la hora de redescubrir su propia identidad; el segundo, en tanto que experiencia de una realidad que se consume en un mundo saciado de imágenes. Si Patricia insiste, Rubén repite. Como espectadores nos vemos obligados a la mirada atenta, incluso detenida, en los dípticos fotográficos de Rubén Ramos que obedecen, en apariencia, a una misma situación objetual, y en esa suerte de rostro fragmentado donde la imagen juega a perderse en las fotografías y vídeos de Dopico. En definitiva, dos experiencias perceptivas a partir del acto estático de mirar y observarse. **DAVID BARRO**

exposiciones


MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES

1 octubre
1 diciembre
2002

TORQUES:
BELLEZA Y PODER


MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL
*C/ Serrano, 13.
Madrid.*




13 noviembre
2002
26 enero
2003

EL REINADO DE PAZ DE
FERNANDO VI Y BÁRBARA
DE BRAGANZA

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO
*C/ Alcalá, 13.
Madrid.*





MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

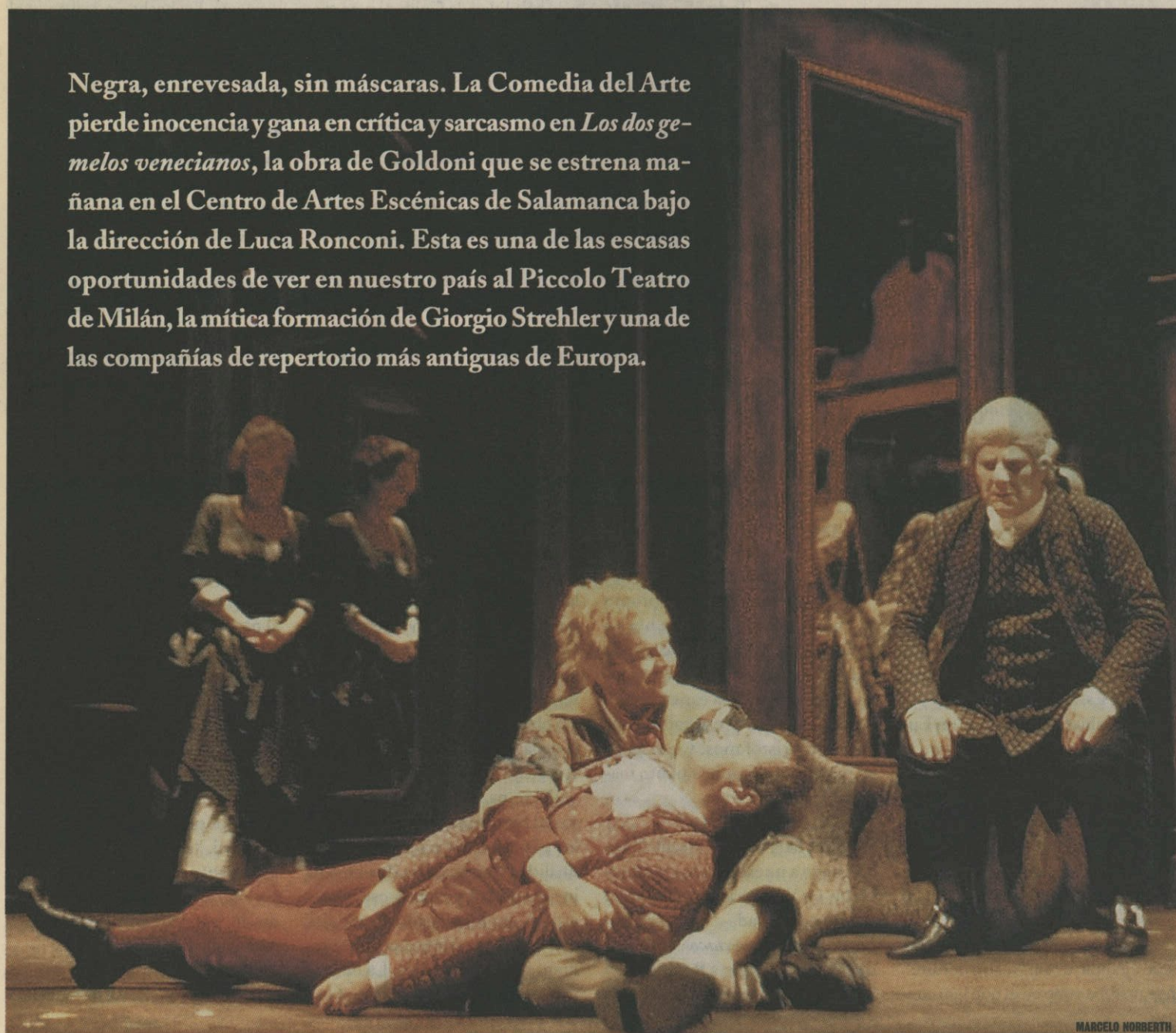
DIRECCIÓN GENERAL DE BELLAS ARTES Y Bienes Culturales

SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES

El Piccolo de Milán estrena en Salamanca *Los dos gemelos venecianos*

Adiós a las máscaras

Negra, enrevesada, sin máscaras. La Comedia del Arte pierde inocencia y gana en crítica y sarcasmo en *Los dos gemelos venecianos*, la obra de Goldoni que se estrena mañana en el Centro de Artes Escénicas de Salamanca bajo la dirección de Luca Ronconi. Esta es una de las escasas oportunidades de ver en nuestro país al Piccolo Teatro de Milán, la mítica formación de Giorgio Strehler y una de las compañías de repertorio más antiguas de Europa.



MARCELO NORBERTH

Es una de las instituciones teatrales de mayor raigambre y peso en Europa, a pesar de la idea que pueda sugerir su nombre. De “pequeño” ya sólo queda su primer y simbólico espacio, el teatro de la Via Rodeo, que ahora convive con el Teatro Studio de 1987, dedicado a trabajos más experimentales, y el reciente Teatro Strehler. Fundado en 1947, el Piccolo Teatro de Milán es sinónimo del buen queha-

vivido autores de distintas épocas y nacionalidades: han representado obras de Gorki —*L'albergo dei poveri* fue el primer montaje que representó la compañía—, Beckett, Shakespeare, Strindberg, Brecht, Miravaux y, por supuesto, Goldoni. Han hecho de la Comedia del Arte una de sus banderas, de las máscaras una de sus especialidades y de la perfección actoral —la búsqueda de una nueva clase de actor— su máxima garantía. Todo ello articulado por la figura imprescindible de un director-creador que ensamblara todas las piezas del engranaje teatral.

La obra es una de las más anómalas de su autor, Goldoni, “porque representa una ruptura respecto a lo que significa la Comedia del Arte, un adiós a esa forma de hacer teatro”, comenta el protagonista de *Los dos gemelos venecianos*, el actor Massimo Popolizio



M.N.

cer en la dirección escénica y en la interpretación, del teatro en estado puro. Es, además, una de las pocas compañías de repertorio en Europa que funcionan sin el temor a la extinción. Su nombre está ligado al de su creador, Giorgio Strehler, que fundó el Piccolo junto a Paolo Grassi con la intención de renovar la escena y de crear una estética de la poesía, siguiendo la estela de Coquelin y Renhardt.

Durante más de medio siglo ha sido ejemplo de un “teatro del arte” con un repertorio en el que han con-

Strehler. Su fama no le ha hecho inmune, sin embargo, a la censura: todavía está reciente en la memoria de los italianos la caricatura de Berlusconi en su propuesta de *Las ranas* de Aristófanes, y que puso en marcha la siempre a punto maquinaria de la censura.

Un texto barroco. El Piccolo llega de nuevo a nuestro país —pudimos verlos en Valencia con *Infinities* la temporada pasada—, y lo hace con *Los dos gemelos venecianos*, el primer montaje que dirigiera Ronconi para la compañía. No es de extrañar que

el director de origen tunecino eligiera esta obra, la más barroca de Goldoni, para su entrada en la mítica compañía: ya había dirigido *La buena mujer*—con la que debutó en la escena— y *La puta Onororata*.

La farsa, el melodrama, la comedia romántica, la comedia negra, o la Comedia del Arte, se dan cita en *Los dos gemelos venecianos*, obra que examina los vicios de la sociedad provinciana de la Italia del siglo XVIII. En este texto queda patente la habilidad de Goldoni para manipular las convenciones teatrales y de ir más allá de la Comedia del Arte. Sin embargo, para un director tan curtido en los clásicos, Goldoni sigue presentando dificultades. “Me ha resultado complicado hallar el justo equilibrio entre los numerosos matices de la comedia que presenta la obra —explica el director—. A eso hay que sumarle nuestra intención de darle credibilidad a este juego de convenciones”.

Ronconi ha optado por una puesta en escena que refleja ese juego y en la que lo cotidiano se enreda con lo fantástico. La realidad y la abstracción se mezclan igual que los espacios interiores de los personajes lo hacen con las escenas de calle de una corrupta Verona, donde se desarrolla la acción. Así, poco a poco la obra cobra cada vez más la forma de un puzzle en el que la pieza imprescindible resulta ser la figura literaria del doble, con la que Goldoni estaba obsesionado. Ese juego de espejos, encarnado en los personajes de Zanetto y Tonino, otorga a la obra una complejidad que la aleja de la simple Comedia del Arte y la acerca a lo real.

El tema del doble es un recurso del Settecento, y aquí los gemelos son la excusa para hablar de la dualidad humana. Esa dualidad ha inspirado la puesta en escena de este montaje, plagado de espejos que reflejan y duplican constantemente a los personajes. La obra es una de las más anómalas de Gol-

doni “porque representa una ruptura respecto a lo que significa la Comedia del Arte, un adiós a esa forma de hacer teatro”, comenta su protagonista, el actor Massimo Popolizio. “Esta vez hemos dejado de un lado las máscaras y el espíritu de *Arlequín, sevador de dos amos*—explica— para acercarnos a un modo más complejo de comedia, más *noir*. En principio es una obra que hace reír mucho, que divierte al público, pero con un trasfondo latente de comedia negra. De hecho no acaba con el clásico final feliz, sino con dos muertos en el escenario, uno asesinado y otro se suicida”.

Espíritu italiano. Aunque el mecanismo interior de la obra sí es heredero de la Comedia del Arte, aquí aparece de una forma más “burguesa”, según Popolizio, abriendo así el camino a nuevas formas de hacer comedia. “La obra está escrita con mucha sabiduría, hilando fino en la confección de esas situaciones y esos personajes tan peculiares. Yo diría —aclara el actor— que manteniendo siempre un espíritu puramente italiano, en el sentido en que el texto está arraigado a las costumbres más provincianas de nuestro país”.

Los dos gemelos venecianos no es una obra que dependa del virtuosismo de un único protagonista, sino que es una pieza ensamblada por el peso de los personajes secundarios que sufren el extraño comportamiento de los dos gemelos. Popolizio está arropado por actores conocidos de la escena italiana como Manuela Mandracchia, Ricardo Bini, Luciano Roman, Domenico Bravo y Valentino Villa, todos ellos dirigidos por la batuta escénica de Ronconi, “un director que ha sabido durante estos años variar el repertorio de la compañía, combinando lo clásico con lo contemporáneo”, dice Popolizio.

IZIAR DE FRANCISCO



JAIME VILLANUEVA

Ha sido una parricida en *Violette Nozière*, una asesina en *La cérémonie* o una neurótica masoquista en *La pianista*; también ha muerto guillotina en *Une affaire de femmes*. Ahora, Isabelle Huppert, uno de los rostros más enigmáticos del cine francés, una de sus presencias más sólidas, una de las actrices francesas más solventes, ha puesto todo su empeño en convertirse en una suicida sobre el escenario. Huppert regresa al teatro para defender el poético testamento de Sarah Kane, *4.48 Psicosis*, la última obra de la dramaturga inglesa, un texto que terminó tan sólo un mes antes de suicidarse: en Londres, un frío día de febrero de 1999; Sarah Kane tenía entonces tan sólo 28 años.

Isabelle Huppert, dirigida por Claude Régy, acompañada sobre el escenario tan sólo por Gérard Watkins, presentará en el festival Temporada Alta de Gerona esta pieza dura, devastadora, con pocos asideros... La obra se estrenó el pasado 1 de octubre en el Théâtre des Bouffes du Nord de París.

Una obra perturbadora. “La idea de representar el relato de alguien que habla sobre el suicidio y ha acabado por suicidarse es perturbadora, aunque *4.48 Psicosis* trate de otras cosas además del suicidio”, reconoció la actriz poco antes de defender este texto en los escenarios de París. “Sarah Kane narra de una ma-

La actriz lleva a Gerona *4.48 Psicosis*

Huppert frente a Kane

Dirigida por Claude Régy, la actriz Isabelle Huppert vuelve a su cita periódica con los escenarios y, en esta ocasión, con un texto inquietante y devastador: *4.48 Psicosis*, escrito por la autora británica Sarah Kane un mes antes de su muerte. La obra, en la que interpreta a una suicida, se presenta los días 26 y 27 en el Teatro de Salt, dentro del Festival Temporada Alta de Gerona.

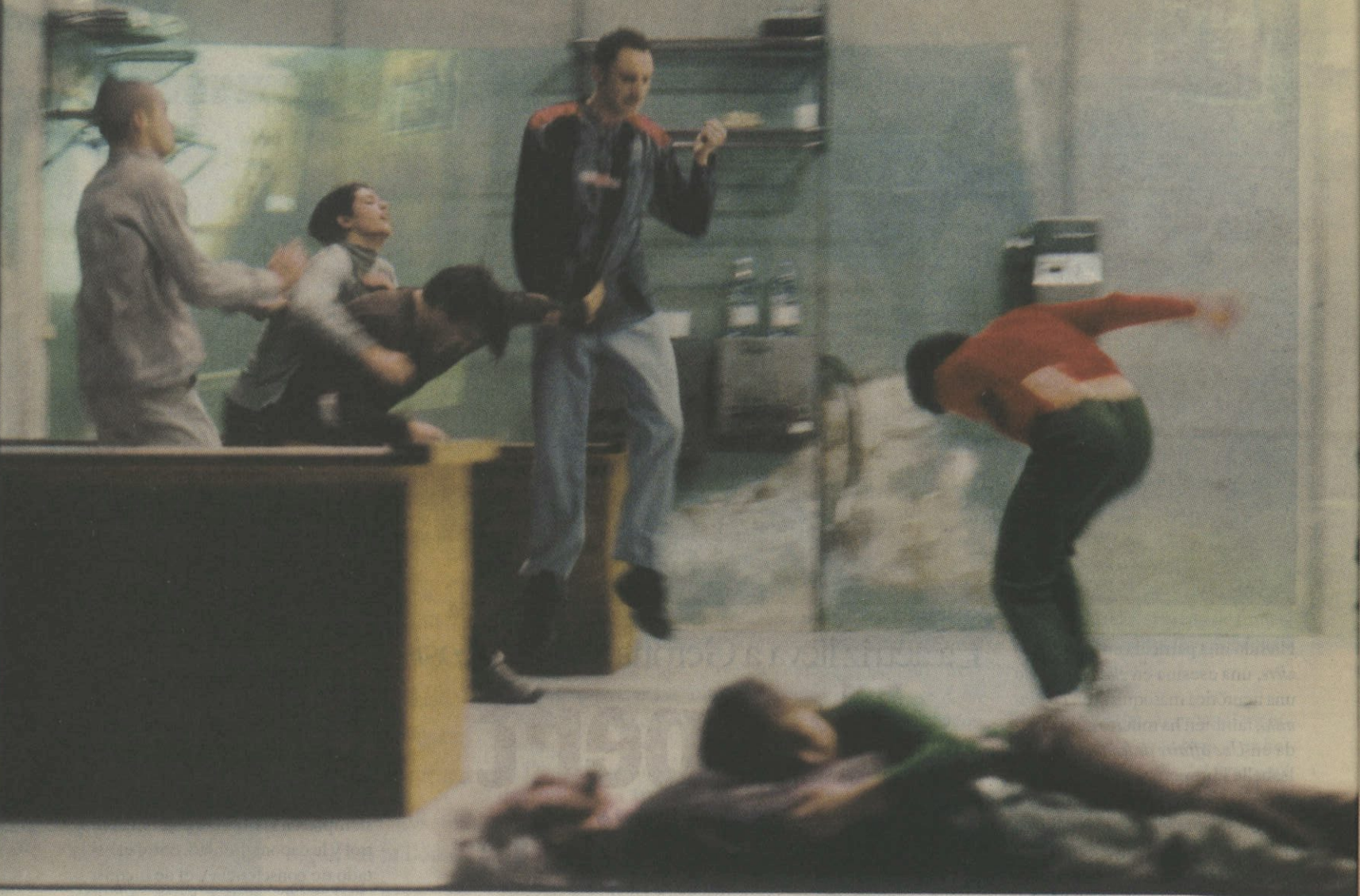
nera muy precisa lo que ella vivió poco tiempo después de haberlo escrito”. Kane, *enfant terrible* de la escena británica, murió con un legado de cinco textos a sus espaldas: el último, este *4.48 Psicosis* en quien muchos han visto algo de testamento y un mucho de vida propia: antes de su certero suicidio, Sarah Kane (Londres, 1971) ya había intentado acabar con su vida. Muchos han querido ver en los textos de Kane—muy polémicos en Inglaterra a consecuencia de sus escenas de sexo y violencia extremadamente explícitas—síntomas de su desequi-

librio mental. A él achacan no tan sólo el fondo sino también la forma deslavazada de sus escritos. “Muchos han dicho que no hay sentido en su forma, pero es muy potente y poética; transmite sensaciones a través de sonoridades, de ritmos, cadencias y silencios... muchos silencios. Es el lenguaje de lo vivido más que el del sentimiento”, dice la actriz. Isabelle Huppert, pese a no ser ajena en las lides teatrales—sin ir más lejos hizo *Medea* en el Odéon de París—, es mucho más conocida por sus atormentadas apariciones en la pantalla grande. Y aun-

que muchas de las mujeres a quienes ha dado cuerpo hayan sido atormentadas, también han sido introspectivas, inescrutables.

A un paso del delirio. Isabelle Huppert tiene una teoría: “El actor está siempre en la frontera entre el control y la espontaneidad, entre el estado de consciencia y el de inconsciencia. Si se abandonara totalmente, si hubiera una ausencia total de control, sería algo delirante. En *4.48 Psicosis* lo complicado es que esa frontera se desvanece poco a poco; siempre estamos a un paso del delirio aunque no nos abandonemos a él”, ha reconocido Huppert, a quien el director Claude Régy—quien le propuso este texto—ha obligado a aparcarse el “saber hacer” en favor del “saber estar”. Sarah Kane escribió una especie de monólogo interior que no siempre ha representado una única mujer—en el montaje del Royal Court londinense, por ejemplo, se lo repartieron entre tres actores—. Régy ha decidido dividir esa larga y agónica reflexión en dos voces: la de Huppert y la de Gérard Watkins. “El hecho de ser dos hace que la obra parezca más sencilla, uno puede imaginar que esta mujer se habla a sí misma y que la voz del hombre surge de su interior como una voz mediadora entre ella y el mundo”.

NURIA CUADRADO



LOS SIETE BAILARINES DE DAMAGED GOODS SE ENTREGAN A UN FRENÉTICO BAILE QUE LOS DEJA EXHAUSTOS

La compañía de Meg Stuart actúa desde mañana en el Central de Sevilla

Directo a la yugular

La compañía *Damaged Goods* se documentó con películas sobre deportes y fotos de guerra para crear *Alibi* (*Coartada*). Surgió así un espectáculo sobre la omnipresencia de la violencia en la sociedad que deja al espectador enmudecido. Dirigido por Meg Stuart, nombre emergente de la danza, se verá mañana y pasado en el Central de Sevilla.

EXPLICA Manuel Llanes, coordinador de programación del teatro Central de Sevilla, que *Alibi* es el espectáculo más impactante que ha visto este año, "va directo a la yugular", dice, y en eso coincide con algunos críticos que lo han descrito como "una coreografía ejemplar de este nuevo siglo que ha comenzado el 11 de septiembre". Creado por Meg Stuart, coreógrafa nacida en Nueva Orleans e instalada en Europa desde hace más de una década, se trata de un trabajo que se inspira en la realidad para invocar al público sobre la violencia y la guerra y sobre cómo el individuo la sobrelleva en estos tiempos. Hay momentos en los que la obra apela a los sentimientos de culpabilidad del es-

pectador ante situaciones terribles y, desde este punto de vista, podría pensarse que se trata de un montaje moralista: *Alibi* significa coartada, y Stuart se pregunta sobre la indiferencia con la que actuamos en algunas ocasiones, las excusas que ponemos para la acción o no-acción. Pero nada más lejos de las pretensiones de la coreógrafa: "El escenario no es un sitio para hacer moral o emitir juicios, es un lugar para interrogarse", señala.

Cuerpo, instinto, dolor. Stuart ha querido también investigar con sus bailarines sobre el significado de la Historia, o más precisamente sobre cómo vivimos los acontecimientos mientras suceden a dife-

rencia de cuando el tiempo los ha convertido en recuerdos. Para explicar mejor esta idea, Tim Etchells, autor que ha colaborado con Stuart, cuenta que cuando comenzó a trabajar pidió a sus amigos que le enviaran historias que pudiera contar en una performance con la única condición de que fueran verídicas. "Casi todos los que me llegaron eran hechos narrados. Sólo una persona me escribió con la herida aún sangrante, era una amiga que había recibido malas noticias el día anterior y me hizo el envío en pleno incidente. Leer su carta era algo inacabado, eran especulaciones, sentimientos, ideas que no acababan de encajar". Y continúa: "Quizá lo que Meg esté haciendo aquí en el es-

cenario sea esta invocación o comprensión de los hechos desde dentro, mientras ocurren, antes de que la visión de conjunto sea posible”.

Danza, videos y pintura. Nacida en 1963, Meg Stuart se instaló hace diez años en Bélgica con su compañía Damaged Goods, interesándose sobre todo por trabajar con artistas plásticos, realizadores de video y músicos, (de hecho ella es licenciada en Bellas Artes). Antes, en los Estados Unidos, había trabajado con la Warshaw Dance Company y colaborado con otras compañías, entre ellas la White Oak Project de Baryshnikov, para la que ideó *Remote*. Una vez en Europa, se ha distinguido por trabajos variopintos: ha colaborado con improvisaciones en un foro dirigido a provocar el diálogo entre artistas, *Crashing Landing*, y en varias ocasiones se ha unido al director de teatro Stefan Puchar, con quien hizo *Highway 101*, un espectáculo concebido para varios espacios. El pasado año la formación de Stuart fue invitada por el director de la Schauspielhaus de Zurich,

Christoph Marthaler, a ser compañía residente por cuatro años.

Alibi es el primer trabajo resultado de esta colaboración. La escenografía viene firmada por la colaboradora habitual de Marthaler en el teatro y la ópera, Anna Viebrock, quién ha diseñado un sórdido gimnasio con manchas de humedad en las paredes mientras en un lado ha levantado un acristalado estudio de radio también bastante deteriorado.

Aquí se agitan tres muchachas y cuatro muchachos al ritmo de la música de Paul Lemps, repetitiva, tecno, confeccionada por ordenador. Los bailarines son golpeados, caen al suelo, a veces adoptan posturas de psicóticos, movimientos que se rompen con momentos de ternura, de calma, de recuperación. En las paredes se proyecta el video de Chris Kondek, unas imágenes que remiten al año 68, cuando los jóvenes corrían delante de la policía o a soldados vietnamitas y paracaidistas americanos intentando huir. Entre los bailarines, uno de ellos se retira del baile frenético –más bien mo-

El montaje es poco amable en su final. En los últimos diez minutos los bailarines se agitan en temblores al ritmo de una música estridente. Es un momento estremecedor

vimientos y carreras— para contestar tembloroso las preguntas que se oyen por un micrófono: “¿Qué harías por tu mejor amigo? ¿Estarías dispuesto a dar la vida?”. Han sido escritas por Etchell, pues la coreógrafa ha querido incorporar textos a su baile. Hay de otros autores, de David Wojnarowicz, que hablan sobre los *hooligans* o los aficionados a la música *acid*, y de Katharine Jones. En el programa que acompaña al espectáculo, se dice: “Hablamos de violencia, de obsesión, del hecho de ser fanático, o del abandono inherente del cultivo de los nabos, del terror de la guerra. Hablamos del individuo y de su relación con la lo-

cura, su país, su historia. De lo más pequeño y de lo gigantesco. De lo privado y de lo público. Hablamos de personas y cuerpos llevados hacia el límite. Del yo subsumido, borrado, reducido al instinto y al dolor”.

Para la coreografía, Stuart y su compañía revisaron videos y fotografías deportivas, entrenamientos y competiciones. Buscaban reproducir sus movimientos a la perfección. Y en pleno ensayo ocurrieron los terribles acontecimientos de las Torres Gemelas, la realidad se introdujo en la ficción y les atrapó. Y el teatro se mostró como una herramienta única para “reflexionar” sobre este mundo frente a los otros mundos virtuales creados por las nuevas tecnologías.

Para el final, Stuart ha reservado la escena más insoportable del espectáculo: en los últimos diez minutos, los bailarines se agitan en temblores irreprimibles al ritmo de una música estridente. Estremecedor, sin esperanza.

LIZ PERALES

TRICICLE y NEARCO
PRODUCCIONES
presentan



familia

de Fernando León de Aranoa
dirigido y adaptado por Carles Sans

*"Una comedia sobre lo que tienes
y lo que quieres tener".*

Teatro  Albéniz
de la Comunidad de Madrid
C/ Paz, 11 - Tel.: 91 531 85 11


José Luis Pellicena

Ana Gracia Carlos Heredia

Cristina Arranz, Silvia Casanova,
Guillermo Muñoz, Susana Hernández,
Miriam Montilla

DEL 20 DE NOVIEMBRE
AL 1 DE DICIEMBRE DE 2002

¡DOS ÚNICAS SEMANAS
IMPRORROGABLES!

 Entradas.com 902 22 16 22

DISTRIBUYE:



PATROCINAN:



METROPOLI

ORGANIZA:

Comunidad de Madrid
CONSEJERÍA DE LAS ARTES
Dirección General de Promoción Cultural



www.madrid.org

Gijón apunta alto

A sus cuarenta años, el Festival de Cine de Gijón sigue apostando por el cine mundial más joven y transgresor, en busca de nuevos aires. Las propuestas de una docena de autores treintañeros —entre ellos Cédric Klapisch, Lukas Moodysson o Paul Thomas Anderson— conforman la sección oficial a concurso, fiel reflejo de las inquietudes temáticas y expresivas de los nuevos cineastas. En el apartado de retrospectivas, el certamen dedicará un minucioso ciclo a la Nouvelle Vague y proyectará la obra completa del director iraní Abbas Kiarostami.



ESCENA DE *WAITING FOR HAPPINESS*, DEL MAURITANO SISSAKO

Durante los próximos nueve días, la Sección Oficial convoca a concurso una equilibrada selección de cine internacional, en la que España sólo está presente como coproductor del filme encargado de inaugurar el festival: *Una casa de locos*, de Cédric Klapisch

EL festival de Gijón tiene el buen gusto siempre alerta. Ha formado parte de su identidad durante cuarenta años, desde sus orígenes como escaparate de cine infantil hasta la edición que hoy comienza, en la que celebra sus cuarenta años de historia. Es el buen gusto por el cine independiente y marginal, que no necesariamente aburrido, eminentemente joven y refrescante, enemigo además de los excesos, fastos y ceremoniales que suelen acompañar a los castigados certámenes de cine, más concentrados a veces en el paseo de las estrellas que en la calidad de las películas a proyección.

Durante los próximos nueve días, la Sección Oficial convoca a concurso una equilibrada selección de cine internacional, en la que España sólo está presente como coproductor del filme encargado de inaugurar el festival: *Una casa de locos*, del galo Cédric Klapisch, que además se estrenará en salas españolas al tiempo que en el Teatro Jovellanos de la capital asturiana. El trabajo de Klapisch coloca a este peculiar director entre los nombres más taquilleros de la comedia actual, quien con una mirada destructiva a la pretendida unidad europea, a través de las vivencias universitarias de un grupo de jóvenes en Barcelona, ha suplantado a *Amélie* como la película más taquillera de Europa. Francia también compite en el apartado de largometrajes con la coproducción *Waiting for Happiness*, del mauritano Abderrahmane Sissako, cineasta de la órbita Cannes responsable de la notable aunque flemática *Life on Earth*, quien en su último trabajo, retrato de un pueblo costero de Mauritania, vuelve a filmar bajo los efectos del costumbrismo naturalista.

Pero en la variedad está el gusto, claro, y en la docena de películas a concurso hay cine de todos los colores y condición. Procedente de la Costa Oeste norteamericana, llega a nuestro país *Punch-Drunk Love*, cine vivo y audaz, mágico y honesto, de la mano del creador de *Boogie*

Nights y *Magnolia*, Paul Thomas Anderson. En su cuarto largometraje, el cineasta californiano abandona la épica y coralidad de sus dos anteriores propuestas y se sumerge en una pequeña historia romántica, con incursiones en el arte gráfico, protagonizada por Adam Sandler y Emily Watson. La otra producción independiente norteamericana a concurso es *The Good Girl*, comedia agrídulce protagonizada por Jennifer Aliston y John C. Reilly, y dirigida por Miguel Arteta, quien presentó hace dos años *Chuck and Puck* en el certamen asturiano.

Cine necesario. Segunda parte de su trilogía sobre el éxodo kurdo, que inició con su ópera prima *El tiempo de los caballos borrachos*, el iraní Bahman Ghobadi ha sorprendido a propios y extraños con *Marooned in Iraq*, comedia enloquecida que ha hecho la ronda mundial de los festivales y que llega a Gijón con la estela del éxito. Por parte iraní también acude al certamen la valiente y desgarradora *Women's Prison*, pieza necesaria y milagrosa, pues su directora, Manijeh Hekmat, estuvo a punto de ser encarcelada por destapar las condiciones de vida en las prisiones de mujeres en el Irán actual después de

un minucioso trabajo de campo realizado a lo largo de tres años.

China y Nueva Zelanda, que compiten con *Seafood* y *Toy Love* respectivamente, completan la oferta de filmes no comunitarios. El trabajo de Zhu Wen, rodado con una pequeña cámara mini-DV y que se alzó con el Premio Especial del Jurado en el pasado Festival de Venecia, ofrece ecos de *Bad Lieutenant*, de Abel Ferrara, al contar la historia de amor y consiguiente descenso a los infiernos de un policía corrupto y una prostituta suicida. Nada que ver con la oferta temática del neozelandés Harry Sinclair, quien vuelve a Gijón con una comedia en la que se entrecruzan los traumas de la madurez con las infidelidades de un grupo de treintañeros.

El abanico europeo, aparte de las películas francesas en coproducción ya mencionadas, contempla muestras ejemplares de las cinematografías de Alemania, Suecia, Italia y Gran Bretaña. Realizada por el estudiante de cine alemán Iain Dilthey, quien acude por segunda vez al certamen asturiano, *El ansia* (*Des Verlangen*) retrata con atmósfera gélida la historia de un ángel caído, la relación pasional entre la esposa de un pastor luterano y un asesino en serie.

La Nouvelle Vague al completo

Si el año pasado el certamen profundizó en el Free Cinema británico, esta edición continúa la labor emprendida con el proyecto Nuevos Cines y centra su atención en el movimiento renovador por excelencia: la Nouvelle Vague. El amplio ciclo, que después del certamen viajará a la Filmoteca Española, recoge el corazón y la coraza del movimiento galo: desde sus antecedentes con individualistas como Becker, Renoir o Melville, pasando por los precedentes inmediatos (Varda, Malle, Astruc), hasta los alrededores de la nueva ola, que contempla autores galos que libraron su propia guerra (Demy, Hanoun, Rozier, etc.) al margen del núcleo central de la nueva ola, formado por los críticos devenidos en cineastas Chabrol, Truffaut, Rohmer, Godard y Rivette. Cuarenta y seis títulos repartidos entre treinta autores que incluyen documentales, interesantes cortos y largometrajes de ficción. El ciclo se complementa con la publicación de la obra de estudio *En torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la modernidad*, coordinado por Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde.

Más humorística y tierna es la pieza italiana *Due Amici*, interpretada y dirigida a cuatro manos por Spiro Scimone y Francesco Sframeli, un canto a la amistad entre dos sicilianos alimentado de silencios.

Lukas Moodysson, por su parte, cineasta sueco que ha conquistado el gusto de público y crítica con las comedias sociales *Together* y *Fucking Amal*, cambia de tono en su tercer largometraje, *Lilja 4-Ever*, y se concentra en las miserias de la Europa del Este: la decadencia urbana, los adolescentes sin esperanzas y el trágico submundo de la industria sexual. Clausurará el apartado oficial de largometrajes la producción británica *Once Upon a Time in the Midlands*, dirigida por Shane Meadows, retrato de un microcosmos humano en el que conviven los reality shows y los dramas envolventes, y que ya desde su título es un homenaje a la iconografía del spaghetti western.

Secciones paralelas. Como guiño a sus orígenes, la sección "Enfants Terribles" convoca el mejor cine mundial de temática infantil y adolescente, que este año, y por primera vez, tiene carácter competitivo. El certamen celebra su aniversario, además, con el ciclo especial "40 años", una selección de títulos que sirven de muestra gráfica de las distintas etapas por las que ha pasado el festival. Será una oportunidad inmejorable para disfrutar de trabajos que sirvieron para impulsar las carreras de directores hoy tan reconocidos como Lasse Halström (*Mi vida como un perro*), Hou Hsiao-Hsien (*La hija del Nilo*) o Abbas Kiarostami (*The Experience*). Al cineasta iraní dedica el certamen su homenaje anual con una retrospectiva completa de su obra, que también recoge su labor como fotógrafo. El compromiso, el riesgo y la frescura sirvan para definir tanto la labor de Kiarostami como la del Festival de Gijón.

CARLOS REVIRIEGO

12

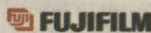
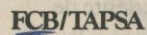
2002

semana de cine experimental de madrid

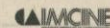
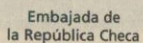
2002

cine estudio del círculo de bellas artes 15 a 22 de noviembre

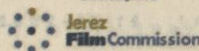
Patrocinadores



Colaboradores



Facultad de Ciencias de la Información



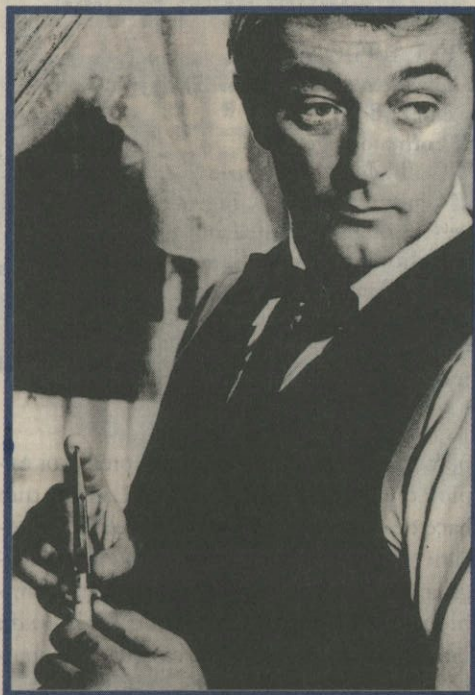
Embajada de la República Argentina



En el papel de inocentes trágicos (*La hija de Ryan*) o de duros sin remisión (*La noche del cazador*), los personajes de Robert Mitchum siempre fueron el reflejo de su controvertida personalidad, un *outsider* de la industria. A los cinco años de su muerte, Lee Server publica próximamente *Baby. I Don't Care* (T&B Editores), excelente y detallada biografía de la última gran estrella de Hollywood, de la cual adelantamos un fragmento.

Le gustaba llamarse a sí mismo la puta más vieja del lugar. Lléveme a Hollywood, diría en una ocasión, y yo haré de lo que sea: enanos, lavanderas chinas... ¿El papel ideal? Amigo, debe estar bromeando. Quizás la Dama de las Camelias: echada en un sofá y tosiendo durante veinte bobinas seguidas. Rodar películas era una alternativa económica, no se sentía orgulloso de ello. No olvide nunca, comentaría, que una de las mayores estrellas del mundo fue Rin Tin Tin, y era una perra con cuatro patas. Había quienes disfrutaban atrayendo la atención, y Robert Mitchum lo sabía. Si no fueran estrellas de cine, estarían pudriéndose en la cárcel por exhibirse en el parque. Él seleccionaba sus trabajos en función de los días libres. Hizo un total de ciento veinte películas, cuarenta de ellas enfundado en la misma gabardina. Quizás fueran ciento veinticinco, difícil llevar la cuenta. Pero había visto bien pocas. No le pagaban por verlas. Y, además, encontrar aparcamiento siempre era un coñazo.

(...)La mayoría de las estrellas de Hollywood eran, hasta cierto punto, exponentes de un método basado en la personalidad según el cual interpretar consistía en ser: los personajes estaban inspirados, de forma predominante, en la propia personalidad individual del actor y en su punto de vista (si es que tenía alguno). En el caso de Mitchum, su imagen y la que daba en el cine parecían ser particularmente compatibles. Las experiencias personales y una perspectiva filosófica eran las fuerzas vitales que se escondían tras esas caracterizaciones del desengaño, de la marginación, de la oposición a la autoridad y a las convenciones, detrás de la mirada turbia y obsesiva de quien ha visto las peores cosas y sabe que aún le quedan muchas por ver. La frontera entre la realidad y la ficción llegaría a ser en algunas ocasiones notablemente imprecisa: las noticias y las reseñas cinematográficas eran casi intercambiables cuando se referían a ese tipo duro, mujeriego y pendejero, siempre metido en líos, dentro y fuera de la pantalla, relacionados con peleas, delitos, cár-



Robert Mitchum

El actor de los ojos tristes

POR LEE SERVER

celes y mujeres guapas. El arte daba paso a la vida, o a alguna otra cosa, lo que fuera. La prensa le llamaba "el chico malo de Hollywood". Los titulares sensacionalistas trazaron su peculiar estilo de vida (...). En 1948, un escándalo relacionado con drogas y, posteriormente, su estancia en la cárcel, deberían haber acabado con su carrera cinematográfica, habría sido el fin para cualquier otro actor más consagrado; pero, en el caso de Mitchum, la conmoción y las repercusiones entre los espectadores —él solía llamarlos "la plebe"— fueron mitigadas a la larga por la propia expectación.

Él se burlaba de ese personaje público, frío, infernal, juerguista, fuera de la ley, incluso cuando suministraba nuevas historias de anarquía

y nuevos episodios iconoclastas a todo periodista novato que le llamara para hacerle una entrevista. De hecho, su imagen pública sólo revelaba la superficie de una realidad mucho más compleja, generalmente oculta, que no dejaba examinar las contradicciones, las imprevisibles reacciones y los secretos de Mitchum como persona: el Mitchum poeta, autodidacta, el filósofo lírico, de ideas izquierdistas, el excéntrico, el individualista deprimido, el marido acosado. Hombre de muchas caras, poca gente supo cómo encajaban todas esas piezas, ni siquiera quienes mejor le conocieron. "Mi familia no entiende nada. Los más allegados (es decir, cuatro personas) siguen preguntándome dónde estoy, quién soy...".

(...) Fue una estrella de cine durante más de medio siglo, permaneciendo en activo casi más que cualquier otro. Su carrera tuvo altibajos. Se dio por vencido en más de una ocasión, pero luego regresaba, grande como siempre: *El Dorado*, *La hija de Ryan* (*Ryan's Daughter*), *El confidente* (*The Friends of Eddie Coyle*), *Adiós, muñeca* (*Farewell, My Lovely*), *Vientos de guerra* (*The Winds of War*). Su presencia colosal y sus a menudo brillantes interpretaciones llegaban, como de costumbre, sin hacer ruido. Siempre afirmó que ser actor de cine era un trabajo como cualquier otro, como arreglar una cañería o reparar

un coche, sólo que con algo más de maquillaje. El lugar privilegiado que ocupaba en el panorama cinematográfico le convertía en alguien con el talento de la época dorada abocado al crepúsculo. "Es el único Gary Cooper viviente", dijo el productor de la serie *Vientos de guerra*. La gente sabía lo que eso significaba. Ya no había otros como ellos. Mitchum fue único y el último de una estirpe. Su talla y su leyenda crecían incluso cuando sus trabajos eran indignos o trillados. "No es posible trabajar mejor —le gustaba decir—. Sólo es posible trabajar más". Cuando ya habría cumplido los setenta años continuó siendo, por ínfimo que fuera un proyecto, el mejor *outsider* del cine, el gran aventurero de ojos tristes, el pesimista amargamente divertido. ■

Diario de una camarera

POR MIGUEL MARÍAS

Aunque las ediciones en DVD más fiables, por lo general, sean las de las *major*s americanas (Columbia, Fox, MGM, etc.), conviene estar pendientes de las pequeñas editoras y distribuidoras españolas, sobre todo si uno no quiere olvidar que existen otros cines. Junto a chapuzas (que alguien debiera impedir, o se desprestigiará el DVD) y errores estrepitosos, y una política de selección de material verdaderamente insondable, en alguna de ellas duerme algún cinéfilo que ocasionalmente despierta y nos depara una grata sorpresa. No suelen recibir mucha publicidad, en las tiendas apenas están visibles y es fácil que tenga el descubridor de la *rara avis* que ir dando aviso a los amigos, sin que estos logren cobrar la pieza: la confianza en sus posibilidades comerciales debe de ser tan reducida, que las tiradas son exiguas y la distribución limitada, y los contados ejemplares se esfuman tan por encanto como habían aparecido. La caza de DVDs empieza a recordarme la de rarezas literarias en librerías de viejo o “de lance”, lo cual es a veces desesperante, pero no deja de tener su encanto.

Confieso cierta debilidad, al menos a primera vista —luego hay que pensárselo dos veces, y a menudo desistir—, por las cosas que saca Vellavisión, en un formato más plano del habitual, que llama la atención, y en plan relativamente económico (en torno a 18 euros). Quizá más valiera ahorrar menos en la producción y hacerlas más vendibles. Despojadas de “extras” —a veces en lamentable demasía: editar *Stromboli* y *Alemania año cero* es encomiable, pero no, ciertamente, hacerlo solamente en italiano, cuando cabían varias versiones y las “más originales” son, respectivamente, en inglés (aunque no, por supuesto, la americana mutilada por RKO) y en alemán—, suelen tener buena calidad de imagen (aunque parecen, por lo general, trasposiciones a CD de masters de vídeo, no negativos digitalizados, es decir, no verdaderos DVD) y de sonido. Pese a la imperdonable pifia de no sacar *El tigre de Esnapur* y *La tumba india* (existe una edición americana admirable, aunque en 2 DVDs), sino, con el título de la segunda parte, la escandalosa “compresión” de ambas (en la mitad de metraje), y mal doblada al inglés, que per-

Deslumbrante Renoir

VELLAVISIÓN

Diario de una camarera (1945), de Jean Renoir. (B/N)

- Formato original 4:3
- Dolby digital dos canales
- Contenido sonoro: inglés versión original y castellano
- Subtítulos en castellano e inglés. También para sordos
- Precio: 18 euros

Contenido extra: Biografías / Filmografías / Carrusel fotográfico



petraron en Estados Unidos desaprensivos explotadores denostados por Fritz Lang, lo que hace de esta edición algo tan rechazable —y negativo, ya que limita la probabilidad de que salga la buena al mercado: la ley de Gresham también se aplica aquí— como la de *Río Lobo* de Hawks que ha cometido otra casa, de cuyo nom-

bre prefiero seguir sin acordarme, a Vellavisión le debo, entre otros placeres renovados, el rescate de *El inocente* de Visconti y *El desierto rojo* de Antonioni, obras maestras desde hace mucho invisibles en cine y sistemáticamente deformadas en sus pases televisivos.

La gran sorpresa reciente de esta compañía es *The Diary of a Chambermaid*, la más extraña y maldita de las películas realizadas por el gran Jean Renoir en su etapa americana —asombra que le dejaron rodarla y que, hasta mal, se distribuyese—, que había visto varias veces, pero nunca en una copia tan deslumbrante, que al fin hace justicia (y me permite a mí hacérsela) a esta auténtica obra maestra, absolutamente imprescindible y central en la carrera de Renoir, ya que en su habitual (y no poco desconcertante para muchos) oscilación entre el realismo y la fantasía estilizada —casi teatral a menudo— supone un punto de milagroso equilibrio. Con una prodigiosa Paulette

PAULETTE GODARD EN *DIARIO DE UNA CAMARERA*



Godard (aunque todos los actores están admirables, de Judith Anderson a Francis Lederer o Hurd Hatfield, hay que señalar que Burgess Meredith intervino en el guión y la produjo con Benedict Bogeaus) y unos decorados de Eugène Lourié que recrean la esencia de una Francia añorada —por pasada, distante y ocupada—, fotografiados por Lucien Andriot, se trata de una película en la que Renoir rinde homenaje a sus dos grandes maestros, Stroheim y Chaplin, y se revela más buñueliano (y anticipadamente, su última obra era *Las Hurdes*) que el propio Buñuel (que rodó 19 años después una muy distinta versión —también excelente— del libro de Octave Mirbeau, con Jeanne Moreau).

Recordemos, para los aficionados a las bandas sonoras, que la música es del nada pródigo Michel Michelet y, como de costumbre, ajena a los caminos trillados. ■

Salomé, plato fuerte del nuevo curso
Palau de Valencia
 un regreso faraónico



OZAWA DIRIGE A LA JOVEN ORQUESTA GUSTAV MAHLER EN SU ÚLTIMA ACTUACIÓN EN EL PALAU HACE DOS TEMPORADAS

EVA RIPOLL

El próximo martes la Orquesta de Valencia abre, tras su aplaudida gira por Alemania, la temporada del Palau de la Música de la capital del Turia. El inicio es algo tardío ya que el edificio ha vivido una importante remodelación arquitectónica, ante la necesidad de afrontar las exigencias que lleva consigo una de las más ambiciosas programaciones de Europa. Para resaltar la reforma, se ha previsto una representación de la *Salomé* de Strauss, con Seiji Ozawa y la Filarmónica de Viena.

DESPUÉS de catorce años de actividad ininterrumpida, el Palau de la Música de Valencia se ha convertido en uno de los focos de la filarmonía en España. Dependiente del Ayuntamiento, con un presupuesto excepcional, cuyas cifras suelen ser puestas habitualmente en tela de juicio por la prensa crítica de la región, el edificio nacido en la antigua ribera del Turia ha sido uno de los motores del cambio de la ciudad. Ha abierto esta zona a nuevas propuestas urbanísticas, en un barrio

que, anteriormente, estaba muy degradado y ha permitido acercar a la ciudad a los más grandes solistas y orquestas del mundo, en un programa sin duda excepcional.

También es verdad que el Palau no ha tenido competencia hasta el momento, cosa que llegará cuando se abra el nuevo Palacio de las Artes, buque insignia de la Generalitat, donde se desarrollará la temporada de ópera y un festival paralelo liderado por el mismo Zubin Mehta y por su escudera Helga Schmidt.

Desde el Ayuntamiento, en año preelectoral, todo esto se ve con distancia, cuando no con ironía, mezclado con los inevitables empujones que genera la confección de listas electorales. No es de extrañar que Mayrén Beneyto, concejala presidenta del Palau —que ha regido la institución con puño de hierro y omnipresencia mediática—, esté en el punto de mira de varios sectores, que no le perdonan su procedencia de la extinta Unión Valenciana, fagocitada por los populares.

Ha sido la propia Mayrén Beneyto —con una habilidad y firmeza que le reconocen hasta sus mayores enemigos—, quien ha impulsado la reforma del edificio y la que

butacas, de acuerdo a las exigencias de confort del espectador moderno. El martes se dará el pistoletazo de salida a este Palau remodelado que, como es habitual, apuesta por una ambiciosa programación que se apoya en ciclos de abono, cámara, música antigua y lied, además de otros como el de las bandas de música de gran tradición popular.

Dentro de estos fastos se ha criticado la falta de música contemporánea, la escasez de encargos y la limitada actividad en la recuperación del patrimonio español, en general, y del valenciano en particular, teniendo en cuenta que es uno de los más ricos de nuestro país. También se ha destacado el conservadurís-

pero habría que llamar la atención sobre la *Sinfonía de Cámara* de Schoenberg que dirigirá Mehta como preámbulo a la *Titán* de Mahler, la *Sinfonía de los Salmos* y el *Réquiem* de Fauré comandados por Harry Christophers a la curiosa combinación de los Sixteen y la BBC Symphony o el ciclo *Il cimento dell'Armonia e dell'invenzione* de Vivaldi por la Venice Baroque Orchestra, un conjunto muy publicitado actualmente.

Hay, sin embargo, una serie de actividades casi siempre operísticas, que confieren al Palau levantino una personalidad especial en el panorama nacional y que tienen como base a la Orquesta de Valencia, que acaba de realizar una aplaudida gira por

Marussa Xyni y Emil Ivanov como protagonistas. La ópera del compositor valenciano del siglo XVIII, Vicente Martín y Soler, *Una cosa rara*, se programa a cargo del conjunto Estil Concertant (8 de marzo) mientras que la citada Overmann junto a Eva Urbanova e Ignacio Encinas asumirán un título que se oye poco, *La Gioconda* de Ponchielli (17 de mayo).

García Abril homenajeado. En otro orden de cosas, hay que señalar el homenaje que recibirá Antón García Abril con motivo de su setenta cumpleaños, con un monográfico a cargo de la Orquesta de Valencia dirigida por Enrique García Asensio (30 de mayo); la presentación de dos jóvenes pianistas de origen asiático, el chino Lang Lang (26 de mayo), en un recital virtuosístico y el indonesio, radicado en Holanda, Wibi Soerjadi (23 de mayo) que afrontará el *Segundo* de Rachmaninov, dentro de un miniciclo dedicado al creador ruso en el que los otros conciertos se verán asumidos



Hay que destacar la programación de la inacabada ópera de Falla, *La Atlántida*, en versión de concierto. Con dirección de Miguel Ángel Gómez Martínez, el reparto estará encabezado por Teresa Berganza. El mismo maestro asumirá *Cavalleria Rusticana* y *Pagliacci*

ha mantenido el tipo frente a aquellos que ven en el presupuesto del Palau un derroche. Las cifras cantan y el incremento del número de espectadores ha supuesto un aumento en la demanda, por lo que ha sido imprescindible llevar a cabo una remodelación general, ante el prematuro envejecimiento del diseño de García de Paredes. El subsuelo ha acogido un edificio dedicado a oficinas y espacios para ensayos que permitirán que las dos salas del auditorio propiamente dichas queden más libres, dando con ello cabida a uno de los proyectos más ambiciosos de sus responsables, como es la educación de los más pequeños.

Se ha reformado también el acceso, eliminando las barreras arquitectónicas, aspecto imprescindible en un edificio del siglo XXI. Más inmediato es el efecto del cambio de

mo de algunas propuestas, demasiado centradas en el repertorio más frecuente, en lugar de incidir sobre aquellos autores y obras menos conocidos en la línea de las nuevas tendencias internacionales.

Receptor de giras. El Palau se ha convertido en uno de los más importantes receptores de las giras que realizan en España las más importantes orquestas. Formaciones como las Filarmónicas de Berlín, Londres, Oslo, Estocolmo o Pittsburg se pasearán por las antiguas riberas del Turia con maestros como Temirkanov, Janssons, Nagano, Mehta, Gilbert o Previn, por no señalar sino a los más conocidos. A su lado, solistas de prestigio como Anne Sophie Mutter, Lynn Harrell, Leonskaja, Gelber, Sokolov, Ranki y un largo etcétera. Entre tanto es difícil destacar

Alemania. El acontecimiento más llamativo será en apenas unos días, una *Salomé* en versión de concierto (30 de noviembre), con la Filarmónica de Viena dirigida por Seiji Ozawa, recién desembarcado como máximo responsable de la Staatsoper de la capital austriaca. El reparto está lleno de figuras poco conocidas en nuestro país como Michael Roeder, Nelly Boschkowa, Elaine Coelho y Peter Weber.

También hay que destacar la programación de la inacabada ópera de Falla, *La Atlántida*, también en versión de concierto (20 de diciembre). Con dirección de Miguel Ángel Gómez Martínez, el reparto estará encabezado por Teresa Berganza. El mismo maestro granadino asumirá el inevitable tándem formado por *Cavalleria Rusticana* y *Pagliacci* (14 de febrero) con Leandra Overmann,

por Leonel Morales, Joaquín Achúcarro y Enrique Pérez de Guzmán. Dos oratorios de Haendel *El Mesías* y *Joshua* se verán dirigidos por William Christie (15 de diciembre) y Robert King (29 de enero). Por su parte, Le concert de Nations que dirige Savall ofrecerá el programa "La obertura francesa en la Europa Musical del Barroco" (13 de febrero). En el ciclo de lied, puede ser interesante constatar la realidad actual de la otrora excelente voz del barítono ruso Vladimir Chernov (8 de enero) mientras que en el de cámara, hay que señalar las integrales que el Cuarteto Mosaiques hará de los cuartetos de Mozart dedicados a Haydn, de las sonatas de Brahms por Zukerman/Neikrug o los cuartetos de Bartok por el Takacs.

LUIS G. IBERNI

La bruja abre hoy la estación lírica del teatro madrileño

Chapí hechiza la Zarzuela

El Teatro de la Zarzuela abre su temporada lírica esta tarde con *La Bruja* de Ruperto Chapí. Las nuevas producciones de *San Antonio de la Florida*, *Goyescas* y *La rosa del Azafrán* representan, junto a *El viaje circular* de Tomás Marco, las apuestas de este nuevo curso.

La obra que inaugura esta tarde el curso lírico del Teatro de la Zarzuela, y que se podrá ver hasta el próximo 15 de diciembre, da buena prueba del genio creativo de Ruperto Chapí. *La bruja*, que fue desde el principio considerada como una de las piedras de toque del repertorio español, es zarzuela "grande", casi operística, con grandes requerimientos vocales. Dedicada por el maestro villenero —por la ubicación de la trama— a su amigo el violinista Pablo Sarasate, se convirtió al poco tiempo de su estreno, realizado en este mismo escenario en 1887, en una de las composiciones más queridas por el público y desde entonces no ha dejado de programarse. El libreto, firmado por Miguel Ramos Carrión y Vital Aza, narra las vicisitudes amorosas de una bruja hechizada que habita en los bosques del navarro Valle Roncal y que media para favorecer el amor ajeno y acaba enamorándose del protagonista.

Joven reparto. Tratará de dar salida a este algo simplón argumento un sólido y joven reparto vocal, encabezado por las sopranos Milagros Martín, en el papel principal, y Susana Cordón, como Rosalía. De los papeles de Leonardo y Tomillo se harán cargo los tenores José Ferrero y Carlos Durán. De esta nueva producción (en la imagen), es responsable Luis Olmos, mientras que en lo musical Manuel Galdud y Lorenzo Ramos compartirán el foso para dirigir a la Orquesta de la Comunidad de Madrid, formación residente en el Teatro de la Zarzuela.

Entre los títulos que esta temporada ofrecerá el coso madrileño figura la reposición de la producción, firmada hace dos temporadas por Jesús Castejón, de *El niño judío* de Luna, con dirección musical de Miguel Roa —23 de enero—, además de la ópera *La Capricciosa corretta* de Martín y Soler a cargo de Les Talens Lyriques con Christophe Rousset al frente —7 de marzo—; los nuevos montajes de *San Antonio de la Florida* de Albéniz, y *Goyescas* de Granados, que contará con José Ramón

Encinar en el podio y dirección de escena de José Carlos Plaza, se podrán ver a partir del 4 de abril.

La contemporaneidad llegará del 8 al 11 de mayo cuando se pongan en escena las dos últimas composiciones operísticas del reciente Premio Nacional de Música Tomás Marco. La primera de ellas será el monodrama para soprano *Ojos verdes de luna*, que, estrenada en el Otoño musical soriano de 1994, contará con María José Montiel como solista. Mientras que *El viaje circular*,



MERCEDES RODRÍGUEZ

cuya música se pudo ya escuchar en su aplaudido estreno dentro del Festival de Alicante, traerá al Sax Ensemble al foso con José de Eusebio al frente. La estación lírica concluirá en junio, cuando del 5 de ese mes al 9 de julio la inspirada música de Jacinto Guerrero se escuche a través de *La rosa del azafrán*, de cuya dirección serán responsables Jaime Chávarri, en lo escénico, y Miguel Roa en lo musical.

CARLOS FORTEZA

Yo canté *La bruja*

POR TERESA BERGANZA

Son muchos los recuerdos que me inspira *La bruja* de Chapí, un compositor del que siempre me he sentido muy cercana. Aunque nunca la hice en escena, sí que la grabé. De hecho, es el único registro oficial de una obra lírica completa que llegué a hacer junto a mi querido Alfredo Kraus, por lo que para los aficionados se ha convertido en algo especial. En mis recitales en España e incluso en Europa vienen espectadores para que se la dedique. Desde adolescente había participado en los coros de José Pereda que solían colaborar en nuestro repertorio, lo que me permitió identificarme con los problemas que conlleva.

Todavía me sorprende cómo pude colaborar en más de cien zarzuelas de todo tipo, grandes y de género chico. Muchas fueron dirigidas por Argenta y siguen siendo maravillosas, y otras las llevaron a cabo batutas que también conocían el estilo como los maestros Tejada, Cisneros o, como en *La bruja*, Benito Lauret.

En realidad la zarzuela de Chapí —autor de quien había grabado *El tambor de granaderos*—, no le iba demasiado a mi voz a priori, porque demanda un registro muy alto, casi de soprano lírica. Pero ¡me hacía tan-

ta ilusión trabajar con Alfredo! Por aquellas cosas del destino, ha quedado al final como nuestro único testimonio oficial conjunto, aunque circulen por ahí algunas cosas piratas. En los dúos, iba al agudo con aquella facilidad y yo, como no me quería quedar atrás, me decía: ¡pues tú también!. La grabamos en el Teatro Monumental, con artistas tan estupendos como Carlos Munguía, Dolores Cava y José María Maiza.

Siempre fuimos conscientes de la calidad de la obra que tiene el mismo nivel y brillantez que muchas óperas. Es muy exigente para las voces. Como rasgo anecdótico, recuerdo que sorprendió mucho la manera como modifiqué mi voz para la presentación de Blanca, porque yo entendía que, dramáticamente, el oyente no debía saber en una primera instancia que la bruja y ella son la misma persona. Es una historia muy romántica. Para prepararla, me informé sobre la leyenda, el folclore de la zona navarra donde se ubica y creo que entre todos hicimos un buen trabajo que todavía me asombra al oírlo. Quizá porque haya quedado como el único testimonio conjunto de dos personas tan exigentes con la lírica como Alfredo y yo. ■

Depredadores

O los cobradores de derechos de autor. Quienes hemos trabajado en radio o televisión conocemos bien el problema. Hace unos años realizaba un programa de radio cuyo contenido se anunciaba en la prensa con antelación. El día que se iba a emitir una ópera con derechos en vigor se recibió una llamada: había que pagar un millón de pesetas en concepto de derechos de autor. Una emisora privada no cuenta con recursos para poder afrontar pagos así. No sirvió tratar de explicar que aquella divulgación favorecería los nuevos aficionados y la adquisición de discos. Los depredadores solo piensan en su alimento inmediato. Obvio es decir que el programa se tuvo que levantar y que, como uno es como es, se emitió a la semana siguiente tras anunciarse en prensa una obra con derechos vencidos y a los oyentes la realidad y la explicación.

Han de pasar ochenta años para no tener que abonar derechos de autor, pero ni aún así la cosa es clara. ¿Por qué se exige a la ABAO que pague derechos por *Manon Lescaut*? Y, para continuar cobrando, nace otra clase de depredador: el revisor de las partituras. A algunos les basta cambiar cuatro notas para convertirse en los nuevos cajeros. Y, para colmo, suelen desaparecer las partituras originales, con lo que las organizaciones musicales a veces no tienen más remedio que pasar por el aro y pagar las revisadas. ¿No es acaso un robo intelectual de blanquísimo cuello? La música contemporánea, cuya reducida difusión tanta queja suscita en sus autores, es rehén de derechos altísimos que sus destinatarios no quieren reducir. Quejarse sí, pero el bolsillo es el bolsillo, aunque sea pan para hoy y hambre para mañana. No sólo eso, hay compositores-directores que eligen muy bien el repertorio de sus conciertos para sobrepasar el minutaje que les permite entrar en una escala más elevada de cobro. Y, en medio de este panorama, la ABAO lucha por ofrecer *Zigor*.

¿Y qué me dicen de esos cds vírgenes que utilizamos para guardar nuestros archivos, fotos, videos, etc? También nos quieren hacer pagar. La solución fácil para quien no es capaz de establecer un control sobre grabaciones fraudulentas. Y, luego, a retirar los cds de Alaska por decir una gran verdad: su precio es exorbitante.

GONZALO ALONSO

Viktorija Mullova, violín posmoderno

LA carrera de la violinista moscovita Viktorija Mullova, nacida en 1959, parece haber sido un camino de rosas alfombrado desde el principio. Es una de esas artistas tocada por la mano divina, que encuentran todo fácil; al menos es la impresión que da de puertas para afuera. Por supuesto, se parte de la base de una gran categoría y talento natural, que fue encauzado en la Escuela Central de Música de Moscú por Bronin. A los 21 años Mullova ganó el Concurso Sibelius de Helsinki y meses más tarde se hizo con el máximo galardón en el Chaikovski de su ciudad. A partir de ese momento los contratos empezaron a llover. Y la joven instrumentista, sin pestañear, se fue imponiendo poco a poco en el mercado de los más grandes violinistas. Un sonido lleno, terso, redondo, que hoy extrae de su Stradivarius Jules Falk, fue desde siempre una de sus señas de identidad junto a la seguridad, intachable afinación y un temperamento caluroso hábilmente controlado.

Artista sin artificio. Hace música de manera muy natural, sin aparente artificio, mostrando una rara capacidad de concentración y una severidad que recuerda a la que hizo célebre a un colega como el ucraniano y extraordinario Leonid Kogan. La movilidad de arco y la intensidad de ataque nos traen a la memoria al gran David Oistrach.

Estas características, que en ocasiones hacen

que el arte de Mullova nos pueda parecer a veces en exceso serio, falto de ese encanto que reparte a manos llenas una Mutter, y que su fraseo se nos antoje demasiado adusto, la convierten en cualquier caso en una instrumentista realmente privilegiada, que además consigue muy fácilmente conectar con el público. Así lo reconocía el crítico del Daily Telegraph: "no solamente es una violinista sin parangón y una personalidad con la curiosidad siempre avizor, sino que es una comunicadora insuperable". En efecto, su figura delgada, los rasgos angulosos de su rostro, su talante posmoderno y, por supuesto, el sonido y el fraseo que salen de su instrumento, llegan directamente al oyente, que queda magnetizado, sin poder apartar la vista de ella. No es raro que una mujer tan interesante haya roto más de un corazón y que haya vivido más de un romance, alguno muy sonado con un conocido director.

Podrán comprobarlo los asistentes al concierto que la artista va dar en Santa Cruz de Tenerife con la Sinfónica y Víctor Pablo Pérez mañana mismo, en el que tocará el *Concierto* de Sibelius, una obra que borda. Poco después, en Madrid el sábado, para el Liceo de Cámara, en Zaragoza el lunes y el martes en Pamplona, Mullova, presidirá el Ensemble que lleva su nombre, fundado en 1994, con un programa la mar de atractivo que incluye la versión de las *Metamorfosis* de Richard Strauss para septeto de cuerda y el *Quinteto para dos cellos* de Franz Schubert. Un día más tarde, cumplirá 43 años. Felicidades. **A. REVERTER**



El Spontini más desconocido

LA Ópera de Rennes en la Bretaña francesa está considerada como uno de los teatros de programación ejemplar, con un equilibrio casi perfecto entre apuestas novedosas y acercamiento inteligente al repertorio. Su temporada alterna el más raro Strauss, Martinu o Poulenc, junto a operetas y piezas de Verdi y Mozart. Mañana estrena un nuevo montaje de dos óperas cortas poco conocidas de Gaspere Spontini: *Julie y Milton*, la última basada en la biografía del poeta John Milton. La dirección musical es de Ottavio Dantone y la escénica, de Giorgio Barberio.

El gran Mendelssohn

SE toca ahora bastante, afortunadamente, la música sinfónico-coral de Mendelssohn. Sus dos grandes oratorios están un poco a la orden del día. No es para menos, teniendo en cuenta la perfección formal que derrochan y el tratamiento que el autor, siguiendo los preclaros ejemplos de Bach y Haendel, dio a su polifonía. El público del Palau (en el ciclo Palau 100) va a tener ahora la oportunidad de disfrutar de lo que a priori, considerando los elementos intervinientes, parece puede ser una buena interpretación de *Elías*. Los conjuntos son los del londinense King's Consort, con la colaboración en este caso del Orfeò Catalá. Los solistas son de excelente nivel: la soprano colombiana Juanita Lascarro, la mezzo Joan Rigby y el tenor James Gilchrist, ambos especialistas ingleses, y el barítono alemán Olaf Bär. Al frente de todos estará el nervioso y móvil, eternamente sonriente, Robert King.

Batuta en alza

SE va introduciendo poco a poco Lorenzo Ramos en la actividad musical madrileña, donde ha tenido ya oportunidad de ser visto. Este artista, nacido en Viena en 1968, alumno de Karl Österreicher, director de orquesta y de coros —en la actualidad es responsable de la Escolanía del Monasterio de El Escorial—, ha demostrado ya su saber hacer y su tacto para el repertorio sinfónico-coral. El concierto que va a ofrecer hoy y mañana en el ciclo de la RTVE, entra en este apartado e incluye, perfilando lo que es un programa realmente bello, la obertura de *Las bodas de Fígaro* y el *Concierto para arpa y flauta* —con las solistas Isabelle Moretti y Mónica Raga, esta última miembro de la orquesta— de Mozart, y la *Oda a Santa Cecilia* de Haendel, una obra exultante y bellísima, en la que participarán el coro de la entidad, la soprano norteamericana Alexandra Coku y el tenor tinerfeño Agustín Prunell-Friend.

Recuerdo a Tárrega

HOY se conmemora el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de uno de los más importantes compositores españoles, Francisco Tárrega, padre de la guitarra moderna. Nacido en Villareal (Castellón) en 1852, recibió sus primeras lecciones ya desde muy niño y consolidó su formación en el conservatorio de Madrid junto a Hernando y Galiana. Desde muy pronto se dedicó íntegramente a la guitarra con gran éxito, que fue coronado a raíz de su estancia en París, donde se le abrieron todos los grandes salones, lo que le permitió establecer una estrecha relación con todo el mundillo de la cultura y la música. Ofreció giras por toda Europa con gran éxito. Cuando se instaló en Barcelona, ejerció una gran labor pedagógica y de divulgación de su instrumento. Fue uno de los primeros en recuperar la obra de Bach y transcribió numerosas piezas. Para el recuerdo queda su célebre *Recuerdos de la Alhambra*, entre decenas de composiciones que abrieron las puertas a la guitarra contemporánea. Murió en la Ciudad Condal en 1909, el mismo año que Albéniz y Chapí. Entre sus alumnos figuran nombres tan importantes como Miguel Llobet, Daniel Fortea y Emilio Pujol.



César cabalga de nuevo

CUANDO hace pocos días que ha pasado por Madrid la ópera *Giulio Cesare* de Haendel, un manjar que se disfruta en raras ocasiones, he aquí que hay una nueva oportunidad de verla en España, esta vez en una versión concertante. El evento tendrá lugar en la catedral de Valladolid el próximo sábado, dentro del ciclo Otoño en clave, que se sacó de la manga el año pasado Valentina Granados, gerente de la Orquesta de Castilla y León. Hemos dicho bien: evento. Porque así hay que calificar un acto en el que intervienen Les Musiciens de Louvre-Grenoble al mando de su titular, el inquieto y eficiente Mark Minkowski, uno de los músicos más emprendedores y omnívoros del presente; algo peligroso porque ya sabemos lo que suele suceder cuando se quiere abarcar demasiado. Este director parisino, de 1962, quiere estar en todos los ajos, y de hecho está, bien que no siempre alcance las calidades que obtiene cuando se enfrenta al repertorio barroco, en

el que se encuentra como pez en el agua y en el que ha conseguido cotas de muy difícil superación, tanto en vivo como en disco (suele grabar lo que antes ha tocado o viceversa). Su *Alceste*, su *Orfeo* y *Eurídice* de Gluck, sus aproximaciones a Rameau, sus Haendel se han hecho un sitio muy importante y nos han revelado una exquisita sensibilidad para los colores y el tratamiento del ritmo; algo que, extrañamente, hemos podido apreciar asimismo en su versión de la opereta *La bella Helena* de Offenbach, llena de vida, de verbo, de gracia.

Timbres agresivos. Esperamos lo mejor de esta nueva experiencia haendeliana en los timbres agresivos de Les Musiciens du Louvre-Grenoble llevados por la convincente batuta de su director, y de las voces que van a participar, entre las que se encuentran la siempre interesante mezzo sueca Anne Sophie von Otter como Sesto y el ascendente barítono francés Denis Sedov. Julio César recae en la joven soprano Marjana Mijanovic. El resto del reparto principal lo componen Danielle de Niese, Charlotte Hellekant y el contratenor Bejun Mehta. A raíz de esta gira y con este mismo reparto Deutsche Grammophon grabará el disco.

MINKOWSKI Y VON OTTER

A. V.



Arte de transcribir

EL violinista Dmitri Sitkovetski, hijo del célebre intérprete del mismo instrumento Julian Sitkovetski y de la pianista Bella Davidovich, es una de las figuras más interesantes e inquietas del panorama actual. Creó la New European Strings, una orquesta de cuerda, con algunos de los mejores músicos de Europa que se reúnen para sus interesantes propuestas. El martes en Oviedo, el miércoles en Madrid y el jueves en Alicante, presentan un programa dedicado al arte de la transcripción que incluye la *Sonata en Mi bemol* de Bach, transcrita por Respighi, la *Sonata Trino del diablo* de Tartini en la versión de Kreisler y los *Souvenirs de Florence* de Chai-kovski en revisión del mismo Sitkovetski.



HÉCTOR BERLIOZ
SINFONÍA FANTÁSTICA
 CHRISTOPH ESCHENBACH
 NAÏVE V4935

LA Orquesta de París va a dedicar lo que queda de este año y el siguiente a festejar el bicentenario del nacimiento de Berlioz. Una de las medidas de salida ha sido grabar esta célebre *Sinfonía*. Y lo ha hecho con el que es ahora, desde fines de 2000, su responsable musical, Christoph Eschenbach, uno de esos pianistas que un buen día decidieron lanzarse al ruedo de la dirección de orquesta. Eschenbach es un buen profesional, pero demuestra una vez más que no pasa de ahí. Carece de imaginación, de "fantasía", algo grave para gobernar una partitura que la necesita como el comer. Lo que escuchamos es una versión bien tocada, aceptablemente grabada, pero exenta de fuego, de temperatura. Echamos de menos esa alucinación, esa locura que nimba en estos pentagramas y que estaba presente en versiones antiguas, y todavía de muy buen oír, como la de Argenta y la de Münch, que dirigían respectivamente a la Orquesta del Conservatorio y a la que luego fue su heredera, precisamente la de París. Nada que ver. **A. REVERTER**



MARÍA CALLAS
B.S.O. CALLAS FOR EVER
 VARIOS DIRECTORES
 EMI 5574052

FRANCO Zeffirelli llevaba años buscando financiación para su proyecto de rodar una película sobre María Callas. Al final la consiguió, aunque el objetivo se redujese a unos últimos años que él presume conocer mejor de lo que en realidad conoce. En espera del film, que no ha cosechado críticas especialmente laudatorias por aquellos pagos donde se ha estrenado, nos llega su banda sonora. En ella se recogen grabaciones de arias y escenas de los años cincuenta de óperas tan representativas en su carrera como *Tosca*, *Norma* o *La Traviata*. De ésta, por cierto, se escoge una grabación en vivo en la Scala de Milán con Carlo María Giulini. Además de tres piezas orquestales compuestas para la ocasión, también se incluye una amplia selección de la *Carmen* de Bizet en torno a la que gira la película y que fue de hecho su último registro en estudio de una ópera completa. Ya saben, más de lo mismo. **G. ALONSO**



GIOACHINO ROSSINI
L'EQUIVOCO STRAVAGANTE
 ALBERTO ZEDDA
 NAXOS 8660087-88

ESTRENADA en Bolonia el 26 de octubre de 1811, *L'equivoco stravagante* es la primera de las cinco farsas escritas por Rossini antes de cumplir veinte años, y en ella se advierte ya el talento del compositor al trazar los hilos de una complicadísima trama, cuya protagonista es una joven que se hace pasar por un joven castrado (éste y no otro es el "equivoco extravagante" al que alude el título). Grabada en vivo en el verano de 2001 en el Festival Rossini de Wildbad, en Alemania —una alternativa algo más modesta, pero igualmente cuidada, que su homónimo pesará—, la versión cuenta con la garantía de Alberto Zedda en el foso, quien transmite su inagotable conocimiento de una música que lleva en las venas a un elenco básicamente joven, preparado y entusiasta (Petia Petrova, Marco di Felice, Marco Vinco, Dario Schmunck, Monica Minarelli y el español Eduardo Santamaría), así como a los excelentes Coro de Cámara y Solistas de Cámara Checos. Una demostración de amor por Rossini al otro lado de los Alpes. **R. BANÚS**

El otro Vivaldi

ANTONIO VIVALDI

IL GIUSTINO, DRAMMA PER MUSICA. VARIOS CANTANTES.
 IL COMPLESSO BAROCO. ALAN CURTIS, DIRECTOR.
 VIRGIN 7243 5 4551826

ANTONIO Vivaldi es famoso por las *Cuatro estaciones*, cuya popularidad parece haber relegado el resto de su producción. Sin embargo, sus óperas son objeto de recuperación en los últimos años. Se conservan más de veinte, y si recientemente el Teatro de la Zarzuela recuperaba *Farnace*, ahora Virgin Classics presenta en una cuidada edición el *dramma per musica Giustino*, grabado durante una representación celebrada en Rotterdam, el 8 de octubre del año pasado.

Estrenado en Roma en 1724, este drama musical alcanzó notable popularidad en su tiempo, aunque pronto cayó en el olvido. Sin embargo, y a pesar de la escasa fuerza dramática del libreto, se trata de una verdadera delicia barroca, con arias de extraordinaria belleza —otras no tanto, con los habituales *da capo* que las hacen interminables—, muy bien interpretadas por el elenco de cantantes e instrumentistas del *Complesso Barocco* que lidera Alan Curtis. Prescindiendo de los recitativos y de algunas arias de dudoso interés, la obra revela exquisita inspiración melódica y una opulencia instrumental que persigue el contraste de planos sonoros característico del barroco.

Su gran variedad estilística se deriva de que, como era costumbre en la época, Vivaldi incluye arias pertenecientes a óperas anteriores, así como referencias a otras composiciones instrumentales, como el comienzo de "La primavera", de *Las cuatro estaciones*, del primer acto. *Il Giustino* se distingue por la diversidad de acompañamientos instrumentales, que evidencia cómo Vivaldi fue capaz de asimilar los diferentes estilos de su época, especialmente el galante y el napolitano, y fundirlos con su impronta personal. **JUSTO ROMERO**



COMO FONDO, FÓSIL DE AMONITES CON FORMA DE ESPIRAL PROCEDENTE DE HASTE (ALEMANIA). CRETÁCICO INFERIOR

La onda comunica, el cono penetra, el hexágono pavimenta, los fractales rellenan, la hélice agarra. Son las formas de la vida, cada una condicionada por la selección. Durante estos días, el museo CosmoCaixa de Madrid expone *Y después fue la forma*. Jorge Wagensberg, investigador de Biofísica y profesor de Teoría de los Procesos Irreversibles de la Universidad de Barcelona, analiza la emergencia de las formas en la naturaleza.

Las formas de la supervivencia

POR JORGE WAGENSBERG

El Sol y una burbuja de cava tienen la misma forma. En lo demás difieren: tamaño, composición, estructura, temperatura, entorno, ... Ante tal coincidencia podemos encogernos de hombros y pasar a otro asunto, o maravillarnos y tratar de comprender. La forma de un objeto puede ser una imposición de su entorno: en condiciones de perfecta isotropía, lo más probable es una esfera. Es una necesidad. Pero si la forma necesaria pertenece a un ser vivo, entonces ésta puede verse, además, reforzada por la selección natural: los huevos de todos los animales derivan de la esfera, la forma que expone la mínima superficie al exterior (bueno para retrasar la pérdida de calor) y también la forma más difícil de morder. Superar el examen de la selección significa ganar función. Otras formas muy visibles son: El hexágono aparece en los nidos de abejas y avispas, en los ojos facetados de los insectos, en pieles, caparazones y esqueletos, en los balones de fútbol, en las baldosas del Paseo de Gracia de Barcelona ... Un círculo admite otros seis iguales y tangentes a él mismo. Cuando se comprimen, el espacio intersticial se esfuma y surgen los hexágonos: el hexágono pavimenta. El cono brilla en dientes, picos, ho-

cicos, espinas, puntas, embudos, herramientas ... El ángulo transmite todas las fuerzas hacia el vértice y allí se concentran: el cono penetra.

La onda se dibuja en el movimiento de gusanos (ondas longitudinales), reptiles y peces (ondas laterales), mamíferos acuáticos (ondas verticales); la onda mueve bien la materia y mueve la información sin desplazar la materia: la onda comunica.

La espiral se exhibe en cuernos, conchas, flores, trompas y colas en reposo, rollos de mil clases ... Es la manera de crecer sin derramarse por el espacio: la espiral empaqueta.

La hélice se usa en todo tipo de anclajes: lianas, zarcillos, colas y trompas en uso, fibras, cabellos, cuerdas, tornillos ... Según la ley de Euler, en física, la resistencia a la tracción crece exponencialmente con el número de vueltas que entran en fricción. La hélice agarra.

Los fractales son inevitables en ramas, raíces, venas, arterias, nervios ... Es la manera de llegar a todos los puntos del espacio con continuidad. Las plantas son fractales por fuera y los animales lo son por dentro: los fractales rellenan. Resulta que casi todas las formas frecuentes en la materia viva están em-

parentadas con la platónica perfección del círculo. Su necesidad se comprende, su función se explica, ¿son inteligibles! Los fractales, en cambio, no tienen nada que ver con la circunferencia. Su función en la vida está clarísima, pero para ser muy funcional antes hay que ser un poco necesario. ¿La selección no puede favorecer lo que no existe! ¿En qué se basa la necesidad de los fractales? ¿Por qué hay tantos en la materia inerte? Un teorema lo acaba de demostrar: la fractalidad tiene, por sí misma, una alta probabilidad de emergencia (*Physica A*, 251 (291), 1988). ¿No necesita el parentesco del círculo para optar a la selección!

A ver como suena: la morfogénesis de la vida se las arregla con sólo dos familias de curvas: círculos y fractales. Suena a sentencia bíblica. No está escrito, pero sí pintado. En la portada de la *Bible Moralise* (1220-1250, Biblioteca Nacional de Viena, códice 2.554) el artista intuye al Creador con un compás en la mano, junto a un mundo recién hecho a base de círculos y figuras fractales. La leyenda en francés antiguo dice: *Ici crie dex et terre, Soleil et lune et tox elemenz* ("Aquí Dios crea el cielo y la tierra, el sol, la luna y todos los elementos). ■

AP/NASA

Mediterráneo

Frentes y riesgos geológicos

Francisco Anguita, de la Facultad de Ciencias Geológicas de la UCM, analiza para El Cultural las posibles causas del reciente terremoto en Italia y la erupción de su volcán Etna. Además, en el Museo de Ciencias Naturales del CSIC puede verse estos días una exposición sobre la historia geológica de la cuenca mediterránea y sus características.

MUCHOS italianos se preguntaron si lo que estaba sucediendo a principios de este mes podía ser una pura casualidad: el Etna y el Strómboli en erupción, y un terremoto segando vidas no tan lejos de Sicilia y las Islas Eolias. Sin embargo, la respuesta de los científicos fue concluyente: el foco sísmico, a más de 400 km de los volcanes, no tenía ninguna relación con ellos. Lo que sí pudieron afirmar es que uno y otros eran respuestas diversas ante la misma causa: la inestabilidad de una de las zonas geológicamente conflictivas del globo.

Si representásemos sobre un mapamundi las 82 ciudades de más de dos millones de habitantes, podríamos ver que más de la mitad de ellas ha sido construida en zonas de fuerte riesgo sísmico: el borde del Pacífico, Indonesia, el Himalaya y su entorno (o sea, India y China), Oriente Medio...y el Mediterráneo. Éstos son precisamente los goznes donde chirrían las piezas (placas litosféricas) en que se articula el rompecabezas que es la superficie terrestre. Las tensiones desencadenadas por la fricción entre las placas se acumulan hasta que las rocas se rompen a lo largo de fracturas (fallas), como una regla de plástico demasiado flexionada; y las vibraciones se propagan, deformando las rocas y causando estragos en las edificaciones. Muchas zonas sísmicas son además volcánicas: cuando dos placas se aproximan, suele suceder que una cabalque sobre la otra. La placa que visita las profundidades se calienta y llega a fundirse, generando volcanes además de seísmos. Así se explica el Strómboli; sin embargo otros vol-

canes, como el Etna, son hijos de las propias roturas. Cuando una de estas grandes grietas de la corteza penetra en profundidad, puede servir de camino para la evacuación del magma que existe en algunas zonas.

La causa de que el Mediterráneo sea una zona de alto riesgo geológico es el lento avance hacia el Norte de la placa africana. Esta invasión geológica causa tensiones siempre renovadas sobre la corteza de los dos continentes, que se podría comparar con una vajilla desportillada, con todas sus piezas rotas y luego mal unidas por un lañador chapucero. Las piezas europeas se llaman Península Ibérica, Península Itálica y Balcanes; la africana es el Atlas y su prolongación en Canarias; y llamamos Anatolia a la asiática. Todas son regiones montañosas, de elevaciones creadas en anteriores embestidas africanas; y todas siguen sufriendo este empuje, ahora más pausado.

Guerra geológica

Casi cada año, volcanes y terremotos se encargan de recordarnos que esta guerra geológica no ha terminado. Como los glaciares, cuya velocidad es demasiado baja para apreciarla a simple vista, solemos ignorar esta colisión a cámara lenta hasta que una catástrofe se encarga de devolvernos a la realidad. Aunque las ruinas de Pompeya nos advierten de que los volcanes no son inofensivos, las estadísticas nos dicen que los terremotos son mucho más peligrosos que aquéllos. Los científicos que estudian el área han localizado hace tiempo las fallas asesinas: a la cabeza figura la Falla Nor-

IMAGEN DEL VOLCÁN
ETNA EN PLENA
ERUPCIÓN TOMADA
DESDE UN SATELITE
DE LA NASA

anatolia, que corre paralela a la costa turca del Mar Negro y cuyos movimientos han causado, sólo desde 1939, once seísmos con miles de víctimas cada uno. Otras semejantes, aunque menos violentas, recorren la costa dálmata y el Atlas argelino.

Mapa de las grandes fallas

En España, las fallas activas se concentran en Andalucía y los Pirineos, pero ninguna figura entre las de alto riesgo. En cuanto a Italia, sus fracturas principales siguen el espinazo de los Apeninos. En los años 80, un equipo de geólogos y geofísicos italianos y rusos realizaron un detallado mapa de las grandes fallas que cruzan el país, definiendo, en sus intersecciones, un total de 44 puntos de riesgo. Poco después se produjo cerca de Nápoles un terremoto que causó más de 3.000 víctimas. El foco sísmico estaba situado cerca de una de las intersecciones definidas como peligrosas. Pero, ¿significaba esto que el seísmo había sido previsto? Por desgracia, hay que responder que no: el estudio no pronosticaba que la falla que saltó fuese especial-

mente peligrosa; y, para vigilar eficazmente todos los puntos calificados como "de alto riesgo", habría que haber sembrado de instrumentos de precisión casi la mitad del territorio italiano. Algo que ni siquiera está al alcance de uno de los países más industrializados del mundo. La mala suerte de Italia es que el saliente que forma Sicilia está transmitiendo eficazmente las "presiones africanas" hacia la península. Igual mala fortuna la de Turquía, fuertemente comprimida por Arabia, que actúa como una avanzadilla de África. En este sentido, la suerte española consiste en estar separada del "frente de batalla" por la débil corteza del Mar de Alborán, que está absorbiendo, con seísmos menores, la mayor parte de la deformación que se produce en la zona occidental del Mediterráneo.

Una curiosa variante de estos riesgos geológicos se ha planteado recientemente en las Islas Canarias. Frente a los vulcanólogos que vigilan los grandes volcanes activos canarios, como el Teide en Tenerife o el de Cumbre Vieja en La Palma, otros científicos han propuesto

que los mayores riesgos no provienen de las erupciones, sino de la inestabilidad de las laderas de algunos de estos grandes edificios: no olvidemos que el Teide, por ejemplo, es en realidad una enorme pirámide de unos 8.000 metros, si medimos su altura desde el fondo del Atlántico. Las islas están rodeadas de restos de gigantescas avalanchas, y es inevitable que tales desplomes se reproduzcan en un futuro más o menos lejano; afortunadamente los signos precursores de la inestabilidad permitirán tomar las medidas adecuadas.

Fusión de continentes

Dentro de 50 o 100 millones de años, el Mediterráneo habrá dejado de existir, asfixiado entre los dos continentes que ahora separa; un pequeño paso de baile en la gran danza de los continentes y los océanos. Probablemente por entonces el Atlántico haya comenzado a cerrarse, porque ya vemos en alguna de sus costas (frente a Portugal, precisamente) los primeros indicios de que Iberia comienza a cabalgar sobre el fondo del Atlántico central. Las

Américas chocarán contra Europa y África, como ya han hecho otras veces (las redondeadas montañas de Galicia son hijas de una caricia contra Canadá), y quizá todos los continentes vuelvan a reunirse, como hace 300 millones de años.

La culpa de todo este ajetreo está en el interior de la Tierra: allí abajo, a casi 3.000 kilómetros de profundidad, el núcleo de hierro, que heredó el calor del nacimiento del planeta, sigue fundido en su casi totalidad. Esta ingente energía se transmite hacia el exterior, poniéndolo todo en movimiento, igual que un fuego agita la sopa en una olla. Y los continentes, la espuma de la Tierra de algún científico-poeta, responden obedientes a este alboroto, que aún tardará en calmarse unos 2.000 millones de años, el tiempo necesario para que el núcleo agote su energía. Mientras, cada vez que la tierra tiembla o vomite fuego, los hombres se seguirán haciendo preguntas, y los científicos poniendo a prueba sus respuestas provisionales.

FRANCISCO ANGUITA

El 28 de noviembre del 2002 en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología MARATÓN CAMBIO CLIMÁTICO

Los temas de mayor actualidad científica abordados por los mejores investigadores!
Entrada libre hasta completar el aforo

- 16:00 h. **Presentación**
*Dra. Amparo Sebastián Cauder. Directora del MNCT.
D. Francisco Fluxá Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT.
Prof. Miguel Ángel Alario y Franco. Director del Maratón.*
- 16:15 h. **El efecto invernadero**
Prof. Miguel Ángel Alario y Franco. Catedrático de la Facultad de Ciencias Químicas de la UCM.
- 16:45 h. **Cambios climáticos y extinciones biológicas durante el fanerozoico (554 millones de años hasta el presente)**
Dr. Jorge Morales Romero. Investigador Científico del Museo Nacional de Ciencias Naturales. CSIC.
- 17:15 h. **Los testigos del cambio**
Dr. Javier Martín Chivolet. Profesor Titular de la Facultad de Ciencias Geológicas de la UCM.
- 17:45 h. **¿Por qué se equivocan los profetas?**
Prof. Enrique Cerdá Olmedo. Catedrático de la Facultad de Biología de la Universidad de Sevilla.
- 18:15 h. **Descanso**
- 18:45 h. **Convenios, conferencias y actuaciones sobre cambio climático en el marco europeo e Internacional.**
Dra. Carmen Bautista Parajo. Abogada Especialista en Derecho Ambiental y Profesora Titular de la Facultad de Ciencias Biológicas de la Universidad Complutense de Madrid.
- 19:15 h. **Cambios climáticos en los planetas terrestres**
Dr. Francisco Anguita Virella. Profesor Titular de la Facultad de Ciencias Geológicas de la UCM.
- 19:45 h. **Clima y comunicación**
D. José Ignacio Fernández Bayo. Periodista científico de Divulga S.L.
- 20:15 h. **La energía: desde la leña al hidrógeno**
Prof. José María Balduasano Recio. Catedrático de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona. Universidad Politécnica de Cataluña.
- 20:45 h. **Mesa redonda**



CRÉDITOS DE LIBRE CONFIGURACIÓN PARA ALUMNOS DE LA UAM Y LA UCM

A efectos del reconocimiento los Maratones se agrupan en dos bloques temáticos:

Bloque I	Bloque II
Cambio Climático Ciencia y Ética Biología Molecular Trasplantes	Física de Partículas La Ingeniería de la construcción y su futuro Nanotecnología Nuevos Materiales

La asistencia a los cuatro maratones que constituyen un bloque temático proporciona dos créditos, y a los dos bloques, un total de cuatro.

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología
Pº de las Delicias, 61 · 28045 Madrid
Telf.: 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)
Cercanías Renfe: Estación de Delicias.

Los esnobs Diego Rivera

FRESCOS que eran estampas en tres dimensiones, un evangelismo macizo y armonioso, desde las auras de los santos hasta la vaca sentada en su pesebre o la fina serpiente, como un collar en pie, esperando su hora. Y arriba, una virginidad de pelo corto, toda blancura y alas, con su expresión recatada. Cuando la revolución, los sombreros mexicanos y la boina militar entre los arcos del pueblo, todo muy obrero y campesino, dado con esa densidad del pintor que hacía reales sin violencia los cuerpos, los vivos y los muertos.

Eran todavía los años en que la botella de vino o de anís se había convertido en el icono de esa sagrada forma que es todo cuadro pintado con devoción. La botella negra o roja es una farola en el pasaje de la conversación y de pronto ilumina la noche cuando ya todo está apagado. Diego Rivera, que sólo bebía agua mineral en grandes cantidades, para su hígado, que iba con retraso, no se abstiene de pintar también su botella de anís del Mono, la botella que fuera el fetiche de Picasso, tintero alto para los escritores de vanguardia que creían en el lema baudeleriano de estar siempre embriagados de algo: de amor, de alcohol o de poesía.

Diego Rivera es el antiesnob, el energúmeno mexicano con cachava, con tanto pelo en el cuerpo como un mono y con ganas de matar a Modigliani, todavía no sabemos por qué. Era el suyo, sí, un esnobismo inverso que consistía en hacer el patán genial entre los esnobs de la vanguardia. Tenía una mujer azul que no le iba nada, pero era la que más le iba. Fue excesivo para su tiempo en Madrid y en París, pero luego vino el comunismo abriéndole los murales como libros desplegados. El muralismo era lo que estaba esperando su talento monumentalicio y beligerante. Hay

toda una escuela de grandes muralistas mexicanos, con Orozco y todo eso, pero Diego Rivera ha quedado como el Miguel Ángel de las capillas sixtinas del comunismo proletario y del indigenismo americano.

Cuando pintaba cubismo, antes de su época de formas densas, dulces y maduras, lo que mejor le salía de la escuela de Braque eran los retratos y siempre le ponía al retratado una mujer de fondo, con la ternura puntual del que todavía cree en la madre o la esposa. Pintaba la cabeza del retratado en tres dimensiones

que eran tres cabezas. Había descubierto que ningún hombre tiene los dos ojos iguales, de modo que avizoraba el ojo redondo y claro del que mira la vida y el ojo entornado y sombrío del que medita la vida. Conseguía así un parecido psicológico mucho más efectivo que el parecido físico. Diego Rivera ha quedado por los murales revolucionarios de su país, pero nosotros, pasado el fervor muralista, preferimos a ese Rivera íntimo e investigador que reía toda la noche, con furia o amor, en los cafés de Madrid y de París, en ple-

na borrachera de agua mineral, pues era el hombre que se dejaba el hígado en cualquier parte y lo que le urgía no era encontrar el hígado sino encontrar la botella de agua. La historia de la pintura y la historia de su país han hecho miguelangelesco a Diego Rivera, que inscribe las masas revolucionarias llenas de armonía de clase y despliega la grandeza del pueblo mexicano en grandes folios de piedra que obligan a los políticos a enfrentarse con ellos y bajar la cabeza.

Diego Rivera, antiesnob en el siglo de los esnobismos, pinta la revolución rusa pintando la revolución mexicana y se entrega al comunismo como una multitud, ya que él era un superhombre numeroso sólo atenuado, en principio, por Angelina, su mujer azul. Hay quien dice que Angelina pintaba acuarelas como todas las mujeres. Rivera amaba las acuarelas de su mujer, que le lanzaban misteriosamente a la violencia quieta de la piedra y al realismo poético de la revolución. Diego Rivera fue una rama desgajada del gran árbol americano como una rama que se paseó, tremenda, por los cafés de Madrid y de París, asustando a los esnobs de la vanguardia y dependiente siempre de Moscú, capital del dolor revolucionario, como hubiera dicho Paul Eluard. Ahora los murales los hace el capitalismo, pero los hace sin tema, abstractos, porque el capitalismo no tiene santos ni gigantes que cantar. Por eso volvemos, melancólicamente, al Rivera íntimo, cálidamente cubista, el que mejor supo meter en el bodegón esnob del cubismo la calidez de la vida y la sensibilidad de su hígado que no paraba de hacer juegos de agua, como Debussy, con el agua mineral.

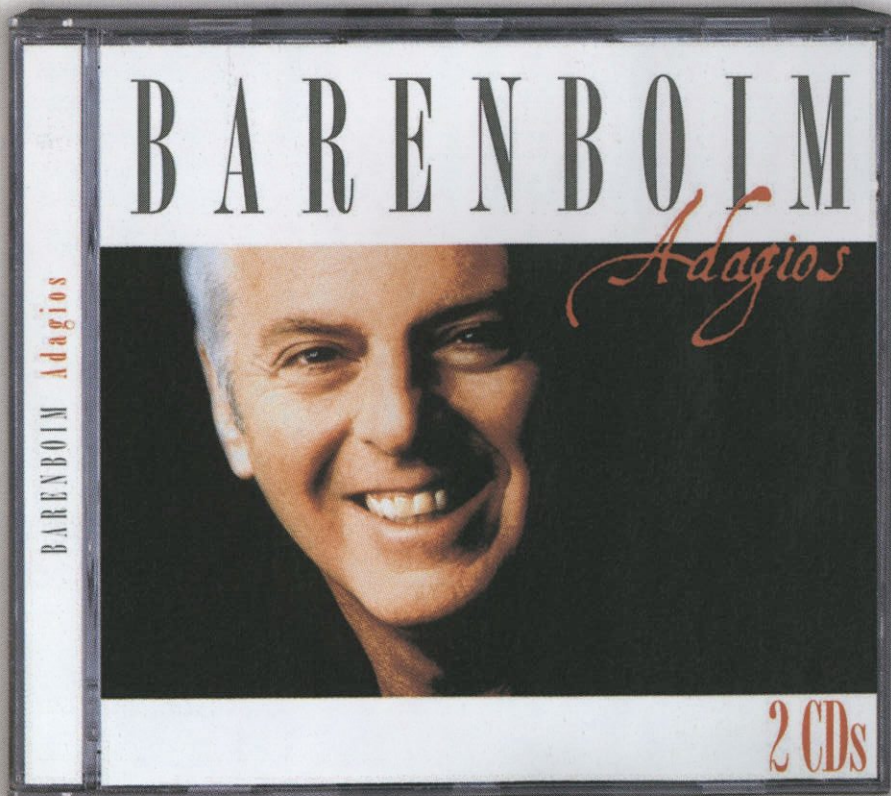
Rivera es el antiesnob, el energúmeno mexicano con cachava, con tanto pelo en el cuerpo como un mono y con ganas de matar a Modigliani, todavía no sabemos por qué



ULISES

BARENBOIM

Adagios



Barenboim Adagios
La música que une al mundo.

2CD'S ¡ YA A LA VENTA !

Los demás y tú.

La comunicación es una fuerza incontenible, que no conoce límites ni barreras. En Telefónica, a través de nuestra Fundación, trabajamos para mejorar la calidad de vida de todos. Colaborando en proyectos destinados a ayudar a quien más lo necesita. Poniendo los medios necesarios para que se comuniquen como quieran, cuando quieran y donde quieran.



FUNDACIÓN
TELEFONÍA FIJA
TELEFONÍA MÓVIL
INTERNET
SOLUCIONES PARA EMPRESAS
SERVICIOS INTERNACIONALES
DIRECTORIOS
MEDIOS DE COMUNICACIÓN
INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO

www.telefonica.es

Telefonica

La comunicación y tú.