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p R I M E R A p A L A B R A 

La Moma de Valencia, que celebra su XXIII edición a partir del próximo día 27, rendirá homenaje al reciente­
mente fa llecido Juan Antonio Bardem. El acto coincidirá con una exposición sobre Bienvenido M~ Morsholl, de 
la que se conmemoran SO años de su estreno.Todo ello sirve de excusa a Luis G. Berlanga para homenajear a 
su amigo en El Cultural y recorrer el medio siglo de cine que compartió con el autor de "'fuerte de un ciclisla. 

No recuerdo muy bien cuando me en­
contré por primera vez con Juan Anto­
nio. Sin duda fue en e l antiguo insti­

tuto de cine, en el que nos juntamos unos cuantos 
jóvenes revoltOsos que, por una razón o por otra, 
pensábamos que hacer películas era lo mejor a 
lo que podíamos dedicarnos. Bardem esrudiaba 
Agrónomos, pero venía de una familia de cómi­
COS y la sangre le tiraba hacia al espectáculo. Yo no 
sabía si quería ser arquitecro, pintor, o dedicarme 
a una plácida bohemia, hasta que vi Elocorozodo 
POIemkin ydecidí que quería ser Eisenstein. Sí re­
cuerdo bien, sin embargo, las primeras bofetadas 
que nos dimos, que fueron el inicio de eterna y 
conflictiva amistad. Como haciendo prácticas, 
él manteniendo que con determinado ri tmo, unas 
nubes algodonosas podían pasar como si fueran 
un avión, mientras yo mantenía que en todo caso 
si las nubes fueran planas y aerodinámicas ta l vez, 
acabamos llegando a las manos. Es sólo un ejem­
plo de las discusiones constantes que teníamos, 
excitados por la ansiedad por hacer cine. Juan An­
tonio, siempre más teórico, más entregado a la 
fuerza de l mensaje. Yo, más incl inado por natu­
raleza a la magia de la barraca de feria. Éramos tan 
distintos que llegamos a alcanzar una perfecta 
compenetración creativa, a hostias, por supuesco. 
Éramos jóvenes y queríamos cambiar la vida con 
una cámara, desafiando a los sabios profesionales 
con experiencia de años. Deslumbrados por el 
neorrealismo, hicimos Eso porrjo/tliz, donde tam­
bién nos pegamos mucho, lo suficiente como para 
ilusionarnos juntos para codirigir Bienvenido 
Mr.Jlforsholl. 

Sobre los problemas que surgieron antes del 
rodaje de esra película se ha hablado mucho. Juan 

Bardem y yo 
POR LUIS G. BERl.lNGA 

Antonio tuvo sus problemas, vendió su partici­
pación y discutió con los productores. Luego qui­
so que Muñoz Suay y yo nos so lidarizásemos con 
él, cuando decidimos que había que hacer la 
pelicula, porque si no la haría ouo, se enfadó. 
Luego, du rante muchos años hemos bromeado 
cómo hubiera sido Bienvtf/ido si nos hubiéra­
mos ido nosotros y la hubiern dirigido él. Algo pro­
bablemente distinto, sin saber decir si mejor o 
peor. Paradójicamente, la película acabó siendo 
propiedad suya, y por más que yo se la intenta­
ra comprar, terminó en manos de Enrique Ce­
rezo, que es mucho más lisco que yo para hacer 
negocios. 

O e todos modos, más allá de tantos años 
de cordiales peleas y separaciones, que­
da sobre todo el cariño profundo que 

siempre nos hemos manten ido. Una extraña 
un ión eterna que se resume en ese día cuando yo 
entré en traje de baño en un quiosco a comprar el 
periódico, y al ver que no llevaba dinero, pre­
gunté si me fiaban . "Cómo no le voy a fiar, se­
ñor García-Bardem", dijo el quiosquero, y allí me 
di cuenta de que mi vida siempre ha estado li­
gada a la suya, desde el tiempo de las tres Bes, con 
Buñuel, que siempre nos parecía un padre muy 
lejano, o cuando un crítico dijo que éramos las dos 
palmeras en el desiertO del cine español, para 
quedarnos con e l mOte de las palmeras. 

El día que murió hacía poco que había ha­
blado con él, dándole vueltas a un proyecto para 
un musical de Afr.Morsholl. Lo vi con ilusión 
d ispuesto a segui r rodando. Yo estaba en una con­
ferencia, hablando de que había una palmera que 
ya no daba frutos, yo, y Otra capaz todavía de 
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~ramos tan distintos que llegamos a 

alcanzar una perfecta compenetra­

cl6n creativa, a hostias, por supues­

to. &amosj6v8118S y queríamos cam­
biar la vida con una cámara, 

desafiando a los sabios profesionales 

con experiencia de años 

dar dáti les, que era él. Lamenrablemente, ya sólo 
queda una, llorando al compañero, aunque por 
fortuna ya no existe el desierto y cada vez flore­
cen más nuevos talentos , mientras las nubes sr 
pueden convertirse en aviones. Serfa injusto 
hablar de nuestras mutuas envidias, sin acabar 
confesando la íntima admiración que sentíamos 
el uno por el otro. 

Uno buscando un discurso coherente para or­
denar la sociedad y otro como incohereme fran­
cotirador apuntando al desorden. Nunca llegué a 
compartir sus convicciones comunistas que ha 
mantenido con fidelidad hasta el último suspi­
ro, aunque tantos me consideraran un compa­
ñero de viaje y Franco, simplemente, un mal 
español, pero siempre me hizo gracia su capaci­
dad para tener muy claro cómo se debía repartir 
la economía al mismo tiempo que su facilidad 
para di lapidar e l capital. Son las contradicciones 
que siempre nos ll evaron a tratar de entender la 
vida sin entender nada, los que a los dos nos lle­
vó a un destino común, e l de volcamos en el cine, 
que, al final, será lo único que servirá para que nos 
recuerden .• 



iete poetas, siete, en busca de cada lector. La FAES 

(que no es un cuerpo de asalto), o el primer capítu­

lo de la casa de Pradera. Are Futura intenta lo más 

difícil, cortar un corto presentado a concurso. LAC 

y Amorós celebran a la Cantudo. El crimen del podre Amaro 

escandaliza los Estados Unidos. Berkofff da la cara por Jerry 

Hall, y Alicia Alonso, por la paz. Calixto Bieito ataca de nuevo. 

Venganzas terminales 
L o ha recordado José Hierro, el 

generoso Hierro, el que elogia 
a Valente y a los jóvenes poetas, en 
"La Clave" de Balbín, y me eStre­

mezco: en España se editan tOOOS los 
años 3.500 libros de poesía, lo que 
quiere decir que haysiece veces más 

poetas que lectores. Quédense con 
el daco: siete poetaS para cada lectOr. 

M e cuenran que StevenBerkoff 
ha salido en defensa deJeny 

Hall, la ex de MickJagger, con la 
que piensa coprotagonizar su pró­
xima obra, sobre Shakespeare. ¿Qué 
habrá visto la Hall en el [earro, cuan­
do el inglés es el peor pagado de Eu­
ropa? Pues crecer como actriz, según 
Berkoff, porque se infravalora. Y si 
no, que la juzguen los que la vieron 
en El Gmduado. 

E J cortometrajistajuan Pérez­
Fajardo está que uina con Art 

Futura 2002. Envió a concurso Ter­
minal: La vmgallzo de Shothol, de 15 
minutos de duración, y la comitiva 
de Art Futura le comunicó que iban 
a reconarlo a tres minutos si quería 
concursar. Pidiendo una explicación 
razonable, o al menos la posibilidad 
de negociación, la respuesta del di­
rector de An Futura a Pérez-F ajardo 
fueconrundente: USomosArt Futu­
ra". Y colgaron. Supongo que no ha­
brán hecho lo mismo con los cua­
dros: dejarlos en su quinta parre para 
que quepan más en las paredes. El 
agraviado retiró su corro del concur-

so. Les propongo una nueva sección 
el año que viene: Cortar un corto. 

E ste añoAntonioPorpetta, viejo 
poeta y amigo, estuvo en el Cer­

vantes de Bualfest recitando sus ver­
sos. ¿ Por qué Porpetta y no Brines, y 
por qué Bucarest? ¿Quién decide y 
por qué? ¿Para cuándo una "ofensi­
va" sobre el pensamiento español 
sin Ortega por medio? 

M e pregunto sin esperanza de 
respuesta qué está ocurrien­

do en la Casa de las Siete Chime­
neas (no confundir con la Casa En­
cendida,please, que la liamos). lAC 
y Amoros (a vuelras con la huelga de 
la ONE y con pánico a la sentencia 
que podría COStar al INAEM un 
buen puñado de euros) hacen bo­
los juntos últimamente. Estuvie­
ron en el esueno del Quijote de Gu­
tiérrezAragón y homenajearon a la 
Cantudo, que ya es hablar de cul­
tura y ... espectáculos. Hay fl!l!lillg. 

" E ramos multitud los invitados 
al sarao de la FAES (que no sé 

por qué siempre me parece que es­
toy hablando de un cuerpo especial 
de las fuerzas aéreas), pero de en­
tre todos me sobresalía Javier Prade­
ra.¿Qué hace Pradera aquí?, pre­
gunté inquietísimo. "Representa a 
Polanco", me informaron. ¿Y qué 
hubiera hecho Palanca aquí?, insis­
tí si cabe más inquieto." Fue invi­
tado por Aznar", cuchicheaban su-

Andrés Amorós 

José Hierro 

Alicia Alonso 

Steven Berkoff 

Rosina Gómez-8aeza 

Gaal Garcia Bemal 
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biendo hombros y mirando al ten­
dido. Casi fuera de mí, hice la pre­
gunta verdaderamente comprome­
tida: "No -me respondieron- esos 
no han sido invitados. Eran amigos, 
sí, pero ahora hablan y cricican de­
masiado". 

AliciaAlonso lo tiene claro: "el 
idioma de la paz es la cultura", 

10 cual que lo explica todo, porque 
¿se ha visto alguna vez a Bush II en 
un Museo (que no sea el del Béisbol 
o la NBA)? ¿Se imaginan a Sadam 
en el Prado? Claro que la Alonso, ran 
libre como cualquier cubana (cas­
tri sta, por supuesto) amenaza con 
"permanecer no sólo este tercer mi­
lenio, sino también el cuarto y el 
quinto". En el Albéniz, supongo. 

L as ocurrencias de Calixto Biei­
to (nuevamente en mi cargada 

papelera) para el DOfl Giovanrti li­
ceíSta ya han empezado a causar es­
tragos. El tenor ReinerTrost ha to­
mado las de Villadiego. Parece que 
él no está para sadomasoquismos. 

L as ferias de arre contemporáneo 
están de capa caida: en Alema­

nia los resultados de Art Colonia y 
Art Forum Berlín no han sido bue­
nos y Art Las Vegas ha decidido 
aplazar un año su apertura al públi­
co. Malos augurios para ARCO y 
preocupación para su directora, Ro­
sina GÓmez-Baeza. En Madrid los 
museos y centros de arre organizan 
ya sus exposiciones de arte suizo, 
país invitado este año. Esperemos 
que todo funcione como un reloj ... 

T ras la celebración de la divini­
dad del prestigioso arquitecto 

que pergeñó el nuevo tcatro, a los 
mandos intermedios no les cuadran 
las cuentas. Tampoco a mí, y me­
nos la falta de vigilantes que obliga a 
cerrar las salas de un museo al día 
siguiente de su inauguración. Con lo 
a mano que está Prosegur. 

JUAN PALOMO 
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El ganador del XX premio Herralde desvela los territorios secretos de El mal de Montano 

Enrique Vila-Matas 
"Dejaré de escribir el día que no tenga enemigos" 

El mal de Momano es "una 
peligrosa enfermedad" que 
afecta a la literatura actual. 

llene además varias provincias ma­
léficas, y la más visible y poblada, 
la "más mundana y más necia" aco­
sa a la literatura "desde los días en 
que escribir novelas se convirtió en 
el deporte favorito de un número 
casi infinito de personas", Casi nada, 
para empezar. 

-En alguna ocasión ha explicado 
que sus novelas no parten de una 
imagen sino de una idea: ¿cuál ha 
sido esa idea en el caso de El mal 
de Montono? 

-Al terminar Bm1lebyycompañfo, 
en una rueda de prensa, un perio­
dista me preguntó qué estaba pre­
parando y me ruboricé, inquieco, 
porque no tenía nada en marcha. 
Sentí que tal vez habia caído en mi 
propia trampa y me había converti­
do yo mismo, como los personajes de 
ese libro, en un ágrafo trágico, pa­
ralizado como escritor como Rulfo. 
Sin embargo, en el mismo problema 
hallé la inspiración. 

Sociedad secreta de co"¡urados 
-¿Cómo? 
-Me fui al otro extremo y le tras-

ladé mi mal a un hijo inventado, 
Montano. No quiero asustar a mis 
lectores potenciales, pero lo hice li­
teratura, es decir, escribí sobre mi 
obsesión para acabar con ella, en el 
otro polo de Bart/eby, que era una ne­
gación de la escritura. El persona­
je, muy cervantino, quijotesco, asu­
me la memoria literaria y reflexiona 
sobre la función de la literatura ante 
los peligros que hoy padece. No se 
avergüenza de impregnarse desde, 
en, por, sobre y para la literatura ni 

de encarnarse en ella, transformarse 
en la memoria de la biblioteca uni­
versal y entrar a formar parte de una 
sociedad secreta de conjurados con­
tra los enemigos de 10 literario. 

Porque de eso, de los enemigos 
de la literatura, trata el libro. Dos 
años ha tardado Vila-Matas (Barce­
lona, 1948) en poner en pie una no­
vela compleja y fascinante que es 
ficción y metaficción al tiempo. 
También un diario íntimo, un dic­
cionario de su propia vida y una re­
flexión insólita y audaz sobre el des­
tino de la literatura y los peligros que 
corre hoy día. Por no mencionar el 
quijotismo de su llamada a la resis­
tencia ante los que intentan acabar 
con la literatura, que le llevó inclu­
so a ser considerado el Curro Ro­
mero de las presentaciones. 

-Sí, hace algún tiempo llegué a 
poner un anuncio en los periódicos 
que decía que ya no presentaba más 
libros, irónicamente, claro, pero es 
que corría el riesgo de 

caso, el narrador de la novela es un 
embaucador, crítico de la realidad, 
que intenta contar la verdad sobre si 
mismo y que cada vez se aleja más 
de ella. 

-¿Las referencias a autores y li­
bros reales que salpican el libro son 
un guiño, parte del mecanismo de la 
novela .. .? 

-Los personajes reales ya apa­
reCÍan en mi Historia abreviada de 
/o literatura portátil, en un momento 
en que las letras españolas no esta­
ban por la labor. Me gusta conver­
tir a algunos amigos y lecturas en 
personajes de ficción que entran y 
salen de mis relatos con totalliber­
cad porque en mi obra realidad y fic­
ción dialogan constantemente. 

Arranca la novela explicando que 
el joven Montano acaba de publi­
car un libro que recuerda al Battltby 
del propio Vila-Matas, y se encuen­
tra "bloqueado, paralizado, total­
mente ágrafo". Una experiencia que 

he escrito, en cada libro de forma dis­
tinta, formando parte de un tapiz. 
Busco una estruCtura en la literatu­
ra, con un código muy duro, con nor­
mas que yo mismo me creo, pero 
también una estructura original y 
pe"ona!. En El mol de Montono esa 
estructura me llevó a descubrir que 
el libro no tenía final, así que el pro­
tagonista acaba llamándose Robert 
Walser y dialogando con Robert Mu­
sil en lo alto de una montaña suiza. 

Amiguismo y literatura 
Tal vez sea la única manera de 

evitar una realidad que le abruma. 
Ese "suburbio al que llaman Espa­
ña, donde se jalea una especie de re­
alismo castizo del XIX y donde para 
una gran parte de los críticos y los 
lectores lo normal es el desprecio por 
el pensamiento" (pág. 65). Hoy, sin 
embargo, no quiere entrar en polé­
micas sobre la crítica literaria, aun­
que a medida que habla se va en-

acabar siendo sólo pre­
sentador y no escritor, lo 
que además no deja de 
ser (lo de las presentacio­
nes, digo) una moda es­
pañola bastante absurda. 

"En un lado están Joyce, Musll, Kafka, Onettl, Gombrowicz, Bor­
ges ••• y no se puede confundir al lector. Parece que todo da igual, y 
no, no es lo mismo el último garrote vII español que el Quijote" 

-Volviendo a la novela ¿lo es? 
¿Puede explicar, si no, cómo se ha 
contaminado o enriquecido con los 
diarios y la autoficción? 

-El mal de M01ll0/10 está en la lí­
nea de Bal1/eby, es decir, entre el en­
sayo y la ficción y trata de la rela­
ción entre esos mundos, aunque no 
participa de ese fenómeno actual de 
las letras españolas de mezclar fic­
ción y realidad. Es una actitud sub­
versiva e innata con la que cargo des­
de que empecé a escribir. En este 

el autor dice no haber sentido. 'vr'o­
davía". 

-Afortunadamente no. Ahora me 
encuentro en plena actividad crea­
dora, escribiendo una revisión icóni­
ca de mis años de juventud en el Pa­
rís de los 60, pero no excluyo que me 
alcance la imposibilidad de seguir 
escribiendo. 

-¿Y qué papel juegan, en la no­
vela y en su literatura, las casuali­
dades y los dobles? 

-Son temas de los que siempre 
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cendiendo. A su manera, claro está. 
-Yo mismo practico la crítica li­

teraria en este libro, porque hago crí­
tica de la realidad literaria, de los dia­
rios personales de escritores a los que 
admiro. Y además el narrador en la 
primera parte es un crítico [Monta­
no define a su padre como ' ~el críti­
co español más insobornable de to­

dos los tiempos"]. Siempre se 
escribe contra alguien, yo al menos 
siempre escribo contra alguien. Li­
terariamente necesito buscarme 



enemigos para defender lo que de­
bería ser la novela. Dejaré de escri­
bir el día que no tenga enemigos. No 
creo en las literaturas nacionales. 
Una cosa son los amores con éxitos 
locales, jaleados por la prensa del 
país, y otra los autores y la literatura 
de verdad, que nada tienen que ver 
con el amiguismo. En realidad, no 
me importa tantO laopin.ión de la crí­
tica en general como la de los dos o 
tres críticos españoles que hace 
quince años, cuando no era conoci­
do, se dieron cuenta de que tenía 
cierto porvenir en la literatura. Por 
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ponde más, como el R6mulo Galle­
gos o el Juan Rulfo". ¿Qué ha cam­
biado para que haya acabado pre­
sentándose al premio Herralde? 

-Me presenté porque fue una 
propuesta de Jorge Herralde, que 
me explicó que se trataba del veinte 
aniversario del premio y que, en el 
caso de que el jurado me premiara, 
estaría bien que estuviera en el im­
portante palmarés. Me pareció un ar­
gumento excelente y [3mbién que 
a un libro tan complejo le convendría 
llegar al mayor número de lectores 
posibles. Antes estaba encantado de 

-Los tres son autores vivos que 
no han clausurado su narrativa, están 
afortunadamente activos y por lo 
tanto pueden deparamos todo tipo 
de sorpresas buenas o malas, no con­
viene pues apresurarse a enjuiciarlos 
como si ya hubieran dado por termi­
nado algo. La realidad literaria está 
sujeta a cambios y se transforma 
además de manera vertiginosa. Le 
pondré un ejemplo: el año pasado fui 
a Budapest con Eduardo Mendo­
za, Rodrigo Fresán y Andrés Neu­
mano Leí mi 'vreoría de Budapest" 
(que forma parte de la novela tam-

"Lo peor dal canon Iltararlo aspaftol contemporáneo as qua está 

anclado an al podar, ya qua se basa an escritoras no laldos pero 
a los qua se ha convartldo an los reyas dal mambo" 

bién) y recuerdo que nos 
presentaba un escritor calla­
do, que permaneció en una 
esquina, y que no fue, claro 
está, la estrella de aquel en-
cuentro. Le vermos de vez 
en cuando reírse, pensába­

supuesto no pienso dar sus nombres, 
pero reconozco que esos que apos­
taron por mi obra y me incitaron a 
seguir escribiendo, forman parte de 
mi familia literaria. 

las Insulas de VaIente 
-Si un editor mexicano, por 

ejemplo, le pidiera una antología 
de la última narrativa española si­
milar a las /mulos extraños de Valen­
te, ¿a quién incluiría y a quién no? 

-Para empezar, le diré que la an­
tología de Valente no es perfecta 
pero escá en la línea de la poesía que 
me interesa. Quizá modificaría al­
gunos nombres pero añadiría a pocos 
de los silenciados de la antología. 
Como lector no me interesan las ca­
marillas, no participo en absoluto de 
ese espíritu cainita. También en la 
narrativa española actual existen dos 
líneas, una realista y otra experi­
mental y creo que está muy claro 
cuál es la m(a. No sé, quizá pondrfa 
a muchos escritores mexicanos en 
esa antología. 

-Hace algo menos de un año de­
c1arabaque España es el país que tie­
ne más premios literarios y que terua 
mucho mérito no tener ninguno 
"para conseguir uno que me corres-

no tener ningún premio, de ser in­
cluso el único escritor en toda Es­
paña que no tenía ninguno, pero las 
circunstancias han hecho que se acu­
mulen. En poco tiempo he recibi­
do premios no sólo de mi ciudad, 
sino de América Latina, Francia, cin­
co o seis en total. Supongo que for­
man pane del juego literario, y noes 
algo tan serio como para que no me 
presente. 

-¿Qué es lo peor del actual canon 
literario español? 

-Que está anclado en el poder, 
basado en escritores no leídos pero a 
los que se ha convertido en los reyes 
delmambo. 

-¿Cree, por eso, que la mejor li­
teratura en castellano se está escri­
biendo hoy en Latinoamérica? 

-Bueno, quizá la mayoría de los 
escritores que me interesan, por li­
bertad narrativa y familia literaria, 
son hispanoamericanos; son los que 
más me aportan, porque pertenecen 
a mi universo literario y se corres­
ponden con mi manera de entender 
el hecho literario. 

-¿Y qué le parecen contempo­
ráneos españoles como, por ejemplo, 
Juan Marsé, Anuro Pérez-Reverte 
o Quim Monzó? 

mos que era un hombre feliz. Me pa­
reció, eso sí, amable, amistoso, dis­
creto y tímido. Se llama Imre 
Kertész y acaba de obtener el premio 
Nobe!. Sin saber que le esperaba ese 
futuro resplandor, debido a que bus­
caba un apellido judío en BudapeSt 
para mi libro, le convertí en perso­
naje de la novela, una especie de 
Nosferatu, un chileno que es el me­
jor amigo del narrador y que se llama 
Felipe Tongoy y que es el hombre 
más feo del mundo y cuyo verda­
dero apellido resulta ser ... Kertész. 

A vuelcas, pues, con la actualidad, 
resulta imposible no comentar con él 
el papel de los intelectuales y si de­
ben permanecer al margen de la in­
minente guerra contra Irak, la vio­
lencia de género, el racismo. 
Vila-Maras recuerda entonces que al 
revisar la historia de la literatura y 
la historia de la humanidad, se evi­
dencia que van por caminos muy 
distintos. Y apunta: "siempre ha ha­
bido gentes como Walter Benjamin 
o Nieezsche, personajes de inteli­
gencia extrema, pero la historia de 
las humanidades demuestra que se 
ha negado sistemáticamente esa in­
tensidad de inteligencia. Por otra 
paree, creo que no es recomenda-
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ble ser como Gunter Grass, y sí, en 
cambio, confiar, con Elias Canetti, 
en el poder de las palabras para trans­
formar el mundo". 

-En su caso, ¿le resulta más fá­
cil opinar en medios latinoamerica­
nos que en los españoles? 

-No. Acabo de publicar un tex­
to crítico sobre Gaudí en la "Nou­
velle Revue Fran~aise", por ejem­
plo. Y ese mismo texto ha aparecido 
en una revista mexicana. Los dos, 
con un mínimoesfuerzoy en caso de 
interesar a alguien, se pueden leer en 
España. 

Lectoras confusos 
-¿ Por qué parece que el mercado 

ha corrompido a editoriales, agentes 
e incluso autores? ¿Es tan perverso o 
la excusa perfecta para enmascarar la 
avaricia y la ambición de algunos? 

-Bueno, es un tópico porque del 
mercado también participan los es­
critores. Los únicos culpables no son 
los editores. Hoy hay más gente que 
escribe, y hay quien escribe para el 
vulgo, y quien lo hace con intensidad 
de inteligencia distinta. 

-¿Quizá es que hay demasiada 
confusión? 

-Sin duda. Se escribe demasiado 
y se confunde demasiado también. 
Por ejemplo, tenemos a Juan Car­
los Onetti y a Isabel Allende, dos no­
velistas suramericanos. Pero no son 
comparables. Necesitamos que la 
crítica trabaje cada vez con mayor ri­
gurosidad para no confundir la alta li­
teratura con la subliterarura. En un 
lado están Joyce, Musil, Kafka, 
Onetti, Gombrowicz, Borges ... Y no 
se puede confundir al lector. Pare­
ce que todo da igual, y no, no es lo 
mismo el último garrote vil español 
que el Quijote. 

"Está cayendo la noche, se van 
desmayando -diría Borges-Ios úl­
timos colores de la tarde". Da igual 
que sean las nueve de la mañana de 
un día ceniciento. Es literatura. 
Como El mol de MOl/lal/o. 

HUIlA AZANCOT 
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Todos los cuentos 
ANTOLOGtA UNIVERSAL DEL RELATO BREVE. ED. DE MENÉNDEZ PIDAL y F. RICO. PLANETA. 2. VOLS. XXXVI + 798 y 1403 PÁGS, 2.9 Y 33 EUROS 

EN 1953, la editorial Labor publi­
có una copiosaAIIIO/ogfo decumlosde 
lo literatura ulliversal. Se trataba de 
una selección hecha por Gonzalo 
Menéndez Pidal y Elisa Bemis, yes­
taba avalada por un estudio preli­
minar acerca del cuento y su evo­
lución firmado por don Ramón 
Menéndez Pida!' Ahora, Todos los 
CUbItos ofrece una amplia selección 
de aquella antología y añade mu­
chos Otros textOs, pertenecientes so­
bre todo a los siglos XIX y XX, así 
como un epílogo de Francisco Rico 
-que ha dirigido y supervisado esta 
edici6n-, titulado "[dea y poéticas 
del cuento", en el que se ofrecen su­
gerentes puntOS de vista sobre los 
rasgos que podrían caracterizar una 
modalidad literaria como ésta, hui­
diza, de contornos poco precisos y 
que sufrió notables y complejos 
cambios al pasar de un ámbito ex­
clusivo o predominantemente oral a 
los dominios de la narrativa escrita y 
de la narración culta. 

A ello hay que añadir el extraor­
dinario desarrollo del cuento en el 
siglo XIX, que fue, además, la épo­
ca en que se produjo el auge del 
cuento en la prensa. Unamuno co­
mentaba ya en 1900 el desarrollo 
del cuento a expensas de la nove­
la, y señalaba: "La principal razón 
creo que es una cuestión económi­
ca. El cuento cabe en el periódico 
yen la revista mejor que la novela". 

La dilatada coexistencia del 
cuento con otras formas cercanas, 
como el apólogo, el atmplum o la 
novela corta, ha estorbado también 
la posibilidad de establecer límites 
precisos, y basta revisar, como hace 
Francisco Rico, las ideas expues­
taS acerca de eSta cuestión por mu­
chos de los más conspicuos culti­
vadores de la literatura cuentística 
para advertir la índc;>le casi utópica 
de la empresa. 

Francisco Rico 

ofrece sugerentes 

puntos de vista 

sobre los rasgos 

que podrían ca­

ractenzar una mo­

dalidad literaria 

como ésta, huidi­

za, de contornos 

poco preCISOS y 

que sufrió com-

plejos cambios al pasar de un ámbito predominan­

temente oral a los dominios de la narrativa escrita 

La presente antología no sólo ac­
tualiza la ya antigua de 1953, sino 
que la amplía considerablemente y, 
sobre todo, la equilibra. Si allí apa­
recía, por ejemplo, Fernán Caba­
lIeracon cinco relatOs, aquí sólo tie­
ne uno, pero, a cambio de ello, 
Edgar AlIan Poe -maestro indis­
cutible del género- pasa de estar re­
presentado por un cuento a tener 
tres. Daudet ve reducidos a uno 
los seis cuencos con que figuraba en 
laAfll%gfo de Menéndez Pidal, re­
corte que permite la inclusión de 
nombres como Flaubert, Chejov o 
Gogol, incomprensiblemente omi­
tidos en aquella ocasión. Un some-

ro cotejo entre ambas compilacio­
nes es suficiente para acreditar que 
Todos loscumtos constituye un avan­
ce, una mejora notable con respec­
to a la benemérita Alllo/ogtó de 1953, 
que tanto contribuyó a la difusión 
del relatO breve. También en este 
caso, y en mayor medida aún, el lec­
tOr tiene a su alcance un variadísimo 
repertorio de narraciones de todas 
las literaturas, que incluye desde 
textos anónimos de la tradición fol­
kl6rica hasta relatos que no tienen 
más de veinte años de antigüedad. 

Aunque puedan entenderse las 
razones, acaso resulte demasiado 
drástica la decisión de no incluir au-
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tores vivos. Podrían haberse hecho 
algunas excepciones en los casos de 
escritores con una obra ya consoli­
dada, que dificilmence pueden aña­
dir algo esencial a lo realizado tras 
una dilatada trayectoria. Es com­
prensible que no se incorporen 
nombres como Luis Mateo Díez o 
Aguscín Cerezales, pero podrían ha­
ber figurado otros como Augusto 
Monterroso o Miguel Delibes, por 
ejemplo. Más lamentable resulta 
que ciertas dificulcades con los de­
rechos de reproducción hayan de­
terminado la ausencia forzosa de 
primeros espadas como Baroja y 
Hemingway. Y, si se traca de esbo­
zar un ideal inalcanzable, elleccor 
echará tal vez de menos algunos 
nombres con sobrados derechos 
para figuraren estOS volúmenes que 
cal vez podrían incorporarse en edi­
ciones posteriores: José María Ar­
guedas, Güiraldes o Agustín Yáñez 
por lo que toca a nuesua lengua; los 
rusos Placonov, Averchenko y Su­
nin; el portugués Fernando Namo­
ra; los italianos Aldo Palazzeschi, Vi­
caliano Brancati o Ricardo Bacchelli; 
y algunos autores del ámbito anglo­
sajón, comoJ. Sheridan Le Fanu, 
Chesterton, John Cheever o Patri­
cia Highsmith. 

Aunque, por lo general, se han 
reproducido las mismas traduccio­
nes que ofrecía la compilación de 
Menéndez Pidal, en algunos casos 
se ha acudido a otras, no siempre 
con acierto. Así, para el relaco de Poe 
que aquí figura como "El corazón 
revelador" hubiera sido preferible 
la traducción más común "El cora­
zón delator". Es cieno que el ad­
jetivo del título original (''The Tell­
tale Heart") admite teóricamence 
las dos traducciones, pera sólo una 
es coherente con la historia narrada. 

RICARDO SBlABRE 
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Cántico espiritual y poesía completa 
SAN JUAN DE LA CRUZ. ED. P. ELlA Y M' 1. MANCHO. ESTUDIO PRELIMINAR DE D. YNDURÁIN . CRITICA. CLII +864 PÁGS . 

Como es norma en la Biblioteca Clásica de Editorial Cóti­

ca, esta edición de San Juan de la Cruz se presenta dividi­

da en tres partes: un estudio 

preliminar, los textos con sus 

siglas, aparato cótico y notas 

complementarias, y una bi­

bliografía que en este caso es 

verdaderamente exhaustiva. 

EL conjunto es un volumen armó­
nico, moderno y fiable, que satisface 
todas las exigencias, lo que no quie­
re decir que carezca de aspectos po­
lémicos, propios de cualquie refle­
xión humanística viva. El "Estudio 
preliminar" de Domingo Y nduráin, 
paniendo del reconocimiento de las 
"dos laderas" de que habló Dáma­
so Alonso, considera la filológica 
como coherente, y las declaracio­
nes como onodoxas y univocas, "so­
bre todo -<lbserva- después de que 
los compañeros de orden del Santo 
las editaran con cuidado". Los ver­
sos tienen para el poeta y sus anti­
guos intérpretes origen y fin reli­
giosos. San Juan de la Cruz escribe 
desde su experiencia mística, y e1e-

va a sus poemas, de valor literario 
desigual, a un nivel inasequible para 
la razón discursiva. Su interinfluen­
cia con la poesía de su tiempo, cui­
ta o popular, es fluida. El carmelita 
es un poeta "a lo divino" que do­
mina genialmente la técnica del co"­
Irofoclum . La base simbólica que 
desarrolla forma parte del imagina­
rio colectivo europeo. Siendo sus 
"joyas" la "Noche". el "Cántico" y 
la "Llama", estos poemas constitu­
yen el canto exultante de una ex­
periencia vivida y gozada, metáfora 
de amor divino basada en la relación 
amorosa plena entre un hombre y 
una mujer. En conjunto, el estudio 

de Ynduráin es preciso y esencia­
lista, e innoduce bien al lector en los 
problemas que plantean las páginas 
que le siguen. 

El "Prólogo" es un extenso en­
sayo de 172 páginas, obra de María 
Jesús Mancho y de Paola Elia. En la 
práctica, la primera atiende en ge­
neral a los aspectos literarios y la 
segunda a los ecdóticos. El estudio 
de la Dr'. Mancho bosqueja su bio­
grafTa, aprovechando las investiga­
ciones más recientes y desechando 
los datOs hagiográficos; examina los 
elementos tradicionales, enfocando 
con visión actual el antiguo rastreo 
de las "fuentes"; especial atención 
concede a las relaciones de la prosa y 
el verso, al lenguaje poético y sus re­
cursos estilísticos, al aprovecha­
miento artístico de la retórica y a la 
historia de la recepción de la obra 
sanjuanista. Estamos ante un estu­
dio que se estructura con excelen­
te método, aprovecha la investiga­
ción existente, coteja puntos de 
vista, muestra una gran comprensión 
de las teorías más avanzadas, apor­
ta noticias de proprio milltroo, y nos 
entrega una síntesis convincente 
de lo que hasta hoy se sabe sobre la 
obra del poeta de Fontiveros. 

En cuanto a la investigación ec­
dótica de Paola Elia, su conoci­
miento de los mecanismos de la edi­
ción crítica y su atención a todo lo 
que pueda ser utilizable para elegir 
o desechar un textO son bien cono­
cidos. Su independencia la lleva a va­
lorar fundamentalmente el manus­
critO de Sanlúcar de Barrameda, con 
severas reservas sobre las versiones 
B de Cántico y Llamo, y la conside­
ración de poesías atribuidos de "Sin 
arrimo y con arrimo", "Por toda la 
hermosura", "Del verbo divino" , 
"Olvido de lo criado" y los versillos 
del "Monte de perfección". Pienso 
que el garantismo de la investigado­
ra ha sido muy severo con unos ver­
sos abonados por la tradición ma­
nuscrita e impresa, la crítica interna 
yel "espíritu de la letra". Ella misma 
reconoce que el problema de la pa­
ternidad de esos textos es "uno de 
los más arduos ... , y que todavía no 
está resueltO por la crítica especiali­
zada". Su contribución, en cualquier 
caso, merece ser examinada con 
mente abierta y sin apriorismos. El 
especialista sacará al cabo sus propias 
consecuencias. 

CRlST1IUL CUEVAS 

Cifra y 
aroma 

EN \984, Isabel Escudero publicó Cosuy can­
for, conlOs y eoplos, prorxrúios y oóir:;nonzos, una 
fascinante recreación de la poesfa popular que no 

muy personal, de todos y de nadie. 

ISABEL ESCUDERO. I1IPERIÓ¡,:. MADRID. 

1001. 331 PÁGINAS. 15 Et:ROS 

sonaba a folclorismos rancios ni 
a mime[ismos machadianos, 
aunque los dos Machados (o los 
nes: también el padre, Antonio 
Machado y Álvares, el de los 
Con/eS flommcos y con/Om) esru­
vieran presentes. Ahora, tan­
tos años después, reúne otra 
prodigiosa colección de poe­
sfa, Cifro y aromo, llena de gra­
cia y humor, a la vez popular y 

EL CULTURAL 11-11-1111 PÁGINA 11 

Canto y cuento, trivialidades y genialidades, bro­
mas y veras, ocurrencias y deslumbramientos 

al se entrecruzan en estos brevfsi­
mos poemas que buscan ser re· 
petidos de boca en boca, bo­
rrar el nombre del autor, 
hacerse de todos. 

"Bromas" y "Juegos" se ti­
tulan dos de las panes, pero ni 
siquiera en e llas el juego y la 
broma es lo que predomina. 
Broma y juego, humorada in­
fantil, son las adivinanzas, pero 



L E T R A s 
POEStA 

Después de todo 
MIQUEL MARTII POLo TRADUCCIÓN DE CARLES DUARTE. OVO. BARCELONA. 1001. 96 PÁGINAS . ' o EUROS 

Miquel Martí i Poi (RocIa de Ter, 1929) es, sin lugar a dudas, 

UJ;lO de los más importantes poetas catalanes de las últi­

mas décadas, cuenta con numerosos galardones y traduc­

cionesyes desde hace tiempo un finnecandidato al obel. 

SALVO en antologías. alleccor cas­
tellano de hoy no le resulta fácil el 
acceso a sus obras, cuyas traduccio­
nes haoe tiempo que están agoradas. 
Por eso es un acontecimiento des­
tacable la publicación bilingile de 
Después de lodo, su último libro, edi­
tado en catalán hace apenas dos me­
ses. Por eso y, sobre todo, porque 
se trata de un libro importante en 
la trayectoria de Maní i Poi, un poe­
ta siempre fiel a sr mismo, a la al­
rura de las circunstancias en los mo­
mentos cruciales de reafirmaci6n de 
la cultura catalana, y centrado en 
una escritura más intimista en las úl­
cimas década, más atenta al auto­
análisis y más voluntariamente li­
mitada a unos pocos registros. 

No hay novedades en Despuls 
de todo, sino balance del pasado y del 
presente, a la altura de los setenta 
y tres años, y, como dice Nex Broch 
en el prólogo a la edición catalana, 
"meditación profunda sobre la con-

dición humana" a partir de la con­
sideración del propio envejecer, una 
meditación que va construyendo a 
lo largo del libro su propia "ética 
de la vejez", undtsentC1Utten el que 
las constataciones desoladas no ex­
cluyen el voluntarismo, la expresión 
directa de los afectos ni una ¡ronfa 
diversamente modulada que ya se 
plantea en el epígrafe inicial, de 
John Lennon: "La vida es lo que 
nos pasa mientras hacemos otros 
planes". 

De acuerdo con esto, el primer 
poema, "Despu~s de todo" esta­
blece las condiciones del balance a 
partir de una constancia tan poco 
complaciente como valiosa: "Yaho­
ra, ¿qué nos queda además del re­
celo/y las carencias? [ ... ] el sutil/es­
pejo discreto que nos enciende la 
mirada/es la nada que siempre des­
cubrimos/sin querer, tercos yau­
dacesJdespués de todo, después de 
cada cosa". 

Caries Duarte y 
Emili Surinyach han 
optado por una tra­
ducción casi literal, 
con lo que el lector 
perderá la musicali­
dad de los endecasOa­
bos que refuerzan la 
gracia expresiva. De 
los muchos matices 
con que se elabora 
este balance vital me­
rece destacarse la im­
portancia de los espe­
jos de la memoria, 
que construyen otra 
vida en presente para 
quien se aplica a la 
evocación; la enérgica exigencia de 
la propia identidad (nos recuerda 
el s;ou qu; sou de Costa i Llohera), el 
desdoblamiento dialéctico del per­
sonaje, la confianza en la palabra po.. 
ética, preferiblemente "en voz baja" 
y, por encima de todo, lo que llama 
Mard i Polla "vida secreta": el re­
curso del poeta a la imaginación para 
seguir alimentando en y desde la 
poesía una conciencia superior del 
existir: "Solamente lo imaginario 
convierte/el hacer y deshacer en arra 
lucidez/osada y trágica después.! 

cuamo quede escrito en las pare­
des/de los sentidos ateridos será vida 
secreta,/Ia única que me pertene­
ce". Y así, a lo largo de los innume­
rables awdeceres de estos textos, el 
poeta va creando una mirada sen­
sitiva y honda en pos de una expre­
sión serena para "no perder la fuer­
zadel instante": "ningún tiempo se 
pierde" para el hiver lucide del po­

eta. Se trata "de interpretarse/ a sí 
mismo tan dignamente como sepa". 

no se quedan en eso: "¡Qué árbol tanraro!/Cuan­
do muere/lo plantamos" (La solución es, claro, el 
hombre.) 

En "El día menos pensado" quiere hacer una 
poesía mú personal, pero los poemas más ex­
tell8Ol, que ella llama soliloquios, en seguida 
se interrumpen oon los habituales proverbios y 
canciones: "1"6 y yo aquf/contando monedas fal­
sas,/y otofto derrochando/el oro de sus arcas". 

menor, a las coplill .. que vienen del pueblo y 
al pueblo han de volver. También sabe glosar a 
Pessoa sin caer en el tópico: "¡Oué suave se 
me va la wde de este dla/que con tanta fiere­
za en la ma/lanalme abrió los ojos cuando me­
jor donnlal" O dedicar un espléndido epitafio 
a l. memoria de Geotg ThkI. Pocos poetaS tan 
variados. tan duellos de su oficio, como Isabel 
Escudero, pocos <:on tanto arte para buscarle 
l •• vueltas a un ritmo que parece el más sim­
ple, al alcance de cualquiera, casi s610 asonan­
cias, paralelismos y quiebros del habla com6n. 

ese memo/que ni la mira"), pero incluso en esos 
casos sorprende su capacidad para evocar toda 
una historia con los mínimos elementos. Victor 
Erice, en el epilogo al volumen, se admira de 
su capacidad para la elipsis: 'Vuelve el colum­
pio/ vaclo:/en el cieloJorro angelito". 

"No conozco otro caso de fidelidad extre­
ma a la herencia de lo popular", escribe Luis Ma­
teO Diez en el primero de los sucesivos prologos 
(algo redundantes). Pero seria un error limitar los 
acienos de Isabel Escudero ala asonancia de arte 

A veces puede parecer demasiado fácil, po­
pulista más que popular ("Cantando guisa, /para 

Para cada lector guarda un hallazgo este oen­
tón inagotable, obra personal y obra de siglos, 
compendio de sabidurla, juego de niftos, inge­
nio de sobremesa, aire de Oriente, infancia re­
cuperada a voluntad: "Todo y lo mínimo:/en la 
noche vuelanlDios y un mosquito". 
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L E T R A s 
NOVELA 

Las mujeres que hay en mí 
MARtA DE LA PAU lANER. FINALISTA DEL PREMIO PLANETA. PLANETA. 100 1.3 ° 4 pAGINAS. 19 EUROS 

Tras algunas de sus convoca­

torias más recientes ganadas 

por escritoras, la última edi­

ción del premio Planeta ha 

recuperado la estrategia de 

proponer como ganador y fi­

nalista a una pareja de auto­

res de ambos sexos, uno ya 

consagrado en el mundo de 

las letras, menos conocido 

el otro y también más joven. 

Asf al afortunado ganador de este 
año, el hispanoperuano Alfredo 
Bryce Echenique. cuya reconocida 
imponancia como novelista presti­
gia al mismo premio que asegura su 
tranquilidad económica, le acompa­
ñacomo finalista la mallorquina Ma­
ría de la Pau janer, autora de varias 
novelas escritas en catalán, algunas 
distinguidas con premios de relieve. 
Ahora su mayor difusión viene ase­
gurada por la millonaria promoci6n 
del Planeta. Y su novela se adapta a 
las características de un premio des­
tinado a muchos lectores, con una 
historia familiar y amorosa que se lee 
con facilidad e interés, pero también 
con algunas imperfecciones en la 
construcción narrativa y en el estilo 
que merman su calidad literaria. 

En Los InIlJUes quenoytll1l1{se re­
crea, parcialmente, la memoria fa­
miliarcencrada en la vida amorosa de 
tres mujeres de [fes generaciones su­
cesivas. Son la abuela, que falleció 
durance el parto a los veinte años, 
su hija, muerta con los mismos años 
en extrañas circunstancias, y la nie­
t3, que desde una edad semejante 
a la de sus antecesoras antes de mo­
rir, recompone como narradora la 
vida amorosa de ambas y la repite en 
su propia experiencia, enrre los fan­
tasmas de su ahuela y su madre, la 
nostalgia de su abuelo, la vigilancia 
de tres das solteronas y la relación 
con el mismo hombre que amó a la 
abuela, la madre y la nieta. Las tres 
peripecias constituyen una peculiar 
novela del aprendizaje compuesta 
en tres panes, centradas en cada una 
de las tres amanees. Y su significa­
do se completa con el alcance ge­
neracional que se manifiesta en la 
evolución de estas mujeres ante el 
amor y el sexo. Pues la actitud de 
Sofia se complace en la secreta ex­
hibición de su desnudo ante la mi­
rada deseante del joven jardinero; la 
pasión de Elisa por este hombre, 
que ha regresado de su viaje iniciá­
tico por la India, se consuma con la 
mayor libenad sobrevenida en los 
años 60. aludidos en la marca del 
"seiscientos" que los cranspona des­
de la casona familiar en Palma hasta 
Formemor; y la relación amorosa 
se repite entre la joven Carlota y el 

maduro Ramón, también con ma­
cices diferemes, pues cada uno se 
busca a si mismo en su pasado: Car­
lota se abre al conocimiento de su 
personalidad, marcada por la obse­
sión de sus "dos madres", a través 
del jardinero sesentón, que renueva 
sus amores de antaño. 

Carlota es la narradora de toda 
la novela. Cuenta en primera per­
sona la memoria familiar que ella va 
descubriendo en sus investigaciones 
derivadas del hallazgo de una carta 
de Ramón y en conversaciones con 
su abuelo, sus tías y el jardinero. Con 
frecuencia la narradora se esconde 
en la tercera persona, sobre todo en 
la segunda parte de la novela, para 
beneficiarse de una omnisciencia 
múltiple y selectiva focalizada en 
la visi6n de los principales testigos 
que le han suministrado informa­
ciones e incluso en las imaginadas 
perspectivas de sus dos madres cuya 
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presencia fantasmal se acrualiza a ua­
vés de sus retraros. Sin embargo, aun 
contando con estas licencias, la dis­
persión del punto de vista no está 
debidameme justificada, por más 
que se intente completar con el apo­
yo de unos chismorreos puesros en 
boca de dos empleados. A eSta de­
ficiencia consauctiva se añaden otras 
de naturaleza estilística en la abun­
dancia de lugares comunes y frases 
de reUeno, asociaciones poco afortu­
nadas como "espacio de tiempos" 
(págs. 14,57,271) e impropiedades 
semánticas en el uso err6neo, por 
ejemplo, de "dintel" (pág. 268) en 
lugar de "umbral" . Pero también 
hay q lIe mencionar, entre otras cua­
lidades, la riqueza sensorial de mu­
chas evocaciones cuidadas en su in­
trospecci6n psicol6gica y en sus 
matices estilísticos. 

ÁNGR BASANTA 



L E T R A s 
RELATOS 

Cuadernos de todo 
CARMEN MARTíN GAITE. ED . DE VICTORIA CALVI. DEBATE . MADRID. 1 00 :2.. 6 72 PÁGINAS , 35 '9 EUROS 

La niña Marta, la hija de Carmen Martín Gaite y Rafael 

Sánchez F erlosio fallecida en plena juventud, veía la afi­

ción de su madre a tomar notas y escribir en libretas y le dio 

como regalo de cumpleaños un bloc en el que puso con 

su todavía titubeante caligrafia el rótulo Cuadernos de todo. 
DESDE entonces, 1%1, la autora de 
Etllre visillos fue sumando a éste 
OtrOS muchos cuadernos, más de me­
dio centenar. Como prevé la leyen­
da infantil, en ellos hay de todo, des­
de la cita con un médico hasta un 
recordatorio doméstico. También 
cuentan con abundantes ilusuacio­
nes, dibujos ocolloges. Y muchas pá· 
ginas con escritos que oscilan entre 
lo ensayístico y lo creativo. 

De estos cuadernos habra dado 
noticia la propia autora en varios es­
critos suyos, y uno de sus libros más 
originales, El cuento de 'JUf/ca acabar, 
se forja y desarrolla en ellos. Con 
todo, la mayor parte de su rico con­
tenido estaba inédico. Este volumen 
desvela una buena porción gracias al 
minucioso buceo de Vinaria Calvi en 
millares de páginas manuscritas. 

Esta profesora italiana ha hecho 
un trabajo impecable para extraer 
la sustancia valiosa y significativa 
de esos cuadernos y ha tomado la de­
cisión que parece más acerrada para 
editarlos. Una materia tan variada 
parecía pedir su ordenación según 
un criterio temático, pero habría des­
virtuado el origen y esencia de una 
escritura azarosa y guadianesca. Cal­
vi prefiere ofrecerlos en su intencio­
nada mezcolanza, la cual resulta muy 
acerrada por su efecto de vivacidad. 
La esmerada labor de Calvi se acom­
paña de un rasgo editorial cada día 
más infrecuente y por ello digno de 
aplaudirse: el cuidado material de 
la edición, con finos detalles gráficos, 
con ilustraciones representativas que 
complementan el texto yeon una ti-

pografía limpia y un papel de cali­
dad. Todo ello hace el libro por sí 
mismo hermoso, de buen guSto y sin 
excesos del lujo. Sólo se echa en fal­
ta un índice de asuntos que facili­
tase la lectura transversal. 

Los motivos de CuotknlOS de todo 
son muy variados, pero tampoco se 
trata de un cajón de sastre. La propia 

Martín Gaite advirtió que este gé­
nero encierra el peligro de dar de­
masiada importancia a lo cotidiano. 
Guiada paresa alerra hace unos dia­
rios singulares, libres de la obliga­
toriedad de la anotación cotidiana. 
De este planteamiento flexible se si­
gue una atractiva mezcla de tonos 
y perspectivas: aliado del registro del 
"murmullo del vivir cotidiano", 
como dice Calvi, están duras peri­
pecias vitales, lecturas comentadas, 
reflexiones morales, apuntes de téc­
nica narrativa, detalles reveladores 
del "taller del escritor" y algún iné­
dito narrativo tan excelente como El 
otoño de Poughkeepsie. De modo que, 
en una perspectiva global, encon­
tramos un elevado número de in­
quietudes, aunque una corriente 
subterránea unifica la mayor parte de 
las páginas: la conciencia alerta de al­
guien que se sabe escritora y mira al­
rededor con los ojos del creador fun­
diendo en una l¡nica experiencia 
vida y literatura. La vida pasa con 
el pleno valor de experiencias indi­
viduales y concretas, dichas con sen­
cillez y hondura, pero a la vez en es­
trecha conexión con la actividad 
creadora. Ello se nota muy bien en 
las anotaciones relativas a una de sus 
frecuentes preocupaciones, el trans­
curso y vivencia del tiempo, un tema 
genuino de la literarura de siempre 
y también de Martín Gaite. 
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U no de los mayores encantos de 
los Cuodemos reside en que en ellos 
tenemos una auténtica novela de la 
vida, que es simultáneamente la vida 
de un novelista, que abarca su sentir 
íntimo frente a la vida y su actirud re­
flexiva ante la literatura y la cultu­
ra. Semejantes mimbres no aseguran 
el acierto en el empeño. Si se logra, 
como sucede, se debe a una afortu­
nada conjunción de factores: a la sin­
ceridad de una escri tura privada, 
pero no secreta, pues no esconde 
una cierta condición pública; a un 
tratamiento de la privacidad con un 
pudor que huye del exhibicionismo; 
a su valor como documento humano 
y de época. Escos rasgos convierten 
los Cuodenlos de todo en una de las 
muestras más originales. valiosas e 
interesantes del dietarismo español. 
Por su carga emocional y por su hon­
dura intelectual. En sus úlcimos 
tiempos, los de su éxito y populari­
dad, la autora salmamina había acen­
tuado la vertiente comunicativa de 
sus novelas, que siempre convivió, 
aunque pareciera como disimula­
do, con un serio propósito de cono­
cimiento y análisis de la realidad. 
Esta escritura sin concesiones a la ga­
lería, independiente, culta y cálida, 
la de la mejor Carmen Martín Gaite, 
es la de sus Cuodentos de todo. 

SANTOS SANZ YlLlANUEYA 



L E T R A s 
DIARIO 

Diario de una adicta a casi todo 
CARMEN RIGALT. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID . 1 00 '1 . :172 PÁGl N AS . '5 '5° EUROS 

Poca presentación necesita la periodista Carmen Rigalt, tan 

conocida como azote de famosos, obseIVadora temida en 

clubs náuticos y 

otras pasarelas. 

La finalista del 

premio Planeta 

en 1997 con Mi 

corazón que bailo 

con espigas nos ...... -regala ahora, en este diario íntimo, un libro singular. 

No es novela, pero tiene un hilo con­
ductor y un universo que nos trans­
porta a la ficción. Es un diario, pero 
libre de vaguedades. de vacuas am­
biciones literarias o filosóficas. Tie­
ne lo primero que le pedimos a un 
diarisra que decide desnudarse: poca 
vergüenza. sinceridad cruel. 

Su universo lo componen su fa­
milia, sus amigas, sus intemauras, su 
gata Mary Trosky, sus adicciones 
-Rigalt nos convence en este dia­
rio de que tiene licencia para escribir 
lo que quiera (en los periódicos) so­
bre Moby Gil, Jaime de Marichalar 
o Mar Flores. Es un derecho in-

transferible de quien sabe ser testi­
go impertinente de sí misma, y no 
vacila en escribir lo que piensa a ries­
go de despertar odios cervales. Sor­
prende la valentía de quien nos con­
fía sus miedos, sus odios, sus gustOs 
y sus contradicciones. A Rigalt le en­
canta la paella sin colorante, pero 
también lo químico. Le encanta el 
verano, pero no sin aire acondicio­
nado. Se ríe de sí misma, pero tiem­
bla ante la pérdida de memoria o 
ante su agorafobia. Es dura y sensi­
ble a la vez. Pero se distancia conti­
nuamente del abismo de los afec­
toS a uavés de la escritura. 

La virtud de este diario es que 
circulan personajes reales cuyas U3-

gedias o insignificancias Rigalt des­
cribe con un desparpajo crudo. Sus 
buenas amigas y amigos estarán 
acostumbrados, y no se quejarán de 
doblez en ella. Sus enemigos reciben 
un repaso inmisericorde. Hay un 

La senda de los locos 

famoso, "el ministro", que flirtea con 
Rigalt, junto a otros amigos de cha­
teo, entre los que Rob, un pseudó­
nimo de un escritor de éxito, se lle­
va la palma como seductor: avasalla 
a Rigalt con tiernas metáforas mari­
neras que, a la luz pública, a unos pa­
recerán cursis y a ouos imposibles. 

Rigalt se cree del mont6n, "mu­
jer de monte bajo", una "chateado­
ra de manual", indigna de ser un 
personaje literario. Eso la salva, y la 
ayuda a desplegar sus mejores re­
cursos de escritora: la chispa, el in­
genio, la claridad. Vale la pena es­
cuchar sus opiniones sobre ciertas 
costumbres de la sociedad moderna. 
Su escritura trasciende su funci6n te­
rapéutica, pero deja claro que no es 
de las que viven para contar la vida, 
sino que escribe para vivirla. Y so­
brevivirla. 

ROMÁN PIRA 

DAVID TEJERA. VII PREMIO ATENEO JOVEN DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA. 1001. J O I PÁGINAS, 1¡'05 EUROS 

DAVID Tejera es todo un descubri­
mienro. Madrileño de 3S años y for­
jado en el periodismo, ha escogido 
una interesante historia sobre el tra­
bajo del creador y el sentido del arre 
para su debú novelesco. La senda de 
los locos es dos novelas en una. En 
la primera parte asistimos a los es­
fuerzos de Miguel Ángel en la Flo­
rencia renacentista para terminar 
su monumental David. El narrador 
avanza y retrocede en el tiempo para 
ponernos en los inicios del escultOr 
más famoso de todos los tiempos: re­
crea anécdotaS famosas, como la e1a­
boraci6n de la Pieta, y nos ofrece 
un recorrido por los últimos años del 
artista, hasta su muerte en 1564 y 
el posterior traslado de su cadáver. 
La segunda parte empieza 500 años 

más tarde, en la cúpula de la Gale­
ría de la Academia bajo la que se 
expone el David. El protagonista 
es ahora otro escultor, el joven grie­
go Nikos Saliaki, becado para reali­
zar estudios en Florencia y ocasio­
nalmente vigilante del museo. A 
Nikos, calentoso y apasionado, se 
le ocurre el mayor atrevimiento de 

imaglneedbcms 
edición privada 

todos: emular la obra del artista re­
nacentista en su mismo terreno. Así, 
aprovecha las labores de restauración 
de una de las esculturas inacabadas 
de Buonarroti para terminarla si­
guiendo sus parámetros. El hecho, 
además de costarle la beca, causa un 
enorme revuelo en su pueblo, don­
de pasa de ser considerado un ge-

imaginefIess 
agencia de comunicación 

Escritores noveles 
Si su obra es merecedora de ser publicada 

aquí tiene su oportunidad . 

• Informe literario. Presentación. Promoción. Distribución nacional 

,\ , / 
.:)'~\:" 
-~, 

I I \ 

Claudio Coallo, 24 (3° A4) - 28001 Madrid 
l!!\' 91 431 61 76/91 431 6225 
e-mail: imagineediciones@hotmall.com 
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nio a convertirse en una vergüenza 
para todos, incluido su padre, que 
tiene que marcharse. La última par­
te del relato narra los últimos días de 
Saliaki. La emotiva escena final ca­
locará a un mismo nivel a Miguel 
Ángel y a Saliaki y fascinará a los que 
esperan que una novela les depare 
emoción y poesía. Al final, el joven 
escultor recupera su reputaci6n y 
casi se iguala en consideraci6n a su 
maestro. 

Tejera sabe conmover y conven­
cer. Su historia, está bien escrita y 
bien contada. Sus personajes son 
atractivos, los diálogos verosímiles, 
la reconstrucción histórica, atractiva. 
En suma, un buen libro. 

CARE SANTOS 



EL PASAJE RO EN 
GALICIA 
Álvaro Cunqueiro 

Tusquets 

394 páginas, 8'95 euros 

A su muerte, Álvaro 
Cunqueiro dejó disperso 
por diarios y revistas, 
especialmente por el Faro 
de Vigo, una al parecer 
inagotable cantidad de 
artículos que César 
Antonio Malina ha ido 
reuniendo en diversos 
títulos. El último de ellos 
nos hace recorrer una vez 
más los caminos de 
Galicia, los de ayer y los de 
hoy, al encuentro de 
historias, monumentos, 
paisajes, gente del común, 
fantasmas varios. Pocos 
cicerones can fascinames 
como Álvaro Cunqueiro. 
Hable de lo que hable nos 
hace abrir los ojos asom-
brados como niño que 
escucha un cuento 
fabuloso. Tenía el raro don 
de convertir la coridiani-
dad en magia, la rutina en 
milagro. J. L, GARCIA MIRTfM 

L E T R 

BOLSILLO 

,i~i 
FRIDAl 

.. (., .. ,..",, " . ~ 
,,,.,,,,, . ,., 

, ' .. - J 

PENSAMIENTO F RIDA 
ESTOICO UNA BIOGRAFÍA DE. .. 
w.M. Hayden Herrera 

Edhasa Booket 
287 páginas, 16 euros 662 páginas, 6'95 euros 

EL término estoicismo COMO escribió Vargas 
procede del lugar en el Llosa, la pintura de Frida 
que su fundador, Zen6n de KahJo demuestra lo mucho 
Citio (Chipre), impartía su que en el terreno de lo 
doctrina. En los primeros artístico puede dar de sí 
años del siglo III AG una biografía. Frido. Una 
Zenón daba clases de biografía de Frida Kahlo, 
filosofia en la Poikilé Stoa que causó revuelo desde 
(Pórtico Pintado), un su publicación en Estados 
frecuentado espacio Unidos, explica la lucha 
público ateniense. El optimista y vital de una 
estoicismo es una escuela mujer que supo vivir hasta 
de pensamiento que se las últimas consecuencias 
desarrolló en Grecia y pese a sus enormes 
Roma. Su influencia ha impedimentos físicos que 
perdurado hasta la filosofía marcaron su vida y obra: la 
moderna a través de polio que la afectó de niña 
autores como San Agustín, o el aparatoso accidente 
Spinoza o Pascal. Predica que sufrió a los 18 años y 
la tranquilidad de mente y que la imposibilitó para la 
el ejercicio de los valores maternidad y, sobre todo, 
morales. Este volumen cómo hizo de ese terrible 
cuenta con una introduc- material biográfico el eje 
ción de Eduardo Gil Bera de una obra pict6rica 
y con una selección de impactante que la crítica 
textos clásicos agrupados de todo el mundo pondera 
temáticamente. B. SARABIA al unísono. e, SAIITOS 

¡¡ tI') val~Ila.t. Jldta.. 

<Sr. ft'evQ.lt &., r'ulw", 
c.o l~~a3'(;a.da.r J la4 UOJ!J!f.c.1 

84tr. otouo {{¿vaU r l!-:!J!a. ulla 

nfo~ 1'te cutw rOt &;J ojo", 

} cate eH. el Cotúfto. 
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EL LIBRO DE LA 
ÓPERA GRABADA 
Ángel Carrascosa 

Alianza 

243 páginas, 6' 15 euros 

LA abundancia de 
grabaciones resulcado de 
la aparición del disco 
compacto ha generado la 
consiguiente confusión en 
el público, sobre todo en 
aquel sector menos 
conocedor. Un apartado 
especialmente destacado 
es el referente a la ópera, 
en el que convergen 
grabaciones históricas con 
tentativas más recientes. 
Ante esta realidad el 
comentarista Ángel 
Carrascosa ha publicado 
una guía sencilla, básica si 
se quiere, pero muy útil 
porque resume aquello 
que el aficionado puede 
encontrar en los anaque-
les. Las valoraciones del 
crítico pueden ser 
discutibles, pero nadie 
negará la cantidad de 
datos aportados y su 
utilidad. L. G. IBEANI 
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CUENTOS 
COMPLETOS 1 
Isaac Asimov 
PuntO de lectura 

816 páginas, 8'50 euros 

ACABA de aparecer el 
primer volumen de los 
cuentos de Asimov; 
cuarenta y seis en total, 
entre los que no podía faltar 
su famoso "Anochecer". 
Pero este volumen también 
merece la pena por los otros 
cuarenta y cinco que lo 
forman. Releo "Sensación 
de poder" y sobre todo 
"Espacio viral" y continúan 
produciendo las mismas 
sensaciones que hace años; 
observo la brevedad del 
relaco "Insertar la pieza A 
en el espacio B" y medito 
sobre la posibilidad que sea 
Asimov, con este texto, uno 
de los pioneros de la 
"microficción". Se hubiera 
agradecido alguna informa-
ción adicional sobre cada 
uno de los relatos, como 
cuándo fue escrito y dónde 
publicado, por ejemplo. J. 
A. GURPEGUI 

punto de lectura --



L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Ortega y Gasset 
JAVIER ZAMORA BONILLA. PLAZA & JANÉS. MADRID. 2 00 L 653 PÁGINAS . 19'9 0 EUROS 

Las vidas de los filósofos acostumbran a ser aburridas. Como 

sus memorias, cuando dan en escribirlas. Y tiene su lógi­

ca. Desvelada, por cierto, hace ya siglos por un gran filó­

sofo que propuso para los de su oficio el siguiente epita­

fio: "Aquí yace X. Nació, estudió, escribió y murió". 
y es que en realidad, y a diferencia 
de lo que acostumbra a ser el caso a 
propósitO de no poeos poetas y lite­
ratOs, que alimentan su obra con los 
materiales ardientes de sus vidas, los 
filósofos no tienen, propiamente ha­
blando, "vida", Su vida está en sus 
ideas. Su vida es su obra: su pensa­
miento. De ahí la virulencia de los 
choques entre los sistemas. Lo que 
ahí entra en colisión es algo más que 
ideas y conceptOs: son las propias vi­
das, encamadas en las ideas, los con­
ceptos y los sistemas, de los filósofos. 
Sus verdaderas vidas. Como en todo, 
también aquí hay excepciones. Win­
genstein podría ser una de ellas, 
Otrn, Ortega. Por lo demás, él mismo 
ha dado la clave de semejante ano­
malia: "Yo tengo que ser, a la vez", 
dejó escritO en su notable Prólogo 
poro olemolles, "profesor de la Uni­
versidad, periodista, literato, politi­
ca, contertulio de café, tOrero, "hom­
bre de mundo", algo así como un 
párroco y no sé cuántas cosas más". 
Tarea dificil, pues, la de encontrar el 
hilo secretO que confiere unidad, si 
es que realmente la confiere, a tan­
ta diversidad . Y más difícil aún la 
de ponerse a tejer con él o que Za­
mora Bonilla ha tejido: una biografia 
omnicomprensiva, atenta al deta­
lle, aunque capaz de sobrevolarlo, 
ya la vez, amena. La primera bio­
grafía "completa" de Ortega y de 
su circunscancia, sin duda. 

De las páginas de Zamora Boni­
Ila~ue componen toda una historia 
cultural y política de la España con­
temporánea- emerge, rotunda, la 

imagen de un Ortega inspirador y 
educador de elites, genuino "inte­
lectual orgánico" de sectores socia­
les y generacionales que van tO­

mando progresivamente conciencia, 
al hilo de la crisis de la Primera Res­
cauración, de la necesidad de reor­
ganizar y poner al día sus instru­
mentos de hegemonía ideal en un 
momento de cambio. Pero también 
la imagen del introductor en la cul­
tura superior española de las co­
rrientes filosóficas dominantes en 
la Alemania de las primeras déca­
das del siglo XX: neokantismo, fe-

"La verdad es 
que Ortega. has­

ta cuando se 
equIvoca, suele 

ver algunas co­

sas lmportantas" 

escrlb16 Jullán 
Marias In la ln­

troduccl6n a la 
E,pafla Inv.rl.­
brada. CasI cin­

cuenta aIIos des­

pués de su muerte, 11 peso de Ortega en el 

pensamIento espaftol sIgue siendo abrumador. 

S610 una blogralla ha ensombrecido su fama: 

El maestro en .1 erial: l1rt8¡a y la cultura del 

Iranqulsmo, de Gregorlo Morán (Tusquets, 

1998), que analiza el regraso del pensador a la 

Espana franquIsta en 1945 y sus relacIonas 

ambIguas con la República Y la DIctadura. 

nomenologfa, historicis­
mo, vitalismo, filosofí­
as de la existencia. La 
imagen, en fin, del 
maestro que animó a 
leer con rigor filológico 
y mirada actual a los clá­
sicos y que reflexionó 
largamente sobre el 
sentido de la filosofia y 
su enseñanza. Todo ello 
en un medio conocido 
por su falta de tradición, 
a pesar de excepciones 
cuya importancia no se 
pone en duda en esta 
biografia. Y así, estaS pá­
ginas, trenzadas con la 
ayuda del métOdo na­
rrativo, exigido por la 
propia razón histórica, 
terminan por convertir­
se en una genuina invi­
tación a tomar nota del 

largo viaje de Ortega a través de la 
cultura científica, literaria, histórica 
y filosófica de Oceidente, a aprender 
de su curiosidad profunda, del vi­
gor de su palabra optimista yele­
gante, que poco a poco fue acerán­
dose, más allá de los ecos mo­
dernistas que no dejaron de so­
brecargarla en sus comienzos. Pero 
cambién a aprender de sus fracasos, 
Que no fueron sólo suyos. 

Tan lejos del anatema como de la 
tencación de confinar su obra en un 
"sistema" filosófico autosuficien­
te, esta biografía nos devuelve un 
Onega vivo, multifacético, profun­
damente creativo. Un Ortega asu­
mido como representante e intér­
prete eximio de la tradición 
regeneracionis(a, modernizadora y 
europeizante española, de la que 
cantOS se reclaman hoy. Un Onega, 
en fin, "a la altura de los tiempos" . 

JACOBO MuRoz 
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L E T R A s 
MEMORIAS 

Memorias 
BALTHUS.TRADUCCIÓN DE JUAN VIVANCO. LUMEN. 1001 . 156 PÁGINAS. 10'90 EUROS 

Lo primero que hay que 

aclarar sobre estas memorias 

de Balthus es que no fueron 

escritas por Balthus ni tam­

poco son exactamente unas 

memorias. Son fragmentos 

de las entrevistas que un tal 

A1ain Vircondelet mantuvo 

con el pintor poco tiempoan­

tes de su muerte. 

A través de un centenar de escampas 
breves desfilan grandes figuras del 
pasado, desde Rilke, que fue aman­
te de su madre e inició al joven 8al­
thus en la poesía de Dante y en el 
arte oriental, has [a Giacometti, Ba­
raille, Camus, Saim-Exupéry o René 
Charo Otras veces, Balthus se recrea 
en su vida actual y en los seres que le 

SHAKESPEARE 
EN AUSTRAL: 

Cono/ano 

Julio Char 

Ote/o 

El rey Lear 

Romeo y Julieta 

Ham/et 

Maebeth 

El mercader de Ventc;1l / 
Como gustéis 

El sueÑo de unll noche 

de verano / Noche de reyes : 

L4 tempestad 

Ricardo 11 

El cuento de ;nv;tT1Io 

Enrique IV (partes 1 y Il) : 

Antonio y C/eopatra 

:s 
ES PASA 

rodean: sus gatos, su esposa Setsuko, 
descendiente de samuráis, y su hija 
Harumi, que diseña blusas, joyas y 
perfumes. 

Todo el libro está impregnado de 
fervor religioso. De una acendrada 
devoción por la Virgen de Czesco­
chowa, cuyo icono tiene el pinroren 
su cuarto juntO al rosario que le re­
galó el Papa Juan Pablo 11. Balthus 
relata incluso una experiencia 80-

brenacural, una conversación con 
Dios durante un trance semejante 
a la muerte. Para él la pintura es 
como la oración: "Siempre empie­
zo un cuadro rezando, un aceo ritual 
que me permite la posibilidad de 
atravesar, de salir de mí mismo. Es­
toy convencido de que la pintura 
es un modo de oración, un camino 
para llegar a Dios." ¿Cómo conci­
liar tanta piedad con todas esas ado­
lescentes desvestidas en posturas 
provocativas que pueblan sus cua­
dros? El pintor se enfada con quie-

nes dudan de su pureza: "Creer que 
en mis niñas hay un erotismo per­
verso es quedarse en el nivel de las 
cosas materiales." Ni él es un voyeur, 
alega, ni sus niñas son lolitas, sino án­
geles, "reflejos idealizados, plató­
nicos, de lo divino". Hasta elleccor 
mejor dispuesto puede encontrar es­
tas justificaciones algo difíciles de 
tragar. 

A nadie que conozca la obra de 
Balthus le extrañará su entusiasmo 
por los primitivos italianos, ni sus 
apasionadas invectivas contra los 
"desvaríos" del arte moderno, re­
cusado en bloque (aunque de esa 
condena general se salvan Picasso, 
Giacomeui y Tapies). Los maestros 
a los que Balmus recuerda como sus 
mentores son grandes modernos 
convertidos a la tradición clásica, 
como Maurice Denis, Bonnard y so­
bre codo, Derain. La fama de reac­
cionario, lejos de asustar a Balthus, 
parece excitarle y le conduce a la 

• 
exaltación del feudalismo, ya una 
requisitoria general del mundo mo­
derno, dominado por la burguesra y 
su afán de lucro. Este furor contra 
el progreso nace de un anhelo por 
aniquilar el tiempo. La pintura es un 
oficio milenario y necesariamente 
lenco: "El cuadro~ice- me enseña 
a rechazar la rueda frenética del 
tiempo." Claro que esta aspiración 
extática no está reñida con el aprecio 
por las condecoraciones principescas 
ni con las relaciones mundanas de 
Balthus con estrellas como Richard 
Gere, Sharon Scone o el cantante 
Bono. Al final, estas memorias no des­
pejan los enigmas que rodean a su 
protagoniSta. Nos quedamos sin sa­
ber qué relación existía entre el an­
ciano que habla en ellas y el pintor 
que había sido. Sin saber cuánto ha­
bía en Balthus de auténtico místico 
y cuánto de postur. 

GUII.I.EIMO SOlANA 

El Austral del mes 
Troilo y Crésida 

de William Shakespeare 
Trad"cción y edición Ángel-Luis Pujante 

Más que ningún OtrO drama de Shakcspeare, TroiJo y Crésida 

es un descubrimiento del siglo xx, pues las realidades que expone 
y satiriza han sabido hablarle en nuesrro tiempo a un pú bLico 
que está de vuelta de héroes, guerras e ilusiones infundadas. 

~ 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 

Se abriri un coloquio en d que participarán ÁNGEL-LUIS PUJANTE, catedrático 
de Ftlología Inglesa de la Universid1d de Murcia, y PBIlNANDQ GALvÁN, 
catedrático de F!IoIogía Ingles¡ de b Uni,'crsiebd de A1c.a.1á de Henares. 

Jueves,28 de no\icmbre, a las 19:00 h_ en FNAC, P~ciados, 28_ M:ldrid. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

La esencia del cristianismo 
BRUNO FORTE. TRAD. 1. M. CARDA. SIGUEME. SALAMANCA. 1 00 1 . 19 0 PÁGINAS. 13'46 EUROS 

DE LAS TESIS DE FEUERBACH (EN lA 
IMAGEN) ARRANCA ESTE LIBRO 

El autor de este texto es un 

teólogo italiano que es ya 

conocido y reconocido en 

España por algunas traduc­

ciones de sus libros (como 

Lo tln71wod ro ti timlpo, pu­

blicado en esta misma co­

lección). El texto transcribe 

unas lecciones que impar­

tió en Barcelona, en el 

"AulaJoan MaragaIl2002". 

EN ellas tomó como trtulo el que 
primero lo había sido de un cele­
bre libro de Ludwig Feuerbach que 
tanta significación [Uvo a media-

dos del siglo XIX. Es conocida su 
poderosa influencia sobre el joven 
Karl Marx, y sobre tOda la izquier­
da hegeliana. 

En ese libro se concebía el cris­
tianismo como la culminación de t" 

das las religiones; en la religión cris­
tiana se mostraba, según F euerbach, 
en toda su perfección la esencia mis­
ma de lo humano. La verdadera teo­
logía, que en el cristianismo había 
adquirido su forma perfecta, no es 
sino antropología, s610 que en forma 
tnajmodo: lo que constituye la esen­
cia del hombre, y sus principales 
atributos, es proyectado sobre la 
idea de Dios; la idea de Dios del 
cristianismo, en razón del dogma 
trinitario y del dogma de la encar­
nación, halla, al decir de F euerbach, 
su formulación perfecta. Este es­
critor ateo y aparentememe anti­
cristiano escribió, de hecho, el más 
encendido elogio de la religión cris­
tiana. 

Ese famoso libro de Feuerbach 
fue varias veces replicado en uso del 
mismo título: primero por el gran 
teólogo protestante liberal, al co­
menzar el siglo XX, Adolfvon Har­
nack, que concibió la esencia del 
cristianismo a través de un alto con­
tenido ético y humanista que, sin 
embargo, velaba quizás los más im­
ponantes aspectos del cristianismo; 
y ya más cerca nuestro, poco des­
pués de acabarse la segunda gue­
rra mundial, por el teólogo católico 

Romano Guardini, que repitió tí­
tulo y encuesta, orientando su re­
flexión hacia la figura de Jesús de 
Nazaret como acontecimiento per­
sonificado; en él, según este teó­
logo, encuentra el cristianismo su 
verdadera esencia. 

Bruno Forte evoca este recorrido 
en un interesante epílogo al textO 
que en cierto modo constituye el 
presupuesto de una puesta al día de 
la cuestión en el tiempo nuestro, o 
en aquel que nos es contemporá­
neo: aquél en el cual la Modernidad 
ha mostrado su agotamiento a través 
de sus falsas ilusiones, sobrevinien­
do, con la crisis del paradigma ilus­
trado, y de [Odas las u[Opías gestadas 
en su nombre, el mundo postmo­
derno y postilustrado en que vivi­
mos, y en el cual también el teó­
logose halla instalado. El libro se ini· 
cia con una caracterización de nues­
tro tiempo o de nuestra inevitable 
condición postmoderna. 

Se aborda y se reflexiona sobre el 
mensaje cristiano en abierto diálogo 
con otras religiones, desde las más 
próximas, las religiones monoteís­
tas, como el judaísmo y el Islam, 
hasta las más lejanas, las grandes re­
ligiones orientales. Todo lo cual 
constituye el pórtico de una refle­
xión sobre lo que tiene de especí­
fico el cristianismo, en donde el au­
tor destaca (y es un aspecto 
particulannente interesante del tex­
to) una vigorosa reimerpretación del 
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dogma trinitario. El libro impona y 
compromete por supuesto a teólo­
gos y creyentes, pero también po­
dría interesar a toda persona abierta, 
con preocupaciones intelectuales, 
para quien la teologia cristiana pue­
de constituir un campo de reflexión, 
o de diálogo, perfectamente ins­
tructivo y valioso. 

De hecho una de las característi­
cas de Forte ha sido potenciar ese 
diálogo con filósofos no necesaria­
mente confesionales pero que se in­
teresan por los temas religiosos, yen 
particular por el cristianismo; me re­
fiero a pensadores italianos como Vi­
zenw Vitiello, o Massimo Cacciari, 
que han sido algunos de los princi­
pales interlocu[Ores de Fone. 

y es que en Italia esta comuni­
cación entre teología y fLlosofia cons­
tituye un territOrio fecundo. Y sería 
desde nuestra cultura que ese ejem­
plo italiano prendiera también en 
nuestros medios intelectuales, en los 
cuales se hace difícil, de momentO, 
por una doble razón: por la indife­
rencia o agresividad de las actitu­
des agnósticas, ateas, o no confesio­
nales, y por la cerrazón que muchas 
veces siguen mostrando algunos re­
presentantes del pensamientO cris­
tiano oficial. Comienzan a prolife­
rar excepciones que matizan esta 
caracterización, pero son todavía ex­
cesivamente escasas y marginales. 

EUGENIO TRIAs 

SUSCRIBETE A 

Sibilae 
LI REVISTA DE AllTI.IIUSICA y UTtRATUIIA 

infDrmación y suscripciones 
www.sibila.org 
teléfono 954 226 720 



L E T R A s 
ENSAYO 

Casadas, monjas, rameras y brujas 
MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ. ES PASA CALPE . MADRID. ' °° ' . 346 PÁGINAS . ' o EUROS 

Una de las mayores dificulrades con las que nos encontra­

mos los historiadores es la de conciliar investigación y ri­

gor con divulgación y capacidad de llegar al gran público. 

COl\'IO fruto de una actividad cien~ 
tífica, destinada esencialmente a 
quienes conocen en profundidad 
aquello de lo que se habla, la ma­
yoría de los libros de historia única~ 
mente pueden aspirar a difundirse 
en un ámbico limitado, lo que res~ 
uinge el número de ejemplares de 
las tiradas, cuando no desanima a los 
editores. Todo ello otorga un mérito 
enonne al auténtico "fenómeno edi~ 
tonal" que ha protagonizado el pro­
fesor Manuel F emández Á1varez en 
los últimos años. Sus libros sobre Fe­
lipe 11, Carlos V. Juana la Loca y ouos 
han sido grandes éxitos, con múlti~ 
pies ediciones, que le han hecho fi­
gurar una y oua vez en las listas de 
los libros mas vendidos. 

Tal reconocimiento público le ha 
llegado después de muchos años de 
trabajo tenaz. Tanto en sus libros 
como en las numerosas entrevistas 
que ha tenido que conceder, Fer~ 
nández Álvarez insiste, con legítimo 
orgullo, en el medio siglo largo que 
ha dedicado, de forma intensa y apa~ 
sionada, a la investigación y la en~ 
señanza de la historia. Pocos espe~ 
cialisras conocen tan a fondo el siglo 
XVI español, y en particular el rei~ 
nado de Carlos V, que constituyó 
desde sus inicios el cenuo priorita~ 
cio de sus investigaciones. Sus estu~ 
dios sobre la sociedad española del 
Renacimiento, o del siglo de Oro-el 
segundo de los cuales mereció en 
1985 el Premio Nacional de Histo­
ria- están en la base del libro que 
ahora nos presenta, en el que ana­
liza tos diversos tipos de mujeres 
existentes en España en la época 
del Renacimiento, un largo espa­
ciode tiempo que va "grosso modo" 

desde las últimas décadas del siglo 
XV al final del XVI, y que com­
prende los reinados de los Reyes 
Católicos, Carlos V y Felipe 11. 

Casadas, monjas, rameras y bru­
jas no son los únicos modelos feme­
ninos que se analizan, aunque sí los 
más llamativos de cara al reclamo 
mercantil del libro. En realidad, el 
esrudio se extiende también a viu­
das, solteras, criadas, esclavas, con­
versas, moriscas y gitanas; previa­
mente hay una amplia introducción 
sobre el Renacimiento español y la 
valoración de la mujeren aquellos 
años, tanto en la vida cortesana 
como por parte de los moralistas. 
Con la maestría y la magnífica prosa 
que le caracterizan y que tantOS 

adeptOS le han ganado en estOS años, 
Fernández Á1varez relata la vida de 
cada uno de estos tipos de muje­
res, basándose esencialmente en 
fuentes literarias y místicas, en los 
escritores y tratadistas de la época, y 

Un rostro que ha dado la vuelta al mundo ... 

Amanecer 
en el desierto 

El libro más 
valiente del año 

M 
MAEVA 

~La historia de H"ris 111rk es de Iln cOlYlje asomb,.oso. 
La ITllto hermosa ill.<pú·acióll para cualquiera" 

Uton .Jobn 
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en su profundo conocimiento de los 
hechos históricos de aquel largo pe­
riada. 

La imagen de la mujer que se 
desprende de todo ello es la de un 
ser sometido, dependiente de la vo­
luntad de otros, cuando no maltra­
tado y utilizado. Una realidad que 
hoy nos avergüenza, pero que hun­
de sus raíces en la cultura judeo­
cristiana y en la profunda convic­
ción, companida por la abrumadora 
mayoría de los "espíritus selectos" 
de entonces, de la imperfección, im­
pureza e inferioridad de la mujer. 
Afortunadamente, el olvido del 
mundo femenino al que se refiere el 
título de este libro está empezan­
do a ser superado, gracias al auge 
que los estudios sobre historia de 
la mujer han experimentado últi­
mamente en España. 



Tras la muene de Bourdieu, 

Ignacio Ramonet se ha con­

venido en Francia en el in­

telectual mediático más in­

fluyente de la izquierda. 

DIRECT'OR desde 1990 de Le Mon­
de Diplomatiquc. ha conseguido 
que este periódico mensual sea la 
publicación radical con más eco de 
toda la Unión Europea y, en mi opi­
nión, del mundo. Sus más de un mi-
1l6n de ejemplares constituyen un 
verdadero milagro si tenemos en 
cuenta que cuesta en España 4 eu­
ros y que su denso contenido re­
quiere una lectura minuciosa. 

L E T R A s 
ENSAYO 

Guerras del siglo XXI 
IGNACIO RAMONET. TRAD. DE l.A. SORIANO. MONDADOR!. BARCELONA. "l00 2. 190 PÁG. , ISE 

Guerras del Siglo XXI es una pro>­
longación de las preocupaciones de 
Ramoncta lo largo de los años. Bue­
na parte de lo aquí escritO se en­
cuentra anticipado en artículos y 
conferencias. Su objetivo es advertir 
de que el proceso de globalización 
conduce a un mundo más injusto y 
más desigual. En 1998contribuyóde 
modo decisivo a la fundación de Ac­
ción para una Tasa Tobin de Ayuda 
al Ciudadano (ATTAC). Esta ONG 
pretende grabar las transacciones en 
divisas para destinar el dinero rc­
sulcame a erradicar la pobreza. 

Comienza Ramonet por lo que 
considera algo intolerable: la despror 
porcionada supremacía de Estados 
Unidos. "Aplascante en las cinco es­
feras tradicionales del poder. polrti­
ca, económica, militar, tecnológica 
y culrur.!l". A partir de ahr se presenta 
este siglo XXI como el escenario de 
la "segunda revolución capitalista". 
Para Ramonet ésra viene dada por 

la convergencia de distintas circuns­
tancias agrupadas en tres grandes 
transformaciones. La primera se da 
en el plano tecnológico. El gran avan­
ce de la informática y de las nuevas 
tecnologías constituiría un cambio ra­
dical. La segunda se produce en el 
ámbito económico y no es otra sino la 
transformación de las economías lo­
cales en globalizadas. Por último, 
para Ramonet el poder ha cambia­
dode manos. Deja de estar en el Es­
tado y, merced a los medios de co­
municación, se transfigura en un 
poder reticular, horiwntal y mucho 
más peligroso. 

El 11 de septiembre marca según 
Ramonet la fecha histórica de un 
gran paso atrás en el progreso mo­
ral y cívico de la humanidad: de nue­
vo a problemas políticos se le aplican 
soluciones militares. Bin Laden, al­
Qaida, la intifada, el terrorismo y 
OtrOS aspectos de la actualidad son 
revisados y analizados. Los conflic-

(Os bélicos y sus escenarios en Ko­
sovo, Albania, Afganistán, Oriente 
Medio o Pakistán le sirven al autor 
para ilustrar su visión negativa del 
mundo accual y, al tiempo, le pro­
porcionan el trampolín para lanzar 
su propuesta de mejora universal. 
De lo que se trata es de "desarmar 
al poder financiero". Ramonet in­
siste en cargar contra el liberalismo 
económico encarnado en el FMI, 
Banco Mundial, OCDE, OMC y las 
grandes corporaciones. En segun­
do lugar, se hace necesario redistri­
buir el uabajo dejando más espacio 
al ocio. Por último, hay que propor­
cionar un salario a todos y cada uno 
de los habitantes del planeta. 

Junto a la gran cantidad de in­
formación que proporciona esta obra 
en su análisis de la realidad más ac­
tual, Ramonet crea, como en las uto­
pfas, horiwntes inesperados. 

Nueva colección 
ARMAS y LETRAS 

HIROSHIMA HISTORIA 
DE LOS 
BOMBARDEOS 

Dirán que son clásicQS, 
pero son mucho mas. 

JOHN HERSEY 

SVEN LlNDQVIST 
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1982. El año clave 
EDUARDO SOTILLOS. AGUILAR, 1001 

180 PÁGINAS. 16,50 EUROS 

EL periodista Eduardo Sotillos aborda 
en este trabajo el que fue el año fun­
damental de la Transición, cuando el 
pueblo, entre el temor por un pasado 
terrible que aún acechaba y las ganas de 
encarar un futuro sin miedos, decidió 
acabar con la incenidumbre depositando 
el caudal de la democracia en manos de 
Felipe González. Al tiempo, se echaban 
las bases de la alternativa a la izquierda, 
con el respaldo a un incipiente proyecto 
de derecha liberal que aquí se cuenta a 
través de la trayectoria de Aznar durante 
ese año prodigioso. 

Sotillos ha escrito, sin sectarismos ni 
mucha beligerancia, a excepción de 
alguna puyita a la política del presente, 
una crónica en la que se pretende dar 
cuenta cabal del telón de fondo en el 
que se fue gestando esa clamorosa 
victoria del PSOE. El mayor reparo es 
que el autor renuncia expresamente a 
aprovechar su cercanía al poder socialista 
como portavoz que fue del Gobierno con 
cargo de secretario de Estado y acceso al 
Consejo de Minisuos, para incorporar su 
conocimiento directo de la realidad del 
momento. Por coherencia y lealtad a 
quienes depositaron su confianza en él 
confiesa esta limitación, lo que constitu­
ye una frustración para los lectores 
ávidos de nuevos datos. 

Los elementos principales del relato 
son la descomposición de UCD,la ame­
naza golpista por pane de un Ejército 
apenas contenido por una Corona que se 
jugó su ser, la torrura de los golpes del 
terrorismo y el lastre de la crisis económi­
ca. En este contexco, se explica la mo­
deración del programa y la campaña 
electOral de los socialistas y su posterior 
ejecutoria en el gobierno. Quienes par­
lotean sobre los déficits de la Transición, 
y dando por descontado que no fue un 
modelo de perfección, deberlan darse un 
garbeo por este libro para, diciéndolo 
coloquialmente, saber lo quevo/e un peine. 

L E T R A s 
ENSAYO 

La República que no pudO ser 
NIGEL TOWNSON . TRADUCCiÓN DE J. VIGIL. TAURUS . 1001, 531 PÁGINAS , 11'50 EUROS 

El Partido Republicano Radical, creado y casi identificado con Alejandro LerrollX 

(1864-1949), surgió en los ambientes republicanos y españolistas de la Barcelona de 

comienws del siglo XX y sobrevivió hasta los meses anteriores a la guerra civil. 

EN los meses iniciales de la 11 
República tomó parte, aunque 
con escasa influencia, en los go­
biernos de coalición de republi­
canos y socialistas encabezados 
por Azaña, hasta que los radicales 
abandonaron la coalición en di· 
ciembre de 1931. No volverían 
al poder hasta 1933, cuando unas 
nuevas elecciones convirtieron al 
partido en la fuerza más votada. 
Iniciaron emonces una tarea de 
gobiemo, apoyados por la derecha 
católica, que se agotaría a finales 
de 1935, en un clima de descom­
posición política y de escándalos 
de robaperas. 

Decir que el Partido Radical 
ha sido poco estudiado no es des­
cubrir ningún gran secreto, pero 
tampoco se puede decir que ca­
reciéramos de estudios sobre el 
partido lerrouxista que, por el 
contrario, fue de los primeros en 
atraer la atención de algún inves­
tigador -la del que esto suscribe, 
sin ir más lejos- en una época en 
que la carencia de estudios so­
bre partidos era casi absoluta en 
España. La obra general de AI­
tola sobre los partidos políti-
cos acababa de aparecer y 
apenas había oua referencia 
metodológica que los traba­
jos de Molas para Cataluña 
y la historiografia francesa. 

Felizmente Nigel Town­
son, un historiador formado 
en Inglaterra y habitual en los 
medios académicos y edito­
riales desde hace años en Es­
paña, ha venido a presemar 
-en una traducción española, 
manifiestamente mejorable, 

de una edición original inglesa de 
hace dos años- un producto ma­
yor de la larga trayectoria inves­
tigadora que le ha llevado a cen­
trar su atención en el Partido 
Radical desde finales de los años 
80. El tiempo transcurrido le ha 
permitido contar con testimonios 
de gran valor como son las me­
morias de Alcalá-Zamora y Mar­
dnez Barrio, así como los diarios 
completos de Azaña, fundamen­
tales para comprender los meses 
de 1932 y 1933 en los que se con­
sumó el distanciamiento definiti­
vo enrre los radicales y los parti­
dos republicanos de izquierda. 
También ha consultado algunos 
archivos, como el de Martínez Ba­
rrio o el de Diego Hidalgo. 

El libro de Townson trata de 
analizar la uayectoria del Partido 
Radical desde sus inicios y de 
centrar la atención en la oportu­
nidad perdida de consolidar el ré­
gimen republicano si los radicales 
hubiesen conseguido articular 
una coalición de gobierno en tor­
no a la "opción centrista" que 
ellos representaban. Eso se de-

mosuó imposible con los demás 
partidos republicanos, en la co~ 
yUnlura de 1933, y no tuvo me­
jor forruna cuando, después de las 
elecciones de aquel año, los ra­
dica.les entraron a gobernar con el 
apoyo de la derecha católica. Fue 
la CEDA la que se benefició de 
aquella alianza que le permitió ac­
ceder al Gobierno, aunque las cir~ 
cunstancias no le permitieran el 
programa de "rectificación" que 
se había trazado 

Townson subraya con aciene 
la dimensión cenuista del radi­
calismo y rompe con una histo~ 
riografia que, al no poder liberar~ 
se de la memoria del desastre que 
fue la guerra civil, ha insistido con 
exceso en los factores de polari~ 
zación y enfrentamiento que lIe~ 
varon al conflicto, de la misma 
manera que subraya la miopía de 
unas izquierdas que pusieron el 
programa de transformación del 
país por delante de la necesidad 
de consolidar el régimen republi­
cano. 

Su interpretación, tal vez ex­
cesivamente bienintencionada, 
especialmente en lo que hace a la 
existencia de un verdadero pro­
grama de cenuo entre los radi~ 
cales y a su voluntad de ampliar 
la base social del partido, acierra 
al dejarnos la estimulante duda, 
de carácter contrafacrual, de que 
hubo quienes tuvieron en su 
mano una República que, final­
mente, no pudo ser. El fracaso de 
ellos fue, en definitiva, el fraca~ 
so de todos. 

OCTAVIO 1U1Z-IlANJóN 
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LA Ú L TI M A P A LA B R A 
------------------------------------------------------------------------------------------------------1-----------------------------------------------------------------------------------

SALVADOR PÁNIKER 

''Veo más indecoroso a un obispo hablando de Dios que a mí hablando de sexo" 
PIEGIJIfIk Sus padres se adelamaron 
un siglo a su tiempo con un 
matrimonio hindocaralán, ¿ha sido 
un retO a superar o un detonante? 
lESPI.ESIl: Más bien un detOnante, y 
de efectos retardados. Yo me 
eduqué como un españolito 
cualquiera, y no fue hasta la 
segunda parte de mi vida cuando 
cobré conciencia de mi feliz 
mezcla de sangres. 
P: ¿Su mestizaje es una obsesión? 
t No tengo obsesiones, pero sí 
convicciones, y creo, 
efectivamente, que las cosas, 
cuanto más mezcladas, impuras y 

mestizas, tanto mejor. 
P: Racionero, Pla, Dalí... 
1: Aires del Ampurdán. 
P: Tras cuatro libros de memorias 
me interesa su concepto del pudor. 
1: Yo distingo entre vida privada, 
vida pública y vida íntima. La 
linde entre vida pública y privada 
la pone cada cual como mejor 
se le acomode. La vida íntima es 
otro cantar. La mayoría de la 
gente carece de vida íntima, O sea, 
aquello que tiene que ver con lo 
inefable y lo transcendente. Yo 
reservo mi pudor para la vida 
íntima. Por ejemplo, se me 
antoja mucho más indecoroso 
un obispo hablando de 
Dios que yo hablando de sexo. 
P: ¿Su género es la confesión? 
1: Mi género es el diario/diecario. 
La confesión es un concepto que 
tiene que ver con la exhibición de 
lo vergonwso, y yo no me aver­
gilenzo de nada. 
P: ¿Cree que le guscarian sus libros 
a Henry Miller? 
1: Pues no sé. Ambos somos 
escritores autobiográficos, sí; pero 
diría que mi "espontaneidad" es 
más elaborada que la de Miller. 
P: Hesse le advertía a un aspirante a 
escritor que si no decidía serlo a 
tiempo se convertiría en periodista. 

1: No admito la disyuntiva de 
Hesse. No concibo la escritura 
sin una sintaxis periodística, ni el 
periodismo sin un estilo literario. 
Hay periodistas que son 
excelentes escritOres, y escritores 
que no llegan ni a periodistas. 
P: ¿No le aburren los medios de 
comunicación de nuesuo país? 
1: Los medios de comunicación 
son responsables de mucha 
cretinización colectiva. Y de un 
gran deterioro de la semántica. Y 
eso la sabe todo el mundo. Y ya ve. 
P: En Segundo memoria escribió: 
"Cualquier palabra, incluida la 
palabra Dios, no pasa 
de ser una broma". 
1: Y por eso hay que ir 
por la vida con palabras minúscu­
las. En cuanto se ponen 
con las mayúsculas, 
empiezan los crímenes. 
P: AJlan \Vans afirma que "la 
verdadera religión es la que 
transforma la ansiedad en risa", 
¿por eso superó el cristianjsmo? 
1: El cristianismo, como todos los 
monoteísmos, es una religión 
condenadamente seria, que de 
entrada te dice que el hombre es 
un ser culpable. Pero 

A medio camino entre la narrati­
va, la poesra y la tllosorra, elln­
genlero y "161Oro Salvador Pllnl­

ker (Iarcelona, 1927) acaba de 
lanzar VariacIones 95 (Aret6), un 

~erclclo de memorlallsmo sincopa-
do que al hlndocatallln le permite 

continuar, traSIU Cuaderno ama­
rillo, su pertlcular y terap6utl­
co nudismo espiritual que ase­
gura "contiene mili Ideas por 
metro cuadrado que todos los 
libros publicados este ano". 

¿qué broma es ésta? 
~ ¿Debe cumplir el amor el 
principio de reciprocidad? 
1: Por supuesto, no creo en los 
amores no correspondidos. 
~ Rehizo en CuodU710 omonllo el 

Mandenos tu manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de hs Naciones· Ribera del Loica 46 
Campo de Ia.s Nociones - 28042 MADRID 

td, 91 5030654 fu, 91 5030099 
e-mail: info@nunJOsautores.info 
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mito de Don Juan exculpándole. 
1: Lo que hice fue inventar un 
nuevo mito de Don Juan. Don 
Juan como místico, frívolo que 
s610 es capaz de vivir el 
amor en presente de indicativo, 
y que después se olvida. 
VistO así, Don Juan no es 
ningún embaucador. 
~ Lao-Tse dijo hace 2000 años 
que "cuando se pierde la moral se 
recurre al rirua)", ¿buen 
diagnóstico de lo que vivimos? 
1: También dijo Lao-Tse que 
cuando la armonía original se 
pierde, empiezan las leyes. 
P: ¿lienen los catalanes algo que 
envidiar a los madrileños? 
I:Mi madre, que era catalana, decía 
que en Madrid se sentía como en 
otra galaxia; mi padre que 
era hindú, deda que en Madrid se 
sentía como en casa. 
~ "La voluntad de haeer el bien es 
sumamente pernicioso", ha escrito. 
1: Sigo pensando lo mismo, y por 
eso no soporto a los maesuos, a los 
gurús ya los predicadores. 
P: ¿Su astenia crónica le ha llevado 
al Taoísmo, o viceversa? 
t Viceversa, no. El Tao es la espon­
taneidad profunda. Nada que ver, 
por cierto, con la retórica de la sin­
eeridad. Ya decía Osear Wilde que la 
mala poesía siempre es sincera. 
P: Reconoce que "un pájaro como yo 
nunca es del todo fiable, acaba siem· 
pre esfumándose". 
t Lo que ocurre es que soy un ser hu­
mano de identidades variables. Me 
fastidian las identidades fijas, eso 
de sentirse siempre catalán o vasco o 
cristiano o de un sexo determinado. 
P: ¿Qué tienen que ver sus Voriocio­
lIes 95 con las Goldlxrg? 
a: Supongo que un homenaje indi­
recto a Juan Sebastian Sach, una de 
las cumbres del género humano. 

CARLOS FOIITUA 
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COMPOSICIÓN 
CON ALOE, 1935 

(MUSEO PICASSO, 
ANTIBES). 

A LA DERECHA, 
EXCURSIÓN EN EL 
CAMPO, 195-4 (FUN­
DACiÓN MARGUE-

RITE Y AIME 
MAEGHT, SAINT­
PAUL DE VENCE) 

r y la vida moderna 
FUNDACIÓN lOAN MIRÓ. PARQ UE DE MONT/UI C . SI N . BARC ELONA. HASTA EL ,6 DE ENERO 

FERNAND Léger siempre se ha iden­
tificado con la búsqueda de una be­
lleza moderna. Y, en efecco, Léger 
configuró una estética industrial y 
buena parte de sus cuadros son la ex­
presión de un universo mecánico 
con sus ruedas, transmisiones yen­
granajes. Claro que esta imagen es 
una recreación en clave optimista, 
llena de color y vitalidad. Más aún, 
Léger es la celebración de la mo­
dernidad. Sin embargo, existe un 
elemento inquietante: el lugar que 
ocupa el hombre en este orden me­
cánico. En un principio, Léger plas­
ma al hombre como una figura di­
minuta, insignificante, sin color 
frente al engranaje industrial mul­
ticolor y de una grandeza despro-

porcionada. Posteriormente, engen­
dro mecánico y figura humana aca­
barán por integrarse de manera que 
el hombre se reducirá a la forma me­
cánica. Me temo que Léger no era 
del todo consciente, pero hoy en día 
nos parece muy significativa esta re­
presentación del hombre, ya sea des­
plazado por la máquina, ya sea re­
ducido a un engranaje. Es una 
imagen muy poco humana del 
hombre. En el renacimiento, el 
hombre ocupa la centralidad yel 
mundo gira a su alrededor. Léger 
es el reverso: el individuo pierde su 
¡ndencidad, la máquina es la prota­
gonista y anula a la figura humana. 

Esta imagen de la civilización 
responde a un deseo. No es tanto 

una experiencia vivida sino una ima­
gen soñada. M uchos artistas fueron 
deslumbrados por este sueño de pro­
greso que, inalcanzable, se proyec­
taba en la lejanía. Léger alude no 
tanto a la sociedad industrial sino a 
una utopía. Sus artefactos mecáni­
cos, su estética de la máquina, su fas­
cinación por el objeto y la ciudad in­
dustrial son la expresión de un 
sueno, de ahí que no exista un es­
pacio para lo humano. El hombre, 
como del paraíso, ha sido expulsado. 

Un aspecto que no se puede des­
ligar de esta estética de la máquina 
es la fascinación por la forma preci­
sa, sencilla, clara ... Más aún cuando 
Léger se sitúa en la tradición clásica. 
Y con esto me refiero no sólo al arte 
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clásico en un semido restringido, 
sino a una manera de entender el 
arte que se busca en la obediencia 
a unas leyes compositivas, que se de­
fine como la búsqueda de una fonna 
racional, que persigue la estructura 
o arquitectura de la forma ... Es decir, 
todo arre que sea ajeno a cualquier 
idea romántica de emoción o senti-



mentalismo y se concentre en el aná­
lisis de la forma. De ahí que Léger 
seconsagrea la búsqueda de una for­
ma ideal, pura, definida, aislada de 
toda referencia espacial. Es decir, a 
un proceso de depuración de lo 
anecdótico y de análisis. 

La exposición, patroCinada por la 
Fundación BBVA, se cierra con Ex-

cursi6n tn ti campo (1954). Un paisa­
je con figuras simplificadas en blan­
co y negro sobre los cuales Léger 
ha dispuestO amplias superficies de 
color transparente, como si de frag­
mentos de papel celofán se tratara. 
El mismo artista explica que trataba 
de reproducir el efecto de los anun­
cios de publicidad de Nueva York. 

"Uno estaba hablando con alguien y 
de pronto se volvía azul. Después 
desaparecía otro y la persona se tor­
naba roja, amarilla. Este tipo de co­
lor proyectado está libre en el es­
pacio. Quise hacer lo mismo en mis 
cuadros". En esta cita se resume el 
alcance de Léger: fascinación por 
la estética industrial, pero también 
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por su limitación al asociarse con la 
publicidad; estO es, pura retórica. 
Aquí se ve lo que queda del sueño 
maquinista al final de su itinerario. 
Sin embargo, nadie puede sustraer­
se de la retórica publicitaria, nadie 
puede negar la belleza de Léger. 

JAUME YlDAL OUVERAS 
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Vicente Rojo, alas de papel 
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. PINAR. 1J . HASTA EL; DE ENERO. JUAN 

GRIS. VILLANUEVA, H. HASTA EL 5 DE DICIEMBRE. MADRID 

•• 

) 

DIBUJO PARA LA LUZ EN LA. VENTANA.. DE 
ALFONSO ALEGRE HEITZMANN, 2.001 

como introducción a la expo­
sición de otros 16 libros de dis­
tintos poetas y escritores ilus­
trados por Vicente Rojo entre 
ese año 1968 y el pasado 2001. 
A paz se suman José Emilio Pa­
checo, José Miguel Ullán, Da­
vid Huerta, Álvaro Mutis, An­
drés Sánchez Robayna, Alberto 
Blanco, Fernando del Paso, 
Hugo Hirian, Juan Villoro, Ra­
fael-José Díaz y Alfonso Alegre 
Heittman. Una auténtica fies­
t3 de la impresión más inven­
tiva y un extraordinario des­
pliegue de ingenio por parte 
del ediw(, que coincide con un 
despliegue parejo de posibili­
dades plásticas de mano del 
ilustrador, que cambia y muda 
de estilos y maneras de acuer­
do con las variantes de texto o 
merced a las exigencias del roer 
(ivo literario. Lo íntimo del 

E 1968, el pintor, tipógrafo y diseñador Vi­
cente Rojo -nacido en Barcelona en 1932, 
emigrado a México en 1947, para reunirse 
oon su padre, exiliado republicano, de quien 
conmemoramos su setenta aniversario­
tuvo la idea y se encargó de la edición de un 
libro memorable por su concepción y con­
tenido: OclOfJio Paz. Maree' Duchamp, pu­
blicado por la editorial Era, de la que fue 
fundador, "el libro está armado como una 
caja-maleta (a la manera de M.O.) de la que 
salen varios elementos separados entre si 
que forman una unidad", según lo describe 
Rojo en carta al poeta mexicano. Quienes 
tenemos la fonuna de poseer uno de los 
3.000 ejemplares publicados podemos man­
tener la severa creencia de que tenemos una 
singular Boile en w'ise, que al valor de las 
piezas de Duchamp añade el texto de Oc­
tavio paz, "Mareel Duchamp o el castillo de 
la pureza" y los escritos del artista traduci­
dos, nada más y nada menos, que por el 
también poeta Tomás Segovia. 

Oúra compottido muestra en la Residen­
cia de Estudiantes uno de estos ejemplares 

montaje estrecha la relación con un traba­
jo pensado para un disfrute recogido. Ajas 
de papel para un vuelo quieto. 

Extraña yextrañadamente sorprenden­
tes son las pinturas y gouaches que, con el 
título general de Vokaflts construidos, cuel­
gan en las paredes de lagaleñaJuan Gris. Si 
los gouaches guardan varias de las cuali­
dades cromáticas y cierta organización 
geométrica que recuerdan al mejor Rojo, las 
pinturas parecen retrotraemos a los años 50 
del pasado siglo, con fórmulas explotadas 
y agotadas por el informalismo maté rico 
hace ya décadas. Contemplándolas, 
unánimes en el uso de un gris te­
rroso que recuerda las cenizas y 
ciertas afloraciones de un rojo apa­
gado que se quiere lava, no podía 
dejar de pensar que, con el mis-
mo motivo y parecidas formas, 
César Manrique realizó, en su 
tiempo y momento apropiados, 
piezas más ricas y exigentes. 

MARIANO NAVARRO 
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Silencioso Wolski 
MARíA MARTíN. PELAYO, 5'. MADRID. HASTA 

EL 4 DE ENERO. DE 9 00 A 14. 0 00 EUROS 

EL hospitalario mundo del arte mexicano ha reconocido 
ya a Xawery Wolski (Varsovia, 1 %O) como uno de los 
suyos con una exposición en el Museo Carrillo Gil 
(Ciudad de México). Es, de alguna manera, un 
reconocimiento a la sutil asimilación por pane del 
artista polaco de la cultura de su país de acogida, que se 
hace de nuevo patente en esta segunda individual en la 
galería Mana ~1artín. Las obras presentadas tienen un 
aire entre arcaico y atemporal. Como es habitual en él, 
en barro y en blanco, combinan esencias de la escultura 
prehispánica y egipcia, y de la abstracción organicista, 
en un reducido repertorio iconográfico que hace 
referencia, no siempre directa, al cuerpo humano: sus 
órganos, sus miembros, por lo general limpiamente 
"despedazados". Pero no se traca en absoluto de un arte 
materialista, sino con una fuerte carga espiritual. Siguen 
apareciendo figuras simbólicas como las semillas, las 
cadenas, los collares de cuentas, que hablan de 
renacimiento, de continuidad de la vida. 

De hecho, la exposición, tan silenciosa, hace pensar 
en un arte funerario, en esas tumbas antiguas en que la 
caducidad de cuerpos y ajuares es solventada metafóri­
camente con formas de barco, o de piedra, que vivirán 
por siempre, aunque el tiempo pueda acabar por borrar 
su policromía original: los dobles del cuerpo, sus 
vestidos (la magnífica túnica que me recuerda a los 
mantos de Elías de Juan Carlos Savater o lo monjes de 
Jan Fabre), sus joyas (los bellísimos papeles con marcas 
de alfileres y la gran maraña de "cuentas" en grafito 
sobre la pared) y hasta sus alimentos (las semillas), tOdo 
realizado con una gran economía formal y con un 
refinado acabado. 

ElENA YOZMEDlANO 

CADENA DE DOS ESLABONES. 1999 



Odas elementales de Hernández Pijuan 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5. MADRID. HASTA EL 18 DE DICIEMBRE. DE 4,800 A 60.000 EUROS 

lOAN Hernánclez Pijuan es uno de 
esos artistas que han nacido dos ve­
ces. En el verano de 1972. cuando su 
carrera estaba ya bien avanzada, em­
prendió un nuevo camino, un ca­
mino de despojamiento y de retor­
no a lo esencial. En pintura, lo 
esencial es el plano pictórico y sus lí­
mites, la extensión del color (en los 
cuadros de Pijuan, de un solo color), 
el trazo que se inscribe en ella. Me­
dios elementales con los que el pin­
tor consrruye una celebración de ro­
sas elementales: el árbol, la flor, la 
casa, la nube. La esencialidad que se 
alcanza así no es la pureza reducti­
va de un Mandriao, ni la literalidad 
del minimalismo, sino algo que re­
cuerda más bien el espíritu de la pin­
tura oriental. Algo que evoca, por 
ejemplo, la idea de la "pincelada 
única" del pintorchinoShi-tao: "Por 
muy lejos que vayas, por muy airo 
que subas, has de dar primero un 
simple paso. Así, la pincelada úni­
ca 10 abarca todo, hasta la más inac­
cesible lejanía, y de diez millones de 
pinceladas, no hay una cuyo co­
mienzo y final no moren en esta pin­
celada única". 

Pijuan ha plasmado ese mismo 
espíriru prescindiendo de las pince­
ladas. Sobre la espesa sustancia del 

óleo que cubre sus telas, las líneas no 
se pintan; se graban como un tatua­
je. Las lineas esgrafiadas, como sur­
cos abiertos en la tierra, sugieren una 
inserción más directa y más profun­
da en la materia, en la matriz de la 
pintura. Lo primero es acotar el te­
rreno con cuatro uaws, construyen-

do una orla o marco interno que se 
hace eco, en el interior del plano pic­
tórico, de los contornos del sopor­
te. De este modo se deconstruye la 
vieja ficción ilusionista del cuadro 
como ventana, transformándola en 
algo completamente material. Pero 
en los signos esquemáticos que lue-
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go vienen a habitar en ese marco 
(el ciprés, la montaña, las flores o esa 
especie de celosía formada como por 
pequeñas olas) sigue latiendo una 
evocación lejana, un sentimiento ín­
timo del paisaje. 

En esta exposición se acentúan 
al mismo tiempo los dos extremos 
entre los cuales existe la obra de Pi­
juan: la materialidad de la pintura 
y la delicadeza lírica de la visión. El 
pintor trabaja usando sólo grandes 
espátulas con las que aplica la pin­
rura (blanca O negra) en una gruesa 
capa, dejando huellas de empastes, 
con la solidez de un trabajo de al­
bañilería. Pero luego, al arrancar par­
cialmente la materia con la misma 
espátula y al grabarlos traros en ella, 
deja que se transparente el color de 
las capas subyacentes, creando ma­
cices, sugerencias de distintas at­
mósferas, de distintas luces. En las 
que son a mi juicio las mejores pie­
zas de la exposición, el tríptico del ci­
prés (Xiprervestit de I/um blanco) y 
el de la montaña (Posontmorca la mi­
rada), el signo único se modifica así 
bajo tres miradas, como tres versos 
breves, con la simplicidad y la suti­
leza mágica de un hoiku. 

GUIUERMO SOlANA 



LOUIS - MICHEL VAN 
LOO : RETRATO DEL 
REY FERNANDO VI 

CON motivo del 250 aniversario de 
la fundación de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, se 
ha inaugurado la exposición titula­
da Un reinado bajo el siglo de la paz: 
F ernOlldo VI y Bdrbara de BllIga1l­
za (1746-1759), dedicada al ter-
cer monarca de la dinastía bor­
bónica y fundador de tan 
magna institución académica. 
Sus comisarios, el directOr 
del museo Antonio Bonee 
Correa y la profesora Bea­
triz Blasco Esquivias han 
reunido una importante 
cantidad de testimonios 
de la cultura artística y 
material de la corte regia 
durante los breves doce 
años del reinado de Fer­
nando VI (1746-1758), 
dado que el monarca 
-<le talante apocado y ta­

cimrno desde joven-en­
fermó de melancolía tras 
la muerte de su inférril 
esposa doña Bárbara 
(1711-1758), yseencerr6 
en el castillo de Villa vi­
ciosa de Odón para morir 
al año siguieme. abando-
nados el gobierno y la ra­

zón, y arrojado en el desva­
río y la locura a los cuarenta y 

cinco años de edad. 
Se ha apostado por un dis­

curso que hace hincapié en la 
búsqueda de la paz de la mo-

narquía, tras los cuarenta y seis 
años de guerras internas y exter­

nas del reinado de su padre Feli­
pe V, y en los productos culturales 
de esos doce años de paz a ultran­
za, propiciada por sus ministros el 
Marqués de la Ensenada y don José 
de Carvajal, entre la Paz de Aquis­
grán y el comienzo de la Guerra 
de los Siete Años (1756). Para su 

Fernando 
REAL ACADEMIA DE BELLA 
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análisis se ha reunido a veince pres­
tigiosos especialistas que han des­
menuzado en un rico catálogo una 
serie de estudios, valiosísima apor­
tación al conocimienco del reina­
do. El resultado es tal vez un libro 
que engulle la propia exposición, 
cuyas piezas no se analizan y casi 
se convierten en ilustraciones de un 
discurso plural. 

Con un recorrido quizá excesi­
vamente fragmentado (algunas ja­
yas de la exposición quedan inclu­
so entre la misma y el M useo o el 
Salón de Actos), se suceden una 
decena de secciones de muy di­
verso atractivo y coherencia inter­
na. En unas brillan con luz propia 
cuadros o diseños magníficos, des­
de Lo academia de dibujo de Houa­
sse del Palacio Real , el retrato en 
deshabillé de Lady Anne Cliford 
de Jacopo Amiconi o el dibujo de 
L. González Velázquez para una 
bóveda de las Salesas; las LWlutefes­
tivas de Aranjuez de Francesco 
Battaglioli o la más tardía de An­
tonio Joli¡ o, por acercarnos a lo ob­
jerual, la maqueta del Ayunta­
miento de Salamanca, la silla de 
regencia de la Academia o los trajes 
de la Colección Roceamora de Bar­
celona. En otras es el conjunto el 
que alcanza protagonismo, como 
en las secciones dedicadas a la ar­
quitectura de la Academia, yallujo 
y esplendor de la corte, a las artes 
suntuarias, a la música, la ópera y el 
teatco, con el maravilloso cuarteto 
(del Museo y la Opera de Par!s) 
de las escenografías de Battaglioli 
o las perspectivas dibujadas de Gia­
como Pavia. También resultan su­
mamente atractivas las dedicadas a 
las reformas de la Marina y el Ejér­
cito,la única en la que se franquean 
los límites de una visión corresa­
nocéntrica del reinado. 

La proximidad de la exposición 
de La Granja -Retr% y esceno del 
Rey-y las tres que pueden contem­
plarse en Madrid dedicadas a Elol1e 
c/¡{oCfJ11uk Felipe V, entretejen un te­
lón de fondo, con las de Carlos III 
a lo lejos, que tampoco puede ob­
viarse ante esta importante muestra, 
cuya visita es más que gratificante. 
Durante el período andaluz de su ju­
ventud, el ingeniero militar Femán­
dez Medrana comenzó a ocuparse 
de la educación militar y arquitec­
tónica del Príncipe 
de Asturias y sus me-
dio hermanos los In-
fanres don Carlos y 
don Felipe; de estas 
tareas, para "instruc-
ción y diversión del 
Serenísimo Príncipe 
nuestco señor y Se­
ñores Infantes", se 
conservan dos planos 
de un fuene, erigido 
entre 1729 y 1730 en 
Buenavista, en los al­
rededores de Sevilla, 
en el que se incluían 
revellines dedicados 
a los tres adolescen­
tes; nuestrOs príncipes podían pres­
cindir de los soldaditos de plomo y 
sustituirlos por los de carne y hue­
so y tamaño natural. A pesar de su 
formación común, aparentemente 
don Carlos III salió al belicista pa­
dre, y don Fernando se convertiría 
en un pacifisca defensor de arte y le­
tras; las imágenes -quizá contrarias 
a sus propios deseos- nos muestran 
casi siempre a un Fernando VI con 
armadura, ya sea como Prfncipe de 
Asturias, en los bellísimos retratOS 
de Jean Ranc del Prado y el Museo 
Naval, con el bastón de mando en la 
diestra, o como rey, defendiendo las 
Artes en el lienzo académico de An-

lEAN RANC : RETRA· 
TO DE FERNANDO VI 
NIRo. H. 17~" . ABAJO. 
ANTONIO JOLl: VISTA 

DE CALLE ALCALÁ. 
H . 1750 

tonio González Ruiz, o presentando 
América a la Iglesia, en el de Fray 
Bartolomé de San AntOnio del Mu­
seo Municipal. ¿Mentían las imáge~ 
nes? ¿Se traicionaban las voluntades 
regias? Quizá todos estos monarcas 
de la nueva dinastía quisieron ser 
militares que defendieran sus nue­
vos territorios y no sólo se pudie­
ran pasear por sus mapas, tantO 
como nuevos salomones del saber y 
de la arquitectura, e hijos de un pa­
dre que los legitimizaba en sus tra­
nos, como miembros de una dinas­
tía en la que los valores de 
continuidad primarían sobre los del 
individuo singular. 

VI, pintura en tiempos de paz 
M.RTES DE SAN FERNANDO. AL C ALÁ. 13 . MADRID . !lASTA EL 26 DE ENERO 
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Tal vez seamos nosarros los que 
pretendamos retrazar fronteras y dis­
tinciones, así como justificar o ana­
temizar comportamientos en fun­
ción de los aniversarios; qué diríamos 
si la frivolidad de la fiesta continua, 
entre ellujoy la ostentación tan ca­
ras a doña Bárbara de Braganza, se 
refiriera a la corte de alguno de los 
Austrias menores, del pacifista Feli­
pe 111 a Carlos 11; es posible que no 
la aprobáramos de la misma forma 
ycriticáramos esa terapéutica del en­
tretenimiento que se eligió como 
prevención de las tendencias de· 
presivas del monarca, al son de las 
composiciones de Scarlatti y las in· 
venciones y la voz de Farinellí; al 
Conde Duque y al Felipe IV del 
Buen Retiro los solemos tratar con 
otro rasero si no toca un centenario. 

FEllllAMDO lUIIAs 
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Menos Warhol y más Warhola 
PEPE COBO. CARDENAL CISNEROS. 5 . SEVILLA . llASTA EL 2 0 DE DICIEMBRE . PRECIO ÚNICO : 28. 000 EUROS 

EL nombre de Andy Warhol está li­
gado, por derecho propio, a la gran 
historia de nuesuo arte más re­
ciente -entiéndase lo que acabo de 
escribir como referido a esa época 
compleja, controvertida, pero tras­
cendente de la última mitad del si­
gloXX-. Forma parte de unade las 
imágenes -iconos, ya- de nuestra 
cultura. Incluso se podría decir que 
su figura, y la de sus creaciones, a 
fuerza de repetirse, han dejado de 
poseer la importancia que real­
mente tuvieron. Puede, además, 
que gran culpa de esto la tuviese el 
propio autor al crear una factoría, 
auténtica empresa de producción 
de fábrica, con la que quiso, entre 
otras cosas, cuescionar la figura del 
artista. Nadie, pues, medianamen­
te culto, ha permanecido indife­
rente ante sus botes de Coca-Cola, 

sus latas de sopa Campbell's, sus 
retratos de Marilyn, de Elizabeth 
Taylor o de Elvis. 

MALB NUDE. 1981-83 da interpretación de la línea repre­
sentativa y un pulcro tratamiento de 
la imagen, sin apenas decantación 

Sin embargo, muy pocos, casi 
nadie hasta ahora en España, cono­
cían su faceta de magnífico dibu­
jante. Pepe Cobo -la importancia de 
un galerista se demuestra, también, 
aportando al público muestras como 
la presente- ha conseguido reunir 
un conjunto de 23 dibujos, sacados 
de la serie Drsfludos, que el artista 
realiza entre 1977 y 1983 Y que se 
alejan de la iconografia particular de 
un autor básicamente emparenta­
do con el pop-art, del que se consi­
dera uno de sus creadores y uno de 
sus máximos representantes. La ex­
posición nos sitúa ante una colección 
de dibujos y grabados de desnudos 
masculinos en los que se observa 
una solvencia creativa, una delica- -

por un erotismo trasnochado-no era 
normal la representación del desnu­
do masculino en una sociedad tan 
puritana y pacata como la ame­
ricana-. Se trata de unos dibujos 
rigurosos, de gran sobriedad com-

positiva, de fácil y exacta estruc­
turación, realizados por el 

puro placer de dibujar. 
Con ellos el Warhol fi-

gura, el gran artista 
mediático, baja del 
Olimpo de la fama 
y se convierte en 

Andrew Warhola, fn­
timo creador de 
emociones. 

BERNARDO PALOMO 

Curro González, la parada de los disparates 
TOMAS MARCH . APARISI y GUIJARRO . 7 . VALENCIA. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE . DE 1.300 A :16 .000 EUROS 

CURRO González (Sevilla, 1960) es un pintor in­
cómodo. Su pintura resulta tan fácil de ver y 
es tan asequible en apariencia, que molesta; algo 
de agradecer en medio de la complacencia que 
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rodea a la pintura de última hora. Si bien a ve­
ces se prodiga en alardes pictóricos. Curro Gon­
zález no es un pintor pretencioso. No sin iro­
nías, la ostentación de la que a menudo hace 
gala en su pintura está destinada a hacerla llana. 
De esta forma, todo aquello que en la superfi­
cie de su obra se muestra reconocible y familiar 
para el espectador, en el fondo no es más que 
una trampa para el ojo y un tormento para la 
mente. Conocedor de los trucos ópticos, como 
los pintores antiguos. y experto en las dolencias 
oftalmológicas, Curro González diagnostica 
estrabismos y miopias, ties y tensiones oculares, 
como también reojos y guiños de toda espe­
cie. Con ello, a fuerza de mirar sus cuadros, el 
espectador va encontrando los correctivos que 
agudizan una visión. 

Con sus últimas obras Curro González 
vuelve a arrojar una luz renovada sobre nues­
tro entorno, que no es otro que el llamado a ser 
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"parada" . Bajo el titulo Parado melancólica, 
da cabida a un movido desfile de grandes lien­
zos y papeles, en los que se dejan ver actores y 
espectadores, como parte de una misma cosa. 
De este modo, en obras extraordinarias como 
Parado citga, una colorista muchedumbre, per­
fectamente individualizada, protagoniza su ce­
gada e impasible condici6n de voyeur. En el 
lienzo Parado del último minuto se da salida a 
una abigarrada marcha en la que cobran vida 
los juguetes que pueblan el imaginario co­
lectivo; un episodio más de los disparates de 
una parada en la que todos somos arte y par­
te. Entre el absurdo y la realidad más inme­
diata, personajes circenses en divertidos pa­
peles, y el espectacular cuadro Elmelaflcólico, 
arrojan luz a las sombras que se alargan de­
lante de nuestros ojos. 

JOSE W1S CLEMENTE 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Torres-
UN mundo construido es el 
subtítulo de la exposición de 
Joaquín Torres-García que, 
producida por el Museo de 
Arte Moderno y Contempo­
ráneo de Estrasburgo y co­
misariada por su conservador 
jefe, Enmanuel Guigon, reú­
ne en Madrid, en la Funda­
ción ICO, ZOO obras de este 
creador de vanguardia. A tra­

vés de esta magna exposición 
podemos recorrer la vida y 
obm de Torres-Garcfa (Mon­
eevideo, 1874-1949), desde 
su formación en Barcelona, 
donde se convertirá en una 
de las principales figums del 
noucelltisme catalán, hasta el 
constructivismo sintético: la 
inspiración de lo primitivo, 
del arte de los niños; el es­
quema, el signo. El recorrido 
pasa también por los jugue­
tes desmontables de madera, 
las composiciones más geo­
métricas y las obras de la úl­
tima etapa. La exposición 
se ha planteado como un re­
paso cronológico que permi­
te conocer las distintas te­
máticas analizadas en la obra 
del artista y está ilustrada 
con importantes documen­
tos que reflejan su capacidad 
didáctica y editora. Además, 
la Fundación ICO ha edi­
tado un completo catálogo 
que da cuenta del buen ha­
cer y del esfuerzo realizado 
para la ocasión. Reproduci­
mos aquí Composición. 1932. 
Hasta el 6 de enero. 

Patrocinada por 7dc/dnla¡ 
-~~~~-



A R T E 

Murmullos de Louise Bourgeois 
PALAIS DE TOKIO. AVENUE DU PRÉSIDENT WILSON, 13. PARís. HASTA EL 6 DE ABRIL 

DE nuevo Louise Bourgeois, desde 
la sorpresa. Cuando codo el mun­
do esperaba que lagrandedame de la 
escultura internacional compare­
ciera en París, su ciudad natal 
(1911), con una retrospectiva que 
testimoniara las líneas maestraS y los 
hitos de su extraordinaria vida artís­
tica, ella ha preferido ofrecer las 
primicias de la etapa nueva a que se 
ha comprometido, asumiendo -otra 
vez-los retOs de la escena artística 
radical, trabajando en la fromera que 
sobrepasa el sectorialismo, en una 
interacción no restrictiva de géne­
ros: escultura y arquitecrura, escul­
tufa y sonido, escultura yvídeo-pro­
yección ... Ella dice que "liberarse 

del pasado es comenzar a vivir", y 

que está contenta de su éxito en 10 
que respecta a ganarse la atención 
de la generación joven, "la única 
que me aprecia y me comprende, 
ya la que yo quiero hablar". Eno ex-

plica que Bourgeois haya elegido 
esta vez el Palais de Tokyo, nuevo 
cenáculo de los más jóvenes, y que 
haya diseñado un montaje para que 
las secciones de su exposición 
queden abiertas y contacten con 
el conjunto de las muestras de ar­
tistas emergentes que allí se pre­
sentan. Esto ha sido posible gracias 
al patrocinio de JI/y coleetion, pro­
grama de artes concurrentes ini­
ciado por la empresa internacional 
IlIy hace diez años. 

La exposición se concibe como 
un itinerario entre 

granito negro. Lauise los "ve" como 
los ojos de un gigante, en cuyas 
pupilas hipnóticas el espectador se 
refleja. Son, además, esculturas 
practicables, esculturas-asiento 
(como señala su título, EJ'e-Benehes). 
Desde el umbral de esos ojos, el 
visitante se convierte en un invitado 
del "salón" que Bourgeois convo­
ca cada domingo en su casa-taller de 
Nueva York. Aquí lo rememora un 
espacio blanco presidido por una 
pantalla mural sobre la que se 
proyectan -rimadas por la propia 

voz de Louise- al-
cinco estaciones: la 
escultura, el salón, 
el diario, el sonido y 
una película. El ca­
mma comIenza en­
frentándonos a una 
mirada: la de dos 
pares de ojos enor­
mes, tallados en 

Bourgeols ofrece aquí 
las primicias de la 
etapa nueva a que se 
ha comprometido, asu­
miendo los retos de la 
escena artística radical 

gunas de las pre­
guntas que ella pro­
pone a sus amigos 
para iniciar la con­
versación. Son sen­
cillas: ¿de dónde 
venimos?; ¿cuándo 
sabré adónde voy?; 
¿por qué me causa 

tanto placer tocar 
la mano de mi 
amigo(a)? ... El 

visitante puede 
escribir sus re­
puestas y emitir­
las en una caja de 
cristal para ser en­
viadas a la artista. Al 
"salir" del salón, se 
ofrece a cada espectador 
un obsequio íntimo: unjounzal 
con fotografías, dibujos y letrismos 
de la escultora, un documento que 
(en lugar del catálogo común) equi­
vale a una recuperación de la me­
moria de su autora, recuperación 
que es hilo conductor no s610 de 
este encuenuo, sino de la creaci6n 
entera de Bourgeois. 

La sala alta del palacio la ocu­
pa una instalación de sonidos y ob­
jetos: en ese grandioso espacio. 
cuadrado y casi desnudo, como un 

@)ubasta Extraordinaria 
Diciembre --

Donde el arte encuentra 
su auténtico valor. 

Cómoda eIIp.ol'lGl,... Cal'IOllIV hacia 1.800. Madera de palOJ<llnIG, p<UGrTOSa ycaobl 

Próxima aub""ta Extraordinaria diciembre 2002. 

Sesiones de Subasta: 
Días: 11 y 12 de diciembre 

Admisión de obras: 
Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5 

Te\., 91435 35 37 - Fa" 91577 56 59 

-liMi,ilM"'t'fiiji"ijitM8-

S a l a 
R e t 
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claustro, se oyen canciones y TU­

mores de la infancia de Louise, 
canturreados por su voz. Un espe­
jo ovalado y una muy pequeña es­
cultura textil sirven de apoyo al flu-

jo de sonidos y recuerdos. El via­
je concluye en la sala de proyec­
ciones, donde se pasa la película 
C~eslle murmure de léou qui chanle 
-la letra cristalina de Otra canción 

EYE-BENCHE8I1. 
2002. GR.ANITO 

NEGR.O DE 
ZIMBAUE 

de juventud-, en la que la cineasta 
Brigitte Corand diseña un recio y 
vivísimo retrato actual de Louise, 
que habla y habla, mientras abre 
y enseña los tesoros de su taller: 

viejas tapicerías heredadas (que 
ella toca con ademanes de sastra). 
grabados, dibujos, focos, el proyec­
to de una escultura en realización. 
la sombra fugaz de sus colaborado­
res más próximos, los recuerdos de 
las reuniones de familia, cada 25 de 
diciembre, en su aniversario ... 

Con esa imagen de plenitud. 
entusiasmo, agudeza y vivacidad 
de una artista que no se puede de­

finir, se sale de esta singular 
exposición de murmullos, en 

que espacio y sonido son 
elementos plásticos fun­
damentales, y cuyo con­
junto equivale a un work 
in progress incesante, que 
nunca jamás acabará. 
Ese trabajo -dice Bour­
geois- "es una recons­

trucción de mí misma; 
una obra hecha de ener-

gía y de consciencia; un tra­
bajo en el que la música y la 
dimensión auditiva se han ¡nfliI­
trado y han ganado el primer pues­
to a lo visual." 

JOSt lWIN-MEDlNA 

Feria de Galerias Españolas CASTELLANA,99 

colaboran: • 1 
~ ......... _ ... -

22-26 enero 2003 
www.dearte.info 

!:2....L 
o 

dearte@eresmas.com 
913196972 :tel-fax: 913084635 
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PROYECTOS Y CONCURSOS 

• Los arquitectos Luis Rojo de 
Castro y Begoña Fernández Shaw 
han resultado ganadores del con­
curso para la construcción del Cen­
tro de las Artes de Santa Pola (Ali­
cante), Se traca de un auditorio 
polivalence de 800 plazas, salas de 
exposiciones y un conservatorio 
que se construirá sobre las ruinas 
del amiguo puerro romano. 

• El esrudio LLPS, formado por los 
arquitectOs Juan Llorentc Orejas, 
Eduardo Pérez Gómez y Miguel 
Ángel Sánchez Carcía, va a cons­
truir, tras ganar el concurso, el Pa­
lacio Municipal de Deportes de Las 
Palmas de Gran Canarias. Se pro­
yecta en una parcela de 114.000 rnz 

y resuelve un amplio programa de 
equipamiento deportivo conteni­
do sobre un gran espacio público. 

• El estudio Cero 9 ~ristina Díaz 
Moreno y Efrén García Grinda- ha 
obtenido el primer premio en el 
concurso restringido para la cons­
trucción de un edificio de oficinas 
para Made Energfas Renovables, fi­
lial de Endesa, siruadoen el margen 
de la N-IV a su paso por Medina del 
Campo. Este joven eswdio madri­
leño realizará un edificio organizado 
en vertical que dialoga por su VQ­

lumerría con la cercana corre del 
Castillo de la Mota. La propuesta 
trata de conjugar el entendimiento 
del edificio como un sistema cli­
mático artificial con la generación de 
una pieza relacionada con el paisaje 
castellano y la cercana autopista . 
• Antonio Fernández Alba recibi­
rá el próximo jueves 28 de noviem­
bre, en la Real Academia de Be­
llas Artes de San Fernando, la 
Medalla de Oro de la Arquitectu­
ra. por su uayeccoria y su aportación 
a la arquitectura española . 
• La exposición Actuaciones Arqui­
/tctónicos tn ti barrio de Lovopils 
muestra en la Fundación COAM las 
intervenciones que desde 1999 has­
ca 2004 tiencn lugar en esta zona. Se 
trata de recuperar una parte funda­
mental del centro de Madrid. Has­
ta el 20 de diciembre. 

Madrid reúne los proyectos 

La casa y la 



A R T E 

ARQUITECTURA 

que resuelven la ocupación del espacio en el futuro 

ciudad en el año 3001 
MADRID se convierte por unos días 
en la sede de la ciudad y de la casa 
del futuro, con dos programas simi­

lares en su concepción: la transfor­
mación del espacio por las nuevas 

tecnologías. La exposición Espadas 
hfbridos-Arquit«turas virtuales, que 

puede verse ya en el centrO Cultural 

Conde Duque, promueve el traba­
jo de seis grupos de arustas digitales, 
arquitectos y diseñadores. Agrupa 
y organiza el even[Q Me­

diaLabMadrid, una ini­
ciativa del centro del 
Ayuntamiento de Madrid 
que genera un espacio 
destinado a la producción, 
investigación, formación y 

difusión del arte y la cien­
cia, relacionados con las 
nuevas tecnologías de la 
informática y de las tele­

comunicaciones. Un labcr 
racorio multidisciplinar 
que desarrolla proyectOs 

la Arquitectura Avanzada, la Fun­

dación Politécnica de Cataluña, el 
Media Lab del Massachusetts Insti­
tute ofTechnology (MIT), la Eli­

sava y el Consorcio 12CAT A pesar 
de la coincidencia en la denomina­

ción, el Media Lab MIT, que firma 
la colaboración y coautOría del pro­

yecto, nada tiene que ver con el gru­
po creado por el Centro Conde Du­
que, MediaLabMadrid, que toma el 

COntó con el apoyo de la SGAE, que 
cedió su sede de Barcelona para rea­

lizar el primer Festival Metápolis, 
donde presentaron ideas y proyec­
tos para el futuro desarrolla de la ciu­
dad y su área territorial. Esta vez 
muestran un modelo construido de 
vivienda a escala real, elA/tdio Hou­
se Projtct, con el objetivo de debatir 

cómo las tecnologías de la informa­
ción transforman el espacio y los ob­

jetos que ocupan la casa. Se trata 
de dar respuesta consrruida a una se­
rie de inccnidumbres y presagios 
donde la red es un sistema que in­
terrelaciona todos los elementos, 
usuarios y estructura, diluyendo los 
límites de la vivienda entre los re­

cursos de la red global. 

de investigación con vo­ ART+COM; THE INVISIBLE SHAPE OF THINGS PASTo 1001 

Esta interesante expe­
riencia investigará si el 
prototipo puede verdade­
rarneme configurarse y 
mutar espacialmence in­
teraccuando con medios 
naturales y artificiales; o si 
tOdas las experiencias que 
inciden en la fenomeno­

logía de parte del sistema 
sensorial del hombre que­
dan reducidas a sesiones 
de colorterapia, el mejor 
sonido y la aparición de 

luntad de aunar los traba-

jos de distintos investigadores me­
diante acuerdos como los que han 
establecido con la Universidad Com­
plutense de Madrid, la Universidad 
Obena de Cataluña y el ZKM de 

Karlsruhe en AJemania. Organiza ex­
posiciones, seminarios, festivales y 
talleres que exploran dicha intersec­
ción enrre arte y tecnología. 

Paralelamente, también en Ma­
drid, en el Círculo de Bellas Artes, el 

equipo de arquitectos de Metápo­
lis Research Meeting presenta, des­
de mañana y hasta el domingo 24 de 
noviembre, un EncuentrodeArqui­
tectura Avanzada. Bajo el lema Lo 
Caso e.s el ordenodor- we.structuro es /o 
red se va a mostrar por primera vez el 
proyecto Medio HoUSil-/P HOIn., idea­
do por el Instituto Metápolis para 

nombre de tan importante centro in­

ternacional para la investigación de 
nuevas tecnologías. 

Metápolis desarrolla desde 1998 
labores de investigación, desarrollo, 
docencia y difusión entorno a la ar­
quitectura "avanzada". Así la llaman 

sus miembros fundadores, los ar­
quitectos Manuel Gausa, Vicente 
Guallart, Willy M uller, Enrie Ruiz, 
Xavier Costa y Ramón Prat, que si­
multanean la práctica profesional 
con la edición de libros, la produc­
ción multimedia y la difusión de la 
arquitectura. El grupo promueve 

la creación de una nueva época en la 
arquitectura y su trabajo ha sido ex­

puesto en la Bienal de Venecia de 
2000 y en el Centro Pompidou de 
París. Su primera acción pública 

imágenes-ventana de alea 

resolución, todo ello como paisaje 
a la carta. E l espacio virtual que los 
artistas se han apresurado a coloni­
zar como nuevo territorio tiene sus 
conexiones con el mundofisico, yen 

esta frontera entre lo fisico y la apli­
cación de la tecnología es donde in­
vestiga Me[ápolis. En cambio, los 
Espacios /¡{bridos de los artistas di­

gitales agrupados en el Conde Du­
que (ART +COM, NOX, Cillari, 
Konic, MVRDV y Novak), traspa­

san la frontera de lo fisico y sinteti­
zan distintas visiones del espacio, 

utilizando la tecnología como nueva 
herramienea para concebir, percibir 
y experimentar significados y len­
guajes arquitectónicos. 

ANTÓN GARCIA-ABRlL 
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-I.ABALLI: MALDICIÓN, 2.002. 

Ignasl AbaIU 
ESPACIO UNO. MNCARS. SANTA 
ISABEL., 51. MADRID. HASTA EL l::t 

DE ENERO 

ESTE proyecto último de Ignasi 
Aballí (Barcelona, 1958) está enfo­
cado a la vertiente cinematográfica 
del trabajo del creadorfrnncés Geor­
ge Perec (1936-1982), vertiente no 
del todo conocida o, al menos, no 
lo suficientemente revisada. La ua­
ma :ugumental, de considernble car­
ga conceptual, versa sobre el filme 
Signe porriculiu: nlonl, obra incon­
clusa del frnncés que Aballí adapta 
mediante una distorsión paralela. Si 
al texto de Perec le falta la letra "e", 
a las imágenes de Aball! le faltan 
los rostros de las personas. Imágenes 
superpuestas sin vínculo aparente 
con leyendas inconexas, escenas de 
lectura uaseptizada", como acerta­
damente explica el comi ario. La si­
guiente sala ofrece 24 carteles de 
otras tantas películas en las que Pe­
cee participó como guionista O co­
laborndor. Realizados con impresión 
digital, Aballf apuesta por la reivin­
dicación poética de su obra, por la 
apropiación de matices propios de la 
obra del francés para materializar­
los en la estética contemporánea, en 
ese linde ambiguo enere la literatu­
rn y la imagen. JAVlElIIOIITOIIIA 

Men~e de texto 
ESTUDIO HELGA DE ALVEAR. 

DOCTOR FOURQUET Il. MADRID. 
IIASTAEL4 DE ENERO. DE 1.600 A 

175.000 EUROS 

SUELEN ser interesantes estas pe­
queñas muestras colectivas que tie­
nen lugar en el Estudio Helga de 
Alvear. En esta ocasión, en Mensajt 
dt Itxto, ocho artistas ofrecen diver­
sas lecturas, en el más estricto sen­
tido, sobre el papel de la palabra y 

su capacidad transmisora yevoca­
dora. Conocida es la obra de los nor­
teamericanos Jack Pierson, Jenny 
Holzer y Roni Horn. El primero se 
aprovecha de letras de anuncios 
para construir su propia palabra, 
mientras la segunda 10 hace del so­
porte para introducir leyendas de 
acento marcadamente interior. 
Horn utiliza en sus piezas fragmen­
tos de obras literarias para construir 
rígidas estructuras escultóricas. No 
tan conocida es la obra de Horowicz, 
quién, a caballo entre el video y la 
escultura, lanza pequeños dardos al 
poder de la televisión. La pieza de 
Pep Agut alude a los procesos men­
tales como si de palimpsestos se tra­

tara: pensamientos superpuestos 
que se entrecruzan y se desmade­
jan. Imagen y texto se ilustran mu­
tuamente en la pieza de Ken Lum, 
mientras la joven Maruch Sántiz 
Gómez muestra dichos tradiciona­
les de la lengua de Chiapas en obrns 
de gran interés. o menos suge­
reme resulta la pieza de Mark Wa­
llinger, donde la intensidad de la luz 

en la mesa de operaciones va de­
creciendo a medida que se pierde el 
hilo de la percepción. J. H. 

Jorge Pineda 
CASA DE AMÉRICA PASEO DE 

RECOLETOS. ,. MADRID. HASTA 
EL '5 DE DICIEMBRE 

EN su primera individual española, 
el dominicano Jorge Pineda (1961) 
presenta varias instalaciones mon­
tadas o realizadas in situ en función 
del espacio disponible. Este trata­
miento del lugar expositivo impli­
ca la voluntad de representar con­
ceptOS y asumos romo si se uatara de 
un escenario, pero también de de­
finir un punto de reunión entre el ar­
tista y sus ideas y un público al que 
se incita (no demasiado explícita­
mente, todo hay que decirlo) a re­
configurarlas. Mediante objetos 
primero encontrados y luego mani­
pulados (muñecas de trapo o de 
plástico, cuentaS de falso ámbar, ba­
las ... ) y un uso panicular del dibu-
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jo sobre el muro, Pineda asesta cer­
teras metáforas sobre enmascara­
mientos de la realidad tales como 
la asunción de roles de identidad 
perfectos (y sus gemelos amoritados: 
racismo, machismo ... ), la frusuaci6n 
que supone para la persona su acep­
tación mediante el uso de careras, lo 
plural de la personalidad, la simpli­
ficación de la Historia privada o los 
terribles tópicos paradisiacos sobre 
su mismo país. AIEl H. POZUEl8 

R. RAMOS. CIEN MIL MILLO· 
NES DE ERRORES. ~oo~ 

R. Ramos y P. Doplco 
MARISA MARIMÓN. CARDENAL 

QUIROGA. 4. ORENSE. HASTA EL 8 

DE Die! EMBRE. DE 780 A 1.758 E. 

SE presenta una nueva versión de la 
ya clásica Pelfcu/o de piel que cada año 
nos ofena esta galería orensana. En 
esta ocasión, con dos nombres poco 
conocidos, Patricia Dopico (Fene, 
La Coruña, 1977) y Rubén Ramos 
Balsa (Santiago de Compostela, 
1978). Ambos juegan a despertar la 
memoria: la primera, en esa cons­
tanCia a la hora de redescubrir su pro­
pia identidad; el segundo, en tantO 
que experiencia de una realidad que 
se consume en un mundo saciado de 
imágenes. Si Patricia insiste, Rubén 
repite. Como espectadores nos ve­
mos obligados a la mirada atenra, in­
cluso detenida, en los dípticos fo­
tográficos de Rubén Ramos que 
obedecen, en apariencia, a una mis­
ma situación objetual, y en esa suer~ 
te de rostro fragmentado donde la 
imagen juega a perderse en las foto­
grafias y vídeos de Dopico. En de­
finitiva, dos experiencias percepti­
vas a partir del acto estático de mirar 
y observarse. DAVID BARIO 
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El Piccolo de Milán estrena en Salamanca Los dos gemelos venecianos 

Adiós a las máscaras 
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T E A T R o 
LOS DOS GEMELOS VENECIANOS 

Es una de las instituciones tearrales 
de mayor raigambre y peso en Eu­
ropa, a pesar de la idea que pueda 
sugerir su nombre. De "pequeño" 
ya sólo queda su primer y simbólico 
espacio, el teatro de la Via Rode-
110, que ahora convive con el Tea­
tro 8tudio de 1987, dedicado a tra­
bajos más experimentales, y el 
reciente Teatro Strehler. Fundado 
en 1947, el Piccolo Teatro de Mi­
lán es sinónimo del buen queha-

vivido autores de distintas épocas 
y nacionalidades: han representa­
do obras de Gorki -L'albergo dn po­
ve"; fue el primer montaje que re­
presentó la compañía-, Beckett, 
Shakespeare, Strindberg, Brecht, 
Miravaux y, por supuesto, Goldo­
ni. Han hecho de la Comedia del 
Arte una de sus banderas, de las 
máscaras una de sus especialida­
des y de la perfección actoral-Ia 
búsqueda de una nueva clase de ac-

tor- su máxima garan­
tía. Todo ello articula­

la obra es una de 
las más anómalas 

do por la figura 
imprescindible de un 
director-creador que 
ensamblara todas las 
piezas del engranaje 
teatral. 

de su autor, GuIdo-
ni, "porque repre­
santa una ruptura Desde la muerte 

de Strehler en 1997, 
ese demiurgo es el 
acreditado Luca Ron­
coni, que ha dirigido 
en el Teatro Real de 
Madrid la ópera de 
Haendel Giulio GlSal? 
-las representaciones 
finalizaron este lunes-. 
Con un centenar de 
obras a su espalda, 
Ronconi ya ha entrado 
en ese espacio reduci­
do y exclusivo en el 
que figuran nombres 
como Peter Brook, Pe-

respecto a lo que 
significa la Come-
dla del Arte, un 
adiós a esa forma 
de hacer teatro", 
comenta el prota­

gonista de Los dos 
gemelDs venecla­
IIOS, el actor MaxI-
mo Popollzlo 

cer en la dirección escénica y en la 
interpretación, del tearro en esta­
do puro. Es, además. una de las po­
cas compañías de repertorio en Eu­
ropa que funcionan sin el temor a la 
extinción. Su nombre está ligado 
al de su creador, Giorgio Strehler, 
que fundó el Piccolo junto a Paolo 
Grassi con la intención de renovar la 
escena y de crear una estética de 
la poesía, siguiendo la estela de Co­
peau y Renhardt. 

Durante más de medio siglo ha 
sido ejemplo de un lIteatro del arte" 
con un repertorio en el que han con-

ter Stein o el propio 
Streh ler. Su fama no le ha hecho 
inmune, sin embargo, a la censura: 
todavía está reciente en la memo­
ria de los italianos la caricatura de 
Berlusconi en su propuesta de Los 
ra1las de Aristófanes, y que puso 
en marcha la siempre a puntO ma­
quinaria de la censura. 

Un texto baJToco. El Piccolo llega 
de nuevo a nuestro país -pudimos 
verlos en Valencia con J1Iji1¡ities la 
temporada pasada-, y lo hace con 
Los dos gemelos v(!f1eciolJos, el primer 
montaje que dirigiera Ronconi para 
la compañía. No es de extrañar que 

el director de origen tunecino eli­
giera esta obra, la más barroco de­
Goldoni, para su entrada en la mí­
tica compañía: ya había dirigido Lo 
bueno mujer-<:on la que debutó en la 
escena- y Lo pUla OfJororala. 

La farsa, el melodrama, la co­
media romántica, la comedia negra, 
o la Comedia del Arte, se dan cita en 
Los dos gemelos f)t1I(cia1los, obra que 
examina los vicios de la sociedad 
provinciana de la Italia del siglo 
XVIII. En este texto queda paten­
te la habilidad de Goldoni para ma­
nipular las convenciones teatrales y 
de ir más allá de la Comedia del 
Arte. Sin embargo, para un direc­
mr tan curtido en los clásicos, Gol­
doni sigue presentando dificultades. 
"Me ha resultado complicado hallar 
el justo equilibrio entre los nume­
rosos matices de la comedia que 
presenta la obra -explica el direc­
tor-. A eso hay que sumarle nuestra 
intención de darle credibilidad a 
este juego de convenciones". 

Ronconi ha optado por una 
puesta en escena que refleja ese 
juego y en la que lo cOtidiano se en­
reda con lo fantástico. La realidad 
y la abstracción se mezclan igual 
que los espacios interiores de los 
personajes lo hacen con las esce­
nas de calle de una corrupta Verona, 
donde se desarrolla la acción. Así, 
poco a poco la obra cobra cada vez 
más la forma de un puzzle en el que 
la pieza imprescindible resulta ser 
la figura literaria del doble, con la que 
Goldoni estaba obsesionado. Ese jue­
go de espejos, encamado en los per­
sonajes de Zanerro y Tonina, otorga 
a la obra una complejidad que la ale­
ja de la simple Comedia del Ane y 
la acerca a lo real. 

El tema del doble es un recur­
so del Seuecento, y aquí los geme­
los son la excusa para hablar de la 
dualidad humana. Esa dualidad ha 
inspirado la puesta en escena de 
este montaje, plagado de espejos 
que reflejan y duplican constante­
mente a los personajes. La obra es 
una de las más anómalas de Gol-
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doni "porque representa una rup­
tura respecto a loque significa la Co­
media del Arre, un adiós a esa forma 
de hacer teatro", comenta su pro­
tagonista, el actor Maximo Popoli­
zio. "Esta vez hemos dejado de un 
lado las máscaras y el espíritu de Ar­
lequllI, goidor de dos amos ~xplica­
para acercarnos a un modo más 
complejo de comedia, más lIoir. En 
principio es una obra que hace reir 
mucho, que divierte al público, pero 
con un trasfondo latente de come­
dia negra. De hecho no acaba con el 
clásico final feliz, sino con dos muer­
tos en el escenario, uno asesinado 
y ouo se suicida". 

EspfrItu ltaIIaa Aunque el meca­
nismo interior de la obra sí es he­
redero de la Comedia del Ane, aquí 
aparece de una forma más "bur­
guesa", según Popolizio, abriendo 
así el camino a nuevas formas de ha­
cer comedia. "La obra está escrita 
con mucha sabiduría, hilando fino 
en la confección de esas situaciones 
yesos personajes tan peculiares. 
Yo diría -aclara el actor- que man­
teniendo siempre un espíritu pu­
ramente italiano, en el sentido en 
que el texto está arraigado a las cos­
tumbres más provincianas de nues­
trO país". 

Los dos gemelos venecianos no es 
una obra que dependa del virtuo­
sismo de un único protagonista, sino 
que es una pieza ensamblada por 
el peso de los personajes secunda­
rios que sufren el extraño compor­
tamiento de los dos gemelos. Popo­
tizia está arropado por actores 
conocidos de la escena italiana como 
Manuela Mandracchia. Ricardo 
Bini, Luciano Roman, Domenico 
Bravo y Valentino Villa, todos ellos 
dirigidos por la batuta escénica de 
Ronconi, "un director que ha sabi­
do durante estos años variar el re­
pertorio de la compañía, combinan­
do lo clásico con lo contem­
poráneo", dice Popolizio. 



HA sido una parricida en Violttte No­
zilre, una asesina en Lo drtmonie o 
una neurótica masoquista en Lo pin­
nisto; también ha muerto guillotina­
da en Une affaire de ¡emll/es. Ahora, 
¡sabelle Huppert, uno de los rosuos 
más enigmáticos del cine francés, 
una de sus presencias más sólidas, 
una de las actrices francesas más sol­
ventes, ha puesco todo su empeño 
en convertirse en una suicida so­
bre el escenario. Huppert regresa 
al teatro para defender el poético 
testamentO de Sarah Kane, 4.48 Psi­
cosis, la última obra de la dramatur­
ga inglesa, un texco que tenninó tan 
sólo un mes antes de suicidarse: en 
Londres, un frío día de febrero de 
1999; Sarah Kane tenía entonces tan 
sólo 28 años. 

¡sabelle Huppert, dirigida por 
e laude Régy, acompañada sobre 
el escenario mn sólo por Gérnrd Wat­
kins, presentará en el festival Tem­
porada Alta de Gerona esta pieza 
dura, devastadora, con pocos asi­
deros ... La obra se estrenó el pasado 
1 de octubre en el Théfttre des 
Bouffes du ord de París. 

Una obra perturbadora. "La idea 
de representar el relato de alguien 
que habla sobre el suicidio y ha aca­
bado por suicidarse es perturbado­
ra, aunque 4.48 Psicosis trate de otras 
cosas además del suicidio", reco­
noció la actriz poco antes de defen­
der este texto en los escenarios de 
París. "Sarah Kane narra de una ma-

La actriz lleva a Gerona 4.48 Psicosis 

Huppert 
frente a Kane 

Dirigida por Claude Régy, la actriz Isabelle Huppert 

vuelve a su cita periódica con los escenarios y, en esta oca­

sión, con un texto inquietante y devastador: 4.48 Psico­

sis, escrito por la autora británica Sarah Kane un mes 

antes de su muerte. La obra, en la que interpreta a una 

suicida, se presenta los días 26 y 27 en el Teatro de Salt, 

dentro del Festival Temporada Alta de Gerona. 

nera muy precisa lo que ella vivió 
poco tiempo después de haberlo es­
crito". Kane, enjant terrible de la es­
cena bricánica, murió con un legado 
de cinco textos a sus espaldas: el 
último, este 4.48 Psicosis en quien 
muchos han visto algo de testa­
mento y un mucho de vida propia: 
antes de su certero suicidio, Sarah 
Kane (Londres, 1971) ya había in­
tentado acabar con su vida. Muchos 
han querido ver en los textos de 
Kane -muy polémicos en Inglaterra 
a consecuencia de sus escenas de 
sexo y violencia extremadamente 
explícitas- síntomas de su desequi-

librio mental. A él achacan no can 
sólo el fondo sino también la for­
ma deslavazada de sus escritos. 
"Muchos han dicho que no hay sen­
tido en su forma, pero es muy po­
tente y poética; transmite sensa­
ciones a través de sonoridad es, de 
ritmos, cadencias y silencios ... mu­
chos silencios. Es el lenguaje de lo 
vivido más que el del sentimiento", 
dice la acuiz. ¡sabelle Huppert, pese 
a no ser ajena en las lides teatrales 
-sin ir más lejos hizo Medeo en el 
Odéon de París--, es mucho más co­
nocida por sus atormentadas apari­
ciones en la pantalla grande. Y aun~ 
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que muchas de las mujeres a quie­
nes ha dado cuerpo hayan sido ator­
mentadas, cambién han sido intros­
pectivas, inescrutables. 

Aun paso del dellrIo.lsabelle H up­
pert tiene una teorra: "El actor está 
siempre en la frontera enrre el con­
trol y la espomaneidad, enrre el es­
tado de consciencia y el de incons­
ciencia. Si se abandonara [Otal­
mente, si hubiera una ausencia tO­
tal de control, sería algo delirante. 
En 4.48 Psicosis lo complicado es 
que esa fromera se desvanece poco 
a pocO¡ siempre estamos a un paso 
del delirio aunque no nos abando­
nemos a él", ha reconocido Hup­
perr, a quien el director Claude 
Régy-quien le propuso este textcr 
ha obligado a aparcar el "saber ha­
cer" en favor del "saber estar" . Sa­
rah Kane escribió una especie de 
monólogo interior que no siempre 
ha representado una única mujer 
-en el montaje del Royal Caurt lon­
dinense, por ejemplo, se lo repar­
tieron entre tres actores-o Régy ha 
decidido dividir esa larga yagóni­
ca reflexión en dos voces: la de Hup­
pert y la de Gérard Watk.ins. "El he­
cho de ser dos hace que la obra 
parezca más sencilla, uno puede 
imaginar que esta mujer se habla a 
sí misma y que la voz del hombre 
surge de su interior como una voz 
mediadora entre ella y el mundo". 

NURIA CUADRADO 



LOS SIETE BAILARINES DE DAMAGED GOODS SE ENTREGAN A UN FRENtTICO BAILE QUE LOS DEJA EXHAUSTOS 

La compañía de Meg Stuart actúa desde mañana en el Central de Sevilla 

Directo a la yugular 
La compañía Damaged Go­

ods se documentó con pe­

lículas sobre depones y fotos 

de guerra para crear Alibi 

(Coartada). Surgió así un es­

pectáculo sobre la omni­

presencia de la violencia en 

la sociedad que deja al es­

pectadorenmudecido. Di­

rigido por Meg Stuart, nom­

bre emergente de la danza, 

se verá mañana y pasado en 

el Central de Sevilla. 

EXPLICA Manuel Llanes, coordi­
nador de programación del teatro 
Central de Sevilla, queAlibies el es­
pectáculo más impactante que ha 
visto este año, "va direcro a la yu­
guiar", dice, y en eso coincide con 
algunos cnticos que lo han descrito 
como "una coreografia ejemplar de 
este nuevo siglo que ha comenza­
do el 11 de septiembre". Creado por 
Meg Stuan, coreógrafa nacida en 
Nueva Orleans e instalada en Eu­
ropa desde hace más de una década, 
se trata de un trabajo que se inspi­
ra en la realidad para invocar al pú­
blico sobre la violencia y la guerra 
y sobre cómo el individuo la sobre­
lleva en estOs tiempos. Hay mo­
mentos en los que la obra apela a los 
sentimientos de culpabilidad del es-

pectador ante situaciones terribles 
y, desde este punto de vista, podría 
pensarse que se trata de un monta· 
je moralista: Alibi significa coarta­
da, y Stuan se pregunta sobre la in­
diferencia con la que aCtuamos en 
algunas ocasiones, las excusas que 
ponemos para la acción o no-acción. 
Pero nada más lejos de las preten­
siones de la coreógrafa: "El esce­
nario no es un sitio para hacer mo­
ral o emitir juicios, es un lugar para 
interrogarse", señala. 

Cuerpo, Instinto, dolor. Stuart ha 
querido también investigar con sus 
bailarines sobre el significado de la 
Historia, o más precisamente so­
bre cómo vivimos los aconteci­
mientos mientras suceden a dife· 
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rencia de cuando el tiempo los ha 
convertido en recuerdos. Para ex· 
plicar mejor esta idea, 11m Etchells, 
autor que ha colaborado con Stuan, 
cuenta que cuando comenzó a tra­
bajar pidió a sus amigos que le en­
viaran hiscorias que pudiera contar 
en una performance con la única 
condición de que fueran verídicas. 
"Casi [ooOS los que me Uegaron eran 
hechos narrados. Sólo una persona 
me escribió con la herida aún san­
grante, era una amiga que había re­
cibido malas noticias el día anterior 
y me hizo el envío en pleno inci­
dente. Leer su carta era algo inaca­
bado, eran especulaciones, sen ti­
miemos, ideas que no acababan de 
encajar". y continúa: "Quizá lo que 
Meg esté haciendo aquí en el es-



cenario sea esta invocación o com­
prensión de los hechos desde den­
trO, mientras ocurren, antes de que 
la visión de conjunto sea posible". 

Danza, videos Y pintura. Nacida en 
1963, Meg Stuart se instaló hace 
diez años en Bélgica con su com­
pañía Damaged Goods, interesán­
dose sobre todo por trabajar con ar­
tistas plásticos, realizadores de video 
y músicos, (de hecho ella es licen­
ciada en Bellas Artes). Antes, en 
los Estados Unidos, había trabajado 
con la Warshaw Dance Company 
y colaborado con otras compañías, 
entre ellas la White Oak Project de 
Barysnhnikov, para la que ideó Re­
mote. Una vez en Europa, se ha dis­
tinguido por trabajos variopintos: ha 
colaborado con improvisaciones en 
un foro dirigido a provocar el diá­
logo entre artistas, CrasJ¡ingLafldiflg, 
yen varias ocasiones se ha unido 
al director de teatro Stefan Puchar, 
con quien hizo Highwoy 101, un es­
pectáculo concebido para varios es­
pacios.El pasado año la formación 
de Scuart fue invitada por el direc­
tor de la Schauspielhaus de Zurich, 

D A 

Christoph Marthaler, a ser compa­
ñía residente por cuatro años. 

Aiibi es el primer trabajo resulta­
do de esta colaboración. La esceno­
grafía viene firmada por la colabo­
radora habitual de Marthaler en el 
teatro y la ópera, Anna Viebrock, 
quién ha diseñado un sórdido gim­
nasio con manchas de humedad en 
las paredes mientras en un lado ha 
levanrado un acristalado estudio 
de radio también bastante deterio­
rado. 

Aquí se agitan tres muchachas 
y cuatro muchachos al ritmo de la 
música de Paul Lemps, repetitiva, 
tecno, confeccionada por ordenador. 
Los bailarines son golpeados, caen 
al suelo, a veces adopmn poSturas de 
psicóticos, movimientos que se 
rompen con momentos de ternura, 
de calma, de recuperación. En las 
paredes se proyecta el video de 
Chris Kondek, unas imágenes que 
remiten al año 68, cuando los jóve­
nes corrían delante de la policía o a 
soldados vietnamitas y paracaidistas 
americanos intentando huir. Entre 
los bailarines, uno de ellos se retira 
del baile frenético -más bien mo-

N z A 

El mon~e es poco amable 
en su final. En los últimos 
diez minutos los bailarines 
se agitan en temblores al 
ritmo de una música estri­
dente. Es un momento es­
tremecedor 

vimientos y carreras- para contestar 
tembloroso las preguntas que se 
oyen por un micrófono: "¿Qué ha­
rías por tu mejor amigo? ¿ Estarías 
dispuesto a dar la vida?". Han sido 
escrieas por Etchell, pues la coreó­
grafa ha querido incorporar textos 
a su baile. Hay de otros autores, de 
David \Vojnarowicz, que hablan so­
bre los hooligans o los aficionados a 
la músicaacid, y de Katharine )ones. 
En el programa que acompaña al es­
pectáculo, se dice: "Hablamos de 
violencia, de obsesión, del hecho de 
ser fanático, o del abandono inhe­
rente del cultivo de los nabos, del 
terror de la guerra. Hablamos del in­
dividuo y de su relación con la 10-

TRlCICLE , NEARCQ 

familia 
de Fernando Le6n de Aranoa 

dirigido y adaptado por CarIes San, 

"Una comedia sobre lo que tienes 
y lo que quieres tener ", 

í~ • Comunldlld d. M.drld _ ..... --_ .. _ ....... 
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cura, su país, su historia. De lo más 
pequeño y de lo gigantesco. De lo 
privado y de lo público. Hablamos 
de personas y cuerpos llevados ha­
cia el límite. Del yo subsumido, bo­
rrado, reducido al instinto y al do­
lor". 

Para la coreografía, Stuart y su 
compañía revisaron videos y foto­
grafías deportivas, entrenamientos 
y competiciones. Buscaban repro­
ducir sus movimientos a la perfec­
ción. Yen pleno ensayo ocurrieron 
los terribles acontecimienws de las 
Torres Gemelas, la realidad se in­
trodujo en la ficción y les atrapó. Y 
el teatro se mostró como una he­
rramienta única para "reflexionar" 
sobre este mundo frente a los Otros 
mundos virtuales creados por las 
nuevas tecnologías. 

Para el final, Stuart ha reserva­
do la escena más insoportable del 
espectáculo: en los últimos diez mi­
nutos, los bailarines se agitan en 
temblores irreprimibles al ritmo de 
una música estridente. Estreme­
cedor, sin esperanza. 

UZ PERALES 



ESCENA DE WAI ­
TING FOR HAPPI­

NESS, DEL MA.URI -
TANO SISSAKO 
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Durante los próximos nueve dfas, la SeccI6n oncIaI convoca a concurso una equilibrada seIecci6n de cine internacional, 811 la que 
España sólo está presenta como coproductor del ftlme encargado de Inaugurar el festival: Una casa d81octJs, de Cédric KIapIsch 

EL festival de Gijón tiene el buen 
gusto siempre alerta. Ha formado 
parte de su identidad durante cua­
renta años, desde sus orígenes como 
escaparate de cine infantil hasta la 
edición que hoy comienza, en la que 
celebra sus cuarenta años de historia. 
Es el buen gusto por el cine inde­
pendiente y marginal, que no ne­
cesariamente aburrido, eminente­
menre joven y refrescante, enemigo 
además de los excesos, fastos y ce­
remoniales que suelen acompañar 
a los castigados certámenes de cine, 
más concentrados a veces en el pa­
seo de las estrellas que en la cali­
dad de las películas a proyección. 

Durante los próximos nueve dí~ 
la Sección Oficial convoca a concur­
so una equilibrada selección de cine 
internacional, en la que España s610 
está presente como coproductor del 
filme encargado de inaugurar el fes­
tival: Uno coso de locos, del galo Cé­
dric KJapisch, que además se estre­
nará en salas españolas al tiempo que 
en el Teatro ]ovellanos de la capi­
tal asturiana. El trabajo de Klapisch 
coloca a este peculiar director entre 
los nombres más taquilleros de laco-­
media actual, quien con una mira­
da descrucriva a la pretendida unidad 
europea, a través de las vivencias 
universitarias de un grupo de jóve­
nes en Barcelona, ha suplantado a 
Amlliecomo la película más taqui­
llera de Europa. Francia también 
compite en el apartado de largome­
trajes con la coproducción WaitingJor 
Hoppiness, del mauritano Abderrah­
mane Sissako, cineasta de la órbita 
Cannes responsable de la notable 
aunque flemática Lije on Eorth, 
quien en su último trabajo, retrato de 
un pueblo costero de Mauritania, 
vuelve a filmar bajo los efectos del 
costumbrismo naturalista. 

Pero en la variedad está el gus­
to, claro, y en la docena de pelícu­
las a concurso hay cine de todos los 
colores y condición. Procedente de 
la Costa Oeste norteamericana, lie­
ga a nuestro país Punch-Dnmk L()f)t, 
cine vivo y audaz, mágico y honesto, 
de la mano del creador de Boogie 

Nights y Magnolia, Paul Thomas 
Anderson. En su cuarto largome­
traje, el cineasta californiano aban­
dona la épica y coralidad de sus dos 
anteriores propuesras y se sumerge 
en una pequeña historia romántica, 
con incursiones en el arte gráfico, 
protagonizada por Adam Sandler y 
Emily Warson. La orra producción 
independiente norteamericana a 
concurso es Tire Good Cirl, comedia 
agridulce protagonizada por Jennifer 
Aliston y John C. Reilly, y dirigida 
por Miguel Aneta, quien presentó 
hace dos años Chuck and Puck en el 
certamen asturiano. 

CIne necesario. Segunda parte de su 
trilogía sobre el éxodo kurdo, que 
inició con su ópera prima El tiempo 
de los cabollos borrochos, el iraní Bah­
man Ghobadi ha sorprendido a pro­
pios y extraños con AfaroofJtd in Imq, 
comedia enloquecida que ha hecho 
la ronda mundial de los festivales y 
que llega a Gijón con la estela del 
éxito. Por parte iranÍ también acu­
de al certamen la valiente y desga­
rradora Women;s. Prison, pieza nece­
saria y milagrosa, pues su directora, 
Manijeh Hekmat, estuvo a puntO de 
ser encarcelada por destapar las con­
diciones de vida en las prisiones de 
mujeres en el Irán actual después de 

un minucioso trabajo de campo rea­
lizado a lo largo de tres años. 

China y Nueva Zelanda, que 
compiten con Seafoody ToyLoveres­
pectivamente, completan la oferta 
de filmes no comunitarios. El tra­
bajo de Zhu Wen, rodado con una 
pequeña cámara mini-DV y que se 
alzó con el Premio Especial del Ju­
rado en el pasado Festival de Vene­
cia, ofrece ecos de Bad LieutenolJf, de 
Abel Ferrara, al contar la historia de 
amor y consiguiente descenso a los 
infiernos de un policía corrupto y 
una prostituta suicida. Nada que ver 
con la aferra temática del neozelan­
dés Harry Sinclair, quien vuelve a 
Gijón con una comedia en la que 
se entrecruzan los traumas de la ma­
durez con las infidelidades de un 
grupo de treintañeros. 

El abanico europeo, aparte de las 
películas francesas en coproducción 
ya mencionadas, contempla mues­
tras ejemplares de las cinematogra­
fías de Alemania, Suecia, Italia y 
Gran Brecaña. Realizada por el es­
tudiante de cine alemán !ain Dil­
they, quien acude por segunda vez 
al certamen asturiano, El ansia (Des 
Verlollgen) retrata con atmósfera géli­
da la historia de un ángel caido, la re­
lación pasional entre la esposa de un 
pastor luterano y un asesino en serie. 

La Nouvelle Vague al completo 
SI el a/Io pasado el certamen prafundIzá .. el Free Cinema británico, asta 
adJd6n contlnúa la IalJor lIIIPIaldlda con el proyecta Nuevos Cines y can­
tra su atencl6n In al movimiento renovador por axcalancla: la NOIIVIlle 
Vagua. El amplio ciclo, qua daspués del certamen Yll\Iará a la Almotaca 

EspalIoIa, recoge el coraz6n y la coraza del movimiento gaJo: desda sus 

antacadantas con IndividualIstas como 8acIcer, Ianolr o MaIvlIla, puando 

por los PI'8C8dantas Inmediatos (Varda, Malla, Astruc), hasta los airada­

doras de la nueva ola, qua contempla autares gaIos qua libraron su pro­

pla ......... (Damy, Hanoun, lIozIar, atc.) allII8J1III del núcleo canIJ'aI de la 

nueva ola, formado por los CI'ftIcos devenidos .. clnaastaa ChabroI, ll'u­

traut, Rohmer, Godard Y Rlvatte. Cuarenta Y seis tllulos repartidos entra 

treinta IIlItoras qua Incluyen documentales, Intarasantas cortos Y Iargo­

lII8In\I8S de 1Iccl6n. El clclo se complamanta con la publlcaclón de la obra 
de estudio En tJJmo a la IIouveIIB VBlU& IluptJJras y lIDrIzvnIBs 1» la mo­
dtIrtrIdad, coordinado por Carlos F. llaIedaro Y José EnrIqua Montarda. 
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rvlás humorística y tierna es la pie­
za italiana Due Amia, interpretada y 
dirigida a cuatro manos por Spiro Sci­
mone y Francesco Sframeli, un can­
to a la amistad entre dos sicilianos 
alimentado de silencios. 

Lukas Moodysson, por su parte, 
cineasta sueco que ha conquistado el 
gusto de público y crítica con las co­
medias sociales Togefhery Fucking 
Amal, cambia de tono en su tercer 
largometraje, Lilja 4-Ever, y se con­
centra en las miserias de la Europa 
del Este: la decadencia urbana, los 
adolescentes sin esperanzas y el trá­
gico submundo de la industria se­
xual. Clausurará el apartado oficial 
de largometrajes la producción bri­
tánica 01Jce UpOtl a Time in tire Afi­
dlollds, dirigida por Shane Meadows, 
retrato de un microcosmos huma­
no en el que conviven los realiry 
shows y los dramas envolventes, y 
que ya desde su título es un home­
naje a la iconografía del spaguetti 
westero. 

Secciones paralelas. Como guiño 
a sus orígenes, la sección "Enfants 
Terribles" convoca el mejor cine 
mundial de temática infantil y ado­
lescente, que este año, y por prime­
ra vez, tiene carácter competitivo. El 
certamen celebra su aniversario, ade­
más, con el ciclo especial "40 años", 
una selección de títulos que sirven 
de muestra gráfica de las distintas 
etapas por las que ha pasado el fes­
tival. Será una oportunidad inme­
jorable para disfrutar de trabajos que 
sirvieron para impulsar las carreras de 
directores hoy tan reconocidos como 
Lasse Halstrom (Mi vida romo un pe­
rro), Hou Hsiao-Hsien (Lo hijo del 
Nilo) o Abbas Kiarostami (The Ex­
periencc). Al cineasta iranÍ dedica el 
certamen su homenaje anual con 
una retrospectiva completa de su 
obra, que también recoge su labor 
como fotógrafo. El compromiso, el 
riesgo y la frescura sirvan para defi­
nir tanto la labor de Kiarostami como 
la del Festival de Gijón. 

CARLOS REVlRlEGO 
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En el papel de inocentes trágicos (La hija de Ryall) o de duros sin remisión (La noche del cazador), los perso­

najes de RobertMitchum siempre fueron el reflejo de su controvertida personalidad, un outsiderde la industria. 

A los cinco años de su muerte, Lee Server publica próximamente Baby. J DOll'tCare (T&B Editores), exce­

lente y detallada biografia de la última gran estrella de Hollywood, de la cual adelantamos un fragmento. 

L
e gustaba llamarse a sí mismo la puta 
más vieja del lugar. L1éveme a Holly­
wood, diría en una ocasión, y yo haré 

de lo que sea: enanos, lavanderas chinas ... ¿ El pa­
pel ideal? Amigo, debe esear bromeando. Quizás 
la Dama de las Camelias: echada en un sofá y to­
siendo durame veinte bobinas seguidas. Rodar 
películas era una alternativa económica, no se 
sentía orgulloso de ello. No olvide nunca, co­
mentaría, que una de las mayores estrellas del 
mundo fue Rin lio TIn, y era una perra con cua­
tro patas. Había quienes disfrutaban atrayendo 
la atención, y Roben Mitchum lo sabía. Si no fue­
ran estrellas de cine, estarían pudriéndose en la 
cárcel por exhibirse en el parque. Él seleccio­
naba sus trabajos en función de los días libres. 
Hizo un cotal de ciento veinte películas, cua­
renta de ellas enfundado en la misma gabardina. 
Quizás fueran cientO veinticinco, difícil llevar 
la cuenta. Pero había visto bien pocas. No le 
pagaban por verlas. Y, además, encontrar apar-
camiento siempre era un coñazo. 

y nuevos episodios iconoclastas a todo perio­
dista novato que le Hamara para hacerle una en­
trevista. De hecho, su imagen pública sólo re­
velaba la superficie de una realidad mucho más 
compleja, generalmente oculta, que no dejaba 
examinar las contradicciones, las imprevisibles 
reacciones y los secretOs de Mitchum como per­
sona: el Mitchum poeta, autodidacta, el filóso­

. fo lírico, de ideas izquierdistas, el excéntrico, el 
individualista deprimido, el marido acosado. 
Hombre de muchas caras, poca gente supoc6mo 
encajaban todas esas piezas, ni siquiera quie­
nes mejor le conocieron. "Mi familia no entien­
de nada. Los más allegados (es decir, cuatro 
personas) siguen preguntándome dónde estoy, 
quién soy .. . ". 

( .. . ) Fue una estrella de cine durante más de 
medio siglo, permaneciendo en activo casi más 
que cualquier otro. Su carrera tuvo altibajos. Se 
dio por vencido en más de una ocasión, pero lue­
gro regresaba, grande como siempre: El Dora­
do, La hija de Ryall (Ryall~ Daughter), E/ confi­

(. .. )La mayoría de las estrellas de 
Hollywood eran, hasta cierto punto, 
exponentes de un método basado 
en la personalidad según el cual in­
terpretar consistía en ser: los per­
sonajes estaban inspirados, de for­
ma predominante, en la propia 
personalidad individual del actor y 
en su punto de vista (si es que te-

Robert Mitchum 
denft (The Friends of Eddú Coy"), 
Adiós, muñeca (Farewd/, Aly Lave/y), 
V"'I/ru" deguerra (The Wi,uir oflVar). Su 
presencia colosal y sus a menudo bri­
llantes interpretaciones llegaban, 
como decosrumbre, sin hacer ruido. 
Siempre afirmó que ser actor de cine 
era un trabajo como cualquier otro, 

B actor de los ojos tristes 
nían alguno), En el caso de Mitchum, su imagen 
y la que daba en el cine parecían ser particular­
mente compatibles. Las experiencias personales 
y una perspectiva filosófica eran las fuerzas vi­
tales que se escondian tras esas caracterizaciones 
del desengaño, de la marginación, de la oposición 
a la autoridad y a las convenciones, detrás de la 
mirada turbia y obsesiva de quien ha visto las 
peores cosas y sabe que aún le quedan muchas 
por ver. La frontera entre la realidad y la ficción 
llegaría a ser en algunas ocasiones notablemente 
imprecisa: las noticias y las reseñas cinemato­
gráficas eran casi intercambiables cuando se re­
ferían a ese tipo duro, mujeriego y pendencie­
ro, siempre metido en líos, dentro y fuera de la 
pantalla, relacionados con peleas, delitos, cár-

POR LEE SERVER 

celes y mujeres guapas. El arte daba paso a la 
vida, o a alguna otra cosa, lo que fuera. La pren­
sa le llamaba "el chico malo de Hollywood". Los 
titulares sensacionalistas trazaron su peculiar 
estilo de vida ( ... ). En 1948, un escándalo rela­
cionado con drogas y, posteriormente, su estan­
cia en la cárcel, deberían haber acabado con su 
carrera cinematográfica, habría sido el fin para 
cualquier otro actor más consagrado; pero, en el 
caso de Mitchum, la conmoción y las repercu­
siones entre los espectadores -él solía llamarlos 
"la plebe"- fueron mitigadas a la larga por la pro­
pia expectación. 

Él se burlaba de ese personaje público, frí­
volo, infernal, juerguista, fuera de la ley, incluso 
cuando suministraba nuevas historias de anarquía 

como arreglar una cañería o reparar 
un coche, sólo que con algo más de maquillaje, 
El lugar privilegiado que ocupaba en el pano­
rama cinematográfico le convertía en al ~ien con 
el talento de la época dorada abocado, 1 crepús­
culo. "Es el único Gary Coopervivienu''', dijo el 
productOr de la serie V;mlos dI! gtJ1!17'lJ, La gente 
sabía lo que eso significaba. Ya no había otros 
como ellos. Mitchum fue único y el úldmo de 
una estirpe. Su calla y su leyenda crecían inclu­
so cuando sus trabajos eran indignos o trillados. 
"No es posible trabajar mejor-le gustaba decir-o 
Sólo es posible trabajar más". Cuando ya ha­
bría cumplido los setenta años continuó sien­
do, por ínfimo que fuera un proyecto, el mejor 
OUlriderdel cine, el gran aventurero de ojos tris­
tes, el pesimista amargamence divertido . • 
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OVO-TECA ESENCIAL 

Diario de una camarera 
POR MIGUEL MARIAS 

Daslumbrante AanoIr 
VEUAVlSIÓN 
Diario de "na ca"""",, (1945), de Jean 
RenoiL (BIN) 

• Formato original 4:3 
• Dolby digitlll dos canales 
• Contenido sonoro: inglés 
versión original y castellano 
• SubliruIos en castellano e 
inglés. También para sordos 
• lUcio: 18 euros 
Contenidoexrm: BiograBas/FiI­
mogra/las I Carruse\ fotognífico 

petraron en Estados Unidos desaprensivos ex­
plotadores denostados por Frirz Lang, lo que 
hace de esta edición algo tan rechazable -y ne­
gativo, ya que limita la probabilidad de que sal­
ga la buena al mercado: la ley de Gresham tam­
bién se aplica aquí- como la de Rfo Lobo de 
Hawks que ha cometido otra casa, de cuyo nom-

bre prefiero seguir sin acordarme, a Vellavisión 
le debo, entre arras placeres renovados, el rescate 
de El inoct11/ede Visconti y El desierto rojo de An-

tonioni, obras maestras desde hace mucho in­
visibles en cine y sistemáticamente de­

formadas en sus pases televisivos. 
La gran sorpresa reciente de esta 

compañía es T/¡, Diory 010 ChomlHr­
maid, la más extraña y maldita de 
las películas realizadas por el gran 

Jean Renoir en su etapa americana 
-asombra que le dejaran rodarla y que, 

hasta mal, se distribuyese-, que había vis-
to varias veces, pero nunca en una copia tan 

deslumbrante, que al fin hace justicia (y me per­
mite a mí hacérsela) a esta auténtica obm maes­
tra, absolutamente imprescindible y central en 
la carrera de Renoir, ya que en su habitual (y 
no poco desconcenante para muchos) oscilación 
entre el realismo y la fantasía estilizada -casi 
teanal a menudtr supone un punto de mila­
groso equilibrio. Con una prodigiosa Paulette 

Godard (aunque todos los actores 

Aunque las ediciones en OVO más fia­
bles, por lo general, sean las de las mojor! 
americanas (Columbia, Fox, MGM, 

ctc.), conviene estar pendientes de las pequeñas 
editoras y distribuidoras españolas, sobre todo 
si uno no quiere olvidar que existen otros ci­
nes. Juma a chapuzas (que alguien debiera im­
pedir, o se desprestigiará el OVO) y errores es­
trepitosos, y una política de selección de material 
verdaderamente insondable, en alguna de ellas 
duerme algún cinéfilo que ocasionalmeme des­
pierta y nos depara una grata sorpresa. No suelen 
recibir mucha publicidad, en las tiendas ape­
nas están visibles y es fácil que tenga el descubri­
dor de la raro oois que ir dando aviso a los ami­
gos, sin que estos logren cobrar la pieza: la 
confianza en sus posibilidades comerciales debe 
de ser tan reducida, que las tiradas son exiguas 
y la distribución limitada, y los contados ejem­
plares se esfuman tan por encanto como habían 
aparecido. La caza de OVOs empieza a recor­
darme la de rarezas literarias en librerías de 
viejo o "de lance", lo cual es a veces desespe­
rante, pero no deja de tener su encanto. PAULETTE GODARD EN DIARIO DE UNA CAMARERA están admirables, de Judith An­

derson a Francis Lederer O Hurd 
Harfield, hay que señalar que Bur­
gess Meredith intervino en el 
guión y la produjo con Benedict 
Bogeaus) y unos decorados de Eu­
g~ne Lourié que recrean la esencia 
de una Francia añorada -por pa­
sada, distante y ocupada-, foto­
grafiados por Lucien Andriot, se 
trata de una película en la que Re­
noir rinde homenaje a sus dos gran­
des maestros, Stroheim yChaplin. 
y se revela más buñueliano (y an­
ticipadamente, su última obra era 
Ú1J Humes) que el propio Buñuel 
(que rodó 19 años después una 
muy distinta versión -también ex­
celente- del libro de Octave Mir­
beau, con Jeanne Moreau). 

Confieso cierta debilidad, al menos a pri­
mera vista -luego hay que pensárselo dos ve­
ces, y a menudo desistir-, por las cosas que saca 
Vellavisión, en un formato más plano del habi­
tual, que llama la atención, y en plan relativa­
mente económico (en torno a 18 euros). Quizá 
m:is valiera ahorrar menos en la producción y ha­
cerlas m:is vendibles. Despojadas de "extras" -a 
veces en lamentable demasía: editar Stromboli 
y Alemania Olio aro es encomiable, pero no, cier­
tamente, hacerlo solamente en italiano, cuando 
cabían varias versiones y las "más originales" son, 
respectivamente, en inglés (aunque no, por su­
puesto, la americana mutilada por RKO) y en 
alemán-, suelen tener buena calidad de ima­
gen (aunque parecen, por lo general, trasposi­
ciones a CD de mastees de vídeo, no negativos 
digitalizados, es decir, no verdaderos OVO) y de 
sonido. Pese a la imperdonable pifia de no sa­
car El tigrtde Esnapury Lo tumba indio (eJcisr.e una 
edición americana admirable, aunque en 2 
OVOs), sino, con el título de la segunda parte, la 
escandalosa "compresión" de ambas (en la mi­
tad de metraje), y mal doblada al inglés, que per-
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Recordemos, para los aficiona­
dos a las bandas sonoras, que la mú­
sica es del nada pródigo Michel Mi­
chelet y, como de costumbre, ajena 
a los caminos trillados . • 
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OZAWA DIRIGE A LA JOVEN ORQ.UESTA GUSTAV MAHLER EN su OLTIMA ACTUACIÓN EN EL PAtAU HACE DOS TEMPORADAS 

El próximo martes la Orquesta de Valencia abre, tras 

su aplaudida gira por Alemania, la temporada del Pa­

lau de la Música de la capital del Turia. El inicio es 

algo tardío ya que el edificio ha vivido una importante 

remodelación arquitectónica, ante la necesidad de afron­

tar las exigencias que lleva consigo una de las más am­

biciosas programaciones de Europa. Para resaltar la re­

forma, se ha previsto una representación de la Salomé 

de Strauss, con Seiji Ozawa y la Filarmónica de Viena. 

DESPUÉS de catorce años de activi­
dad ininterrumpida, el Palau de la 
M úsica de Valencia se ha convertido 
en uno de los focos de la filarmonía 
en España. Dependiente del Ayun­
tamiemo, con un presupuesto ex­
cepcional, cuyas cifras suelen ser 
puestas habitualmente en tela de 
juicio por la prensa crítica de la re­
gión, el edificio nacido en la anti­
gua ribera del Turia ha sido uno de 
los motores del cambio de la ciudad. 
Ha abierco esta zona a nuevas pro­
puestas urbanísticas, en un barrio 
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que, anteriormente, estaba muy de­
gradado y ha permitido acercar a la 
ciudad a los más grandes solisrasy or­
quesras del mundo, en un programa 
sin duda excepcional. 

También es verdad que el Palau 
no ha tenido competencia hasta el 
momento, cosa que llegará cuando 
se abra el nuevo Palacio de las Arres, 
buque insignia de la Generalitat, 
donde se desarrollará la temporada 
de ópera y un festival paralelo lide­
rado por el mismo Zubin Mehta y 
por su escudera Helga Schmidt. 



Desde el Ayuntamiento. en año 
preelectoral, todo esto se ve con dis­
tancia, cuando no con ironía, mez­
clado con los inevitables empujones 
que genera la confección de listas 
electOrales. No es de extrañar que 
Mayrén BeneytO, concejala presi­
denta del Palau --<iue ha regido la 
institución con puño de hierro yom­
nipresencia mediática-, esté en el 
puntO de mira de varios secrores, que 
no le perdonan su procedencia de 
la extinta Unión Valenciana, fago­
citada por los populares. 

Ha sido la propia Mayrén Be­
neyto -con una habilidad y firmeza 
que le reconocen hasta sus mayo­
res enemigos-, quien ha impulsa­
do la reforma del edificio y la que 

ha mantenido el tipo frente a aque­
llos que ven en el presupuesto del 
Palau un derroche. Las cifras cantan 
y el incremento del número de es­
pec[3dores ha supuesto un aumento 
en la demanda, por lo que ha sido 
imprescindible llevar a cabo una re­
modelación general, ante el prema­
turo envejecimiento del diseño de 
Carda de Paredes. El subsuelo ha 
acogido un edificio dedicado a ofi­
cinas y espacios para ensayos que 
permitirán que las dos salas del au­
ditorio propiamente dichas queden 
más libres, dando con ello cabida a 
uno de los proyectos más ambiciosos 
de sus responsables. como es la edu­
caci6n de los más pequeños. 

Se ha reformado también el ac­
ceso, eliminando las barreras arqui­
tect6nicas, aspecto imprescindible 
en un edificio del siglo XXI. Más in­
mediato es el efecto del cambio de 

RENACE EL 

butacas, de acuerdo a las exigencias 
de confort del espectador moder­
no. El manes se dará el pistOletazo 
de salida a este Palau remodelado 
que, como es habitual, apuesta por 
una ambiciosa programación que 
se apoya en ciclos de abono, cámara, 
música antigua y lied, además de 
otros como el de las bandas de mú­
sica de gran tradición popular. 

Dentro de estOs fastos se ha cri­
ticado la falta de música contempo­
ránea,la escasez de encargos y la li­
mitada actividad en la recuperación 
del pa[rimonio español, en general, 
y del valenciano en particular, te­
niendo en cuenta que es uno de los 
más ricos de nues[ro país. También 
se ha desmcado el conservaduris-

pero habría que Uamar la a[ención so­
bre la Sinjonfa d,Cómara de Schoen­
berg que dirigirá Mehta como pre­
ámbulo a la Titón de Mahler, la 
Silljollfa de los Salmos y el Rlquiem de 
Faurécomandados por HarryChris­
tophers a la curiosa combinación de 
los Sixteen y la BBC Symphony o 
el ciclo 11 ammlo del/'Armonia e de­
l/'invt'11zione de Vivaldi por la Veni­
ce Baroque Orchestra, un conjunto 
muy publicirado actualmente. 

Hay, sin embargo, una serie de 
actividades casi siempre operísticas, 
que confieren al Palau levantino una 
personalidad especial en el panora­
ma nacional y que tienen como base 
a la Orquesta de Valencia, que acaba 
de realizar una aplaudida gira por 

Marussa Xyni y Emil Ivanov como 
protagonistas. La ópera del compo­
sitor valenciano del siglo XVIII, Vi­
cente Martín y Soler, Uno cosa rara, 
se programa a cargo del conjunto Es­
til Concertant (8 de marzo) mientras 
que la citada Overmann junco a Eva 
Urbanova e Ignacio Encinas asu­
mirán un titulo que se oye poco, Lo 
CiooJfldade Ponchielli (17 de mayo). 

lIarcfa AbrIl ~ En OtrO 

orden de cosas, hay que señalar el 
homenaje que recibirá Amón García 
Abril con motivo de su setenta cum­
pleaños, con un monográfico a cargo 
de la Orquesm de Valencia dirigida 
por Enrique Careía Asensio (30 de 
mayo); la presentación de dos jóve-

Hay que destacar la programacl6n de la In 

nes pianistas de origen 
asiádco, el chino Lang 
Lang(26 de mayo), en un 
recital virtuosístico y el in­
donesio, radicado en Ho­
landa, Wibi Soerjadi (23 
de mayo) que afrontará el 
Segulldo de Rachmaninov, 
dentro de un miniciclo 
dedicado al creador ruso 

cabada 6pera de Falla La Atlántlda, en ve 
si6n de concierto. Con d recel6n de M-guel Ár. 

G6mez Martínez, el reparto estará encabezl 

do por 1ilresa Berganza. B mismo maestro 
m rá cava//erla RustIcana y Pagliaccl 

mo de algunas propuestas, demasia­
do centradas en el repenorio más fre­

cuente, en lugar de incidir sobre 
aquellos amores y obras menos co­
nocidos en la línea de las nuevas 
tendencias internacionales. 

Receptor de gira El Palau se ha 
convertido en uno de los más im­
portantes receptores de las giras que 
realizan en España las más impor­
tantes orquestaS. Formaciones como 
las Filarmónicas de Berlín, Londres, 
Oslo, ESlOColmo o Pittsburg se pa­
searán por las antiguas riberas del 
Turia con maestros como Temirka­
nov, Janssons, Nagano, Mehta, Gil­
bert o Previn, por no señalar sino a 
los más conocidos. A su lado, solistas 
de prestigio como Anne Sophie 
Mutter, Lynn Harrell, Leonskaja, 
Celber, Sokolov, Ranki y un largo el­
cétera. Entre tanto es dificil destacar 

Alemania. El acontecimiento más 
llamativo será en apenas unos días, 
una Soloml en versión de concierto 
(30 de noviembre), con la Filarmó­
nica de Viena dirigida por Seiji Oza­
wa, recién desem barcado como má­
ximo responsable de la Staatsoper de 
la capital austriaca. El reparto está 
lleno de figuras poco conocidas en 
nuestro país como Michael Roider, 
Nelly Boschkowa, Elaine Coelho y 
Peter Weber. 

También hay que destacar la pro­
gramación de la inacabada ópera de 
Falla, La Atlóntida, también en ver­
sión de concieno (20 de diciembre). 
Con dirección de Miguel Angel C6-
mez Manínez, el reparto estará en­
cabezado por Teresa Berganza. El 
mismo maestro granadino asumirá el 
inevimble tándem formado por Co­
valleria Rusticana y Pagliacci (14 de 
febrero) con Leandra Overmann, 
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en el que los OtrOS con­
ciertos se verán asumjdos 

por Leonel Morales, Joaquín Achú­
carro y Enrique Pérez de Guzmán. 
Dos oratorios de Haendel El Mesf­
asyJoshua se verán dirigidos por Wi­
lIiam Christie (15 de diciembre) y 
Robert King (29 de enero). Por su 
parte, Le concen de Nations que di­
rige Savall ofrecerá el programa "La 
obenura francesa en la Europa Mu­
sical del Barroco" (13 de febrero). En 
el ciclo de lied, puede ser imere­
sante constatar la realidad actual de 
la otrora excelente voz del barítono 
ruso Vladimir Chernov (8 de ene­
ro) mientras que en el de cámara, 
hay que señalar las integrales que 
el Cuarteto Mosa'iques hará de los 
cuartetos de Mozart dedicados a 
Haydn, de las sonatas de Brahms por 
Zukerman/Neikrug o los cuartetos 
de Banok por el Takacs. 

WIS o. IBEIIIII 



La bruja abre hoy la estación lírica del teatro madrileño 

hechiza la Zarzuela 
El Teatro de la Zarzuela abre su temporada lírica esta tarde con La Bruja de Ruperto 

Chapí.LasnuevasproduccionesdeSanAntolliodeIaFlorida,GoyescosyLarosadelhafrán 
representan, junto a El viaje cirrularde Tomás Marco, las apuestas de este nuevo curso. 

LA obra que inaugura esta tarde el 
curso lírico del Teatro de la Zarzue­
la, y que se podrá ver hasta el pró­

ximo 15 de diciembre, da buena 
prueba del genio creativo de Ru­
peno Chapí. Lo brujo, que fue des­

de el principio considerada como 
una de las piedras de toque del re­
pertorio español, es zarLuela "gran­

de", casi operística, con grandes re­
querimientos vocales. Dedicada por 
e l maestro villenero -por la ubica­

ción de la trama- a su amigo el vio­
linista Pablo Saras3te, se convirtió al 
poco tiempo de su estreno, realizado 
en este mismo escenario en 1887, en 
una de las composiciones más que­
ridas por el público y desde enton­
ces no ha dejado de programarse. El 
libreto, firmado por Miguel Ramos 
Carrión y Vital Aza, narra las vicisi­

tudes amorosas de una bruja hechi­
zada que habita en los bosques del 
navarro Valle Roncal y que media 
para favorecer el amor ajeno y acaba 

enamorándose del protagonista. 

Joven reparto. Tratará de dar sa­
lida a este algo simplón argumento 
un sólido y joven reparto vocal, en­

cabezado por las sopranos Milagros 
Martín, en el papel principal, y Su­
sana Cordón, como Rosalía. De los 
papeles de Leonardo y Tomillo se 
harán cargo los tenores josé Ferre­

ro y Carlos Durán. De esta nueva 
producción (en la imagen), es res­
ponsable Luis Olmos, mientras que 
en lo musical Manuel Galdufy Lo­
renzo Ramos compartirán el foso 
para dirigir a la Orquesta de la Co­
munidad de Madrid, formación re­
sidente en el Teatro de la Zarzuela. 

Entre los títu los que esta tempo­

rada ofrecerá el coso madri leño fi­
gura la reposición de la producción, 
firmada hace dos temporadas por Je­
sús Castejón, de El niño judfo de 

Luna, con dirección musical de Mi­
guel Roa -23 de enem-, además de 

la ópera La Capricciosa COrTctto de 
Martín y Soler a cargo de Les Talens 
Lyriques con Christophe Rousset al 

frente -7 de marzo-; los nuevos 
montajes de San Antonio de la Flo­
rido de Albéniz, y Goyescos de Gra­

nados, que contará con José Ramón 

Encinar en el podio y dirección de 

escena de José Carlos Plaza, se po­
drán ver a partir del4 de abriL 

cuya música se pudo ya escuchar en 

su aplaudido estreno dentro del 
Festival de Alicante, traerá al Sax 

Ensemble al foso con José de Eu­
sebio al frente. La estación lírica 
concluirá en junio, cuando deiS de 
ese mes al9 de julio la inspirada mú­

sica de Jacinto Guerrero se escu­
che a través de Lo rosa de! azafrán, 
de cuya dirección serán responsa­

bles Jaime Chávarri, en lo escénico, 
y.M.iguel Roa en lo musical. 

La contemporaneidad llegará 

del 8 al 11 de mayo cuando se pon­
gan en escena las dos últimas com­
posiciones operísticas del reciente 

Premio Nacional de Música Tomás 
Marco. La primera de ellas será el 
monodrama para soprano Ojos verdes 
de luna, que, estrenada en el Oto­
ño musical soriano de 1994, conta­
rá con María José Montiel como so­

lista. Mientras que El viaje circular, CARLOS FORTEZA 

Yo canté 
POR TERESA BERGANZA 

on muchos los recuerdos que me inspira La bru­
jo de Chapí, un compositor del que siempre me 
he sentido rnuy cercana. Aunque nunca la hice 

en escena, sí que la grabé. De hecho, es el único re­
gistro oficial de una obra lírica completa que llegué a 
hacer juma a mi querido Alfredo Kraus, por lo que para 
los aficionados se ha convertido en algo especial. En 
mis recitales en España e incluso en Europa vienen 

espectadores para que se la dedique. Desde adoles­
cente había participado en los coros deJosé Pereda que 
solían colaborar en nuestro repertorio, lo que me per­
mitió identificarme con los problemas que conlleva. 

Todavía me sorprende cómo pude colaborar en más 
de cien zarzuelas de todo tipo, grandes y de género chi­

co. Muchas fueron d irigidas por Argenta y siguen sien­
do maravillosas, y otraS las llevaron a cabo batutas que 
rambién conocían el esrilo como los maestros Teja­
da, Cisneros o, como en La bruja, Beniro Lauret. 

En realidad la zarzuela de Chapí -autor de qu ien 
habla grabado El fombordegronoderos-, no le iba de­
masiado a mi voz a priori, porque demanda un regis­
(IO muy alto, casi de soprano lírica. Pero i me hacía tan-

ca ilusión trabajar con Alfredo! Por aquellas cosas del 
destino, ha quedado al final como nuestro único tes­
timonio oficial conjunto, aunque circulen por ahí al­

gunas cosas piratas. En los dúos, iba al agudo con aque­
lla facilidad y yo, como no me quería quedar atrás, 
me decía: ¡pues tú también!. La grabamos en el Tea­
tro Monumental, con artistas tan estupendos como 

Carlos Munguía, Dolores Cava y José María Maiza. 
Siempre fuimos conscientes de la calidad de la obra 

que tiene el mismo nivel y brillanrezque muchas ópe­
ras. Es muy exigente para las vaces. Como rasgo anec­
dótico, recuerdo que sorprendió mucho la manera 
como modifiqué mi voz para la presentación de Blan­

ca, porque yo entendía que, dramáticamente, el oyen­
te no debía saber en una primera instancia que la 
bruja y ella son la misma persona. Es una historia 
muy romántica. Para prepararla, me informé sobre la 
leyenda, el folclore de la zona navarra donde se ubica 
y creo que entre todos hicimos un buen trabajo que to­
davía me asombra al oírlo. Quizá porque haya que­
dado como el único testimonio conjunto de dos per­
sonas tan exigentes con la lírica corno Alfredo y yo. 
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o los cobradores de derechos de autor. Quienes 
hemos trabajado en radio o televisión conoce­
mos bien el problema. Hace unos años reali­
zaba un programa de radio cuyo contenido se 
anunciaba en la prensa con antelación. El día 
que se iba a emitir una ópera con derechos en 
vigor se recibió una llamada: había que pagar un 
millón de pesecas en concepto de derechos de 
autor. U na emisora privada no cuenta con re­
cursos para poder afronrar pagos así. No sirvió 
tratar de explicar que aquella divulgación fa­
voreda los nuevos aficionados y la adquisición 
de discos. Los depredadores solo piensan en su 
alimento inmediam. Obvio es decir que el pro­
grama se tuvo que levantar y que, como uno 
es como es, se emitió a la semana siguiente 
tras anunciarse en prensa tina obra con derechos 
vencidos y a los oyentes la realidad y la expli­
cación. 

Han de pasar ochenta años para no tener que 
abonar derechos de autor, pero ni aún así la cosa 
esclam. ¿Porqué se exige a la ABAO que pague 
derechos por "/011011 Uscau/? Y, para continuar 
cobrando, nace otra clase de depredador: el 
revisor de las partituras. A algunos les basta cam­
biar cuatro nOtaS para convertirse en los nue­
vos cajeros. Y, para colmo, suelen desaparecer 
las partituras originales, con lo que las organi­
zaciones musicales a veces no tienen más re­
medio que pasar por el aro y pagar las revisadas. 
¿No es acaso un robo intelectual de blanquísi­
mo cuello? La música contemporánea, cuya 
reducida difusión tanta queja suscita en sus 
autores, es rehén de derechos altísimos que 
sus destinatarios no quieren reducir. Quejarse 
si, pero el bolsillo es el bolsillo, aunque sea 
pan para hoy y hambre para mañana. No sólo 
eso, hay compositores-directores que eligen 
muy bien el repertorio de sus conciertos para so­
brepasar el minutaje que les permite entrar 
en una escala más elevada de cobro. Y, en me­
dio de este panorama, la ABAO lucha por ofre­
cer Zigor. 

¿Y qué me dicen de esos cds vírgenes que 
utilizamos para guardar nuestros archivos, fotos, 
videos, etc? También nos quieren hacer pagar. 
La solución fácil para quien no es capaz de es­
tablecer un control sobre grabaciones fraudu­
lentas. V, luego, a retirar los cds de Alaska por de­
cir una gran verdad: su precio es exorbitante. 

M ú s 1 e A 

Viktoria Mullova, violín posmoderno 
LA carrera de la violinista moscovita Viktoria Mu-
1I0va, nacida en 1959, parece haber sido un ca­
mino de rosas alfombrado desde el principio. 
Es una de esas artistas tocada por la mano divi­
na, que encuentran todo fácil; al menos 
es la impresión que da de puertas para 
afuera. Por supuesco, se parte de la base 
de una gran categoría y talento natu-
ral, que fue encauza-
do en la Escuela Cen-
ual de Música de 
Moscú por Bronin. A 
los 21 años Mullova 
ganó el Concu¡¡;o Sibe­
lius de Helsinki y meses 
más tarde se hizo con el 
máximo galardón en el 
Chaikovski de su ciudad. 
A partir de ese momen­
to los contratos empeza­
ron a llover. Y la joven 
instrumentista, sin pesta­
ñear, se fue imponiendo 
poco a poco en el merca­
do de los más grandes vio­
linistas. Un sonido lleno, 
terso, redondo, que hoy 
extrae de su Stradivarius 
Jules Falk, fue desde 
siempre una de sus señas de identidad 
junto a la seguridad, intachable afinación y un 
temperamento caluroso hábilmente controlado. 

ArtIsta sin artIftcIo. Hace música de manera muy 
natural, sin aparente artificio, mostrando una rara 
capacidad deconcencración y una severidad que 
recuerda a la que hizo célebre a un colega como 
el ucraniano y extraordinario Leonid Kogan. La 
movilidad de arco y la intensidad de ataque nos 
traen a la memoria al gran David Oistraj. 

Estas características, que en ocasiones hacen 

que el arte de Mullova nos pueda parecer a veces 
en exceso serio, falto de ese encanto que repar­
te a manos llenas una Muner, y que su fraseo se 
nos antoje demasiado adusto, la convierten en 

cualquier caso en una instrumentista real­
mente privilegiada, que además consigue 
muy fácilmente conectar con el público. Así 
lo reconocía el crítico del Oaily Telegraph: 
"no solamente es una violinista sin paran­

gón y una personalidad con la curiosidad 
siempre avizor, sino que es una comuni­

cadora insuperable" . En efecto, su fi­
gura delgada, los rasgos angulosos de 

su rostro, su [a lante posmoderno y, 
por supuesto, el sonido y el fraseo 

que salen de su instrumento, lle­
gan directamente al oyente, 

que queda magnetizado, sin 
poder apartar la vista de ella. 

No es raro que una mujer 
tan interesante haya roto más 
de un cornz6n y que haya vi­

vido más de un romance, 
alguno muy sonado con 
un conocido director. 
Podrán comprobarlo los 

asistentes al conciertO 
que la anista va dar en 
Santa Cruz de Teneri­
fe con la Sinfónica y 

Vfctor Pablo Pérez mañana mismo, en el que 
tocará el eomimo de Sibelius, una obra que bor­
da. Poco después, en Madrid el sábado, para el 
Liceo de Cámara, en Zaragoza eJlunes y e l mar­
tes en Pamplona, Mullova, presidirá el Ensem­
ble que lleva su nombre, fundado en 1994, con 
un programa la mar de atractivo que incluye la 
versión de las AIe/amorfosis de Richard Strauss 
para septeto de cuerda y el Quinfrto poro dos ehe­
larde FranzSchubert. Un día más tarde,cumplirá 
43 años. Felicidades. A.IIEYEIITEII 

LA Ópera de Rennes en la Bretaña francesa está considerada como uno de los teauos de pro­
gramación ejemplar, con un equilibrio casi perfecto enrre apuestas novedosas y acercamiento 
inteligente al repertorio. Su temporada alterna el más raro Suauss, Maninu o Poulenc, junto 
a operetas y piezas de Verdi y Mozart. Mañana estrena un nuevo montaje de dos óperas cor­
tas poco conocidas de Gaspare Spomini:Julíey Afilton, la última basada en la biografía del poeta 
John Milton. La dirección musical es de Ottavio Dantone y la escénica, de Giorgio Barberio. 
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El gran MendeIssohn 
SE toca ahora bastante, afortunadamente, la 
música sinfónico-coral de Mendelssohn. Sus 
dos grandes oracorios están un poco a la orden 
del día. No es para menos, teniendo en cuen­
ta la perfección formal que derrochan y el tra­

tamiento que el autor, siguiendo los preclaros 
ejemplos de Bach y Haendel, dio a su polifonía. 
El público del Palau (en el ciclo Palau lOO) va 
a tcner ahora la oponunidad de disfrutar de lo 
que a priori, considerando los elementos in­
tcrvinientes, parece puede ser una buena in­
terpretación de Elfos. Los conjuntos son los del 
londinense King's Consono con la colaboración 
en este caso del Orfeo Catalá. Los solistas son 
de excelente nivel: la soprano colombianaJua­
nita Lascarro, la mezzo joan Rigbyy el tenorja­
mes Gilchrisc. ambos especialistas ingleses, y 
el barítono alemán Olaf Bar. Al frente de to­

dos estará el nervioso y móvil, eternamente son­
riente, Robert King. 

SE va introduciendo poco a poco Lorenw Ra­
mos en la actividad musical madrileña, donde 
ha tenido ya oportunidad de ser visto. Este 
arrisca, nacido en Viena en 1968, alumno de Karl 
Osterreicher, director de orquesta y de coros 
-en la actualidad es responsable de la Escola­
nía del Monasterio de El Escorial-, ha demos­
trado ya su saber hacer y su tacto para el re­
pertorio sinfónico-coral. El concierto que va a 
ofrecer hoy y mañana en el ciclo de la RTVE, 
entra en este apartado e incluye, perfilando lo 
que es un programa realmente bello, la ober­
tura de Los bodos de Flgoro y el Conamo poro 
011'0 y floulo -<:on las solistas Isabelle Morelli 
y Mónica Raga, esta última miembro de la or­
questa- de Mozar!, y la Odo o SOfito Cecilia de 
Haendel, una obra exultante y bellísima, en 
la que participarán el coro de la entidad, la so­
prano norteamericana Alexandra Coku y el 
tenor tinerfeño Agustín Prunell-Friend. 

César cabalga de nuevo 
CUANDO hace pocos dfas que ha pasado por Ma­
drid la ópera Giulio C-W".de Haendel, un manjar 
que se disfruta en raras ocasiones, he aquí que hay 
una nueva oportunidad de verla en España, esta 
vez en una versión concertante. El evento tendrá 
lugar en la catedral de Valladolid el próximo sá­
bado, dencro del ciclo Otoño en clave, que se sacó 
de la manga el año pasado Valentina Granados, 
gerente de la Orquesta de Castilla y León. He­
mos dicho bien: evento. Porque así hay que ca­
lificar un acto en el que intervienen Les Musi­
cieos de Louvre-Grenoble aJ mando de su titular, 
el inquieto y eficiente Mark Minkowski, uno 
de los músicos más emprendedores yomnívo­
ros del presente; algo peligroso porque ya sabe­
mos lo que suele suceder cuando se quiere abar­
car demasiado. Este director parisino, de 1962, 
quiere estar en todos tos ajos, y de hecho está, 
bien que no siempre alcance las calidades que ob­
tiene cuando se enfrenta al repertorio barroco, en 

el que se encuentra como pez en el agua y en el 
que ha conseguido COtaS de muy dificil supera­
ción, tanto en vivo como en disco (suele grabar lo 
que antes ha tocado o viceversa). Su Akeslts, su 
Orito y Eurúlice de Gluck, sus aproximaciones a 
Rameau, sus Haendel se han hecho un sitio muy 
importante y nos han revelado una exquisita sen­
sibilidad para los colores y el tratamiento del 
ritmo; algo que, extrañamente, hemos podido 
apreciar asimismo en su versión de la opereta 
Lo bello Heleno de Offenbach, llena de vida, de 
verbo, de gracia. 

TImbres agresivos. Esperamos lo mejor de esta 
nueva experiencia haendeliana en los timbres 
agresivos de Les M usiciens du Louvre-Grenoble 
llevados por la convincente batuta de su director, 
y de las voces que van a participar, entre las que 
se encuentran la siempre interesante mezzo sue­
ca Anne Sophie van Otter como SestO y el as­

cendente barítono francés Denis Sedov. 
Julio César recae en la joven soprano 
Marjana Mijanovic. El resto del repar­
to principal lo componen Danielle de 
Niese, Charlolle Hellekant y el con­
tcatenor Bejun Mehta. A raíz de esta gira 
y con este mismo reparto Deutsche 
Grammophon grabará el disco. 

Recuerdo a Tárrega 
Hoy se conmemora el ciento 
cincuenta aniversario del na­
cimiento de uno de los más 
importantes compositores es­
pañoles, Francisco Tárrega, 
padre de la guitarra moderna. 
Nacido en Villarreal (Caste­
lIón) en 1852, recibió sus pri­
meras lecciones ya desde 
muy niño y consolidó su for­
mación en el conservatorio 
de Madrid juntO a Hemando 
y Galiana. Desde muy pron­
to se dedicó íntegramente a 
la guitarra con gran éxito, que 
fue coronado a raíz de su es­
tancia en París, donde se le 
abrieron todos los grandes sa­
lones, lo que le permitió es­
tablecer una estrecha relación con todo el mun­
dillo de la cultura y la música. Ofreció giras por 
toda Europa con gran éxito. Cuando se instaló 
en Barcelona, ejercició una gran labor pedag6-
giga y de divulgación de su instrumento. Fue 
uno de los primeros en recuperar la obra de 8ach 
y transcribió numerosas piezas. Para el recuer­
do queda su célebre RlCUtrdos de lo Alhombro, 
entre decenas de composiciones que abrieron 
las puertas a la guitarra contemporánea. Murió 
en la Ciudad Condal en 1909, el mismo año que 
Albéniz y Chapí. Entre sus alumnos figuran 
nombres tan importantes como Miguel L1obet, 
Daniel Fortea y Emilio Pujo/. 

• • 

EL violinista Dmitri Sitkovetski, hijo del céle­
bre intérprete del mismo insuumento Julian Sit­
koverski y de la pianista Bella Davidovich, es 
una de las figuras más interesantes e inquietas 
del panorama actual. Creó la New European 
Strings, una orquesta de cuerda, con algunos de 
los mejores músicos de Europa que se reúnen 
para sus interesantes propuestas. El martes en 
Oviedo, el miércoles en Madrid y el jueves en 
Alicante, presentan un programa dedicado al 
arte de la transcripción que incluye la Sonalo 
tll Mi bemol de 8ach, transcrita por Respighi, 
la Sonola Trinodtl diablo de Tartini en la versión 
de Kreisler y los SoutJOlirs de Flof'lflct de Chai­
kovski en revisión del mismo Sitkoverski 
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HÉCTOR BERLIOZ 
SI"'FO.\'IA FA.\TÁSTTCA 

CHRIS'TOPH ESCHENBACII 

NAlVEV4935 

LA Orquesm de París va a 
dedicar lo que queda de 
este año y el siguiente a 
festejar el bicentenario 
del nacimiento de Berlioz. 
Una de las medidas de 
salida ha sido grabar esta 
célebre Sillfollía. y lo ha 
hecho con el que es ahora, 
desde fines de 2000, su 
responsable musical, 
Christoph Eschenbach, 
uno de esos pianistas que 
un buen día decidieron 
lanzarse al ruedo de la 
dirección de orquesca. 
Eschenbach es un buen 
profesional, pero demues-
era una vez más que no 
pasa de ahí. Carece de 
imaginación, de "fanca-
sía", algo grave para 
gobernar una partirura 
que la necesita como el 
comer. Lo que escucha-
mas es una versión bien 
tocada, aceptablemente 
grabada, pero exenIa de 
fuego, de temperatura. 
Echamos de menos esa 
alucinación, esa locura 
que nimba en estOS 
penragramas y que estaba 
presente en versiones 
antiguas, y todavía de 
muy buen oír, como la de 
ArgenIa y la de Münch, 
que dirigfan respectiva-
mente a la Orquesta del 
Conservatorio y a la que 
luego fue su heredera, 
precisamente la de París. 
Nada que ver. A. REVBITEIl 

MAIÚA CAlLAS 
B.S.O CAllAS FOR EI'ER 

VARJOS DIRECTORES 

EM15574052 

FRANCO Zeffirelli 
llevaba años buscando 
financiación para su 
proyecto de rodar una 
película sobre María 
Callas. Al final la 
consiguió, aunque el 
objetivo se redujese a 
unos últimos años que 
él presume conocer 
mejor de lo que en 
realidad conoce. En 
espera del film, que no 
ha cosechado críticas 
especialmente laudato-
rias por aq uellos pagos 
donde se ha estrenado, 
nos llega su banda 
sonora. 
En ella se recogen 
grabaciones de arias y 
escenas de los años 
cincuenta de óperas tan 
representativas en su 
carrera como Tosca, 
Norma o Lo Trfl'()ialo. 
De ésta, por cieno, se 
escoge una grabación en 
vivo en la Scala de 
Milán con Cario María 
Giulini. Además de tres 
piezas orquestales 
compuestas para, la 
ocasión, también se 
incluye una amplia 
selección de la Cannen 
de Bizet en torno a la 
que gira la película y 
que fue de hecho su 
último registro en 
estudio de una ópera 
completa. Ya saben, más 
de lo mismo. G. ALONSO 

GIOACHINO ROSSINI 
L'EQ!fIl'{){X)STRAVACIoNTE 

AL8ERlU ZEDDA 

NAXOS 8660087-88 

ESTRENADA en BaJonia 
el 26 de octubre de 1811, 
L'u¡uiuoco strouagolJlt es 
la primera de las cinco 
farsas escrims por Rossini 
antes de cumplir veinte 
años, y en ella se adviene 
ya el Ialento del compo-
sim( al trazar los hilos de 
una complicadísima 
trama, cuya protagonista 
es una joven que se hace 
pasar por un joven cas-
erado (és[e y no 0"0 es el 
"equívoco extravagante" 
al que alude el [írulo). 
Grabada en vivo en el 
verano de 200 I en el 
Festival Rossini de 
Wildbad, en Alemania 
-una alternativa algo más 
modesta, pero igualmen-
te cuidada, que su hom6-
nimo pesarés-, la versión 
cuenta con la garantia de 
A1beno Zedda en el foso, 
quien transmite su inago-
rabie conocimiento de 
una música que lleva en 
las venas a un elenco 
básicamente joven, pre-
parado y entusiasta (Petia 
Petrova, Marco di Felice, 
Marco Vinco, Oario Sch-
munck, Monica Minare-
lIi y el español Eduardo 
Santamaría), así como a 
los excelentes Coro de 
Cámara y SolisIas de 
Cámara Checos. Una 
demostración de amor 
por Rossini al otro lado 
de los Alpes. R. BANÚS 

El otro Vivaldi 
ANfONIO VIVALDI 

IL C/US17NO, DRAMA/A PER AfuSICA. VARIOS CANTANTES. 

IL CoMPLESSO BAROCCO. AuN CURTIS, DIRECTOR. 
VIRGlN 7243 5 4551826 

ANroNIO Vivaldi es famoso por las CuatroestmiOIltS, cuya 
popularidad parece haber relegado el res<o de su pro­
ducción. Sin embargo. sus óperas son objeto de recu­
peración en los últimos años. Se conservan más de vein­
te, y si recientemente el Teauo de la Zarzuela 
recuperaba Farnoct, ahora Virgin Classics presenta en 
una cuidada edición el dromma permusica Giuslino, 
grabado durante una representación celebrada en 
Rotterdam, el 8 de octubre del año pasado. 

Estrenado en Roma en 1724, este drama musical 
alcanzó nOIable popularidad en su tiempo, aunque pron­
[O cayó en el olvido. Sin embargo, y a pesar de la esca­
sa fuerza dramática dellibrcro, se trata de una verdadera 
delicia barroca, con arias de extraordinaria belleza-otraS 
no tanto, con los habituales da capo que las hacen in­
terminables-, muy bien interpretadas por el elenco 
de cantantes e insuumentistas del Complesso Baroc­
co que lidera Alan Cunis. Prescindiendo de los recita­
tivos y de algunas arias de dudoso interés, la obra re­
vela exquisita inspiración melódica y una opulencia 
instrumental que persigue el contraste de planos so­
noros característico del barroco. 

Su gran variedad estilística se deriva de que, como 
era costumbre en la época, Vivaldi incluye arias perte­
necientes a óperas anteriores, así como referencias a otras 
composiciones instrumentales, como el comienzo de 
"La primavera", de ÚJs C'UIIlro t:Slaciones, del primer acto. 
1/ Giustillo se distingue por la diversidad de acompa­
ñamientos instrumentales, que evidencia cómo Vivaldi 
fue capaz de asimilar los diferentes estilos de su épo­
ca, especialmente el galante yel napolitano, y fundirlos 
con su impronIa personal. JUSTO "MUO 
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COMO FONDO, FÓSIL 

DE AMONITES CON 
FORMA DE ESPIRAL 

PROCEDENTE DE 
HASTE ( ALEMANIA) . 

CRETÁCICO INFERIOR 

La onda comunica, d cono penetra, el hexágono pavimenta, los fractales rellenan, la hélice agana. Son las 

fonnasdelavida,cadaunacondicionada porlaselecci.ón.Dmanteestosdías,dmuseo CosmoCaixadeMadrid 

expone y después.fue la forma.Jorge Wagensberg, investigador de Bio6sica yprotesor de Teoóa de los Proce­
sos Irreversibles de la Universidad de Barcdona, analiza la emergencia de las formas en la naturaleza. 

Las formas de la su 

El Sol y una burbuja de cava tienen la 
mioma forma. En lo demás difieren: 
tamaiio, compolición, estructura, 

temperatura, entomo, ••• Ante tal coinciden­
cia podemoo encoganoo de hombroo y puar 
a otro asunto, o maravillarmol y tratar de 
comprender. Lafonna de un objeto puede oer 
una imposición de su entorno: en condicio­
neo de perfecta ilOtropla, lo más probable eo 
una elÍaa. Eo una neceoidad. Pero oi la forma 
necesaria pertenece a un ser vivo, entonces 
éota puede vene, además, reforzada por la 010-

lección natoral: loo huevoo de todooloo ani­
maleo derivan de la eofera, la forma que expo­
ne la mlnima ouperficie al exterior (bueno 
para retruar la pérdida de calor) y también 
la fonnamás di6cil de morder. Superorel eu­
men de la oelección lignifica ganar función. 
Otra. formao muy visibleo IOn: El hexágono 
aparece en loo nidoo de obejuy aviopao, en loo 
ojos facetado8 de 108 insectos, en pieles, ca­
parazoneo yeoqueletoo, en loo baloneo de fút­
bol, en lu baldoo .. del Pueo de Gracia de 
Barcelona ••. Un circulo admite otroo oeio 
igualeo y tangenteo a In miomo. Cuando 010 

comprimen, el espacio interoticial le eofuma 
y ourgen loo h""'gonoo: el hedgono pavi­
menta. El cono brilla en dientes, piCOI, ho-

POR JOR8E WAOENSBERG 

ci_, eopinu, puntas, embudoo, herramien­
tas ••• El úgulo tranomite todas 1 .. fuerzao 
hacia el vútice y alli le concentran: el cono 
penetro. 

La onda le dibuja en el movimiento de gu­
oaDOO (ondas longitudin.l .. s), reptileo ypec:eo 
(ondas lateraleo), manúferoo acuátiCOll (oodas 
verticaleo); la onda mu....., bien la materia y 
mueve la información .in deoplazar la mate­
ria: la onda comunica. 

La espitaloe edñbe en cueroos, conchas, 
tlores, trompu yco'" en repooo, roBos de mil 
el ........ E.la manera de crecer lin dura­
moroe por el eopacio: la espiral empaqueta. 

La hélice 010 usa en todo tipo de anclaj ... : 
liano, zarcillos, co'" y trompas en UIO, fi­
brao, cabellos, cuerdas, tomilloo ... Según la 
ley de Euler, en &.sica, la reoiotencia ala trac­
ción crece exponencialmente con el número 
de vueltas que entran en fricción. La hSice 
agora. 

Loo fractales son inevitable. en ramas, 
mees, ftDU, uteriu, nervios ••• Ea lamane­
ra de negar a todo. loo pun_ deleopacio con 
continnidad. Las planta. son fractales por 
fuera y 108 animales lo oon por dentro: 101 

fractale. rellenan. Reoulta que casi todas ... 
fnnnu frecuenteo en la lII.IIteria viva eotán em-
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porentadu ..... la platónica perfeeción deldr­
culo. Su neceoidad se comprende, IU fun­
ción oe aplica, ¡IOn inteligibles! Loo fracta­
lee, en cambio, no tienen nada que ver con 
la circunferencia. Sn función en la vida está 
clarioima, pero para olOr muy funcional antes 
hay que oer un poco neceoaño. ¡La oelecci6n 
no puede favorecer lo que no sUte! .En qué 
se ba.ala neceoidad de loo fractale.? .Por 
qué hay tantOI en la materia inerte? Un teo­
remalo acabad. demootror: lafiwtalid.d tie­
ne, por si mioma, una alta probabilidad de 
emergencia (PbyoicaA, 251 (291),1988). ¡No 
neceoita el parentesco del dn:ulo para optar a 
la oelecciónl 

A ver como luena: la morfogéne.is de la 
vida ...... ureglacon sólo doo familias de __ 
vas: drculoo yfractaleo. Suena a oentendo bi­
blica. No está eocrito, pero 01 pintado. En la 
portada de la Bihu MortUul (1220-1250, Bi­
blinteeo Nacional de v.ena, códice 2.554) el 
artista intuye al Creador con un compás en 
l. mano, junto. un mundo recién hecho a 
baoe de dn:uloo y figuras fractaleo. La leyen­
da en francé. antiguo dice: Id m. in: " te­
rr., Sol.ü di"". et lo: e/mJen.: (" Aqul Dioo 
crea el cielo y la tierra, ellOl,la luna y todos 
108 elementoo) •• 



Mediterráneo 
Frentes y riesgos geológicos 

Francisco Anguita, de la Facultad de Ciencias Geológicas de la UCM, 

analiza para El Cultural las posibles causas del reciente terremoto en 

Italia y la erupción de su volcán Etna. Además, en el Museo de Cien­

cias Naturales del CSIC puede verse estos días una exposición so­

bre la historia geológica de la cuenca mediterránea y sus características. 

MliCHOS italianos se preguntaron si lo 
que estaba sucediendo a principios de este 
mes podía ser una pura casualidad: el Etna 
y el Strómboli en erupción, y un terremo­
to segando vidas no tan lejos de Sicilia y 
las Islas Eolias. Sin embargo, la respuesta de 
los científicos fue concluyente: el foco sís­
mico, a más de 400 km de los volcanes, no 
tenfa ninguna relación con ellos. Lo que sí 
pudieron afirmar es que uno y anos eran res­
puestas diversas ante la misma causa: la ine­
stabilidad de una de las zonas geológica­
mente conflictivas del globo. 

Si representásemos sobre un mapamun­
di las 82 ciudades de más de dos millones de 
habitantes, podríamos ver que más de la mi· 
tad de ellas ha sido construida en zonas de 
fuerte riesgo sísmico: el borde del Pacífi­
co, Indonesia, el Himalaya y su entorno (o 
sea, India y China), Oriente Medio ... y el 
Mediterráneo. Éstos son precisamente los 
goznes donde chirrían las piezas (placas li· 
tosféricas) en que se articula el rompeca­
bezas quees la superficie terrestre. Las ten­
siones desencadenadas por la fricción entre 
las placas se acumulan hasta que las rocas se 
rompen a lo largo de fracturas (fallas), como 
una regla de plástico demasiado flexionada; 
y las vibraciones se propagan, deformando 
las rocas y causando estragos en las edifi­
caciones. Muchas zonas sfsmicas son ade­
más volcánicas: cuando dos placas se apro­
ximan, suele suceder que una cabalgue 
sobre la otra. La placa que visita las pro­
fundidades se calienta y llega a fundirse, ge· 
nerando volcanes además de seísmos. Así se 
explica el Strómboli¡ sin embargo Otros vol-

canes, cornael Ema, son hijos de las propias 
roturas. Cuando una de escas grandes grie­
tas de la corteza penetra en profundidad, 
puede servir de camino para la evacuación 
del magma que existe en algunas ronas. 

La causa de que el Meditcrráneosea una 
zona de alto riesgo geológico es el lento 
avance hacia el Norte de la placa africana. 
Esta invasión geológica causa tensiones 
siempre renovadas sobre la corteza de los 
dos continentes, que se podóa comparar con 
una vajilla desportillada, con mdas sus pie­
zas rotas y luego mal unidas por un laña­
dor chapucero. Las piezas europeas se lla­
man Península Ibérica, Península Itálica y 
Balcanes¡ la africana es el Atlas y su pro­
longación en Canarias; y llamamos Anawlia 
a la asiática. Todas son regiones montañosas. 
de elevaciones creadas en anteriores em­
bestidas africanas; y todas siguen sufrien­
do este empuje, ahora más pausado. 

Guerra geoI6gIca 
Casi cada año, volcanes y terremotos se 

encargan de recordarnos que esta guerra 
geológica no ha terminado. Como los gla­
ciares, cuya velocidad es demasiado baja 
para apreciarla a simple vista, solemos ig­
norar esta colisión a cámara lenta hasta que 
una catástrofe se encarga de devolvernos a 
la realidad. Aunque las ruinas de Pompeya 
nos advierten de que los volcanes no son 
inofensivos, las estadísticas nos dicen que 
los terremotos son mucho más peligrosos 
que aquéllos. Los científicos que estudian 
el área han localizado hace tiempo las fa­
llas asesinas: a la cabeza figura la Falla Nor-
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anatolia, que corre paralela a la cos­
ta turca del Mar Negro y cuyos mo­
vimientos han causado, sólo desde 
1939, once seísmos con miles de víc­
timas cada uno. Otras semejantes, 
aunque menos violentas, recorren la 
costa dálmata y el Atlas argelino. 

Mapa de las grandes fallas 
En España, las fallas activas se 

concentran en Andalucía y los Piri­
neos, pero ninguna figura entre las 
de alto riesgo. En cuanto a Italia, sus 
fracturas principales siguen el espi­
nazo de los Apeninos. En los años 80, 
un equipo de geólogos y geofísicos 
italianos y rusos realizaron un deta­
llado mapa de las grandes fallas que 
cruzan el país, definiendo, en sus in­
tersecciones, un total de 44 puntos 
de riesgo. Poco después se produjo 
cerca de Nápoles un terremoto que 
causó más de 3.000 víctimas. El foco 
sísmico estaba situado cerca de una 
de las intersecciones definidas como 
peligrosas. Pero, ¿significaba esto 
que el seísmo había sido previsto? 
Por desgracia, hay que responder 
que no: el estudio no pronosticaba 
que la falla que saltó fuese especial-

e 1 E 

mente peligrosa; y, para vigilar efi­
cazmente todos los puntos califica­
dos como "de alto riesgo", habría que 
haber sembrado de instrumentos de 
precisión casi la mitad del territorio 
italiano. Algo que ni siquiera está al 
alcance de uno de los paises más in­
dustrializados del mundo. La mala 
suerte de Italia es que el saliente que 
forma Sicilia está transmitiendo efi­
cazmente las l!presiones africanas!1 

hacia la península. Igual mala for­
tuna la de Turquía, fuertemente 
comprimida por Arabia, que actúa 
como una avanzadilla de África. En 
este sentido, la suerte española con­
siste en estar separada del "frente de 
batalla" por la débil coneza del Mar 
de Albocin, queestá absorbiendo. con 
seísmos menores, la mayor parte de la 
deformación que se produce en la 
zona occidental del Mediterráneo. 

Una curiosa variante de estos 
riesgos geológicos se ha planteado 
recientemente en las Islas Cana­
rias. Frente a los vulcan610gos que 
vigilan los grandes volcanes activos 
canarios, como el Teide en Teneri­
fe o el de Cumbre Vieja en La Pal­
ma, otros científicos han propuesto 
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que los mayores riesgos no provie­
nen de las erupciones, sino de la in­
estabilidad de las laderas de algunos 
de estos grandes edificios: no olvi­
demos que el Teide, por ejemplo, es 
en realidad una enorme pirámide de 
unos 8.000 metros, si medimos su al­
tura desde el fondo del Atlántico. 
Las islas están rodeadas de restos 
de gigantescas avalanchas, y es in­
evitable que tales desplomes se re­
produzcan en un futuro más o menos 
lejano; afortunadamente los signos 
precursores de la inestabilidad per­
mitirán tomar las medidas adecuadas. 

Fusl6n de continentes 
Dentro de 50 o 100 millones de 

años, el Mediterráneo habrá dejado 
de existir, asfixiado entre los dos con­
tinentes que ahora separa; un pe­
queño paso de baile en la gran dan­
za de los continentes y los océanos. 
Probablemente por enconces el 
Atlántico haya comenzado a cerrar­
se, porque ya vemos en alguna de 
sus costas (frente a Portugal, preci­
samente) los primeros indicios de 
que Iberia comienza a cabalgar sobre 
el fondo del Atlántico cencral. Las 

-' 

Américas chocarán contra Europa y 
África, como ya han hecho otras ve­
ces (las redondeadas montañas de 
Galicia son hijas de una caricia con­
tra Canadá), y quizá todos los con­
tinentes vuelvan a reunirse, como 
hace 300 millones de años. 

La culpa de todo este ajetreo está 
en el interior de la Tierra: allí aba­
jo, a casi 3.000 kilómetros de pro­
fundidad, el núcleo de hierro, que 
hered6 el calor del nacimiento del 
planeta, sigue fundido en su casi to­

talidad. Esta ingente energía se 
transmite hacia el exterior, ponién­
dolo todo en movimiento, igual que 
un fuego agita la sopa en una olla. 
y los continentes, la espuma de la 
Tierra de algún científico-poeta, res­
ponden obedientes a este alboroto, 
que aún tardará en calmarse unos 
2.000 millones de años, el tiempo 
necesario para que el núcleo agote su 
energía. Mientras, cada vez que la 
tierra tiemble o vomite fuego, los 
hombres se seguirán haciendo pre­
guntas, y los científicos poniendo a 
prueba sus respuestas provisionales. 

FRANCISCO ANGUITA 
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FRESCOS que eran escampas en tres 
dimensiones, un evangelismo maci­
ro y armonioso, desde las auras de los 
santos hasta la vaca sentada en su pe­

sebre o la fina serpiente, como un co­
llar en pie, esperando su hora. Y arri­
ba, una virginidad de pelo COrtO, toda 
blancura y alas, con su expresión re­
catada. Cuando la revolución, los 
sombreros mexicanos y la boina mi­
litar entre los arcos del pueblo, [Oda 
muy obrero y campesino, dado con 
esa densidad del pintor que hacía 
reales sin violencia los cuerpos, los 
vivos y los muertos. 

Eran todavía los años en que la 
botella de vino o de anís se había 
convenido en el icono de esa sagra­

da forma que es mdocuadro pintado 
con devoción. La botella negra o roja 
es una farola en el pasaje de la con­

versación y de pronto ilumina la no­
che cuando ya todo está apagado. 
Diego Rivera, que sólo bebía agua 

mineral en grandes cantidades, para 
su hígado, que iba con retraso, no 
se absoente de pintar también su bo­
tella de anís del Mono, la botella que 
fuera el fetiche de Picasso, tintero 
alto para los escritores de vanguardia 
que creían en el lema baudeleriano 
de estar siempre embriagados de 
algo: de amor, de alcoholo de poesía. 

Diego Rivera es el antiesnob, el 
energúmeno mexicano con cachava, 

con canco pelo en el cucrpo como 
un mono y con ganas de matara Mo­

digliani, todavfanosabemos porqué. 
Era el suyo, sí, un esnobismo inverso 
que consistía en hacer el patán genial 
cnrre los esnobs de la vanguardia. Te­
nía una mujer azul que no le iba nada, 
pero era la que m<Ís le iba. Fue ex­

cesivo para su tiemJXl en Madrid yen 
París, pero luego vino el comunis­
mo abriéndole los murales como li­

bros desplegados. El muralismo era 
lo que estaba esperando su talcora 

monumentalicio y beligerante. Hay 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Diego Rivera 
tOda una escuela de grandes mura­
listas mexicanos, con Orozco y todo 

eso, pero Diego Rivera ha quedado 
como el Miguel Ángel de las capi­
llas sixtinas del comunismo proleta­
rio y del indigenismo americano. 

Cuando pintaba cubismo, antes 
de su época de formas densas, dul­
ces y maduras, lo que mejor le salía 
de la escuela de Braque eran los re­
tratOs y siempre le ponía al retratado 
una mujer de fondo, con la ternura 
puntual del que todavía cree en la 

madre o la esposa. Pintaba la cabe­
za del recratado en tres dimensiones 

que eran tres cabezas. Había des­

cubieno que ningún hombre tiene 
los dos ojos iguales, de modo que 
avizoraba el ojo redondo y claro del 
que mira la vida y el ojo entornado 
y sombrío del que medita la vida. 

Conseguía así un parecido sicológi­
co mucho más efectivo que el pa­
recido fisico. Diego Rivera ha que­
dado por los murales revolucionarios 
de su país, pero nosotros, pasado el 
fervor muraJista, preferimos a ese Ri­

vera íntimo e investigador que reía 
roda la noche, con furia o amor, en los 
cafés de Madrid y de París, en ple-

Rivera es el antiesnob, el energúmeno mexicano con ca­

chava, con tanto pelo en el cuerpo como un mono ycon ga­

nas de matar a Modigliani, todavía no sabemos por qué 

na borrachera de agua mineral, pues 
era el hombre que se dejaba el hí­
gado en cualquier parte y lo que le 
urgía no era encontrar el hígado sino 
encontrar la botella de agua. La his­
tOria de la pintura y la historia de su 

país han hecho miguelangelesco a 
Diego Rivera, que inscribe las masas 
revolucionarias l1enas de armonía de 

clase y despliega la grandeza del 
pueblo mexicano en grandes folios 
de piedra que obligan a los políti­
cos a enfrentarse con ellos y bajar 
la cabeza. 

Diego Rivera, anriesnob en el 
siglo de los esnobismos, pinta la re­
volución rusa pintando la revolución 
mexicana y se enuega al comunismo 
como una mulritud, ya que él era 

un superhombre numeroso sólo ate­
nuado, en principio, por Angelina, su 
mujer azul. Hay quien dice que An­
gelina pintaba acuarelas como to­

das las mujeres. Rivera amaba las 
acuarelas desu mujer, que le lanza­

ban misteriosamente a la violencia 
quiera de la piedra y al realismo po­
ético de la revolución. Diego Rive­

ra fue una rama desgajada del gran 
árbol americano como una rama que 
se paseó, tremenda, por los cafés de 

Madrid y de París, asustando a los es­
nobs de la vanguardia y dependien­

te siempre de Moscú, capiClI del do­
lor revolucionario, como hubiera 

dicho Paul Eluard. Ahora los mura­
les los hace el capitalismo. pero los 

hace sin tema, abstractos, porque 
el capitalismo no tiene santos ni gi­
gantes que cantar. Paresa volvemos, 

melancólicamente, al Rivera íntimo. 
cálidamente cubista, el que mejor 

supo meter en el bodegón esnob del 
cubismo la calidez de la vida y la sen­

sibilidad desu hígado que no paraba 
de hacer juegos de agua, como De­

bussy, con el agua mineral. 

FRANCISCO UMBRAL 



Bare~boim Ada~os 
La mÚSIca que une al mundo. 



los demás y tú. 

la comunicación es una fuerza 

incontenible, que no conoce límites 

ni barreras. En Telefónica, a través de 

nuestra Fundación, trabajamos para 

mejorar la calidad de vida de todos. 

Colaborando en proyectos destinados 

a ayudar a quien más lo necesita. 

Poniendo los medios necesarios para 

que se comuniquen como quieran, 

cuando quieran y donde quieran. 


