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¢Para qué sirve un critico?

ada dia me interesa mds la sociologia

del arte. Pintar, danzar, cantar, contar

son actividades universales, presen-
tes en todas las culturas. Cada una de ellas da
origen a una tradicién, y acaba configurando
un “dominio auténomo de produccién simbé-
lica”. En el caso de la literatura, ese dominio estd
habitado por muchos personajes e instituciones,
ademds del escritor: el editor, el librero, los tra-
ductores, las academias de autoridades, los pre-
mios literarios, los agentes, las revistas espe-
cializadas, las revistas culturales, los derechos de
propiedad intelectual, la publicidad, las céte-
dras, los libros de texto, los criticos. Todos ellos,
con sus intereses propios y sus capacidades,
constituyen un tupido sistema cultural que,
sobre todo desde el siglo XIX, ha pretendido re-
forzar su autonomia.

En este populoso planeta de las letras, el cri-
tico tiene al menos tres funciones. Llamaré a
la primera funcidn de clarificar la experiencia. En
este caso, su actividad va enfocada hacia el arte
mismo. La literatura, vista desde dentro, es una
experiencia estética que se va desplegando, ex-
pandiendo, reinventindose continuamente a
través de los autores. Francisco Umbral hizo una
bella descripcién de esta vida del lenguaje en
Un ser de lejanias. La critica es el momento re-
flexivo de la tradicién literaria. Por eso, muchos
escritores han sido grandes criticos, como puso
de manifiesto T. S. Eliot en su libro Funcidn de
la poesia y funcidn de la critica. A este grupo per-
tenecen Eliot, Steiner, Bloom y Sartre, por
ejemplo. No influyen directamente en los cre-
adores, porque son los creadores los que educan
al critico, pero hacen més consciente la tradicién
estética.

La segunda funcién del critico es social, y ésta
es la que despierta mds recelo. Es uno de los ca-
nales que ponen en relacién el mundo litera-
rio con la sociedad. No es el tinico, ni siquiera el

POR JOSE ANTONIO MARINA

mds poderoso. Por ejemplo, una entrevista con
un autor en las paginas de un periédico, en la
que el periodista alaba la obra, tiene mds im-
pacto que una critica seria. El sistema de pre-
sentaciones de libros es otro de los procedi-
mientos de enlace que mereceria un detallado
andlisis. Es una especie de garantia personal casi
siempre muy poco de fiar, que colabora al lan-
zamiento de una obra. No estaria de mis que
todo presentador se comprometiera realmen-
te con lo que presenta. Otro canal lo constitu-
ven los premios literarios, en cuyos jurados sue-
len intervenir criticos, y que no pasan por un
buen momento. Por iltimo, entra en juego la
publicidad, en especial la publicidad camufla-
da, cada vez mds tentadora y ficil al estarse con-
figurando grandes grupos multimedia. En este
complejo sistema, la funcién social del critico le
exige ser publicista, orientador, informador y
evaluador de obras. Todo reunido, v, muchas ve-
ces, de forma confusa.

ablo por experiencia. Durante cuatro

afios hice semanalmente critica de li-

bros en El Cultural. Blanca Berasire-
gui me dejaba en completa libertad para ele-
gir los libros, lo que me permitié darme cuenta
de una gran limitacién. El acto que tiene més re-
levancia piblica es el de seleccionar los libros
de que se va a hablar. El marco es mds impor-
tante que el mensaje. Dos paginas de una cri-
tica atroz son mejor critica que el silencio. Por
es0, la sociologfa literaria deberfa investigar cuil
es el procedimiento usado para seleccionar los
libros. Las publicaciones que quieren ser ob-
jetivas —como El Cultural- basan su imparcia-
lidad en una suma de probabilidades. Los cri-
ticos sugieren libros que consideran
interesantes, los encargados de la seccién de
libros repasan las novedades, se tiene en cuen-
ta el autor, el prestigio de la editorial, el tema.

La critica es una tarea de distincion,
de afirmacion clara del no relativis-
mo de los valores estéticos, y, por
esta razén, me parece que los criti-
cos literarios son necesarios para
aplaudir la calidad, liberarnos de los
cantamaiianas, y ensefiarnos a poner
los puntos sobre las ies. Esta seria la

funcion pedagagica del critico

los comentarios de otros medios espafioles o ex-
tranjeros. Nada de esto garantiza, por supuesto,
que no se vaya a dejar fuera algtin libro impor-
tante, pero mi experiencia me dice que el pro-
cedimiento es aceptable. Los perjudicados pue-
den ser los autores noveles que publican en
pequeiias editoriales, pero este fallo puede co-
rregirse ficilmente.

Queda una tercera funcién del critico, que
me parece ahora especialmente importante. Vi-
vimos en el limbo de las equivalencias. Cun-
de la idea de que es imposible justificar un cri-
terio de evaluacién. Se ha generalizado un
concepto perverso de democracia que defiende
que las opiniones de todos sobre cualquier cosa
son equiparables. LL.a democracia es una cosa
mds seria que este igualitarismo universal. Es el
compromiso para defender y conseguir la igual-
dad en los derechos fundamentales, v, a partir
de ahi, valorar el mérito. La critica es una ta-
rea de distincién, de afirmacién clara del no
relativismo de los valores estéticos, ¥, por esta
razén, me parece que los criticos literarios son
necesarios para aplaudir la calidad, liberarnos de
los cantamafianas, y ensefiarnos a poner los pun-
tos sobre las fes. Esta serfa la funcidn pedagigica
del eritico. M
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;Libros?
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<A quién sirve, al lector o al mercado? <Es libre, independiente, arbitraria?

A vueltas con la critica

Aunque cazar al critico parece el deporte
de moda en las letras espaiiolas, hay quien
dice que nunca ha sido mas seria, riguro-
sa y profesional. También, claro est4, hay
quien niega la mayor, como el editor Cons-
tantino Bértolo (Debate), que sugiere
en estas paginas que los responsables de
los suplementos deberian tiraral aire los li-
bros que reciben cada semana y selec-
cionar al azar los que han de ser resefiados.
El Cultural vuelve hoy a tratar un tema
tan habitual como sorprendente, pues
nunca deja de mostrar nuevas aristas ni de
desvelar aspectos inéditos. Y lo hace de
la mano de José Antonio Marina; del cri-
tico Ricardo Senabre, que denuncia que
hay suplementos y revistas que “han ren-
dido armas y se han entregado”; el men-
cionado Bértolo, que propone un provo-
cador decilogo; Claudio L.6pez L.amadrid
(Random House) apuesta por una ma-
yor profesionalizacién; Joaquin Palau
(Destino) apunta sus pecados capitales,
y dos autores, Angela Vallvey y Lorenzo
Silva lamentan sus errores y descubren

quiénes y por qué son sus favoritos.

esde hace medio siglo, y con cre-
D ciente intensidad, se estd produ-

ciendo una comercializacién del
arte vy la literatura que ha llegado a extremos
alarmantes. Y no es que los productos ar-
tisticos y literarios no deban ser también ob-
jeto de relaciones comerciales. Estdn so-
metidos, como todo lo que los seres
humanos inventan o fabrican, a las pecu-
liares leyes del mercado. El problema co-
mienza cuando el valor comercial despla-
za a cualquier otro vy hasta lo anula; cuando
en el cerebro de muchas gentes de buena fe
se instala la perversa conviccién de que el
libro mejor es el que mds compradores ha
tenido, y el pintor excelso aquél cuyos cua-
dros alcanzan una cotizacién superior a la
que se asigna a las obras de los demis ar-
tistas. La publicidad, con sus miiltiples

La critica inmediata

POR RICARDO SENABRE

formas -muchas de ellas encubiertas—, se ha
convertido en una fuerza poderosisima,
capaz de provocar esta atroz tergiversacion
de valores que se refleja en el discutible
elenco de nombres prestigiosos que aca-
paran los medios de difusién —sin excluir las
publicaciones especializadas— y propagan
una imagen distorsionada de nuestra reali-
dad cultural.

Enel caso de la literatura, jcudl es la fun-
ci6n de la critica inmediata, la que aparece
en revistas y suplementos literarios? Re-
sulta algo muy sencillo de enunciar: orientar
al lector en la enmarafiada selva de las pu-
blicaciones recientes sefialdndole dénde estd

lo valioso y d6nde lo inerte, siempre de-
jando al margen, claro estd, cualquier con-
sideracién comercial y, en lineas generales,
cualquier criterio que pueda perturbar el jui-
cio puramente estético: acuerdo o afinidad
sentimental con los contenidos del libro,
amistad —o enemistad—con el autor o el edi-
tor, etc. Como no se puede dar cuenta de
todo lo que se publica, es obvio que resul-
ta imprescindible seleccionar. No vale la
pena hablar de una obra insignificante, a
no ser para contrarrestar un lanzamiento
comercial desmesurado que trata de pre-
sentarla como obra maestra; un libro inte-
resante no puede beneficiarse de la misma
atenci6n ni del mismo espacio que otro vul-
gar, porque, si se otorga idéntica importan-
cia a los dos, se produce una igualacién por
abajo que, como todas las operaciones de
esta naturaleza, desde los indul-
tos masivos a los aprobados ge-
nerales, es profundamente in-
justa y beneficia sélo a los
mediocres. La tarea de la critica
inmediata, de la que ocupa la pri-
mera linea de combate en diarios, suple-
mentos y revistas, consiste hoy en buena
medida en luchar contra la publicidad fa-
laz. En esta pugna hay suplementos y sec-
ciones que han rendido las armas y se han
entregado. Merecen la ldstima compasiva
que inspiran los vencidos. Otras publica-
ciones soportan como pueden los emba-
tes. La capacidad de resistencia, asi como
la posibilidad de contar con criticos bien
pertrechados con lecturas y conocimien-
tos, y ademds independientes y ajenos a
compromisos, son rasgos que definen un
buen suplemento. Hay pocos. Pero hay al-
gunos. B
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Una mod

proposicion para acabar

con la mala fama de la critica

1 menos desde la publicacién en el dia-

rio de PRISA de aquel famoso articulo

en el que Juan Goytisolo —justo una se-
mana antes de publicar en Babelia él mismo una
encomidstica resefia sobre la novela de un amigo
(quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra)- denunciaba el clientelismo y el ami-
guismo como males propios de nuestros suple-
mentos y revistas, la critica literaria vive bajo per-
manente sospecha. Lo que en los ambientes
literarios se detecta fundamentalmente es un
cuestionamiento no tanto de los criterios litera-
rios desde los que se elaboran las resefias o co-
mentarios como de las coordenadas y decisiones
que atafien al tratamiento medidtico, en €sos
suplementos y revistas, de los libros y autores, es
decir, sobre aquellas cuestiones que tienen que
ver con la seleccion de los libros a reseiiar, la
designacién de los criticos y el espacio o las je-
rarquias grificas otorgadas a cada cual. Cuestio-
nes nada marginales respecto la efectividad de la
critica sobre el piiblico lector y consumidor y que
por su propia indole recaen mds en la “politica”
del medio, y por lo tanto en sus gestores: coor-
dinadores o directores de suplementos y revistas,
que en el trabajo concreto de los criticos. Es en
este dmbito donde la sospecha de manipula-
cién o de servilismo de la critica hacia intereses
bastardos se ha venido acrecentando y dado lu-

POR CONSTANTINO BERTOLO

gar a una grave pérdida de credibilidad de esa
cuestionada institucién que sin esa credibili-
dad pasaria a convertirse en una mera miquina
publicitaria.

Con el fin de que esa mala fama desaparez-
ca v la credibilidad de la instituci6n se recupere
me permito, a modo de modesta proposicién, re-
comendar unas normas de actuacién que desde
mi punto de vista ademds de evitar las sospechas
permitirian que suplementos y revistas reco-
giesen de manera mds equitativa y veraz la pro-
duccidn literaria real.

1. Semanalmente los responsables de los su-
plementos y revistas literarias enumerarin por or-
den de llegada todos los libros recibidos (nove-
dades y reediciones). Después de decidir cudntas
resefias podrin tener cabida en el suplemento en
funcién del espacio disponible para cada género:
narrativa, poesia, ensayo, etc. sortearin entre
los libros recibidos de cada género, para que el
azar elija, aquellos que van a ser objeto de aten-
cién en el suplemento o revista. Una vez efec-
tuado dicho sorteo se adjudicari también de
forma aleatoria qué libro corresponde a cada
critico y colaborador del suplemento o revista.

2. Todas las reseiias tendrdn la misma ex-
tensién. El orden de aparicién también se efec-
tuard mediante sorteo aleatorio. Aquellos libros
alos que les haya tocado ir en pagina par tendrin

un plus gréfico a través de la reproduccién de la
portada del libro. En el resto de las resefias no ha-
brd ningtin tratamiento grifico especial.

3. No podri salir ninguna resefia de ningtin li-
bro hasta que hayan pasado al menos dos se-
manas desde sus distribucién a librerias.

4. Ningjin critico o colaborador podré hacer su
trabajo sobre un libro de una editorial en la que
haya publicado o bien, con la que haya colabo-
rado (con remuneracién econémica) en los dos
afos anteriores ya como prologuista, ant6logo,
miembro de jurado, traductor, asesor, etc.

5. No se resenard ningiin libro publicado por
los criticos o colaboradores del suplemento o
revista 0 medio donde el suplemento se edite.

6. En los suplementos o nimeros de revista
extraordinarios referidos a balances anuales o se-
mestrales con motivo de Dia del libro, Feria
del libro o Fin de
Ao, los criticos po-
drin proponer al res-
ponsable del suple-
mento o redactor jefe
un libro que a su en-
tender debe ser rese-
fiado aun cuando el
azar lo haya dejado fuera de las resefias habi-
tuales. El responsable decidird pero siempre
teniendo en cuenta los puntos 4° y 5°.

7. Los medios propietarios de los suplemen-
tos o revistas no permitirn que los textos apa-
recidos en sus piginas se utilicen como publici-
dad editorial.

8. En los suplementos literarios no saldrin en-
trevistas con autores o editores, ni necrologicas,
ni celebraciones de centenarios y similares ni,
muchos menos, articulos o textos de autocele-
bracién de uno u otro género. Tampoco habré lu-
gar para las prepublicaciones. Nunca aparecerin
fotos de los colaboradores acompaiiando a sus
eXLos.

9. No habri publicidad editorial en los su-
plementos. En las revistas no podrd coincidir la
publicidad de un libro con la aparicién de su
resena.

10. Todas las resefias serdn pagadas con idén-
tica retribuci6n.

Creo que en tiempos tan revueltos el azar
puede ser buen consejero y el nuevo Canon en
él fundado permitiria al menos romper con la ru-
tina y la redundancia—los mismos libros en todos
los suplementos semana a semana— y abriria un
horizonte en el que libros, autores o editoriales
que nunca aparecen en ellos tuvieran posibilidad
de darse a conocer. B
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A VUELTAS CON LA CRITICA

areceria que en los tiltimos tiempos el patio anda menos revuelto
en lo que hace a la critica y los criticos. Ya no estin en el ojo
del huracin y capean el temporal como mejor pueden, cons-
cientes de que después de la tempestad llega la calma y sabedores de
que, de un tiempo a esta parte, los vientos enfurecidos azotan con
mucho més brio a otra figura emblemdtica del mundo editorial en
lengua espaiiola: los agentes literarios. Es a este gremio, al de los
agentes (las agentes) al que parecen apuntar tiltimamente la mayoria de
los fusiles. Sélo el ocasional desvio del punto de mira hacia el papel
de los megagrupos, las invectivas por su voracidad y el cuestiona-
miento de su probidad moral, afiaden un poco de color a un discurso
que, por ciclico, resulta tan inevitable como previsible: ahora los tra-
ductores, después los criticos, luego los (las) agentes y los megagru-
pos vy el precio fijo y el Salén del libro y las cadenas de librerias y y
y... Pero como ya se sabe, en un medio tan endogdmico y estrecho como
es el editorial, dudo que tardemos mucho en andar a vueltas con lo mis-
mo.
¢Es la critica de nuestro pais tan blanda como se ha venido apun-
tando? ;Estin los criticos mediatizados por la publicacién para la que es-
criben? ;Imponen los medios de comunicacién “lineas de actuacién”
a sus colaboradores? ;Los vetan, se vetan? Son preguntas rescatadas al
azar entre un muestrario de interrogantes sobre la critica y el papel del
critico, un catdlogo que podria enriquecerse ad infinitum con propues-
tas de todo tipo. A mi me gustaria centrarme en una en concreto: jes la
critica un oficio o una actividad amateur?

A menudo me pre-
) casil =
gunto qué pasaria si los ProfeSIonales
n
de serie A

criticos literarios cobra-
POR CLAUDIO LOPEZ LAMADRID

ran lo que realmente
vale (en condiciones la-
borales normales) su
tiempo y su trabajo. Si
los criticos' cobraran
como auténticos profesionales acredita-
dos y cualificados, creo que el campo
de batalla se despejaria bastante. Para
empezar podrian vivir de su trabajo, y con-
siguientemente dedicar més tiempo a in-
tentar desarrollar una poética critica, un
programa de actuacién, a depurar su ofi-
cio. Podrian también seleccionar o cen-
trarse en el género, tendencia o tipologia
que mis les interesera. Al pagar mds, por otro
lado, los medios y publicaciones podrian se-
leccionar mejor a la hora de contratar a sus cri-
ticos, y se sentirian con la potestad (o autoridad
moral) de rechazar las criticas improbables.

En cierta ocasién un amigo critico me comenté que habia
quedado con un fotégrafo de su periédico para entrevistar a cierto
autor. Al salir de casa del escritor, el critico le pregunté al fot6grafo
si caminaban juntos hasta la estacién de metro. “No gracias —repuso el
fot6grafo—, a mi el peri6dico me paga los taxis. Pero si vamos en la
misma direccién puedo acercarte.” Por lo visto siguen habiendo pro-
fesionales de serie A y profesionales de serie B. M

Criticos literarios y perros
POR ANGELA VALLVEY

mi la critica siempre me habia tratado bien, incluso con exce-
sivo mimo, hasta no hace mucho. Eso si exceptuamos a un
oetastro de tercera que escribié (es un decir) cuatro lineas
envenenadas sobre uno de mis poemarios. Por entonces yo acababa
de recibir a mi perro Yeltsin, que era pequefio y parecia mds bien un cer-
dito haciendo sus necesidades a todas horas por el suelo de la casa.
Debido a las malas costumbres del animal, tuve que poner hojas de pe-
riédico por todos lados, que luego recogia con su miserable carga y
depositaba en la basura. En una de esas ocasiones me parecid ver la
reproduccién de la portada de mi libro de poemas sobresaliendo a
duras penas por debajo de la caca de mi mascota. La curiosidad me
llevé a retirar la mierda con un palo para poder leer con amargura lo que
mi perro tan piadosamente me habia ocultado: desprecio y ponzofia mal
garabateada contra mi libro y, lo que es peor, contra mi persona. En-
tonces senti que me abofeteaban, y me sorprendi6 la sensacién in-
édita de ser vapuleada sin saber por qué. Desde entonces me pre-
gunto por qué los escritores tenemos que soportar la violencia de la
critica sin poder defendernos jamds, sin poder gozar del derecho a ré-
plica, o de los duelos de honor. Todos sabemos qué extrafias combi-
naciones de intereses y de azar llevan a unas personas, y no a otras
quizds con mds valia, a ejercer la critica literaria en los periédicos,
cuando la auténtica critica canénica se hace (o deberia hacerse) en las
universidades. Todos sabemos que hay criticos temibles, que al final
son un hazmerreir entre su propio circulo; y criticos miséginos que,
encima, son unos pobres imbéciles que si se ocupan de mujeres es-
critoras mientras cumplan la condicién de llevar un minimo de cien afios
muertas; y hay criticos que ejercen su pasatiempo en los periédicos
tratando de conseguir puntos para pagar su entrada en la Academia (jah,
la Academia y sus Expedientes X!); y criticos que critican lo que toca
porque les dicen qué y cémo toca; y criticos a los que de verdad sélo
les interesa la literatura porque la aman, y no atacan o
ensalzan a la persona que la escribe, sino que tini-
camente analizan la obra: estos son los valiosos e
interesantes de verdad, pero también aquellos a
los que no hace caso nadie, ni siquiera en sus pro-
pios periddicos.

Por eso suele acontecer que,
para los escritores, leer cualquier
critica (de los libros propios, cla-

ro) acaba siendo un acto lle-

no de desagradables sor-

presas: como limpiar los

excrementos de un ca-

chorro inteligente

que ha puesto encima

del texto del critico co-

rrespondiente un tro-

zo sabroso y humeante

de su propia medicina, a
juego con sus palabras. l
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o sé si es procedente que

opine acerca de la critica li-

teraria alguien que es con
cardcter habitual objeto de ella. Jamds
he contestado a una critica, buena o
mala, porque el critico es un lector y polemizar
con los lectores, sobre sus impresiones sobera-
na y legitimamente emitidas en calidad de ta-
les, no me parece el menester mis juicioso al que
puede dedicarse un escritor. Pero los criticos li-
terarios también son escritores, que publican
su obra y la exponen por tanto al escrutinio de
quienes la leen. Como lector habitual de critica
literaria, y s6lo desde esa condicién, puedo y
me atrevo a opinar. En fin, no seré original; hay
de todo, como en botica. En este pais tenemos
criticos literarios de un fuste, una independencia
y una honradez fuera de duda. Me mojo y cito al-
guno: Ricardo Senabre, José M. Pozuelo, Santos
Sanz, Juan Marin (para los mal pensados: pueden
ver en las hemerotecas que no siempre han ha-
lagado mi oido). Pero hay mis, en quienes como
lector de literatura me atrevo a confiar, y cuya
existencia agradezco. Gente que conoce su ofi-
cio, que cumple, en el angosto espacio de la re-
seifia de periédico, la triple funcién de informar

Sobre la critica

POR JOAQUIN PALAU

ay profesiones extravagantes. ;Qué nifio

ha sofiado ser de mayor édrbitro de fiit-

bol, por ejemplo, o dentista o critico li-
terario? Esta gente es rara, sin mds. Ahora bien,
lo gracioso del caso es que al mismo tiempo son
gente imprescindible para el buen gobierno del
negociado correspondiente. De esta peculiar
mezcla de azar y necesidad surgen tres tipos fun-
damentales de compuestos profesionales: el bue-
no, el malo y el sddico, y las variantes de todos
ellos, naturalmente. La casuistica es inagota-
ble: un buen drbitro puede tener un mal dia sa-
dico y un érbitro por lo comiin sidico puede un
dia bordarlo como los dngeles.

"Tengo por costumbre no acusar recibo de nin-
guna critica, ni elogiosa ni severa, de los libros que
edito, sean en mi opinién acertadas o injustas. Ha
sido desde siempre una actitud instintiva y na-
tural, para nada altiva. Como editor mi tinica

A VUELTAS CON LA CRITICA

La impostura que pudre

POR LORENZO SILVA

del libro leido, situarlo con objetividad y cono-
cimiento de causa y juzgarlo con criterio riguro-
s0, honesto y fundado. Hay sin embargo otros
(cuyos nombres no daré, porque odio el delito
pero no al delincuente, como prescribe el lema
de la Benemérita) que prestan un flaco favora
aquellos a quienes se supone que han de ser-
vir. Que no informan o informan mal de lo que
han leido, que ni siquiera se toman el trabajo
de recabar los antecedentes que necesitan para
calificar o descalificar lo que leen (sin que
ello les invite a moderar su contundencia)
y que se abandonan al juicio caprichoso
o incluso lo tuercen por motivos espu-
rios. Aqui hay quien elogia los libros de
sus amigos, sus cofrades y
hasta su compariera sen-
timental (ejemplos en
las hemerotecas, nue-
vamente), lo que
€s una trampa,

(pre)ocupacién es conseguir que la critica exis-
ta y que aparezca Cuanto antes y en este punto
la figura que toma protagonismo profesional
son los responsables de las secciones culturales y
de libros de los periédicos y revistas. Pero eso
€S Otro asunto.

Algunos autores si sufren, y mucho, con las cri-
ticas. Se juegan mucho en ese lance, por supuesto
mucho mis que el editor, pero infinitamente mds
que el critico. A menudo los editores refrenamos
el deseo de réplica de un autor irritado por una
critica disparatada: no es que no sirva de nada re-
plicar, es que suele ser peor. En ocasiones la
susceptibilidad del autor es extrema; he visto re-
tirar el saludo por un adjetivo, o a un critico con
veinte afios de oficio publicar su propia novela
y reaccionar ante la critica como si su profesién
anterior hubiera sido la jardineria.

Hay criticos con canon propio, las obras que

pero que cuando ese mismo critico
destroza a alguien a quien no le une
vinculo afectivo andlogo, alcanza ran-
go de inmundicia. La critica, como
casi todo, se viene abajo cuandola in-
tencién declarada y la intenci6n real no coinci-
den. La impostura es, al cabo, lo que pudre cual-
quier discurso. Y me pregunto por qué se sigue
permitiendo, por quien puede evitarlo, que al-
gunos incurran una y otra vez en semejante tor-
peza.

caen en sus manos de-
berin pasar irremedia-
blemente por esa hor-
ma; s6lo valoran lo que
se acerca a su propia esté-
tica literaria. Son criticos pe-
ligrosos para editor y autor y
con cierta inclinacién general a la vanidad, pero
cuando son buenos son mis preferidos sin dis-
cusién. Hay criticos libérrimos, de manga an-
cha ideolégica. Juzgan el libro sin prejuzgarlo es-
téticamente. Montan sobre la objetividad. En
teoria eso es lo mejor, pero también aqui hay
un riesgo si no eres bueno: que ademds puedes
aburrir, y eso es malo también para el periédi-
co.

Sélo sé ver un pecado capital en este extra-
vagante oficio de critico literario: la deslealtad, la
frivolidad desdefiosa con el trabajo de otro. Para
este delito yo seria implacable: si no la muerte, si
al menos el exilio a perpetuidad de esos indi-
viduos de las redacciones de los periédicos. M
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EL ARTE DE INVITAR
José Antonio de Urbina
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Carmen Posadas
Sofia Ruiz del Cueto
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Momentos estelares de la humanidad

STEFAN ZWEIG. TRADUCCION DE BERTA VIAS. EL ACANTILADO. BARCELONA. 2002. 310 PAGINAS, 17 EUROS

EL destino p6stumo de las creacio-
nes literarias estd sometido a toda
suerte de contingencias que pueden
llevar a sus autores desde el Parna-
so del reconocimiento piiblico has-
ta el Hades del olvido. La obra de
Stefan Zweig (1881-1942) es un caso
tipico, pues conocié el éxito pre-
coz a escala mundial, se rodeé de los
mejores espiritus de su tiempo, sus
novelas v biografias fueron tradu-
cidas a muiltiples idiomas e incluso
todavia en vida se adaptaron al cine
relatos como Amok, Veinticuatro horas
en la vida de una mujer o Secreto ar-
diente. Sin embargo, la fortuna de
Zweig dio un giro trigico con la lle-
gada de Hitler al poder, pues en
cuanto judio sufrié persecucién y
exilio, con la consiguiente prohibi-
ciény quema de su obra en las pla-
zas publicas de Alemania y Austria.

Zweig inici6 asi un peregrinaje
que le llevé a Inglaterra, Estados
Unidos y Brasil, donde, olvidado y
derrotado, se suicidé juntoa su mu-
jerconveronal. La minusvaloracién
que sufri6 posteriormente frente a
autores mds selectos como Musil o
Broch tal vez se deba, en parte, asu
fama de divulgador cultural y best se-
Jler, como ejemplifican sus biografi-
as sobre Maria Antonieta o Fouché.
En su resefia de las memorias de
Zweig, El mundo de ayer, Hanna
Arendt contribuyé a difundir la fal-
sa imagen de un literato obsesio-
nado por el prestigio social, apol-
tronado en el sof de la seguridad
burguesa y ajeno a los avatares so-
ciales y politicos del pueblo judio.
Sin embargo, la posibilidad de re-
leera Zweig con la perspectiva de la
distancia ha permitido superar los
viejos prejuicios que enturbiaban la
recepcién de este judio cosmopo-
lita y pacifista, amante de Erasmo
y Montaigne y defensor de una nue-
va Europa supranacional frente a los

Zweilg opone con-
ciencia a violencia, to-
lerancia a fuerza bruta
y constata como la vic-
toria endurece el alma
de los que triunfan,
mientras la derrota im-
prime en el alma de
los vencidos “pro-

fundos y dolorosos surcos”

delirios soberanistas y los ardores
guerreros que hoy vuelven a resuci-
tar, si es que alguna vez habian
Mmuerto.

Prosiguiendo su loable proyec-
to de recuperar la obra de Zweig, El
Acantilado ofrece al lector —en una
buena traduccién exquisitamente
presentada— Momentos estelares de la
Humanidad (1927) que alcanzo una
tirada de 250.000 ejemplares en ple-
na crisis econémica de entregue-
rra. De hecho, el libro ya mencio-
nado llegé a ser de lectura obligada
en muchas escuelas de Austria y
Alemania.

Ciertamente, est4 escrito con una
manifiesta voluntad de instruir de-
leitando, pues Zweig no aborda la
Historia como docto sino como na-
rrador y dramarturgo, atento a los as-
pectos dramdticos v a los conflictos
trigicos en la vida de los individuos

y los pueblos. Zweig emplea el con-
cepto pictorico de “miniatura” para
referirse al estudio de esos instan-
tes decisivos de la historia que “res-
plandecientes e inalterables como
estrellas, brillan sobre la noche de
lo efimero”. Y, en efecto, el autor
se interesa por aquellos detalles y
azares que —como la ferkaporta, esa
pequena puerta olvidada a través de
la cual los jenizaros invadieron Bi-
zancio—suelen pasar desapercibidos
en los grandes frescos de la Histo-
ria Universal. El periodo que abar-
ca el librito es realmente ambicio-
so, pues se extiende desde el afio
44 a.C., con Cicerén como victima
y testigo del derrocamiento de la vie-
ja res publica bajo la dictadura de los
nuevos césares, hasta 1919, cuando
el presidente Wilson fracasé al in-
tentar realizar el ideal kantiano de
una paz duradera en la Europa re-

cién salida de la Gran Guerra. En-
tremedias desfila toda una galeria de
grandes hombres como el sultdn
Mehmet, Nifiez de Balboa, Goe-
the, Hindel, Tolstoi, Dostoyevski,
Napoleon o Lenin, pero también de
pequefios hombres fracasados, como
el capitin Rouget, creador de la Mar-
sellesa, el mariscal Grouchy, cuya in-
decisién determiné la derrota de Wa-
terloo; J. A. Suter, que perdio toda
California por laavidez febril de oro;
Cyrus W. Field, que comunicé me-
diante cable telegrifico América con
Europa y Scott, el capitin britinico
derrotado por Amundsen en la ca-
rrera por llegar primero al Polo Sur.

Al igual que en sus obras sobre
Erasmo y la polémica de Castellio con-
tra Calvine, Zweig opone concien-
cia a violencia, tolerancia a fuerza
bruta y constata cémo la victoria en-
durece el alma de los que triunfan,
mientras la derrota imprime en el
alma de los vencidos “profundos y
dolorosos surcos”. Su sensibilidad
hacia las victimas le hace cobrar con-
ciencia de la funcién ordilica de la
historia donde el éxito se impone
como tinica instancia de justicia. Sin
embargo, va sean grandes obras de
arte o titdnicas aventuras de explo-
racién geogréfica, no oculta su ad-
miracién por el espiritu épico de ese
“misterioso taller de Dios”, donde
los individuos, tal héroes forjados en
la fragua del dolor y del trabajo,
combaten no sélo contra las resis-
tencias de la naturaleza y de la socie-
dad, sino también contra sus propias
flaquezas. Asi, por recomendable
que sea la lectura de este libro tan
ameno, a veces chirria su vocacién
de gesta y nos embarga la afioranza
de esos periodos de felicidad e in-
dolencia que no son sino paginas en
blanco en los manuales de historia.

ENRIQUE OCANA
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POESIA

La pasion por reconocerse

GIULIANA BAITA. AZUL/ ACADEMIA CASTELLANO-LEONESA DE LA POESIA. 331 PAGINAS. 52 EUROS

En la poesia espaiiola de la

segunda mitad del siglo XX :

hayun archipiélago de nom-
bres importantes que en las

cartas marinas de la criticano |

suele registrarse sencilla-
mente porque no han sido
considerados una gereracion.

FELIX Grande, Joaquin Benito de
Lucas, Angel Garcia Lépez, Die-
go Jesiis Jiménez, Jesis Hilario
Tundidor... son un fuerte espacio
propio: un territorio poético en
modo alguno oscurecido por lo in-
mediatamente siguiente o lo ante-
tior. Poetas del sesenta, como se les ha
denominado, adelantan técnicas
que tanto el 50 como los novisimos
desarrollarin. El caso de Tundidor
es un ejemplo: hay en su obra blo-
ques de sentido que son hipétesis
de trabajo y que se articulan en uni-
dades de significacién. De ahi el
principio dinamirador que rige el
paso de uno a otro de sus libros; de
ahi esa investigacién profunda que
ha ido convirtiendo la escritura de
su tiltima etapa—la que se extiende
de Mausoleo (1988) a Las laves del
reino (2000)- en un intenso proceso
creador: en un proceso lingiiistico
pero también gnoseoldgico; que as-

EL CULTURAL

pira a ser conocimiento e indaga la
“identidad sin fin en el lejano cen-
tro de las cosas”. El propio Tundi-
dor lo ha explicado al afirmar que
“la Poesia es inteligencia, emocién,
intuicién y lenguaje y que el sus-
trato bdsico que la sostiene es el sig-
no lingiiistico, la palabra viva, que
funda el poema y lo dilata hasta
convertirlo en desvelacién y orde-
nacién de la multiplicad cadtica en
que se nos ofrece la realidad”: una
realidad que el conocimiento nun-
ca puede fijar como definitiva.
Este libro es un recorrido por
el mundo poético de Tundidor y
una descripcién de las claves més
claras de su obra. Pedro Hilario Sil-
va 'y Antonio Crespo Massieu las es-
tudian con tanto acierto como mi-
nuciosidad, estableciendo un muy
bien arquitrabado mapa de sus
constantes tematicas y de sus sin-

JESUS HILARIO TUNDIDOR

gularidades estilisticas.
Giuliana Baita diferen-
» cla sus distintas épocas y
organiza un muy intere-
sante corpus critico que
recoge y sistematiza las
ideas poéticas de Tun-
didor. En él, Garcia Nie-
to habia distinguido tan-
to su autenticidad como
su independencia, que,
en el Libro de amor para
Saldnica se hacen visi-
bles en su voluntad de
renovacién de las estructuras mé-
tricas, el uso del paréntesis y el paso
a la condensacién. Menos sensual
pero mis metafisico resulta Repa-
so de un tiempo inmdvil, que abre el
camino al mejor Tundidor: el que se
inicia en Mausoleo.

Una bellisima prosa sobre Va-
lencia sirve de introduccién a Cors-
truccion de la Rosa, uno de los libros
mis significativos de su generacién
en el que Tundidor alcanza la cima
de su expresién poética y de su
mundo intelectual. Téedora de azar
loacota, y Las laves del reino lo lleva
a su mds plena intensidad. La poe-
sia de Tundidor se ha convertido en
un continuo €je luminoso, en un
ejemplo de escritura, en un sefiero,
mégico reflector. Esta investigacién
filolégica lo explica y lo demuestra.

JAIME SILES

M Los mismos rasgos que caracteri-
zaban No somos dngeles, el libro con
el que Rosario Neira (1973) gané en
1996 el premio Adonais, se repiten en
Poemas del trdnsito y de la espera (El
Brocense): una serie de poemas en
voz baja en los que la sensibilidad pri-
ma sobre la elaboracién y la creacién
de estampas sobre el anlisis.

M El titulo anticipa el desdnimo exis-
tencial de Nada, nadie (Lia poesia, se-
fior hidalgo) nuevo libro de José An-
tonio Martinez Muiioz (Murcia,
1959), un catdlogo de las formas de la
desolacién que no renuncia a la ex-
perimentacién, a la recreacién de los
tépicos de siempre ni a la sutil ironia.

M A lamanera del Rafael Alberti de A
la pintura, Angcl Gonzilez Quesada
(Salamanca, 1952) retine en Galeria
XX (Ayto. de Las Palmas) una serie
de poemas dedicados a traducir obras
de arte, de Cézanne a Magritte pa-
sando por Picasso: un inspirado iti-
nerario por el arte y sus fantasmas.

M La imagineria surrealista le sirve a
Angeles Lopez (Madrid, 1969) para
dar forma en Iscariore(Huerga & Fie-
rro) a experiencias que se adivinan
biogrificas: el poeta sigue siendo un
fingidor, inventivo y sugerente en
este caso. L.a aventura del mito y el
simbolo, como sefiala Colinas en el
prélogo. M. L-V.
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El espiritu de la tierra

MIGUEL TORGA. TRADUCCION DE JOSE LUIS PUERTO. LINTEO. ORENSE, 200z. 293 PAGINAS. 1817 EUROS

Hijo de campesinos, emigrante en su infancia al Brasil, es-

tudiante de medicina en la Coimbra de la mitica revista Pre-

senga, todo voluntad y austeridad, Torga es una de las figuras

mis fascinantes de la literatura portuguesa del siglo XX.

A Pessoa le envié uno de sus pri-
meros libros, Ranipa, de 1930, cuan-
do todavia firmaba con su verdadero
nombre, Adolfo Rocha, y a los cor-
teses reparos de éste respondi con
una aspereza que lo retrata entero:
“Su carta es amable y confusa —ve-
nia a decir—, y la menos interesante
de todas las que he recibido. Dauna
impresién muy pobre de su perso-
nalidad artistica. Sin duda, usted
sabe hacerlo mejor. Ya no es riem-
po de Maestros que pontifican des-
de las alturas”. No sorprende tal
desencuentro. Torga es el anti-Pes-
soa. El complejo sistema heteroni-
mico, el inventar poetas que escri-
bian de distinta manera y discutian

entre si, debi6 de parecerle una pa-
yasada. Su concepcién de la poesia,
su concepcion de la literatura, era in-
genuamente romantica. Para Torga
el poeta no es un fingidor, es un Or-
feo rebelde, asi se titula uno de sus li-
bros, en lucha contra el mundo.

La antologia que ha preparado
José Luis Puerto, basada en una se-
leccién del propio autor, nos ofrece
una buena muestra de las diversas
facetas de Torga, incluidas aquellas
mis alejadas del gusto contempo-
rineo. La traduccidn es excelente,
a pesar de la constante duda entre
eliminar o mantener las rimas con-
sonantes. S6lo muy rara vez, se deja
engaiar Puerto por algiin falso ami-

go: traduce reiteradamente brincar
por “brincar” y no por “jugar”.

No cambié Torga de poéticaalo
largo de mds de medio siglo de es-
critura. Se mantuvo siempre fiel a
una manera de hacer que ya en los
afios 30 se mostraba voluntariamen-
te arcaizante, ajena a las innovacio-
nes de la vanguardia. Hasta el final
siguié prefiriendo el verso de arte
menor, la rima consonante, un de-
cir entre apasionado y sentencioso
que no gusta de perderse en dema-
siadas sutilezas. A partir de 1962 no
publicé nuevos libros de poemas,
aunque siguié escribiéndolos hasta
el final. Muy de acuerdo con su es-
tética, pasaron a integrarse exclusi-
vamente en los sucesivos tomos de
su diario: también los poemas serfan
anotaciones diaristicas, estarian en-
raizados con la propia vida y escri-
tos con idéntica verdad notarial.

Pero son muchos los admiradores
del diario de Torga, de su novela

autobiografica La creacion del mun-
do o de sus cuentos, que no muestran
el mismo aprecio por los poemas. Y
laverdad es que cuesta entrar en esta
poesia, a ratos especialmente enve-
jecida y declamatoria. Cuesta, pero
vale la pena. Tras su algo retumban-
te vy a ratos ripiosa cascarilla, al in-
menso poeta que habia en Torga (tan
patente en su prosa) lo encontramos
también en el verso. “Asi eres tu,
pura emocién vertida,/voz del si-
lencio, soledad mojada”, le dice al
amanecer. La definicién vale tam-
bién para lo mejor de la poesia de
este hombre de una pieza, volunta-
riamente al margen de la sociedad li-
teraria. Algo de intemporal hay en su
mejor poesia, en la que a veces la
vida se detiene a ver milagros anti-
guos, como caer la nieve o un cam-
pesino “irguiendo una vid/como una
madre que hace la trenza a su hija”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

NOVEDADES
EN AUSTRAL:

VV. AA.
Antologia de cuentos
literarios e historias
minimas

Ed. Miguel Diez R.

Odén von Hérvath

Un hijo de nuestro
tiempo
Trad. y ed. Berta Vias

Luis Mateo Diez
Los males menores
Ed. Fernando Valls

Choderlos de Laclos
Las amistades peligrosas
Prélogo Félix Romeo
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El Austral del mes

Cuentos completos
de Juan Marsé

tasmanias

Edicion de Envigue Turpin

PAGINA 13

Esta edicion retine por primera vez toda la produccién cuentistica
de Marsé, donde se recogen los temas que el escritor frecuenta en sus
novelas: la liturgia del juego, el sabor de la amistad, la sublimacién

del perdedor o bien el insospechado atajo que existe
entre ¢l mundo onirico y la realidad cotidiana.
En definitiva, la lectura de un cuento de Marsé siempre acaba

por revelar algo més que la mera ficcién que lo habita.

-

i Coleccién Austral
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Se celebrard un coloquio con el escritor JuAN MARSE y ENRIQUE TURPIN,
profesor de literatura espafiola y autor de la edicién.
Jueves, 12 de diciembre, a las 19:30 h. en Casa del Llibre, Passeig de Gricia, 62 Barcelona.



NOVELA

Isla sin mar

FERNANDO DELGADO. PLANETA. BARCELONA, 2002- 277 PAGINAS, ¢ EUROS

MERCEDES

Aligual que ha hechoen
Sus mds recientes textos
narrativos, Fernando
Delgado busca en Is/a
sin mar atender las exi-

gencias de la literatura

sin cerrar las puertas a una gran mayoria de lectores.

Esta nueva novela suya parte de un
esquema narrativo cada dia més fre-
cuente, el relato que despliega mis-
terio y guarda para el final la reso-
lucién del secreto. En la tercera
parte de la obra se aclara el enig-
ma que desde un comienzo se ha
planteado como su fuente: el joven
Tristdn quiere aclarar si “es ver-
dad que el bisabuelo murié dos ve-
ces v las dos ahogado”.

La respuesta a tan llamativo
enigma llega por una doble via.
Una consiste en una recapitulacién
familiar de Tristdn, a medio camino
del libro de viajes y de la novela,
que su abuela lee y comenta al nie-
to. La otra fuente estd en un testi-
monio sonoro p6stumo de la propia
abuela. Dicho asi, parece un argu-
mento sencillo, al servicio de un re-
lato también sencillo. Pero no lo es.

Lasanécdotas tienen un interés
s6lo relativo. Ello se debe a que
Delgado anda cerca de lo que lla-

Y DAVID LODGE

Pensamientos

secretos

La ultima novela de un gran
maestro del humor inglés A

mamos literatura pura, menos aten-
ta a los sucesos que al modo como
se relatan y a su dimensién simbé-
lica, y muy vigilante del estilo. fs/z
sin mar se vincula antes con la mo-
dernidad narrativa que con la no-
vela tradicional. Me parece impor-
tante subrayarlo para no pedirle lo
que no puede ni quiere dar. Una
parte de esta novela “modernista”
la ocupan las reflexiones sobre la
propia escritura. Se explica qué pa-
pel tiene el novelista (“es casi siem-
pre un detective”) y se concibe la
novela a caballo del reportaje y de
la invencién. Da a entender que
todo, la literatura y la vida, viene a
serun viaje y los viajes desembocan
en el conocimiento. Esta dimen-
sién existencial de la novela nos
acercaa laidea itinerante de la vida.
Ademis, el relato atiende a las cir-
cunstancias histéricas recordando
las violencias de la guerra civil.
Isla sin marresulea la crénica in-

ANAGRAMA

ventiva de un viaje que se remonta
a través de la memoria y de la geo-
grafia hasta las raices y a lo largo del
cual se habla de la identidad, del
amor, del egoismo, del arte... Al fi-
nal la novela muestra la condicién
solitaria del ser humano superpo-
niendo una idea (*la isla que so-
mos”) y un paisaje, el muy senti-
doy vivo de Tenerife y La Palma.

Novela culta, filoséfica y espe-
culativa, también a trechos bafia-
da en aliento poemdtico, no faltaen
ella una fibra cordial. Asi que sin
perder su bésica condicién artistica,
también tiene un alcance emoti-
vo. Y mayor seria éste si el autor hu-
biera actuado con més prudencia en
unaspecto que no resulta muy afor-
tunado, la construccién de la trama.
Hay una tendencia a enrevesar la
historia principal y extender velos
de innecesario retorcimiento. Aqui
y alld, Delgado afiade apuntes que
literaturizan el conflicto central o le
dan una dimensién trascendente
excesiva, y ello se pone de relieve
en el desenlace, cuando resulta que
el misterio de la doble muerte no
era tan extrano. De haber limita-
do la tendencia al rebuscamiento,
la novela habria ganado mucho en
uno de sus flancos, el de los efectos
comunicativos que busca el autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

HANIF KUREISHI

El regalo de |
Gabriel _

Por el autor de “Intimidad” y
“El buda de los suburbios”

OPERA PRIMA

Cronicas del
ombligo

TLILKOWATL ARMANDO MORON
PAGINAS DE ESPUMA. 133 PAGS. 8E.

Si en literatura tuviera algiin senti-
do hablar de denominaciones de ori-
gen, estos cuentos no podrian escon-
der su raigambre mexicana. No sélo
en lo que atafie a localizaciones y
punto de vista , también en esa otra
identidad: la del lenguaje. Merece
la pena detenerse aqui y hablar del
estilo de Mor6n, la carta de presen-
tacién mds clara de ésta su primera
obra. No sélo por el uso de términos
que pueden sorprender algo al lector
ibérico y nada al americano, sino por
el ejercicio constante de malabarismo
en que convierte una prosa en ab-
soluto convencional, deconstructiva,
donde la oracién no parece seguir
los cdnones que la gramdtica nos dic-
ta como usuales y prefiere decantar-
se hacia derroteros de un lirismo ima-
ginativo, casi minimalista. El texto
donde mejor se muestra lo dicho es
“Pan de cada dfa” que, a mi juicio, es
también el mejor de la coleccién.
Mejor, incluso, que “La receta”, que
merececié el premio Max Aub de re-
latos pese a su parentesco con “Como
agua para chocolate”, de L. Esquivel.

El resto de rasgos caracteristicos
de este volumen son mds previsibles,
siatendemos a la generacién ala que
pertenece el autor, de 41 afios (aun-
que no por ello menos eficaces): una
deuda impagable con el cine —.que
lo llena todo de miradas objetivas v
que segmenta la accién en un climu-
lo de escenas breves—, el uso del len-
guaje de la contemporaneidad, las-
trado de anglicismos —el autor no
siempre logra una postura critica al
respecto— ¥, en las tramas, un rami-
llete de personajes en biisqueda y
viaje constantes, pero también cons-
tantemente solos. O, por decirlo en
palabras del narrador: “viajeros que
van juntos al mismo sitio sin acom-
paiiarse.”

CARE SANTOS
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Rafael Cansinos Assens fue
un excelente critico, ade-
mads de infatigable traduc-
tor y cronista de los movi-
mientos literarios de su
época, en muchos de los
cuales intervino como par-

ticipe y animador eficaz.

Sus ensayos y la obra que podriamos
llamar memorialistica (La novela de
un literato) constituyen documentos
inestimables para reconstruir los vai-
venesde la literatura espafiola de en-
treguerras, sobre todo por lo que se
refiere a sus figuras secundarias. Cul-
tivé también la creacién novelesca,
con titulos como E/eterno milagro, La
huelga de los poetas o El movimiento V.,
aunque no puede decirse que en este
terreno fuese igualmente afortuna-
do. Locierto es que su figura tiene el
perfil caracteristico del homme de let-
tres. Del archivo de textos inéditos
que dejé al morir, Rafael M. Cansi-
nos ha exhumado ahora Bokeniia, en-
riqueciendo la obra con un ajustado
prélogo, un buen pufado de notas
a pie de pagina para aclarar voca-
blos, giros o alusiones, y un indice
onomistico que facilita la bisqueda
de pasajes concretos. Claro estd que,
con mayores razones alin que en
otras obras del autor consideradas no-
velas, habria que poner en duda el ca-
ricter novelesco de Bohemia, que
ofrece esencialmente una serie de
escenas y conversaciones por las que
desfilan Villaespesa, José Nakens, los
Machado, José Ferrindiz, Claudio
Frollo, Gonzilez Blanco, Valle-Inclin
y otros escritores, sin mds nexoque la
presencia permanente del narrador,
un joven aspirante a literato llama-

NOVELA

RAFAEL CANSINOS ASSENS. EDIC. DE R. M. CANSINOS L. FUNDACION R. CANSINOS. MADRID. 2002. 192 PAGINAS, 21 EUROS

do Rafael Florido que apenas ocul-
ta la identidad del autor.

Dificilmente puede considerar-
se Bokemia una novela —aunque se
trata, sin duda, de una obra narrati-
va, y escrita con buena prosa, ade-
mds—, sino més bien un conjunto de
recuerdos sueltos, de conversacio-
nes y escenas sin demasiada tras-
cendencia que en algunos pasajes se
acercan a muchas paginas de La no-
vela de un literato o coinciden con
ellas. Nos hallamos ante una créni-
ca —un tanto cutinea— de peque-
fios sucesos que ayudaa entender la
figura humana de ciertos escritores
sin profundizar en cuestiones lite-
rarias o artisticas. Este es el interés
primordial de Bokemia.

Las notas a pie de paginas re-
sultan un tanto desconcertantes. Si
el editor ha pensado en unos desti-
natarios a los que conviene aclarar
los significados de valetudinario, bu-
jarrén o dispéptico, que se pueden
encontrar en cualquier diccionario,
sorprende que no anote, por ejem-
plo, las palabras que caracterizan a
un personaje como “pobre, y con
humos”. Y existen varias notas me-
jorables. A propésito de andulear
(pag. 38), el editor consigna que “no
viene en los diccionarios”, y afia-
de: “Probablemente se utilizaba
en Andalucia”. Es exacto, y podria
haber salido de dudas sin mis que

CANSINOS, RETRATADO POR ALFONSO

consultar el voluminoso Vecabula-
rio andaluz de Alcald Venceslada, en
el que se recoge andulear con el sig-
nificado de ‘andar sin rumbo fijo’ y
se documenta con un texto de Gon-
zélez Anaya. La consulta de este vo-
cabulario le hubiera ahorrado al edi-
tor algunos quebraderos de cabeza.
Asi, en la pdg. 63 tropieza con la pa-
labra zape (el texto habla de “un
hombre de pelo en pecho [...] y, sin
embargo, es de los de zape”) y con-
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fiesa no encontrar significado con-
gruente para el vocablo. Pero ya
Alcald Venceslada sefiala como
andalucismo zape ‘afemina-
do’. En la pgina 92 se afir-
ma que grimpola es ‘armar
jaleo’ —lo que seria una
inaceptable caracteriza-
cién lexicogrifica: un
sustantivo por una for-
ma verbal—, cuando el
Vocabulario de Alcala

Venceslada define con

precisién la palabra

como ‘juerga borrasco-

sa’, apoydndose en tex-
tos de Rodriguez Marin y
de Muiioz Pabén.

Hay equivalencias 1éxi-
cas que convendria corregir o
matizar: raspa (pig. 107) no es
‘caradura’, sino ‘tramposo, fulle-
ro’. La definicién de picadero (pag.
123) es ambigua; hubiera sido pre-
ferible copiar la que ofrece la dltima
edicién del DRAE o la que ya figu-
raba en el Diccionario manual de
1989. Se pregunta el editor (pig.
159) si jayeres significa ‘dineros’ ba-
sindose en un ejemplo de Fernan-
do Villalén recogido en el CORDE.
Asi es, en efecto, pero no hacia fal-
ta acudir al CORDE. Es un vocablo
del calé que ya recogié Luis Bes-
ses hace un siglo y que aparece tam-
bién, profusamente documentado,
en el reciente Diccionario ejemplifi-
cado de argot de Ciriaco Ruiz. Y tam-
poco hay que pensar en un argen-
tinismo para chir/e ‘insustancial’
(pdg. 67). Laa palabra estd en muchos
textos espaiioles, desde Quevedo
hasta Dofia Inés, de Azorin. Estas son
algunas muestras de un aparato de
notas que mereceria una revision
con mejores instrumentos lexico-
grificos que los utilizados.

EL /CUERUY RAE
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Como no podia ser menos,
el escritor guatemalteco
Augusto Monterroso, exi-
liado en México, rompe con
varios géneros literarios a
la vez o los asume en una
férmula que incluye criti-
ca literaria, autobiografia,
ensayo, anecdotario, necro-
l6gica, periodismo y algo

mas, con su habitual ironia.

Los pdjaros de esta Hispanoamérica
que el autor conoce y vive tan en-
trafiablemente son escritores. Y de
todos los pelajes y géneros, aunque
abunden los poetas. Monterroso,
de quien se dice que escribid el
cuento més breve, que figura en la
némina del soom en ciertas ocasiones
¥ No en otras, Se mantiene en su pro-
yecto de no ofrecer una linea inne-
cesaria, una pdgina descuidada, una
observacién trivial.

Conoce los secretos de la cocina
de los diversos géneros y da cuenta
de su relacién personal con los pi-
jaros, salvo alguno que no llegé o
no quiso conocer. Define el objetivo
de sus esbozos criticos, anecdéti-
cos, personales como: “el trazo de
ciertas huellas que algunos péjaros
que me interesan han dejado en la
tierra, en la arena y en el aire, y que
yo he recogido y tratado de preser-
var”, El primero de los elegidos es el

! ENRIQUE VILA-MATAS

RELATOS

Pajaros de Hispanoamérica

AUGUSTO MONTERROSO. ALFAGUARA. MADRID, 2002. 238 PAGINAS, 15 EUROS

poeta y sacerdote revolucionario Er-
nesto Cardenal, a quien recuerda en
México en 1944. Dos breves anéc-

dotas, graciosas, del novelista perua-
no Manuel Scorza, cuando vivia en
Paris, se resuelven en dos paginas
imprescindibles. A Miguel Angel
Asturias no llegé a conocerle perso-
nalmente; trata aqui de £/ Sefior Pre-
stdente, su obra mds conocida, des-
de una perspectiva critica. Pero
advertiremos siempre alguna obser-
vacién original, como la compren-
si6n de la figura del dictador. Las dos
péginas dedicadas al peruano Bryce
Echenique le recuperan durante su
estancia como profesor de la univer-
sidad de Montpellier; la excusa es
una resefa de Claude Couffon en
Le Monde ala novela que ibaa con-
ferirle su mayor prestigio. El argen-
tino Hugo Gola le servird de excusa
para elucubrar sobre las traducciones
en castellano de La Divina Comedia

Premio Herralde de Novela

El mal de Montano

Ganador

ANAGRAMA

con irénicas observaciones. Pero el
texto no estd fechado y frases como:
“Me presentaron a Hugo Gola hace
cerca de siete afios...” carecen de
sentido. De todos modos, los pdjaros
elegidos son muchos. Puestos a re-
comendar, afortunadas piginas son
las dedicadas a la figura de Horacio
Quiroga, tan originales como para-
déjicamente divertidas. Con el me-
xicano Bonifaz Nufio admite haber
compartido “durante cerca de cuatro
décadas (para hablar un poco en su
idioma) muchas aficiones, entre las
cuales no es la menos importante
la de la risa”. A la salvadorefia Cla-
ribel Alegria la recuerda en Nueva
York, durante la etapa sandinista y
sobre Borges elabora un decilogo de
cosas benéficas y maléficas que pue-
den sucederle al lector. Incluso una
necrolégica, como la dedicada a Fer-
nando Sampietro, puede convertir-
se en una delicada pieza en la que

MARGO GLANTZ

El rastro

Finalista

s6lo al final rebosa la melancolia.
Lo que nos cuenta en unas pocas péi-
ginas de Juan Rulfo es iluminador:
“acostumbrado a tratar con fantas-
mas, los seres de la vida real son para
él menos manejables”... El guate-
malteco Carlos Illescas le servird de
excusa para abordar las palindro-
mas (frases que permiten leerse al
revés). Esos juegos de ingenio agra-
dan al Monterroso lidico. La escena
que nos transmite de Ernesto Si-
bato transcurre tras un debate uni-
versitario en Barcelona, juntoa Emi-
lio Lledé y R. Girard. Narra la
transformacién del antes jovial es-
critor tras la elaboracién de su In-
forme. Las mds convincentes de es-
tas huellas, casi orientales, de
pdjarvs, son las cuatro dedicadas a Ju-
lio Cortézar. La visita de su tumba en
Montparnasse cabria entenderla
como elegiaca “a sumodo”. Valiosas
son sus reflexiones sobre Gémez Ca-
rrillo, drbitro hispanoamericano del
Modernismo en un Paris de exilios.
Porque Monterroso, quien asume su
pertenencia a la generacién de los
cuarenta, mantiene la conciencia del
exilio, como consecuencia del de-
rrocamiento de Jacobo Arbenz, y
de la unidad de lo hispanoamerica-
no. Hay otra visita a un cementerio
parisino a la tumba de César Valle-
jo y un delicado retrato casi impre-
sionista: Onetti acariciando a la hija
del autor en una visita familiar. El dl-
timo péjaro es el propio Monterroso.
Libro brillante, ajeno a los géneros,
placentero, que ilustra mds que una
historia literaria sobre la reciente li-
teratura hispanoamericana y sus con-
notaciones politicas y sociales. Pa-
jaros desterrados, afiorantes, algunos
escritores de América nos contem-
plan desde esta jaula abierta por la
imaginacién.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

Las naves

ANTONIO LOBO ANTUNES. TRADUCCION DE MARIO MERLINO. SIRUELA. MADRID, 2002. 223 PAGINAS, 16’5 EUROS

El portugués Anténio Lobo Antunes pertenece a esa estirpe de escritores que entiende

la pintura del mundo como un artificio de la inteligencia. No hay mayor impostura que

el realismo, pues el arte verdadero no copia lo real, sino que también lo reinventa.

ESTA concepcién del hecho artis-
tico es incompatible con las exigen-
cias de orden, verosimilitud y seme-
janza. Al prescindir de la trama y los
personajes, Lobo Antunes esboza
una poética, donde la comprensién
desplaza a la historia, exigiendoen el
lector la disposicién de transformar
el texto en un orbe saturado de sen-
tido. Se trata, en definitiva, de llevar
a cabo un ejercicio de conocimiento.
Este proyecto estd sostenido por un
lenguaje, cuyo propdsito no es narrar,
sino captar lo esencial. De ahi el re-
cursoa la intuicién poética, que atri-
buye a la palabra un misterio ausen-
te en el concepto. En Las naves, no
se busca la fidelidad en la recons-
truccién histérica, sino la percepcién
exacta de las cosas. Esto significa
que para comprender el desarraigo
de los portugueses forzados a aban-
donar las colonias africanas, hay que
prescindir del orden cronolégico,
reuniendo en el mismo espacioa los
protagonistas de la conquista de Bra-
sil y a los tiltimos moradores del im-
perio de ultramar. Los ojos de un
marino del siglo XVI o de un hidal-
go empobrecido se muestran més
perspicaces que la inmediatez del
presente, incapaz de desprenderse
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de lo meramente anecdético y cir-
cunstancial. La presencia de Cer-
vantes en la joven democracia por-
tuguesa tiene un efecto iluminador
sobre un tiempo de caos y confusion.

Lobo Antunes conoci6 la expe-
riencia del regreso traumdtico. Du-
rante sus afios en Angola, descubri6
que en la guerra se establece una ex-
trafia promiscuidad entre el horror
y la belleza. Las masacres no podian
borrar el asombro ante los campos de
girasoles. La vuelta a Lisboa no es-
tuvo marcada por los sentimientos
de culpa, sino por la extrafieza ante
un espacio, donde ya no prevalecia
la intimidad con la muerte ni la mo-
notonia de un paisaje ajeno a las es-
taciones. Es la misma perplejidad
que en Esplendor de Portugal provo-
caba la sensacién de no pertenecer a
ninguna parte. L.os personajes de
Las naves no se identifican con la
ciudad que les acoge tras una pro-
longada ausencia. Lisboa ha perdido
su vieja identidad. El cemento ha
reemplazado a la piedra y la electri-
cidad al gas. Los que regresan, ape-
nas logran ocultar su nostalgia por las
colonias, con sus espeluznantes atar-
deceres y su olor a tierra calcinada.
Su desamparo es como el de esos

Historia y biografia
en 144 pags.

30 titulos
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“bithos de ojos amarillos” que su-
cumben bajo las ruedas de los co-
ches. Exiliados de si mismos, su pe-
ripecia evoca la suerte de los
conquistadores, cuya ambicién les
hizo transitar entre dos mundos.

Lobo Antunes rompe las distin-
ciones temporales, situando a Vasco
da Gama y Manuel I en una Lisboa
salpicada de tranvias y cines donde
se proyectan peliculas de Errol
Flynn. El recurso a lo fantdstico im-
pregna de verdad un orbe que des-
precia la duplicacién de loreal. El es-
trago del tiempo, agravado por la
inexistencia de raices, aboca a los per-
sonajes al reconocimiento de que
¥4 no se pertenecen ni siquiera a si
mismos. “Este pais nos ha comido las
grasas vy la carne sin piedad. Ahora no
somos de ninguna parte”. Lisboa es
una noche opaca, de color “de carbén
de tubo de escape”. La libertad es
mds inhéspita que “los cabarés de
Luanda”, con su hedor a muladar. El
Tajo huele a cloaca y el monasterio
de los Jer6nimos ya no es mis que
“un monumento arcaico consagra-
doa la boda de los domingos™.

Novela onirica y nada compla-
ciente, Las naves nos ofrece una ima-
gen de Portugal idéntica a la visién
de una aldeana de negro que mira
hacia dentro de si misma y s6lo des-
cubre “un hueco absoluto”.

RAFAEL NARBONA




Scott Fitzgerald y Emest Hemingway eran los dos nifios prodigios de la Generacion Perdida. Corrfan los afios 20, y

el mundo era una fiesta tras una Guerra Mundial que muchos sofiaron que seria la tiltima. Luego vendria el desen-

canto. Amigos intimos desde su primer encuentro en Paris en 1925, su relacién se fue enfriando a medida que la
“estrella de Hemingway ascendia y la de Fitzgerald declinaba”. Scott Donaldson retrata en Hemingway contra Fiz-
gerald (Siglo XXI) el fin de su amistad. ;El punto culminante? El episodio que El Cultural publica a continuacion...

Hemingway contra Fitzgerald

n una carta Ernest incluyé dos comen-
E tarios desdefiosos sobre Scott, que a me-

nudo se repiten en su correspondencia.
El primero, su falta de valor: “Si Scott hubiera ido
a esa guerra que siempre creyo tan terrible y que
tanto lamentaba haberse perdido, lo hubieran fu-
silado por flagrante cobardia”. Segundo, su fra-
casoal no madurar: “fue terrible para él amar tan-
to la juventud, porque ha dado un salto desde la
juventud a la senilidad sin pasar por la madurez
viril”. Trabajar le ayudaria, con toda seguridad,
pero sélo si hiciera un trabajo honesto, no co-
mercial. Ernest concluye diciendo que “ojald pu-
diéramos ayudarle de veras”.

En su respuesta, Perkins dijo que Fitzge-
rald habia acudido a él recientemente en busca
de dinero, y que suponia que se lo daria. Lo im-
portante era hacerle volver a ponerse en pie, y
obligarle a sentarse ante su escritorio. Mirando
como siempre las cosas por al lado positivo, Max
propuso la teoria de que un hombre verdadera-
mente desesperado no hubiera escrito los dos pri-
meros articulos de Esguire. Si se sintiera tan mal,
ni siquiera hubiera sido capaz de hablar de aque-
llo. Se referia a que Scott tenia s6lo 40 afios (en
realidad, 39). Era “absurdo que renunciara”. Des-
pués de la publicacién del Gltimo ensayo, Ernest
dijo a Max que deseaba que Scott se quitara de
encima “la vergiienza de la derrota”. Todos te-
nemos que morir. JPor qué tirar la toalla antes de
tiempo? ;O acaso Scott intentaba hacer carrera
con esode que “estd acabado”? Acto seguido vol-
via sobre el tema de la cobardia.

Aunque Ernest no le dijo directamente a
Scott que los ensayos de E/ crack-up le parecian

POR SCOTT DONALDSON

deplorables, se lo hizo saber en Las nieves del
Kilimanjaro, su relato aparecido en agosto de 1936
en Esguire. El comentario cruel e insensible
que sobre Fitzgerald contiene ese relato rebasa
los limites elementales de toda cortesia en lo per-
sonal y en lo profesional, y hace afiicos el plato ya
resquebrajado de su amistad. El pasaje, que se
encuentra hacia la mitad del relato, reproduce los
pensamientos del narrador acerca de los ricos:
“Eran aburridos y bebfan demasiado, o
jugaban al backgammon. Se acordé del po-
bre Scott Fitzgerald y de su romdntico, reve-
rencial respeto por esas gentes; se acordé del
comienzo de uno de sus relatos: ‘Los multi-
millonarios son diferentes de ti y de mi’. Y se
acordé de algo que alguien le habia dicho a
Scott: si, es que ellos tienen mds dinero: por eso
son diferentes. Pero eso a Scott no le hizo gra-
cia. Creia que los millonarios formaban una
raza especial, y cuando descubrié que no era
asi se sinti6 destrozado, tanto o mis que con
todo lo que le habia hecho sentirse fatal”.

espués de leer Las nieves del Kilimanja-

ro en Esquire —en ese mismo nimero

de la revista aparecia también After-

noon of an author (“La tarde de un escritor”), de

Scott, la crénica autobiogrifica de un escritor que

va no puede trabajar porque ha perdido la vita-

lidad—, Fitzgerald mostr6 enseguida su discon-
formidad en una breve carta a Hemingway.

“Querido Ernest:

Por favor, no hables de mi en tus libros. (Di-

recto y al grano). Si a veces decido escribir de pro-

Jundis, eso no significa que quiera que los amigos

Segiin Hemingway, “si Scott Fitgerald hubiera ido a esa guerra que tanto
lamentaba haber perdido, lo hubieran fusilado por flagrante cobardia”

(Gast que seguian siendo amigos?) recen en voz alta
sobre mi caddver. Sin duda que tu intencién
fue buena (gedmo podia ser de otra manera?), pero
me costé una noche de insomnio (sd/o una no-

SCOTT FITZGERALD, CON ZELDA, SUMUIJER Y SU HUA
SCOTTIE EN 1925. ALA DERECHA, HEMINGWAY EN 1940
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che: soy mds fuerte de Jo que ti te crees). Y cuando
incorpores el relato a un libro, ite molestaria qui-
tar mi nombre? (con tacto, con mucho tacto). Es
un bello relato, uno de los mejores que has escrito
(absolutamente cierto y, dadas las circunstancias, pers-
picazy generoso) aunque eso del “pobre Scott
Fitzgerald, etc” mds bien (por no decir algo peor)
me lo haya estropeado.

Siempre tu amigo (a pesar de todo)

Scott

P. S.: Los millonarios nunca me han fascina-
do, a menos que les adorne el mayor encanto o
distincién. (Deja las cosas bien claras)”.

Hemingway contest6 a €sta carta, pero su res-
puesta se perdi6 o se ha destruido. Tal como Fitz-
gerald refiri6 a Beatrice Dance, Ernest, “mds
bien resentido”, se mostré en su respuesta com-
pletamente de acuerdo en omitir el nombre de
Scott cuando el relato se publicara en forma de
libro.

Ernest estaba sumido en “plena crisis ner-
viosa”, igual que €l, afiadi6 Scott, “peroen su caso
se manifiesta de formas diferentes. El se inclina
por la megalomania y yo por la melancolia”. La
megalomania que habia observado en Heming-
way (“una situacién psicopatoldgica en la cual pre-
dominan ilusorias fantasias de riqueza, poder u
omnipotencia”) era bastante real, pero también
era muy real lamelancolia del propio Ernest (“un
transtorno mental caracterizado por una severa
depresion, apatia y ensimismamiento”).

En E/ crack up, Fitzgerald se propone hablar
acerca de una “autoinmolacién” que le dejé
petrificado y preparado para enfrentarse al fu-
turo, aunque con menos entusiasmo que en el
pasado. Los articulos dejaban entrever que ha-
bfa tocado fondo y que estaba en camino de su-
peracién. El pronéstico fue prematuro. El vera-
no que pas6 Fitzgerald en Asheville en 1935
fue un desastre. El verano y el otofio de 1936,

“Querido Ernest: ‘No hables de mi en tus libros. Si a veces
decido escribir de profundis, eso no significa que quiera
que los amigos recen en voz alta sobre mi cadaver. cTe
importaria quitar mi nombre cuando publiques el libro?”

también alli, fueron aun peores. Para empezar, la
situacién de Zelda se habia deteriorado y Scott
abandoné cualquier esperanza de que se recu-
perase por completo. En abril de 1937 fue tras-
ladada del hospital Sheppard-Pratt, en Balti-
more, al hospital Highland de Asheville. Pesaba
tinicamente cuarenta v cuatro kilos. Durante
los tres meses anteriores, meses de “intensa
mania suicida”, habifa intentado estrangularse y
arrojarse al paso de un tren. En Highland estu-
vo al cuidado del doctor Robert Carroll, un enér-
gico director que crefa en un régimen alimen-
tario rigidamente controlado y en muchisimo
ejercicio. Zelda respondié hasta cierto punto al
tratamiento. Parecia mds feliz y no hizo més in-
tentos de suicidarse. En cambio, se embarcé
en un prolongado periodo de delirios religiosos;
se crefa en contacto directo con Dios, conven-
cida de que casi todos los demds iban de cabe-
za al infierno.

Elaspecto de Zelda habfa cambiado. Yano era
aquella mujer coqueta, de cabellos entre rubios
y rojizos, de la que se habia enamorado Scott. Sus
rasgos faciales se habian hecho mis gruesos y
su piel era mis rugosa. Cuando Scort iba a visi-
tarle, los encuentros a veces terminaban con
estallidos de célera y absoluta frialdad. “Lo sien-
to —le escribié conmovedoramente después del
fracaso de una visita—, siento que aqui no haya
mds, para saludarte, que una cdscara vacia... De
todas formas te quiero, aunque ya no quede nada
de mi, ni del amor, ni siquiera de la vida”.

cott y Ernest se vieron dos veces en dos

meses, durante el verano de 1937. Fueron

encuentros beves, no reuniones prolon-
gadas. Lo pasado, pasado estaba. Fitzgerald se-
guia hablando de la amistad como si atin existiera,
como una forma de comprar el respeto a través
de la relacién mis o menos estrecha. En menor
grado, Hemignway hacia lo mismo. Pas6 por
Nueva York en un viaje relacionado con sus ac-
tividades en favor de los republicanos, inmer-
s0s entonces en la guerra civil espafiola, y fue a
visitar a Perkins a su casa. Ernest pidi6 un telé-
fono enseguida, anunciando que “tenia que ha-
blar con Scott. Es la tinica persona en América
con la que vale la pena hablar”.

En una carta de marzo de 1939, Ernest con-
fesaba que “siempre he tenido un estiipido e in-
fantil sentimiento de superioridad ante Scott,
como el de un chico duro y resistente que des-
precia a otro, més delicado quizd, pero con ta-
lento.” No fue al funeral de Scotr. B




ENSAYO

La iglesia catdlica en Espaiia

WILLIAM J. CALLAHAN. CRITICA. BARCELONA, 2002. 684 PAGINAS, 36 EUROS

William J. Callahan pu-
blicé en 1984 lo que, en
cierto modo, se podria
considerar el primer vo-
lumen de un proyecto
ambicioso, que es el de
trazar la historia de la
Iglesia en la Espaiia
En

contemporanea.

aquel primer volumen —que cubria los afios 1750-1874—,

acudia ya a la politica para dar unidad tematica al libro.

EN este segundo volumen, lo poli-
tico se convierte en el hilo conduc-
tor y, de hecho, con las excepcio-
nes que ahora diré, los capitulos se
circunscriben rigurosamente a los
grandes sucesos de la historia poli-
tica civil: 1874 (la Restauracién),
1912 (el asesinato de Canalejas),
1923 (el golpe de estado de Primo de
Rivera), 1931 (la proclamacién de
la segunda Repiiblica), 1936 (la gue-
rra civil), 1953 (la firma del concor-
dato del Régimen)... Estamos, pues,
ante una obra que mereceria mds
bien el titulo que tuvo el primer vo-
lumen: Igiesia, podery sociedad en Es-
paiia. El autor no pretende en nin-
glin momento lo que hace tanta falta

con é€stas y otras instituciones de la
historia, que es estudiarlas en si mis-
mas y de acuerdo con su propia l6-
gica, sin subordinarlas al ritmo que
impusieron los politicos, salvindolas
de una vez de la dictadura de con-
siderarlas buenas o malas en funcién
de su papel en relacién con la cosa
priblica.

Esta limitacién tiene que ver con
el tamiz interpretativo que emplea
William Callahan, que es un tamiz
eminentemente politico: interpre-
ta la historia de la Iglesia en Espa-
fia en clave de dialéctica entre con-
servadores y progresistas, y eso
desde el principio (1875) hasta el dia
de hoy. En cada momento, ha ha-

ANGEL MILLAN

bido unas fuerzas reactivas y unas
fuerzas renovadoras. El autor no se
plantea lo que a mi juicio es una de
las caracteristicas de la iglesia espa-
fiola, que es su estrecha dependen-
cia de Roma: en lo mental, en lo doc-
trinal, en lo organizativo, en todo.
Muchas de las cosas que se presen-
tan como singularidad espafiola—in-
cluido el catolicismo del régimen de
Franco— no fueron sino realizacién
de lo que en Roma se queria en cada
momento. (De ahi, el asombro del
dictador al ver que los propios cu-
ras e incluso ponfan en duda la le-
gitimidad del Régimen en los afios
sesenta; no se dio cuenta de que, con
la coherencia de siempre, los obispos
que hasta 1965 siguieron las pautas
de la concepcién politica preconci-
liar, profesaron desde 1965 las con-
secuencias de la declaracién conci-

liar sobre la libertad religiosa, sen-
cillamente porque en Roma se habia
impuesto.)

Pero seria injusto insinuar si-
quiera que el libro de Callahan se re-
suelve en estos dos “peros”. Prime-
1o, por més que el hilo conductor sea
politico, el autor dedica varios capi-
tulos a examinar, al menos, los “cuer-
pos” principales de la iglesia espa-
fiola (la jerarquia, el clero diocesano,
los religiosos...). Y, en segundo lugar,
demuestra una erudicién encomia-
ble. Se basa en un nimero impor-
tante de periédicos y en casi toda
la bibliografia antigua y reciente.
Digo casi toda, y no toda, porque de-
tuvo la consulta bibliogréfica, creo,
en 1997, y eso hace que no emplee
algunas obras principales que se han
publicado después; quizd lo mds im-
portante, los dos primeros tomos del
Archivo Gomd: Documentos de la Gue-
mra civil, que ha editado el CSIC. No
me atrevo a insistir en que deberfa
haber visto también los dos volii-
menes de La [glesia en la Espafia con-
tempordnea (Ediciones Encuentro,
1999) que publiqué en colaboracién
con Ant6n M. Pazos. :

Por discutible que sea el prisma
interpretativo, estamos ante un libro
fundamental, muy denso, para leer
despacio.

JOSE ANDRES—GALLEGO

R E \% I
La aventura de la historia
DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 50

LA “atraccién fatal” entre Espafia y Marruecos a lo largo de la historia
(nada nuevo bajo el sol ni bajo la media luna) centra el tiltimo niimero del
afio de esta revista, que hace un repaso minucioso a los libros relacionados
con la historia publicados durante los tiltimos doce meses. Ademds, David
Solar nos acerca al infierno de los campos de concentracién nazis, se persi-
gue a los navios espafioles (de Felipe V a Carlos IIT) por la mar y son tam-
bién protagonistas Blanca de Castilla, los canudos y Ramsés II.

5 1 A o
Archipiélago
DIR.: J. VARELA, I. ESCUDERO, A. FERNANDEZ-SAVATER. N* 53

“SOCIOLOGIA critica: teoria y prictica de la libertad” es el epigrafe bajo
el que Archipidlago retne las firmas de Marina Garcés, Eduard Aibar,
Slavoj Zizek, Robert Castel o Ignacio Sotelo, v entrevistas a Michael
Hardt, Gilles Deleuze, Loic Wacqant y Claude Grignon. De la red, de
la vida como acto de sabotaje, de Darwin al proyecto Genoma, de
secretos y misterios, de la relacién del intectual con la politica, de la
sociologia de los mérgenes: de c6mo pensar mejor el mundo.
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ENSAYO

El sistema de mercado

CHARLES E. LINDBLOM. TRADUCCION DE FERNANDO ESTEVE MORA. ALIANZA, 2002. 327 PAGINAS, 17°31 EUROS

En medio de una copiosa
y casi siempre polemica li-
teratura, se echaba en falta
un texto austeramente €x-
plicativo, ajeno en lo posi-
ble al debate, mis orienta-
do a la ilustracién de los
lectores que a la beligeran-
cia, sobre las ventajas € in-
convenientes del mercado
como sistema configurador

de la actividad econémica.

A primera vista, el libro de Lind-
blom tiende a satisfacer esta nece-
sidad. Lindblom conoce bien los
textos fundamentales de la econo-
mia ortodoxa, y también las obras de
los autores criticos. Pero el plante-
amiento de su libro responde me-
jor a los intereses de los politélogos
y especialistas en sociologfa econé-
mica: las confluencias y divergencias
entre libre iniciativa y Estado, las eli-
tes empresariales y las politicas, las
imperfecciones del mercado, el
mercado y la democracia, las alter-
nativas posibles al sistema de mer-
cado segiin el autor inexistentes hoy
en el mundo real.

Lindblom divide el libro en tres
partes dirigidas a mostrar c6mo fun-
caiona el mercado, c6mo lo entien-
de el observador, y cudles son las po-
sibles formas sustitutivas de dicho
sistema. Se contraponen asf econo-
mia de mercado y sistema de pla-
nificacién central, seguido por la
URSS y resto de sociedades comu-
nistas. También se diferencia el sis-
tema de mercado de otros modelos
organizativos de la actividad eco-

némica, como la familia, en la cual se
logré un ajustado sistema de coo-
peracién para atender las necesida-
des comunes y aun las individua-
les.

Lindblom subraya en su libro
una cuestién bisica: el sistema de
mercado es un método de coordina-
cién social sin la existencia de un co-
ordinador especifico. Se repasan es-
critores cldsicos que se ocuparon del
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problema de la interaccién econé-
mica: desde el Platén partidario del
respeto a la jerarquia a la influencia
de Newton sobre los fil6sofos so-
ciales del siglo XVIIL Darwin, quien
se esforzé por explicar una comple-
ja coordinacién biolégica sin un co-
ordinador que la regulara, y Freud,
observador de impulsos variados y
contradictorios en el ser humano, sin
sujeccién de éste a una Gnica inte-

ligencia soberana, habrian contri-
buido, desde espacios ajenos a la
economia, a enriquecer la nocién de
interaccién miiltiple sin atenerse a
pautas previas.

La parte segunda se ocupa de
una serie de caracteristicas bésicas
del sistema de mercado: el guid pro
guo inherente al intercambio con de-
terminacién de precio, precios de
equilibrio frente a arbitrarios, la for-
maci6n de los costes. Lindblom des-
cribe las deficiencias del mercado
desde las externalidades a la des-
igualdad resultante a la distribucién
de larenta, asi como también la irra-
cionalidad e ignorancia que atribu-
ye a quienes no superan los cantos
de sirena de la publicidad. Lind-
blom tiene un concepto pobre de los
consumidores individuales mientras
magnifica el poder de las grandes so-
ciedades. Se echan en falta algunas
referencias a los limites que el Es-
tado liberal ha impuesto histérica-
mente a las manipulaciones de los
poderosos o de las grandes corpo-
raciones sobre el mercado. La defi-
nicién adecuada de los derechos de
propiedad, la legislacién antimo-
nopolio, y el correcto funciona-
miento de los tribunales de justicia
—-ademds de la libertad de opinién
y de manifestacién—alzan muros de
defensa que contribuyen a desalen-
tar a quienes buscan desestabilizar
el juego libre del mercado. Tal vez
por ello, el titulo del capitulo “;Es el
sistema de marcado necesario para
la democracia?,” deberia trocarse por
este otro: “JEs la democracia nece-
saria para el sistema de mercado?”.
El economista Amartya Sen, en sus
libros recientes y la inmediata rea-
lidad de muchos paises en vias de
desarrollo responden a dicho inte-

rrogante con un “si” inequivoco.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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ENSAYO

Tolstoi o Dostoievski

GEORGE STEINER. TRAD. A. BARTRA. SIRUELA. MADRID, 2002. 372 PAGINAS,

‘Tres décadas después de su edicién mexicana se edita en Espaiia la traduccién del

que fue su primer libro de Steiner. Este estudio, asentado en los moldes disciplinares

propios de un catedritico de Harvard, apunta sin embargo hacia una ambicién totali-

zadora que se concretard en obras muy posteriores de su autor como, Presencias reales.

EN este sentido, es digno de co-
mentario el subtitulo de la versién
original: An Essay in the Old Criti-
cism. Al principio de sus dos capitu-
los iniciales Steiner puntualiza, en
efecto, cuil es su posicién tebrico-
critica, especialmente identificada
con la de R. Palmer Blakmur, que
fue su profesor en Harvard. Escri-
biendo en 1959, como Steiner lo
hace, el “close reading” de su maes-
tro representaba ya la “vieja critica”,
por no hablar de la evolucién expe-
rimentada por Blakmur desde el
andlisis textual hacia consideracio-
nes mds amplias en un contexto cul-
tural integrador. Frente a ella, la

10 nuevos
escritores

publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
email: info @nuevosautores.info

(Contrato participavo)

“nueva critica” se dedicaba, segiin
ironiza Steiner, a analizar “el empleo
de la metafora en Faulkner” (pig.
66), embebida en puras considera-
ciones técnicas sin mayor proyec-
cién. Los “viejos criticos” realizaban
su ejercicio como “una deuda de
amor” hacia las grandes obras que
admiraban, los que fueron capaces
de reunir “los heroicos esfuerzos del
espiritu humano porimponer un or-
den y una interpretacién al caos de
la experiencia” (pag. 16).

Esta vieja escuela obvia el rela-
tivismo que Steiner consideraba,
ya en 1959, predominante en la so-
ciedad neo-analfabeta de entonces,

sobre la que volvera en Nostalgia del

absoluto. Sus grandes figuras se per-
mitian la hipérbole y la valoracién
explicita més alld de cualquier forma
de correccién politica, y defendian
su derecho a mantener un prejuicio:
el de que los poetas supremos se sin-
tieron obligados a aceptar o rebe-
larse contra el misterio de Dios.
Entre este Steiner de To/stdi o
Dostoievskiy el de Presencias reales no
media sino un interregno temporal:
la concepci6n de la literatura como
aprehensién de lo trascendente es la
misma. Y la eleccién de los dos au-
tores estudiados es comprensible: se
trata, para el critico, de los dos no-
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velistas mis grandes del mundo,
pero muy diferentes entre si. Para
Steiner, Tolstéi es un novelista de es-
tirpe homérica, el creador de una no-
vela realista en la que se impone so-
bre cualquier otra una consideracién
humanista de la vida que no tiene
principio ni fin. Por el contrario, Dos-
toievski articula su visién del mun-
do conforme a lo que él mismo de-
nominaba “forma dramdtica”, lo
que lo emparenta con Shakespea-
re. Mientras el primero es el profe-
ta egocentrista de un cristianismo sin
Cristo, el segundo le parece a Stei-
ner “un metafisico de lo extremo”
(pdg. 199). En ambos, sin embargo,
las “mitologias centrales” son reli-
giosas. En su lucha con el dngel, el
uno exigia un mito coherente de
Dios, el otro una explicacién plau-
sible de c6mo Dios intervenia en
el destino del hombre. En ello ra-
dica una de las grandes diferencias
entre los autores de Ana Karénina
y Elidiota: la omnisciencia del na-
rrador y el modo dramitico, respec-
tivamente. Critico con los realistas
franceses, y demoledor a la hora de
valorar Madame Bovary, Steiner con-
sidera que la novela rusa de la se-
gunda mitad del XIX, con sus dos
grandes nombres al frente, repre-
senta el tercer gran momento lite-
rario de presencias reales, juntoa la
Grecia de la épica y de la tragedia,
y la época isabelina de Shakespeare.
Apenas si queda espacio para mis.
Cervantes, al menos, asoma en cla-
ve de Georg Lukics.

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Anatomia de la melancolia

ROBERT BURTON. TRAD. A. SAEZ. R. ALVAREZ Y C. CORREDOR. ASOCIACION ESPANOLA DE NEUROPSIQUIATRIA, 1997-2002. 3 VOLS. 36 EUROS

JQué haria usted si, poraca-
50, se topara con un libro en
tres volimenes que le ame-
nazacon el curioso titulo Ana-
tomia de la melancolia? Com-
preloy léalo. Es mi consejo.

CINCO afios se ha demorado, desde
que se publicara el primer volumen,
en 1997, la edicién de esta rara y ex-
celente obra. Si se tiene en cuenta
que la edici6n original es de 1621, no
es mucho tiempo. Si lo es —-imper-
donable- el lapso de cuatro siglos
que ha tardado en llegar a la lengua
espafiola este innegable cldsicode la
literatura universal.

Robert Burton, clérigo, biblio-
tecario y melancélico, consagré su
vida al estudio. Acumulé una eru-
dicién literalmente enciclopédica,
desordenada, simpdtica y voraz. Me-

lancélico de caricter y de vocacién,
eligi6 la bilis negra como territorio
Propio: como tema y perspectiva,
como punto de observacién. Se
puede interpretar al hombre y a la so-
ciedad desde muchos puntos de vis-
ta. S6lo una vez, que yo sepa, se ha
ejercido la mirada melancélica con
tal rigor y detalle. Cierto es que la
época propiciaba pluralidad, incluso
disparidad, de las miradas. Erasmo
utilizaba el observatorio de la locu-
ra y Lutero el del pecado; poco des-
pués, Descartes nos instruiria en la
reglada disciplina de la raz6n, antes
Montaigne las habia probado todas.

Nacido bajo el signo de Satur-
no, Burton cultivé la melancolia.
Investigé las desordenadas pasiones
que la acompaiian, sus profundos y
distantes placeres. La melancolia
es un cardcter, y un caricter -como
sabia Hericlito— es un destino. Bur-
ton se disfraza de Demdcrito para es-
cribir un libro perdido. Cuenta Hi-

pécrates que, en una visita, descu-
bri6 al sabio de Abdera, melancélico,
escribiendo sobre la melancolia. A su
alrededor, caddveres de animales di-
seccionados, indicaban que Demé-
crito habia practicado la anatomia
para buscar las causas y variedades
de la famosa atrabilis, de la bilis ne-
gra. Burton -Democritus junior—
practica también la anatomia. Pero lo
que disecciona son los usos, la moral,
la politicay la religién, la higiene y la
alimentacién, los climas y los am-
bientes. Y disecciona toda la tradi-
ci6n literaria, histérica y filosofica.
Siempre con la melancolia como ho-
rizonte de interpretacién.

Leer4 usted disertaciones sobre
los sentidos internos y externos, so-
bre la imaginacién y la concupis-
cencia, sobre las sectas y el papismo.
Conocerd remedios para el enamo-
ramiento y los celos, consejos sobre
la dieta, el ejercicio fisico, la educa-
cién, el trabajo y los viajes. Incluso

conocerd una de las utopias mds ex-
trafias: la utopfa melancélica.

La observacién de Burton es,
quizd, la de un melancélico solitario.
Pero le respaldan todos los autores
de todas las tradiciones. Cinco mil
quinientas veintisiete notas a pie
de pédgina (al final de cada uno de los
voliimenes) dan cuenta de la incon-
tinencia feliz de un erudito que no
ha dejado anaquel sin explorar ni au-
tor sin citar. Anatomia de la melanco-
Jia es una de esas obras que provocan
un placer inmenso, un placer inten-
so. La excelente publicacién, un
verdadero acontecimiento editorial,
acompaiia a la magnifica traduccién
del texto un incisivo prefacio de Jean
Starobinski. Han tenido que pasar
cuatrocientos afios para que poda-
mos disfrutar del ejercicio de la ana-
tomia y del gozo de la melancolia.
Un doble placer.

PATXI LANCEROS

A. G. Dickens
W. R. D. Jones

LAS LUCES

Coleccién de grandes biografias de aquellos
personajes que, por su contribucién al
desarrollo del espiritu a lo largo de la historia,
pueden ser presentados como “lumbreras”
que iluminan el camino a toda la humanidad.

Otros titulos de la coleccioén:

* HEGEL, por Terry Pinkard
s AGUSTIN, por Peter Brown

LINCOLN
César Vidal

ACENTO
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PREGUNTA: /No es una contradiccién
hablar de ética del consumo?
RESPUESTA: .o que es una con-
tradicci6n es consumir todos los
dias y no preguntarse nunca si €so
nos hace mis felices y més justos,
que es de lo que trata la ética.

P: ;A mayor consumo, menor ética?
R A consumo menos reflexionado,
mids estupidez; a mis estupidez,
menos humanidad; a menos huma-
nidad, menos ética.

P: ;Y consumimos mucha ética o
demasiado poca?

& De boquilla, toda la pensable, y
mids. “En realidad de verdad”, que
se decfa cuando yo era pequeiia,
muy poquita.

P: ;El consumismo ha sustituido las
ideologias?

R Ha sustituido a las ideologias, a
las religiones, a las utopias, y a
todos los proyectos que han
entendido la felicidad como algo
mds que bienestar.

P: ;Cémo se puede orientar
éticamente el consumo?

R Para empezar, eligiendo lo que
realmente se quiere consumir, sin
caer en la trampa de creer que se
tiene verdadero éxito cuando se
tienen bienes costosos.

P: ;Qué es un consumo justo, libre
y solidario?

& El que podria universalizarse, el
que intenta crear estilos de vida
tales que puedan disfrutarlos todos
los seres humanos.

P: ;/No teme las criticas de los
puristas por escribir de ética
utilizando textos de Harry Potter o
Galdds como ejemplos?

R Los puristas son gentes apolilla-
das, que no se han enterado de que
la ética se hace desde la vida coti-
diana y desde la vida migica. Para
acercarse a ellas la novela es
indispensable.

P: ;Por qué creemos que el
consumo da (o dard) la felicidad?

A D EeoliAw. € O-R.T 1.0¥.A

“Los puristas de la ética son gentes apolilladas”

R Porque en la mayoria de las
familias y de las escuelas, en los
grupos de amigos y en las
valoraciones que hacenlos |
organismos internacionales
sobre el bienestar de los
paises, nos “ensefian” que
a mds bienes de consumo,
mis felicidad.

P: ;La personalidad se crea
o0 se compra’?

R Se crea eligiendo proyectos
de vida atractivos. Pero las
gentes andan convencidas de que
se compra con la marca de coche,
ropa, v un larguisimo etcétera.

P: ;Y la felicidad?

R Depende del carécter que nos
hacemos dia a dia, pero también
del don, de las personas vy las bue-
nas noticias que nos regala la vida.
No se vende en los comercios.

P: Y la libertad?

R La libertad se hace desde dentro
y se hace con otros. No es un bien
que esté en el mercado, como la
felicidad. Y por muchos afios.

P: JCémo ha de ser el consumo en
un mundo global?

R Globalmente distribuido. Si los
resultados de la actividad econémi-
ca afectan a todos los seres huma-
nos, también sus beneficios han de
ser globalmente distribuidos para
dar poder a todos los hombres.

P: {Qué papel desempeiia, pues, la
globalizaci6n en esta historia?

R De momento, el de hacer que un
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GUSI BEJER

De Oviedo a Valencia pasando
por Brasil, nada méas ajeno a
Adela Cortina (1933) que la
imagen del intelectual encasti-
llado en sus certezas. Catedra-
tica de Filosofia Juridica, Mo-
ral y Politica, muestra una
cordialidad a prueba de desen-
gaiios, aunque su humor soca-
rron no admite frivolidades. Su
altimo libro, Por una ética del
consumo (Taurus), menos aiin.

quinto de la humanidad pueda
consumir sin limite, y otro quinto
no consuma ni lo indispensable.

P: ;Y los ciudadanos?

& Esa es la clave. Deberfan ser los
protagonistas, coger las riendas del
consumo y hacer la gran revolucién
de la historia: obligar a producir
bienes para todos. Ese es su poder
y su responsabilidad.

P: Cada dia tenemos mis
informacion: ;nos hace mis libres o
mds tontos?

R Me temo que nos hace mds
tontos, porque por tenerla nos

creemos més listos y ése es un
€rTor Craso.
P: La sociedad espaiiola, ;tiene un
buen tono ético?
R No muy bueno. Se sabe de
memoria qué valores valen la
pena, pero no se lo cree.
P ;El siglo XXI seri ético o0 no
serd?
R Pues eso: serd ético o no seri.
Con el poder que tenemos tanto
de construir como de destruir, si
no lo orientamos éticamente, no
dejaremos piedra sobre piedra.
P ¢Y la ciencia?

& La ciencia tiene que estar al

servicio de la libertad y
la felicidad. Si no lo hace,
reniega de su mayor grandeza.
P: :Qué puede decir la bioética a
los gobernantes de Occidente ante
las hambrunas y crisis del Tercer y
Cuarto Mundo?
& Que el de justicia es uno de los
principios esenciales de la bioética,
y que es urgente un Pacto Global
sobre el Consumo para que nadie
quede excluido de los bienes
bésicos. Precisamente el tema del
Congreso Mundial de Bioética,
que se ha celebrado en Brasilia
este afio ha sido la Justicia Global.
P: ;Y a los ciudadanos?
& Que los bienes de la Tierra son
de todos los seres humanos, y
entre ellos han de distribuirse.
P: ;Y a los intelectuales y, mds
concretamente, a los filésofos?
R Que siempre los grandes
filésofos pensaron desde los
problemas de su tiempo y para
ellos. Otra cosa es filoséficamente
estéril.
P: ;Cuadl es la mejor manera de
comenzar a vivir éticamente?
R Degustar el valor de lo realmen-
te valioso, de la vida libre, justay
solidaria.

NURIA AZANCOT
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CGALERIAS DE ARITE

i Galeria

7~/ Manolo Rojas

BARCERA

Joyas ~ antigteoades

SUBAS TRAS

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

ANGEL DE LA PENA

HASTA EL 11 DE DICIEMBRE

Tiara-collar c. 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
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16, 17 Y 18 DE DICIEMBRE

C. LOPEZ GARRIDO
OBRA ACTUAL

Hasta el 4 de enero de 2003
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CARLOS COBIAN

HASTA EL 14 DE DICIEMBRE
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Hasta el 3 de enero de 2003
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Claudio Coello, 25 « 28001 MADRID
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Monte Esquinza, 11 + 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46
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ELVIRA GONZALEZ. GENERAL CASTANOS,

DENTRO del 4mbito de la estética
y de la prictica creativa operantes so-
bre las relaciones entre arte y natu-
raleza, idénde situar la travesia de
Adolfo Schlosser, una de las figuras
cruciales en los cambios de defini-
cién y de estatuto experimentados
por la escultura espafiola a partir de
la década de los setenta? Las pro-
piedades de su trabajo lo abren a
invocaciones muy diversas, que
pueden situarlo al margen o inclu-
sive fuera de los criterios de la mo-
dernidad. Posiblemente sea de ahi,
de esa extraterritorialidad asumida
en que se coloca lo posmoderno, de
donde arranque la “explicacién” del
arte de este escultor y de su influjo
en nuestra comunidad artistica. Na-
cido en Austria (Leitersdorf, 1939)
y formado en la Escuela de Ar-
tes y Oficios de Graz y en la
Academia de Bellas Artes de
Viena, Schlosser vivié en Is-
landia entre 1960 y 1965, v
lleg6 a Espafia en 1966,
aportando en seguida un
talante de artista diferen-
ciado, no tanto por sus im-
plicaciones con el ideario
conceptualista en lo relativo

a la relacién arte-vida, y con
los criterios del minimal arten
lo referido a la forma escultérica,
sino, en especial, por su actitud
“negativa” respecto al proceso del
arte “de vanguardia”. Schlosser in-
teresaba ya mucho porque arries-
gaba todo, situindose en posiciones
de non-art, extendiendo el domi-
nio espacial y objetual de la escul-
tura y articulindola “impuramente”
con toda clase de materiales y me-
dios: raices, ramas secas, lascas de

SIN TITULO,
2002

granito, barro, dibujos, fotografias,
procedimientos artesanos, pequeiios
montajes e instalaciones de disefio
elemental y exquisito. En todo ello
prosigue, afirmindose la personali-
dad de su obra sobre murmullos y
ecos de arte ecolégico v, sobre todo,
de nature-arr. Estamos, pues, ante
un artista especialmente culto, sen-
sible y no acotado, que no hay que
clasificar, y que se sigue producien-
do como escultor, pues es a los do-
minios de lo escultérico adonde €l
traslada toda esa serie de elemen-
tos naturales y pricticas manuales.
Esta exposicién presenta tres se-
ries de trabajos recientes: la sala ma-
yor se centra en el paisaje como gé-
nero escultérico, y recoge montajes
circulares realizados sobre fotogra-
fias de playas de Galicia —donde el
artista veranea—. A través de recor-
tes geométricos y reajustes de las
imdgenes sucesivas de una secuen-
cia fotogréfica amplisima (360°), el
“paisaje local” se convierte en pla-
nisferio, en imagen circular del
“mundo”, que parece no tener fin,
porque acaba en el punto que em-
pieza. Esta visién global, que hace
“filosofia” de la forma, subraya la ca-
pacidad de Schlosser para organizar
la realidad como representacién
simbdlica, satisfaciendo los deseos
de interpretacién césmica de un “si-
tio”, declarando el paisaje desde “lo
absoluto”. Junto a esas imdgenes se
expone un conjunto de pequeiias
esculturas realizadas sobre algas,
que tienen por soporte piedras y
cuencos de barro. En estas piezas
alienta el mismo espiritu mistico,
aunque reservado ahora al senti-
miento intimista de “lo natural”.

Schlosser al natural

3. MADRID. HASTA MEDIADOS DE ENERO

Curiosamente estas pequeiias es-
culturas remiten a actitudes de es-
cultores “primitivistas” de nuestras
vanguardias histéricas, como Cris-
tofol, Alberto, Eudaldo Serra y “el
primer” Clavé.

En una segunda sala se han dis-
puesto lo que podriamos denominar
“esculturas del vuelo”. Realizadas
enramajes y también en estopa, c4-
fiamo, resina y cera, estas “alas”,
que enlazan con la serie previa que
Scholosser dedicé a los pijaros, rea-
firman el sentido “negativo” carac-
teristico de un autor siempre dis-
puesto a reaccionar, mas que contra
el arte, contra los hibitos y lugares
comunes establecidos sobre su pric-
tica. La tercera serie vuelve sobre el
género del paisaje y la autobiogra-
fia. La integran vistas vespertinas,
atardeceres de Bustarviejo, en la
“sierra pobre” de Madrid, lugar de
residencia del escultor, y una “cons-
truccién” en pita y hierro. En esta
suite fotografica —asi como en la
“construccién”—, el montaje se or-
ganiza en forma de espiral, desarro-
llindose la imagen sobre uno de
los simbolos geométrico-naturalis-
tas preferentes del “crecimiento in-
definido”.

De nuevo, pues, Schlosser ex-
plicita su camino y resitiia la escul-
tura en el nivel emocionante de los
principios primeros —de la naturale-
za y del hombre—, puntual con este
tiempo nuestro en que, como dice
Jean-Marc Poinsot, “cuanto més
se vive en las ciudades, mis se
desarrollan los islotes de retorno a
los origenes”.

JOSE MARIN-MEDINA
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Albacete, la cueva del color

AMPARO GAMIR. LOPEZ DE HOYOS, 15. MADRID. HASTA EL 3 DE ENERO. DE 4.800 A 30.000 E

ALFONSO Albacete (Antequera, Milaga, 1950)
se dio a conocer en la escena del arte espafiol
a finales de los afios setenta, junto a otros com-
paifieros de generaci6n, como Miguel Angel
Campano o Pancho Ortuiio, que por entonces
descubrian como él el placer de pintar. Desde
su serie £/ estudio (1979), que los entusiastas
de la pintura recordamos todavia como un acon-
tecimiento, la obra de Albacete ha dado muchas
vueltas, nos ha sorprendido con sus cambios

-

de registro y de estilo, volviéndose mds abstracta
o mds figurativa, brillante o tenebrosa, cargin-
dose de simbolismo o regresando a lo mis ele-
mental. Lo que ha persistido en ella, a través de
tantas metamorfosis, es un sentimiento bési-
co, instintivo, de la vitalidad de la pintura.

La dltima serie de Albacete, con la que se
inaugura una nueva galeria de arte en Madrid,
el espacio de Amparo Gdmir, es una suite de pai-
sajes, titulada Cueva negra e inspirada en la co-
marca de ese nombre, un 4rea montafiosa de
la costa de Almeria, cerca de Mojicar. Como ex-
plica el propio artista en su bello texto del ca-

CUEVA NEGRA. MADRUGADA, 2002

tilogo, en ese paraje agreste, de dsperas tierras
volcdnicas, donde algunas casitas emergen en-
tre la retama y el tomillo, tuvo una vez una casa
y un estudio. Ahora, sin haber vuelto a veraquel
paisaje, lo harecreado en la distancia, a partir de
algunos dibujos y acuarelas de entonces. Son vi-
siones evocadas, filtradas por el recuerdo, que
convocan los grandes temas constantes de la
obra de Albacete: el tiempo y la memoria, el
mundo lejano pero recobrado desde el aisla-
miento del taller.

Un mismo escenario de mon-
tafias peladas, recortadas contra
el cielo, con el ocasional contra-
punto del mar que asoma, rea-
parece una y otra Vez en estos
cuadros, pero cada veza una hora
distinta, bajo una luz distinta: en
el brumoso amanecer, bajo un fu-
rioso mediodia o por la noche,
como en una sucesién de varia-
ciones musicales (esta serie se
titulé primero Gymnopedias, en
homenaje a la famosa serie de
piezas de Erik Satie). Como su-
cede casi siempre con la obra de
Albacete, se trata de pinturaala
vez abstracta y figurativa, pintu-
ra que funciona ante todo como
superficie material, pero que al
mismo tiempo (por ejemplo, en
el catdlogo) produce una sensa-
cién vivida, mds que fotogréfica,
de la naturaleza. Sobre la trama
visible de la tela cae un dnipping
incesante, una lluvia de gotero-
nes de color, aderezada a veces con fragmen-

tos de cartén o de lienzo pegados. Y bajo esa llu-

via, emergen algunos planos de aristas netas,
pequeiios elementos geométricos que dan a
laluz y al espacio una forma precisa. Alguno
de estos cuadros, no sé bien c6mo, me recuerda
la obra de otro loco del color, Joaquin Mir. Como
en Mir, en Albacete el goce de la pintura se con-
funde con la exaltacién de la luz mediterrd-
nea, que hace del cuadro, antes que ninguna
otra cosa, una fiesta para los ojos.

GUILLERMO SOLANA

F. SEGOVIA: COMPETENCIA DE ALTITUD, 2002

Premio BMW

CASA DE VACAS. PARQUE DEL
RETIRO. MADRID.
HASTA EL 15 DE DICIEMBRE

LA decimoséptima edicién del Premio BMW de
pintura se mantiene en su linea, el eclecticismo,
una especie de resumen de todas las tendencias
del arte contempordneo, si bien en esta opor-
tunidad se aprecia una disminucién de los par-
ticipantes abstractos en la seleccidn final y una
curiosa tendencia hacia —no sabemos si influen-
ciados por la catdstrofe de las Torres Gemelas—
los cuadros con referencias a la construccién
de edificios. Uno de ellos, Competencia de altitud,
de Francisco Segovia Aguado, ha sido el triun-
fador con una composicién en la que se retrata la
estructura de un edificio vista desde abajo, plan-
teada como una metéfora sintética entre la tie-
rra, que se prolonga alld en lo estelar, y el cielo.
Otras pinturas de temdtica semejante son 7o-
rve quince de Salvador Mont6 resuelta con una
apariencia de talla; Ciudad, de Folio Toledo; Ca-
lle de agua en Venecia, de Francisco Sinchez, ade-
mids de Francisco Javier Gaya que, con su sem-
piterna paleta, homenajea al Stad’ dei Mari.

Solamente un par de telas apuestan por el
desnudo. Santos Hu, que sustancia el cuerpo
femenino echado en el suelo y ornamentado
con flores, casi como una elegia surreal, y Javier
Herencia que, con Flor de Otofio, nos coloca
frente a una mujer madura, todavia hermosa,
que posa con los senos al aire. También hay que
destacar la beca de ayuda a la investigacién
otorgada al artista veinteafiero Hugo Alonso
quien a través del esmalte desarrolla una com-
posicién casi fotogréfica en la que tres jéve-
nes conforman una tertulia y una composi-
cién pldstica muy sugerente.

Entre el medio centenar de obras seleccio-
nadas por el prestigioso jurado, se produce un
cierto retorno al realismo de miiltiple marcha-
mo, debiéndose citar, de entre las obras no pre-
miadas, la elegante diccién de José Ramén Ga-
llardo en su cuadro titulado Naturaleza e industria.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Mon Montoya, Ia selva de las letras

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 11 DE ENERO. DE 300 A 5.900 EUROS

Da la impresién de que Mon Mon-
toya (1947) hubiera quedado absor-
bido por el ejercicio de su escritu-
ra, por una compulsiva bisqueda del
desentramado final de la madeja de
su gesto, de su siembraaqui'yalld de
los signos comunes y atdvicos. Den-
tro de su particular selva, en este
conjunto de nuevas obras recién sa-
lidas del taller segoviano, el nido,
la madeja o lo que sea que contu-
vierael lenguaje que emplean, va es-
parciendo su preliminar marafia.
Con propiedad, no puede ha-
blarse de estancamiento. Su pintura
se mueve, de hecho no cesa de ha-
cerlo, pero sigue atin aferrada al per-
feccionamiento de lo que ya pudie-

ra verse en obras de 1999y 2000. En
todo caso conviene distinguir entre
dos clases de traza bien conjuntadas
entre si pero igualmente separadas.

Por un lado, encontramos pin-
turas que han ido limpidndose y se-
parando mucho més los fondos
(siempre muy trabajados pero aqui
discretos) de unas lineas caligrificas,
que ahora se afinan y toman colo-
res més predominantes (dorado, pla-
teado, verde esmeralda...) y que son
casi narrativos. Montoya habria sus-
tituido el concepro de pared de ca-
verna prehistérica, con fosforescen-
cias de liquenes y brillos minerales
confundiéndose con escrituras y
simbolos impenetrables, por el de

muros mis concentrados (y mds li-
geros) donde los graffitis expresan
mensajes Superpuestos, €n un pun-
to de encuentro entre el arte brut y
los juegos de un Klee o un Mird.

Luego estarian las obras sobre
papel, mis vibrantes, que remiten
en mayor medida a obras anteriores.
Aqui, a partir de elementos geo-
métricos, compone (con gran con-
trol) extrafias arquitecturas que sir-
ven de fondo para una escritura
abundante en presencia y en signos,
que parece evocar la multitud, el
nudo de realidad (gente, cosas...)
que podria poblarlas.

ABEL H. POZUELO

ASESINADOS POR EL CIELO, 2002
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FUNDACION ‘ CAJA MADRID

UN REINADO BAJO EL SIGNO DE LA PAZ:

ERNANDO

Vi

Y BARBARA DE BRACANZA (1746-1759).

REAL ACADEMIA DE BELLAS
ARTES DE SAN FERNANDO,
C/ ALCALA, 13.

BARBARA DE BRAGANZA.

Organiza:

DEL 14 DE NOVIEMBRE DE 2002
AL 26 DE ENERO DE 2003,

CERRADO LOS DIAS:

Mg TR iritrs
=

Patrocina:

UNA E?(POSICION UINICA QUE ILUSTRA LA RIQUEZA CULTURAL,
CIENTIFICA Y POLITICA DE ESTE PERIODO.

EL REINADO DE FERNANDO VI FUE UNA ETAPA DE PROGRESO Y PACIFISMO QUE PROPICIO UNA MINUCIOSA EVOLUCION
DEL PAIS. DADO EL AFAN DEL MONARCA POR FOMENTAR LA CIENCIA Y LA CULTURA, EN ESTA EXPOSICION SE ANALIZAN,
CON EL MAYOR RIGOR HISTORICO, LA CIENCIA, LAS ARTES, LA ARQUITECTURA, LA MUSICA, EL TEATRO, LA CULTURA
EN GENERAL, INCLUYENDO UN APARTADO SOBRE LA PIEDAD DE LOS REYES. EN DEFINITIVA, ASPECTOS FUNDAMENTALES
DE LA EPOCA QLIE NOS DESCUBREN LAS PRINCIPALES APORTACIONES DEL BRILLANTE REINADO DE FERNANDO VI Y

O DE NOVIEMBRE. 24, 25 Y 3| DE DICIEMBRE. | Y 6 DE ENERO.
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El premio Tumer viene, una
vez mds, cargado de polémi-
ca. En esta ocasién, la nota
mas llamativa la ha puesto el
propio ministro inglés de Cul-
tura, Kim Howells, al califi-
car de “mierda conceptual” la
obra de los cuatro seleccio-
nados. Eldomingo conocere-
mos el nombre del ganador.
EL CULT'URAL toma este
acontecimiento como punto
de partida para abrir una re-
flexi6n sobre el arte de hoy.
Los directores de museo Kos-
me de Barafiano y Juan Ma-
nuel Bonet y los catedraticos
Juan Antonio Ramirezy Vale-
riano Bozal centran el debate
que inicia José Jiménez.

DESDE su primera convocatoria en
1984, el premio Turner, que se con-
cede cada afio en la Tate Gallery de
Londres a artistas ingleses vivos, tras
una exposicién en la que se mues-
tran obras de los cuatro artistas pre-
seleccionados, se ha convertido en
uno de los acontecimientos mds im-

LIAM GILLICK: COAST OF ASBESTOS SPANGLED WITH MICA, 2002

portantes del
arte actual en
Inglaterra. Mds
atin: su relevan-
cia y proyeccién
internacional es
creciente, y no cabe
duda que algunos artistas
britdnicos deben su notoriedad al im-
pulso del premio.

Es curioso, sin embargo, que el in-
terés de los medios de comunicacion
se centre sobre todo en la controver-
sia, e incluso el escdndalo piblico, ori-
gindndose asi una especie de circulo
vicioso: la presentacién del arte en tér-
minos de escindalo hace que la in-
formacién que el piblico recibe del
arte lo sitiie, de entrada, como algo es-
candaloso, equivoco, o discutible. En
la convocatoria de este afio, una vez
mis, las cosas han ido por el mismo ca-
mino. Y las declaraciones del ministro
Howell, que ha calificado de “mier-
da conceptual” las obias de los cua-
tro artistas seleccionados, han veni-
do a atizar todavia mds el fuego, a la
vez que han dejado hecho trizas el
topico de la flema britdnica.

Pero, iqué tiene el arte de nuestro
tiempo, se preguntarin ustedes con
toda la razén del mundo, para que sea
capaz de desatar esa agresividad...?
Porque una cosa es que no guste, o
que no se entienda, y otra la reac-
cién violenta y agresiva que, desafor-
tunadamente, provoca en tantas oca-
siones, incluso en personas, como el
ministro inglés, que por el puesto pu-
blico que ocupan deberian ser mo-

FIONA
BANNER:

SIN TI{TULO,
2002

delo de equilibrio. Los
insultos de Howell, apar-
te de lo que desvelan de re-
sentimiento personal (él es un
pintor aficionado), son dafiinos por
lo que tienen de halago del sentido
comiin, de alabanza del gusto con-
servador. Menos mal que, a diferen-
cia de lo que sucede en Espaiia, las
instituciones artisticas de caricter pu-
blico estin, en el Reino Unido, ges-
tionadas de forma independiente por
especialistas, a salvo de las interven-
ciones de los politicos.

Les puedo asegurar que las obras
de los cuatro artistas seleccionados
este afio: Fiona Banner, Liam Gi-
llick, Keith Tyson v Catherine Yass,
no s6lo no suponen ningiin motivo
de escindalo o de provocacién, sino
que son en su conjunto de una gran
calidad. De todas ellas, las fotogra-
fias, cajas de luz y videos de Cathe-
rine Yass, me han parecido particu-
larmente excelentes.

JQué pasa, entonces, con el arte
de nuestro tiempo? ;Por qué des-
pierta tanta controversia? El motivo
central reside en la persistencia de
una idea afieja de arte, una concep-
cién decimondénica, anacrénica, que
en su cardcter conservador se revela

incapaz de asumir que
el arte cambia conti-
nuamente, como cam-
bian todos los otros fac-
tores y aspectos de la
vida humana. Y que ese
cambio del arte se ha
convertido en algo par-
ticularmente intenso y
acelerado no ahora, no en
los tiltimos tiempos, sino ya
desde el momento en que, en el
dltimo tercio del siglo diecinueve,
se produce la imparable expansién de
la tecnologia, que determina todos los
aspectos de nuestra vida, y desde lue-
go el universo de produccién de ima-
genes, el universo de la representa-
cién sensible, la esfera ya no exclusiva
donde se sitiia el arte.

Ni las instituciones artisticas, ni las
educativas, ni los medios de comu-
nicacién han asumido en toda su pro-
fundidad ese cambio, y mucho me-
nos en Espaiia, donde el arte de hoy
sigue provocando miedo y recelo.
Pero, fijense, para mi el rechazo del
puiblico no es algo meramente nega-
tivo. Sino al contrario, un sintoma de
su deseo de juzgar por si mismo, de
no aceptar la delimitacién autorita-
ria de lo que es o no arte segiin lo
dicran los expertos, y por ello también
una censura de la ausencia de argu-
mentos con que las instituciones ar-
tisticas, las educativas, y los medios de
comunicacién, tratan el arte y lo pre-
sentan al publico.

JOSE JIMENEZ

KEITH TYSON: TABLETOP TALES, 2002




“Esto lo hace mi niiio”

EL debate sobre la comprensibilidad
o no del arte contemporineo, es un de-

bate viejo, recurrente, y que perso- N0 €8 un idioma

nalmente me aburre. No hay obliga-

cién de que todo le guste a todos, pero Y, como todos

la acusacién contra el arte modernode |08 idiomas, exi-

una época, bajo el pretexto de que no 5

se entiende, es tan vieja como el mis- ge un aprendl- " g

mo arte moderno. Un ensayistade la  zaje, pero no existe obligacion alguna de

época simbolista, Camille Mauclair, se
hizo célebre, décadas después, con La
Sfarsa del arte moderno, un burdo pan-
fleto contra las vanguardias. Tras él, han
sido legién los que han intentado descalificar
el arte moderno, con frases del tipo “esto lo
hace mi nifio”. Encuentro tan absurdo ese
tipo de discursos, como en el extremo opues-
toaquellos otros segiin los cuales “todo vale”.

El arte moderno es un idioma y, como
todos los idiomas, exige un aprendizaje, pero
no existe obligacién de encontrar vilida cual-
quier propuesta. El reciente comentario des-
pectivo del ministro britdnico, lo interpreto
en plan “tirar piedras contra su propio teja-

El arte moder-

encontrar valida cualquier propuesta

do”. Estos tiltimos afios, el arte del Reino
Unido se ha caracterizado por su radicalismo.
Esa linea se ha afianzado, colocando de nue-
vo a Londres en el mapa. A un ministro esto
deberia parecerle bien, al menos politica-
mente. Ya he dicho que en arte no existe obli-
gacién. ;Dificultad de acceso al arte con-
tempordneo? Las cifras de visitantes en los
museos dedicados a esta materia, indican que
esa dificultad, en cualquier caso, es percibi-
da como un reto por sectores cada vez mis
amplios del piblico. JUAN MANUEL BONET

Aprender a dejarse llevar

EL arte contemporéneo estd dirigido a todos.
Si su destino se cumple es por la confluencia
de un conjunto de factores. Algunos afec-
tan a las obras: las obras gustan de las ocu-
rrencias, por ejemplo, y la ocurrencia es un
chisporroteo que suele interesar a su autor
y a su circulo, pero a pocos mds. Otros fac-
tores dependen del mercado: el mercado
“copa” la institucién y se funda sobre exi-
gencias de competitividad y originalidad
renovada. No es menos importante el lugar
que el arte contempordneo ocupa: entre la
industria del ocio y el pensamiento. Pero qui-
zd el factor mds importante es el que hace re-
ferencia a los modos de mirar: el desarrollo
de la industria de la imagen ha difundido,
hasta extremos dificiles de sospechar, una vi-
si6n acomodaticia, en la que el esfuerzo se li-
mita al reconocimiento méds 0 menos emo-
cionante de lo ya existente. El arte va a

M. R.

Dejarse lievar implica esfuerzo, li-
berarse del conservadurismo men-
tal, de tanto sentimentalismo huero

contracorriente, exige atencién y esfuerzo, y
lo que a cambio se obtiene no es el recono-
cimiento de lo existente, sino la radical no-
vedad de lo entrevisto. Entre aquella mira-
da gratificante y ésta licida, el dominio social
suele corresponder a la primera.

Cambiar el modo de mirar corresponde
a diferentes instancias, en primer lugarala
educacién: y no porque haya de ensefarse a
mirar sino porque hay que ensefiar a estar
despiertos y tener sentido critico, excitar la
atencion, la pregunta, la duda... Parece im-
probable que tal cambio se produzca en una
sociedad tan conservadora y pusildnime
como la nuestra: nunca la caja tonta fue tan
estiipida, la ocurrencia tan celebrada y el sis-
tema educativo tan empeiiado en el terru-
fio. Cuando me preguntan qué deben hacer
para comprender el arte contemporineo,
contesto: s6lo hay que “dejarse llevar”. Omi-
to que dejarse llevar implica
esfuerzo, liberarse del con-
servadurismo mental, de tan-
to sentimentalismo huero.

VALERIANO BOZAL

Museo, escuela y medios

SABEMOS que la funcién no crea el 6rgano, pero esti cla-
ro que el ejercicio si puede modificarlo sustancialmen-
te (y en eso se basa la idea deportiva del entrenamien-
to). Si aceptamos este simil, puede que los nuevos
museos y centros de arte contemporaneo que estin pro-
liferando en Espaiia no produzcan por si solos una com-
prension correcta y masiva de lo que exponen, pero
no cabe duda de que su existencia estd cambiando la
percepci6n popular de las artes visuales. No debemos
minimizar el papel que juegan ya en la vida cultural
de nuestras ciudades, aunque convendria que toma-
sen més en serio a sus propios ga-
binetes didécticos. Pero la labor de
estas instituciones debe comple-
mentarse con la de otras dos ins-
tancias fundamentales: la escuelay
los medios de comunicacién de
masas. Respecto

MERGEDES RODRIGUEZ

a lo primero, Tampoco
pienso en el tra-
bajoenelaula, y debemos
no s6lo en las vi- traumati-
sitas  guiadas,
que sirven de Zarnos. No

todas las manifestaciones
de todas las artes son
para todos los piblicos

poco cuando los
alumnos no han
recibido infor-
macién previa.
La historia del
arte deberia ser
una asignatura obligatoria en el bachillerato. L.os medios
de comunicacién, por su parte, tienen que acentuar su
misién educativa. ;Dénde estin, por ejemplo, esos pro-
gramas televisivos de arte equivalentes, por su interés y
calidad, a las series dedicadas a la naturaleza? Creo
que si estas tres instancias (museo, escuela y medios)
trabajaran al unisono para dar a conocer y explicar ade-
cuadamente lo mis interesante del arte contemporéneo,
desaparecerian muchas reticencias. Pero tampoco de-
bemos traumatizarnos por el supuesto alejamiento de
las masas de la creacién contempordnea, pues algunos
aspectos del arte se parecen a la ciencia: no tienen
“piiblico” en sentido estricto, lo cual no quiere decir que
no debamos estimular o financiar su desarrollo. Evita-
riamos malentendidos si habldramos del arte en plural
y reconociéramos que sus destinatarios pueden estra-
tificarse en sectores sociales y culturales variados. No to-
das las manifestaciones de todas las artes son para todos
los piblicos, lo cual no quiere decir que no debamos es-
forzarnos por ampliar el sector de quienes disfrutan con
la mavyoria de las creaciones, incluidas las méds minori-

tarias y arriesgadas. JUAN ANTONIO RAMIREZ
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Nadar.. y bucear

ACERCARSE al arte, sentir, apreciar o “entender”
las obras de arte, es una experiencia (y placer)
similar en su forma de conocimiento a sentir
y disfrutar del mar. El mundo del arte es una
gran cala de la cultura humana. Hay a quien
el mar le atemoriza a distancia; hay a quien le
atrae. Unos lo disfrutan desde la playa, otros
desde las rocas. Unos se mojan y otros nadan; y
hay quien bucea y se sumerge hasta contemplar
en profundidad su vida abismal, peces y cora-
les de colores, en esta cala de Portichol o en
aquella del Caribe. Albert Camus escribia que
en las playas de Argel no se dice “tomar un
bafio” sino que se emplea la expresién “pe-
garse un bafio”.

El mundo del mar depende de c6mo se apro-
xima uno a él y de que le dedique su tiempo,
aprendizaje y energia. Lo mismo pasa con el
mundo del arte contemporineo. Tiene sus ni-
veles de conocimiento, es decir, de profundidad.
Depende de lo que queramos bucear en él y de
lo preparados que estemos para ello, de las herra-
mientas o del equipo que llevemos encima. Es lo
que los griegos llamaron Paideia, los alemanes
llaman Bildung, y que nosotros podemos llamar
“equipaje cultural”. En las aguas de un museo
podemos chapotear, disfrutar nadando...y llegar
a bucear en la Historia del Arte.

A R T E

{QUIEN ENTIENDE EL ARTE?

En los dltimos veinte
afios en Espafia se han
dado pasos de gigante en
la socializacién —en las po-
sibilidades de acerca-
miento- al arte contem-
porineo, desde la creacién
del IVAM hasta el Gug-
genheim Bilbao. En los
museos presentamos hoy
las exposiciones con un
discurso (esto es, un ca-
mino arreglado), ya sea
cronolégico o formal, que
ayuda a los espectadores a comprender la obra
de un artista o de un momento. Las exposicio-
nes suelen tener sus desplegables informativos,
sus guias especializados (en el IVAM, los dias de
labor son estudiantes y los fines de semana,
dos profesores de la Universidad) y sus talle-
res diddcticos (con pedagogos para los escolares
y sus profesores). Nunca ha estado el comple-
jo mundo del arte tan a mano del gran piibli-
co, como lo estdn las playas de tantas geografias.

Pero, como en el mar, o en la préctica de todo
deporte, el participante también ha de dedi-
car horas, ejercitarse. El método es sencillo: ira
los museos, revisitarlos con mirada critica, ha-

En el arte, como en el mar, el par-
ticipante también ha de dedicar
horas, ejercitarse. El método es
sencillo: ir a los museos, revisi-
tarlos con mirada critica, ha-
cer gimnasia visual, contemplar

sin prejuicios. Paro sobre todo, el visitante debe es-
tar abierto a disfrutar, con los ojos y con el corazon

cer gimnasia visual, contemplar sin prejuicios y
preguntarse por qué el hombre es el dnico ani-
mal que deja huellas visuales tras de sf, hue-
llas 0 imédgenes que tienen la virtud, como la ca-
beza de Nefertiti, de traspasar el tiempo y de
ser contemporineas. Pero, sobre todo, el visi-
tante —el que ademds de nadar quiere bucear—
debe estar abierto a disfrutar, con los ojos y
con el corazén. Retomado de nuevos las pala-
bras de Camus: naveguemos “con todas las
velas abiertas a un brisa definida, sobre un mar
claro y musculoso”.

colaboran:
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De lo oculto en Santiago Serrano

MIGUEL MARCOQOS. JONQUERES, 10

HE dicho en alguna ocasién que la
mejor manera de hablar de Santiago
Serrano seria escribir un poema. En
términos generales, la suya es una
pintura de sugerencia y evocacién;
se trata de composiciones abstrac-
tas articuladas en planos y lineas. T7e-
rras, la serie que ahora presenta, con-
siste en un conjunto de dipticos, un
didlogo entre geometria y color. Pero
mids que de color, diria que se trata
de un mundo de transparencias o ve-
laduras. Lo que importa es el tra-
bajo de atmésferas y sensualidades,
y es que Serrano sabe, como nin-
gtin otro pintor, extraer todo del co-
lor. Como Rothko, a pesar de la apa-
rente simplicidad, la riqueza de

BARCELONA.

matices le atribuye la profundidad y
ambigiiedad de un cielo o un marin-
finito, de ahi que su trabajo sea pin-
tura hecha poesia.

iHay algo mds? Tengo la convic-
ci6én de que la obra de Serrano posee
una dimensién simbélica; mas atin,
dirfa que se trata de una pintura de
la ocultacién. Si la pintura de San-
tiago Serrano es poesia, ide qué nos
habla? Si estos dipticos son una re-
lacién de contrarios, jde qué dialo-
gan? Es dificil decirlo. En una de sus
series anteriores advertf un elemen-
to extrafio pero muy significativo:
una especie de carcoma habitaba los
dibujos del artista. Esta carcoma era
descrita minuciosamente y contras-

HASTA EI

taba con el arte abstracto del pin-
tor: sin duda era la metifora de algo
terrible contenido en su obra. Aho-
ra, en esta serie de 7zervas, no he ob-
servado ningiin aspecto similar, pero
no puedo ver la obra del artista sino
desde un sentimiento dramdtico: la
abstraccién de Serrano, similara la
de Holbein el Joven en su obra Los
embajadores, donde una calavera se
disimula por un efecto de anamor-
fosis. Este cuadro, visto sélo desde
un determinado dngulo, muestra el
espanto de un crineo humano. In-
tuyo que Serrano procede a una des-
figuracién de aquello innombrable y
siniestro con sus superposiciones y
semitransparencias.

18 DE ENERO. DE 9.600 A 24.000 EUROS

Tal vez sea yo, que tan s6lo veo lo
trigico. Tal vez este contenido dra-
madtico esté en mi y no en Santiago
Serrano. Tal vez exista un mensaje
de amor en el artista que yo no sé
descubrir. Me gustaria preguntar a
un nifio cémo contemplaria la obra
del artista. De él esperaria una mira-
da limpia y diferente a la de un cri-
tico, cansado de la vida y del arte,
que no alcanza a ver mds alld de su
propia desilusién. Hay, sin embargo,
algo implicito en la pintura de Serra-
no: mirar s pura invencion, creacién
de uno mismo. Asies la poesia, asi es
la pintura de Santiago Serrano.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Cémoda espafiola, Carlos IV hacia 1.800. Madera de palosanto, palorrosa y caoba.
Préxima subasta Extraordinaria diciembre 2002.

Sesiones de Subasta:
Dias: 16 y 17 de diciembre

Admision de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

http://salaretiro.cajamadrid.es
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CHEMA Madoz (Madrid, 1958) es un
fotégrafo que no retrata la realidad,
se la inventa. El artista ha creado
asi un mundo propio donde cada
imagen es una sorpresa, un guifio a
la imaginacién. En las 37 obras re-
cientes que presenta ahora en Bar-
celona, en la galeria Joan Prats, Ma-
doz sigue manteniendo lazos estre-
chos con el surrealismo v la poesia vi-
sual. Son referencias que el fot6gra-
fo no disimula. Por el contrario, las
hace explicitas, introduciendo en al-
gunas de sus imdgenes homenajes
a los maestros que le han orienta-
do, como Magritte, Jean Arp, Marcel
Duchamp y Joan Brossa. La extra-
fieza, la ironia o el encuentro fortui-
to de dos objetos sin conexién apa-
rente, son algunas de las caracte-
risticas de su lenguaje. Cada imagen

es la ilustracién de un coiteepto ba-

sado en una realidad ficticia: una
bandera elaborada con una malla
metilica, una escalera sostenida por
una muleta, un dado de hielo que se

va derritiendo, un urinario apoyado

en un manillar de bicicleta 0 una ma-
ceta en la que crece un cactus de
alambre. Se trata de composiciones
muy esmeradas, de una sobriedad
casi minimalista. Chema Madoz tra-
baja exclusivamente en blanco y ne-

gro, siguiendo esa manera cldsica

de entender la fotografia que ex-
cluye cualquier artificio. El artista ha
elaborado asi un universo personal,
alejado de las tendencias de la fo-
tografia actual, centrada a menudo
en la evocacién trivial y morbosa del
cuerpo humano. Podemos decir que
la contemplacién de sus imigenes
es un placer para la vista y la men-
te. Algo que en los tiempos que co-
rren no resulta habitual. En la ima-
gen, Sin titulo, 2002. Hasta el 31 de
diciembre. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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Luis Moreno Mansilla (ETSAM,
1982) y Emilio Tuiién (ETSAM,
1981) imparten clases de
proyectos en la Escuela de
Arquitectura de Madrid des-
de 1986 y han sido profesores
invitados en las escuelas de
Frankfurt, Navarra y San
Juan de Puerto Rico. En 1993
fundan la cooperativa de
pensamiento CIRCO. En los dl-
timos afios han sido ganado-
res de numerosos concursos.
Su iltima obra, el Museo de
Bellas Artes de Castellén, ha
sido seleccionado para el
prestigioso VIl premio europeo
Mies van der Rohe. Actual-
mente trabajan en el Cen-
tro Museo de Arte Contem-
poraneo de Castilla y Leén.

ARQUITECTURA

Tunon y Mansilla transforman la antigua fabrica de El

Una biblioteca con

EL préximo martes, 10 de diciem-
bre, se inaugura el Archivo y Bi-
blioteca Regional de la Comunidad
de Madrid, realizado por los arqui-
tectos Emilio Tufién y Luis More-
no Mansilla. El contexto urbano en-
cuadra la intervencién en la
prolongacién sur del eje cultural del
Paseo del Prado, que recoge pro-
yectos de importantes arquitectos:
Moneo en el Museo del Prado,
Nouvel en el Reina Sofia, Herzog &
de Meurén en el futuro espacio de
la Fundacién “la Caixa”, asi como la
reforma del Paseo del Prado que
acometerdn Alvaro Siza y Juan Mi-
guel Herndndez de Le6n. El pro-
yecto de Tufién y Mansilla, vence-

dor de un concurso que en 1994
convocd a los nombres mis repre-
sentativos de la arquitectura espa-
fiola, sufrié varios cambios desde
su concepcién inicial. El origen del
proyecto proponia valorar el con-
junto de edificios de la antigua f4-
brica de cervezas El Aguila, con-
virtiéndola en un equipamiento
cultural.

La transformacién de los espa-
cios entre los bellos edificios de ar-
quitectura industrial de principios
del siglo XX, que forman el con-
junto que quedé en desuso, y la con-
vivencia de distintas arquitecturas
como “dos manos entrelazadas”
constituye la estrategia que los ar-

quitectos desarrollan en un dificil
ejercicio que exigia un alto com-
promiso con la preexistencia y un
gran esfuerzo tecnol6gico para re-
solver todas las incégnitas que en
la intervencién surgirian. El pro-
grama integra el Archivo y Bibliote-
ca Regional de la Comunidad de
Madrid: un centro cuyos objetivos
fundamentales son la conservacién,
custodia y difusién del patrimonio
histérico documental. El archivo tie-
ne una superficie de 30.000 metros
cuadrados, organizado en un nue-
vo edificio de depésitos dividido en
siete plantas que ordena 85.000 me-
tros lineales de estanterias. La bi-
blioteca estd integrada por cuatro sa-




ARQUITECTURA

Aguila en centro de documentacion

sabor a malta

las de lectura distribuidas en las di-
ferentes plantas del edificio de la mal-
teria de la antigua fdbrica, y los de-
positos de libros se localizan dentro de
los antiguos silos cilindricos. Las de-
pendencias administrativas y zonas de
atencién al publico se sittian en lo que

fuera el edificio de coccién de la cer-
veza. Recorrer el conjunto atravesan-
do las distintas secuencias del com-
plejo programa y pasar de un edificio
a otro no distingue las diferentes ar-
quitecturas que conviven y se en-
frentan en el lenguaje.

MAQUETA DEL PRO-
YECTO. ABAJO, FACHA-
DA EXTERIOR DE LA
BIBLIOTECA

Las antiguas instalaciones se han
dotado de la tecnologia y se restau-
ran diferencidndose casi inicamente
en el exterior. Los nuevos edificios
aparecen cubiertos por una piel vela-
da que deja entrever el exterior a par-
tir de un sutil despiece de vidrio opal
que se enfrenta a la poderosa mate-
rialidad de las fabricas de ladrillo res-
tauradas. La planta manifiesta un or-
den acomodado a la preexistencia,
poniendo en valor los escenogrificos
espacios entre los antiguos edificios,
y completa el conjunto consolidando
los bordes que forman una nueva fa-
chada donde aparece la conjuncién de
escalas. Las viejas instalaciones se re-
llenan de funcién, utilizando una pa-
leta reducida de recursos constructivos
que los arquitectos han desarrollado en
otros proyectos como el Museo de
Castellén. El resultado final es un gran
ejercicio de pragmatismo, ofreciendo
solucién a una dificil propuesta que
trata de recuperar e incorporar a la ciu-
dad tejidos ajenos al acitual desarro-
llo urbano y tipologias edificatorias que
pueden mutar a nuevos usos cultura-
les. Intervenir en el patrimonio exige
una gran responsabilidad v Tufién y
Mansilla, durante casi una década, han
mantenido el pulso del proyecto ori-
ginal, cambiando a las nuevas exigen-
cias de la Comunidad de Madrid.

Recientemente acaban de ser ele-
gidos para desarrollar el futuro Museo
de Colecciones Reales en el zéca-lo
del Palacio de Oriente al vencer el
concurso convocado por Patrimonio
Nacional. Se ha elegido la propuesta
de "Tuiién y Mansilla al haber una or-
den judicial que invalida los curricu-
Ja del equipo Cano Lasso, vencedores
del primer concurso, en una curiosa
sentencia que niega los méritos de los
hermanos Cano Lasso durante mds de
25 afios de profesién junto con a pa-
dre, Julio Cano Lasso. Igualmente j6-
venes, Tufién y Mansilla tienen los
méritos, prestigio y capacidad para
abordar este proyecto y esperamos
que la arquitectura se imponga.

ANTON GARCIA-ABRIL

ROBERT Y SONIA

1905-1941
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ALGUNOS de los mejores ejemplos
de escultura europea, procedentes
de la coleccién Thyssen-Bornemis-
za, se subastardn en Sotheby’s Lon-
dres el proximo 10 de diciembre;
piezas que, de nuevo, demuestran la
extraordinaria calidad del conjunto
de los Thyssen. Tras la muerte del
barén, a principios de este afio, las
piezas que no formaban parte de
ningln museo en Madrid o Barce-
lona, fueron divididas entre sus he-
rederos. Dado que estos no han que-
rido quedarse con todas las obras,
algunas salen ahora a subasta.

De las cuatro esculturas que ven-
de Sotheby’s destaca una obra maes-
tra del Renacimiento: un busto de
terracota de la Virgen y el nifio, de Ri-
ccio, el escultor de Padua del siglo
XVI, mds conocido por sus trabajos
en bronce. Considerada una de las
tltimas terracotas importantes del
Renacimiento en manos privadas,
estd estimada en 2,8-3,9 millones de
euros. La obra es sélo la mitad su-

SUBASTAS

perior de lo que fue la pieza original,
que también estaba pintada (los tra-
zos del color son atin evidentes en la
espalda de la Virgen), pero esto no
resta importancia a su valor. La es-
cultura pertenecia a la coleccién
Thyssen-Bornemisza desde 1929 y
sin duda atraer4 el interés de los co-
leccionistas.

La escultura espaifiola continia
siendo una campo infravalorado,
pero Sotheby’s tiene un interesan-
te ejemplo en su venta del martes:
una madera policromada atribuida
a Juan Martinez Montaiiés (estima-
da en 78.500-126.000 euros). Por otra

parte, la venta de muebles europeos
y obras de arte de Christie’s Londres,
el 12 de diciembre, incluye una fi-
gura de Cristo nifio (estimada en
24.000-32.000 euros).

Una auténtica rareza del arte es-
paiiol se ofrecer4 en la subasta de
Bonhams del 9 de diciembre en
Londres: dos dibujos de San Juan
Bautista y San Juan Evangelista, de
El Greco, que son estudios prepa-
ratorios para paneles del altar de San-
to Domingo el Antiguo, de Toledo.
Estos dibujos no podrian ser mis
raros, ya que hoy sélo sobreviven
cuatro dibujos de El Greco. Los bo-

El legado de Andrés Segovia

Dos guitarras realizadas para Andrés Segovia, asi como manuscritos
firmados de composiciones del gran miisico, se ofrecerdn en So-
theby’s Londres mafiana. Ambas guitarras se hicieron en Buenos
Aires por Diego Garcia & Cia. L.a més importante estd estimada
en 15.600-23.400 euros. El grupo de manuscritos incluye originales
de composiciones inéditas, asi como sus transcripciones de miisi-
ca de Scarlatti, Brahms, Chopin, Bach y otros (39.000-46.800 euros).

OLEOS ATRIBUIDOS A ZURBARAN (CHRISTIE'S, 925.000-1.230.000 E).
IZDA., ESCULTURA DE RICCIO (SOTHEBY'S, 2,8-3,9 MILLONES)

"Sotheby’s vende parte de la

rencia
yssen

cetos estdn en muy malas condicio-
nes, pero sin duda alcanzarin su es-
timacién de 310.000-615.000 euros.

Elarte espafiol aparece en la ven-
ta de Chistie’s de pinturas de los vie-
jos maestros de Londres el 11 de
diciembre. Hay dos lienzos de dn-
geles, atribuidos a Zurbarin, esti-
mados en 925.000-1,23 millones de
euros. Las opiniones expertas es-
tin divididas: el profesor Alfonso Pé-
rez y el estadounidense William Jor-
dan lo aceptan como autégrafo, pero
el profesor Enrique Valdivieso cree
que son de taller. Verdaderamente,
tiene puntos débiles, como las ma-
nos y las alas. El mercado decidiri.

Y ya en Madrid, Finarte celebra
una de sus ventas regularesel 11 yel
12 de diciembre. Entre los lotes mds
interesantes hay un trabajo de An-
toni Tapies, Dos rectdngulos y linea
de equis, técnica mixta sobre papel de
1964 (sale en 30.000 euros).

LAURA SUFFIELD
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Gutiérrez Solana

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE
DIOS, 1. MADRID. HASTA EL 10 DE
DICIEMBRE. DE goo A 180.7c0 EUROS

JUAN Valero fue el abuelo de figo
Navarro, director hoy de la galeria
Leandro Navarro y albacea testa-
mentario de José Gutiérrez Solana.
Para homenajear al coleccionista pri-
vado mds importante de obras del
artista madrilefio se han reunido una
treintena de pinturas, dibujos y gra-
bados en los que estdn presentes to-
dos los temas tratados por Solana en
sus composiciones: mascaras, pros-
titutas de los arrabales, procesio-
nes y algunos retratos, con el negro
como indumentaria pldstica ms rei-
terada, si bien los cromatismos de la
vida también encuentran sito en
este argumentario pictérico. En es-
tas obras palpita, junto a un dibujo
seguro, el dolor de una época muy
dadaal terribilismo de Solana, Valle-
Inclén o del incipiente Cela de La
Jamilia de Pascual Duarte, con un pu-
fiado de trabajos magnificamente
resueltos entre los que hay que citar
el 6leo Los disciplinantes o el dibujo
para E/ fin del mundo, y una mirada
en la que el sarcasmo se alterna a ve-
ces con una distanciada vena ter-
nurista cuando se pinta a los mar-
ginados de la carne y el cilicio.

C. GARCIA-OSUNA

On the Wall

HEINRICH EHRHARDT. SAN
LORENZO, 1. MADRID. HASTA EL 12
DE DICIEMBRE

ON the Wall es un proyecto especifi-
co disefiado por Angel Borrego, Mar-
cos Corrales y Luis Enguita en el
que se propone una reflexién sobre
nuestra condicién de habitantes y un
cuestionamiento de nuestros modos
de ocupar un espacio. Conocidos los
tres por sus participaciones en pro-
yectos de muy diversa indole, plan-
tean en esta muestra sus inquietudes
en torno a la arquitectura y el urba-

nismo desde la perspectiva critica a
la que les empujan ciertas actitu-
des y modos de actuacién contem-
porineos. Borrego propone la refle-
xién sobre el material desde la
oposici6n entre alta y baja tecnolo-
gia. Utilizando tiras de papel de alu-
minio crea una situacién de hori-
zontalidad extrema. Enguita re-
sume en un mismo espacio el tra-
bajo, el ocio y el descanso definién-
dose éstos jerdrquicamente a tra-
vés de una elipse de tres plantas y

Carlos Ledn

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL 17 DE DICIEMBRE. DE
1.290 A 4.700 EUROS

AL acudir a la nueva exposicién de
Carlos Le6én en Madrid, primera en
once afios, UNO espera encontrarse
con obras mis ancladas en aquella
pintura tan en boga de los 80, con tra-
bajos mas maduros pero, probable-
mente también, ya demasiado tercos
en el empleo de frecuencias de re-

Sala Municipal de La Pasion

del 28 de octubre 2002 al 8 de enero

www.fmeva.org

una voluntad ascensional. Por 1ilti-
mo, Corrales sale a la ciudad para de-
nunciar, con fotografias, la prolife-
racién asfixiante de soportes
publicitarios. Enfrentados a la po-
litica urbanistica actual y a la cre-

ciente especulacién parece que hay
que tomar medidas. JAVIER HONTORIA

BORREGO, CORRALES Y
ENGUITA: ON THE WALL

2003

to cle Vailadolid

sistencia, en el casi cientifico cui-
dado de la pintura como fin y de la
abstraccién como medio. Sin em-
bargo no es eso lo que uno encuen-
tra. Aqui hay obras de potencia y
calidad, calibradas por este artista
(Ceura, 1948) que introdujera en los
70 la corriente support-surface en Es-
pafia y que cultivara, tras la iniciacién
de Clement Greenberg, un expre-
sionismo libre. Pero igualmente hay
sorpresa, hay apuesta por nuevas
dimensiones, espacios, soportes y
técnicas. Al goce de contemplar esa

BEBIENDO, H. 1920

pintura tan cargada de elaboraci6n
y sintesis como sutil y deliciosa, se
afade la inquietud de un juego in-
telecrual-sensorial que el artista pro-
pone y la certeza de que ha em-
prendido un camino nuevo atin
indefinible pero del que cabe es-
perar mucho. A. H. POZUELO

Jane Hammond

ESPAI 292. CONSELL DE CENT, 292.
BARCELONA. HASTA EL 31 DE
DICIEMBRE. DE 5.500 A 24.800 EUROS

EN la pintura de Jane Hammond
(Connecticut, EE.UU., 1950) con-
fluyen distintas corrientes y técnicas,
que van del kitsch al expresionismo,
pasando por el collage pop y la fi-
guracién narrativa. La artista traba-
ja con un registro muy amplio de
imdgenes que busca en los libros
de alquimia, las publicaciones in-
fantiles, los magazines de actualidad
oen los catdlogos de arte. En sus pin-
turas y en sus obras sobre papel, Jane
Hammond mezcla todo tipo de ele-
mentos y referencias sin establecer
ninguna jerarquia, creando con des-
igual fortuna asociaciones insélitas o
composiciones de tipo onirico. Aqui
vemos muiiecas, conejos y televi-
sores en el mismo plano que un re-
trato del Dalai Lama, un esqueleto
humano o la fotografia de un pastel
de boda. Esta extraiia confusién apa-
rece también en la obra September
Souvenir; un homenaje que la artis-
ta rinde a Nueva York en recuerdo
de la tragedia del 11 de septiembre.
Se trata de una pintura circular en
forma de plato gigante, en cuyo in-
terior vemos dos torres de Pisa en-
vueltas en un caos de figuras y sim-
bolos inconexos. Esta exposicién
despierta perplejidad, tal vez porque
la seleccién que se ofrece no per-
mite intuir los verdaderos objetivos
de la artista. M.~C. UBERQUOI
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GCarles Alfaro

“Quiero que el publico aprenda lo que es pinteriano”

Carles Alfaro es un devoto de Harold Pinter. Por eso, para celebrar los 20 afios

de la compaiifa Moma, no le ha importado programar casi toda la temporada del

Espai Moma de Valencia con obras del autor inglés. Entre ellas, cuatro que él mis-

mo ha dirigido y que estrena el dia 11 en Salamanca, en el teatro Bretén.

CARLES Alfaro es de los que piensa
que el teatro pasa por uno de sus pe-
ores momentos. Algunos habri que
digan que se trata de la vieja canti-
nela de la crisis teatral, pero esta opi-
nién se escucha hoy con insistencia
en ciertos ambientes faranduleros
que viven con inquietud los modos
de produccién que se siguen, las es-
casas oportunidades de que algo
nuevo brote ...: “Los profesionales
estdn adormecidos, tienen una fal-
ta tremenda de compromiso, de in-
terés, y luego hay una biisqueda
desesperada de piiblico sin importar
las férmulas que se empleen para
ello. Hacia tiempo que no se veia
una cartelera tan pobre, da vergilien-
za ver lo que se exhibe en las ciu-
dades espafiolas y hay muy pocos
teatros ptiblicos que estdn hacien-
do algo para corregir esta situacion.
La idea de que satisfacen a las au-
diencias porque es lo que piden no
me la creo. Algo bien hecho y bien
promocionado, alimenta el sentido
critico de la gente y eso es lo que
echo de menos: sentido critico”,
apunta este director de escena de 42
afios que, a pesar de los accidentados
caminos teatrales que describe, ha
conseguido guiar a su compaiifa
Moma durante los iltimos veinte
afos.

Alfaro cree ademds que el teatro

estd empleando hoy férmulas mas
propias del cine o de los medios de
comunicacién de masas para atraer
espectadores cuando, en su opinién,
no puede competir ni con €sos me-
dios ni con las mismas armas: “El
teatro es un arte muy personalizado,
establece una comunicacién tinica
entre el artista y el espectadory la
respuesta debe darse teniendo en
cuenta esta especifidad”.

En este contexto, nadie esti libre
de dejarse llevar por el ambiente y
puede que los peor parados sean los
autores: “Es muy dificil que los au-
tores de hoy evolucionen. Nadie
les lleva a escena, asf que no pueden
contrastar lo que escriben, no pue-
den superarse. El teatro exige ries-
£0, requiere equivocarse y corregir,
esa es su mecdnica pero el momen-
to actual es muy dificil, todo es am-
biguo”.

Diagnéstico tan pesimista con-
trasta con los momentos de cele-
bracién que vive Alfaro. Su compa-
fifa, Moma, celebra su 20 aniversario
el préximo dia 17 y para ello ha de-
cidido darse el lujo de programar
en el Espai Moma de Valencia una
temporada dedicada casi exclusiva-

mente a Harold Pinter, por el que
siente gran devocién. Pero antes, del
11 al 14 de diciembre, cerrard en Sa-
lamanca el ciclo Travesia Escénica
por la dramaturgia del siglo XX con
cuatro piezas cortas de Harold Pin-
ter: Estacidn Victoria, La peniiltima
copa, Una Alaska particulary Cele-
bracién.

Unir lo ldcido con lo lddico

— iNo le parece es excesivo dedi
car casi toda la programacién del Es-
pai Moma a Pinter?.

—Tengo una debilidad enorme
por este autor, soy un devoro, Creo
que es el autor vivo mds importan-
te de los que existen y nadie hay
comparable a él. Desde 1957, que
escribe su primera obra, ha estre-
nado constantemente en todo el
mundo y los directores se dan bo-
fetadas por hacerlo, es un autor de
largo recorrido. Y permanece en es-
cena con obras poco habituales, su
repertorio es principalmente de pie-
zas cortas con la excepcién de cin-
co o seis. Une lo lidico con lo lici-
do con una inteligencia vy
compromiso extraordinario. Es una
vergiienza que sea pricticamente

desconocido en nuestro pais, cir-
cunscrito inicamente a las salas al-
ternativas.

—iPor qué ha tardado tanto tiem-
po en decidir los titulos que com-
ponen la programacién que va a pre-
sentar en Salamanca?

—He querido ofrecer un espec-
tidculo muy poliédrico y hay tantas
piezas de él que me gustan que me
ha resultado muy dificil la seleccién.
El gran peligro de Pinter es que sus
textos resultan mds interesantes le-
idos que vistos, uno se los imagina
muy bien v, claro, su escenificacién
es muy dificil. Por eso creo que la ra-
dio es ideal para él y por eso hemos
programado también en el Espai
un ciclo del teatro que él escribi6
para la BBC radio. En el caso de las
piezas que estrenaremos en Sala-
manca y que luego irdn a Valencia
me interesa que el ptiblico salga del
especticulo habiendo aprendido un
adjetivo nuevo: “pinteriano”, que
existe en la Enciclopedia Britdni-
ca,. Un adjetivo que se reconoce en
una forma que trasciende, que in-
dica c6mo para cada visién del mun-
do hay una forma de contarlo.

Pinter es su tiltimo trabajo antes
de enfrentarse en solitario a La es-
cuela de mugeres, de Moliére, que le ha
encargado el Teatro Nacional de Ca-
talufia. Allf estrend la temporada pa-
sada un monélogo, La catda, de Ca-
mus, que fue muy bien acogido por
la critica consiguiendo numerosos

“Hacia tiempo que no se veia una cartelera tan pobre en las ciudades espafiolas y tam-
poco hay teatros piblicos que hagan algo para corregirlo. Falta sentido critico”
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“Moma defiende un teatro de creacién, que entiende el
teatro como servicio piblico y que busca provocar nue-
vas inquietudes y conectar con el mundo que nos rodea”

galardones. Clésicos y contempori-
neos han convivido en el repetorio
de Alfaro con naturalidad: Biichner
(E/ cas Woyzeck), Paco Sanguino (Me-
tro), lonesco (Las sillas), Voltaire
(Cdndido), Sichorovsky (Nacidos cul-
pables), Gonzalo Sudrez (Palabras
en penumbra).

Sin actores

—iCémo fue lo de fundar Moma
en la Valencia de hace 20 afios?

~Tuve claro que si no me movi-
lizaba, no habria posibilidad de lle-
var a cabo ciertos proyectos. Perte-
nezco a una generacién que vivié
el paréntesis que va de los tltimos
coletazos del teatro independiente a
la década que le sucedid, en la que
parecia que el teatro habia dejado de
existir, donde la intervencién insti-
tucional era practicamente nula. Por
no haber no habia ni actores.

—iQué se propuso con Moma?

—Quisimos desde el principio ha-
cer del teatro algo cotidiano, estaren
contacto con el piblico. Veiamos
que era necesario una constante ex-
ploracién y por eso, desde el prin-
cipio, n0s propusimos contar con una
sala, un lugar de trabajo. En 1997
creamos Espai Moma.

—Usted colabora hoy con las com-
pafifas y artistas de la Comunidad
Valenciana pero, jcuil era el am-
biente artistico de laValencia de en-
tonces?

—Bueno, yo vine de Londres,
donde me diplomé en direccién de
escena precisamente con un traba-
jo sobre Pinter. Habfa participado
como actor en la compaiiia de José
Luis Gémez, y luego hice semina-
rios y cursos por Europa, en el Odin
Teatret de Dinamarca, en el Roy
Hart Theatre, en Francia. Valencia
era un piramo.

—¢Cuando cre6 la compaiiia for-
mulé algunos principios por las que
guiarla?

—No, y ademds creo que cual-
quier metodologia férrea redunda en
una afectacién, que cualquier ex-
ceso de entrenamiento o formacién

muy especifica lleva a una falta de
naturalidad, de espontaneidad en el
actor. Siempre he pensado que fue-
ra nuestra propia trayectoria la que
nos marcara el paso. Quizd un ob-
jetivo que la compaiifa si se plan-
te6 fue la de perseguir personalizar
los proyectos, crear unas dramatur-
gias propias y también huir de f6r-
mulas ya experimentadas. Nuestro
denominador comiin ha sido unir
contenido y lenguaje y que todo tu-
viera un cardcter de biisqueda.

—Quizd serfa mejor llamar a
Moma productora que compaiiia,
si tomamos el término en el senti-
do tradicional.

—No. La compaiiia la fundé yoen
solitario con la finalidad de reunir a
una serie de personas complices v,
sobre todo, teniendo muy claro el
sentido de taller. Luego fue nece-
sario estabilizar el colectivo artisti-
co en un colectivo empresarial que
nos permitiera riesgo, exploracién
con la seguridad y la estabilidad ne-
cesaria. Pero Moma no ha sido una
productora. Tiene una clara vocacién
de teatro puiblico aunque sea de ges-
tién privada y constantemente ha
habido personas que, como el Gua-
diana, han ido colaborando y evo-
lucionando aqui. Siempre hemos in-
tentado ser extremadamente
coherentes, de forma que los intere-
ses mercantilistas no nos impusieran
la linea de trabajo, que parece ser
la férmula que impera actualmente
en el teatro.

~Moma colabora con La Abadia
de Madrid, donde suele exhibir sus
especticulos cada temporada jqué
tiene en comiin con este espacio?

—En Espaiia hay pequeiios fo-
cos como La Abadia donde se ha
normalizado un teatro que prima la
creacién por encima de otros inte-
reses, que entiende el teatro como
servicio piblico y que pretende pro-
vocar nuevas inquietudes y conectar
con ¢l mundo que nos rodea. Es el
teatro que defiendo.

LiZ PERALES
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Shakespeare inaugura la temporada del nuevo Centro Dramatico de Aragon

Un moderno Ricardo lll abre el GDA

Las brumas sajonas son sus-
tituidas por misica “am-
bient” en la moderna pro-
puesta de Ricardo I1I que
estrena Carlos Martin el pré-
ximo 11 en el Teatro Prin-
cipal de Zaragoza. Este mon-
taje inaugura la temporada
del recién creado Centro

Dramitico de Arag6n.

GAFAS DE SOL Y CORBATAS PARA UN MODERNO RICARDO III

EL Centro Dramdtico de Aragén
es una realidad desde junio, aunque
su idea se gestd hace dos afios gra-
cias a la iniciativa de la Consejeria de
Cultura y Deporte del Gobierno
de Aragén, que encargé el proyec-
to al actual director del Centro,
Francisco José Ortega. “En Aragén
—dice Ortega— habia una realidad y
una necesidad, ya que existe una in-
dustria teatral bastante importan-
te, y no andamos escasos de ejem-
plos de compaiiias profesionales
como teatro de La Ribera o Teatro
del Temple. Desde hace 20 afios
compaiiias, actores, dramaturgos, di-

EL CULTURAL

rectores y productores han ido cre-
ando un tejido teatral cada vez mis
importante. El problema era que es-
tos profesionales sélo tenfan futu-
ro en la emigracién a Barcelona o
Madrid”. Ortega tiene una trayec-
toria teatral vinculada desde sus co-
mienzos a Aragén: fue fundador del
Teatro Universitario de Zaragoza en
1973, actor de la compaiiia Teatro de
la Ribera y fundador de la companiia
Nuevo Teatro de Aragén en los 80.

Con un presupuesto anual de
200 millones de pesetas (cerca de
1.200.480 euros), el Centro Dram4-
tico de Aragén se suma a los restan-
tes centros dramdticos que existen
en nuestro pafs: el Centro Drama-
tico Galego, el Centro Andaluz de
Teatro, el Teatro Nacional de Ca-
talufia y, por supuesto, el Centro
Dramadtico Nacional.

El Centro Dramadtico de Aragén
depende del Gobierno de Aragén,
su sede serd el Gran Teatro Fleta de
Zaragoza —en €stos momentos en
construccién-y cuenta ademds con
cerca de 15 salas —en su mayoria
teatros municipales— de otras tantas
localidades aragonesas. Ademds se
proyecta crear “una infraestructura-
mévil, una especie de carpa, con ca-
pacidad para 700 personas que per-
mitiria llevar montajes de forma
itinerante”. Lo que no entra en los
planes del Centro es crear una com-
pafifa estable “porque es imposi-
ble de sustentar. Hoy en dia sélo te-
nemos un ejemplo fructifero de
compaiiia estable, la Comedie fran-
cesa”, dice Ortega.

Uno de los pilares de este pro-
yecto es potenciar la dramaturgia
aragonesa y en concreto la contem-
porinea, a través de estrenos, pu-
blicaciones y un premio de litera-
tura dramdtica aragonesa. “Javier
Tomeo y Alfonso Plou son algunos

de los nombres mis destacados,
pero hay muchos autores de valia
que merecen ser conocidos”. El
ciclo Teatro Abierto acogerd las pro-
puestas mds experimentales.

De Shakespeare a Tomeo. Otra de
las lineas maestras del centro es la
encaminada a las producciones pro-
pias y a las coproducciones. “Nos
gustaria alcanzar las tres produccio-
nes anuales, dos de gran formato y
una pequeiia. Ademds queremos
potenciar las coproducciones, tan-
to con otros centros dramdticos
como con empresas privadas”.
Este afio la programacién se re-
duce a dos titulos, uno cldsico y otro
contemporineo, que es la ténica
que dominar las programaciones
venideras. [naugura la temporada
un ineludible Shakespeare con Ri-
cardo I11, dirigido por Carlos Martin,
que se estrena el proximo 11 de di-
ciembre en el teatro Principal de Za-
ragoza. Su director ha querido des-
tacar el sentido actual de la obra de
Shakespeare. Un montaje de video,
pantallas, micréfonos y musica “am-
bient” llevan los asesinatos del dra-
ma cldsico a noticia de apertura de
un telediario. “Lalucha por el poder
v los asesinatos que narra la obra
estdn a la orden del dia, por eso que-
ria que la propuesta escénica arro-
para esa idea de modernidad”, ex-
plica Martin, que ha querido llevar
la monstruosidad fisica del rey in-
glés a un plano interior. “Me que-
rfa alejar del t6pico de tullido, por-
que me interesaba mds presentarlo
como una especie de showman, con
malformaciones no tanto fisicas sino
morales”. El otro montaje que for-
mari parte de la programacién de
este afio es La agonia de Proserpina
de Javier Tomeo, que se estrenard el
préximo mes de marzo. L F.
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CHARO AMADOR E ISABEL
ORDAZ EN PLENO COMBATE

on en dlgiin amor que no mate, obr:

simbolica y desprovista de efectismos escénicos que estrena manana Eduardo Vasco en el

teatro Cuyis de Las Palmas de Gran Canaria. Isabel Ordazy Charo Amadordan vozen es-

cena a los testimonios reales en los

que se baso laautora Dulce Chacon.

MR

DE una feliz noche de bodas a un
funeral, y entre medias de este via-
je dramitico, la protagonista “aca-
ba viendo el mundo tras los crista-
les”. “Su marido tenia su vida, y ella
no tenia la propia”, escribe Dulce
Chacén en uno de los didlogos de
la obra. Si al teatro, 0 a los que hacen
teatro, alguna vez se les achaca la fal-
ta de conexién con las preocupa-
ciones sociales del momento, ésta
obra podria ser un buen ejemplo
de todo lo contrario. La violencia do-
méstica, los maltratos fisicos y psi-
coldgicos a las mujeres, la destruc-
cion de la pareja, forman esa
realidad acuciante que ha inspira-
do Algiin amor que no mate, y no pa-
rece ser la tinica “obra sensible” a
esta problemartica: ahi tenemos el
ejemplo de Defensa de dama de Jo-
aquin Hinojosa e Isabel Carmona
protagonizada por Ana Belén que se
presenté la temporada pasadaen La
Abadia.

Después de casi un afio y me-
dio de ausencia en los escenarios —su
tltimo montaje fue La fuerza lasti-
mosa—, Eduardo Vasco vuelve a la di-
reccién con su compaiiia Noviem-
bre Teatro, aunque esta vez sin su
colaboradora habitual, la autora Yo-

landa Pallin. Y lo hace con una obra
de pequenio formato—"ya estaba de
vuelta de los grandes montajes”,
dice— que €l mismo encargé a Cha-
c6n. “Habia leido la novela que
Dulce habia escrito hace siete afios
y me pareci6 que seria perfecta para
llevarla al teatro, asi que le propu-
se que ella misma se ocupara de la
versién teatral. Ademds me apetecia
hacer algo que previamente fuera
narrativo, para romper con lo que ha-
bia hecho antes”.

Mensaje esperanzador. A partir de
entrevistas con decenas de mujeres,
Chacén construyé un texto “que re-
fleja la incomunicacién de la pareja
en el ambito doméstico, y cémo una
relacién de dominacién del hombre
frente a la mujer puede desembocar
en malos tratos”, dice la autora. Para
el posterior trabajo de adaptacién al
teatro, Chacén se dejé llevar por el
lenguaje conciso de su propia nove-
la y convirti6é “las acciones en pala-
bras”.

Algiin amor que no mate es una
reflexién sobre los malos tratos, no
s6lo fisicos sino psicolégicos, y su-
braya las consecuencias a las que
pueden llegar esas relaciones des-

conyugales

tructivas si la victima no decide re-
belarse: “El espiritu del montaje es
esperanzador, porque apostamos por
la reaccién de la victima y su auto-
defensa frente a su destruccién
—aclara Chacén—, aunque la prota-
gonista de esta obra caiga en lo con-
trario. Pero su actitud es ejemplo de
lo que no se debe hacer”.

La obra pasa de la parodia de la
vida conyugal —recorddndonos casi
al Woody Allen de Maridos y muje-
res—, de las camisas mal plancha-
das, los ronquidos, o las suegras, a los
gritos, las peleas y la primera bofe-
tada. Mds tarde serd una violacién, v
la anulaci6n de la persona con quien
se comparte el lecho. Aparecen los
celos, los engafios. A partir de un co-
mienzo “amable”, el montaje va ad-
quiriendo un tono cada vez mds de-
solador “para que el impacto en el
espectador sea muy directo”, dice el
director.

Eduardo Vasco queria apartarse
de los tépicos y de un lenguaje “mi-
tinero”, para apostar por “sensibili-
zar al piblico ante ese tema, en vez
de concienciarlo”, precisa. Para este
montaje, el director se ha decantado
por una puesta en escena sobria y
una interpretacién depurada: unas

eficaces Isabel Ordaz y Charo Ama-
dor sustentan todo el peso de esta
funcién en la'que los objetos ad-
quieren un marcado valor simbélico.

El lado oscuro del hombre. Un so-
brio escenario con una hilera de cha-
quetas masculinas —metifora de un
hombre omnipresente—, una male-
tay las cartas de dos amantes son los
elementos a partir de los cuales Vas-
co ha creado una especie de poética
de los objetos que impregna toda
la obra. Retazos de distintos len-
guajes teatrales componen un sutil
mosaico en el que se aprecian cla-
ves simbolistas, realistas y expresio-
nistas, segtin su director. Domina
la escena el personaje femenino,
que aqui aparece lleno de doble-
ces y en evolucién “frente a la om-
nipresencia de la parte mds oscura
de la naturaleza masculina”, co-
menta Vasco.

La obra, después de su estreno
maiiana en el teatro Cuviés de Las
Palmas de Gran Canarias, llegari a
Alcorcén (Madrid) el préximo 20 de
diciembre y a Extremadura en el
mes de enero.
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El cineasta georgiano Otar losseliani todavia est4 por des-

cubrir en Espaiia. Su reconocimiento internacional fue se-

cundado hace dos ediciones por el Festival de San Se-

bastidn con una retrospectiva de su obra, portadora siempre

de un sentimiento epicireo de la vida. El Cultural ha ha-

blado con el autor de Adids, tierra firme sobre su tltima
pelicula, Lundi Matin, comedia y fabula sobre la soledad del
hombre contemporineo que llega hoy a nuestras salas.

Otar losseliani

“Las comedias deben ser tristes”

PARA Vincent, como para tantos, los
lunes por la manaiia son el princi-
pio de la monotonia. El trabajo, la fa-
milia, el hastio. La vida le persigue y
siente que debe ser él quien persiga
a la vida, pensando que la felicidad
debe estar en otra parte... jen Ve-
necia, quizd? En todo caso, lejos de
la villa francesa donde cada mafia-
na sus habitantes desentierran sus
suefios para volver a enterrarlos al
anochecer, lejos de la planta quimi-
ca donde no le permiten fumar, lejos
de sus obligaciones familiares. Con
Lundi Matin, comedia de fuerte con-
tenido alegérico, el veterano Otar
losseliani se reafirma en su percep-
ci6n hedonista de la vida, entre el ab-
surdo y la aplastante realidad.

—Concebi el filme casi a partir
de una idea metafisica, sobre esta
imposibilidad de superar lo cotidia-
no, del hombre predeterminado, del
hombre que espera, que confia en
que llegard una vida maravillosa al-
giin dia. Pero al menos mi protago-
nista Vincent no se queda esperan-
do y esperando...

~Pero después de su biisqueda,
Vincent vuelve a casa. ;Cémo hay
que interpretar este final?

—~No quiero que quede una idea
de que mi pelicula es triste, creo que
no es asi. Mi filme es una comedia
y todas las comedias deben ser tris-
tes. Simplemente remarco que el
hombre no va a encontrar la alegria
fuera, mds alld de su periplo coti-
diano, aqui 0 a mil kilémetros siem-
pre seré lo mismo, porque somos via-
jeros a ninguna parte.

—En Lundi Matin todos los per-
sonajes se sienten profundamente
solos. JQueria hacer una pelicula so-
bre la soledad?

—Si, en cierto sentido he hecho
una paribola sobre la soledad y la in-
felicidad. La soledad es un senti-
miento, casi me gustaria llamarlo
emocién, muy presente en toda la
pelicula, pero tanto la soledad inte-
rior como la piiblica, aquella que estd
provocada por la imposicién social
de que trabajes, la obligacién de ga-
narse el pan dia a dia, de cuidar de tu
familia. La mayoria de los persona-

jes estdn solos. Como el cartero, que
no puede dejar de leer las cartas di-
rigidas a otro, queremos saber cémo
viven los demds, porque como €l
creemos siempre que los demds vi-
ven una vida maravillosa y son tre-
mendamente felices. {Y tan pocas
veces es asi...!, no siempre los demads
son mds felices que nosotros.

La familia contemporanea

—Ofrece un retrato de la familia
contemporinea en el que apenas pa-
dres e hijos se comunican. No son fa-
milias urbanas, sino que viven en
el campo. ;Cree que el comporta-
miento de las familias enambientes
rurales también vive dentro de esa
falta total de comunicacién?

—Es cierto que en las ciudades
estamos atin més solos, ;sabe usted
por qué?, porque es més terrible sen-
tirse solo entre la multitud de gen-
te que habita en una ciudad. Por otro
lado, el viviren el campo es una ma-
nera arcaica de plantear la vida, est4
desterrada como estilo modemno de
vida. Pero para mi es hoy también un

modelo degradado, ya no es aque-
llo idilico de la paz en el campo. 'Tal
como estd planteado el modo de
vida actual, la mayoria, aunque viva
en el campo, trabaja muy lejos de sus
casas, deben madrugar para ir al tra-
bajo, luego llegan cansados a casa por
la noche, sin ganas de realiazar las ta-
reas domésticas, o de hacer el amor
con su mujer. Aparentemente no
son conflictos profundos, son mis
bien ligeros, pero también esta au-
sencia de profundidad hace mis po-
bre la vida de esta gente, todo estd
claro y planteado en sus vidas, todo
es tan aburrido...

—La pelicula siempre busca un
equilibrio entre el realismo y el su-
rrealismo, con escenas realmente
excéntricas. JIncluye estas escenas
para dotar de comicidad a una his-
toria que, en principio, posee todos
los elementos del drama?

—No, no... Creo que mi pelicula
no debe tomarse al pie de laletra. Es
una fibula, una hipérbole, no pre-
tende en ninglin momento ser rea-
lista. Voy introduciendo pequeifios

EL CULTURAL

§-12-20012

PAGINA 44



absurdos que poco tienen que ver
con la realidad, pero el modelo de
hombre que dibujo si que nos rodea.
Lo vemos todos los dias.

—¢Por qué incluye tantas alusio-
nes iconogrificas a San Jorge?

—Me atrae mucho este persona-
je histérico, esta lucha de San Jorge
contra el dragén corre paralela a
nuestra historia universal. A San Jor-
ge se le ve como a un héroe, pero
mat6 al dragén sin motivo alguno,
quizd por eso siempre revive. El jo-
ven que lo pinta en los muros rompe
con la tradicién iconogrifica primiti-
va, emplea colores dulces y cilidos
aunque el tema sea terrible. Es una
manera de convivir con el dragén
inaguantable que habita en nues-
tro interior, en nuestro espiritu, que
no podemos “matar”, eliminar. Estd
alli siempre, acompaiidndonos.

—Usted interpreta el papel més
cémico de todos, el del marqués de-
cadente Enzo de Martini. ;Por qué
se reservé este papel?

—¢Sabe cuil era el problema?: en-
contrar a alguien que pudiera hacer

ese personaje. No era demasiado f4-
cil, debia representar la decadencia
en estado puro de una época ante-
rior, un tiempo brillante, algo que so-
flamos e imaginamos, en realidad
que envidiamos. Y ése lo queria ha-
ceryo. Y la verdad es que lo disfru-
t€ enormemente.

Alo largo de toda la pelicula man-
tiene una batalla contra la prohibi-
cién de fumar. ;Por qué quiso incluir
tantas alusiones a la necesidad de
fumar de los personajes?

—Aqui es donde veo que mi pe-
licula puede tener un punto surrea-
lista, me resultaba la manera mis
sencilla de remarcar la locura de to-
das las prohibiciones que nos rode-
an. No poder fumar es una prohibi-
cién que me enfurece muchisimo.
Los europeos fueron a las Améri-
cas y trajeron el tabaco. Crearon un
industria y se enriquecieron. El re-
sultado es que en la mayoria de los
continentes empezaron a fumar
como locomotoras. De repente:
jAlto! Se prohibe fumar. Como tan-
tas otras prohibiciones que plagan

nuestra vida, no lo entiendo ni quie-
ro soportarlo. Por eso lo enfatizo, estd
fuera de roda l6gica, esta prohibicién
representa todas las prohibiciones.

—Venecia estd retratada de un
modo muy especial, tratando de cap-
tar el espiritu de la ciudad que, segtin
dice un personaje, nunca entienden
los turistas. ;Por qué quiso rodar alli?

~Tenga en cuenta que Venecia es
el mejor decorado posible. Por su be-
lleza, tan irreal y fantdstica, es un
lugar brillante donde cohabitan las
personas y el mar, sin ruidos de co-
ches. Parece que uno pudiera vivir
una vida feliz alli, pero incluso en un
lugar asf, la rutina puede instalarse
en nuestras vidas.

Obsesidn de la critica

—Se ha escrito hasta la saciedad
que su cine simpatiza con ¢l de Jean
Renoir, el de René Clair y el de Ja-
ques Tati. ;Estd de acuerdo?

—Esa es una obsesién de la criti-
ca, el decir que mis peliculas beben
de Tati, Clair o Renoir. No me con-
sidero heredero de ellos y veo difi-

JUAN HERRERO / EFE

cil establecer un vinculo claro en-
tre nosotros. El narrar cosas tristes
con el uso de la ironia ha existido
siempre. Si de verdad quieren en-
contrar mis rafces, mis influencias ci-
nematogrificas, deben buscarlas en
John Ford, en el ruso Boris Barnet
yen el gran Buiiuel.

—Como en toda su obra, también
se desprende de Lundi Matin un sen-
tido epiciireo de la vida. ;Entiende
usted la vida como la biisqueda cons-
tante del placer?

~Completamente, pero mi forma
de aproximarme a ese concepto pue-
de seralgo triste. Si atiende a los per-
sonajes del Lorca dramdtico, a Don
Quijote, a Falstaff, todos contienen
elementos de tristeza, pero en ellos
también hay alegria e ironia. He que-
rido hacer una reflexién contempo-
rinea del modelo que se est4 insta-
lando en nuestras vidas, pero no
pesimista. Si fuera un pesimista con-
vencido no tendria humor para hacer
peliculas.

C. REVIRIEGO / C. FORTEZA
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Enigmaticas intenciones

EL HIJO. DIRECTORES: JEAN-PIERRE Y LUC DARDENNE.

CUANDO estrenaron La promesa, los
hermanos Dardenne pensaban que
el cine tenia una funcién social. Con
E/ hijo parecen haber cambiado de
idea: el cine tiene ahora una funcién
moral. La distancia entre la ética y la
moral es, probablemente, el cami-
no que la furiosa Rosetta recorria cada
dia desde la caravana hasta la pana-
deria y el puesto de gofres donde
vendia su rabia a cambio de unos po-
cos francos belgas. Ese camino era

gico. Aunque a un nivel superficial
E/ kijo parezca la secuela de tan ra-
dical obra maestra, es su mds per-
fecta antitesis: una fibula moral so-
bre la redenci6n, un cuento religioso
para carpinteros aprendices, un rela-
to de suspense sobre un Jesucristo
enfadado que puede perder los pa-
peles en cualquier momento.

Alos cuarenta minutos de /Ao
empezamos a intuir por qué Olivier
(Olivier Gourmet, premio de inter-

MORGAN MARINNE EN EL HIJO, DE LOS HERMANOS DARDENNE

un camino sin intriga: armada de su
anorak y sus botas de agua, esta jo-
ven Juana de Arco habia asumido
con violenta resignacién su falta de
argumento. Roseffa era, en ese senti-
do, una pelicula sobre la disolucién
del discurso en un mundo sin dis-
cursos. Lo que la hacfa (inica e irre-
petible era su capacidad para con-
vertirse en un documento de su
época sin necesidad de echar mano
del didactismo o el panfleto ideolé-

pretacién masculina en Cannes),
monitor carpintero en un centro de
reinsercién social, estd obsesionado
con la repentina aparicién de Fran-
cis (Morgan Marinne), su nuevo
alumno. Algo en su pasado huele a
pecaminoso. Lo peor es que la ro-
cosa fascinacién de este solitario
obrero por este anestesiado rebel-
de genera unas expectativas en el es-
pectador que tardardn en verse cum-
plidas. E/ kijo comete el error de

crear una intriga que debe ser satis-
fecha cuando sus patrones narrati-
vos, insolentemente bressonianos,
se obstinan en desdramatizar las ac-
ciones de sus personajes. A los Dar-
denne no les interesa mostrar lo que
hace el carpintero sino la tensién
de su nuca, lo que invalida las lar-
gas secuencias de maderas, sierras
y clavos que ponen a prueba la car-
comida paciencia del ptiblico. Cuan-
do su ex-esposa le pregunta deses-

INTERPRETES: OLIVIER GOURMET, MORGAN MARINNE

la cdmara”. Pegada a la nuca de Oli-
vier, dando la espalda al especta-
dor, a cinco centimetros de la piel de
su antihéroe, acechdndole sin des-
canso, la cdimara en mano de los Dar-
denne estudia la quimica figurativa
de sus personajes, el movimiento
brusco y entrecortado de sus cuer-
pos, con la determinacién con que
segufan las carreras de Rosetta, la
chica que tenia prisa por llegar a nin-
guna parte. El estdtico y elusivo

silencio del cine de los Dar-

denne contrasta con su amor

Los hermanos Dardenne han querido
hacer una pelicula religiosa y empi-
rista a la vez; 0 lo que es lo misme,
conjugar a dos voces el idioma del
cine de ideas y del cine materialista

por el movimiento, al que
consideran un gesto frenéti-
co cuyo punto y final -la ac-
cién, el resultado— es poco
mids que un decimal despre-
ciable.

Esuna pena que tal plan-

perada por qué hace lo que hace —y
no es éste el momento de revelar
el secreto de sus actos, el macguffin
de su rabia contenida—, Olivier sélo
puede contestar que no lo sabe. A
esas alturas es imposible tener mie-
do por la reaccién de Olivier, porque
E/ hijo ha puesto las cartas sobre la
mesa: estamos ante una versién lai-
ca de la pasién de Jesucristo y los
santos inocentes.

Jesucristo perdoné a todos aque-
llos que le traicionaron del mismo
modo que Olivier perdona a Francis
en un gesto que augura un futuro
que los Dardenne nos obligan a ima-
ginar. Lo mis interesante de E/ Aijo
es laforma en que los cineastas bel-
gas se acercan al cuerpo de sus per-
sonajes. “Dos cuerpos separados por
algo desconocido. Gestos, palabras,
miradas que no dejan de evaluar la
distancia que les separa y la fuerza
del secreto que les une”, confiesan
estos ex-documentalistas. “Esoeslo
que tenemos que intentar medir con

teamiento estético sobrepa-
se la delgada intriga de una trama
que, ahogada en el tedio de la dila-
tacién narrativa, empuje al espec-
tador a imaginar mucho mds de lo
que se le va a dar. Ciegos por obli-
gacién, esperaremos a suplir con ac-
tos lo que son potencias, con ros-
tros lo que son nucas, con venganzas
lo que son pensamientos. En esta
pelicula hay demasiados espacios en
blanco si comparamos la literalidad
de su desarrollo y su exagerada vo-
cacién hiperrealista con sus enig-
miticas intenciones. L.o que nos
conduce a pensar que los herma-
nos Dardenne querian hacer una
pelicula religiosa y empirista a la vez;
o lo que es lo mismo, conjugara dos
voces los idiomas del cine de ideas
y del cine materialista. Quien mu-
choabarca poco aprieta: £/Afjo noes
otra cosa que un acto de fe que se
empeiia en ser manual de carpin-
teria.

SERGI SANCHEZ

EL/CULTURAL

§-12-2002

PAGINA 46



DVD-TECA ESENCIAL

Jennie ( Portrait of Jennie)

POR EUGENIO TRIAS

sta pelicula singular me impresioné vi-

vamente en la adolescencia cuando la vi

por primera vez, en el cine Partenén, un
cine de los jesuitas situado en la calle Balmes bar-
celonesa, cerca de Rosellén. Todos los domingos
iba a ese cine en que pasaban, primero, un film
espafiol de entonces, que oficiaba de telonero de
la pelicula importante, generalmente americana.
Una de ellas fue Porrrait of Jennie, de William
Dieterle, interpretada por Joseph Cotten, Jen-
nifer Jones y Ethel Barrymore.

Sé que existe un pequefio club, del que for-
mo parte, de personas fascinadas por esta ex-
trafia pelicula, en la que la estética del productor
David O’Selznick se advierte en seguida. Fue
toda su vida el esposo v protector, o Pigmali6n,
de su esposa Jennifer Jones, de quien pueden re-
cordarse interpretaciones memorables, gene-
ralmente en forma de duelos a muerte, o al sol,
con personajes interpretados por insufribles ac-
tores masculinos (Gregory Peck, Charlton Hes-
ton). Su mejor pelicula fue, con éste tltimo, su
interpretacién en la magnifica Pasidn bajo la
niebla, de King Vidor, para mi gusto més intere-
sante que la muy celebrada Duelo al sol.

Pero Portrait of Jennie es algo especial. Ja-
mads se me borraré laimagen de Jennie vestida de
colegiala, y sobre todo como patinadora, junto
al pintor pobre en busca de inspiracién desli-
zdndose por la pista de hielo de Hyde Park. Ni
desde luego la célebre escena final, en la que
en color mate se descubre el faro en medio de
la mar, asediado por la espuma del océano en-
crespado, en plena tempestad marina, poco an-
tes de que la ola gigantesca arrebate para siem-
pre a Jennie del reino de los vivos.

El pintor, en la escena anterior, ha entrado en
el faro y ha ascendido por la escalera: una esca-
lera de caracol que se contempla en contrapica-
do, y por la que asciende a grandes zancadas.
Arriba escenificard el encuentro y el desen-
cuentro con Jennie, arrebatada por unos ins-
tantes de la maldicién que el Tiempo ha intro-
ducido entre ella y su pintor. Este reconstruye, al
modo del periodista de Cirizen Kane, la vida de
esa enigmadtica joven, que surge del tinel del
tiempo y del dlbum de la historia universal, cre-
ciendo y madurando en pocos meses, consu-

MANGA FILMS

Jennie (Portrait of Jennie, 1948), de
William Dieterle. B/N

B Formato 1:33

M Dolby digital mono

M Idiomas inglésy castellano

M Subtitulos en castellano

M Precio: 17.99 euros

Contenido extra (50 min.): Biodo-
cumental Jennifer Jones / Biodocu-
mental Joseph Cotten

JENNIFER JONES Y JOSEPH COTTEN EN JENNIE

miendo afios y décadas, desde principios de si-
glo, o desde la época del Kaiser Guillermo I y de
Maria Montez, hasta los albores de la primera
guerra mundial, época en que mueren de acci-
dente sus padres, ambos trapecistas de circo, y
también ella, poco después, arrebatada por una
ola gigante, segiin testimonio de la monja que ha-
bia sido siempre su confidente.

La pelicula asiste esta peculiar reconstruccién

de una vida pretérita que de forma mdgica in-
terfiere en los suefios de inspiracién del des-
ocupado y hambriento pintor, que siente
con periodicidad la presencia y la som-
bra de esta figura femenina, a la que
dari réplica en su retrato final, que
por cierto es lo peor de la pelicu-
la: en rabioso technicolor.
Por momentos el futuro di-
rector de cine contratado por Da-
vid O’Selznick, Alfred Hitchcock,
que también generard una recons-
truccién de una mujer antigua, anterior,
pero que se halla extrafiamente presente en el
mundo de los vivos, Rebeca, hari en esta peli-
cula su aprendizaje de algunos de los iconos mds
célebres de su cine. Pues es evidente la filiacién
de la célebre escena de la ascensi6n a la torre
en la Mision de San Juan Bautista, por parte
del detective y de Madeleine en Vérzigo, de esa
escena del interior del faro y de la escalera de ca-
racol, y hasta del gesto con que el actor (Joseph
Cotten) afronta la rdpida ascension por la esca-
lera hasta arriba del faro.

:No puede suceder que aquella persona,
hombre o mujer, llamada a complementar nues-
tro deseo y pasién, forme parte de otra épocay
de otra geografia, o proceda de un tiempo y de
un espacio que no nos son contempordneos? Pre-
gunta que planteaba en un pasaje de mi libro 772-
tado de la pasion, en el cual hacia referencia a esta
misteriosa pelicula que me impide cualquier jui-
cio critico imparcial, y que desde mi adolescen-
cia domina una parte importante de mi imagi-
nario y de mi vida emocional.

La pelicula posee, ciertamente, muchas in-
genuidades; todo lo referente a la inspiracién del
pintor en la pelicula es algo convencional. Pero
subsiste la idea de una dislocaci6n del tiempo,
de un personaje literalmente extemporineo que
visita de pronto al pintor, y del interesante e
intrigante proceso de reconstruccién que éste
lleva a cabo. Y todo ello salpicado de momen-
tos hermosos, como la visita del pintor, por dos
veces, al convento; y un fondo neoyorkino cons-
tante que da a la pelicula, gracias en parte a la
magia del blanco y negro, un encanto muy par-
ticular. W
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Elniimero de directores propiamente sinfénicos se cuen-
ta en la actualidad con los dedos de la mano. Yuri Te-
mirkanov (Zaragej, 1938) es uno de estos tiltimos mohi-
canos de la batuta. Se ha ganado a pulso el respeto
internacional tras haber mantenido al mds alto nivel a la
mitica Filarménica de San Petersburgo, de la que es ti-
tular desde 1988. Visita los préximos dias Barcelona, Va-
lenciay Madrid, en este caso junto a la Royal Philharmonic
de Londres, de la que es su principal invitado.

APARENTEMENTE timido, ajeno a
la presién del mérketing, su pensa-
miento, con un toque entre cinico
y socarrén, parece surgir de la sen-
sibilidad post-roméntica, por su hon-
da profundidad. Actualmente, con-
vive su titularidad en San
Petersburgo con la de Baltimore,
ademds de estar muy vinculado a la
Royal Philharmonic londinense y a
la Real Danesa. Mira con ironia
cuando se le resalta que no haya que-
rido incluir obras rusas en su gira con
la formacién britinica. “En la mi-

sica hay demasiados prejuicios. Pa-
rece que los miisicos rusos sean me-
nos buenos en Mahler que en Chai-
kovski y que los franceses sélo
puedan hacer bien Berlioz. Pero eso
es, sencillamente, una tonteria”.

—Usted es de los maestros que
optan por no usar batuta,

—Al principio parecia bonito. Uno
tenia la sensacién de que a través
de ella se podian obtener unos co-
lores especiales. Sin embargo, conel
tiempo me di cuenta que no impor-
ta, que se puede conseguir lo mismo
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sélo con las mds manos, que la di-
reccién es un problema ante todo
mental. Particularmente, me resulta
miés eficaz trabajar sin ella.

Gesto sin batuta

—:En qué consiste la técnicade la
direccién de orquesta?

—Hace ciento cincuenta afios, la
direccién de orquesta no era una pro-
fesién, era s6lo necesaria para que
laorquesta tocara junta. Ahora, cuan-
do la miisica se ha vuelto mucho més
complicada, la direccién se convier-
te en un trabajo imprescindible.
Conforme se ha consolidado en el
sistema ha requerido una técnica. En
mi opinién, ésta se resume a hablar
lo menos posible e intentar que tus
manos muestren a los miisicos cémo
trabajar, conjuntamente, la partitura,

“La técnica de direccion de orquesta se resume
que tus manos muestren a los misicos como t

El gesto se impone por su eficacia
pero es evidente que si es necesa-
rio hablar, hay que hacerlo.

—;Establece diferencias gestua-
les segiin el tipo de orquesta?

—Naturalmente. Con una or-
questa que no te conoce debes di-
rigiren un nivel “estindar”. Es como
cuando encuentras a una persona.
De entrada ves si hay conexién o no,
tomas el pulso. Posteriormente, si
constatas que se establece la comu-
nicacién, actiias de diferente modo.

—Con arreglos y desarreglos.

—iClaro! Si no hay quimica, el
concierto no funciona. Depende de
muchas cosas, de si conoces la or-
questa, cudnto quieren trabajar.
Siempre hay grados de diferencia.

—El aficionado se queja de que las
orquestas siempre tocan lo mismo,
de que el sistema es muy obsoleto.

—Es un problema de ignorancia.
Porque mucha gente que organiza
conciertos, los mismos agentes, no
son miisicos o no tienen sensibilidad
musical. En esto, como en todo,
siempre hay diferencias. Ahi estd
el caso de Alfonso Aijén en Espana
que sabe lo que puede y debe pe-
dira las orquestas y a sus intérpretes.

—~Llama la atencién que se ex-
prese tan negativamente sobre el
mundo de la misica.

—Si en torno a muchas profesio-
nes hay tantos ignorantes, ;por qué
la miisica va a ser diferente?

—Queremos idealizar las artes.

—Es la realidad de nuestro tiem-
po. La musica, para muchos, es un
negocio mis que tiende a ir tan de-
prisa como los otros. Antes, las or-
questas daban menos conciertos, y
por lo tanto, habia tiempo para pre-
pararlos. Ahora no lo tenemos. Por
eso se toca lo mismo. Es una forma
de ahorrarlo. Cuando Chaikovski fue
a América, necesit6é dos meses de
viaje para la ida y dos para la vuel-
ta. Yo tengo un concierto en Amé-
rica v, a los dos dias, en San Peters-
burgo. Quiza también antes la gente
tenfa otro concepto de la miisica, se
sentia a su servicio. Ahora es un tra-
bajo como otro cualquiera. Pero su-

pongo que la vida dicta.

—No negari que el nivel de las or-
questas ha subido mucho.

—Técnicamente, las orquestas
son més educadas y estdn mejor pre-
paradas. En conjunto se puede decir
que son mejores. Pero en otro plano,
se ve que las orquestas no buscan
nada en si mismas. Como el mun-
do se ha vuelto muy pequeiio, se
sabe c6mo se toca ahora en Tokio, en
Mosciti 0 en Nueva York. Todo el
mundo oye compactos lo que hace
que apenas haya diferencias.

Falta de maestros

~También la ensefianza se ha es-
tandarizado. El tipo de profesor que
usted tuvo hoy dia seria impensable.

-Es que Musin era un profesor
maravilloso. El problema de la mii-
sica viene de la falta de auténticos
profesores. Estd el ejemplo de Sto-
liarski, que no era un gran violinis-
ta, pero como docente resultaba fan-
tdstico, como se vio en alumnos
como Oistraj y Milstein. El secreto
de Musin, como el de cualquier buen
pedagogo, era que te hacia descubrir
tu personalidad, tu propio cuerpo, tu
gestualidad, sin someterte a un mé-
todo tinico. Resulta dificil distin-
guir qué elementos hay en comiin
entre sus alumnos, salvo una mane-
rade hablara las orquestas a través de
indicaciones técnicas muy simples.

—iPor qué ha dejado la 6pera?

—Por razones muiltiples trabajé en
el Kirov durante un tiempo y fue una
etapa muy ttil, en la medida en que
me ayudé6, me promociond y me per-
miti6 profundizar en el conocimien-
to del trabajo de director de orques-
ta. No es que la 6pera no me guste.
Hay obras que me interesan mucho.
Pero el trabajo cotidiano en un tea-
tro, los contratiempos que ocasiona
la preparacién de un montaje, me
han dado la impresién de perder un
tiempo que deberia consagrara la
muisica en sf misma.

—Usted ha impulsado a la Filar-
moénica de San Petersburgo después
de tantos afios de vinculacién, casi de
tradicién, junto a Mravinski. ;Qué

opina de la tradicién en el campo
de la interpretacién?

—Es importante, no la desprecio.
Hay que tenerla en cuenta. Porque
sise quiere crear algo nuevo hay que
conocer lo que existia antes. Pero
el tiempo cambia todo. Evolucio-
namos y nuestra sensibilidad va de la
mano. Cuando se oye a los viejos
cantantes, a veces resulta violento
porque sus VCI’SiOnCS suenan un
poco, dirfamos, #aif. Cuando se ve en
un video un ballet antiguo, la misma
Pavlova, resulta naif.

~LLa vida musical en Rusia ha vi-
vido momentos dificiles.

—Hace poco fui a Moscii a ver al
presidente Putin y le comenté la
realidad de la misica en mi pais. Es-
tuvimos hablando mucho tiempo y
después del encuentro, anuncié que
iba a potenciar a las mds prestigio-
sas organizaciones musicales, tanto
de Moscii como de San Petersburgo.
Enaquella larga conversacién le ha-
blé de la desbandada de los maes-
tros, de la situacién catastréfica que
vivian nuestras instituciones teatra-
les y orquestales. Putin se compro-
metié piiblicamente a apoyar a los
dos principales conservatorios, a los
dos grandes teatros (Kirov y Bolshoi)
y a las tres orquestas més importan-
tes. Le pedi més, pero me dijo que,
momentineamente, la situacién
econémica no lo hacia posible.

—La Filarménica de San Peters-
burgo ha vivido momentos duros.

—~Al comienzo, con la caida del
muro hubo un éxodo increible. Pero,
luego, algunos volvieron. Momen-
tineamente, ¢l nivel de nuestros
miisicos no ha bajado. Tengo la im-
presién de que una orquesta como la
Filarmédnica de San Petersburgo tar-
dari en perder ese excelente nivel
que tiene, porque NUESLro reperto-
rio, nuestros antecedentes, nos pro-
tegen. Ahora bien, es posible que,
si no se cuida, pueda darse un pro-
ceso de decadencia. Pero eso le pasa
a cualquier orquesta que no trabaja
con los medios adecuados.
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NoO puede pasarse por alto en estas piginas la
actual crisis de la ONE, aunque resulte arries-
gado tratar el tema dado el tiempo que media
entre el momento en que se escriben estas li-
neas y aquel en que se publican.

De nuevo nos hallamos ante una huelga y
ante un enfrentamiento entre miisicos y Ad-
ministracion. ;Hay algo nuevo en todo ello? Ab-
solutamente nada. La situacién es la misma que
cuando, meses atris, publicibamos un amplio
reportaje sobre la orquesta. De hecho la situa-
cién apenas ha cambiado desde hace afios, des-
de que Jesiis Lépez Cobos abandonara la ti-
tularidad ante las tensas relaciones con el
INAEM. Incluso la crisis viene de antes. La Or-
questa Nacional supone un problema perma-
nente porque nadie, nunca, ha querido entrara
fondo en el asunto. Se ha preferido siempre
la politica del pan para hoy y hambre para ma-
fiana. El director general de turno busca no
complicarse la vida durante su mandato. Es uno
de los males de la democracia a los que estamos
acostumbrados.

Funcionarios, laborales, contratados, decre-
tos, sentencias sobre atrasos, escasos didlogos,
huelgas sin sentido ... Todo un despropésito de
actuaciones que cuestan mds dinero a la larga
que la resolucién del problema de una vez por
todas. ;Qué pasari si definitivamente la ad-
ministracién ha de abonar los atrasos por ho-
ras extraordinarias que suponen millones por
profesor? ;Y sus consecuencias como prece-
dente? Al fin y al cabo los muisicos llevan ga-
nados quince recursos al ministerio.

Pero si la administracién se equivoca, los
miisicos también. No se puede convocar una
huelga en la que el piblico sea el mis perju-
dicado, porque la Nacional ya no es impres-
cindible para éste. Con esta postura los mismos
muisicos provocan el enfrentamiento entre unos
y otros, porque ni mucho menos existe una-
nimidad.

Y, asf, todos de cabeza. El piiblico porque se
queda sin conciertos, Lépez Cobos porque en-
saya para poco, la administracién porque paga
y paga y es criticada, los miisicos en la picota
y los criticos desesperados porque los sucesos
nos roban el espacio del que disponemos en los
periédicos para escribir de la miisica con ma-
yusculas. Una pena.

GONZALO ALONSO

GILFRY Y KIRCHSCHLAGER DURANTE LOS ENSAYOS DE SOPHIE’S CHOIC

C. ASHMORE

Sophie decide en el Covent Garden

DE auténtico acontecimiento hay que calificar
al montaje que a partir de este sibado, y hasta
el préximo dia 21, acogerd la Royal Opera Hou-
se de Londres. Se trata del estreno mundial de la
opera Sophie’s Choice que el britdnico Nicholas
Maw (Lincolnshire, 1935) ha compuesto a par-
tir de la tortuosa novela que, con el mismo nom-
bre, publicara en 1979 el gran literato nortea-
mericano William Styron. El resultado es una
ambiciosa obra de cerca de tres horas que, can-
tada en inglés, se expone en un solo acto. Serd
el segundo estreno que, tras la Ariane de Ale-
xander Goehr de 1995, se escuche en el remo-
delado edificio del emblemadtico barrio de Covent
Garden y representa, ademds, el primer encar-
go de la institucion. La parte musical parece
asegurada con la presencia en el foso del fla-
mante nuevo director de la Filarménica de Ber-
lin, Sir Simon Rattle, que vuelve, tras su éxito
en el Parsifal de la pasada temporada, al primer
teatro lirico inglés. De la direccién de escena se
haré cargo el aclamado Trevor Nunn, que ya co-
laboré con Rattle hace una década en la afama-
da produccién londinense de Porgy and Bess.
Sin duda Nunn habri tenido en cuenta la ver-
si6n cinematogrifica, que fuera protagonizada por

Estreno de Mestres

DENTRO del Festival de Misicas Contempo-
rineas que se lleva a cabo en la Ciudad Condal,
la Orquesta Sinfénica de Barcelona, dirigida por
Arturo Tamayo, interpretard esta tarde ¢l es-
treno de la Cuarta Sinfonia del manresano Josep
Mestres Quadreny junto con Hopscotch de Lara,
que recorre las formaciones hispanas tras ga-
nar el concurso de la Asociacién Espaiiola de
Orquestas Sinfénicas. Junto al excelente vio-
linista Saschko Gawrilov, se ofreceri el Con-
cierto para violin de Giorg Ligeti, cerrando el
ejemplar programa, Notations de Pierre Boulez.

Meryl Streep y Kevin Kline, que Alan J. Pakula
realizé en 1982. Alli se nos contaba la amarga
historia de Sophie, la mujer polaca que en 1947
emigra a Norteamérica tras salir con vida de un
campo de concentracién nazi. En un apartamen-
to de Brooklyn convive con Nathan, su amante
esquizofrénico que atin le hard mds dificil supe-
rar su trauma, todo narrado de la mano de Stingo:
un joven aspirante a escritor, vecino de la pare-
ja, que acaba enamordndose inevitablemente del
personaje principal.

Dari salida a la historia un sélido reparto en-
cabezado por la estupenda mezzosoprano An-
gelika Kirchschlager que debuta en el ROH en
un papel, el de Sophie, especialmente compuesto
para ella. La austriaca estard secundada por el ba-
ritono Rodney Gilfry, como Nathan, mientras que
del rol del narrador serd responsable el también
baritono Dale Duesing. El compositor Nicho-
las Maw, alumno de Lennox Berkeley y Nadia
Boulanger, es actualmente profesor en Nueva
York. Esté considerado como uno de los mejo-
res creadores del 4mbito anglosajén y su obra se
ha visto interpretada por grandes artistas, espe-
cialmente Simon Rattle, que se ha convertidoen
el mayor campeén de su obra. 6. FORTEZA

3 M

LA Orquesta Sinfénica de Tenerife ofrece esta
tarde un interesante concierto protagonizado
por la estupenda directora britinica Sian Ed-
wards, una de las pocas mujeres que se han con-
solidado en los podios internacionales. El pro-
grama, totalmente excepcional por lo inhabitual
de las obras, se abre con la Fantasia sobre un tema
de Thomas Tallis de Ralph Vaughan Williams, a
la que seguiri el Concierto para rombon y orquesta
de Eric Ewaren (Cleveland, 1954) con Deanna
Dee Decker como solista para culminar con la
Quinta Sinfonfa del danés Carl Nielsen.
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La Maestranza acoge La Walkiria

OTRO teatro que se viste de gala estos dias es la
Maestranza de Sevilla, que continiia su tempo-
rada con La walkiria de Wagner los dias 9, 12,
15 y 18 de este mes. Puede que no se ajusten
por completo a las condiciones exigidas los in-
térpretes elegidos para encarnar a Wotan y a su
hija del alma, los norteamericanos Janice Baird
y Robert Hale. Ella alterné hasta hace poco las
cuerdas de mezzo y de soprano. En los tiltimos
afios, precisamente en el papel de Briinnhilde, ha

Judith Triunfante

EL martes 10 de diciembre se prevé una gran
fiesta musical en el Auditorio Nacional de Ma-
drid en torno al oratorio de VivaldiJuditha Trium-
phans, una impresionante composicién, tinica en
su género entre las de su autor, que siguié en ella
las grandes concepciones polifénicas descrip-
tivas y coloristas venecianas propias de los Ga-
brieli. Una obra plagada de arias de extraordi-
naria belleza, llenas de sabor teatral, de verdad
humana, lo que ha determinado criticas por
falta de uncién sacra. En cualquier caso es una
pégina maestra que conviene siempre revisar.
Ya estuvo mucho tiempo olvidada desde su
estreno en Venecia en 1716 hasta que fue ex-
humada en 1941 tras ser impensadamente des-
cubierta en la Academia Chigiana de Siena.
Vivaldi escribié la miisica sobre libreto de Cas-
setti, que trataba el conocido episodio biblico de
Judity Holofernes. La interpretacién prevista
va a correr a cargo de los conjuntos de la Co-
munidad, que estardn dirigidos por Alberto Zed-
da. Cuenta con un equipo de voces femeninas
en el que figura en cabeza, como Juditha, Sara
Mingardo, una mezzo especialista en estos pen-
tagramas. A su lado, Assumpta Mateu, Cecilia
Diaz, Silvia Tré y Maite Arruabarrena.

Mi v ida

musica

cosechado éxitos no hace mucho en el Teatro
de Ginebra, de donde proviene la produccién,
vista ya en Bilbao, firmada por Moshe Leiser y
Patrice Caunier. El baritono, de voz un tanto dfo-
na, se ha prodigado tiltimamente como aceptable
Wotan. A su lado van a estar la ascendente Eli-
sabete Matos, que serd Sieglinde, el competente
Poul Elming, Siegmund, v el recio Hans Tscham-
mer, Hunding. En el foso estari el francés de
Lyon Marc Soustrot (1949), un solvente director.

W&N&“ Ham oncourt

PROMETE mucho
el concierto que
marana van a desa-
rrollar en el Audi-
torio de Zaragoza y
el sibadoen el Na-
cional de Madrid la
Real Orquesta del
Concertgebouw de
A.mstcrdam,y su director para la ocasién, el ber-
linés reciclado en Viena Nikolaus Harnoncourt,
nacido en 1929. En Espafia ya se le ha podido
ver desarrollando sus variadas aptitudes al fren-
te de distintas formaciones; y se ha podido com-
probar que es un director minucioso y analitico,
que intenta que todo se escuche y que pre-
tende conseguir la mayor transparencia poli-
fénica; lo que a veces no ha favorecido inter-
pretaciones especialmente emorivas. En esta
oportunidad el miisico y su conjunto nos visitan
para brindarnos un hermoso programa: Obertu-
ra en estilo ttaltano D 590y Sinfonia n° 9, La Gran-
de, de Franz Schubert (que es una de sus crea-
ciones) y Obertura, Scherzo y Finale de Robert
Schumann. Con los timbres de le orquesta ho-
landesa esta miisica puede sonar a gloria.

Sagi relee Garmen

EsTA misma tarde sube al Teatro Real de Ma-
drid la produccién que hace tres temporadas rea-
lizara Emilio Sagi de Carmen, la més aclamada
6pera de Bizet y uno de los
titulos mds solicitados yem-
blematicos de todo el re-
pertorio. Por eso siempre
es bien recibida su inclusién
en un cartellone, aunque se
haya programado hace re-
lativamente poco con el
mismo montaje. Recorde-
mos que la escenografia es
de Gerardo Trotti y los figu-
rines—discutidos por su fan-
tasia y falta de adecuacién—-
son de Jesiis del Pozo. Los
mimbres vocales son de lo
mejor de que hoy se dispo-
ne para esta 6pera. Carmen
se la repartirdn la america-
na Denyce Graves (en la
imagen), voz cdlida de re-
lativo volumen, v la france-
sa Béatrice Uria-Monzon, algo menos templa-
da. Ellituano Sergei Larin yel australiano Julian
Gavin se alternan en Don José, papel que han
hecho ya muchas veces. Son dos apreciables
liricos anchos. El comprometido rol de Esca-
millo estard en las voces del mexicano Jorge La-
gunes (cant6 Las golondrinas en el mismo tea-
tro), baritono, y el italiano Giovanni Furlanetto,
casi mds bajo que baritono. La valenciana Isa-
bel Rey, una lirico-ligera, se enfrenta a Micaela,
que es realmente para una lirica, lo que plan-
tea ciertos interrogantes. En el segundo repar-
to figura Virginia Tola. En el foso, el francés
Alain Lombard, que la tiene grabada. Habrd que
ver si su singular concepcién del Zempo se adap-
ta a la entrafia dramdtico-musical. A. REVERTER
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PARECE increible que a estas alturas,
la obra de Martin y Soler sea en Es-
paiia tan poco conocida. En los ul-
timos afios se han realizado graba-
ciones de algunas composiciones
suvyas: La madrilefia por la Capella
de Ministrers y Una cosa rara por Le
Concert des Nations. También se
han recuperado algunas piezas para
piano, canciones y recientemente la
cantata escénica // Sogno. El Insti-
tuto Complutense de Ciencias de
Musicales acaba de publicar, en edi-
cién critica de Irina Kriajeva, la 6pe-
ra Una cosa rara, una de cuyas me-
lodias, de la tiltima parte del primer
acto, merecid ser citada por Mozart
en el final de Don Giovanni.
Vicente Martin y Soler nacié en
Valencia. A los seis afios era infan-
te de coro en la catedral. Su maestro,
Pascual Fuentes (Aldaya, 1721-Va-
lencia, 1768), se cuenta entre los
mds notables compositores del ba-
rroco valenciano. Mucho aprendié
el infantillo, pues con veinte se gan6
un puesto en la escena lirica de Ma-
drid. Un cantante italiano le animé
para que se trasladase a Ndpoles,
donde pronto pudo disfrutar del éxi-
to con su ballet La bella Arsene (1774)
coreografiado por Charles Lepieg.

Se recupera La capricciosa corretade Martiny Soler

revive al ‘Mozart’ espaiiol

En Italia impuso, poco a poco, su
arte dulce, fresco y delicado. Com-
puso numerosas 6peras entre 1779y
1784, sobre libretos de autores de
primera linea como Pietro Metas-
tasio y Apostolo Zeno. En todas par-
tes era conocido como “Martini lo
Spagnolo”, con creciente prestigio.

Apoyado por la cantante Nancy
Storace y bajo la proteccién de la
marquesa de Llano, esposa del em-
bajador de Espaiia, Martin y Soler se
trasladé a Viena en la primavera de
1785, presentindose ante el empe-
rador José II.

Inici6 una excelente relacién con
el célebre poeta Lorenzo Da Pon-
te. Inquieto y aventurero, éste se
habfa formado como libretista en
Dresde junto a Caterino Mazzold y
era un maestro en el género. Todos
los miisicos de Viena le solicitaban
dramas y comedias para componer
Gperas, pero él s6lo queria trabajar
para Salieri, Mozart y Martin; en es-
pecial para el espafiol, a quien con-
sideraba el “Petrarca de la misica”.

Exito arrollador: E! primer triunfo
del tindem Da Ponte-Martin fue
la 6pera I/ burbero di buon cuore (E/
hurafio de buen corazén), dada a co-
nocer en el Burgtheater de Viena
el4 de enero de 1786 con aplauso del
emperador. Siguié inmediatamente
el triunfo arrollador de Una cosa rara,
el 17 de noviembre de aquel afio,
para cuyo libreto Da Ponte se basé
en La luna de la Sierra de Vélez de
Guevara. Pero quizd la mds bella

3 " ‘g‘ La capricciosa correta, una de las obras mds importantes de Martin y
G l Soler (1756-1806), que fue muy apreciado por su contemporaneo Mo-

g zart, renace el préximo domingo en la Opera de Lausanne. Poste-
o ! riormente se repondri en Burdeos y la Zarzuela, haciendo justicia a
uno de los compositores operisticos mas famosos de su tiempo.

6pera de Martin-Da Ponte sea L'ar-
bore di Diana, representada por vez
primera el 1 de octubre de 1787 con
el mayor aplauso conocido
en Viena en aquella asom-
brosa década.

Los éxitos de Martin le con-
dujeron hasta San Petersburgo. El
valenciano quiso llevarse con éla Da
Ponte, aunque los compromisos de
éste lo impidieron. Pero a la muer-
te de José 11, el poeta italiano se tras-
ladé con suamante, la joven Nancy
Grahl a Londres. En la capital in-
glesa se hizo cargo del King’s Thea-
ter, en Haymarket, sede de la 6pe-
ra italiana. Convocé entonces a su
admirado amigo, “Il bravo spagno-
lo”, que acudié desde las orillas del
Neva a las del Tdmesis. Para el
King’s Theater compuso Martin tres
obras La capricciosa corveta, Lisola del
piacere(1795) y el intermedio La noz-
e dei contadini spagnuoli (1795).

La capricciosa corveta, drama gio-
coso en dos actos, se representé por
primera vez en ¢l King’s Theater
el 27 de enero de 1795. Da Ponte ex-
trajo el libreto de la comedia de Sha-
kespeare La frerecilla domada, intriga
de origen italiano que exalta, a través
de un enredo lleno de equivocos,
la obediencia debida a los maridos,
de ahi el subtitulo La scuola de’ma-
ritati. 'Todas las grandes obras de
Martin -Da Ponte se representaron
en su época en Madrid.

La capriceiosa correta, —ahora pro-
gramada en Lausana y luego en Bur-
deos y mids tarde el teatro de la Zar-

FIGURINES PARA LA
PRODUCCION DE LAUSANNE

zuela—, se pudo ver en el madrilefio
Teatro de los Caiios del Peral el 16
de abril de 1797, protagonizada por
la célebre Luigia Prosperi-Crespi.

Como anécdota hay decir que en
una carta de Lorenzo Da Ponte, fe-
chada en Nueva York el 25 de fe-
brero de 1824, el poeta de Ceneda,
al referirse a aquellas 6peras que me-
recian recordarse sobre libretos su-
vyos, s6lo cita La cosa rara, L'arbore
di Diana, Figaro, Don Giovanniy...La
capriceiosa correta.

ANDRES RUIZ TARAZONA
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MISTRERE

LEONARDO LEO
MISERERE
CHRISTOPHE ROUSSET

DEccA 460020 2

LA Capilla Real de
Niépoles gozé de una gran
actividad musical durante
el siglo XVIII. Habituados
a los conjuntos italianos
que han sido los aban-
derados de la recupera-
cién y difusién de su
patrimonio, nos llega
ahora la musica religiosa
de Leonardo Leo
interpretada por el grupo
francés Les Talens Ly-
riques, dirigido por Chris-
tophe Rousset. Maestro
de capilla y operista de la
Real Casa, Leo fue un
miisico fecundo de
profunda personalidad
que nunca dejé de lado el
repertorio sacro. Aqui nos
muestran a un Leonardo
Leo dominador del con-
trapunto, lleno de tensién
dramdtica a lo largo de
cinco obras bellisimas, no
exentas de sentimiento y
de pasi6n. Un mundo de
emociones que pertenece
s6lo a los grandes. A. MATED

GUNDULA JANOWITZ
RECITAL EN SALZBURGO
IRWIN GAGE
ORFEOC592021B

ORFEO publica un recital
de la soprano berlinesa
Gundula Janowitz, en
1972 en el Festival de
Salzburgo. Escogi6 para
la ocasi6n obras de
Schubert y de su amigo
Anselm Hiittenbrenner
(1794-1868). Janowitz,
con 35 afios recién
cumplidos y en un
estado vocal excepcional,
dicta una emocionante
leccién de canto y comu-
nicacién, siempre con la
complicidad del pianista
Irwin Gage. El silencio
concentrado del audi-
torio revela la intensidad
del momento. La homo-
geneidad en todos los
registros, la cuidada dic-
cién, los agudos lumino-
sos, a veces angelicales, y
el control de la respira-
cién son proverbiales. La
guinda la pone con
Einsamékeit, para
Schubert su mejor
composicién. J. ROMERD

dos

TITULO AUTORES INTERP! DISCOGRAFICA

1 Clasisos populares sentimentales Varios Varios Rtve

2 The art of Cecilia Bartoli Varios C. Bartoli Decca

3 Callas forever (B.5.0) Varios M. Callas Emi

4 Sentimento Varios A. Bocelli Universal

5 Butone day... Varios U. Lemper Decca

6 Sacred songs Varios P. Domingo DG

7 Canciones espafiolas Varios M. Bayo Naive

8 Classical Chillout 2 Varios Varios Emi

9 Facing Goya M. Nyman Varios Warner

10 Variaciones Goldberg J. S. Bach G. Gould Sony

Barcelona: Castell6, FNAC Bilbao: Vellido La Coruita: Discos Breogin Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Tor Classic Sevilla: Allegro Zaragoza: Discos Linacero Valencia: FNAC

M. MUSSORGSKI
Boris Gobunov

ANDRE CLUYTENS
EM15678772

REGRESA, con un magni-
fico reprocesado sonoro,
el histérico Boris Godunov
grabado por EMI en
1961. Pese a utilizar la
orquestacion de Rimsky-
Korsakov, la austeridad y
claridad de contornos de
que hace gala André
Cluytens parecen tener
en mente la versién
original de Mussorgski,
mucho més radical y
salvaje. El director belga
sabe obtener de la Or-
questa del Conservatorio
de Paris y del magnifico
Coro de la Opera Nacio-
nal de Sofia unos resulta-
dos de gran teatralidad y
un completo idiomatis-
mo. Queda el caso Boris
Christoff. En un autén-
tico four de forve, el impo-
nente bajo biilgaro encar-
na no sélo el papel titular,
sino también los del cro-
nista Pimen y el monje
vividor Varlaam. Sélo por
esto vale la pena. R. BANUS
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Olvido injusto

GIOVANNI PACINI
CARLO DI BorGocNa: B. FORD, J. LARMORE, E.
FUTRAL, R. FRONTALI. ACADEMIA SAN MARTIN IN
THE FIELDS. DIRECTOR: DAVID PARRY.
OpPERA RARA ORC21 3CDs

HE aqui un compositor célebre en su tiempo y hoy to-
talmente olvidado. De su I/ barone di Dolsheim se llega-
ron a ofrecer cuarenta y sicte representaciones en la Sca-
la. Su popularidad le llevé a ser director de la 6pera de
Nipoles. Se entienden bien los motivos de aquella fama,
pues su miuisica resulta ficil e incluso pegadiza para el
gran piiblico. Rossini, consciente de su popularidad tan-
to como de sus limitaciones, habia opinado: “Dios nos
ayudase si realmente supiese miisica, pues nadie se le
resiste”. No existe en su estilo ninguna pretensién ar-
monica o instrumental y él mismo fue consciente de ello
cuando se retir6 de la escena al darse cuenta del as-
censo de Bellini y Donizetti. Luego se dedicé a la en-
sefianza, aunque mds tarde regresaria para dar a conocer
su mejor 6pera, Sgffo, alguna de cuyas arias ha cantado
Caballé en los tiltimos afios. Por lo demis fue un hom-
bre que hizo todo a lo grande: escribié noventa Gperas,
se cas tres veces y tuvo nueve hijos.

Esta produccién nos da a conocer una obra exten-
sa de libreto bastante caético pero con muchas ideas,
Carlo di Borgona, estrenada en La Fenice en 1835 y
no vuelta a escuchar en sitio alguno durante los tiltimos
ciento sesenta afios. La partitura responde a cuanto
se ha dicho, con muchas piezas individuales de bra-
vura para los protagonistas —en su dia la cantaron Hen-
riette Méric-Lalande, Giuditra Grisiy Domenico Cos-
selli- y concertantes que enseguida prenden en el
oyente. La interpretacién resulta convincente con
una Jennifer Larmore espléndida en su papel, un Bru-
ce Ford que no va a la zaga y la interesante revela-
cién de Elizabeth Futral en una dificil parte con un

final agradecido. GONZALO ALONSO
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Describen por primera vez la funcion de los cromosomas en €l ciclo celular

ds

itolo

jas d

| telomero

Procesos como el de envejecimiento, el cincer o la clonacién de mamiferos no pueden explicarse sin estable-

cer la funcién de los telémeros. El hecho mismo de que las células normales del organismo carezcan de telomerasa

y que los telémeros se pierdan es una de las posibles explicaciones de que seamos mortales. ;Es la diana perfecta?

;Puede hablarse de pa-
tologias del telémero?
Maria Blasco, investi-
gadora del Centro Na-
cional de Biotecnologia
(CSIC) ha dirigido un
trabajo —publicado en
“Nature Genetics” jun-
to a Marta Garcia-Caoy
Susana Gonzalo— que
pone en relacién el ta-
maiio de los telémeros
y la vida de las células.
Blasco analiza el hallaz-

go para El Cultural.

TANTO si se trata de cdncer, enveje-
cimiento, o del clonaje de mamiferos,
los telémeros parecen ser una de las
piezas clave. Asi mismo, la manipu-
lacién del enzima telomerasa, ma-
quinaria celular encargada de fabricar
telémeros, se ha propuesto como
una diana de terapias contra estas
patologias.

El final de los cromosomas

El extremo de los cromosomas
eucaridticos estd formado por unas
estructuras llamadas telémeros. Los
telébmeros no contienen genes, sino
que estin formados de DNA repe-
tido de secuencia TTAGGG.

Ya en los aiios treinta, Herman
Miiller y Barbara McClintock con-
cluyeron que el “final de los cromo-
somas” era fundamental para prote-
ger y estabilizar a los cromosomas.
Asi, cromosomas que perdian los te-
lémeros eran inestables y se unian de
manera aberrante a otros cromoso-
mas, generando las llamadas “abe-
rraciones cromosémicas”, que a su
vez provocaban la muerte celular.

Telémeros y envejecimiento

Uno de los descubrimientos mas
sorprendentes en relacién a los te-
lémeros fue publicado por'Calvin

Harley y Carol Greider en 1990,
quienes vieron que las repeticiones
teloméricas TTAGGG se perdian
con la edad en todos los tejidos del or-
ganismo, con la excepcién de lalinea
germinal. Harley y Greider propu-
sieron que esta pérdida de telémeros
limitarfa la vida de las células del or-
ganismo, pues eventualmente des-
encadenaria una catdstrofe cromo-
s6mica. Esta idea tiene profundas
implicaciones en el entendimiento
del envejecimiento como una con-
secuencia de la pérdida de telomeros
con la edad. Pacientes de varios sin-
dromes de envejecimiento prematu-
1o, tales como el sindrome de Werner,
la progeria de Hutchinson-Gillford,
la Ataxia telangiectasia o la Disque-
ratosis congénita muestran una pér-
dida acelerada de tel6meros.

En 1985, Elizabeth Blackburn y
Carol Greider habian encontrado una
actividad enzimdtica que era capaz
de crear telémeros, a la que deno-
minaron telomerasa. Harley v Grei-
der vieron que la telomerasa estaba
ausente en los tejidos del organis-
mo adulto, excepto en la linea ger-
minal que tenia altos niveles de te-
lomerasa. Esto les permitié concluir
que la actividad telomerasa era ne-
cesaria para que los telémeros se pu-

diesen mantener. Ademds, el he-
cho de que las células normales del
organismo carezcan de telomerasa y
que los telémeros se pierdan, es una
de las posibles explicaciones de que
seamos mortales. De hecho, la in-
troduccién artificial de telomerasa en
células normales es suficiente para
evitar la pérdida de tel6meros y para
permitir su crecimiento inmortal. Las
implicaciones terapéuticas de estos
descubrimientos son miltiples, por
ejemplo, si conseguimos “refrescar”
los telémeros de pacientes enveje-
cidos prematuramente mediante la
introduccién de telomerasa, podria-
mos ser capaces de alargar su vida, o
por lo menos de corregir algunas de
las patologias asociadas a su enfer-
medad.

cla diana perfecta?

Desafortunadamente, la capaci-
dad de la telomerasa para evitar la
muerte natural de las células va habia
sido descubierta antes por las células
cancerosas. Mis del 90 por ciento
de todos los tipos de tumores huma-
nos activan a la telomerasa en algiin
momento de su crecimiento, consi-
guiendo asi una capacidad para divi-
dirse indefinidamente. Presumible-
mente la seleccién de células con
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La introduccion de la telomerasa en células envejecidas podria ser una manera de permitiries alargar la vida y
asi poder tratar sindromes de envejecimiento prematuro o patologias asociadas al envejecimiento humano

telomerasa dentro del tumor ocu-
rre cuando los telémeros llegan a
longitudes cortas y necesitan de la
telomerasa para mantenerlos.

Se podria decir que las células
del tumor son inmortales graciasa la
telomerasa. O lo que es lo mismo,
que las células tumorales dependen
de la telomerasa para crecer inmor-
talmente. Las implicaciones tera-
péuticas de este descubrimiento son
obvias: la telomerasa puede ser una
nueva diana sobre la que actden fu-
turas drogas quimioterapéuticas
contra el cincer. De hecho, quizds
la telomerasa seria una diana “per-
fecta”, ya que no sélo es general a
mds del 90% de los canceres huma-
nos, si no que ademds no estd pre-
sente en las células normales, por
lo cual no cabria esperar efectos de-
letéreos en éstas. Hay evidencias de
que esto serfa asi. En particular, al-
gunos de los pacientes con el sin-
drome de envejecimiento prema-
turo, Disqueratosis congénita, son
mutantes para la telomerasa, sin em-
bargo son capaces de vivir sin telo-
merasa durante varios afios antes de
que se detecten los primeros sin-
tomas de envejecimiento prema-
turo. Esto es debido a que las célu-
las normales del organismo, a
diferencia de las tumorales, tienen
telémeros que son suficientemente
largos para sostener su crecimiento
normal durante afos. Asi pues, du-
rante el tiempo necesario para un
tratamiento de quimioterapia (ha-
bitualmente no mds de unas sema-
nas) no cabria esperar efectos dele-
téreos de la inhibicién de la
telomerasa en los tejidos normales
del organismo.

Las empresas farmacéuticas ya
han desarrollado los primeros com-
puestos quimicos que son capaces
de inhibir la actividad telomerasa
eficientemente y que funcionan fre-
nando el crecimiento tumoral de las
células en cultivo 0 en modelos ani-
males. Es previsible que durante los
préximos afios se pruebe su eficacia
en ensayos clinicos de cdncer hu-
mano, s6lo hay que esperar.

Recientemente, se han descrito

mecanismos de reparacién de tel6-
meros que son independientes de la
actividad telomerasa y que se de-
nominan ALT (Alternative Len-
thening of Telomeres). La activa-
cién de ALT en tumores tratados
con inhibidores de telomerasa po-
dria resultar en la seleccién de clo-
nes resistentes y en la recidiva del
tumor. La caracterizacién de los ge-
nes implicados en ALT es funda-
mental para poder interferir el man-
tenimiento de telémeros en
tumores. Entre estos genes hemos
encontrado miembros de la familia
del retinoblastoma, las proteinas
P130 y P107, que son importantes
controladores de la divisién celu-
lar. Cuando estos genes se eliminan,
los telémeros sufren un alargamien-
to en ausencia de cambios en la ac-
tividad telomerasa, lo cual podria fa-
cilitar el crecimiento del tumor.

¢Amiga o enemiga?

La introduccién de la telomera-
sa en células envejecidas podria ser
una manera de permitirles alargar la
vida y asi poder tratar sindromes
de envejecimiento prematuro o pa-
tologias asociadas al envejecimien-
to humano. Sin embargo, esto habria
que hacerlo de manera temporal y
controlada ya que la telomerasa tam-
bién es capaz de favorecer el creci-
miento de células con alteraciones
tumorales.

Una manera de predecir la im-
portancia de un gen en enferme-
dades humanas es crear modelos
experimentales en ratén. La mani-
pulacién genética de ratones ha per-
mitido analizar el efecto “in vivo” de
la eliminacién (construccién de ra-
tones £nock out 0 nulos) o introduc-
cién (ratones transgénicos) de un
gen de interés. Asi, la importancia
de la telomerasa en cdncer y en en-
vejecimiento se ha podido demos-
trar usando ratones sin telomerasa.
Los resultados son prometedores y
han apoyado el que compaiifas far-
macéuticas estén haciendo un es-
fuerzo en el desarrollo de inhibi-
dores de telomerasa, asi como el
desarrollo de terapias génicas para

tratamiento de en-
fermedades asocia-
das al envejeci-
miento.

Por una parte, se
ha podido demons-
trar que los ratones
sin telomerasa en-
vejecen prematura-
mente, v que desa-
rrollan la mayorfa de
las patologias tipicas
del envejecimiento
en humanos. Sise
reintroduce telome-
rasa en estos ratones
con telémeros cor-
tos, estas patologias
se evitan, demos-
trando la eficiencia
de la telomerasa en
“refrescar” teléme-
[0S COTtos y su po-
tencial en la terapias
génicas de sindro-
mes de envejeci-
miento prematuro
en humanos. De
manera similar se ha
ViSto que estos rato-
nes con telémeros
COTLOS SON resisten-
tes a formar tumores
cuando se someten
a tratamientos carci-
nogénicos o cuando
se mutan proteinas
supresoras de tumo-
res como APC, p16
o p19ARF, demos-
trando que drogas
dirigidas contra los telémeros y la te-
lomerasa podrian ser eficientes en el
tratamiento tumoral.

Futuras aplicaciones

Sibien el interés inmediato en el
campo de la telomerasa es testar la
efectividad de drogas inhibidoras de
la telomerasa como posible terapia
antitumoral, asi como paliar las en-
fermedades asociadas al envejeci-
miento mediante la reintroduccién
de telomerasa en células con tel6-
meros exhaustos, las futuras apli-
caciones de la telomerasa también

IMAGENES DE TELOMEROS (EN LA IMA-
GEN DE COLOR AMARILLO) AL FINAL DE
LOS CROMOSOMAS DE RATON (EN AZUL)

incluyen la produccién y diferen-
ciaci6n de tejidos in vitro a partir
de células madres adultas, que tam-
bién necesitan de la telomerasa para
dividirse indefinidamente.

Sin embargo, independiente-
mente de la posible aplicacién de te-
rapias basadas en la telomerasa, el
estudio en profundidad de los te-
lémeros y de la telomerasa es en si
mismo fascinante para los biélogos
y sin duda nos deparard muchas sor-
presas para el futuro.

MARIA A. BLASCO
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La inesperada muerte del presidente de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, An-

gel Martin Municio, ha conmocionado al mundo cientifico. El médico y amigo Pedro Garcia Barreno re-

cuerda para El Cultural su dilatada trayectoria y su preocupacién por consolidar una nueva cultura.

Solidez, criterio, amplitud

POR PEDRO GARCIA BARRENO

‘ ‘ P ara mi-sentfa Angel Martin Muni-
cio—, el nacimiento de una nueva
cultura (en el que, anticipo, si creo)

va a tener mucho que ver con la conexién de
las ciencias y las artes con un aspecto impor-
tante de la cultura tradicional, con una nueva fi-
losofia de la naturaleza, de forma que la cultu-
ra resultante contribuird a resolver algunos, o
muchos, de los problemas de ambos, ciencia y
filosofia de nuestros dias, e intentar conciliar al
hombre con la cultura global”.

Solidez, criterio y amplitud son las bases en
las que Angel Martin Municio construyé su
dedicaci6n cientifica, su “arte”, su filosofia. Na-
ci6 el 30 de noviembre de 1923 en Haro. Fue
licenciado en Ciencias Quimicas por la Uni-
versidad de Salamanca, y en Farmacia por la
Universidad de Santiago de Compostela. Fue
también doctor en Ciencias y en Farmacia por
la Universidad Central de Madrid. Con un ela-
borado criterio y una sélida formacién, inicié
su carrera docente como Profesor Adjunto de
Quimica Orgénica en la Facultad de Ciencias de
la Universidad de Madrid, y su andadura cien-
tifica como Colaborador Cientifico del Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas.

Su formacién fue tan heterogénea como in-
tensa. Tras una larga etapa de estudios en dis-
tintos centros universitarios y docentes —Rijks
Universiteit de Utrecht (Holanda); Medical Re-
search Council, Mill Hill, Londres (UK); Or-
ganic Chemistry Department, University of
Newecastle (UK), y Medical Research Council,
Cambridge (UK)-gané, en 1967, la Citedra y
dirigié el Departamento de Bioquimica y Bio-
logia Molecular de las Facultades de Biologia
y de Ciencias Quimicas de la Universidad Com-
plutense. Rigor, criterio y calidad fueron las li-
neas maestras de su quehacer. Vale la pena des-
tacar, entre toda la labor realizada, la organizacién
de los Cursos de Biologia Molecular, iniciados
en 1967. Desde un comienzo, la presencia de las

mis destacadas personalidades internaciona-
les en el campo de la Biologia fue habitual en
el campus Complutense, del que serfa Vice-
rrector de Investigacion y Relaciones Interna-
cionales. La escuela formada a lo largo de su tra-
bajo avala esta dedicacién.

Precisamente por este bagaje, y por el trans-
currir de sus inquietudes, era veterano en Re-
laciones Internacionales. Entre sus responsa-
bilidades, destaca la de representante de Espafia
en la OCDE y en la Conferencia Europea de
Biologia Molecular. Fue el primer miembro
espaiiol de la Organizacién Europea de Biologia
Molecular (EMBO), y Vicepresidente de la
Conferencia Europea de Biologia Molecular.
Ocup6 también la Vicepresidencia de la Euro-
pean Language Resources Association (ELRA).

1 objeto de la reunién constituyente de

la Conferencia europea de Biologia Mo-

lecular, Angel Martin Municio, en mar-
zo de 1967, emiti6 un largo informe al Minis-
terio de Asuntos Exteriores. De él son los
piérrafos siguientes: “(...) La Biologia Molecu-
lar es considerada no como una nueva rama de
la Ciencia sino, por el contrario, como un nue-
vo planteamiento, tanto mental como meto-
dolégico y técnico, de los permanentes pro-
blemas bisicos de la Biologia. (...) El estudio
de los mecanismos esenciales de la vida, su plan-
teamiento con visién sintética y agrupadora de
disciplinas cientificas, hasta hoy en proceso de
diferenciacién, y el hecho de sélo ser aborda-
ble en plano colectivo, confieren a la Biologia
Molecular aspectos totalmente insélitos en
nuestra Ciencia tradicional”.

Su actividad en diversos campos de respon-
sabilidad en torno a la investigacién fue am-
plia. Fue nombrado Director del Departamen-
to de Investigacién bésica del “Sindrome
téxico” en el Ministerio de Sanidad; del Servi-
cio de Investigacién del “Plan Oncolégico Re-
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gional” de la Comunidad Auténoma de Madrid,
y del Departamento de Biologia de la Fun-
dacién Juan March. También fue miembro, en-
tre otros, del Patronato del Instituto Ortega y
Gasset.

si, en relacién con su participacion como
A asesor cientifico de la Fundaci6n de la

ONCE escribié: “He tenido que llegar
a Santa Teresa y leer en su Autobiografia: Vile con
los ojos del alma mds claramente que le pudiera ver
con los del cuerpo, para tranquilizar mi espiritu y ver
en esa expresion la grandeza de mis amigos ciegos”.
Del mismo modo, su preocupacién por el com-
promiso social de las instituciones queda pa-
tente en estas palabras: “Buen momento el de
este décimo aniversario para que el recuento
de la labor realizada en el campo de la ciencia nos
proporcione, a la vez, la opor-
tunidad de meditar acerca del
significado de la aportacion so-

Trabajo, ciencia, len~

la School of Medicine de Louisiana State Uni-
versity. Entre sus distinciones, tal vez la Me-
dalla de Oro de La Rioja fue la mds querida.
Trabajo, ciencia, lengua, cultura, educacién.
En el acto de presentacién del Diccionario Esen-
cial de las Ciencias, Municio sefialé: “Este acto
se entronca en las mejores raices tanto de la tra-
dicién como de la modernidad de esta Real Aca-
demia [de Ciencias Exactas, Fisicas y Natura-
les]. De la tradicién que se remonta a més de
sigloy medio, cuando se acordé la realizacién de
un Diccionario de los términos técnicos usados
en todas las ramas de las Ciencias que forman
el objeto de las tareas de la Corporaci6n. (...) De-
dicaci6n reciente de esta Real Academia en el
campo de la lexicografia y la terminologia de la
ciencia, que se entronca ahora, con la obra que
prescntamos, con los intereses de la sociedad,
la educacién y la cultura. Y en la
imprescindible vinculacién so-
cial de estas Instituciones aca-

cial del Colegio de Eméritos.  gua, educacion. La for-  démicas, ninguna exigencia

Contribucién social que, de en-
trada, bien pudiera definirse

mds manifiesta y mds obligada

macion de ‘ngﬂ Mar- que la de poner la tradicién,

oomolarcalizadaporunaorga- tin Municio fue tan 2 experiencia, el trabajoy

“nizacién raclenal del mooenaz

el intenso componente mul-

gopafaelaprovechamleawde : heterogénsa Go_l_ﬂ'ﬂf‘lﬂ- tidisciplinar de esta Real
los recursos intelectuales del '-tensa s“' |8h0"‘00m0 Academia al servicio de

pais en el adelantamiento cul-
tural de la sociedad”.

Su labor académica estuvo 8“8 ppl;m]pa[gg pm-

patente hasta los dltimos dias

nuestras necesidades educa-

- aeadémlco fue una da tivas”.

En este contexto de entrega
hacia los grandes proyectos de

de su vida: en Puerto Rico, po- cupaﬂenel m m ﬁl" estudios cientificos y de ini-
nente por parte de la Real Aca- timos m d‘ mm ciativas en torno al lenguaje

demia Espafiola—de la que fue

Vicedirector—, y en Beijin re-

presentando —como Presidente de la Corpora-
cién—-a la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales. También fue Académico
Numerario de la Real Academia de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales, de la que era su
Presidente; de la Real Academia Espafiola, de
la que fue Vicedirector; de la Academia Euro-
pea de Artes, Ciencias y Humanidades; de la
Academia Scientiarum et Artium Europaea. Y
Académico Correspondiente de la Academia de
Ciencias Fisicas, Matemdricas y Naturales de
Venezuela; de las de Ciencias de Colombia y de
Rusia. Académico de Honor de las Academias
de la Lengua Espaiiola de Colombia; de la de
Ciencias de la Reptblica Dominicana, y de la
Interamerican Medical and Health Associa-
tion (USA). Cont6 también con el Distinguis-
hed Lecturer in Biomedicine, concedido por

cientifico debe mencionarse su

compromiso con la Asociacién
Espaiiola de Terminologia, con los estudios
sobre econometria de la lengua espafiola y con
el desarrollo del corpus terminolégico cientifi-
co-técnico espafiol. Otras tres acciones comple-
tan el impetu que Municio contagi6 a la Aca-
demia de Ciencias: los trabajos sobre historia de
la Ciencia; el Programa de Promoci6n de la Cul-
tura Cientifica y Tecnol6gica “dirigido a poner
a disposicién del priblico general, a largo pla-
zo, la comprensién de la ciencia y sus contri-
buciones a la sociedad bajo la forma de leccio-
nes cientificas adaptadas a audiencias extensas,
que identifican algunos de los importantes avan-
ces de la ciencia y la tecnologia y el papel ju-
gado por la investigacién bdsica en la mejora
de la calidad de vida...”, y “El programa de aten-
ci6n a los superdotados en el pensamiento ma-
temdtico” M
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HaAY en Borges un dandismo indu-
mentario, una elegancia europea que
contrasta con su cabeza de ciego, con
su cabeza algo deconstruida. Bor-
ges €s un ciego menesteroso que
cuenta historias a la puerta de una
iglesia, pero un ciego vestido de
dandy con amante japonesa y ghei-
sa, con atuendo de dandy de la City.
Si Borges hubiera nacido en Ingla-
terra seria el dandy por antonomasia,
pero nacido en Argentina, entre se-
fioritos de la calle Corrientes, se que-
da en un esnob de la literatura y de
lavida. Un esnob genial, pero esnob
al fin, porque le fallaron la época 'y
la geografia.

Asi, ocurre que el esnobismo de
Borges estd también en toda su in-
mensa cultura y en su dispersa y uni-
taria obra. La cultura de Borges, sien-
do miltiple y fascinante, tiene
siempre algo decorativo, es la cultu-
ra de un sefior culto que hojea los
grandes libros cuidando de no man-
charse los blancos pufios de la cami-
sa. Borges, el genial Borges, nunca lo-
gr6, ni lo intentd, hacer cuerpo con su
obra, sino que es un arist6crata bur-
gués, pariente de un tal general Sud-
rez, que reniega de su espafiolismo
pero no puede evitar sus vocacio-
nes burguesas de clase media. Las
grandes culturas que acumula, las sa-
bidurias que aduna, siendo tan pro-
fundas en él, siempre le quedan
como lecturas de domingo, adornos
de sefiorito y genialidades de inge-
nioso. Admiraba mucho a Oscar Wil-
de y eso ya es significativo. Para Bor-
ges, la cultura es un lujo y una
aristocracia, pero nunca una inquie-
tud profunda, ya que €l nunca se
plantea los grandes problemas o los
resuelve con un golpe final de inge-
nio, con una sonrisa que les quita im-
portancia. Habitante tinico de un ma-
triarcado doméstico, se advierte que
las madres y esposas han estado

Los esnobs
Borges’ —~~.»

~ 7

siempre atentas a que el nifio no se
manche el traje ni se manche las sa-
bidurias con una errata. Borges se en-
sefiorea de la Biblioteca como del
cuarto de jugar y para €l las grandes
cuestiones de la Humanidad son un
pasatiempo no mucho més conflic-
tivo que el ajedrez. Es el ajedrez de
Nabokov, otro dilettante que fue mu-
cho mis profundo, pero cuidando
también de que nadie le alterase su
museo de mariposas.

Incluso se dirfa que hay una afi-
nidad entre las mariposas de Nabo-
kov y las metiforas de Borges. Entre
el aristéerata

rusoyelburgués  Gj Borges hubiera na-
bonaerense se § |

establece una cidoen Inglaterra se-
complicidad de - 4, o] Jandy poranto-
cinismo, esteti- v

ca, indiferenciay  nomasia, pero nacido

juego. Aunque
quizd ambos son
grandes precisa-
mente por eso:
por haber com-
prendido y ex-
presado la nuli-
dad del hombre.
En algin mo-
mento de este
centén estudiaremos el esnobismo
sublime del sublime Nabokov. Pero
Borges no se limita a empavesarse de
erudiciones, como un esnob de la
cultura, sino que ahi estdn sus eru-
diciones inventadas, falsas, delicio-
sas, firmes, que son las més fasci-
nantes de leer. Borges, como creador
de una cultura o#7z no tiene igual. Es
el gran caso del esnob creador, una
conjuncién poco frecuente pero que
aveces da grandes resultados. El arte
y la cultura que hemos estudiado
aqui hasta ahora no son sino un afin
por recoger la obra del desacredita-
do esnob que a veces es un genio y
ademds tiene la sabiduria de pre-

en Argentina, entre
sefioritos de la calle
Corrientes, se que-
daen un esnob de la

literatura y de la vida

sentar su genialidad como un jue-
go.

Es el sentido trascendente de la
Historia, el afin por decir una pala-
bra mds alld del arte, algo valedero
para los hombres, lo que nos lleva a
la trascendencia, y por eso nuestros
queridos esnobs, muy herborizados,
aqui no tienen siempre la categoria
que no se les da. Es nuestra época
misma, con su dubitacién entre la
deconstruccién y lo politicamente
correcto, la que pone en duda a estos
genios. Segiin Derrida, deconstruc-
cién es privar a un texto literario o
plastico de todos sus contenidos sen-
timentales o morales para estudiar

e

exclusivamente la estructura. Una
continuacién del estructuralismo,
como se ve. Y la deconstruccién se
cumple en Borges en cuanto a la hi-
giene mental que le permite no dar
un solo paso fuera de la estética. Pa-
rece como excesivo llamar a esto es-
nobismo, pero se trata de un esno-
bismo sublime que ha coincidido
con una época esnob en la que im-
portan mds las marcas que las ideas
v mds las imdgenes que las deduc-
ciones. He aqui a Borges reducido
aimagen: “Torres de sangre y tigres
transparentes’ .

FRANCISCO UMBRAL
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COMPANIA

ANTONIQ MARQUEZ

21
"™ Ayuntamiento de Madrid

DANZA ESPANOLA

EN EL TEATRO REAL

Preludio, Zapateado y Boda Flamenca
Dias 8 y 11 de diciembre, 20 horas

Direccion artistica: Antonio Marquez
Musica original y direccion musical: Diego Franco
Con la colaboracion especial de dona Matilde Coral

Artista invitado: Currillo
DOS UNICAS FUNCIONES. PRECIOS: DE 2,50 € a 35 €

Teléfono de Informacion: 91 516 06 60
Venta telefanica: 902 24 48 48
(Atento-Grupo Telefdnica)

W eatro-real.com

Horario de taquillas:

lunes a sabado, de 10a 13,30 v d

" TEATRO REAI

Comunidad de Madrid
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