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“Cuando Aitanita crezca un poco
y de oveja pase a ternera...”

Por el rio Parand. Septiembre de 1941

Queridisimas nifias:

Es horrible viajar solo y més en un barco tan
bonito y por un rio como este. He dormido muy
bien, con bastante cansancio, acordindome mu-
cho de las dos. Me desperté a las cinco, pen-
sando en la ovejita de Aitana. Se me achica el co-
raz6én cuando pienso en ella y la veo reirse. jQué
maravilla! Quisiera sélo escribir para ella en este
viaje. Pero tengo que revisar estas malditas con-
ferencias y escribir el articulo. Mas a pesar de
esto, no pierdo la esperanza de dedicarle algu-
na cancioncita.

Ahora son las ocho y vamos camino de Ro-
sario. Alli, si puedo, echaré esta carta. Hace més
bien frio. Cuando Aitanita crezca un poco y de
oveja pase a ternera, remontaremos juntos es-
tos rios. Son muy hermosos y los barcos llenos de
comodidades. Cuida a esa nifia mucho, cuidala
solo como tii lo sabes hacer, mi hija. Es lo tinico
que tenemos y hay que defenderlo mds que si
fuera Moscii.

{Escribiste a Saralegui? ;Se arregla nuestra en-
trada en Uruguay?

Cuando des a Losada, o a Guillermo, el li-
bro Poesia, pidele que lo haga pronto. Necesita-
mos que nuestra nifia tenga de todo y sea la me-
jor cuidada del mundo. Cémprale, con esos pesos
que andan por ahi, mds trajecitos de colores
para que este verano la miren los benteveos. A la
"Tusca también habré que regalarle algo. Un nue-
vo collar, verde o amarillo.

Creo que estaré de vuelta para el 29, lo mis
tardar el 30. Estoy seguro. Ya escribiré, pondré te-
legramas y llamaré por teléfono. Ten cuidado con
el frio, con el balcén y esa horrible chimenea que
llena de hollin la cara de Aitanita.

Adiés, mi vida, mis nifias preciosas. Besos, be-
sos y miles de abrazos

Rafael

No. No han pasado los afios por la nifia que
fui. Ella me ronda, incansable, los rincones de

POR AITANA ALBERTI

la memoria. La veo con el rabillo del ojo correr,
libre, por las playas de Punta del Este, o ircon su
uniforme verde camino del colegio Lange Ley
en las frias mafianitas bonaerenses. Pero hoy,
en estos dias en que nos disponemos a celebrar
tu nacimiento, ella, la nifia que fui, se me apa-
rece, sobre todo, a la orilla de un pequeiio rio, hijo
de aquel, inmenso, que fluye mds all4, tras una
hilera de 4rboles frondosos. Y la nifia que fui
rie, gozosa, y hasta, creo —jserd posible?—, que me
ha sacado la lengua.

La nifia tiene doce, trece afios. Escucha los
poemas que el padre lee a la luz de una vela en
el balc6n del verano, al frescor de los aires ma-
fianeros. Abajo, la madre prepara un buen asa-
docriollo. Padre e hija aspiran el aroma de los ali-
mentos terrestres mientras las maravillosas nubes
baudelarianas danzan a lo lejos, y la poesia se
sedimenta dentro de la recién despierta sensi-
bilidad de la nifia que estd en esa dificil fronte-
ra entre la infancia y el futuro.

l 0s poemas se enredan unos con otros

como las famosas cerezas del cuento.

La cesta parece inagotable. Contiene la
totalidad de lo que ven sus ojos. Basta subira la
atalaya del balcén, o pasear entre las higueras y
naranjos asilvestrados del barranco o galopar li-
bre en su caballito Tatto siguiendo el curso del
Baradero, pequefio rio familiar afluente del Pa-
rand, para descubrir al poema en movimiento,
gestindose espontidneamente bajo el sol alegre
del verano.

Desde Punta del Este, perdido sin remedio,
no habia sentido nada semejante. Sélo existe
laapoteosis de la naturaleza y el ojo receptor que
la hace suya. Una adoracién verdaderamente
pantefsta une a la nifia por igual al rio, a las ba-
rrancas, al bafiado, a los médanos, a la Playa man-
sa, a los pinares uruguayos. En cambio, la mira-
da miiltiple del poeta viene de muy lejos, tiene
profundidades insospechadas, es un palimp-
sesto de paisajes vividos, de voces, de ciuda-
des; arden casas, claman muchedumbres; hay

.

La mirada miltiple del poeta tiene

profundidades insospechadas, es un
palimpsesto de paisajes vividos, de vo-
ces; arden casas, claman muchedum-
bres; hay muertos, muchos muertos,
en campos calcinados, en calles des-
venturadas. Y alla en lo hondo, sus-
tentandolas, Cadiz, bahia de los mitos

muertos, muchos muertos, en campos calcina-
dos, en calles desventuradas. Y alld en lo hon-
do, sustentindolas, Cddiz, bahia de los mitos:
“De noche, la marejada me tira del corazén,/ se
lo quisiera llevar./ Padre, {por qué me trajiste
acd?” Esaes la pregunta, la grave pregunta, no ya
al padre, que es abuelo de la nifia, causante in-
voluntario del primer exilio del poeta: el exilio
del mar gaditano, sino al destino, que lo arran-
6 de todo cuanto le pertenecia.

Espafa emite ondas imparables. Le llegan
hasta las barrancas solas de América. Se lo quie-
ren llevar pero no puede obedecerlas. La nos-
talgia es el tinico asidero posible, la inica tabla de
salvaci6n. “Esta inseparable nostalgia, que todo
lo aleja y lo cambia”. Cada cosa tiene un doble,
un eco, un aura: “Trenes en el viento, trenes/ que
van hacia el Guadarrama./ Pero por aqui maiza-
les,/ rios inmensos y barcos/ que bajan hacia los
mares./ Mas en el viento que pasa/ yo escucho
trenes lejanos/ que van hacia el Guadarrama”.

Por primera vez la adolescente se adentra, con
plena lucidez del conocimiento, en los secretos
caminos que conducen al centro mismo de la tra-
gedia guiada por el hilo de Ariadna de la poesia.

Padre y poeta finalmente son uno. ll

Carta inédita de Alberti a Maria Teresa Leon y su hija Aitana,
que acababa de nacer. El poeta remonta en barco el réo Para-
nd para dar conferencias y recitales en las ciudades riberefias.
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1 actor José Luis de Vilallonga tira de la manta en

la trastienda de Desayuno con diamantes. A la del

fenémeno Potter le salen apéerifos en China.

Plicido Domingo no pasa por sus mejores

momentos. Juana de Aizpuru sigue con su llameante perso-

nalidad. Lépez Cobos recorre con discrecion las bambalinas

del Real. Y el cine busca fiesta en las afueras de Albacete.

El sonajero de los pueblos

Siempre, o casi siempre, me he
preguntado a qué se dedicarian
los directores generales del Libro
tras salir de su cargo. Estos dias me
lo ha respondido Francisco J. Bobi-
1lo con la publicacién de E/ sonaje-
ro de los pueblos (Biblioteca Nueva),
un compendio de himnos oficiales
de nuestras comunidades aut6éno-
mas. Yasaben, cosas de la tribu: jpaso
a la Regién que avanzan en marcha
triunfall

. Conoccn las dltimas entregas
d de Harry Potter, Harry Pot-

ter; y el camino del leopardo hacia el dra-
gon, Harry Pottery la tortuga doraday
Harry Pottery el jarron de cristal? ;No?
Su autora, J. K. Rowling tampoco,
porque no lee chino,y jamas los es-
cribié. Lo cierto es que desde hace
meses libros apécrifos circulan en
China con extraordinario éxito, al
punto de que los editores de los fal-
sos han tenido que pagar 2.500 dé6-
lares a la verdadera madre de Harry.

Si Thomas de Quincey nos mos-
tré el asesinato como una de las
bellas artes, ahora es Juan José Millis
quien reivindica el adulterio como
arte, en una recopilacién de relatos
que veri la luz el préximo afio, des-
bordante de novedades, con Um-
bral, Saramago, Vargas Llosa, Jus-
to Navarro, Claudio Magris, Harold
Bloom, Javier Tomeo, Vizquez
Montalbin, Terenci Moix, Antonio
Gala, Luisa Castro...

a Mostra de Valencia estuvo de

traca, claro. A las embestidas de
los estamentos religiosos por la sec-
cién “Escdndalo” se afiadieron im-
provisadas fiestas dionisfacas (por su-
puesto sin el amparo de la organiza-
ci6n, que luego aprovechan las fuer-
zas vivas valencianas para atizarle a
mi querido Berlanga). Como lo
oyen. Algunos criticos del ramo se
escaparon a las inmediaciones de Al-
bacete para acudir a los subterrdne-
os de un polvorin, lugar insélito y dis-
creto que estd de moda en la zona.
Todo de cine, claro... aunque un
poco a desmano.

1 maestro Lépez Cobos da bue-

namuestra de querer conocer la
casa donde ejerceri de Director mu-
sical a partir de septiembre. El caso
es que hizo un hueco en su agenda
para asistir al ensayo general de la
6pera Carmen en el Real. Aunque,
porsucaray su “desaparicién” en los
dos tltimos actos, no parecié gustar-
le la lectura de Alain Lombard. En-
cima, falt6 al estreno y se fue a ver
a su hijo a la Zarzuela. Veremos...

0sé Luis de Vilallonga no deja de

sorprenderme. Este polifacético
actor (?) desvelé a Radio Circulo al-
gunas perlitas de su histérica inter-
vencién en Desayuno con diamantes,
donde encarna al sinsorgo José da
Silva. Parecia que lo habia dicho todo
en sus polémicas memorias, pero no.
La otra noche detallé anécdotas del

Placido Domingo

José Luis de Vilallonga

J.K. Rowling

Jorge Berlanga

rodaje y puso de manifiesto el im-
portante papel del guionista George
Axelrod, decisivo a la hora de elegir
a Hepburn, en lugar de a Marilyn.

U na pena. Juana de Aizpuru ha
cerrado su precioso espacio se-
villano. No se va de la capital anda-
lusi (espero), pero estd buscando
nuevo sitio para sus atrevidos artis-
tas. No estd la vida (ni el arte) como
para derroches y el caserén de la ca-
lle Zaragoza era enorme y carisimo.
Eso si, la venta del edificio (en uno
de los barrios més caros de la ciudad)
le compensari el recuerdo de die-
cisiete afios de arte y buen hacer.

as cosas no le van muy bien a

Plicido Domingo. Como can-
tante ha tenido bastantes criticas
en algunas de sus recientes apari-
ciones. Pero, como gestor, ha teni-
do que enfrentarse a la crisis eco-
némica de su amigo Vilar y, sobre
todo, a la enfermedad de Luciano
Berio, que le habia prometido te-
nera tiempo para Los Angeles sure-
orquestacion de La coronacion de Po-
pea. La enfermedad del compositor
italiano ha obligado a cancelarlo.

0 me pregunto jpara qué se

anuncia internacionalmente una
plaza de cellista solista para la Sin-
fénica de Madrid si ya estdn cubier-
tas las dos precisas con Rafael Ramos
y John Paul Friedhoff, quien por
cierto tocé espléndidamente el solo
del aria de Felipe II que canté Rug-
gero Raimondi?

oes de ahora, no, lo del mal hu-

mor de Fernidn Gémez: en
Conversaciones con Enrique Braso,
recuerda tener “el premio Limén de
hace treinta y tantos afios” y lo jus-
tifica como estrategia antipesados.

PD. De vez en cuando se cuelan, si, en
mi papelera palabras injustas y desin-
formadas, amigo Porpetta.
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do grupo de elegidos pertenece Rafael Alberti, de
cuyo nacimiento se cumplen el préximo dia 16 cien
afios. El mis torrencial de los poetas de la Generacién /-
del 27 fue un poeta comprometido como pocos '
(protagonista de un largo, doloroso y fértil
exilio) y variado como ninguno, en cuya obra g
estin presentes todas las preocupaciones
estéticas y morales de su siglo, pasadas por el
tamiz de su personalidad genial y tinica:
del neopopulismo inicial a la poesia
comprometida que le llevaria a querer ser
“el poeta en la calle”, pasando por el surrea-
lismo de Sobre los dngeles. EL CULTURAL
celebra su centenario publicando un bello

soneto de amor que jamés habia visto la luz

o !‘\.
hasta ahora mismo, asi como otros cinco significa- &
tivos poemas politicos inéditos ,y repasa su vida y \

WAl
1 ‘g.

su obra de la mano de los mejores estudiosos y
conocedores de su obra: Antonio Colinas, J.
Corredor Matheos, E Diaz de Castro, E J. |
Diez de Revenga, Luis Garcia Montero,
Pere Gimferrer, Robert Marrast, Eladio
Mateos, Luis Mufioz, Benjamin Prado, Jaime

Y

Siles y James Valender. Ademds, seis jévenes poetas
(Jordi Doce, Antonio Lucas, Elena Medel, Ana
Merino, Andrés Neuman y Lorenzo Olivin) dan
cuenta de la vitalidad de su obra, una obra viva
de mil modos distintos, poliédrica y tinica,

una obra que consigue el milagro de ser fruta
del dia, pero también del siglo y para siempre.
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Del neopopularismo a la poesia civica:

i exceptuamos la poesia pura —que es un
dmbito mds bien de Juan Ramén y del 14
y en el que sélo se adentraron, y muy ti-
midamente, el primer Aleixandre y el inicial Cer-
nuda, y que ha quedado como patrimonio ex-
clusivo de Guillén- y el ultraismo y el
creacionismo— que tentaron a Antonio Espina,
a Gerardo Diego ya Larrea y que se tradujo, mds
en el segundo que en el primero, en una teoria

ARRIBA, ALBERTI CON LOUIS ARAGON
EN BARCELONA (1979). ABAJO, EN UN
MITIN RECITANDO UNOS VERSOS
CONTRA GIL ROBLES (1936)

RAFAEL ALBERTI LOS COMIENZOS

POR JAIME SILES

de la imagen que el 27 casi no iba a frecuentar—
la escritura de Alberti se presenta como una es-
pecie de espejo o de crisol en los que vemos re-
flejarse y fundirse todos y cada uno de los dis-
tintos modos de escritura que caracterizardn a
su generaci6n. Marinero en tierra, La amante y
E/ alba del alkelf se inscriben en el neopopula-
rismo de raigambre culta que, inspirado en la
ligereza musical de los cancioneros, iba a cons-
tituir el contorno, mis que el trasfondo, de las
primeras manifestaciones liricas —pero ya trigi-
cas—de Lorca y esa gracia, econémica y aérea,
que presentan los primeros poemas de Altola-
guirre y esa visién de la Andalucia romantica que
impregna y atraviesa los romances de Fernan-
do Villalén. Alberti es, histérica y literariamente,
paradigmadtico —representa, junto con Diego y
Lorca, el primer paradigma de la poética de su
generacion; una poética que iba a desarrollarse
en sucesivas series de variaciones encarnadas,
casi todas ellas, por dos nombres que venian a ser
como los dos tiempos de un mismo motor: Die-
goy Larrea, Lorca y Alberti, Salinas y Guillén,
Aleixandre y Cernuda, Prados y Altolaguirre....
Lo que cristaliz6 en un mar de diferentes on-
das de las que hoy se ve, si no el punto exacto
de su emisién y procedencia, si la amplitud de

sus isoglosas. Ca/y canto —lo he dicho alguna vez—
es el libro més 27 de todo el 27. En él estd “el
espiritu 1925” que define el figurativismo cubista
de la pintura coetdnea, la obsesién por la exac-
titud fria y perfecta de la forma, el descriptivis= _
mo plastico de raiz y cufio gongorista, y esa pro-
funda crisis de sentido que explicita su *Carta
abierta” del final. Ca/y canto es un libro cla-
ve no s6lo para entender la evolucién
poética de Alberti sino para compren-
der los distintos rumbos que seguiria
la poética de su generacién y que este
libro, condensados, presenta: el aban-
dono de la lirica de los cancioneros, el .«
paso del neopopularismo méds cons-
ciente al neogongorismo més total y,
por si todo esto fuera poco, un cla-
sicismo de carécter metilico, nuevo,
frio y diferente, que unia la mitologfa
antigua y los bienes de equipo en
tendidos como signos visibles de la mo-
dernidad. Caly canto es el catecismo
estético del primer y casi segundo 27 vy,
desde luego, la mis consumada y#ple-
na muestra de él. Sus ocho partes vienen
a ser como un catdlogo de las posibili
dades que tematiza el Manifiesto An-
tiartistico cataldn de 1928, traducido en 3
Galloy comentado en La Gacera Literaria: & g
supone el claroscuro de la aparente estabi- %'i i
lidad del sistema de la Dictadura de Primo de

Rivera y un inventario de sus contradicciones es-
téticas también.

-

| paraiso perdido en Marinero en tierra

reaparece, bajo forma distinta, en Sofre

Jos dngeles, un libro con tensi6n y dialéc-
tica de auto sacramental, que remite a £/ hom-
bre deshabitado y que limita con el deshabitado
cuerpo de Quevedo, The Hollow Men de Eliot y
el monje deshabitado de Tres escenas en dngulo rec-
to de Bergamin. En €l las categorias percepti-
vas desaparecen y el mundo entero es una sen-
sacién de pérdida y de caos, el yo se abisma en
una progresiva desidentidad que lo bniega y el
sistema alegérico de Calderén se funde con sim-




Si exceptuamos la poesia pura, la escritura de Alberti se presenta como una es-
pecie de espejo o de crisol en los que vemos reflejarse y fundirse todos y cada
uno de los distintos modos de escritura que caracterizaran a su generacion

bolos de Baudelaire y de Bécquer. Segiin Cer-
nuda, Alberti y Lorca llegaron al surrealismo a tra-
vés de Larrea; hoy podria afiadirse que también
-y acasoa la vez—a través de Hinojosa y de Pra-
dos. En una conferencia pronunciada el 30 de
noviembre de 1932 en Berlin, Alberti explica que
“el surrealismo espafiol se encontraba precisa-
mente en lo popular, en una serie de maravillo-

sas retahilas, coplas, rimas extrafias”. El surrea-
lismo de Alberti contiene menos elementos te-
6ricos que biograficos: practica la asociaci6n fo-
nética libre y un sistema de figuraciones
asociativas y fragmentarias en el que la metifo-
ra confunde dos objetos distintos en una sola'y
misma representacién. En Sermones y moradas
despliega un ripido monélogo que recuerda las

RAFAEL ALBERTI LOS COMIENZOS

YA NO SE...

(Slerra de Pancorbo)
Ya no sé, mi dulce amiga,
mi amante, mi dulce amante,
ni cudles son las encinas,
ni cudles son ya los chopos,
ni cudles son los nogales,
que el viento se ha vuelto loco,
Juntando todas las hojas,
tirando todos los drboles.

(de La amante, 1925)

imédgenes sucesivas del cine y en Yo era un tonto
3 lo que he visto me ha hecho dos tontos ensaya un tipo
de poema representable, inspirado en los ton-
tos del cine mudo que son antifiguras del mun-
do burgués. La parodia de las parodias que los
tontos del cine son en si incide en lo ssocial: los
tontos no son tanto parodias de figuras como
de conductas. A partir de 1931 Alberti contra-
pone dos tipos de poesfa: la burguesa, definida
por su inutilidad econémica, y la comprometida,
que cumple una funcién social.

1 conocimiento, en 1932, de la escritura

de Gorki, de Aragon y de Becher, le abrié

posibilidades mds acordes con su nue-
vo proyecto ideol6gico. Como indica Valente, en-
tre 1931 y 1935, Alberti no sélo tuvo que modi-
ficar sus propios mecanismos de diccién sino “su
nocién misma de la poesia”, como se ve en Deun
momento a otro. Lorca, al parecer, no le enten-
di6 v, en una entrevista de 1933, comenta: “Ahi
teneis el caso de Alberti, uno de nustros mejo-
res poetas jévenes que ahora, luego de su viaje
a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesia,
aunque €l lo crea, sino mala literatura de peri6-
dico”. Sin embargo, la poesia politica de Alber-
ti—que recuerda el didactismo de Brechty de Pis-
cator, mezclado con las explicaciones de
Jerénimo de Céncer-fue un método, un camino
para fundar un nuevo horizonte de esperanza v,
desde el punto de vista literario, supuso la crea-
ci6n, casi desde cero, de un espacio poético del
que derivaria, en la década siguiente, la llama-
da “poesia social”. Su obra de 1924 a 1936 es una
panoplia de todas las tendencias y los ismos por
los que discurriria su generacién y parte de las dos
siguientes. ll
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La poesia comunista

POR LUIS GARCIA MONTERO

as relaciones entre poesia y politica no go-

zan hoy de muy buena fama. La politi-

zacién de la poesia suele entenderse
como un rebajamiento de la pureza estética por
intereses ajenos al arte. Muchos malos escritores
han justificado la pobreza de su literatura en su
buena intencién social, y es verdad también que,
aveces, el compromiso politico, la simpatia de las
grandes causa, s6lo ha servido para un insisten-
te montaje de autopropaganda. Pero la concien-
cia critica es inseparable de la creacién artistica
mds rigurosa, y la voluntad politica, en manos
de un poeta de calidad, suele convertirse en
una reflexién ideolégica que no sélo enriquece
los horizontes de los contenidos, sino también de
los tonos y los recursos del género. El caso de Ra-
fael Alberti me parece ejemplar.

Alberti se acerc6a la politica en el vértigo hu-
manizador de la rebeldia vanguardista. Animado
por las luchas estudiantiles contra la dictadura de
Primo de Rivera, escribi6 ya una elegia civica,
“Con los zapatos puestos tengo que morir”, fe-
chada el 1 de enero de 1930. La rebeldia vital
anarquista estallé en unos versos de voluntad
agresiva que despreciaban en cuerpo y espiritu
las mentiras convencionales de una sociedad
agonizante: “Serd en ese momento cuando los ca-
ballos sin ojos se desgarren las tibias contra los
hierros en punta de una valla de sillas indignadas
junto a los adoquines de cualquier calle recién
absorta en la locura./Vuelvo a cagarme por tiltima
vez en todos Vuestros muertos en este mismo ins-
tante en que las armaduras se desploman en la
casa del rey, en que los hombres mds ilustres se
miran a las inglés sin encontrar en ellas la solu-
ci6n a las desesperadas 6rdenes de la sangre”.

Como buena parte de los poetas surrealistas
europeos que quisieron buscar una cauce poli-
tico a esta rebeldia vital, Alberti asumi6 la mili-
tancia comunista. En este proceso tuvo impor-
tancia su primer viaje a Paris, en 1931, y la beca
de la Junta para la Ampliacién de Estudios, en
1932, que le permitié conocer los nuevos movi-
mientos teatrales europeos en Noruega, Bélgica,

Dinamarca, Alemania y en la URSS. Alberti asis-
te al Primer Congreso Mundial contra la Guerra,
y presencia en Berlin el incendio del Reichtag,
provocado por los nazis. Se convierte entonces
en un poeta en la calle. Sus primeros tanteos
de poesia comunista se publican en el librito Con-
signas (1933), amparado por la voluntad leninista
de defender una literatura de partido. Se trata de
un ensayo literario inocente, en el que los poe-
mas van acompafiados de notas en prosa para ex-
plicar a los obreros el sentido de los versos.
Alberti se siente incémodo en el curso de esta
superficialidad literaria. Desde su primer libro se
habia caracterizado por una biisqueda en los
estilos, en las formas y el lenguaje, que no po-
dia contentarse con la utilidad publicitaria de los
poemas. Comienza entonces una indagaci6n so-
bre las relaciones de la historia y la creacién li-
teraria, que va publicando en libros de notable
calidad: Un fantasma recorre Europa (1933), 13
bandas y 48 estrellas. Poema del mar caribe (1935)
y Nuestra diaria palabra (1936). Cuando organiza
estos poemas en De un momento a otro. Poesia e his-
toria (1937), Alberti une su compromiso a la biis-
queda de nuevos recursos liricos, insistiendo
en una de las caracteristicas m4s llamativas de su
obra, la necesidad constante de innovacién: “Mi
vocaci6n, mi jamds rota fe en la poesia, mi do-
lorosa, alegre y continua exploracién de las nue-
vas realidades liricas y dramdticas de Espafia y
del mundo, me han conducido lenta y dificil-
mente a este cambio de voz, de acento”.
Cernuda acusé a Alberti en sus Estudios de poe-
sta espaiiola contempordnea de ser un autor su-
perficial, acomodado en un formalismo hueco.
Desde entonces los elogios de la maestria ret6-
rica de Rafael suelen estar envenenados, porque
son el reconocimiento de un mérito menor. Sin
embargo, la indagacién de Alberti en los estilos
responde a la marca més profunda del poeta con-
temporineo, al nomadismo de una conciencia
que no puede instalarse en las limitaciones de
la realidad y apuesta por la insatisfaccidn, por el
movimiento, por un vacio que necesita formali-

PRIMER MITIN DE
ALBERTI TRAS EL EXILIO,
EL 21 DE MAYO DE 1977

e Alberti

zarse en la biisqueda sucesiva. El poeta que pasa
del neopopularismo al gongorismo, del surrea-
lismo a la poesfa comprometida, es el marinero
en tierra o el dngel caido que sufre un exilio
ideol6gico anterior al exilio politico. Cuando se
alejé de las consignas y de la propaganda ficil,
la militancia comunista de Alberti supuso en este
terreno un enriquecimiento de su poesia. Aun-
que se han hecho méds famosas las coplas popu-
lares para leer en un mitin, hay en De un mo-
mento a otro un esfuerzo marxista por convertir
la poesia en ejercicio de conocimiento de la re-
alidad, un esfuerzo decisivo porque tuvo con-
secuencias muy provechosas en la evolucién
de la lirica espafiola posterior.

o es extrafio que Blas de Otero, Celaya,

Hierro, Angcl Gonzilez, Barral, Va-

lente, Caballero Bonald y Gil de Bied-
ma se sintiesen interesados por poemas como
“Colegio”, “Hermana” o “Indice de familia bur-
guesa espafiola”. Los versos sirven aqui para una
indagaci6n histérica en los procesos sentimenta-
les de la subjetividad, a través de un lenguaje re-
flexivo, critico, en el que la intensidad de la me-
ditacién y la verdad moral del personaje
adquieren protagonismo sobre la retérica mds vis-
tosa. Se trata también de un trabajo retérico, pero
elaborado en los efectos de una sencillez colo-
quial que justifica la intimidad del pensamiento.
Y tampoco es extraiia la pervivencia de poemas
albertianos de la guerra civil, “Lios campesinos”,
“A Niebla, mi perro”, “Elegia a un poeta que
no tuvo su muerte”, que olvidan los previsibles
cantos al héroe, la grandilocuencia militar de
los madrtires y de los victoriosos, para interpretar
escenas de la vida cotidiana, con su humilde
voluntad de supervivencia y sus contradicciones
histéricas. No resulta facil explicar lo mejor de
la poesfa social y del grupo poético del 50 sin alu-
dira los tonos inaugurados por el poeta comunista
Alberti, muy parecidos por cierto a algunas mo-
dulaciones de voz de Cernuda, sobre todo desde
Las nubes. La leccién sigue hoy viva. ll
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arece fuera de duda que Rafael Alberti me

conoci6 a mi: en 1969, cuando atin no nos

habfamos visto cara a cara, me menciona
por mi nombre en sus conversaciones con José
Miguel Velloso, no publicadas hasta 1977 por pro-
blemas de censura (y, sin nombrarme, alude to-
davia a mi en otro pasaje, aunque en forma que
quizi s6lo yo podia descifrar). En 1987, me men-
ciona de nuevo en el tomo segundo de La ar-
boleda perdida (mencién que se mantiene en to-
das las reediciones sucesivas). Existen, ademis,
bastantes fotografias, tomadas en distintos lu-
gares de Madrid y Barcelona, que nos mues-
tran juntos: la primera, y la de mds valor artistico,
fue obra de Catala-Roca, y en ella aparecemos,
en 1977, ante una ventana gética de la barcelo-
nesa galeria Maeght. La pregunta que encabe-
za estas lineas puede, por lo tanto, parecer me-
ramente retérica, pero deseo darle un alcance
preciso: en primer lugar, si yo le conoci, me pa-
rece evidente que algunos que creen haberle co-
nocido no tuvieron la misma clase de conoci-
miento; en segundo lugar, y en consecuencia,
cabe preguntarse en qué consistia conocer a
Rafael Alberti, y, al cabo, quién y qué era Rafael,
en persona.

Lo primero que hay que decir es algo que
todos, creo, sabemos: a su muerte en 1999, Ra-
fael era ya el dltimo representante, al menos en
el mundo occidental, de la estirpe de poetas que
por si solos, con su mera trayectoria y presen-
cia, encarnaron la poesia en el siglo XX. A este li-
naje habfan pertenecido, por ejemplo, Aragon,

Nazim Hikmet, Tristan Tzara, Neruda, Octa-
vio Paz o Pasternak. Tal adscripcion precedia sin
duda al conocimiento personal de Rafael y en
cierto modo se superponia a su trato, su imagen
y su conversacién. Con toda evidencia, Rafael era
consciente de ello, y no podia ser de otro modo
en un hombre tan inteligente, y no creo, pues, ca-
sual, que lo primero que me contara en al Ba-
rrio Gético en 1977 fuera un desayuno con Ber-
tolt Brecht: por él hablaba la historia entera de
la poesia revolucionaria de vanguardia. Por €l,
igualmente, hablaba la historia de la poesia en es-
pafiol, y bastaba oirle recitar el Polifemo de Gén-
gora para saberlo, y sentirlo hondamente. Dos
rasgos enmarcaban esta insercién de Rafael en
una mirfada o constelacién de poetas: una deli-
berada rehisa de la conversacién intelectual,
reemplazada por una conversacién que se pre-
sentaba como si fuera sélo la de un poeta es-
trictamente espontineo e instintivo, y un agu-
disimo sentido del humor. Tan inequivoco era
este segundo rasgo como, a mi juicio, consistia el
primero en una mera cgplatio benevolentiae que de-
jaba en penumbra una personalidad muy com-
pleja, a medias o casi del todo velada por una pan-
talla de “pobrecito hablador” o de “Juan
Panadero” juglar, no menos elaborada que la que
ensu trato personal solia tener Borges aunque de
signo totalmente opuesto. Ya he subrayado otras
veces que el peculiar acento de Rafael, que pa-
recia mixto de andaluz, de italiano y de porte-
fio, contribuia grandemente a la impresién sin-
gularisima de oir hablar por él a muchos poetas:

¢Yo conoci a Rafael Al

POR PERE GIMFERRER

casi, intemporalmente, a gran parte de la historia
de la poesia, como digo.

Lo que decia Rafael, en una especie de sor-
dina impuesta por la campechania y el humor, era
invariablemente muy agudo y muy sutil: la for-
mulaci6n era simple y didfana, pero, a todas lu-
ces, se sustentaba en trabazén o armazén de gran
complejidad; mucho se parecia en esto al Louis
Aragon de madurez, y no poco también en su
vivo patriotismo. Todos, y mis particularmente
los escritores a partir de cierto grado de notorie-
dad, necesitamos una personalidad que nos sir-
va para el trato con los demds sin dejarnos ante €l
totalmente inermes. La conquista de Rafael
era la casi total identificacién de esta personali-
dad con las sucesivas (y, al tiempo, casi simulti-
neas) voces de su poesia. En este sentido, la pro-
pia personalidad de Rafael era una de sus
creaciones mds logradas y cautivadoras: resulta-
ba imposible no asentir a una voz y un habla
que hasta tan punto se parecfan al idiolecto de su
poesia. A lo que asentiamos era a una veracidad
artistica, semejante a la que podiamos hallar en
Marinero en tierra o en Retornos de lo vive lejano.

sta veracidad artistica era también vera-
cidad psicolégica en un sentido impor-
tante: nos entregaba el ser enterode Ra-
fael, no en bruto, sino destilado y acrisolado, tal
como podia manifestarse en sus poemas, tal como

en ellos habia llegado a ser y a formularse. En este
sentido mds profundo, no en el superficial y
mds comiin, tan poeta era Rafael en su persona
como en sus textos. Cap-
tar ello requeria ser muy
- p consciente, no ya de la na-
I turaleza real de la escri-

E tura de Rafael, sino de la

verdadera naturaleza de la

poesia, y entender que el

trato con la persona de Al-

berti no podia diferir sustancialmente del trato
que como lectores tuviéramos con su poesia. Y
de la poesia, creo, ningiin lector avisado (bien
lo sabia Gil de Biedma, tan lector de Alberti)
espera el mismo tipo de veracidad psicolégica
que del trato personal corriente, sino una més de-
cantada verdad; desplazar ésta del territorio del
poema al de la conversacién, y hacerlas equiva-
lentes e intercambiables. Fue un logro de Alberti
y en gran medida —sobreimpreso a un prestigio
de leyenda viva— constituia la clave de la fasci-
nacién que ejercia. Su escudo, si se quiere; pero
también su trofeo. M




VERSOS PERDIDOS DEL POETA EN LA CALLE

Guerra en los vergeles de Espaiia

Por los vergeles de Espana,

muerte y sangre.

Se han puesto rojos los azahares.

A raiz de la mar, a raiz de los huertos,

de los mediterrdneos jardines de Levante,

las gentes de la costa tranquila ven abrirse

las primeras trincheras junto a los naranjales.

Se han puesto rojos los azahares,

(pero se volveran laureles

frescos y verdes).

Grandes y hermosas son las tierras de la
Patria,

millonarias de olivas, hondas de minerales,
anchas de pan, extensas de vifias y ganados;
de varones y hombres, largas, interminables.

Se han puesto rojos los azahares,

(pero se volverin laureles

frescos y verdes).

Necesarias serin nuestras mds bellas vidas,

que los rios tumbados en sus lechos se paren,

que en el campo en sus entrafias removido
no crezca,

que el sol se descamine y se despeiie el aire.

Ginco poemas

Se han puesto rojos los azahares,

(pero se volveran laureles

frescos y verdes).

Eso y mis, si es preciso, hasta que paralicen

de asombro los que aiillan por que Espaiia se
acabe.

Esto y atin mds veriamos... Pero lo que
Veremos

serd en verdes laureles abrir los azahares.

Se han puesto rojos los azahares

(pero se volverin laureles

frescos y verdes).

Camarada 2 (gritando con el

tono de los sacamuelas):

iAlro, sefioras, sefiores,

caballeros, caballeras,

criadas, trabajadores,

curas, mendigos, soldados,

oprimidos y opresores!

"Todos quietos. jAtencién!

Si averigudis lo que tengo

en esta mano escondido,

quedaréis agradecidos

a este pobre peatdn.

Responda, sefiora, diga.

Un premio se le dar4,

que seguro le traerd

trastornos en la barriga.

Camarada 1:

jUn anillo!

Camarada 3:

iUna cartera!

Camarada 1:

jUna accién del Banco!

Camarada 2:

iCero!

A ver, responde i, obrero:

ten mds clara la mollera.

iQué es lo que tengoen la
mano?

Camarada 3:

{Un ministro socialista!

Camarada 1:

Un camarada grita en la calle

(Tres camaradas se van deteniendo por las esquinas, por las plazas, a la salida de mitines, de las fdbricas, de los grandes lugares de trabajo).

iSerd Largo Caballero!

Camarada 3:

jSerd Lerroux y sus
rentistas!

Camarada 1:

iGil Robles y los fascistas!

Camarada 2:

iCero, cero, cero, cero!

éNo lo averigudis? Oid.

9000 encarcelados.

9000 oscuras rejas.

Aqui tengo Casas Viejas

€on campesinos

quemados.
"Tengo Castilblanco,
Arnedo
y un millén de hombres
parados.
También tengo aqui un
redil
lleno de
parlamcntarios‘
que sé6lo a los
proletarios,
dio hambre y
guardia civil.
Y en fin tengo aqui un
mesa

puesta sélo a los
burgueses;
Plato: sangre y trei

de Repiiblica burguesa.
Ahora, si queréis saber

lo que tengo en la otra mano,
poned de nuevo atencién.
;Lo sabéis?

Camarada 1: jA ver!
Camarada 3: jA ver!
Camarada 2:

Aqui est la solucién.

i Trabajadores, mujeres,
obreros de la ciudad,

del campo vy de los talleres,
todos y todas, votad!

Los pequefios empleados
pobres, de las oficinas,

los que vivis explotados,
todos, todas, ayudad!
Camarada 1:

Soy obrero sin partido.
Camarada 3:

No voto: soy anarquista.

¥ |Anarquista, socialista,
sin partido, siempre unidos,
ahora mds que nunca
unidos,
todos y todas, votad!
Al no votar, ayuddis
a que los guardias
civiles
| carguen pronto los fusiles

contra los que trabajiis.

Hay que votar.

Camarada 3: A votar.

Camarada 1:

A votar. ;Pero por quién?

Camarada 3:

A votar. jPor qué partido?

Camarada 2:

iPor el tinico partido,

el de la Revolucién:

el Parado Comunista,

que hard que el capitalista,
con el cura,

sea vencido;

aquel que a la burguesia

arrancari la amnistia,

aquel que dard la terra

al que labra noche y dia;

las fébricas al obrero

y las minas al minero;

el que va contra la guerra,

contra el fascismo asesino,

el que implantara el
Gobierno

de Obreros y Campesinos!

jElPartido COMUNISTA!

Camaradas 1, 2, 3:

iNo lo olvidéis!

Camarada 2: jAtenci6n!

ElPartido COMUNISTA,

el de la Revolucién.

Monja lega...

Monja lega, azucarada,
necio suspiro de alcoba,
hojaldre desqualdrajado
para berrido y borrado
con el filo de mi escoba.

Suenas de miedo, rechinas
al torno, hermano tornera,
gritando las medicinas
que levanten a letrinas

la Espana antipastelera.

Porque no creas, no croes,
lega de charco podrido,

que aunque ya s€ lo que roes,
los sis tuyos serdn noes

en este pueblo aguerrido.
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inedrtos

Este es el mismo son,

aquel son;

aquél mismo que venia desde lejos,

que cafa demasiado lejos por entre los barrotes
con aranas,

telas fijas de arafias partidas por cristales,

aquel son que caia,

que sobre mi caia,

cuando fijo,

a deshora,

también con espanto,

haciéndome el dormido,

llamando al suefio que venia turbio,

cargado de problemas de dlgebra no resueltos,

confusos,

retrasados,

al fin de la semana.

El mismo son,

el mismo, de alguien que mueve arena,

que acarrea tristemente grandes cubos de agua que
se van derramando,

comenzando otra vez,

(aquel son)

otra vez,

(aquel son)

otra vez,

sin acabarse nunca.

El mismo son,

ahora que no duermo,

pero que tiemblo también fijo bajando
lentamente,

subiendo lentamente,

acosado por él,

perseguido de cerca,

por este mismo son que da contra
mi desde los cinco afios. [...]

Con el amanecer me dejard este son en esa isla,

rodeado por él como yo ahora,

dindose dia y noche contra fuertes de piedra,

lomos de piedras que os estrujan,

amigos,

suelos de piedras que se abren,

amigos,

y 08 tiran uno a uno,

contra este mismo son,

este trigico son que no acabard nunca,

¥ 08 tiran uno a uno,

uno a uno,

(jqué frio!)

amigos,

mis inicos amigos.

(A bordo del “Siboney”. Abril de 1935)

¥ 3 I I 9 o

2

Mi tio Vicente me visita

ras €, eras ti quien a las doce y ocho de esta

noche del 31 de octubre dejando al aire el

molde de tu cuerpo encajado en el afo ya
hundido de tu muerte, eres ti quien respondes a
un grito seco de mi sangre y 0igo c6mo te acercas.

Un pueblo (de 1.100 habitantes)— ;Quién des-
pierta mis gallos y mis perros en esa misma hora en
que la hija del afilador iba a cerrar los ojos para acos-
tarse en duermevela con un hombre de harina? (La
molinera enciende una cerilla, queméndose las unas
jCaaaarajo! Cae junto a un botén arrancado y per-
dido de su chaqueta. después, ya no se-duerme.)

Qigo cémo te acercas, atravesando dias y suce-
sos no vividos por ti, no conocidos ni de oidas, no
llegados jamds en esos retrasados telegramas que re-
cibis los muertos, los que...

Un rio (a 80° bajo cero).— ;Qué pies mds frios
que mis aguas hacen oscilar y volver hacia arriba
mis lentos peces asfixiados? ;Quién me anuncia el
desahucio de las barcas, el olvido de los calores?

Un alcaravin (con un tiro en el culo, ahogando-
se).— jCruz, cruz! Pasada la arboleda.

La bruma.— jDon Tomds! Y va muerto.

"Te acercas, ya estds préximo, y te cambian el nom-
bre; no pueden conocerte. Hay brumas posteriores
al instante en que tu cabeza dividida, obedeciendo
al mundo parado en tu cabeza, comenz6 a crecer sola,
ajena yaa tu espiritu, en la enredada oscuridad de los
raigones terrestres, junto al precipicio de las minas.

La lluvia de la calle (en los cristales de mi alcoba).
—Estoy mojando a alguien que no veo, ademis de
la lefia robada hoy en el bosque y abandonada por
el hacha en el rincén de un patio.

La bujia de mi mesa (agrandando su luz).— Al-
guien me comunica su fluido. Su cercania aumenta
mi desvelo. Me apago.

Mi reloj (de esfera luminosa):— Las doce y ocho

Aqui estds. Buenas noches.

ZPor qué en los lavaderos sin nieve el xar de
Rusia,
los reyes de Suecia, Noruegay Dinamarca?

Solas se abren las cajas.
Los papeles timbrados,
las letras evadidas

que firman ya en la nada,
la goma se ausenta de los sobres,

la saltva de lenguas ya enterradas:

viejos, malos negocios comidos por las ratas.
Lentas se hunden las cajas.

Y la casa,

se hunde también la casa tuya donde un viento
con sabor a vinagre y bibliotecas ya llovidas, filtra-
do por el suelo y por los muros de tu alcoba, te apa-
gaba siempre la vela, nunca supiste ti que al do-
blar la p4gina segunda del Nuevo Testamento, la que
inocentemente dice:

“En el Portal de Belén

hay un nido de ratones,

y al Patriarca San José¢

Le han roido los cojones™.

—iLos calzones, por Dios! {Los calzones! Te vasa
condenar.

Y un pedo triste te suefia,

largo, por los corredores,

tu pedo culto de entonces.
Sabe inglés, ruso, alemdn,
chino, latin, y conoce

los viejos pedos fantasmas

que estudian por los rincones.

—iJi, ji, ji, qué agradable! En el cielo, en cam-
bio, no nos dejan. Lo tienen prohibido. Se sufre. pero
el Sefior es justo, sobrino.

La familia, deshecha.

Quién no es hoy un pequefio propietario de escom-
bros?

El respeto a los vives y a los muertos,

mds alld de la punta del zapato

como una piedra initil.

Dan ganas de reir tapdndose los ojos.

RAFAEL ALBERTI

“Mi tio Viicente” se publicé en 1931 en La Gaceta Literaria de Madrid y fue reproducido por G. W. Connell
en la Hispanic Review, XXXIII,1965. Estaba destinado a Vida de mi sangre, libro que Alberti nunca terminé.
“Son de mar hacia Cuba” tendria que haber formado parte de 13 bandas y 48 estrellas después de aparecerenla
revista cubana “Orto”. Lo recupera Angel Augier en Rafael Alberti en Cuba (2000). “Guerra en los vergeles de
Espaiia” se publicé en “Mundo Obrero” el 27 de abril de 1938.“Monja lega...” fue citado por Santiago Onta-
fi6n en “El Mono Azul” en febrero de 1939. “Un camarada...” fue descubierto en Moscii por Angel Luis Enci-
nas, en 1999y publicado en la revista“Natural”. Encinas lo fecha a fines de 1933. ROBERT MARRAST
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CON GERARDO DIEGO, EN SU
OCHENTA CUMPLEANOS

Alberti en el contexto de su

a trayectoria poética de Rafael Alberti se

inicia con un libro de notable madurez

estética, Marinero en tierra, con el que
consigue el Premio Nacional de Literatura en
1924, que coincide con el premio también ob-
tenido por otro poeta de su generacién: Gerar-
do Diego. Supone su consagracién como poe-
ta dentro de una de las modalidades estéticas
generacionales (el neopopularismo), aunque ya
ensus inicios habia participado en las revistas de
vanguardia con poemas influidos por los ultra-
istas y los creacionistas. Su primera afirmaci6n
como poeta ha surgido, sin embargo, tras la lec-
tura de los cancioneros de los siglos XV y XVI
y de Gil Vicente, influido por los trabajos de
investigacién que se llevan a cabo, dirigidos por
Menéndez Pidal, en el Centro de Estudios His-
téricos, y que determinaron la forma tanto de
Marinero en tierra como de La amante o El alba
del alhelf.

Su segundo libro, vinculado a paisajes caste-
llanos conocidos en viajes de negocios familia-
res, aparece en Litoral, en Miélaga, en 1926,
con lo que Alberti, ya relacionado en Madrid con
Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén o
Federico Garcia Lorca, se integra plenamente
en los medios de difusién de los poetas de su ge-
neracién, al publicar en la editorial de Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre. £/ alba del alkelt

CON JOSE BERGAMIN EN LOS TOROS

JORGE GUILLEN

POR FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

(1927) lo publicaria José Maria de Cossio en
su coleccién de “Libros para Amigos” en San-
tander. Las revistas juveniles serian también
medio habitual de expresién para Rafael Alberti
y en ellas coincidiria con todos sus compafie-
ros de generacién: Verso y Prosa, Litoral, Car-
men, Meseta, Mediodia...

La presencia de los cancioneros del siglo XVI
contribuye poderosamente a forjar una estéti-
ca muy sélida, vinculada a la tradicién, pero tam-
bién los sonetos que forman parte de Marinero
en tierra representan en Alberti una de las pri-
meras contribuciones, y de las mds solidas, a la
recuperacion de la lirica culta del Siglo de Oro,
previa a las reivindicaciones gongorinas. No sélo
por los aspectos estrictamente formales, sino
también por el lenguaje neobarroco, basado
en un cultivo muy original de la metifora, po-
seen estos sonetos una singular trascendencia,
acorde con los impulsos iniciales de su propia
generacion, entre tradicién y vanguardia.

Participa el poeta directamente en las con-
memoraciones gongorinas, firma la convocato-
ria del centenario (con Guillén, Salinas, Alonso,
Diego y Lorca) y su fervor hacia el poeta cor-
dobés determinari las caracteristicas de su cuar-
to libro, Caly canto (aparecido en la editorial
de la Revista de Occidente en 1928), que des-
arrollard una de los mds interesantes procesos de

actualizacién del lenguaje poético culterano
en la poesia de su generacién.

‘Tales experiencias culminarin en la escri-
tura de una insdlita “Soledad tercera”, que co-
rona un extenso y decisivo proceso de recupe-
racién de formas clésicas (sonetos, tercetos) con
un lenguaje metaférico neobarroco de gran ori-
ginalidad.

uando en el afio 1929 Rafael Alberti pu-

blica Sobre los dngeles, sin proponérselo o

proponiéndoselo, daba a conocer el li-
bro més complicado y mds dificil de todos los su-
yos, cuya clave puede hallarse en la cuestién
amorosa, con desengao incluido; en la insa-
tisfaccién con la obra anterior—muy tipico de los
poetas de su tiempo y especialmente de Fe-
derico Garcia Lorca que experimenta también
en esa misma fecha similar reaccién—; o en la
pérdida de la fe religiosa, en la que coincide tam-
bién con el Federico que abraza el surrealismo
en 1929 y produce Poeta en Nueva York. Una tem-
porada en la Casona de Tudanca, con José Ma-
ria de Cossio, entre tormentas y lecturas de Que-
vedo y de Bécquer, determinaron su nueva
estética vital e inquietante, reveladora no ya
de una crisis personal sino de la crisis de todo un
tiempo de Espafia, acorde con lo que otros poe-
tas de su generacin (Aleixandre, Cernuda, Lor-

ALEIXANDRE Y CERNUDA
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ALTOLAGUIRRE Y EMILIO PRADOS

FOTO FUNDACIONAL DEL 27. DE IZDA. A DCHA. ALBERTI, LORCA, CHABAS, BACARISSE,
PLATERO, BLASCO, GUILLEN, JOSE BERGAMIN, DAMASO ALONSO Y GERARDO DIEGO
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EL POETA, CON DAMASO ALONSO

Participa Alberti en las conmemoraciones gongorinas, firma la convocatoria del centenario (con Guillén, Salinas, Alonso, Diego
y Lorca) y su fervor hacia el poeta cordobés determinara las caracteristicas de su cuarto libro, Cal y canto, que desarrolla-
ra una de los mas interesantes procesos de actualizacion del lenguaje poético culterano en la poesia de su generacion

ca, Prados) estdn llevando a cabo en su poesia en
estos mismos afnos.

Alberti, intérprete seguro como en ningin
otro momento de un clima angustiado, el suyo
personal, fue capaz de crear una estérica pecu-
liar para un momento dificil y de formular un
lenguaje complejo para expresar, con acentos de
indudable autenticidad, la verdad de un senti-
miento, que continuaria en Sermones y mora-
das, que no se publicé como libro exento y apa-
recié por primera vez en la edicién de Poesia
(1924-1930) (aparecida en 1936), y en Yo era
un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos,
formado por una serie de poemas inspirados
en los héroes del cine mudo cé6mico, desde
Charlot a Harold Lloyd, desde Harry Lang-
don a Buster Keaton, con el que se cierra su eta-
pa surrealista, entre el entusiasmo ante las no-
vedades del cinematégrafo y la modernidad
absurda de los héroes de celuloide.

Cuando Rafael Alberti escribe en 1930 su
poema “Con los zapatos puestos tengo que mo-
rir”, que subtitula “Elegia civica”, inicia su

etapa mds personal, y tinica en el panorama
poético de su generacién, la que el propio au-
tor denomina poesia civil o de “poeta en la ca-
lle”, que coincidird y se corresponderi con las
actividades politicas del poeta, unido a partir de
entonces a Maria Teresa Leén. Sus viajes a la
Unié6n Soviética y su participacién en congresos
y actividades literarias de signo revolucionario,
culminarin en esta etapa en la fundacién de la
revista Octubre, en 1934.

Iberti caminaba va por senderos perso-

nales, pero no alejado del todo de los po-

tas de su generacién, con los que si-

gue conviviendo hasta el estallido de la Guerra
Civil: figuraria en las dos Antologias de Gerar-
do Diego (1932 y 1934), aunque en su “poética”
de la segunda ya marca distancias abogando por
la “razén revolucionaria” para justificar su poe-
sia. También formaria parte del comité de re-
daccién del que se considera tiltimo encuentro
generacional, Loos Cuatro Vientos (1933), pero
sélo del primer niimero sin llegar nunca a cola-

borar en la revista. L.a muerte de Sdnchez Me-
jias le inspird su elegia “Verte y no verte” (1935),
tiltimo punto de coincidencia con sus amigos, en
esta oportunidad con la desolacién que produ-
joen todos ellos la desaparicién del admirado to-
rero y dramaturgo.

ras la Guerra Civil, v durante el exilio,

las distancias entre Rafael Albertiy

los componentes de su generacién au-
mentaron. Disgustos con Luis Cernuda por
haber realizado una edicién en Argentina sin
su permiso, visitas esporddicas de algunos com-
pafieros de generacién tanto en Buenos Aires
como en Roma (donde se reunié con Gerardo
Diego, a finales de los sesenta), no mejoraron
unas relaciones que, cuando Alberti regresa a
Espafia, tras el largo exilio, impidieron la an-
siada reunién de los supervivientes. No llegé a
verse nunca con Aleixandre ni con Guillén, y
con Ddmaso y Gerardo, con quienes coincidié
en algiin acto piiblico, las relaciones fueron mi-
nimas. ll
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EL POETA, EN EL EXILIO

Argentina, una etapa creativamente decisiva

s opinién generalizada, y de ello hay

abundantisimas pruebas, que no se pue-

de comprender la obra poética de Rafael
Alberti sin el latido testimonial o social de la mis-
ma. Hay, luego, en esta obra otra etapa—la de sus
primeros libros, fieles a un lirismo de raiz neo-
popular—, que se suele contraponer a las que
vinieron mds tarde. Sin embargo, el mejor y mis
intenso latido lirico de la obra de Alberti se ex-
pande y consolida durante los afios que el poe-
ta residio en Argentina. Esta etapa de plenitud
no fue un resultado casual sino el fruto de una
experiencia ética y estética muy profunda: la de
la superacién de la dura Guerra Civil,

Alberrti residird en Argentina entre el mes
de febrero de 1940 yel de mayo de 1963, una fe-
cunda etapa de veintitrés afios de duracién. La
acogida por parte de los escritores y editores
de este pais fue muy calurosa y decisiva para que
el matrimonio Alberti consolidara su situacion.
Muy especial fue la relacién con el editor Gon-
zalo Losada, que editard enseguida su Poesia
(1924-1939). Fue también esta etapa muy rica
en viajes, algunos muy fructiferos, como el que
realiz6 a China en 1957. Pero, a la vez, fueron
afios de una gran estabilidad emocional, inter-
calada con sus retiros en El Totoral (Cérdoba)
e iniciados felizmente con el nacimiento en 1941
de su hija Aitana. Esta recibird significativa-
mente sunombre de la sierra alicantina que el
matrimonio Alberti vio, desde la nave, a la ida
y al regreso del viaje que habian hecho a Ibiza.

Es elnombre de estaisla el que nos llevaa de-
cir que no se puede comprender la etapa argen-
tina sin valorar las raices estéticas de la misma.
Por eso, debemos remontarnos a tres semanas an-
tes de iniciarse la guerra civil, cuando Rafael
Alberti y Maria Teresa Leon, su primera mujer,
habian iniciado unas vacaciones en Ibiza, don-
de les sorprende el alzamiento militar. Poste-
riormente, los Alberti pasarian escondidos tres
semanas en uno de los bosques de la isla, el del
Corb Mari, hasta que la pareja puede regresara
Alicante, y de ahi a Valencia y a Madrid.

Esta aparentemente breve etapa de su vida
—s6lo seis semanas— tendria en las vidas y en
las obras de ambos escritores unas consecuen-
cias enormes. En sus vidas, porque el recuerdo

POR ANTONIO COLINAS

de los dias pasados en la isla de Ibiza, resultari-
an inolvidables. Posteriormente, alld por don-
de fueran, en cartas a amigos o en sus libros
de memorias (La arboleda perdida, Memonia de la
melancolia), los dias pasados en la isla de Ibiza
aparecen como muy especiales. A las peripecias
de aquellas jornadas dediqué yo mi libro Ra-
Jael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936,
y ahora no es el momento de volver sobre ellas.
Si deseo subrayar en este articulo la influencia
que sobre la obra de Alberti tuvo aquella eta-
pa, breve en el tiempo, pero central por su vigor.
En medio de los tiltimos y convulsos dias de
la Repiiblica la aspiracién de Alberti hacia el
regreso a una Poética mds intemporal, va se deja
ver en las razones por las que el matrimonio de-
sea huir de Madrid en busca de unas vacacio-
nes de descanso absoluto. En su relato Una Ais-
toria de Ihiza declara que
desea huir de Madrid has-
tiado de la atmdésfera poli-
tica del momento y que,
entre los deseos que lle-
va consigo, se halla el de
no seguir la actualidad po-
litica ni siquiera a través
de la lectura de los perié-
dicos. Se va de vacaciones
s6lo con una idea concre-
ta: trabajar en una obra de
teatro, K/ trébol florido.
Mis tarde, escribiria
otra obra de teatro, De un
momento a otro, centrada
en los dias del Alzamien-
to militar, El poeta sitiia la
acci6n de esta obra en El
Puerto gaditano de su in-
fancia, pero todos los de-
talles que en ella nos ofre-
ce remiten a Ibiza, ya
desde el nombre de Pa-
blo, uno de sus protago-
nistas. Pero la profunda experiencia que supu-
so la estancia en Ibiza se materializaria, sobre
todo, en su obra poética. Antes del estallido li-
rico que se daria con Retornos de lo vivo lejano
hay libros mds circunstanciales, como Vida &i-

lingiie de un refugiado espaiiol en Francia o Entre
el clavel y la espada.

ue, sin embargo, Refornos el libro en don-

de Ibiza regresa de manera caudalosa y

para fijar una estética que serd la mds ro-
tunda de este poeta. En este libro, poemas como
“Retornos de una isla dichosa” o “Retornos del
amor fugitivo en los montes” son fragmentos bio-
grificos de aquellas semanas islefias, hasta el
punto de que el estudioso puede rastrear en cada
verso anécdotas por las que Rafael Alberti y
Maria Teresa Leén pasaron. Tanto en Argenti-
na como en anos posteriores, la experiencia de
raiz €tica y estética que supusieron los dias pa-
sados en Ibiza, fue insuperable. Es esta expe-
riencia la que ha dado al conjunto de la obra po-
ética de Alberti permanencia y conviccién,
siendoa la vez contrapeso
de esas zonas de su poesia
testimonial con la que
quizd el tiempo va a ser
mAs riguroso.

Las seis semanas pa-
sadas en la isla consolida-
ron el lirismo v, en con-
secuencia, la autenticidad
de la obra poética alber-
tiana. Las palabras de una
carta de Maria Teresa
Leén a Alfredo Maiias,
nos hablan de lo que vi-
talmente supuso aquella
experiencia para ellos:
“...no es posible querer
mds un recuerdo de la
vida que lo que nosotros
queremos aquellas ho-
ras... Eivissa... Dios mio,
jamds he sido tan feliz...
Ojalé pudiéramos reunir-
nos todos en la isla mds
hermosa del mundo”.

Cuarenta afios después de aquella experien-
cia, en 1987, Rafael Albertiregreséalaislay
pudo celebrar aquel tan deseado reencuentro.
Para Maria Teresa, desafortunadamente, el an-
helado retorne ya no fue posible. B
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n 1981 Rafael Alberti viajé a Paris para

presentar los tres primeros tomos de su

poesia, publicados por Gallimard. Lile-
vaba en el bolsillo el segundo de los cuadernos
chinos que Beatriz, su amante de entonces, le
habia regalado para que escribiese. En el cua-
derno, un pequeiio manojo de hojas muy finas,
cuyo contenido formaria parte de su libro Versos
sueltos de cada dia, anot: “Café de Flore. Aqui/co-
noci yo a Picasso. Y conoci/a Braque, a Lawren-
ce yi/cerca, en Les Deux Magots,/a André Bre-
ton,/ya sin Dali./Ahora, yo sélo, aqui,/con 83 afios,
en Paris./jOh, L’Ecole de Paris!”.

Es un dia lluvioso de inconfundible timbre
melancélico v a Alberti le asoman recuerdos
del Paris del 34, adonde habia viajado junto a Ma-
ria Teresa Ledn graciasa una ayuda para estudiar
el teatro europeo. Fue un viaje trepidante que
continuaria luego hasta otras ciudades de Bél-
gica, Alemania y la URSS, en el que se empa-
paron de la atmésfera de entusiasmo, contra-
diccién y novedad de Paris y en el que
conocieron a algunos de los escritores y pinto-
res mds vivos del momento. Por eso, los recuer-
dos de Alberti delante de su cuaderno chino en
el café de Flore vienen con una cascada de nom-
bres de amigos, con la aparicién momentinea de
rostros cercanos: Michaux, Aragon, Bores, Hui-
dobro y otros escritores hispanoamericanos.

El Alberti sentado en el café de Flore, sin em-
bargo, estd solo y ausente, tiene la lluvia como
tinica cantinela de fondo, y escribe: “Paris, Paris,
Parfs, y llueve, y llueve, y llueve/y yo no estoy, no
estoy, no estoy, no estoy”. También parece acu-
dira los referentes predilectos de su memoria de
poeta y piensa en Baudelaire, en un breve poe-
ma en el que no es dificil siluetear el perfil del
propio Alberti: “Baudelaire solo, arrebujado y
triste/casi como en olvido,/ saliéndose del cuadro
de Corbiére”. No parece tampoco casual que Al-
berti elija el asalto de la imagen de Baudelaire,
a quien tuvo siempre presente en su vida como
encarnaci6n del poeta moderno. Con €l abria Ma-
rinero en tierra: “Homme livre toujours, tu ché-
riras lamer”. Y algunas de las reflexiones del po-
eta francés, como Alberti deja filtrar en sus
memorias, le acompafiaban en su trabajo: “Au
fond de L’Inconnu por trouver du Nouveau”.

POR LUIS MUNOZ

Pero Paris para Alberti habia sido ademas la
ciudad de su primer exilio. De marzo de 1939 a
febrero de 1940 él y Maria Teresa L.e6n com-

partieron casa en el Muelle del Reloj con Pablo |
Neruda y Delia del Carril y admiraron juntos §
las peniches, esas casa fluviales que resbalaban porj

¥

el rio. En aquellos meses Rafael Alberti escri=’

bié parte del primer tomo de La arboleda perdida,
compuso poemas de uno de sus libros mas em-
blemadticos, Entre el clavel y la espada, y escribié
por completo Vida bilingiie de un refugiado espa-
#iol en Francia. Son dos libros casi antagénicos
en el modo de encarar la realidad y el ejercicio de
la poesia. Mientras Entreel clavely la espada es un

Alberti, sentado en el café de Flore con
un cuaderno chino, no parece sentir
su pasado en Paris como un patri-
monio sino como una falta. Hay una
especie de magnetismo oscuro, de
punto cero, en Sus poemas parisinos

libro formalista, un libro de sonetos impeca-
bles, un poco marméreos, de afiligranadas trans-
figuraciones del clavel, de un didlogo neocldsi-
co como el de Venus y Priapo, y de una seccién,
“Toro en el mar”, que es una larga elegia lirica so-
bre lo que llama un “mapa perdido”, Vida bilin-
giée de un refugiado espaiiol en Francia es un libro
de estructura mds sencilla, a veces a modo de
collage, con un tono de burla mordaz donde ex-
perimenta roturas ritmicas y posibilidades so-
noras para el verso libre. Entre el clavel y la espa-
da contiene uno de los poemas mas conocidos de
Aberti, “La paloma”, un poema que escribié
en sus noches de insomnio como locutor de Ra-
dio Paris-Mondiale. Alberti, que habia conse-
guido ese trabajo gracias a la mediacién de Pi-
casso, entraba en el estudio de radioa las siete de

Jat dg salia a las siete de la mafiana. zada hora

fa que leer el parte de noticias, que duraba
10s pocos minutos, y le quedaba el resto del
mpo para él. Asi que se dedicaba a leer, a es-
ribir, a traducir. Las circunstancias de la escri-

tira de “La paloma” las recuerda Alberti en una

de esas noches, poseido “por extrafios impul-
sos”. “No comprendia yo —cuenta—cémo en
aquel sumergido estado de angustia en que me
hallaba me habia podido salir una cancién como
aquella. La lef, la relei, no hallindole ni el mis
remoto rastro del estado que me invadia. Eraun

misterio su aparicién”.

0s nueve poemas que componen Vida bi-

lingiie de un refugiado espafiol en Francia

contienen sin embargo mucho del esta-
do de dnimo del Rafael Aberti de entonces. An-
gustia, burla mordiente, desesperacién, senti-
miento de injustiveia, nostalgia por lo perdido en
Espaiia. El libro mezcla oraciones en francés,
las que solian utilizar los refugiados espafioles en
su precario francés, imédgenes de Espafia en paz,
imdgenes de Paris en ese momento, ¢ imdge-
nes de Espafia en guerra. Paris, el Paris amena-
zado por los alemanes en la linea Maginot, el Pa-
ris colaboracionista, es, desde el primer poema,
una ciudad que Alberti desea abandonar, una ciu-
dad que rima con “Police” en alusi6n a las dos
ocasiones en que Maria Teresa Ledn y él fue-
ron despertados por la policia a media noche y
enfocados con linternas.

Pero el Alberti sentado en el café de Flore con
el cuaderno chino de hojas delicadas, de “péta-
los delicados”, dice él mismo, no parece sentir su
pasado en Paris como un patrimonio, sino como
una falta. Hay una especie de magnetismo os-
curo, de punto cero, en €stos poemas parisinos
que puede sorprender por la vitalidad propia del
poeta pero que la enriquece y la complementa
con un punto de ironfa: “Y lo peor es que no
tienes nada/peor que lo peor”. l
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EL POETA SOBRE LAS TABLAS

o es la teatral la faceta mds conocida  sar con tan ajustadas metédforas como E/hombre  blos y su adaptacién de la Numancia cervantina.

ni valorada de Alberti, a pesarde quesu  deshabitado el malestar de toda una cultura. Un El final de la contienda impide a Rafael Al-

proyecto dramitico se desarrollaen  teatro politico y revolucionario en Fermin Ga-  berti concluir su tinica pieza naturalista, De un mo-
todas sus etapas artisticas. “Si hubieraestrenado  /dn, que vuelve la vista al referente humilde  mento a otro, atin pendiente de estreno, algo in-
con regularidad —confes6— habria hecho teatro  del teatro mds popular que sefialariael nuevoca-  sélito tratdndose de uno de los dramas mis
constantemente. Me gusta y vefa posibilidades ~ mino escénico de Alberti durante los 30. importantes sobre la tragedia fratricida. El exi-
de satisfacer todas las vocaciones que yo ten- lio otorga mayor personalidad a su voz dramdti-
go”. Sobre sus vocaciones principales, poesia y I viaje que durante 1931 y 1932 realiza-  ca, que alcanza su plenitud con la trilogfa del exi-
pintura, y uniendo su interés por la miisica, edi- rd por Francia, Alemaniay Rusia con-  lio: E/ adefesio, El trébol floride v La Gallarda, de
ficard Alberti la arquitectura de sus primeras pie- firmard para Alberti el nuevo rumbode  un realismo transfigurado poéticamente, y con

zas, eslab6n imprescindible en la renovacion del su obra dramdtica, cuyo primer resultado serdn una temdtica comiin: teatro de la victima, en el
teatro espaol del siglo XX. La pdjara pintay  las Dos farsas revolucionarias de 1934, teatrode  que se escenifica la muerte de una cierta Espa-
E/ colorin colorado son las tinicas obras que nos  agitacién que encuentra en los recursos prima-  fia. Un teatro del dolor y la nostalgia, una dra-
han quedado de los afios maturgia de la revuelta
20. La radicalidad teatral " que no renuncia a ser
y madurez vanguardista obra de arte, resuelta por
de estos especticulos en EI teatro aI be ﬂlano Alberti magistralmente
los que debian participar p en la obra que culmina
compositores como los su carrera dramdtica: No-
en perspectiva R st
tores como B. Palencia Prado.

o Maruja Mallo, dan fe POR ELADIO MATEOS

de la importancia del 1 exilio no apaga
programa teatral alber- tampoco su ince-
tiano, junto al de Lorca el sante afin inno-
mds importante de su ge- vador, y seguird buscan-
neracién. Alberti propo- do en los limites de lo
ne una reactualizacién teatral en su adaptacién
de los géneros primitivos del mamotreto renacen-
del teatro espaiiol des- tista del padre Delicado
de la perspectiva del tea- La lozana andaluza, o en
tro de arte de la vanguar- sus cantatas de apoyatu-
dia, situindose mads cerca ra musical, una de las
de las experiencias de cuales, Cantarde Mio Cid,
Falla y Picasso con los permaneci6 inacabada e

Bailes Rusos que del ran- inédita hasta hoy:
cio naturalismo vy la re- RECITANTE 2: De

ALBERTI, JUNTO A BUERO VALLEJO Y TIERNO GALVAN

vista de su época. Este los sus ojos el Cid, tan

ciclo, que dura hasta finales de los 20 con Sanza  rios del mis respondén guifiol popular la f6r- fuertemente lorando

Casilda, demuestra la actitud moderna que Al-  mula para dirigirse a un priblico nuevo. Pero serd vuelve hacia atris la cabeza y se quedaba

berti presenta frente al teatro, entendido como  la guerra civil la gran encrucijada que permita mirdndolos.

hecho escénico més que como pura literatura,  contemplar en toda su dimensién de hombre RECITANTE 1:Y hablé, como siempre habla,

lo que hace de €l un dramaturgo preocupado  de teatro a Alberti. Se convierte en uno de los tan justo y tan mesurado.

en potenciar los factores paratextuales del teatro. ~ principales artifices de un “teatro de circuns- CID: j Adids, halcdn de mi casa ! [ Adids azores
Laotraconstante es el afin de renovaciéndel  tancias” que supo acompasar la voz de los inte- mudeados!

teatro espafiol , al que denominé “teatrode mesa  lectuales con el latido histérico de su tiempo. De j Estancias vacias | j Puertas, abiertas, sin

camilla”. De esa lucha quedan E/hombre desha- 1936 data Los salvadores de Espana, farsa satiri- candados!

bitado y Fermin Galdn. Los gritos de Albertial  ca entroncada en la tradicién contestataria de | Bendito seas, Sefior; Padre que estds en lo alto |

finalizar la primera representacién de su Awfo  las primarias formas escénicas populares, lo mis- Contra mi tramaron estos mis enemigos malvados.

sacramental sin sacramento en febrero de 1931,  mo que Radio Sevilla, de dos afios después. Pero L.a pieza serd editada por Ricard Salvaten

“{Vivael exterminioljAbajo la podredumbre del  aquellaapuesta no erasélo por un Teatrode Pro-  las Obras Completas dirigidas por Gimferrer. No

teatro espafiol actual!”, son el sintomade latarea  paganda; lo era también por un Teatro de Arte. serd la tinica sorpresa, pero acaso la mayor re-

que se impone como renovador, y pocas piezas  Entre 1936-39 hay otra vertiente que representa  sulte descubrir a uno de los dramaturgos ms im-
teatrales de la época fueron capaces de expre-  su Cantata de los héroes y la fraternidad de los pue-  portantes del siglo XX espaiiol. Il
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POR JOSE CORREDOR MATHEOS

quienes conocen la poesia de Rafael Al-
berti no ha de sorprenderles que su in-
erés por el color y la pintura, tan pre-
sentes en sus versos, le llevara a realizar una obra
pictérica propia que ha recibido amplio reco-
nocimiento en las tiltimas décadas. No es tan co-
nocido, sin embargo, que la pintura fue su pri-
mera vocacion. Cuando llegé con su familia a
Madrid, en 1917, su intencién era la de estu-
diar dibujo y pintura. M4s tarde se referiria en
sus versos a lo que sentia en aquellos momen-
tos: “Mil novecientos diecisiete./Mi adoles-
cencia: la locura/por una caja de pintura,/un lien-
zo en blanco, un caballete”. Su verdadero
aprendizaje lo hizo en el Museo del Prado, don-
de sus pintores preferidos eran Zurbarin y Goya.
Vizquez Diaz, hombre atento y generoso con los
jévenes, le animé en su vocacién y, por indica-
cién suya, expuso algunos cuadros en el pri-
mer Salén de Otofio madrilefio. Aquellas obras,
al igual que las pinturas y dibujos que presen-
tarfa en su primera exposicién individual, cele-
brada en 1923, alcanzaban un alto grado de abs-
traccién y se hallaban entre las més avanzadas de
la pintura espaiiola del momento. Gouaches como
Friso de las danzarinas, de 1920,y Friso ritmico de
un solo verso, del afio siguiente —éste plenamen-
te abstracto—, son esencialmente ritmo, dibujoy
color en armonioso movimiento. En 1923, cuan-
do ha empezado a atraer la atencién del niicleo
de pintores y escritores jovenes mds inquietos,
se revela con fuerza la vocacion por la poesia, que
se habfa manifestado a partir de 1921, y decide
abandonar la pintura. Y habrin de pasar muchos
afos para que ésta reaparezca, ya en Buenos
Aires, entre 1945 y 1947, contemporidneamen-
te a la redaccién de su libro A /a pintura. “En
estos tltimos meses —escribia en Diario de un
dia— no me levanto ya para escribir, sino —jquién
lo diria, oh, heroicos madrugones de los tena-
ces dieciocho afios!— para pintar [...] Mi prime-
ra y avasalladora vocacién me llama hoy, al cabo
de casi treinta afios dormida, con persistencia de
la que comienzo a tener miedo”.

Pl S YV g
¥

€ inicia entonces una nueva trayectoria de
su creacién pléstica que mantendria hasta
sus tiltimos afios. En Buenos Aires pinta,
graba, ilustra libros y realiza numerosos dibu-
jos, de modo que se justifica que, en 1962, poco
antes de su regreso a Europa, la Asociacion de Ar-
tistas Plisticos Argentinos le rinde un homenaje,
y que yaen Roma, la Sociedad de Grabadores de
Italia le nombre miembro de honor. Durante
su estancia en la capital italiana se desarrolla
con mayor amplitud e intensidad su creacién
plistica, sobre todo en el grabado, en diversas téc-
nicas, el dibujo en color y la caligrafia de sus
versos (“Yo soy —declararfa en diversas ocasiones—
un pintor chino que caligrafia sus versos”). De las
numerosas carpetas de grabados realizadas en Ita-
lia cabe destacar X sonetos romanos (1964), Los ojos
de Picasso (1966), Corrida (1970) y E/ lirismo del
alfabero (1970), la serie que, acaso, le representa
mejor en esta vertiente de su arte.
En 1975, como anticipando su vuelta a Es-

9 ,".’ ~
=4

paiia, presentaen la ciudad de Granada la carpeta
Nunea fui a Granada, como homenaje a Garcia
Lorca. Ya en Espafia, adonde regresa en 1977,
prosigue su creacién pictérica y grifica, y reci-
be numerosos reconocimientos por esta ya lar-
ga actividad: exposiciones retrospectivas, pu-
blicaciones, cursos dedicados al estudio de su
obra, asf como su ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando.

Tanto en sus pinturas y dibujos como en sus
grabados, litografias y scrigrafias destacan la im-
portancia de un color de valores simbélicos y la
manera como la linea se despliega y recorta las
formas, todo ello en correspondencia con las
intenciones y sentimientos que los habfa gene-
rado. Colores cilidos y frios, al igual que rectas
y curvas, se alternan, cruzan y contraponen, re-
velando el juego entre un cardcter punzante y
eventualmente agresivo y una visién optimista y
positiva de la realidad que caracterizan tanto la
pintura como la poesia de este gran creador. l
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tercera

a poesia de Alberti no muri6 junto a su
autor en 1999, pero si lo hizo la clase de
poeta que €l representaba, porque era
el ltimo ejemplo de una estirpe de escritores
a la que pertenecen Neruda, Aragon, Eluard, Mi-
guel Herndndez o Nazim Hikmet, creadores cu-
yos versos apuntan tanto a las bibliotecas como a
las plazas piiblicas; cuyas voces estin hechas para
guiar un pueblo, para invadir los ojos y el oido de
los lectores, pero también para mover sus con-
ciencias. Alberti, poeta casi de tres siglos, nacié
en 1902, hered6 gran parte de su pensamiento li-
terario de Juan Ramén y Antonio Machado, se
implicé a fondo tanto en los movimientos de van-
guardia como en los dramdticos sucesos histéri-
cos del siglo XX v, mientras le duraron las fuer-
zas y antes de convertirse en comida para
tiburones, intenté con admirable tenacidad ser
un perfecto poeta del siglo XXI, cosa que con-
sigui6 con Versos sueltos de cada dia( 1982).
Cuando regres6 a Espafia, tras treinta y ocho
afios de exilio en abril de 1977, Alberti era un au-
téntico mito civil, un hombre que habia vivido
en primera persona y desde el centro de la dia-
na todo lo bueno, malo y regular que ocurri6 en
el arte, la politica y la Historia de Espaiia du-

EL POETA EN DEMOCRACIA

rante el siglo XX, desde el nacimiento de la Ge-
neracion del 27 a la llegada de la Repiiblica, la
Institucién Libre de Ensefianza y la Residen-
cia de Estudiantes, la Guerra Civil, la esperan-
za comunista, el infierno de los dos fascismos o el
destierro interminable de las victimas del Fune-
ralisimo, como él lo llamaba; un hombre, ademis,
que habia sido compafiero y cémplice de Gar-
cia Lorca, Picasso, Neruda y un larguisimo et-
cétera en el que se engloban, en mayor o me-
nor grado, todos los grandes creadores de su
€poca; y un hombre que habia escrito alguno
de los mejores libros de la poesia contemporinea,
de Sobre los dngeles a Baladas y canciones del Pa-
rand, Retornos de lo vivo lejano, Sermones y mora-
das, Caly canto... E1 Alberti de 74 afios que ate-
rriz6 en Madrid —una ciudad de la que habia
huidoalos 37—, el 27 de abril de 1977, era casiuna
figura mitolégica, un superviviente de la Edad
de Plata de nuestras letras, un emblema de la re-

Espaiia de

POR BENJAMIN PRADO

sistencia, el compromiso y la fidelidad ideol6-
gica y, por afiadidura, el puro arquetipo del po-
eta, con su melena blanca, su ropa inconformista,
su manera de recitar tan antigua y tan conmo-
vedora. La suma de todo eso hizo de Alberti
una celebridad, y no habia un rincén de Espa-
fia donde la gente no lo reconociera.

Sin embargo, Alberti era también un desco-
nocido. La mayor parte de sus obras se habia pu-
blicado en Buenos Aires y que todas ellas estu-
vieron prohibidas por la viscosa censura
franquista. La tarea prioritaria que debié em-
prender el poeta, aparte de presentarse como
candidato por el PC a las primeras elecciones de-
mocriticas y obtener en el Parlamento un esca-
fio, fue publicar para los lectores espafioles, por

El Alberti de 74 aiios que aterrizé en
Madrid en 1977 era casi una figura mi-
tolégica, un superviviente de la Edad
de Plata de nuestras letras, un em-
blema de la resistencia, el compromi-
8o y la fidelidad ideolégica

primera vez, su valiosa obra del exilio. Las per-
sonas que sélo repararon en el escritor famoso, lo
redujeron inmediatamente a los estrechos limi-
tes de tres o cuatro tépicos: el escritor comunis-
ta; el poeta en la calle que se enorgullecia de
sus ripios politicos; el provocador que presidi6
junto a la Pasionaria la primera sesién del nue-
vo Congreso o el viejo lobo de mar implicado
en ciertos lios de faldas. Los lectores mds atentos
supieron ripidamente lo que tenian entre las ma-
nos: a un poeta esencial.

Alberti nunca fue, sin embargo, un confor-
mista, y desde luego no se iba a resignar a vivir
exclusivamente de su pasado, por muy orgullo-
so que estuviera de él. Cuando llegé a Espaiia, su
plan era publicar un libro, Amoren vilo, que le ha-
bia escrito a la segunda mujer més importante de
su vida, tras la extraordinaria Maria Teresa Ledn,

la biéloga catalana Beatriz Amposta, de la que

se habia enamorado unos afios antes en Roma.

Amor en vilo, donado

mediante acta notarial a

R A Amposta, nosalié a la

luz en aquel momento

= E por diversas discrepan-

cias entre Alberti y su

novia que creo haber

pormenorizado en mi

libro A /a sombra del dngel (13 aiios con Alberti)y ya

no creo que llegue a publicarse si es cierto que al-

guien hizo firmar al poeta en sus tiltimos afios de

vida un segundo documento por el que se pro-

hibe la edicién del hermoso Amoren vilo, que co-

nozco bien porque el propio Alberti solia leerme

esos poemas cada noche.

| caso es que, al no poder publicar la nue-

va obra, Alberti dio a la imprenta, en

1980, un volumen miscelineo llamado

Fustigada luz, que pese a incluir un nimero de

poemas interesantes no era, ni mucho menos,
el gran libro del maestro en su retorno.

El problema se resolvié a lo grande dos afios
después con la aparicién de Versos sueltos de cada
dia, que es la gran obra del regreso del escritor ga-
ditano junto con el segundo y tiltimo tomo ori-
ginal de La arboleda perdida. En A la sombra del
dngel (13 afios con Alberti), he contado minucio-
samente las vergonzosas manipulaciones y cen-
suras a que fue sometido ese segundo tomo de la
autobiografia de Alberti tras su boda, en 1990,
como también la desaparicién —al menos hasta
hoy— de gran parte de su legado, los cientos de
obras de arte, manuscritos y diversos objetos que
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wmannwteeas — Ally@pti y Gernuda

vir exclusivamente de su pasado, por POR JAMES VALENDER
muy orgulloso que estuviera de él.

| momento de mayor cer-
Cuando “Bgé aEspiiaa su plan era pu- E canfa entre Cernuda y Al-
blicar un libro, Amor en vilo berti se dio durante los

afios inmediatamente anteriores

el otofio del 36, como miliciano del
Batallén Alpino, le tocé al “cama-
rada Cernuda” (asf reza el repor-
taje periodistico) dar la bienveni-

iban a formar la Fundacién Alberti, y remito al a la guerra civil. Con la redaccion da al “poera Alberti” en un acto
lector interesado a ese libro, para no tener que lle- en 1930 de Sermones y moradas Al- cultural. Pero sus caminos pronto
nar esta nueva pagina de oscuridad y lobos. berti habia hecho piiblica su fe re- se separaron. A principios del 37
Versos sueltos de cada dia es un largo poema volucionaria y su adhesién al PC. Cernuda dio por terminada su ca-
sin principio ni fin en forma de diario, una agen- Aunque mis precavido, Cernuda rrera como soldado y se pusoa es-
da abierta donde Alberti descubre una poesia también pasé por un proceso de cribir poemas que devidenciaron
nueva en él, quizd sélo insinuada en Pleamar, sen- radicalizacién politica que que- la distancia que ahora lo separaba
cilla y profunda, hecha de apuntes ripidos, ver- dé reflejado en el trabajo que llevéacabo,apar-  de las consignas de la causa revolucionaria.
sos confesionales y desnudos de artificio, llenos tir de 1931, para las Misiones Pedagégicas del
de encanto, plenos de sinceridad. Versos sueltos de Gobierno Republicano y en su decisién de o es imposible que las implicaciones
cada dia es también una autobiografia en verso colaborar en la revista Octubre, publicacién re- Npoliticas de estos poemas hayan des-
que nos deja ver la vida de Alberti en su retor- volucionara lanzada por Alberti en 1933. No pa- concertado a Alberti, disciplinado
no a Espafia, sus continuos viajes, sus confe- rece que Cernuda ingresara nunca en el PC,  hombre de partido; pero su sensibilidad poé-
rencias, los reencuentros con los viejos amigos, la ni que tuviera idea de lo que el comunismoim-  tica no lo habia abandonado. En 1943, exilia-
existencia entre las multitudes y la soledad del plicaba en términos de organizacién politica,  doen Buenos Aires, gestion6 una edicién pirata
autor de Entre el clavel y la espada. En 1983, tras econdémica y social. Pero durante 1933-1936 fir-  de Las nubes, donde Cernuda habia dado a co-
una pequefia batalla campal entre sus partidarios ma varias cartas piblicas de protesta promovi-  nocer estos versos de guerra. Cernuda protestd
y detractores, Rafael Alberti recibi6 el Premio das por Alberti y participa en actos politicos. pero esta reedicién del libro, encabezada porun
Cervantes. En su discurso de aceptacion, leyé Al principio de la guerra Cernuda y Alber-  poema del propio Alberti, constituy6 un acto de
ante los reyes un texto donde afianzaba su fe ti coincidieron en la sede de la Alianza de Es-  generosidad que ayudé a difundir la obra del se-
republicana e iba nombrado uno a uno, a todos critores y Artistas Antifascistas de Madrid. En  villano entre el ptiblico hispanoamericano.
los escritores muertos en el exilio. Sin embar- Aunque en sus Estudios so-
go, sus tltimas palabras fueron para la reina So- . Vi bre poesia espafiola contempord-
fia, a la que dedicé unas lineas de Lope de Vega ; Mmﬂ!{dyohCoﬁeg&SmﬂhM:y,m Lol nea Cernuda no se expresaria
algo modificadas para la ocasién: “Esta Reina 17&&:«0& 19500 kg 3t muy favorablemente acerca de
se lleva la flor,/que las otras no./Esta Reina tan ga- ~ Querido Rafael: hace algﬁn tiempo escnbu la Edlm— la poesia de Alberti, seguia re-
rrida,/por Mayo mis que florida,/la Rosa mis i nﬂILeaada, pmgunténdoles si tenian interés en considerar presentando un amigoa quien
escogida/de todo el vergel en flor./Esta Reina la publicacién de mi traduccién de la tragedia Troilo y Cré- respetaba, Como prueba ofrez-
se lleva la flor,/que las otras, no”. siempre he con- sida, de Shakespeare. No me han respondido. Puesto quc--"% co una carta inédita enviada a
siderado ese discurso valiente y educado del vie- tid, segiin creo, tienes relacién con ellos, no sé si querrias Alberti en febrero de 1951 con
jo leén comunista que era Rafael Alberti, un sim- intervenir, haciéndoles ver esto que yomismono puedode- el fin de pedirle un favor muy
bolo de la reconciliacién nacional y una prueba  cirles: que es la primera vez que, en esta traduccion, seofre-  sencilloa Alberti. La traduccién
de que el pais habia alcanzado, tras los cuarenta - ce a Shakespeare en espaiiol con fidelidad ydecoro. ~ que hiciera Salvador de Mada-
afios del crimen, la libertad y la democracia. Tras La Editorial Sudamericana, a laque escribitambién, pen-  riaga del Hamlet de Shakespea-
la Espaiia luminosa de los afios veinte y los pri- - sando que, por haber publicado Hamlet, en traduccién de Ma- re se publicé en Buenos Aires,
meros treinta y la Espafia terrible de la Guerra dariaga (una traducci6n ridicula), pudieran tener mtgrés en en 1949, y la de Troilo y Crési-
Civil, Alberti conoci6 una tercera Espaiia a su re- Tm!o y Crésida, no me ha respondido tampoco. ' da, de Cernuda, en Madrid, en
greso de Roma, la Espafia de la transicién, la plu- Troiloy Crésida estd traducido en verso y prosa, segﬁn la editorial fnsula, en 1953. Fi-
ralidad y los derechos constitucionales. Creo que el texto inglés; el verso sin rima por lo general, y usando aso- nalmente, miagradecimiento a
en esa tercera Espaiia fue feliz, gané el respeto, ~ nancia en las ocasiones en que el original usa consonancia. L.uis Garcia Montero por su
la admiracién y el carifio de casi todos y esta- Es una de las obras menos conocidas de Shakcspcarc,'pcro amable envio de una fotoco-
blecié para siempre la reputacién que le corres- muy hermoss,y csumada asi por los enl:cndldas. pia del original, que se conser-
ponde: la de uno de los mds grandes poetas con- i Te abm'aza S va entre los papeles de Rafael
temporineos. M s e L) l.l!ls Gﬂlllm Alberti. B
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Una de las formas de medir
la importancia de un poe-
ta, o al menos el favor del
que goza en un determina-
do momento, es sondear su
influencia entre los poetas
mads jovenes. ;Cudl es la vi-
talidad actual de la escritu-
ra de Alberti? ;Se identifi-
can con sus ideas y con sus
versos los nuevos versifi-
cadores? ;Qué destacan y
qué desdefian? El Cultu-
ral ha reunido a media do-
cena de ellos, poetas jove-
nes pero ya reconocidos,
que buscan lo que prefie-
ren de los versos de Alber-
ti y sefialan lo que, a su jui-
cio, ya se ha quedado atris.
Es sélo su opinién, pero el

balance es ms que positivo.

W

Lorenzo Olivan: “Alber-
ti da expresion a una
de las imagenes mas
hondas y desasose-
| gantes del hombre
- moderno: la del hom-
o, Dre deshabitado”

¢En qué notas, como lector, la
huella de Alberti en la poesia actual?

Elena Medel: Hasta hace poco
era la influencia literaria del Alberti
mds comprometido y popular la que
primaba, aunque como lectora me
interesa mds la vertiente imaginis-
tica que desarrolla en Sobre fos dn-
geles. Lanueva generacion de poetas,
que busca conjugar en una sola voz
todas las tendencias que le han pre-
cedido, se hace eco del eclecticis-
mo de la voz poética de Alberti. Por
ello, me parece un autor fundamen-
tal para quienes escribimos actual-
mente.

Lorenzo Olivin: No creo que
haya una huella honda y directa de
Alberti o quizds los miiltiples regis-
tros de su poesia difuminan ese ras-
tro. Eso no quita para se pueda intuir
su presencia en el fondo elegiaco
de buena parte de la poesia dltima
(que seguro debe algo a libros como
Retornos de lo vive lejano). Me gusta
pensar en la vigencia de su poética
abierta, superadora de apriorismos,
incapaz de ser reducida a esquemas
(en un pais enel que lo habitual es lo
contrario) que le hizo decir aquello
de: “Poeta, por ser claros no se es
mejor poeta./Por ser oscuro, poeta
-no lo olvides—, tampoco”. Gracias a
eso su voz puede palpitar en Gar-
cia Montero y servir de apoyatura
para eliltimo libro de Carnero, que
se abre insistiendo en esa verdad
albertiana: “Precisién de lo
claro o de lo oscuro”.

Antonio Lucas: Cuan-
do los poetas son tan ecléc-
ticos, su huella suele ser
permanente. Pero Alberti
todavia estd muy cercano
en el tiempo. Ha sido un
creador de tan alta fiebre
que conviene tomarle la
temperatura poco a poco.

Andrés Neuman: Creo que, para
responder, habria que estudiarlo se-
riamente. Tampoco importa tanto la
poesia actual.

AnaMerino: Todos los poetas j6-
venes de hoy han leido a Rafael Al-
berti, y cada uno ha asimilado dife-
rentes facetas de su obra. Era un
poetamuy cercano, muy eSpontineo
y carismético y eso estd latente en
el pulso poético de los

Ml Ana Merino: “Alberti tenia

un talento miitiple. Su
obra recoge lo popular,

. pero también el pulso épi-
co y el surrealista”

que abarcaria buena parte de la po-
esia de las dltimas décadas. La pre-
sencia de Alberti en las poéticas ac-
tuales tiene menos que ver con
determinados textos concretos, que
con cierta actitud curiosa, mestiza
que venimos mostrando. Lo que fal-
taria seria la vertiente reflexiva o de
pensamiento que, en Alberti, no pa-
rece ocupar un lugar de relevancia.

Jévcs: Antonio Lucas: “Alberti consigue , con un
Jordi Doce: Apenas

percibo su huella en solo verso gﬂnial, Wb"ﬂmm al poe-
nuestra poesia. Habrd  ma mismo. B g »
huellas de su obra en ko
poemas o libros con- Eso demues- o
cretos de mis contem- tralo impar

pordneos, pero a mi se

me escapan. Asumo 0@ SU talen-

que todos le hemos
leido con mayor o me-
nor detenimiento y
quealgo de esa lectura
se habri filtrado. El influjo, de dar-
se, es inconsciente.

presa”

¢Qué aporta Albertiala tradicion
poética espaiola?

Andrés Neuman: Probablemen-
te Alberti fuese el tiltimo de su ge-
neracién en encarnar ese espiritu de
vanguardia popular, la mezcla de tres
vectores que son la voluntad lidica
o diletante, el estudio minucioso de
las tradiciones y la indagacién en
los lenguajes contemporineos. Si su-
mamos Sobre los dngleles, Cal'y canto,
Yo era un tontoy Roma, peligro..., ob-
tenemos una ecuacién heterogénea

to, de su sor-

AnaMerino: Alberti tenfa un ta-
lento miltiple. Su obra recoge lo po-
pular, pero también tiene el pulso
épico y el surrealista. Ademads supo
conjugar el aliento popular de la es-
cenografia cldsica con la modemidad
masiva del cine mudo. Aporté es-
pontaneidad e intuicién, pero tam-
bién insertd en su versos una voz
comprometida y critica.

Jordi Doce: Alberti es uno de los
poetas mds naturalmente dotados de
nuestra literatura. Es también un
poeta de colores primarios y con-
tornos claros, capaz como pocos de

Jordi Doce, Antonio Lucas, Elena Medel, Ana Merino, Neuman y

Presencia y vigencia
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hacer cantar a las palabras. La prin-
cipal aportacién de Alberti a la van-
guardia (también a la poesia social)
fue la insolencia y el atrevimiento
con que encard la escritura. La veta
humoristica que abrid con Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos
tontos sigue en gran medida inex-
plorada.

Antonio Lucas: Esencialmente
una manera de releer, renovary des-
cifrar de un modo intimo el legado
de los cldsicos en pos de la biisque-
da de nuevos lenguajes. Encontr6
en ellos un surtidor inagotable que
supo ir adaptando a cada momento
de su obra sin perder la brijula de
la modernidad. Entre clasicismo y
tradicién encontré un equilibrio que
lo hace, en instantes concretos, un
creador singular.

Lorenzo Olivan: Un vitalismo
encendido, muy sensorial, muy me-
diterrineo, que en el hecho de que-
rer celebrar la vida esconde su dra-
ma interno. Rescata lo mejor de la
poesia popular y lo funde con los
nuevos aires vanguardistas, reactua-
liza laidea del poeta comprometido,
y da expresi6n a una de las imdgenes

Jordi Doce: “Alberti es un poe-
ta de colores primarios y con-
tornos claros, capaz de hacer
cantar a las palabras”

M. R

ALBERTI Y LOS POETAS JOVENES

mds hondas y desasosegantes del
hombre moderno: la del hombre
deshabitado, perdido en su otredad.
Elena Medel: Alberti, en cuanto
ala innovacion, es un maestro: sabia
como nadie partir desde cero cuan-
do la expresién poética lo exigfa, ini-
ciar una nueva etapa estilistica en su
obra. Una de las caracteristicas que
mds me impresiona de Alberti es
esta capacidad de reinventarse.

¢Quéinfluenciahatenidola poe-
sia de Alberti en tu obra?

Lorenzo Olivin: No lo tengo tan
claro como con otras sombras tute-
lares del 27. Si sé que el joven que
empez6 a escribir imi-
t6 a conciencia un
tiempo sus juegos de

descubrimiento tardio. Alberti no ha
tenido mucho peso en mi trabajo,
dado que he buscado a mis guias
en otras direcciones. Pero algo pue-
de haberme llegado.

Andrés Neuman: A los dieciocho
afios, cuando me interesaban los so-
netos y las estrofas tradicionales, Al-
berti supuso una de las respuestas
mds atractivas. Luego me interesé
mids su vertiente experimental o el
surrealismo de Sobre los dngeles. Ac-
tualmente, cuando sonreir escri-
biendo me parece menos importan-
te, su influencia en mi es escasa.

Antonio Lucas: Su forma de asu-
mir la poesia como una aventura dis-

Elena Medel: “Por su capacidad de mo-

imdgenes, su pasién verse entre distintas em Alber-
de pintor porel matiz  ¢j es un autor funda-

impresionista y revela-

dor. Algo habri queda- mental para nosotros”

do. Después, a un ni-

vel subconsciente, me han llegado  tintaa cada po-

a obsesionar sus dngeles sombrios.

Ana Merino: A mi Alberti como
personaje siempre me ha atraido. Su
anhelo por la pintura que se trans-
forma en poesia. Su amistad con
Garcfa Lorca. Su compromiso ideo-
I6gico. Yo lef mucho a Alberti de nifia
porque sus poemas estaban llenos
de imdgenes seductoras. Ese doble
lenguaje entre lo irracional infantil y
lo adulto real también estd en mis
VErsos, 0 quiere estar...

Elena Medel: Debo a la lectura
de Alberti la formacién en mi del
gusto por la imagen. Tras leerlos, en-
contrar la metifora adecuada fue
siempre mds sencillo.

Jordi Doce: Como casi todos, lei
su obra muy al final de la adoles-
cencia, en un momento de apren-
dizaje veloz y desordenado. Luego
la he leido a rachas, haciendo algiin

Olivan releen al poeta

de Alberti

ema me parece
la mejor lec-
cién. Me sien-
to cercano a esa
forma de
afrontar el he-
cho del poema
como una re-
velacién, como
una expiacién intima.

¢Cuil es tulibro o tu poema fa-
voritos de Alberti?

Antonio Lucas: Depende del
momento. Alberti era un poeta oce-
nico e irregular, con demasiadas
concesiones. Alberti consigue en al-
gunos instantes, con un sélo verso
genial, sobreponerse al poema mis-
mo. Eso también demuestra lo im-
par de su talento, de su sorpresa.

AnaMerino: Marinero en tierra es
el titulo que primero me viene a la
mente cuando pienso en sus libros.
Sin embargo el poema por el que
siento mds carifio es el de “Defen-
sa de Madrid”, un poema mucho
mds tardio y escrito en plena gue-

Andrés Neu-
man: “Con
Sobre los an-
geles, Cal y
canto, Yoera @
un tonto...y MR

Roma, peligro... obtenemos la
ecuacion de la poesia actual”

rra civil.

Andrés Neuman: No hay un libro
suyo que prefiera; me quedarfa con
un compendio antolégico de los tres
o cuatro libros que he mencionado
antes.

Jordi Doce: Mi paladar vanguar-
dista se queda con Sobre los dngeles
y, dentro de ese libro, con uno de sus
poemas emblemiticos: “Los dnge-
les muertos”. Pero disfruto igual-
mente con Retornos de lo vive lejano
y vuelvo con frecuencia, por su atre-
vimiento y luminosidad, a uno de
sus poemas de juventud, “Carta
abierta”.

Elena Medel: Sobre los dngeles es
mi poemario favorito de Alberti, re-
pleto de imédgenes delicadas, de pa-
labras que acarician. Yo era un tonto'y
lo que he visto me ha hecho dos tontos
también me interesa, por el testi-
monio licidamente irénico que nos
ofrece sobre su época. El poema de
Alberti que mds me apasiona no per-
tenece a ninguna de estas obras: ja-
mis me cansaré de leer “Retorno del
amor en las arenas”. Me parece un
serenisimo poema de amor, y el ver-
$0 con que comienza — Esta mafia-
na, amor, tenemos veinte afios”’—es
simplemente perfecto. No puede
comunicarse mds en tan pocas pa-
labras.

Lorenzo Olivin: Me quedo con
Sobre los dngeles y Retornos de lo vivo
lejano, y con el poema “Paraiso per-
dido” que abre el primero de ellos,
por la amplitud de sentidos drama-
ticos que en €l subyacen. También
me quedo con uno de sus versos:
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Las vidas de Alberti

POR FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Aunque plagada de dificultades, de exi-  libros necesarios de nuestra literatura. curas y sobre un mar infestado de submarinos”.
lios y de trabajos, la intensa vida de Ra- M 1931. Se afilia al PCE. Con Maria Teresa M 1941. Nace su hija Aitana. La familia so-
ael Alberti fue resolviéndose en afir-  y con la década de los treinta se inicia su dedi- brevive gracias a trabajos editoriales, recitales,
maciones, encuentros, descubrimientos. Como cacion al teatro (el 21 de febrero de 1931 estrena conferencias, articulos y adaptaciones cinemato-
escritor y como simbolo ideolégico, dentro y fue- “con gran escandalo y éxito” K/ kombre deshabi- grificas.
rade Espana, perseguido porel franquismoyuti-  #@do) y una inflexién decisiva: la clarificacién M 1942-1960. Largos afios de intensa activi-
lizado como estandarte del compromiso porva-  de un compromiso politico comunista al hilo  dad viajera (América, Asia, Europa) v creativa
rias generaciones, desde finales de los afios veinte  de sus viajes por Francia, Alemania y la Unién  (poesia, teatro, prosa, pintura), marcada por la
hasta su senilidad, incansable, Alberti se esfor- ~ Soviética, que se intensifica a medida queavan-  nostalgia pero también por una respuesta vita-
20 por estar a la altura de las circunstancias, con  za la década: teatro de urgencia y poesia que se lista, siempre esencial en Alberti, vinculada a
generosidad y con no pocas renuncias. recogerd en sus dos libros clave de esta etapa,  un claro compromiso y que dard lugar a algunos
M 16 de diciembre de 1902. Rafael Al- de sus mejores libros: A Ja pintura (1948),

Retornos de lo vivo lejano (1952), Baladas
y canciones del Parand (1954).

M 1963. Los Alberti tienen que dejar
Argentina por la presién de la incipiente
dictadura y se instalan en Roma, prime-
ro en la via de Monserrato y mds tarde
en el Trastevere, segunda vida en exi-
lio. Activo como siempre, Alberti inter-
viene en actos politicos, viaja por Europa,
intensifica su produccién pléstica, reci-
be el Premio Lenin de la Paz y escribe,
siempre. Su casa es punto de referencia
de la Espaiia democritica y su Romaes la
de la mezcla de las bellezas monumen-
tales y la vida en las calles populares, lade
los personajes marginales que hablan en

berti Merello nacié en El Puerto de San-
ta Marifa el 16 de diciembre de 1902 en el
seno de una familia de cosecheros de
vino en declive econémico. En La ar-
boleda perdida ha recordado su ascen-
dencia italiana e irlandesa, el ambiente
conservador de su casa, la libertad de su
“infancia salinera”, sus escapadas, la luz
y el mar gaditanos.

M 1917. El traslado a Madrid y la nos-
talgia de ese mar se enfrentan en sus pri-
meros libros como exponentes de un
conflicto constante entre las ilusiones y
la realidad, que irfa modulindose luego
en su obra con otros componentes. Pero
Madrid significé también para el joven

Alberti muchos descubrimientos (la pin- GRABAJO INEDITO DE ALBERTI (1977) Roma, peligro para caminantes.
tura en el Museo del Prado, el cine, las B 27 de abril de 1977. Se produce al fin
novedades de la vanguardia) y amistades deci- £/ poeta en la calley De un momento a otro, nuevos el regreso a Espafia. A sus setenta y cinco afios
sivas: Garcia Lorca en la Residencia de Estu-  vigjes por Europa y América (en busca de ayuda  Alberti vuelve aserel poetaen la calle, en medio
diantes, Aleixandre, Bergamin y tantos otros. para las victimas de la represién en Asturias), fun-  de una gran popularidad a la que ayuda la efer-
M 1925-1929. El Premio Nacional de poesia  dacién de larevista “Octubre” en 1933,afioenel  vescencia de los tiempos de cambio: continuos
en 1925 por Marinero en tierra, compartidocon  que conoce a Pablo Neruda. viajes, recitales con Paco Ibdiiez, Nuria Espert
Gerardo Diego y la organizaci6n con este del ho- M 1936-1939. Durante la guerra civil dirige o Paco Rabal, amistad con los poetas jévenes (Ja-
menaje a Géngora ponen en primer planoa Al- ~ “El Mono Azul”, actiia brevemente como di-  vier Egea, Luis Garcia Montero, Benjamin Pra-
berti en su generacién poética, con un activis- rector del Museo Romidntico, organiza nume- do, Luis Muiioz, etc.), homenajes, doctorados ho-
mo literario que muestran claramente sus libros ~ rosas actividades de la Alianza de Escritores noris causa.
sucesivos y que desemboca en la crisis estética  Antifascistas y el Il Congreso de Escritores para M 1988. Muere Maria Teresa. Publica Can-
y personal (“Amor. Ira. Célera. Rabia. Fracaso.  la Defensa de la Cultura y colabora en lapues-  ciones para Altair. Ingresa en la Academia de
Desaliento”) que da lugar a unade sus obras  ta a salvo de los cuadros del Museo del Prado. Bellas Artes de San Fernando.
maestras, Sobre los dngeles. Sin dinero, cada vez B Marzo de 1939. Comienza un largo exilio. M 1990-1999. Se casa con Maria Asuncién
més implicado en la conflictividad social contra ~ Pasa unos meses viviendo con Nerudaenel pa-  Mateo. Aunque no deja de estar de actualidad,
la Monarquia, en los dltimos dias de 1929 escri-  risino Quai de I'Horloge. Rafael y Maria Teresa  Alberti inicia un largo declive. Pero la obra ya estd
be la “Elegia civica”, su primer poema awsl. trabajan como locutores en Radio Paris Mon-  hecha y el personaje también, modélico en su
M 1930. Se casa con la que seria su compa-  diale. compromiso vitalista, inolvidable.
fiera de medio siglo, la escritora Maria Teresa B Febrero de 1940. Embarcan hacia Argen- M 28 de octubre de 1999. Fallece en el Puer-
Le6n, cuya Memoria de la melancoliaes unodelos tinaa bordo del Mendoza, “completamenteaos-  to, de una insuficiencia respiratoria.
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El hombre clave
de los Juegos Olimpicos

MEMORIAS
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J. A. Samaranch

ARGENTINA

1 Vivir para contarla
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Stephen King (Seribner)
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Laurent Gaudé (Actes Sud)
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Medios consultados:

La Nacion (Argentina), El Mercurio
(Chile), e New York Times

IEE.UU.), Le Monde (Francia),
& Planeta Pablico (Portugal)
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PUBLIO LOPEZ

ESTE A/fonso de Publio Lépez Mon-
déjar marca un punto de inflexién en
la edicién fotografica. La hibridacién
entre texto e imagen que encontra-
mos en €l constituye un ejemplo de
c6mo la informacién puesta a dis-
posicién del lector no es laadicién de
texto mds imagen sino algo que cre-
ce exponencialmente. La suma total
ofrece més que la suma de las partes.

La edicién de este poderoso A/-
fonso estd hecha con un cuidado y un
primor inusuales. Se abre con co-
modidad, algo que no ocurre en mu-
chos de los “grandes” libros de foto-
grafia. Las fotografias estin reprodu-
cidas de la mejor manera.

Lépez Mondéjar lleva muchos
aios dedicado a la historia de la fo-
tografia espafiola y se ha labrado una
sélida reputacién. Por si esto fuera
poco, ronda desde hace tiempo la
obra fotogréfica, la biografia y el
tiempo histérico de Alfonso. En su
Memoria de Madrid de 1984, le de-
dicé cuidada atencién y, mds tarde,
en Historia de la fotografia en Espa-
#ia y en obras posteriores vuelve a es-
tudiar su obra. Para la publicacién de
este Alfonso, L.6pez Mondéjar ha
reunido materiales nuevos y ha rea-
lizado una minuciosa investigacién
histérica que le permite ofrecer da-
tos e imdgenes inéditos.

Lo que tampoco falla es el per-
sonaje. Alfonso Sdnchez Garcia nace
en 1880 y muere en 1953, dejando
cinco hijos que prolongan su obra
hasta que en 1999 muere Luis, el pe-
queiio de sus tres descendientes va-
rones. Los padres de Alfonso se de-
dicaban al teatro con un buen pasar,
pero se arruinan, y a los once afios Al-
fonso debe colocarse de chico para
todo con sueldos de miseria. En
1875 entra de aprendiz en el estudio
de Amador, un fotégrafo bastante
aseado. En realidad, Alfonso va de
nifio de los recados y lo mismo podia

EL LIBRO DE LA SEMANA

Alfonso

MONDEJAR. LUNWERG. BARCELONA, 2002.

Este Alfonso de
Lépez Mondéjar
marca un punto de in-
flexién en la edicién fo-

tografica pues constituye

un ejemplo de como la infor-
macion del libro no es la adi-

ci6n de texto mas imiagen. La

- b 4 rd V
edicién estd hechaad ;

mads con un cuidado

y primor inusuales

trabajar alli que en una ferreteria,
pero entre las miquinas de fotogra-
fia y los productos quimico del labo-
ratorio el joven mancebo descubre
su vocacién.

En 1898, afio de tantas resonan-
cias para la historia de Espana, Al-
fonso es un joven espabilado, guapo,
con facilidad de palabra y con don de
gentes. Es capaz de ver el encua-
dre fotogréfico como si fuera un ve-
terano y se desenvuelve bien con los

ok

LA

procedimientos de revelado y posi-
tivado. Todo ello le abre paso en un
oficio que se aprende en el tajo y
en el que es necesario hacer tanto fo-
tos de reportaje como retratos de es-
tudio.

Alfonso Sinchez Garcia deja los
apellidos en 1904 para quedarse con
el nombre de pila como firma. La
Guerra del Rif, en el Marruecos co-
lonial de 1909, a la que Alfonso es en-
viado como reportero, acaba de dar-

imagnesdciones

edicién privada

imagnepess

agencia de comunicacion

Escritores noveles

Si su obra es merecedora de ser publicada

aqui tiene su oportunidad.
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243 PAGINAS, 54’50 EUROS

le reputacién. En 1910, con la
£ osadia que le caracteriza, Alfon-
¥ so deja su estudio, pequefio y
precario, de la madrilefia calle del
General Castafios para instalarse en
un dtico amplio y luminoso de la ca-
lle Fuencarral junto a la Red de San
Luis. A partir de esa fecha, la vida y
la fotografia de Alfonso entran en una
senda de trabajo, éxito y dinero.

Alfonso retrata a todo el mundo,
desde politicos como Lerroux a es-
critores como Valle Inclin o Emilia
Pardo Bazin. Ademis fotografia de
modo profuso, como escribe Lépez
Mondéjar, la Espafia de la época.
Desde la mayoria de edad de Al-
fonso XII en 1902 hasta el Golpe
de Estado, en 1923, de Primo de Ri-
vera, se nombran treinta y dos go-
biernos. Afddase la Repiiblicay la
contienda del 36.

La Guerra Civil machaca la prés-
pera industria fotografica montada
por Alfonso y sus tres hijos varones.
Un comité “republicano” se incauta
de sus estudios y de su agencia de
noticias fotogrificas. Un mindundi,
empleado suyo, pasa a dirigir, en
nombre de la Sociedad Obrera de
Fotégrafos y Similares, una empre-
sa que acaba en la ruina. Acabada
la guerra, sufre la prohibicién de ha-
cer reportajes v es condenado al os-
tracismo hasta que ya, en 1952, es re-
habilitado. Lépez Mondéjar afirma
que la obra de Alfonso nunca vol-
veria a ser la misma tras 1939. Lo
cierto es que su impronta, acufiada
en el famoso logotipo Affonso, recibe
en la figura de su primogénito nu-
merosos homenajes.

Su obra hassidoy es estudiada por
fotégrafos, historiadores y sociélogos
que le han dado un puesto ineludi-
ble en la historia de la fotografia es-
paiiola.

BERNABE SARABIA
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POESIA

Lo mas importante es SAber atravesar el fuego

CHARLES BUKOWSKI. TRAD. E. IRIARTE. LA POESIA, SENOR HIDALGO. 833 PAGINAS, 23 EUROS

Mientras vivi6 (1920-1994)
Charles Bukowski, pese ala
mucha fama final, cultivé su
estética de viejo sucio, con
toda la polisemia del adjeti-
vo: Descuidado, marrano,

verde, ordinario, librico...

EMPARENTADO, a veces, con los deats
por su desdén por todo lo estable-
cido; mds que un concienciado an-
tisistema, Bukowski fue un owutsi-
der, un desplazado, de talante
andrquico, al que le gustaba no hacer
nada, beber cerveza en lata, ir con
mujeres, armar bronca, apostar en las
carreras y escribir relatos, novelas y
poemas, en los que daba cuenta de
ese vivir fuera de una sociedad de-
testable, de la desolacién cotidiana.

En Espaia (y visto en la pers-
pectiva de hoy parece un desacierto)
lo primero que se conocié de Bu-
kowski fueron sus relatos, y en ge-
neral los més obscenos, porque se vi-
via esa etapa de ansia de libertad que

Henning
Mankell

su nueva novela

0S perros
de Riga
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T UETS www.tusquets-editores.es
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llamamos el destape. Libros como L«
mdquina de follar (Anagrama, 1978)
dieron una imagen de Bukowski de-
masiado antiliteraria —por ello no
muy cotizada— aun que en modo al-
guno falsa. La mayoria, entonces,

JOSE ANTONIO MARINA
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i Es posible una ética sexual,
es decir, un saber practico
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no sabfamos que el Bukowski de
Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
era también poeta. Mucho mis tarde
(en 1977 y 2001) aparecieron libros
poéticos de Bukowski en espaiiol,
cuando ya el autor habia muerto: £/
infierno es un lugar solitario y Madri-
gales de la pension.

Bukowski fue un gran narrador y
también lo es en los poemas, aun-
que en estos logra refinar su técnicay
dominar estupendamente la elipsis.
Con menos trascendencia que Car-
ver, peroa veces con idéntica o mayor
eficacia, el Bukowski poeta suele ser
mads refinado que el Bukowski na-
rrador. Retrata momentos de su vida
voluntariamente marginada, pero el
poema (obligindole a podar) le lle-
vaaclimas donde la desnudez—el va-
cio— rozan la metafisica.

Lo mds importante es saber atra-
wvesar el fuego (editado bilingiie, y en
traduccién eficaz y correcta) es una
coleccién de poemas que se publi-
cé originalmente en 1999. De al-
guna manera (aunque no estricta)
los poemas siguen una ordenacién
biogrifica. Charles Bukowski, que
se nos dice que dejé el libro prepa-
rado para la imprenta, parece ha-
ber querido hacer en este tomo
final —que no cambia el tono, el aire
ni los temas de su poesia— una suer-
te de biografia en poemas.

Desde el padre en paro, las apues-
tas, y las mujeres bonitas o broncas,
hasta el desplome y sinsentido de
una vida que solo parece querer per-
sistir, pese a todo. Hay algiin texto
metapoético, que Charles Bukowski
trata con un desgaire que —a mi en-
tender— resulta siempre mis fino y
eficaz que en sus relatos. Si hubié-
semos conocido primero al Bukows-
ki poeta, su trayectoria espaiiola
—creo— hubiera sido distinta.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Memorias de un hombre perdido |

ANTONIO FERRES. DEBATE, 2002. 224 PAGS., 1550 E. LA PIQUETA. VIAMONTE. 224 PAGS., 16 EUROS

NOVELA

Ferres fue uno de los nombres capitales de las letras com-

prometidas de los 50, junto con Armando L.6pez Salinas

y Jestis Lépez Pacheco, desaparecido en 1997. Los tres for-

maron un grupo madrilefio marcado por una literatura obre-

rista que mds tarde padecié un sistemédtico menosprecio.

AQUELLA escritura politizada tam-
bién produjo obras de muy estima-
ble valor artistico, y, en cualquier
caso, esos autores, aunque urgidos
por un deseo de denuncia, quisieron
algo mds que participar en la lucha
antifranquista; tuvieron el propdsito
de ser, en el amplio sentido de la pa-
labra, creadores. Dos novedades edi-
toriales muestran el impulso creati-
vo del que parte Antonio Ferres.
Una es la reedicién de La pigueta, un
titulo emblematico de la novela so-
cial, rescatado con un escueto y ex-
celente prélogo, justamente reivin-
dicador, de Javier Alfaya.

Aparecida en 1959, hace una cré-

nica emocionada del desahucio de
unos chabolistas llegados a la ciudad
en busca de un futuro mejor. Se
abri6 un camino a la narrativa es-
paiiola de entonces con esta historia
de las desventuras de unos inmi-
grantes.

Después Ferres opté por el exi-
lio y su literatura evoluciond hacia
una mayor complejidad técnica.
Pero ha conservado tanto el gusto
por una prosa de apariencia senci-
lla, voluntariamente antirretdrica,
como la mirada desesperanzada
acerca del mundo. Sobre ambos pi-
votes construye el narrador la otra
novedad aludida, su autobiografia.

eingel Carrascosa
El libro de la épera
grabada

Lourdes March

Maria Zarzalejos
La cocina de la olla
a presion

] Angela Landa
El libro
de la reposteria

| Alejandro Pradera

El nuevo libro
de la fotografia

La cocina mediterranea

En el rétulo Memorias de un hom-
bre perdido compendia Ferres una in-
tencionada y feliz imagen que tra-
duce la que el escritor tiene de si
mismo y de quienes, como €l, apos-
taron un dia por el idealismo y han
terminado en una triste y melancé-

lica claudicaci6n. Se nota que el au-

tor no ha renunciado a un gesto de
rebeldia, pero éste se cifie a la ex-
presién de su disgusto por los rum-
bos que ha tomado el mundo y su
pais. Esta perspectiva ética, inspi-
rada mds por un humanismo soli-
dario que por su ideologia izquier-
dista del pasado, la expresa sin la
virulencia del viejo luchador. Pre-
dominan los acentos de la melan-
colfa y resignacion.

Estos recuerdos novelados tie-
nen muy poca sustancia documental
y pasan de puntillas por encima de
datos que nos gustaria encontrar, o
nos hurtan noticias que podrian en-
riquecer el conocimiento de unos

P. L. Travers
Mary Poppins
Vuelve Mary
Poppins
Marco Polo

Libro de las
Maravillas

H. G. Wells
El hombre
invisible

GUSTAVO CUEVAS

tiempos que el memorialista vivié en
primer plano. El contenido infor-
mativo lo despacha con muy sucin-
tas pinceladas. A Ferres esta ver-
tiente noticiosa de su trayectoria vital
no le interesa, porque su empefio
al recordarla hassido otro, el de hacer
la radiografia de un ser naufragado
en medio de una sociedad que él
no entiende. Asi las memorias re-
sultan un relato novelesco sobre la
peripecia de un hombre moderno,
perdido en una sensacién de derro-
tay soledad. Por eso estas confesio-
nes, parcas en datos externos rele-
vantes, alcanzan gran fuerza emo-
cional, que brota de su estilo des-
nudo y de unos recuerdos sinceros y
muy tristes. L.a ausencia de aspa-
vientos y la propiedad de la prosa
para plasmar dicho estado de 4ni-
mo producen laimpresién de un re-
lato del yo muy auténtico.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Carmen
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José Maria Eca de Queiroz
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NOVELA

La casa de los momos

JAVIER GOMEZ DE LIANO
PLANETA. BARCELONA, 2002. 278 PAGINAS, 18 EUROS

"Iras una larga carrera judi-
cial, Gomez de Liafio vive
entregado al
ejercicio de la
abogacia y a la
escritura, tarea
que seextiende

a titulos en los

que vuelca co-

nocimiento y experiencia.

PERO lo de ahora es distinto, no
en lo que atafie al tema sino en la
horma escogida para tratar del
asunto. Y esa horma es la novela, la
narracién de unos hechos “ficti-
cios”, y de lo acontecido en un lu-
gar que si pertenece al mundo real:
La casa de los momos, asi llamada
“en homenaje al dios de la locura,
la burlay la risa”, antiguo Palacio
de Justicia de Zamora, donde re-
sidian todos los funcionarios judi-
ciales, jueces, fiscales, secretarios,
médicos, como en “un pueblo”.
Ese territorio que aqui recrea
con un estilo llano y directo, he-
redero de su admiracién por el rea-
lismo barojiano, es el contexto que
sirve de marco al caso que procede

a relatar el narrador: un supuesto
notario, hijo de un juez de “la casa
de los momos”, a quien su padre
confia en testamento el deber mo-
ral de hacer justicia. Su misién con-
siste en reconstruir lo sucedido, en
1964, a “Amador Crespo”, el me-
joramigo de su infancia. Tarea que
afronta 25 afios después de la “in-
justa condena” sufrida por éste tras
ser acusado, sin pruebas, del “abor-
to y asesinato de su novia”.

Acuciado por todo el legado de
datos que componen la documen-
tacién, el testimonio mds evidente
sobre la historia de un hombre a
quien “la injusticia hizo perder el
sentido de la justicia”, no duda en
rescatar la verdad y en revelar que
la justicia no siempre estd en ma-
nos de quienes la representan. Ese
es el objetivo del narrador que
cumple su papel con rigor nota-
rial y ofrece del caso un relato pre-
ciso y ameno. Ese es su mérito.
Pero en su contra actiia una actitud
maniqueista que resta matices a los
personajes y reduce el mundo de
un relato minuciosamente planea-
do a un enfrentamiento poco su-
til entre el poder de los “malos” y
la abnegacién de los “buenos”. Y
esto no lo hace desestimable, pero
sf actiia en su contra.

PILAR CASTRO

Premio Herralde de Novela

ENRIQUE VILA-MATAS
El mal de Montano

Los caminos perdidos
de Africa

JAVIER REVERTE
PLAZA & JANES, 2002. 432 PAGINAS, 20’50 EUROS

Con el éxito obtenido por E/ suefio de Afr‘im (1996),

Javier Reverte abrié en el mundo editorial espafiol una

nueva vena. Se desat6 una euforia que se concreto6 en

nuevas colecciones dedicadas a la literatura de viajes.

NUEVOS escritores se dieron a cono-
cer, como era habitual hace mis de
un siglo en otros paises, con una pri-
mera obra de este género. El mer-
cado librero se vio invadido por un
aluvién de libros, muchos de du-
doso interés. Pero Reverte y Africa
han demostrado tener una sélida re-
lacién. "Tras E/sueiio, Reverte dio sa-
tisfaccién a su fetichismo literario re-
corriendo el rio de Conrad y public6
Vagabundo en Africa. Conté el autor
en una entrevista que muchos lec-
tores de su Vagabundo, buscando
después su fuente en E/ corazin de
Jas Tinteblas, no la pudieron degustar
porque esperaban un libro de aven-
turas y se encontraron con lo mds os-
curo del corazén humano.

Para este nuevo libro, que vie-
ne a completar la trilogfa africana, un
Reverte mds experto coge su mo-
chila sabiendo que la improvisacion
vaa torcer cualquier plan trazado. Su
principal objetivo es “perderse en

“Gran novela” (Ricardo Ruiz Garcia, La Razon)

“Osada, provocativa, extraordinaria novela”
(J.A. Masoliver Rodenas, La Vanguardia)

&)
ANAGRAMA

Africa una vez mds”, recuperar ese
inolvidable “aroma a piel humana
ya basura, a yerba seca, a café recién
hervido y a flores de madrugada, a
cuadra y a ceniza, a vida sensual y
a muerte que no cesa”. Etiopia, Su-
dan y Egipto son los paises de este
recorrido de varios meses.

Tan compenetrado con este pais
hermoso y trigico, hace una exhi-
bicién de bondad, caridad y buen
humor, de fortaleza psiquica. No
magnifica el conocido calor asfi-
xiante de Africa, no se detiene mor-
bosamente en la enfermedad y la
muerte. Cuando se topa con la bu-
rocracia desesperante en la fronte-
ra con Sudén, no pierde los nervios.

Reverte abunda en la recons-
truccién de la historia de Etiopia,
Sudin y Egipto, y demuestra estar
empapado de importantes lectu-
ras. Hay que doblegarse ante su va-
lentia, su pasi6n y su ingenuidad, o
su ternura: ese joven a quien le com-
pra unos libros, y cuya mirada sin
duda ya compensa todas las inco-
modidades del viaje. L.as colitis des-
encadenadas por el plato nacional
etiope, la guerra que te impide ¢l
paso, las charlas kafkianas con la po-
licia, todo forma parte de ese mun-
do desnudo que te ensefia “que
nuestro destino no es otro que re-
correr esa senda dolorosa hacia la
muerte armados de coraje”.

ROMAN PINA
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NOVELA

HENRY ROTH. TRADUCCION DE BEATRIZ RUIZ. ALFAGUARA. MADRID, 2002.

Réquiem por Harlem

283 PAGINAS,

Ya se ha completado la epopeya. Como Alfaguara anunciaba en la solapa de Redencidn, la

cuarta entrega de esta mastodéntica obra —titulada genéricamente Mervy of a Rude Stream

(A merved de una corriente sakoaje)—, Réquiem por Harlem va se puede adquirir en las librerias.

ROTH habia dispuesto que fueran
seis los volimenes en que se debia
dividir su magna obra péstuma (la
comenzdé a finales de los 70 y con-
cluyé pocos meses antes de su muer-
te en octubre de 1995), pero su edi-
tor, junto a Felicia Steele —su secre-
taria en los tltimos afios—; Larry Fox,
amigo al que dedica la obra ademis
de albacea literario, y Roslyn Targ,
decidieron sobre la conveniencia de
editar los cuatro primeros, que Roth
calificé de “Primera entrega”, de for-
ma uniforme, y publicar los otros
dos, la “Segunda entrega”, de forma
separada (como informa R. Weil en
el Epilogo, todavia no se ha decidi-
do si serd en uno o dos voliimenes).

Sea como fuere, ahora el ciclo
estd cerrado. En el primer volumen,
Una estrella brilla sobre Mount Mo-
rris Park, nos habiamos encontrado
con los Stigman, una familia judfa
que acababa de llegar al Harlem ju-
dio de Nueva York; en esta tiltima Ira
Stigman, el protagonista de todas
ellas, decide “salir de una maldita
vez de Harlem” (pag. 362). A lo lar-
go de casi dos mil piginas hemos co-
nocido la infancia—en la primera en-
trega tenia 12 afios— y juventud
—ahora tiene 21— de este personaje:
sus problemas con los pandilleros ir-
landeses, los primeros amores, la
vida en el instituto, el dolor que le
producia la violencia familiar, su in-
tento de suicidio, el amor por la li-
teratura, y ahora su vida universita-
ria. El modelo narrativo ya lo conoce-
mos: el viejo Ira, casi moribundo re-
memora sus afios de juventud sen-
tado frente a su inseparable amiga, la
computadora Ecclesias. Y volvemos
aencontrarnos con viejos conocidos:

su hermana Minnie, su prima Stella,
Edith, quien fuera su profesora de
inglés en la universidad de Nueva
York... En ellas se centra el foco ar-
gumental de este Réguiem por Har-
Jlem. Laa informacién que se propor-

ciona sobre cada una de ellas no es
novedosa, ya la conociamos por an-
teriores entregas. Pero ahora estas re-
laciones adquieren una novedosa di-
mensién metafisica; esa es la singula-
ridad de este volumen. Todavia hay

IV Premio RIO MANZANARES

DE NOVELA
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mds; como acertadamente afirma
Weil, “Réguiem por Harlem es una
obra forjada con una crueldad fami-
liar a menudo inimaginable, y el jo-
ven emerge de su crisdlida adoles-
cente exactamente igual de tirano
que era su padre.” (pag. 373)

En resefias anteriores he men-
cionado la dimensién catértica, tan-
to para Stigman como para el pro-
pio Roth, de esta “corriente salvaje”,
y también aqui es posible apreciar tal
extremo, pero ahora mucho més
cruel y descarnada. La reconciliacién
con el pasado tiene mds de pasién
que de epifania y es dolor, horror
en algunos casos, los que supuran las
lineas en las que el viejo Ira recapi-
tula sobre una época aciaga y trau-
madtica, en la que dejé de “creer”.

El nombre de Henry Roth con-
tinuard identificindose con su Lid-
malo un sueiio, pero no me cabe la
menor duda de que con el tiempo
Ira Stigman “desplazard” a David
Schearl en el gusto de los lectores y
criticos. Y aunque cada uno de los
cuatro voliimenes mencionados
puede leerse de forma aislada, se-
ria aconsejable para quienes se acer-
quen por primera vez a esta novela
que siguieran el orden cronolégico
de publicacién. Al resto, s6lo nos
queda esperar la “Segunda entrega”.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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La experiencia de descubrir en geometria

MIGUEL DE GUZMAN . NIVOLA. 156 PAGS. MAX PLANCK: AUTOBIOGRAF{A CIENTIFICA. NIVOLA. 156 PAGS. W. DUNHAM: EULER, EL MAESTRO
DE TODOS LOS MATEMATICOS. NIVOLA, 260 PAGS. G. ISRAEL Y A. MILLAN: EL MUNDO COMO UN JUEGO MATEMATICO. NIVOLA. 182 PAGS.

MAX PLANCK, PADRE DE
LA FISICA CUANTICA

Intencionadamente he que-
rido reunir en un mismo blo-
que laresena de estos cuatro
libros que, aunque de dife-
rentes estilos, no dejan de
presentar puntos COmunes.

UNo de ellos lo marca la editorial:
Nivola nos est4 ofreciendo una co-
leccién realmente estimable de pe-
queiias obras cientificas distribuidas
en distintas series, de acuerdo con la
finalidad a que cada una de ellas res-
ponde. Por otra parte se puede apre-
ciar en toda la coleccién el deseo de
hacer asequible la ciencia a un pi-
blico de cultura media que rehuye

“ DAVID LODGE

Pensamientos

secretos

La dltima novela de un gran
maestro del humor inglés A

textos cientificos més especializados.

Un ejemplo claro de esta orien-
tacién es el libro de Planck: més de
la mitad de sus pdginas estin dedi-
cadas a la transcripcién de cuatro
conferencias de divulgacién cienti-
fica sobre problemas, sentido v li-
mites de la ciencia, la causalidad en
fisica o la relacién entre ciencia y
religion. Su autobiografia ocupa sélo
unas treinta piginas y en ellas nos va
descubriendo con toda sencillez los
pasos que le llevaron al nacimiento
y fundamentacién de la fisica cudn-
tica. Su norte fue siempre la bus-
queda del Absoluto, “la mds bella ta-
rea para un investigador”; y es
también lo que le hizo interesarse
por la relatividad, ya que todo lo re-
lativo cobra sentido s6lo cuando tie-
ne un Absoluto enfrente. Alberto
Galindo, en un hermoso prélogo, ex-
plica no sélo las realizaciones de
Plank sino mucho de lo que han trai-
do como consecuencia, un abanico
impresionante de éxitos cientificos.
Leer este libro, dice él, es el mejor
homenaje que podemos rendir a la
memoria del cientifico genial y hom-
bre ejemplar que fue Planck.

Otro de los gigantes del siglo XX
es John von Neumann; precisa-
mente el afio préximo celebraremos
el centenario de su nacimiento. Su
trayectoria cientifica y cultural est4
recogida en el libro de Israel y Milldn
Gasca cuyo titulo alude a que en su

ANAGRAMA
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concepcibn unitaria de las ciencias,
no s6lo matemdricas y fisicas sino
también sociales, la interaccién en-
tre individuos puede verse como un
proceso reducible al enfrentamien-
to entre estrategias racionales. Von
Neumann cultivé con brillantez los
mds variados campos de la matema-
tica, desde sus fundamentos l6gi-
cos a sus aplicaciones en problemas
concretos, como los de ordenadores,
autématas o los de indole militar.
Ellibro es una excelente exposicién
de su vida y de su obra, engarzada en
el momento de la ciencia que le tocé
vivir y sobre la que a su vez influyé
de modo muy determinante.
Distinto es el modelo elegido por
W. Dunham para acercarnos a Euler,
“un genio equiparable a Shakes-
peare, a Bach 0 a Miguel Angel”,
dice Antonio Pérez Sanz en su bien
medido prélogo, pero que, sin em-
bargo, es un perfecto desconocido
para el gran piiblico. Ya en una obra
anterior, Vigje a través de los gentos, ha-
bia explorado Dunham amplias zo-
nas de la matemitica tomando como
modelos unos cuantos teoremas ca-
pitales: aqui repite la férmula apli-
cindola a algunos grandes temas en
los que Euler incidi6 con una apor-
tacién importante. En cada uno de
ellos se expone el estado preceden-
te de la cuestién hasta que, invaria-
blemente y cual reza el encabeza-
miento de la correspondiente

HANIF KUREISHI

El regalo de

Gabriel

]

Por el autor de “Intimidad” y
“El buda de los suburbios”
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seccién, “Aparece Euler” y nos lo
ilumina y resuelve como si trajese
una varita mégica. El subsiguiente
epilogo recoge posteriores desarro-
llos de aquellas ideas. Naturalmen-
te no estd aqui el “todo Euler” pero
lo que hay es apabullante.

Nos ha quedado para el final el
comentario al texto que preside esta
resefia, el que Guzmién nos ofrece.
Lasorpresa es que se tratade un CD
yellibro es la guia que orienta su lec-
tura y sus propuestas. Pero ella sola
es ya suficiente para calar la belleza
de las construcciones y resultados de
la vieja geometria elemental a la que
con tanta facilidad se ha querido
arrumbar. El autor relata su fasci-
nacién ante figuras y problemas que
sus primeras incursiones le iban sus-
citando y quiere hacer participes de
ese gozo a sus jovenes lectores. Y
ciertamente resulta, aun para los co-
nocedores, tan inesperada la armo-
nia que a veces surge en aquellos tra-
tamientos que es dificil sustraerse
a una auténtica sensacién estética.

Este comentario conjunto puede
servir para abonar la trayectoria de
una coleccién que en sus distintas
series, “Ciencia abierta”, “Episte-
me”, “La matemitica en sus per-
sonajes”, pone al alcance del lector
interesado péginas ineludibles y
también inolvidables de la ciencia.

JOSE JAVIER ETAYO

ESTA NAVIDAD
REGALA CULTURA

Sibilae

LA REVISTA DE ARTE, MUSICA Y LITERATURA

ofertay suscrj ciones
www.sibila.org
teléfono 954 226 720



ENSAYO

Desaparecidos en la guerra de Espaia(1936-?)

RAFAEL TORRES. LA ESFERA 304 PAGS. 19’5 E. RICARDO VINYES: IRREDENTAS.LAS PRESAS POLITICAS Y SUS HIJOS. TEMAS DE HOY. 288 PAGS.. 18 E

L.a memoria de la Guerra Civil y de la posguerra ha irrum-

pido ostensiblemente en el debate piiblico. Hay preguntas

pertinentes sobre a qué se debe tal fenémeno, a si hay inte-

reses detrds o acerca de la conveniencia de que seaahora cuan-

do surja con todo vigor, cuestiones de caricter muy diferente.

Lo que es evidente es que detrds de
todo esto aparece un pasado. Y de
la elucidacién de ese periodo histé-
rico que comienza en la Guerra Ci-
vil, aportando datos para esa con-
troversia, tratan los dos libros de esta
resefia.

El trabajo de Rafael Torres cons-
tituye una recopilacién de crénicas
muy égiles de varios episodios en
el que se particularizan las diferen-
tes formas en las que desaparecie-
ron los protagonistas de uno y otro
bando, desde lo nifios del exilio, pa-
sando por la feroz represién fascista,
los muertos en combate o en hos-
pitales, hasta las victimas del terror

revolucionario. Aunque hay un ses-
go favorable a la izquierda, pues se
matizan los excesos de los revolu-
cionarios sin que se utilice igual pa-
trén para los derechistas, el libro
mantiene una objetividad que se
antoja suficiente. Lo que no es de
recibo es insistir en que la Transi-
cién fue un “pacto de amnesia”.
"Todo lo contrario: precisamente fue
la conciencia de ese pasado omino-
so la que permitié que no fuera ins-
trumentalizado por las fuerzas po-
liticas en liza para sentar las bases de
un futuro (palabra clave) democré-
tico.

La obra escrita por Ricard Vinyes

EL CULTURAL

Alaba, s basgue de Ebros

. 4" Conestelema, quelanza un mensaje
487 de confianza en el espacio de
cultura, ALGABA Ediciones, de Edaf
Ediciones y Distribuciones 5. A,
presenta en este mes de noviembre
de 2002 sus tres primeras

12-12-20012

se distingue por su rigor histérico. Es
un estudio sobre el sistema peni-
tenciario franquista en el que se de-
muestra su caricter industnial, es de-
cir, una organizacién que conté con
unos medios y unos propésitos de-
liberados para anular de forma sis-
temitica, en el caso que ocupa esta
investigacion, a las presas politicas
a través de su liquidacién como se-
res humanos, dotados de una dig-
nidad que se significaba en su mili-
tancia politica. En la demostracién
de que la consecucién de los fines
fueron un fiasco completo, juegan
un papel fundamental las estrategias
desarrolladas por las encarceladas. El
sufrimiento causado no fue princi-
palmente fruto de la maldad, sino de
los objetivos de una organizacién
que constituy6 un universo carce-
lario que alcanz6 incluso a las fami-
lias de las reclusas.

Es un acto de justicia impedir
que los muertos del conflicto fratri-

.

PAGINA 33

cida continden ignominiosamente
enterrados al lado de caminos, en
tumbas improvisadas, o mantener
marginadas a las victimas de la re-
presion. Darles una sepultura dig-
na a unos y un reconocimiento ex-
preso a las otras, es un deber que
tenia que afrontar la democracia es-
pafiola. Simplemente por una cues-
tién de decencia.

La declaracién del Congreso de
los Diputados del pasado 20 de no-
viembre, con la condena del fran-
quismo, ha venido a zanjar una cues-
ti6bn moral que gravitaba sobre la
actual derecha democritica espa-
fiola. Ahora le toca el turno a la iz-
quierda, que sigue instalada en la
lirica del antifranquismo: aquellas
presas de las que habla Ricard Vin-
yes, casi todas comunistas, rendian
tributo a un sistema y a una ideolo-
gia mis asesina que el franquismo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

7

PREMIO ALGABA 200
de Biografia, Autobiografia y Memorias

Teléfono de Informacion: 91 435 82 60
DOTACION: 15.000 EUROS

150 folios

Plazo: hasta el 10 de marzo de 2003
Fallo del premiio: junio de 2003



VINAS EN PRIMAVERA, 1904-1905.
ABAJO, CABALLO, 1938-50

El ultimo refugio d

IVAM. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HAST
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s Der

\ EL 23 DE FEBRERO

UNA de las lineas mds intere-
santes del IVAM es la que confronta la
pintura y la escultura de un mismo ar-
tista: en esa linea se inscribe esta exposi-
cién, producida por el propio centro y cuyo
comisario es Rudolph Koella, que retine casi
un centenar de obras entre esculturas, pin-
turas, dibujos, grabados, acuarelas y ce-
rimicas. Su gran novedad consis-
te en descubrirnos la creacién
escultérica de Derain, que
hasta ahora apenas se habia
estudiado ni expuesto
como conjunto. En gran
parte debido a su discon-
tinuidad, pues se divide
claramente en tres tramos
separados: las tallas en ma-
deray piedra de 1906 a 1913;
las mdscaras de metal realizadas
en 1917-18 y, en fin, las te-

rracotas de finales de los MUJER DE CUELLO LARGO, 1938-50

afios 30 (fundidas en bron-
ce en los afios 50). De estos tres tramos, s6lo
el primero, que comienza en la primavera de
1906, en el momento culminante del faxvismo,
ha sido bien estudiado y reconocido. En aque-
lla etapa, la unidad de la pintura y la escultura
es muy evidente; en ambas reconocemos la
huella de Gauguin, la bisqueda de una reno-
vacién de las artes por el retorno a la pureza ori-
ginaria de sus medios: en pintura, el color pla-
no y saturado; en escultura, la talla directa.
En los relieves decorativos, parcialmente po-
licromados, de figuras danzantes, o en ciertos
idolos toscamente tallados (comparables a al-
guna talla en madera de Picasso) se hace pa-
tente, junto a la influencia de Gauguin, la im-
pronta del arte negro y de las estatuillas ibéricas
(que Picasso habia ensefiado a Derain). La obra
mds conocida de este periodo es la Figura en cu-
clillas, donde la anatomia humana se somete ri-
gurosamente a la forma ciibica del bloque de
piedra, evocando las figuras-dados egipcias o
las estatuas aztecas. El ejemplo de esa obra
incitaria a Brancusi poco después a realizar la
escultura en piedra £/ beso como una definitiva

respuesta polémica a Rodin.
En 1907-1908, abandonada la aventura del
Jfauvismo, Derain se volverd hacia un nuevo mo-
delo, Cézanne, para iniciar (trabajando mano

a mano con Picasso) un nuevo rumbo
constructivo que conducird al cubismo.
El desnudo de pie de 1907 es un equiva-
lente escultérico de las figuras de Cézan-
ne, del Cézanne por ejemplo de las Tres
baiftistas que poseia Matisse, con su contorno
geometrizado y su pesada corporeidad. En
algunas rallas, por ejemplo en E/abra-
zo (hacia 1912), Derain alcanza
una rudeza expresiva sélo
comparable a la de sus co-
etineos alemanes, como
Kirchner o Schmidt-
Rottluff.
Pero la guerra de
1914 vino a interrumpir
el trabajo de Derain, que
s6lo tras el armisticio rea-
nudaria su actividad con una
creacién excéntrica: destinado
en una regién ocupada de
Alemania, ejecutd una serie
de mdscaras en metal a partir
de la chapa, recortada y aplanada, de los car-
tuchos de proyectiles. Eran rostros melancéli-
cos, con los ojos cerrados, como monumentos
elegiacos a las victimas de la contienda. Des-
pués de esto, Derain no volveria a ocuparse
de la escultura hasta finales de la década de
1930. En esta tercera incursién, su material
no seria la piedra, ni el metal, sino el barro
modelado. Las terracotas producidas desde
1938 (plaquetas, figurillas, mdscaras, etc.),
menos innovadoras que su escultura anterior;
nos aparecen, mas que como una declaracién
publica, como una manifestacién intima (no
destinada a ser expuesta) de su pasién de co-
leccionista, enamorado del arte arcaico de to-
das las épocas y todas las culturas. En esas
piezas tardias se dan cita los recuerdos més
diversos: dioses celtas y figurillas del arte egeo,
miscaras de Micenas y de Costa de Marfil,
bronces de Benin y sellos de Mesopotamia.
Ahora la diferencia con la pintura se acentiia
hasta el extremo: en un momento en que el
Derain pintor languidecia, extraviado en el cul-
to a los cldsicos, su creacién escultérica fue un
tlamo refugio, donde ardia atin el antiguo fue-
20, la pasién primitivista de su juvenrud.
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Barclay, escultor del cuerpo

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 15
DE ENERO. DE 2.400 A 12.000 EUROS

Tres fotografias a ta-
mafio natural de otros
tantos personajes en
diferentes actitudes
constituyen el grueso
de la cuarta exposicién
individual de Per Bar-
clay (Oslo, 1955) en
Oliva Arauna. En el
despacho cuelga, mez-
cla de memoria y
actualidad, una insta-
lacién con aceite rea-
lizada en el Koldo
Mitxelena después de
la muestra que alli ce-
lebré el pasado abril.
El uso del cuerpo
Propio o ajeno es mo-
tivo de reflexi6n en el
trabajo de Barclay des-
de, al menos, finales
de la década de los se-
tenta, pero ha sido en
los cuatro o cinco dltimos afios
cuando ha comparecido en sus
exposiciones con una cuantifi-
caci6n y singularidad de gran
intensidad. En ese sentido
resultaban espectaculares las fo-
tografias que ofrecia el stand de
la galeria en una de las dltimas
ediciones de ARCO, en las que
la dialéctica del pedestal asumfa
papel protagonista. Son piezas
que enuncian nitidamente una

MUJER CON TRENZA (ERIKKA), 2002

muy asumida ligazén con el arte
del pasado, al tiempo que, en
una transposicién absolutamen-
te contemporinea, juegan con
lainversién de los términos per-
ceptivos: el volumen de la pea-
na resulta plano, el bulto del
cuerpo se resuelve en una li-
nea que no disgustaria a Ingres.

No es, en modo alguno, una
afirmaci6n original por mi parte,
pero conviene recordar, en coin-

cidencia con criticos
como Régis Durand,
que Barclay no es un
fotégrafo (que retrate
cuerpos), sino, y esto
a mi modo de ver, un
escultor que se sirve
de la fotografia como
instrumento mediante
el que exhibir las cua-
lidades escultéricas de
sus modelos. Estos
tres cuerpos —instala-
dos en espacios vacios
y sin connotacién de
lugar—, propician su vi-
sibilidad mds como es-
culturas inméviles, es-
tables en sus gestos y
tensiones, que como
tomas puntuales de
una secuencia 0 mo-
mentos de una accién.
No son tinicamen-
te pensamientos formales o pro-
puestas vinculadas a ciertas
relecturas de modelos proce-
dentes de la historia del arte,
sino que conjugan su énfasis y
perfeccion figurativos con una
reservada y a la vez penetrante
emisién sentimental compro-
metedora de nuestras propias
sensaciones personales,

MARIANO NAVARRO

Arroyo

ESTAMPA. JUSTINIANO, 3. MADRID.
HASTA EL 4 DE ENERO. DE 1.800 A 10.000 E.

PoR la retérica e impacto de su pintura, olvi-
damos a veces que hay también un Eduardo
Arroyo silencioso y gustoso del retiro, que
encuentra en el recogimiento de la lectura y
en el amor a las cosas la fuente mds fresca de
su iconografia. Asi es que esta muestra pe-
queiia e intimista se recomienda sola. La ex-
posicién arranca con los doce dibujos a tinta
que Arroyo realiz6 hace dos afios para ilus-
trar su libro Dream’s Box. Centrado en la at-
moésfera densa del boxeo, disefia un conjun-
to de emblemas menudos y certeros: la cruz
de la que pende un par de guantes, la espiral
que conduce al dolor de un lecho, la

herida en la mejilla, la leve-
dad de los laureles...
Asombra el sentido de
lo visual de Arroyo, ca-
paz de transformar los
tépicos en simbolos.
Luego siguen los re-
tratos lineales y defi-
nitivos, desde el Pi-
casso inolvidable de
Pablo, ramoneur du pas-
¢, hasta la sintesis per-
fecta de la cabeza de °
Cernuda. Y la mitolo-
gia grecolatina. Y los
héroes de las nove-

las universales. Y las
encuaderaciones. Un mundo apretado y con-
ciso, sefialando la trayectoria a recorrer des-
de el punto y la linea a la figura.

SATURNE OU LE BAN-
QUET PERPETUEL, 1994

JOSE MARIN-MEDINA

Duran

y Ueoder es un Q/{ﬂf

pesoe 1969

Subasta de Diciembre:
16, 17, 18 y 19 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta @ infornet.es
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CANAL DE ISABEL II.
MADRID.

LA Comunidad de Madrid otorga
anualmente los premios de Cultura,
que desde su V edicién, en el afio
2000, incluyen la categoria de Fo-
tografia, que se suma absurdamente
a la de Artes Plisticas. Es como tener
un premio de literatura y crear otro
de novela. Pero, en fin, bien estd si
sirve para reconocer las trayectorias
de Luis Baylén, premiado el afio pa-
sado, y Ramén Masats (Caldes de
Montbui, Barcelona, 1931), a quien,
adecir verdad, le casa la categoria en
la que es galardonado, pues los fo-
tografos de su generacién se guar-
daron de calificarse a si mismos en
voz alta como artistas. Masats, con
Cartala-Roca, Cuallad6, Miserachs,
Pérez Siquier, Terré o Pomés, desa-
rrolla el género del reportaje, de la fo-
tografia documental, en los afios cin-
cuenta y sesenta, integrado en
grupos de gran influencia como Al-
fal, La Palangana o la mds difusa “es-
cuela de Madrid”, y trabajando para
revistas graficas como “Gaceta Ilus-
trada” y periddicos como “Arriba”
o “Ya”. Todos ellos cultivaron un
tipo de fotografia testimonial, en la
que la intervencion artistica se li-
mitaba a la composici6n y las luces.
Se trataba, simplemente, de mirar
una época y de estructurar pldstica-
mente esa mirada.

Y la mirada de Masats es certe-
ra. Esta exposicion (consecuencia
del premio y acompaiiada de un ca-
talogo con textos de Francisco Um-
bral), que ha comisariado con orden
y tino Chema Conesa, nos permite
ampliar el conocimiento de su obra,
que ha recibido la atencién que me-
rece a partir de la primera retros-
pectiva que Publio Lépez Mondéjar
organiz6 en 1999 en el Circulo de
Bellas Artes. Acertadamente, se ha
reducido la representacién de su re-
gresoa la fotografia, a partir de 1981,

SANTA ENGRACIA, 125.
HASTA EL 26 DE ENERO

tras su dedicacién durante unos
quince afos al cine y los docu-
mentales para televisién. Es-
tas nuevas obras, en color, inci-
den en el elemento abstracto,
geométrico, que se halla en
toda su produccién, pero pierden
su mayor atractivo: la vivencia de
lo cotidiano. En Masats, como en
cualquier documentalista, el asun-

CAN ANGLADA. TERRASSA, 1955

to es crucial. Los suyos fueron deli-
beradamente tépicos, con el fin de
orillarlos, de buscarles las aristas (y
también en lo grifico). El Rocio, la

- A5
Exposicion

Misterio y Euolucion

Cuco Sudvrez=

21 de noviembre al 5 de enero

Un espacio para el
F I, 3. Fundacion Telef

FUNDACION

Telefondca

Semana Santa, los Sanfermines, los
toros, el boxeo, la vida rural y el desa-
rrollo de las ciudades son los temas
de sus mejores reportajes. A la ori-
ginalidad de la mirada se une un fac-
tor que no entraba en juego cuan-
do esos trabajos fueron presentados:
el paso del tiempo. Tienen hoy el
encanto agridulce de lo viejo, de un
mundo que ¢ha desaparecido? Las
fiestas y ceremonias de las que fue
testigo se repiten aiin hoy, y es cho-
cante ¢c6mo, a pesar del abismo his-
térico y cultural, se mantienen al-
gunas estampas, como las de la plaza
de toros de Las Ventas. En estas im4-
genes se revela una intrahistoria que
llega a la actualidad marchita y ana-
crénica, pero llega. Masats la con-
templa divertido, la desnuda sin re-
verencias, la pone en el suelo. Y la
dibuja, como hace esa mujer de To-
melloso que ha enjalbegado su casa,
marcando dngulos, paralelas y dia-
gonales, y perfordndola con sombras.

No hablamos de construccién de
la realidad, que no es alterada, pero
si de una depuracién selectiva, que
comienza con la eleccién de un pun-
to de vista y un encuadre y se com-
pleta al escoger una fotografia, aque-
lla que mds limpiamente pinta lo
que se queria mostrar, entre las va-
riaciones obtenidas de un mismo
motivo, a menudo con una consi-
derable intervencién del azar. Un
proceso que se muestra en la gran
caja de luz instalada bajo la ciipula
del depésito del Canal y que ayuda
acomprender su método de trabajo.

ELENA VOZMEDIANO
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Valencianos de los 90

MUSEO VALENCIANO DE ILUSTRACION Y MODERNIDAD.
SALA PARPALLO. QUEVEDO, 4. VALENCIA. HASTA EL 11 DE ENERO

JUAN CUELLAR: RENAISSANCE, 2002

LA emblemitica Sala Parpall6 so-
metida ahora a los caprichos pro-
gramadticos de la consejera de ar-
tes, Consuelo Ciscar, parece querer
escapar de su errdtica ruina. Y noes
que la exposicién que nos ocupa
vaya a significar el restablecimien-
to definitivo de su consciencia o
la recuperacién de las claves que
obraron en su despertar, pero de
algo puede servir para recobrar la
atenci6n por lo contemporéneo.
Con la exposicién Desde los 90 una
treintena de lienzos presentan un
variopinto panorama de una pin-
tura que anima un debate que pa-
rece caduco. Si bien a estas alturas
dotar de cierta notabilidad a la pin-
tura por victimismo resulta una dis-
cusién estéril, a la vista de la ferti-
lidad con la que se reinventa en sus
orgidsticas relaciones con otros me-
dios —algo que no parece estar en el
dnimo del comisario, Juan Bautis-
ta Peiré—, el hecho de presentar una
exposicién de pintores, sin otra fi-
liacién que la geogrifica y genera-
cional, resulta un atrevimiento,

cuando no un intrépido acto de va-
lentia. Sin tema que los enmarque,
estos quince pintores ofrecen, sin
embargo, una cohesién, la del buen
hacer. Unas piezas mejor que otras
trazan recorridos por la planime-
tria de un lienzo en el que chocar
con aristas y accidentes, otear abis-
mos y sondear elevaciones, como
también distinguir espejismos o vis-
lumbrar oquedades. Destacar las
extraordinarias construcciones abs-
tractas de Sergio Barrera, Nico Mu-
nuera, Juan Canales y Oliver John-
son —las mayores sorpresas—y las
figuraciones hibridas de Javier Ba-
rrera, Carolina Ferrer y Lorena
Amor6s, o las inquietantes imége-
nes de Chema Lépez, en una
apuesta que, sin pretensiones, ofre-
ce un animado interés.

JOSE LUIS CLEMENTE

é'ﬁu(p._ oF Mi  FLLNAR.

!ihARE. 2002

Arrebato de frescura

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO UNION FENOSA.
ARTEIXO, 171. LA CORUNA. HASTA FINALES DE ENERO

UNA vez mis, debemos celebrar la intencién del Museo de Arte Con-
tempordneo Unién Fenosa de dar continuidad a sus becas de creacién
en el extranjero que enriquecen la formacién de artistas noveles y fo-
mentan el contraste de sus ideas en otros lugares, para més tarde plas-
mar esa experiencia en una muestra de los tres artistas becados, en este
caso, Ménica Alonso, Mar Caldas y Manuel Vizquez. Sirva ademds este
arrebato de frescura para renovar, no s6lo la cada vez mds escasa y sosa pro-
gramacién de este museo, sino también un desalentador panorama ar-
tistico corufiés en lo que a arte contemporineo se refiere.

Mis tarde de lo habitual, llega esta cita en el MACUF, y lo hace con
propuestas muy afortunadas. Por un lado, asistimos al cambio de
Manuel Vizquez (Santiago de Compostela, 1969) después de que su
ingreso en el Central Saint Martins College of Art de Londres significa-
ra el abandono de la pintura en favor de la fotografia y el video. Su

16 de delerpoiein

Galeria Metta-Villanueva 36-28001 Madrid

Tel.-915768141- Fax.-915780353-E-mail-me

°galeria-metta.com

proyecto continia girando sobre
un mismo eje, una luz que genera
la obra y una naturaleza que
gesticula. En cierto modo
hablamos de pintura fuera de la
pintura, de destellos como los de la
instalacién de Mar Caldas (Vigo,
1964), con una luz estroboscépica
intermitente que desafia nuestra
capacidad perceptiva y nuestra
estabilidad como espectadores,
dislocaci6n mds sutil en Péndulo,
con dos primeros planos de unos
o0jos que ocupan los dos monitores.
Por dltimo, Ménica Alonso (A
Fonsagrada, Lugo, 1970) presenta
Puntos de dolor; tal vez la més cruda
y explicita de sus obras. El espacio
ideal de la maqueta, que actia
como piel del discurso, destapa ese
dolor que esconde en muchas de
sus piezas, ocultindolo bajo una
atmésfera que envuelve todo de
una felicidad aparente.

DAVID BARRO
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por

e, T e S Y

Thomas Joshua Gooper

THoMAS Joshua Cooper (San Francisco, 1946) es uno de los maximos representantes internacionales de la fotografia de paisaje. Hijo de un mestizo
cherokee, vivié sus afios de formaci6n en las reservas indias del oeste americano y su trabajo busca plasmar el espiritu de la tierra més que los rasgos de
un lugar concreto; él mismo afirma que su arte consiste en esperar. La exposicion, organizada por la Fundacién César Manrique, en Lanzarote, retine
61 fotografias de la naturaleza. Trece de estas obras responden a un encargo de la institucién. Se trataba de tomar imidgenes de los cuatro extremos car-
dinales de Lanzarote y el Archipiélago Chinijo: Punta Fariones, Punta del Papagayo, Punta Ginés y Punta Prieta; y de los cuatro extremos de Cana-
rias: Punta de los Saltos y Faro de Orchilla (El Hierro), Faro de la Alegranza (reproducido en esta pigina) y Punta Prieta (Lanzarote). Hasta el 9 de febrero.
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Muntadas y la estética de la sospecha

ON TRANSLATION: MUSEUM. MACBA. PLAZA DELS ANGELS, 1. BARCELONA.

Yo diria que Antoni Muntadas res-
ponde a una estética de la
sospecha o de la para-
noia. Es decir, las
imégenes, sean los
medios de comuni-
cacion, sea laimagen
de la ciudad, sea el
museo..., ocultan, si-
lencian. Explica Mun-
tadas que cuando un re-
portero reduce a tres
minutos tres horas de roda-
je se realiza una operacién
compleja que comprende
decisiones, criterios, con-
venciones. Pues bien, Muntadas
analiza este sistema que se pone en
marcha cuando se construye una

N

- LA MESA DE
NEGOCIACION, 1998

HASTA EL 9 DE FEBRERO

de nuestras propias contradic-
ciones. Pero tengo la
conviccién de que la

4 aportacién de Mun-
tadas es una aproxi-
macién emocional a
estos problemas. De
las muchas manifesta-
ciones que aglutina la
exposicion, tengo inte-
rés en subrayar una di-
ferencia entre dos de ellas.
Por un lado, la recopilacién
de 28 trabajos que el co-
misario —José Lebrero— ha
reinterpretado con voluntad in-
formativa y documental: se presen-
tan de manera cronoldgica en stands
con paneles que explican las inter-

imagen. Un sistema que, aunque  lainfluencia de los medios. También Ahora bien, me pregunto dén-  venciones. Por otro, se presentan al-
implicito, es invisible. Decia antes  la manera de trabajar es diferente.  de lleva este anilisis critico. Creo  gunas instalaciones tal como se con-
estética de la paranoia, ya que im-  En Fontcuberta existe un registro  que todos hemos aprendido a con-  cibieron en su origen o con algunas
plica la idea de que existe una cla-  de ficcién, ajeno a Muntadas. vivir y que estamos concienciados  variaciones. La diferencia entre uno

ve esencial que actiia tras el mun-
do visible. Se supone que esta clave
explica el sentido profundo y la ra-
z6n de ser de la imagen. Aqui en-
tiendo la paranoia como un dispo-
sitivo que pone en cuestién lo
evidente, lo irrefutable; la paranoia
es la inversién metédica de lo visible
para descubrir el lado oculto.
Muntadas me hace pensar en
Joan Fontcuberta. Ambos realizan
un andlisis de deconstruccién —pa-
ranoico— de tépicos y de estructu-
ras ocultas. Ambos poseen una preo-
cupacién epistemolégica por la
imagen. Ambos formaron su actitud
critica en las postrimerias del fran-
quismo y del Mayo de 68. Ambos es-
tin interesados en las liturgias del
poder, en c6mo se producen efectos
verosimiles de irrealidad o de alu-
cinacién a través de la imagen. Cla-
ro que son sensibilidades diferentes:
Muntadas presta particular atencién
al problema de la traduccién/inter-
pretacién, lo privado y lo piiblico,

JGALERIA
DE ARTE

PLURAL

ARROYO * AMALIA AVIA * BrROTO * CANOGAR
Diaz-CANEJA * FARRERAS © LETICIA FEDUCHI * MARiIA GIRONA
GRAU SALA ® GRAU SANTOS ¢ GUERRERO * DAMIA JAUME
MARTINEZ NovilLo = Momro = Lucio MuRNoz
MATIAS QUETGLAS ® MIRO ® PALAZUELO ® RAFOLS CASAMADA

REDONDELA ¢ ANTONIO SANTOS * EDUARDO SANZ
SAURA = SEBASTIAN NicorAu ® TORAL ¢ SUBIRA-PUIG

XAVIER VALLS * MIQUEL VILLA = ZOBH

Del 10 de diciembre de 2002
al 25 de enero de 2003

Villanueva, 22 - 28001 Madrid. Tel. 91 575 04 27 - 91 575 98 17 - Fax 91 575 04 27
Web: www.galeriajuangris.com
E-mail: informacion@galeriajuangris.com

y otro es que las instalaciones po-
seen una dimensién vivencial; esto
€s, aportan una perspectiva ausen-
te en una aproximacién simple-
mente informativa. Y aqui radica el
interés de Muntadas.

Hace falta plantearse sin em-
bargo sus motivaciones invisibles .
Cudl es el origen de su sospecha y
de sus mecanismos de reflexién.
Apelo a una critica de la criticao a
una autocritica. Pero, llegado a este
punto, corresponderia que quien
esto escribe se preguntara por los
mecanismos invisibles que deter-
minan su trabajo: por qué se rese-
fian unos artistas y no otros, cémo
se negocian con la redaccidn las ex-
posiciones, con qué instituciones se
colabora, etc. Pero este aspecto des-
borda el propésito de un simple co-
mentario; es preferible dejar esta
reflexién sobre la critica de la cri-
tica en la intimidad.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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GALERIAS DE ARTE e

GALERIA DE ARTE

BARCEDA

J0yas - antigiedanes

DU BASTAS

E GALERIA ESPALTER

GARCIA SEVILLA

asta el 3 de enero de 2003

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

ESTEBAN

Hasta el 8 de enero

Claudio Coello, 25 » 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 * Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

\P
ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ANSORENA

1845 SUBASTAS DE ARTE

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 B7 03 * Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es

FERNANDO DURAN

= S UB A ST &8

C. LOPEZ GARRIDO
OBRA ACTUAL

Hasta el 4 de enero de 2003

Francisco de Goya. “Retraio de un geneval francés”

SUBASTA 18, 19 y 20 DE DICIEMBRE

Joaquin Sorolla Bastida. “Nananje”. O/Cartén firmado 14 x 18 cm.
GRAN SUBASTA DE NAVIDAD
16, 17 Y 18 DE DICIEMBRE

Monte Esquinza, 11 * 28010 MADRID
Tels 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46

| %ML baleria
~ri" Manolo Rojas

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58

WWW.ansarena.com

Glail a3
R oest ) eriio

Subastas

Conde de Aranda, 23 - Veldrquer, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11/ 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

GRALERIA DE ARTE

Pepe Valencia

HASTA EL 4 DE ENERO

Alcald, 105 (semiesquina Nuificz de Balboa)
28009 MADRID
Tel.: 91 575 50 92

Qubasta Extraordinaria
—Diciembre

Sesiones de Subasta:
Dias: 16 y 17 de diciembre

Admision de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59
Ittp:/fsalaretiro.cajamadrid.es

B et ' ’
Del 12 de diciembre al 10 de enero

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88




SANTIAGO R. DEL HOYO: NIEBLA DEL TIEMPO, 12002

Santiago R. del Hoyo

ANGEL ROMERO. SAN PEDRO, 5.
MADRID. HASTA FINALES DE
ENERO. DE 120 A 4.000 EUROS

EL trabajo que Santiago Rodriguez
del Hoyo (1960) viene realizando
(casi en secreto, desde el fondo de
un rincén al que la moda de su tiem-
po parece haberle encadenado) tie-
ne una tendencia a utilizar medios
ya empleados por las vanguardias
del siglo XX, asi como una notable
reticencia hacia el cambio por el
cambio. Todo ello podia haber con-
vertido sus obras en aburrido legado
de un conservador grufién. Pero no
ha sucedido asi. Los pasos de este
camino en solitario revelan el avan-
ce hacia una concentracién cada vez
mayor en los intereses que ha per-
seguido desde su arranque, esto es:
disolver el acto y resultado de pintar
en la misma pintura, disolver la for-
ma, la figura y el motivo en la man-
cha de la expresi6n pura, en la in-
tuicién del proceso. Algunas de sus
nuevas obras llevan el marchamo del
logro: la pintura se ha podrido, tiene
vida propia. Otras, las obras sobre pa-
pel, permiten adelantar un viraje ha-
cia algo més puro, més perfilado e
imperturbable. ABEL H. POZUELD

Sandra Rein
EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID.
HASTA EL 9 DE ENERO. DE 530 A
2.700 EUROS

Es ya la cuarta exposicién individual
de Sandra Rein (1968) en esta ga-
lerfa. Su propuesta estd centrada en
el dinamismo de la forma, una li-
nea de actuacién sélidamente asen-
tada en la carrera de la sevillana. Una
docena de piezas en las que formas
simples se desplazan a gran veloci-

dad por las superficies. Rein utiliza
lipices de colores, en su mayoria ne-
gros, y carboncillos para dibujar for-
mas de diversos tipos de contornos,
desde el més preciso hasta el difu-
minado, de gran fuerza expresiva,
por cuanto alude a un estado de mo-

Olga Adelantado

HORRACH MOYA. CATALUNA, 4.
PALMA. HASTA FINALES DE
DICIEMBRE. DE 1.300 A 3.600 EUROS

ASUMIENDO que la experiencia es-
tética sobrepasa el juicio intelectual
para convertirse en una percepcion
apreciativa y que las obras de arte
surgen de la dimensi6n més pro-
funda, del Ambito emocional del
sujeto creador, Olga Adelantado
(Valencia, 1970) establece un para-

Sala Municipal de La Pasion

del 28 de octubre 2002 al 8 de enero

www.fmcva.org

vimiento fulgurante. Un movi-
miento que atin destila cierto aire de
calidez y lirismo. La mancha que
deja la forma en su desplazamien-
to, como la traza fugaz de los come-
tas, se materializa en zonas vibrantes
que dan cuerpo a la linea, en com-
plicados y serpenteantes recorridos,
o a formas mds cercanas a lo geo-
métrico. Es en este espacio inter-
medio, leve, configurado en amplios
campos de negros y amarillos, don-
de se advierten evidentes resonan-
cias poéticas. JAVIER HONTORIA

2003

lelismo entre la subjetividad de ese
proceso estético que atribuye valor
y significado a los objetos y el ena-
moramiento. La tesis de la objeti-

0. ADELANTADO: SIN TITULO, 2002

vacion de Santayana (el placer es-
tético transporta la atencién hacia
un objeto externo) y las reflexiones
de Barthes sobre la dimensién ima-
ginativa y creadora del amor, sos-
tienen su propuesta. La idea de la
proyeccién amorosa cobra pues la
forma de un peculiar “universo de
subjetividades” que integra im4-
genes autobiogrificas (como el vi-
deo Molding me), fotografias (de las
series Mirada téctil y Mirar con tus
manos) y pequeiios objetos de cris-
tal coloreado, resinas, gomas o plds-
ticos, de cuya contemplacién se
desprende la posibilidad de esa ad-
miracién que suscita el objeto del
amor. PILAR RIBAL

Marti Anson

TONI TAPIES. CONSELL DE CENT,
282. BARCELONA. HASTA EL 17 DE
ENERO. DE 225 A 30.000 EUROS

LA reflexi6n sobre el espacio o el
propio lugar de exposicién ha lleva-
do a muchos creadores a jugar con la
arquitectura e incluso con el disefio,
creando asi ciertas ambigiiedades
sobre la definicién de sus obras. Si-
guiendo esta linea, Marti Anson
(Martar6, 1967) no ha vacilado en
construir dentro de la galeria un
apartamento, Con Sus estancias y sus
pasillos, que el visitante puede re-
correr, abriendo o cerrando puertas.
No se trata de un piso listo para vi-
vir, sino de una maqueta a tamafio
natural, con los muebles pintados
a la manera de un trompe-/'veil con
colores planos v frios, como si fue-
ran objetos industriales. La pro-
puesta podria resultar banal, si no
fuera por la ironia del proyecto, ya
que la disposicién de las habita-
ciones resulta totalmente absurda.
A pesar de las fotografias digitales
de la maqueta que acompaiian el
montaje, el visitante no sabe muy
bien si esto va en serio o si s6lo es
una simple boutade de un aspiran-
te a arquitecto que quiere diver-

tirse. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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EXPO

VITORIA
GASTEIZ

diciembre 2002
febrero 2003

Vitoria-Gasteizko Ttam
Udala n de Vitoria-Gasteiz

o@er ‘
Arabako | Diputacién
Foru Aldundia Foral de Alava

F’Q“ EUSKO JAURLARITZA
M 1 GOBIERNO VASCO

o LURRALDE ANTOLAMENDU ETA
INGURUMEN SAILA

DEPARTAMENTO DE ORDENAGION
DEL TERRITORIO Y MEDIO AMBIENTE

Caja Vital € Vital Kutxa

www.cajavital.es

FUNDACIONMETROPOLI
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 Ayuntamiento

El mundo de las ciudades y de las innovaciones urbanas esté
alcanzando un protagonismo creciente en los inicios del siglo XXI.

Vitoria-Gasteiz tiene condiciones para ser un referente internacional
en materia de ciudades. Como "ciudad media" tiene cualidades
para convertirse en un Nodo de Excelencia en Urbanismo, Medio
Ambiente y Patrimonio Cultural.

EXPO CITIES es una iniciativa, articulada en 7 diferentes espacios
expositivos de esta ciudad, que pretende transmitir a todos los
ciudadanos estos conceptos.

Visitenos. Conocera mejor nuestro pasudo Y Ie dalemos los paulus
para descubrir nuestro futuro.

Espacios expositivos del proyecto Expo Cities ‘

1 CIUDADES HACIA LA EXCELENCIA
Centro Cultural Montehermoso (Fray Zacarios Martinez, 2)

Informacién/Informazioa: Tel.: 945 161 830 « Fax: 945 161 831-_*_"

Visitas guiadas/Bisita gidatuak:

P Cita previa, llamando al teléfono: 945 124999

2 UN URBANISMO PARA EL SIGLO XXI
Espacio Ciudad (San Prudencio, 30)

3 COMPROMISO VERDE

Centro de Estudios Ambientales (Casa de la Dehesa / Olorlzu) e

4 DESCUBRIENDO NUESTRO PASADO,
CONSTRUYENDO NUESTRO FUTURO
Catedral de Santa Maria. Plaza de las Burullerias

5 ALBERTO SCHOMMER. CIUDADES
Sala América (Plaza Amarica, 4)

6 ARTE-CIUDAD
ARTIUM. Centro-Museo Vasco de Arte Contemporéneo

7 LOS PILARES DE VITORIA i
"Del ensanche de 1202 al plan de rehabilitacién del s XXI"
Palacio Escoriaza Esquibel (Fray Zacarias Martinez, 7) '




Lucio Fontana, cortes de

METAFORA BARROCA. PALAZZO FORTI. VIA A. FORTI, 1. VERONA. HASTA EL 9 DE MARZO

Lucio Fontana es el autor de los
agujeros, el autor de los cortes, el au-
tor de esas piezas como huevos que
se exponen por primera vez en 1964
en la galeria Iris Clerk en Paris bajo
el nombre de Les Oeufs Celestes, 1o que
ahora llamamos la serie Fini di Dio.
Fontana combina lo sublime de dos
lineas con lo inesperado de un cor-
te en el lienzo, logra disolver la uni-
dad de un lienzo y abre nuevos es-
pacios a un soporte dentro de la
imagen pictdrica; como si te echaran
un cubo de hielo por la espalda: la
sensacién es la del corte de un cu-
chillo pero que, a la vez, refresca.

LLa obra de Fontana viene, por un
lado, de Aristide Maillol pero, por
otro lado, de las matrices de Archi-
penko. A la vez, posee el oficio he-
redado de su padre, un escultor emi-
grado a Argentina. Fontana tiene la
préctica del oficio, y no sélo el ofi-
cio del escultor, sino también el del
pintor y el del ceramista.

De su biografia hay que desta-
car el final de los aifios cuarenta, so-
bre todo la primavera de 1947, cuan-
do vuelve de Argentina a Italia
donde abre un estudio y donde se
reuniri con los grandes artistas del
momento. Un poco antes, en la pri-
mavera de 1946, presenta el Mani-
Jresto Blanco con un hapenning: la in-
tervencién en una casa arrojando
sobre el muro colores, fragmentos de
materiales y elementos de toda cla-
se. Este movimiento de naturaleza
informal y de expresividad matérica
estaba ya presente en su obra de los
afios treinta. Los Concetti Spaziale
se realizan en 1947-48. Son las pre-
misas del barroquismo plistico y ex-
presionista que luego pasa a la ce-
rimica y después a las obras que se
presentan en esta excelente expo-
sicién. En 1947 escribe el Primo Ma-
nifesto dello Spazialismo y en 1948 el
Secondo Manifesto, teorias que ten-
drén después un especial significa-

do en el Equipo 57 vy, sobre todo el
Manifiesto Blanco de Buenos Aires,
en gran parte de los conceptos que
Oteiza importa a la Espaiia de Fran-
co a su vuelta a Bilbao en el afio 49.

La primera serie de Buchi estd
concebida entre el 48 y el 53. Fon-
tana utiliza la tela o el papel entela-
do de un modo convencional, ten-
sdndola con un soporte blanco, 0 a
veces coloreado, donde, con la cu-
chilla, estin hechos los agujeros. A
partir de 1951 los agujeros apare-
cen dispuestos de manera més ge-
ométrica, incluso son cuadrados,
pero el motivo del vértice de un hu-
racén sigue presente, acentuando
la escenografia cosmogénica.

Esta exposicién, comisariada por
Giorgio Cortenova, director de la Ga-
leria de Arte Moderno y Contem-
pordneo Palazzo Forti, es quizd la
muestra més bella que se ha rea-
lizado de Fontana en los dltimos
quince afios. La tipologia estilistica

del lenguaje de Fontana, las moti-
vaciones de fondo que estin en el
origen de su obra, hacen de esta ex-
posicién una lectura lejana del con-
formismo histérico habitual y enri-
quece uno de los capitulos del arte
europeo con significados no deba-
tidos hasta hoy. El itinerario sintdc-
tico del artista estd armoniosamen-
te contado a través de los contornos

r o

Subastas

Exposicion:
A partir del 19 de diciembre de 10:00 a 20:00 horas
(excepto sdbados, domingos y festivos).

Sesiones de Subasta:

Dias: Del 26 al 31 de diciembre.
Horario: Sesiones de mafiana y tarde
(excepto sadbados y domingos).

diciembre

No pierda esta ocasién y disfriitela.

Lote 363: Pulsera fantasia de oro matizado tricolor 244 €.

Admisién de obras: 5
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59 R

http://salaretiro.cajamadrid es

Una gran oportunidad para descubrir 4.700 lotes de objetos tinicos a precios increfbles.

T .

e buwlyrlop
Subastas

a
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mégico-narrativos que ayudan a una
compresién psicofisica de las obras.

Todos los artistas de esta época
realizaron alguna performance sobre
el lienzo, como el @ripping de color
en Pollock, la gestualidad del gru-
po Cobra, la limpieza del trazo-zagfio,
del corte de Fontana. Existen una
serie de fotografias de Hugo Mulas
en la que se ve a Fontana con el cur-

CONCEPTO SPAZIALE, ATTESE, 1959

tery como garabateando en una con-
centracién casi mistica: la accién en
la creacién de un cuadro. Leibniz, el
fil6sofo alemin, en su ensayo Pro-
Jeston de fe del fildsofo, dice que “la luz
aparece como a través de una hen-
didura en medio de las tinieblas”.
Esta es la frase con la que arranca
Fontana quien, a través del barro-
co, llega a prefigurar una dimensi6n

inédita del arte de la pintura del si-
lencio, como la de Marck Tobey o
la de Giorgio Morandi.

La accién sobre las dimensiones
de la superficie revela en esta ex-
posicién que la accién de Fontana no
es una accién minimal sino que es
fundamentalmente una accién ba-
rroca. Fontana ha trascendido la sim-
plicidad de un disefio teérico y ex-
positivo a la penetracién, en sentido
directo, sobre lo que constituye la
base de la pintura occidental. Qui-
zi uno de los que mejor ha sabido in-
terpretar este magisterio de Fonta-
na, sobre lo que hay detris de la
pelicula y de la imprimacién, ha sido
Anish Kapoor en sus tajos y agujeros
sobre piedras. Fontana se adelanta
asia muchos de los principios del in-
formalismo de Tiapies y también a
los alemanes del Grupo Zero.

Con respecto a la exposicién del
Palacio Forti, Cortenova ha logrado
realizar un excelente montaje, sin
tratar los espacios de dentro, las pin-
turas neocldsicas romdnicas del si-
lencio realizadas en el siglo XIX. Pa-
rece que el palacio mismo haya ido
colocando estos cuadros silenciosos

como si pertenecieran a esa misma
época. Toda una leccién espacial, so-
bre todo si se compara con el vene-
ciano Palacio Grassi y con la terri-
ble ordenacién de sus salas.

Sirva esta muestra también para
recordar La escultura, lingua morta, es-
crita por el escultor Arturo Martini en
1945, interesante para comprender
la obra de Fontana; o sus conversa-
ciones con laartista Carla Lonzi y, so-
bre todo, el libro de ésta titulado Az-
torretrato, publicado en Bari en 1969,
asi como la correspondencia Lettere
1919-1968 de Lucio Fontana, publi-
cada por la Fundacién Ambroseti en
1999. Las cartas que dirige a los di-
rectores de la Bienal de Venecia en-
tre 1949 y 1958, son una leccién de
historia del arte capaz de relacionar
el oficio y la vanguardia, la economia
de la vida diaria y la del sistema del
arte. Son el mejor modo de docu-
mentar su vida, sus relaciones con el
mundo artistico, sus intercambios
humanos y la realidad en la que na-
cieron el neén, las performances, los
agujeros y los tallos.

KOSME DE BARANANO
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Vacio 9, Los 29 enchufes y Cruce acogen en Madrid la plastica independiente

ESPACIOS que toman la alternativa

Son pocos, pero pretenden
hacer mucho ruido. Los
espacios de arte alternati-
vo se perfilan como la me-
jor salida para aquellos ar-
tistas que se quedan, por
voluntad u obligacién, fue-
ra de los circuitos comer-
ciales. En Madrid, Vacio 9,
Los 29 enchufes y Cruce
coinciden en espiritu: todos
buscan el cambio social.
Les mueve el inconformis-
mo y las ganas de romper

la dindmica del mercado.

UN letrero ilegible, una puerta ca-
muflada sin ningiin cartel, una pa-
red pintada de azul con puerta na-
ranja... asi se accede al arte mds
alternativo en Madrid. Distintos es-
pacios con propuestas #nderground,
todos son distintos aunque algo les
une: quieren quedarse al margen de
los circuitos comerciales. Vacio 9,
Los 29 enchufes y Cruce represen-
tan la “alternativa” paraaquellos ar-
tistas que deseen compartir su obra,
su tiempo y sus ideas con el ptiblico,
un piiblico al que no se mira con ojos
de vendedor.

Vacio 9 lleva abierto apenas un
mes y medio y para su directora,
Marta Moriarty, el resultado no pue-
de ser mejor: “La respuesta de la
gente ha sido increible, todos los
jueves, en las inauguraciones, el
centro estd lleno™. Y de eso se tra-
ta, de llenar el “vacio”. Tanto los

artistas como los que simplemente
van a pasar un rato, tienen la posi-
bilidad de llenar con sus ideas, ac-
tividades “o incluso cocinando o to-
cando el piano —explica Moriarty—"
este espacio donde todos tienen
algo que hacer.

Que pase algo. 1.a filosofia que les
movi6 a abrir el centro fue la de dar
cabida tanto a artistas conocidos

MARTA MORIARTY DIRIGE VACIO o.
DEBAJO, PINTADA COLECTIVA DE
ARTISTAS DEL CENTRO

como a desconocidos, conseguir que
todas las semanas “pasase algo”, in-
vitando a poetas a debatir sobre arte,
a musicos, permorfers... o proyectan-
do videos en un ¢4ill out que siempre
estd abierto. Moriarty matiza que, a
pesar de ser un espacio donde inte-
resa la gente joven, “sobre todo por-
que nos nutren de ideas”, pretenden
que todo el mundo se sienta c6mo-
do, “Vacio tiene que ser un sitio
donde estar a gusto, donde no im-
porte si vas a comprar 0 no, cada uno
hace lo que le apetece”.

No pretenden hacer la compe-
tencia a las galerias, por eso los ar-
tistas que exponen en Vacio 9 son
poco conocidos y, en el caso de ser
extranjeros, intentan que no hayan
expuesto antes en Espaiia. Pero esta
posicién “marginal” con respecto a
los circuitos més convencionales es
algo que su directora no quiere con-
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vertir en sefia de identidad. “Lo al-
ternativo interesa, pero para que se
convierta en protagonista de la cul-
tura no te puedes quedar en el gher-
fo, permanecer Como oulsideres muy
egocéntrico, tienes que buscar tu es-
pacio en la sociedad para poder lle-
vara cabo la idea de cambio social”.
Esaidea de cambio social es comiin
a otros espacios, como El Labora-
torio, donde los ofupas més conoci-
dos del barrio de Lavapies amplifi-
can y difunden sus protestas sociales
y politicas a través de actos cultura-
les que van desde representaciones
teatrales a exposiciones o conciertos.

Apuesta por lo desconocido. L.Ic-
gar a los 29 enchufes es meterse de
lleno en el ambiente “indepen-
diente”. Detras de un local con as-
pecto semiabandonado estdn sus
dos jovencisimas directoras, Ma-
nuela Moscoso y Patricia Esquivias,
que se volvieron hace un afio de
Londres con la ilusién de sacar ade-
lante un proyecto que arrasa en la
ciudad britdnica. “Querfamos hacer
algo dtil en Madrid —explica Esqui-
vias—, dar a los artistas jovenes, sean

PATRICIA ESQUIVIAS Y MANUELA
MOSCOSO. DEBAJO, LOS 29 ENCHUFES

conocidos o no, la posibilidad de ha-
cer carrera. Hay muchas galerias
pero apuestan muy poco por los des-
conocidos, Aqui se venden obras a
un precio muy asequible y nuestra
comisién es casi simbélica”.
Ademis de exposiciones, en este
espacio, invadido literalmente por
los enchufes que dej6 su anterior in-
quilino, se organizan actividades de
todo tipo: desde la presentacién de
“Tele Madre”, pasando por revistas
o la creacién de un mural colecti-
vo, donde todo el mundo estd invi-
tado a plasmar lo que le apetezca.
Cuando hablan de su fuente de fi-
nanciacién no pueden evitar reir-
se, “nos mantiene el aleohol, en las
inauguraciones vendemos las copas
y con eso podemos ir tirando. No
pretendemos hacernos ricas, aun-
que sf querrfamos poder ayudar més
a los artistas”, comenta Moscoso.
Haberse mantenido en la brecha
durante casi diez afios con un pro-
yecto tan inseguro como es el apoyo
al arte alternativo, es algo que Cru-
ce ya ha conseguido, con la dificul-
tad anadida de que en su espacio no
se vende nada. Esta asociacién, for-

M. Moscoso: “Nos mantiene el alcohol,
en las inauguraciones vendemos copas
y asi podemos ir tirando. No pretende-
mos hacernos ricas, aungue si querria-
mos poder ayudar mas a los artistas”

Marta Moriarty: “Permane-
cer como outsider es muy
egocéntrico, tienes que bus-
car tu espacio en la socie-
dad para poder llevar a cabo
la idea de cambio social”

mada y dirigida por sus socios fun-
dadores, donde los cargos son rota-
tivos, tiene como fin “la produccién
y difusién del arte y pensamiento
contemporineo”, segin Alfredo
Igualador, uno de los miembros “di-
rectivos”. El inconformismo es su
motor y el hecho de mantenerse vi-
vos, de existir, lo que todos seiia-
lan como lo “mds importante”. “Se
invita tanto a conocidos como a des-
conocidos para que disfruten de la
absoluta libertad de creacién que da
el no estar sometido a ningiin cri-
terio comercial”, explica la vicepre-
sidenta, Carmen Abad.

Con las exposiciones (que no
se programan, sino que surgen a raiz
de propuestas de cualquier socio o
artista), se “cruzan” distintos se-
minarios de filosofia, pldstica, fe-

FOTOGRAFIAS DE MERGEDES RODRIGUEZ

DE IZDA A DCHA.: C. ABAD, 1. HERRERA, A.
IGUALADOR Y, F. CARBONELL. DEBAJO, CRUCE

minismo, estética... asi como per-
Jormances o conciertos.

La revolucion. Todas las actividades
persiguen, al fin y al cabo, el que se-
ria el suefio de sus fundadores: “re-
volucionar el pensamiento madrile-
fio”. Son conscientes de que al ser
una sala con actividades minoritarias
el piiblico no es muy numeroso,
pero dicen sentirse orgullosos de
“haber conseguido influir mucho en
todos los que han pasado por aqui,
de haber conseguido que artistas co-
nocidos se crucen con 0tros poco
consagrados”, dice Isidro Herrera, el
actual director.

Todos estos espacios coinciden
en sefalar las pocas subvenciones
que existen a nivel estatal, la des-
ventaja en la que se sigue estando
€n este (EITeno Con respecto a otros
paises europeos. Algunos, como los
miembros de Cruce, ironizan al res-
pecto matizando que “lo positivo de
que te dejen a la intemperie, aun-
que a veces sientas que te ahogas, es
que aprendes a buscarte la vida”.

ELOISA DE DIOS




[ .os artistas espanoles|protagonizan las ultimas ventas

INADA es mis tipico en Navidad que
el Belén, y la madrileiia sala Retiro,
el 16 de diciembre, tiene un buen
ejemplo del siglo XVIII napolita-
no, con 29 figuras de entre 10 y 40
cm., con animales y dngeles, asf
como columnas y arcos clésicos del
mismo periodo. Las figuras estin
atribuidas a algunos escultores fa-
mosos de Nipoles, especialistas en
belenes, y las ropas son también ori-
ginales. Sin embargo, hay que de-
cir que el precio de salida de 330.000
euros parece demasiado ambicioso.
En la misma sala pero al dia si-
guiente, se celebra la venta de pin-
turas con obras de artistas tan co-
nocidos como Picasso, de quien se
vende un linéelo en color, Picador,
de 1959 (salida: 9.000 euros). De una
etapa mds reciente hay un cuadro de
Juan Genovés, Manchas de sangre, de
1972; una composicién que muestra
sus tipicas figuras anénimas en ne-
gro, alaizquierda de la composicion,
y una macha roja muy viva, seme-
jando sangre, a la derecha (45.000
euros). De Luis Gordillo se vende
Los chinos, una gran diptico de 1978-
79 (102.000 euros).

Las joyas protagonizan la subas-
ta en Madrid de Castellana 150, que
ofrece, el dia 18, numerosos lotes de
precios modestos. Un atractivo collar

de once hilos de rubies (salida 700
euros), y un bonito par de pendien-
tes ovales con amatista central orla-
da de brillantes (salida 500 euros),
son las mejores ofertas.

Fernando Durin saca algunas in-
teresantes y decorativas obras en su
venta del 16 al 18 de este mes. Des-

taca un fino baiil de laca japonés de
la época de Momayama con la tipica
incrustacién de madreperla que crea
un disefio bonito de peonias y ani-
males (7.200 euros). Entre las cera-
micas sobresale un colorista plato en
cerdmica de Montelupo, realizado
en Italia hacia 1620-40, con una figu-
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IV PREMIO DE PINTURA
Aula de Artes Plasticas

Plazo de presentacién de obras:
2 de mayo - 30 de junio, 2003 (14'00 horas)

Unico Premio: 6.000 Euros
Bases: Aula de Artes Plasticas
C.M. Azarbe, C/. Rambla, 14, 30001 Murcia
Telfs.: 968 22 01 54 / 968 21 98 29

Hosteria

SUBASTAS

ESCULTURA DE OTEIZA (ARTE BIL-
BAO XXI: 140.000 EUROS). IZDA., ACRI-
LICO DE GENOVES (RETIRO: 45.000 E.)

in de aio con sabor [ :1i01

ra de un caballo y jinete, razonable-
mente estimado en 1.800 euros. Un
buen regalo para los coleccionistas es
el conjunto de monedas de oro de los
siglos X1 y X1I, sobre todo el dinar de
la ceca de Sevilla (600 euros)

De los artistas espaiioles que se
dedicaron a pintar vistas de Vene-
cia a finales del siglo XIX, Antonio
Reyna y Martin Rico y Ortega son
quiz4 los més conocidos. Durin ofre-
ce ejemplos de ambos en la subas-
tadel 17 al 19 de diciembre. El éleo
Rincén veneciano, de Rico y Ortega,
sale en 32.500 euros, mientras que
Fondo de canal de Venecia, de Reyna,
se espera que alcance los 16.000 eu-
ros. M4s modestamente estimada,
sale una bonita e inusual fuente de
Alcora, de tercera época, imitando
carey (600 euros).

Finalmente, merece mencién
una nueva casa en Bilbao, Espacio
Arte Bilbao XXI, que abre sus puer-
tas el 17 de este mes. El interesan-
te catdlogo incluye una importante
escultura de hierro de Jorge Oteiza,
Homenaje a Malevich, una obra tinica.
Dado el interés que hoy despierta la
escultura espafiola en el mercado in-
ternacional, esta pieza serd muy va-
lorada (salida: 140.000 euros).

LAURA SUFFIELD
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JUAN'MANUEL CIFUENTES
RECUERDA AL QUIJOTE EN
DEFENSA DE SANCHO PANZA

MERCEDES RODRIGUEZ

L A B

¢Moda, oportunismo, coincidencia? Los montajes con for-

mulade monélogo proliferan cada vez mas enlaactual car-

telera: Defensa del cavernicola de Rob Becker, Un cubano

en la corte del rey Juan de Alexis Valdés, La caida de Ca-

mus, Defensa de Sancho Panza de Fernan Gomez, ylos ac-

tores Mario Gas con Elsuicidio y L Luis Homar en Te diré

siempre la verdad se suman al éxito de Smujeres.com. JLacla-

ve del éxito?, algo mas que un actor sélo frente al peligro.

UN escenario pequeiio lleno de pa-
labras.Y un winico efecto especial:
un buen actor —que ya es mucho—
con un texto de calidad —que es
mas—, lo suficientemente intere-
sante como para hacer olvidarla au-
sencia de otros personajes, de répli-
cas, de entradas y salidas, de un
decorado en continuo cambio. El
monodlogo es la esencia del teatro y
la revilida definitiva para actores,
autoresy directores. Pero en el ries-
go estila emocion y por eso un alu-
vién de obras monologadas coin-
ciden en una cartelera madrilefiay
catalana que ya empieza a colgarse
las guirnaldas. Montajes comercia-
les 0 mis alternativos no dudan en
emplear esta férmula que ya des-
cubrieron en los cabarets berlineses,
cuando el escenario de un ligubre
club erala mejor forma de hacer cri-

Ologand

tica politicay parodiar la misera-
ble realidad del momento, y que en
la segunda mitad del siglo XX el 5u-
siness americano convirtié en la
Stand Up Comedy (el humorista sélo
ante un pequeiio auditorio sin mds
ayuda que unasilla, un micréfonoy
suingenio). En Espaiia muchos re-
cuerdan todavia el mitico monélo-
go de Lola Herrera en Cinco horas
con Mario o los trabajos de Rafael
Alvarez “El brujo”.

Enla actual cartelera madrile-
fia coinciden montajes como 5mu-
Jeres.com (teatro Alcdzar), Defensa
de Sancho Panza de Fernando Fer-
nin Goémez, protagonizado por
Juan Manuel Cifuentes (Infanta
Isabel), Defendiendo al cavernicola
con Nancho Novo (Arlequin), Un
cubanoen lacortedelrey Juan ,de Ale-
xis Valdés (Infanta Isabel), No seré fe-




LA CARTELERA HABLA SOLA

liz... perv tengo marido de Viviana G6-
mez Thorpe, con Linda Peretz
(Mufioz Seca) y 30 afios. Moncho Bo-
rrajo (Reina Victoria). En Valencia
se puede ver La caida de Albert Ca-
mus, protagonizada Francesc Orella
en el Espai Moma; en Barcelona,
Resiste Rossetto de Cecilia Rossetto
(Teatro Romea) y Lluis Homar con
Tz diré siempre la
verdad de Lluisa
Cunillé (Teatre
de Salt) se unen
a las siete tem-
poradas de Ru-
bianes, solamente
(Club Capitol).
Todos estos es-
pecticulos, al
que se suma
ahora Mario Gas
con su interpre-
tacién de Mi sui-
cidio de Henri
Roorda, que diri-
gird Fernando
Bernués en el
Principal de San Sebastidn el pré-
ximo 27, confirman esta vuelta a
los especticulos unipersonales.
:Moda, coincidencia, oportunismo?

La television marca la moda. Fer-
nando Bernués sefalaa la television
como principal responsable: “Que
hay una moda con los monélogos
es indudable, sobre todo a raiz del
éxito televisivo de E/ club de la co-
media. Eso ha salpicado a los esce-
narios y algunos se suben a ese carro
de manera oportunista. Pero para mi
esos especticulos tipo Skombres.com
0 Smugeres.com, que por otro lado res-
peto, no son teatro sino mondlogos
cercanos a la Stand Up Comedy. Es
un teatro franquiciado, de entrete-
nimiento, que yo no descalifico,
pero que a mi no me gusta”. Ber-
nués es un director especializado en
mondlogos, y prueba de ello son sus
montajes de Defensa de Sancho Pan-
za y el préximo estreno de E/ suici-
dio con Mario Gas, un monélogo
“licido y brutal sobre la y vida y la

Sexo y oportunismo

POR JAVIER VILLAN

er mujer no es ninguna ganga, seguro. Y puede que ser hom-

bre, tampoco. Pero las guerras de sexos, larvadas, estallan de

vez en cuando: la mujer se rebela de golpe y el hombre se que-

da perplejo ante la rebelién. Claro que hay féminas y féminas, va-
rones y varones. Pero eso no quita para que uno no

tenga mds remedio que reconocer que la ideologia
dominante la marca el hombre. Y que se transmite a
través de la mujer. Que algo estd pasando y que algo
va a pasar, lo demuestra la actual cartelera madrile-
fia de teatro; mondlogos a espuertas, y dentro de ese
mogollén, monélogos sobre la confrontacion de se-
x0s. En estos, siempre desde un humor méds o me-
nos cdustico, mds o menos inteligente, se plantea, de
cara, no sélo las dificultades del matrimonio cané-
nico, sino los problemas de la pareja en general.

Tres ejemplos, distintos y de dispar calado: 5mu-
Jeres.com (el Alcazar), No seré feliz pero tengo marido
(Mufioz Seca) y Defensa del cavernicola (Arlequin).
Los tres son imptidicamente comerciales y desca-
radamente oportunistas. Mas obedecen a un esta-
do de 4nimo y a un estado de la demanda y del
mercado. Sin embargo, la gente, hombres vilipen-

diados y mujeres vengadoras, se desternillan de risa y salen en ale-
gre camaraderia y cogidos de la mano camino del restaurante, del ca-
tre o de la nostalgia. A lo peor es que los mondlogos no tocan el
verdadero guid de la cuestién; o a lo mejor es que la sdtira y la car-
cajada resultan un buen remedio para la lucha de sexos; incluso
para la lucha de clases que es perspectiva que no conviene olvidar en
las relaciones de dominio hombre-mujer. Lo que nadie puede negar
es que tanto las chicas, excelentes actrices, de Smujeres.com, como
la dulce e inefable Linda Peretz de No seré feliz... pero tengo marido,
o el cavernicola Nancho Novo, estdn arrasando y arrasardn en estas
navidades o quizd algo més. El monélogo, en general, responde a una
urgencia empresarial y econémica; y el monélogo de sexos, en par-
ticular, descubre una necesidad: que se aclare el maldito embrollo
que desde siglos se traen hombres opresores y mujeres oprimidas.
En cualquier caso, se trata de rebajar los elevados costes de pro-
duccién del teatro no monologante. Como decia el otro, “econo-

mia, Horacio, economia”. B

muerte”. Otro de los motivos del
éxito de esta férmula es puramen-
te econémico, ya que estos monta-
jes son mucho mads baratos que los
convencionales. Una muestra: para
una sala como Lagrada en Madrid,
que ha tenido en cartel esta tem-
porada el monélogo de Juana la loca,

programar ese montaje le cuesta
aproximadamente 1.320 euros
(220.000 ptas.), frente a los 9.603 eu-
ros (1.600.000 ptas.) que les costé un
montaje como £/ rey se muere, con
seis actores y mayor escenografia,
seglin datos facilitados por Miguel
Torres, director de la sala. “El ma-

yor problema en un montaje es el nii-
mero de actores necesarios debido
al coste de némina (ensayos y actua-
ciones). No es lo mismo una obra con
un actor y una silla como escenogra-
fia —dice Torres—, que pagar a una
compaiifa con varios actores, vestua-
rio costoso, etc”.

El actor Nancho Novo, que for-
mé parte de la exitosa Shombres.com
vuelve a la escena con Defendiendo al
cavernicola de Rob Becker, dirigido
por Marcus Von Wachtel. El actor
establece las diferencias entre estos
montajes: “Los Shombres.com era
una obra simpdtica pero a base de
chistes encadenados. Defendiendo
al caventcola es teatro puro, una obra
monologada que tiene mucho jugo
y que reflexiona sobre las relaciones
entre hombres y mujeres. Su humor
es mis actual, frente a los 5kom-
bres.com que era mds tépico. Aqui
busco no caer en la guerra de sexos”.

Risa y terapia. Y es que el moné-
logo, unas veces dramdtico y otras
humoristico, ha sido la férmula ele-
gida en los dltimos afios para dar
salida a temas como el sexo y las re-
laciones entre hombres y mujeres.
El tono que mis se prestaaelloes el
c6mico y un vistazo a la cartelera lo
confirmard. Y es que, segiin Novo,
“la gente estd cansada de tantos pro-
blemas y quiere reirse”. Sin em-
bargo, montajes com La caida, Mi
suicidio, T¢ diré siempre la verdad, o
Juana la loca demuestran que no
siempre es asi. Lo que estd claro es
que el éxito de un buen montaje uni-
personal depende en gran parte de la
solidez del texto. Todos los grandes
autores, desde Chejov hasta Cocte-
au pasando por Dario Fo, han escrito
mondlogos, y los que ahora llevan
esos textos a escena defienden la ri-
queza de la palabra dramdtica.

Para Francesc Orella, protago-
nista de La caida dirigida por Car-
les Alfaro y que se exhibe en el Es-
pai Moma de Valencia, lo que
diferencia el teatro monologado de
los especticulos tipo Stand Up Co-
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medy es “la calidad literaria del tex-
toteatral”. Elactor define el discurso
de La caida como “una confesién bru-
tal e impactante, una obra sobre el ser
humano en épocas convulsas que en-
traia bastantes dificultades para el ac-
tor porque mi personaje monologa
ante otro que estd ausente”.
iDénde radica la diferencia en-
tre la Stand Up Comedy y lo pura-
mente teatral? jSus intérpretes son
actores, comicos o showmen?

La solidez del actor. Para Orella es-
tas obras tipo Shomébres.com se re-
ducen a un showman, que sale al es-
cenario con una silla y un micréfono
y comenta la realidad desde su pun-
to de vista. En Espaiia, ejemplos
brillantes fueron Gila y Eugenio,
mientras que en Estados Unidos, la
cuna del Szand Up, uno de los nom-
bres mds destacados fue el de
Lenny Bruce en los afios 70. “Lo
que se hace en Espafia —comenta
Orella— es copiar esa férmula ame-
ricana que funciona a base de la es-
trella de turno que sale al plat6 a
contar sus chistes. Eso no es teatro”.
LLa ausencia de una construccién

LA CARTELERA HABLA SOLA

Alexis Valdés: “El monélogo esta reservado a los grandes
actores porque se necesita mucha energia y concentra-
cién. No es un trabajo de teatro convencional”

dramatica, un trabajo actoral y un
lenguaje teatral para crear ilusio-
nes marca la frontera entre una y
otra forma de entender el mondélo-
go. Para Juan Manuel Cifuentes,
que protagoniza una divertida y des-
mitificadora Defensa de Sancho Pan-
za, es“la solidez del actor y los ries-
gos que asume lo que separa a los
protagonistas de ciertos mondlo-
gos frente al showman” . Cifuentes
cree que sin un buen actor un mo-
nélogo estd abocado al fracaso, por
eso reivindica la preparacién actoral:
“El mondlogo es el ejercicio inter-
pretativo por excelencia, depen-
des de ti mismo, de nadie mds y
siempre te la juegas. Tus armas son
tu voz, para interpretar varios per-
sonajes en escena; tu cuerpo, para
moverte por el espacio y tu alma,
para que fluyan esos sentimientos.
También es un excelente reto por-
que pone a prueba tu capacidad de

producida por Aracaladanza
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improvisacién y de conocimiento
del texto, pero no tenemos nada
que ver con los actores de la Szand
Up Comedy, aunque tengan mucho
desparpajo y creen hilaridad”. Para
Cifuentes, en este montaje lo que
se vende es un personaje, no el
nombre de una estrella, y asegura
que “la cartelera estd saturada de mo-
nélogos sobre la guerra de sexos”.
Lo cierto es que el éxito y la pro-
liferacién de algunos monélogos
estd vinculado a la figura de una ac-
tor-estrella que sirve de “gancho”
para atraer ptiblico. Grandes nom-
bres de la pantalla pequeiia han
dado el salto a los escenarios para so-
portar el peso de un montaje en el
que no valen las tomas falsas o el do-
blaje de escenas. Por eso, los mo-
nélogos son, para muchos, la vuel-
ta al actor. “Después de décadas
en las que el reclamo eran el direc-
tor o el autor, se vuelve a creer en
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el actor”, comenta Alexis Valdés,
creador de Un cubano en la corte del
rey Juan. “El monélogo estd reser-
vado a los grandes actores —asegura—
porque necesitas mucha energia y
concentracién. No es un trabajo de
teatro convencional porque debes
eliminar la cuarta pared”. Este mon-
taje es un ejemplo de especticulo
unipersonal, donde el actor escri-
be sus textos, se dirige y asume el
coste de la producci6n. Valdés, que
tiene una larga experiencia en este
tipo de obras, cree que el éxito de
los monélogos radica en que “la
gente estd cansada de desgracias y
de malas noticias y quiere reirse. A
mi me atrae hablar en escena de lo
que nos rodea. Para este montaje he
escrito reflexiones sobre los tema
que asustan al ser humano y que por
eso precisamente son divertidos:
la banca, Dios, la policia, la amis-
tad...” Valdés tiene su propia defi-
nicién de los monélogos que se ha-
cen hoy en dia: “Son una mezcla
inteligente de Stand Up Comedy, ca-
baret y teatro contemporineo”.

ITZIAR DE FRANCISCO

RADA
LUNYA




IMPRESIONADO por la calidad de los
acrébatas chinos que conoci6 hace
unos afios al viajar a China, (con mo-
tivo de E/ sol de Orvente, especticu-
lo que estrené en Port Aventura),
Joan Font, director de Comediants,
repiti6 experiencia para aprovechar
mids todavia las posibilidades crea-
tivas que habia descubierto en el
Lejano Oriente. Asi naci6 hace dos
afios Bi (dos mundos, dos miradas), un
montaje con buenas intenciones
que nace de la fascinacién por una
cultura milenaria aiin desconocida,
y que busca desde el punto de vis-
ta artistico el entendimiento de dos
mundos tan lejanos y dispares como
Oriente y Occidente. Y para ello se
emplea fusionar a prodigiosos acré-
batas de Oriente con la pldstica, la
manipulacién de artefactos escéni-
cos, la misica y, en definitiva, el
estilo de tono “mediterrineo” del
que el grupo hace gala.

Chogue de civilizaciones. Para este
especticulo circense que lleva re-
presentidose desde hace afio y me-
dio en teatros a la italiana, Font y
Moisés Maicas han escrito la dra-
maturgia “no textual’que evoca
mis que la legendaria tradicién de
China, esa primera impresién que el
pais causa hoy al viajero, la de un
pais en construccién. De la mano de
una familia de payasos occidentales
que visitan China, el piiblico verd
evolucionar en el escenario una his-
toria que va desde el choque de ci-
vilizaciones al cristiano abrazo entre
hermanos. Esto es posible gracias al

suefio mégico que nuestros visitan-
tes e/owns se inventan y en el que
aparecen seres ancestrales de ambas
culturas que proporcionarin ese an-
siado encuentro intercultural con fi-
nal de fiesta. Tratindose de la com-

Liega Comediants y el teatro de las especias

Contorsionistas, trapecistas y malabaristas de afilados ras-

gos de la Compaiifa Acrobatica de la China conviven con

actores y musicos occidentales en Bi (dos mundos, dos mi-
radas) que llega hoy al teatro Albéniz de Madrd. Joan Font
dirige este montaje de tono onirico que fusiona la cultura

oriental y la occidental a través del circo y la musica.

paiiia Comediants no puede faltar
el disparate, inspirado en el senti-
do del humor occidental frente a
la actitud disciplinada del mundo
oriental. El grupo catalin aporta la
muisica, la estética, la dramaturgia,
la coreografia y la manipulacién de
los artefactos escénicos con ese to-
que de magia e imaginacién que
se ha convertido en la marca de la
casa Comediants.

Cualquier persona que haya vis-
to las actuaciones de los circos chi-
nos en Occidente habrd quedado
sorprendido de la calidad de estos
acrébatas. Se trata de un arte anti-
quisimo y muy popular que hoy
proporciona gran prestigio a quien
lo practica. Font ha recurrido a la
Compaiiia Acrobdtica de la ciudad
de Qigihaer, fundada en 1952, para
reclutar a los artistas de Bi. En total,
participan 15 acrébatas, cinco de
ellos mujeres.

Por parte occidental, el director
ha trabajado con la compaiiia de pa-
yasos de Joan Montanyes (Monti &
Cia), en la que figuran los conocidos
clowns Oriol Boixader y Mariona
Blanch y el mismo Monti en el pa-
pel de augusto. Ademis, el reparto
se completa con un equipo musi-
cal de flauta, acordeén, violin y voz.

La escenografia, obra de Joan Jo-
sep Guillén asi como el vestuario,
recoge también esta idea de un pais
en permanente construccién: “La
imagen impactante de los andamios
esbeltos y frigiles de algunos edi-
ficios en construccién en China nos
mostrd desde el inicio una via para

avanzar”, explica el escenégrafo. No
es facil conjugar la austeridad o, me-
jor dicho, el espacio vacio en el que
se mueven los artistas de circo con
una escenografia que busca el im-
pacto visual. Y para eso los anda-
mios, convenientemente adornados
con profusién de colores, han re-
suelto funcional y estéticamente los
objetivos de su creador que ha que-
rido plantear la escena como un
enorme cuadro de Mondrian o Ma-
levich.

Huir de los topicos. Juegan también
un papel importante los figurines o,
como el propio Guillén dice, las ca-
racterizaciones, pues “pretendo un
disefio global del personaje, desde
los zapatos hasta los cabellos de la
cabeza, pasando por su tipologia”.
Para los artistas occidentales, su ca-
racterizacion ha sido ficil pues res-
pondian a las distintas clases de pa-
yasos y personajes circenses
(augusto, bailarina, musico...). Sin
embargo, para los acrébatas ha hui-
do de los t6picos del folklore chi-
no para crear unas vestimentas c6-
modas y ajustadas pero de vivos
colores.

Finalmente, hay que sefialar que
la miisica, original de Ezequiel Gui-
llem, mezcla con melodias medi-
terrdneas otras chinas que el msi-
co pudo conocer de primera mano
tras un viaje al pais que la compafiia
hizo para preparar Bi (dos mundos,
dos miradas). Una China que fue
también el primer lugar donde pre-
sentaron este especticulo. L P
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“A pesar.del dolor, £/ pianist:
es‘mi-pelicula mas posmwa”

o R

Conla distancia que da el tiempo, ylas heridasya ci-
catnzadas Roman Polanskl (Repulmn, Lase—-

invasion n

nadelaco
breestaa ; __
gomzada porel norteamericano Adrien Brody
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ROMAN POLANSKI EL PIANISTA

DEsPUES del violento asesinato de
su novia Sharon Tate a manos del sa-
tanico clan Mason, Roman Polans-
ki rodé el terrorifico relato sobre sec-
tas diabdlicas La semilla del diablo
(1968), y luego se obstiné en llevar
a la pantalla el cldsico shakespearia-
no sobre la maldad mds extrema,
Macheth (1970). Afios después tuvo
que huir de Estados Unidos acusa-
do de violar a una menor, y automd-
ticamente rodé las tortuosas Lunas de
hiel (1992) y La muertey la doncella
(1994), en las que abordaba de fren-
te el sexo violento y el reencuentro
entre un torturador y su victima. Sal-
vo contadas excepciones, la vida y
obra del cineasta polaco corren pa-
ralelas, de exorcismo en exorcismo.
El mis intenso y doloroso, el de su
experiencia infantil en el gueto judio
de Cracovia durante los afios de la in-
vasion nazi, es también el que més
se ha hecho esperar.

—Durante muchos afios he que-
rido hacer una pelicula sobre este pe-
riodo de mi vida y de la historia po-
laca —sostiene el cineasta—, pero no
habia encontrado el material perfec-
to. Me he topado con infinidad de li-
bros que podrian haberme servido,

POLANSKI, EN EL CENTRO, DURANTE EL RODAJE DE EL PIANISTA

pero generalmente contaban expe-
riencias demasiado cercanas a las
mias. Y yo no queria eso.

Fue en las memorias del pianista
polaco Wladyslaw Szpilman, £/ pia-
nista del gueto de Varsovia, donde ha-
116 Roman Polanski el material hu-
mano que necesitaba para viajar a
esos afios negros, v relatar asi, aun-
que sea tangencialmente, su propia
crénica de la supervivencia, mere-
cedora de la Palma de Oro en el pa-
sado Festival de Cannes.

—Este libro describe los hechos
que recuerdo de mi infancia. No es
otra historia mis sobre el holocasu-
to que todos ya conocemos. Des-
cribe los acontecimientos desde el
punto de vista de un hombre que los
ha sobrevivido. Presenta la realidad
de aquella época con sorprendente
vy fria objetividad.

Experiencias propias. El espectador

asiste, con los ojos del pianista, a la
degradaci6n a la que paso a paso es
sometida la poblacién judia, desde la
incertidumbre de los primeros me-
ses, cuando la comunidad judia con-
fiaba en la intervencién de los alia-
dos, al paisaje de ruinas, cenizas y
muerte que dejé la guerra en la ca-
pital polaca. El autor de E/cuchillo en
¢l agua reconoce que el material bio-

“Por su inmediatez y sor-
prendente frialdad, en cuan-
to lei los primeros capitu-

los de El pianista... supe que
ese libro iba a ser el mate-
rial de mi préxima pelicula”

grifico de Szpilman le permitié
“afiadir experiencias propias mien-
tras escribia el guién”, pero sin con-
vertir la pelicula en su propia bio-
grafia—“Yo hago peliculas de ficcion,
no documentales”, asegura—. Szpil-
man es el medium invocado por Po-
lanski para mostrarnos su postura
moral y su memoria del horror.
Escapando de mil muertes me-
diante situaciones de un absurdo
elegante, siempre con la intercesién
de alguien o de la pura providen-

cia, los ojos aterrados de Szpilman
y suactitud de resistencia pasiva sos-
tienen también la pelicula sobre esa
mirada fria y objetiva que despren-
de el libro, a pesar de estar escrito
poco tiempo después de los acon-
tecimientos relatados.

—Quizé por eso sea un libro tan
fresco —afirma Polanski—, en compa-
racién con otras memorias que fue-
ron escritas veinte o treinta anos des-
pués de la guerra. Por su inmediatez
y sorprendente frialdad, en cuanto
lei los primeros capitulos supe que
ese libro iba a ser el material de mi
préxima pelicula.

Y al trasladarlo a la pantalla, en-
vuelto en el color azul grisiceo de
la ceniza, Polanski no puede escapar
a la acumulacion de ciertos estereo-
tipos establecidos por el cine sobre
el holocausto, presentes en multitud
de filmes firmados por grandes di-
rectores —“Speilberg hizo un gran
trabajo con La lista de Schindler. Na-

die podria haberlo hecho tan

bien como €I, opina el autor de
Chinatown.

Personalidad creadora. La guerra
es vista siempre desde ventanas,
puertas medio entornadas, aguje-
ros en la pared... desde la posicién de
un ojo espia, el de Szpilman, escon-
dido en algin lugar de la ciudad de-
vastada, que asiste estupefacto al
mismo horror del que huye. Como
cineasta que se ha sumergido en casi
todos los demonios de la psique hu-
mana, es esta mirada subjetiva la que
remite a la personalidad creadora de
Polanski, indagando en los fantas-
mas del espanto y la claustrofobia.
En este sentido, otro realizador me-
nos dotado podria haber mostrado la
desesperada lucha de la resistencia
judia en el gueto. Polanski sélo nos
ofrece la desigual contienda desde el
dngulo de la mirada claustrofobica de
Szpilman, a través de la ventana del
apartamento en el que se esconde.
El interés de la pelicula no estd s6lo
en lo que muestra, sino sobre todo
en lo que nos oculta.

En su biisqueda del actor sin ma-

- cula para el papel, preferentemen-

te desconocido, Polanski descarté a
1.400 candidatos hasta dar con
Adrien Brody (Pan y rosas), quien
amplia y profundiza su rol mudo de
La delgada linea roja.

—Nunca busqué la similitud fisi-
ca con Spzilman, porque creo que
€50 no tiene ninguna importancia.
Queria a alguien que encarnara al
personaje tal y como lo habia ima-
ginado al escribir el guién con Ro-
nald Halwood, capaz de dar una in-
finita serie de matices en torno al
sufrimiento. Al no encontrar a na-
die en Gran Bretafia, amplié mi biis-
queda en Estados Unidos.

Durante su cautiverio, Szpilman
llega a ser la sombra de si mismo,
como Brody, quien perdid treinta ki-
los en aras de aportar realismo al per-
sonaje, tono del que nunca quiere
escaparse el relato: “Queria que todo
en esta pelicula pareciera realista y
auténtico, porque es la tinica forma
de transmitir el estado del protago-
nista”. El pianista polaco, a quien
la guerra soprende grabando una
pieza de Chopin en la radio (es el pri-
mer minuto de la pelicula y ya en-
tramos en el infierno), pasa de la
riqueza a la hambruna y de la con-
fusién al miedo, de tenerlo todo (fa-
milia, dinero, reconocimiento, amor)
a vivir con nada.

~A pesar de ese dolor, creo que £/
pianista es mi pelicula mds optimis-
ta y positiva.

Laesperanza y el sentimiento de
confraternidad encuentran su mejor
vehiculo en el arma del artista, su
pianoy la misica que interpreta (so-
bre todo nocturnos de Beethoven
y Chopin), y en el convencimiento
de Polanski de que “hay polacos
malvados y polacos decentes, judios
malvados y judios decentes, igual
que hubo alemanes malvados y ale-
manes decentes”. Hurgando en las
zonas oscuras del ser humano, Po-
lanski ha encontrado la luz.

CARLOS REVIRIEGO
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DVD-TECA ESENCIAL

El buscavidas

POR LUIS MATEO DiEZ

! buscarvidas, de Robert Rossen, es una de

las obras imperecederas del gran cine

norteamericano. Mds alld de su atractivo
asunto (una descripcién, en clave de cine ne-
gro, del mundo del billar: de sus pasiones, am-
bientes y rituales), destaca su contundente sen-
tido de fibula amarga. La pelicula gira en torno
al irritante Eddie Felson (el mejor papel de ju-
ventud de Paul Newman) y a sus valedores (pri-
mero, su mezquino y paternal representante, y
luego ese fauno malvado y sin grandeza al que in-
terpreta magnificamente George C. Scott); sin
embargo, la enigmadrica clave de la fibula se ha-
lla en Sarah Packard. Desde este complejo per-
sonaje femenino (al que Piper Laurie dota de una
singular fuerza trigica) la trama que urde Rossen
trasciende sus referentes més inmediatos.

La triste emotividad de los encuentros entre
Newman y Laurie (plasmada con la débil luz de
mafianas sin rumbo y de interiores asfixiantes)
se superpone a esas imdgenes compuestas con
tiralineas que representan un juego de virtuosos
sin alma. La gama del blanco y negro matiza con
exactitud la oscura épica del juego y la imposi-
bilidad de la historia de amor. Me atreveria a su-
gerir que todo lo que acontece en los billares
queda como un pdlido reflejo de lo que suce-
de fuera de ellos, siendo el personaje de Lau-
rie la dnica resonancia de ese exterior. Sarah
emerge como una presencia solitaria y pertur-
bada. Pero sin ella Eddie no es mds que un pe-
lele en manos de quienes manipulan su incon-
tenible genio y su confusa ambicién. La fibula
de E/buscavidas no puede tener un final feliz; in-
cluso la supuesta leccién final de Eddie acaso sea
mds un arrebato furioso que una forma de re-
dencién personal.

Al margen de la trabajada elaboracién psico-
légica de los personajes, la pelicula de Rossen
se apoya en la sabiduria de su narracién. En
c6mo, por ejemplo, pasamos de un preimbulo en
que se dibujan los afanes de dos picaros bien
poco simpdticos a una larga escena en la que
los billares acogen un duelo que parece con-
mover el orden del mundo: no otra cosa es loque
sugiere la partida entre Eddie y el Gordo de Min-
nesota. Después, la parte central del filme es la
mencionada historia entre Eddie y Sarah. Para

entonces, la
deshonesta lu-
chaporlaviday
la fascinacién
mitica del billar
han derivado
hacia un desola-
dor lirismo. Ni
un toque senti-
mental de mis
se permiten Ro-
$sen y sus acto-
res para contar-
nos esta extrana
relacién que, se-
glin dice Sarah,
se basa en “un
contrato de mu-

tua tristeza” y a la que rodea “una impenetra-
ble oscuridad”. El cine roméntico encuentra en
los momentos que comparten Sarah y Eddie uno
de sus hitos, quiz4 parangonable al de Casa-
blanca si le restamos cualquier herofsmo y le afia-
dimos detalles de auténtica derrota, o al de Man-
hattan, de Woddy Allen, si pensamos en un
trasfondo urbano mucho més gélido y hostil.
La figura mitica del Gordo de Minnesota
simboliza todos los suefios del artista del billar.
Vencerle es para Eddie tocar la gloria. Légica-
mente se trata de un deseo fantasioso que Eddie,
a causa de su temperamento (como le sugeriri
malévolamente el personaje de George C. Scott),
no logra cumplir en su primer embate, a pesar de

PAUL NEWMAN COMO EDDIE FELSON EN EL BUSCAVIDAS

dominar durante horas y horas la partida. Para
cuando lo consiga, los afanes legendarios que
se dirimian en los Billares Ames habrin perdi-
do su hechizo. Rossen articula toda la historia so-
bre los dos enfrentamientos entre el talentoso
buscavidas que es Eddie y el Gordo, impertur-
bable jugador de carécter. Las miradas entre com-
pasivas y patéticas que se le escapan al Gordo tras
ser finalmente vencido sugieren la futilidad de
todo ese universo.

Eddie recobra la dignidad al entrar en él por
tltima vez y hacerlo para honrar la memoria de
Sarah ante el personaje de G. C. Scott, quien bus-
caba, desde su intimo resentimiento, someter a
ambos. Sin embargo, el dafio ya estd hecho, y la
arrogancia tiltima del buscavidas, aun impreg-
nada de indudable grandeza moral, bien podria
ser un brindis al sol. La frialdad de la mirada de

20th CENTURY FOX Rossen permite pensar asi. Atrds queda para
Elbuscavidas (1961), de Robert siempre Sarah, a quien Eddie estiipida-
Rossen. B/N mente no prestd demasiada atencién,
M Formato 16:9 creyendo que ni €l ni ella reconoce-
,. D91by d:g}tﬂ 2.0monoen rian el amor si lo vieran paseando por
inglés, ’flmy f:astellano la calle. Se equivocd, y poco impor-
M Subtitulos en inglés, caste- Z

llanoy alesmin Fa yalo que depan_e el fut}uo. Ell-
B Precio: 17.99 euros timo plano d(.: los billares, impregna-
Contenido extra: Comentarios en do de cansancio y de humillacién tras

audio de actores, miembros del ro-
dajey criticos de cine / Detris de las cd-
maras / Trucos de billar / Trailers / Galeria fotos

una jornada més, condensa la densidad de
los sentimientos que Rossen ha rastreado en
esta magistral fibula moderna. B
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UNO DE LOS DIEZ MIL
ORCOS URUK-HAI QUE
LIBRAN LA BATAL

DEL ABISMO DE HELM
EN LAS DOS TORRES

La épica al pie de la letra

AN MCKELLEN

EL SENOR DE LOS ANILLOS II.

Es poco menos que imposible es-
cribir una critica coherente de la saga
cinematogrifica de E/ Sesior de los
Aunillos, y, por lo tanto, de su nueva
y esperada entrega, Las dos torres. Me
reconozco un cobarde indigno de
la Compaiiia del Anillo, pero, jcémo
juzgar un filme que, como el ante-
rior, es, ante todo y sobre todo, una
ilustracién pluscuamperfecta del
texto de Tolkien, con una fidelidad
absolutamente inédita para los pard-
metros de Hollywood? Hablar del
filme o de los filmes de Peter Jack-
son obliga casi por la fuerza a que ha-
blemos de los libros de Tolkien y
de su impacro. De sus fans, ilustra-
dores y traductores al universo me-
didtico, que no mediano... O, por el
contrario, que nos olvidemos por
completo de que Las dos torves y su
predecesora (asi como su continua-
ci6n), forman parte de ese “fend-
meno Tolkien”, y tratemos de verlas
como peliculas en si y para si... Algo
plausible, pero injusto.

Injusto porque, si ignoramos su
procedencia literaria y sus débitos
con la misma, Las dos torres resulta un

LAS DOS TORRES, DIRECTOR:

filme mucho més pomposo, lento y
parsimonioso que su antecesor...
Pero es que, demonios de Mordor, el
segundo libro de la trilogia tolkiana
es mucho méds pomposo, lentoy par-
simonioso que el primero, y el tono
general de la obra pasa, de la nove-
la de aventuras, con apuntes todavia
deudores incluso de la fantasfa mds
ingenua y juvenil propia de £/ hob-
bit, al de la saga épica, plagada de
nombres, hazafas guerreras y bata-
llas interminables. Y esto también
puede servir como perfecta defen-
sa de Las dos torres de Peter Jackson,
puesto que también es mucho més
espectacular, épica, vistosa y efec-
tista que su predecesora.

Qué duda cabe de que los fans
del libro y los amantes del cine de
accion y fantasia, disfrutarin como
enanos (o como hobbits) de la im-
presionante batalla del Abismo de
Helm, en la que gracias a la magia
de la infografia asistimos a un com-
bate entre mds de diez mil orcos
Uruk-hai y nuestros héroes, acosa-
dos hasta el tiltimo momento. Pocas
veces se habia visto una batalla de

PETER JACKRSONCINTERPRETES

tales dimensiones en la pantalla, y
podria afirmarse que sélo gracias a los
modernos avances técnicos en el
campo de la informdtica aplicada al
cine ha sido posible llevar al cine
las dimensiones fantdsticas del mun-
do de Tolkien y su Guerra del Ani-
llo, en la que participan no sélo orcos
y seres humanos, sino también 4r-
boles animados (los Ents que atacan
la torre de Saruman), espectros vo-
ladores y criaturas de diverso pela-
je y condicién mitica.

En cualquier caso, una vez mds
hay que destacar lo que supone la
principal virtud y defecto al tiempo
de la serie de Jackson: su extrema fi-

Donde mejor destaca Jackson
su estilo y personalidad en Las
dos torreses en la aparicion y
tratamiento de ciertos perso-
najes no-humanos que, aqui,
ocupan un lugar importante
visual y argumentalmente

ELIJATT WOOD

delidad al texto de Tolkien, algo que
no por repetido se puede obviar. So-
bre Las dos torres pesa la amenaza
constante de permitirse la mds mi-
nima traicién al espiritu o la letra del
viejo profesor de Oxford, lo que in-
dudablemente vuelve a conquistar
el favor absoluto (o casi) de los fans
(auno le of comentar nada mds ver el
filme: “Esta pelicula es perfecta. No
le falta ni le sobra nada”. Obvia-
mente s6lo podia referirse a su con-
dicién de adaptaci6n literaria), pero
lo que también, en mi opinidn, las-
tra un tanto la accién y, ademds, im-
pide que el lector de los libros ori-
ginales encuentre la mds minima
sorpresa a lo largo del camino. No
quiero decir con ello que Jackson
debiera cambiar, alterar o defor-
mar los personajes de Tolkien o sus
aventuras, pero si, quizé, ofrecernos
algiin aliciente visual, cinematogra-
fico, estilistico, inesperado, sor-
prendente, diferente.

Las dos torres, como su prede-
cesora, muestra a un Peter Jackson
dirigiendo que, salvo algunos mo-
mentos aislados, poco o nada tiene
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que ver con el de obras maestras
del gore, el fantdstico, el humory
la imaginacién como Braindead,
Criaturas celestiales o Forgotten Sitver.
Es aqui un director eficaz, correc-
to, que maneja hibilmente la ci-
mara, con movimientos envolventes
y panordmicas espectaculares, usan-
do travellings y tomas aéreas ele-
gantes y épicas... Pero es, sobre todo,
un director constrefiido por el ma-
terial, neocldsico v, a veces, reitera-
tivo, que abusa, precisamente, de
€sos movimientos de cimara y esas
tomas aéreas, que se convierten en
ficil recurso para evocar la epicidad
sin necesidad de recurrir a otros as-
pectos mds elaborados. Los nuevos
personajes de Las dos torres, mis to-
davia que los de su predecesora, ado-
lecen de sentido del humor o ver-
dadera profundidad, v aunque a
veces adquieren dimensiones sha-
kespearianas o propias de las viejas
sagas nérdicas tan del gusto de Tol-
kien (por ejemplo, el Rey Theo-
den de Rohan, reducido a balbu-
ciente espectro por su maligno
consejero Grima), lo cierto es que

la mayoria de las veces resultan me-
ros personajes arquetipicos, de una
pieza y sin dimensién humana que
les acerque a los héroes del mejor
cine de aventuras (pienso en filmes
épicos como E/ hombre que pudo rei-
nar de Huston, Lawrence de Arabia
de Lean, Conan el birbaro de John
Milius o la mds reciente E/ imperio
del fuego de Rob Bowman). Una vez
mids, sin embargo, resulta un tanto
equivoco juzgar a Jackson bajo pa-
rdmetros tales, puesto que, en defi-
nitiva, los personajes de Tolkien son
asi, lisa y llanamente, y asi los re-
trata Las dos torres.

Curiosamente, donde mejor des-
taca Jackson su estilo y personalidad
a lo largo de Las dos torres, es en la
aparicién y tratamiento de ciertos
personajes no-humanos que, aqui,
ocupan un lugar especialmente im-
portante tanto visual como argu-
mentalmente. Puede que otro di-
rector hubiera sucumbido al
elemento infantil y excesivamente
feérico que supone poner en accién
a Bdrbol y sus Ents en plena Gue-
rra del Anillo, pero, curiosamente, las

escenas de estos drboles vivientes,
caricaturescos y con aire a lo Arthur
Rackham, resultan eficaces y no
mueven a la risa o el ridiculo en ab-
soluto. Y mis y mejor puede decirse
de Gollum, el viejo Smeagol, com-
binacién mis que lograda entre el
actor britdnico Andy Serkis y una
criatura infogrifica, que se lleva la
parte del leén de Las dos rorres, inter-
actuando con los actores de imagen
real de forma natural y perfecta y
capturando con su esquizofrenia pe-
ripatérica el corazén de los espec-
tadores. Es, parad6jicamente, el mds
humano de los personajes de Las dos
forres y quizd el primer actor info-
grifico que mereceria el Oscar, o
algo asi.

En definitiva Las dos forres es una
coherente y poco o nada sorpren-
dente continuacién de La Comuni-
dad del Anillo, que adolece casi de los
mismos defectos y/o virtudes que el
libro original, y que satisface ple-
namente las esperanzas de los fans
de Tolkien v su trilogfa.

JESUS PALACIOS

RODAIJES

Boccaccio futurista

En la misma senda de su debut
experimentalista Off, Antonio
Dyaz comenzard en primavera el
rodaje de SeX;, otro proyecto muy
alejado de las formas de produc-
ci6n convencionales. Se trata de
una comedia basada libremente
en el Decamerdn de Boccaccio y si-
tuada en un escenario futurista. El
filme, cuyo rodaje tendr lugaren
el interior de un depésito de pe-
tréleo en Santa Cruz de Teneri-
fe, estard protagonizado por Rosa
Maria Sard4, Leire Berrocal, En-
rique Alcides y Nancho Novo.

Jerusalén en Malaga

El enclave malaguefio de Gibral-
faro serd a partir del 19 de febre-
ro el escenario de gran parte del
rodaje de E/evangelio de San Juan,
superproduccién canadiense diri-
gida por Philip Saville (Merroland).
Segiin el equipo de investigacién
del proyecto, cuyo objetivo es al-
canzar la mdxima proximidad al
relato biblico, el Castillo de Gi-
bralfaro es el lugar idéneo para re-
flejar la forma de vida de la ciudad
antigua de Jerusalén. Después de
rodar en la fortaleza musulmana,
el equipo de rodaje se desplazari
a localizaciones de Almeria.

Relaciones ocultas

Cesc Gay se encuentra en pleno
rodaje del que serd su tercer lar-
gometraje, En la cudad, protago-
nizado por Eduard Fernindez,
Maria Pujalte y Ménica Lépez. El
autor cataldn vuelve a indagar en
las relaciones ocultas y los senti-
mientos no expresados, si bien en
esta ocasién retratard a un grupo
de amigos que ya ha cruzado la
adolescencia, a diferencia de
Krampack, su anterior filme. Pro-
ducida por Messidor Films, el fil-
me se rueda en Barcelona con un
presupuesto de 2.685.000 euros.
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“La paciencia es la virtud mas Gtil pa

El baritono Thomas Quasthoff se ha convertido en algo mas que un prestigioso in-

térprete. Es todo un simbolo de nuestro tiempo en la batalla del hombre contra la ad-

versidad para supe-
rar las ataduras
fisicas. Victima de
la talidomida, ha
conseguido doble-
gar el infortunio
para alcanzar su
suefio. Reputado
cantante de con-
cierto, valorado pro-
fesor, el préximo
afio debutara escé-
nicamente en Salz-
burgo con el Don
Fernando de Fide-
Jio mientras que la
Opera de Viena lo
recibird en 2004, en
el papel de Amfor-
tas de Parsifal. El
lunes visita el Au-
ditorio de Zaragoza
y el miércoles el de
Madrid, acompatia-
do del pianista
Charles Spencer.

A

ra el misico”

LA prictica musical ha merecido
siempre el respeto de la sociedad
ante el exigente esfuerzo que de-
manda. Sin embargo, en ocasiones,
ese respeto se transforma en admi-
racién si el intérprete es capaz de su-
perar ademds las dificultades ex-
traordinarias  generadas  por
enfermedades o limitaciones fisicas.
El dios Beethoven “el sordo” pare-
ce extender su proteccién sobre
aquellos elegidos para luchar con-
tra la animadversi6n. Asi la derrota
del cincer de José Carreras enno-
blecié su canto, el violin del Itzhak
Perlman se proyecta en sus mule-
tas mientras que la batuta de Jef-
frey Tate extrae una energia insos-
pechada de un maltrecho cuerpo,
herido por la espina bifida.

El méximo ejemplo actual es, sin
duda, Thomas Quasthoff. Este ba-
ritono alemdn de cuarenta y dos afios
es nombre requerido por los mayo-
res escenarios mundiales. Si sélo se
escucha su voz, un oyente no halla-
rfa mayor mérito que una indudable
capacidad para desarrollar su talento
natural. Sin embargo, cuando se asis-
te a sus conciertos, la inicial sorpresa
se convierte en asombro.

Hermoso timbre. Porque ese ma-
ravilloso timbre de baritono-bajo sale
de un cuerpo golpeado por los efec-
tos de la talidomida, un medica-
mento recetado a las embarazadas
a fines de los cincuenta que gene-
raba graves malformaciones en los
fetos. Con una ridicula compensa-
cién econémica de la industria far-
macéutica, su madre fue el principal
sostén emocional de un pequefio
que debié luchar contra todo tipo de
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barreras. Permanentes consultas mé-
dicas para ayudar a fortalecer sus
miembros forjaron un caricter lu-
chador. Adems, el conservatorio le
cerraba las puertas porque, con sus
caracteristicas fisicas, no podia
aprender ningiin instrumento. A pe-
sar de todo, su pasi6n por el canto fue
raz6n suficiente para dar la batalla.
“Esta carrera es dificil para cual-
quiera”, afirmaba a EL CULTU-
RAL. “Se necesita talento, interés,
paciencia y trabajar muy duro. Y para
ello es imprescindible amar la masi-
ca. Porque los resultados, como en
cualquier faceta de la vida, no son
nunca inmediatos. La mayor virtud
es la paciencia, dar todo ¢l tiempo
necesario para que se desarrollen
nuestras condiciones naturales”.
La experiencia de Quasthoff con-
firma su mensaje. Ante la actitud del
conservatorio, en lugar de arredrar-
se, construyé una sélida formacién
autodidacta. M4s lenta, pero mis se-
gura, le acabé convirtiendo en un
magnifico profesor de si mismo. Ello
le ha sido de gran utilidad para su ci-
tedra en Detmold a la que se dedi-
ca con entusiasmo. “Es l6gico que
mi propia experiencia fue de gran

SR —

Y

agica para todo ¢

ite es no, Configurar

to tipo de éperas muy bien escritas pero que no se pt

utilidad para ayudar a los demds.
Pero, en realidad, la ensefianza mds
que nada requiere capacidad para
ver lo que funciona o no en el otro.
Aunque he leido muchos libros so-
bre voces, la mayor leccién se extrae
de comprender qué es lo que estd
pasando en mi cuerpo cuando can-
to y ayudar al alumno a darse cuen-
ta de lo mismo. El intérprete, y mas
aun el cantante, ha de buscar su yo
porque cada uno tiene una forma di-
ferente de desarrollarlo. Aunque no
es facil, brinda permanentes satis-
facciones”.

Evolucién paulatina. Por ello, la evo-
lucién de Quasthoff ha sido sélida
v paulatina. “Hay que sacar el maxi-
mo provecho de los inconvenientes.
A posteriori, el hecho de no haber es-
tudiado en el conservatorio, me ha
permitido crecer y alcanzar la ma-
durez en el momento oportuno. La
etapa mds delicada para cualquiera
es la juventud y el principio bésico
en nuestra disciplina es no forzar.
Hay que buscar la manera de can-
tar que te permita obtener resulta-
dos sin retorcer los medios. Es im-
prescindible elegir una literatura

adecuada, arias italianas, algunas
canciones, que expliquen algo tan
fundamental como es el /egaro. La
voz necesita crecer despacio, sin pre-
sién. El sistema educativo es erréneo
en su concepcién. Los cinco afios
que se toman como base es muy
poco tiempo para un cantante. Asi
pasa lo que pasa, que muchos, con
aparentes posibilidades, quiebran
sus instrumentos en seguida”.

La paciencia que ha servido de
columna vertebral a su formacién
es el vehiculo que puede ayudara
configurar la carrera de cualquiera.
“La palabra mégica para todo can-
tante es no” asevera con rotundidad.
Quasthoff entiende que configurar
un repertorio obliga a esperaral mo-
mento justo. “Puede haber un cier-
to tipo de 6peras muy bien escritas
pero que no se pueden cantar cuan-
do eres joven. Veo a mucha gente
que se precipita al afrontar demasia-
do pronto a Wagner. Las conse-
cuencias son una lucha permanen-
te contra el vibrato que, una vez que
aparece, destruye el color, el timbre,
de forma crénica. Nadie mejor que
uno mismo para saber hasta dénde
debe llegar su esfuerzo”. En su caso

lo aplica a rajatabla. Apenas da cua-
renta conciertos al afio, entre otras ra-
Zones, porque no quiere que sus
alumnos lo traten como “un simple
profesor visitante como les sucede
a muchos colegas”. Su particular
guerra contra las limitaciones le em-
pujard a dar un paso més luchando
contra la escena el préximo afio con
el papel de Don Fernando en Fide-
fio a instancias de Rattle, mientras
que en 2004 debutard en Viena asu-
miendo el Amfortas del Parsifal wag-
neriano.

Mientras tanto prosigue su gira
de conciertos y recitales en los que
el lied es bdsico. “Claro que éste si-
gue teniendo actualidad. Llevo dan-
do giras por todo el mundo y las sa-
las se llenan. Aunque Espaiia no es
un pais con especial sensibilidad ha-
cia el lied, siempre hay gente. Lo
més importante no es sélo cantar bo-
nito sino encontrar la expresién ade-
cuada. Nunca olvidaré que, tras un
Viaje de invierno de Schubert, el pi-
blico reaccioné con un silencio ab-
soluto. Eso quiere decir que habian
entendido el mensaje”.

LUIS G. IBERNI

. BOND

JAMES BOND

Celebra el 40 aniversario de
James Bond con la discografia completa
de todas sus peliculas

(RS
DrnNo i

EL CULTURAL

12-12-2002

2 rom s ) [og

PAGINA 359

miSpain.com




Es admirable cudnto ha cambiado Valencia,
sobre todo en lo que respecta a las artes. Hace
unos dias se presentaban las nuevas instala-
ciones del Palau de la Miisica. Diez mil me-
tros cuadrados de obra de los que seis mil co-
rresponden a nuevas instalaciones dedicadas a
facilitar el trabajo. Se han trasladado a ellas to-
das las oficinas para en su lugar situar mds ca-
merinos. Hay salas para archivo, ensayos y gra-
baciones. El tiempo ha demostrado que no fue
un error construir el auditorio que disefié Gar-
cia Paredes. Desde las diferentes direcciones
que ha tenido el centro se han sabido disefiar
programaciones atractivas, combinando fulgo-
res y educacion, y el piblico ha respondido. Sin
duda hay que dar la enhorabuena a cuantos han
hecho posible durante afios lo que hoy es el Pa-
lau y muy especialmente a Mayrén Beneyto,
que harecogido también muchos laurelesen la
reciente y triunfadora gira de la Orquesta de Va-
lencia con Gémez Martinez a su frente.

Si las instalaciones anteriores son invisibles
desde el exterior, ya que se han enterrado, jus-
to lo contrario sucede con la “Ciudad de las
Artes y las Ciencias”. Ya se encuentran en fun-
cionamiento el “Hemisféric” yel “Museo de las
Ciencias”, en breve se abrird el Oceanogréfico
y para 2005 se prevé inaugurar el Palacio de
las Artes. La recuperacién del cauce del Turia
y su entorno es espectacular. Sin embargo con-
viene un pequeiio aviso. El contenido del Mu-
seo de la Ciencia resulta muy pobre en com-
paracion con la infraestructura que lo cobija, algo
parecidoa lo que sucede en el Guggenheim bil-
baino. En algiin momento habri que pensar
en mejorar contenidos. Estos serdn precisa-
mente lo que habré de distinguir el futuro Pa-
lacio de las Artes, cuyo aspecto impresiona y, por
qué no decirlo, atemoriza un poco. Alientan
las nuevas promesas politicas: se promoverd la
calidad, se creard una orquesta de primera linea
y Zubin Mehta dirigird el Festival del Medi-
terrdneo. Los préximos responsables politicos
valencianos han de contar con que el mante-
nimiento de este palacio no tiene nada que
vercon el de los centros colindantes. “Nada hay
que me haga mis feliz que se me acuse de rea-
lizar mucha infraestructura cultural”, declar6 re-
cientemente Rita Barberd, pero no bastardn sélo
las infraestructuras arquitecténicas.

TREVOR PINNOCK AL FRENTE DEL ENGLISH CONCERT

El arte sacro recorre Espaiia

Es légico que por estas fechas y como todos los
afios se multipliquen los conciertos que podri-
amos llamar de Navidad, en los que suele estar
presente la miisica religiosa o pararreligiosa y
en los que acostumbran a visitarnos valiosos con-
juntos fordneos habituados a este tipo de re-
pertorio, para el que sin duda ha de disponerse
de unos atributos y ha de seguirse una tradi-
cién que es dificil que se den, por diversas ra-
Zones, entre NOSoLros.

Divisamos en primer lugar dos amplias giras
que nos visitan con una composicién base, £/ Me-
stas de Haendel, oratorio que no falta ningiin afio,
cosa explicable considerando su popularidad,
su belleza y su radiante religiosidad,
de caracteristicas tan dramdticas,
operisticas, podriamos decir. Esas
milimétricas y largas fugas, esas
arias de tan expresiva intensidad, de
un lirismo tan lacerante o tan go-
z0so0, estdn inscritas desde hace
tiempo en la memoria de todos los
aficionados del mundo. Van a serde
seguro dos interpretaciones bien
distintas. La primera estd protago-
nizada por el Coro y la Orquesta
Bach de Budapest dirigidos por el organista Istvin
Ella (1947), un misico competente que visita Ta-
rrasa, Madrid, Jerez, Valencia, Castellén, Pam-
plona, Logrofio y Burgos. Son formaciones dis-
cretas, de espectro reducido fuera de su pais.
Mayor radio de accién tienen las dos agrupacio-
nes reunidas bajo la denominacién Les Arts Flo-
rissants creadas en 1978 por el americano William
Christie (1944). Son los intérpretes de otro Me-
sfas, en una gira que visita Zaragoza, dia 13, Ma-
drid, el 21, y Valencia, el 15 . No hay duda de que,
desde los agridulces timbres de sus instrumentos
originales, estos misicos estin muy en la linea de
la autenticidad. De hecho ya han grabado la obra
hace algunos afios para el sello Harmonia Mundi.

Mafiana es el dia elegido por el Teatro de la
Maestranza de Sevilla para llevar a cabo el con-
cierto de la Orquesta de Cdmara y el Coro Chil-
tern y el Coro de la Sociedad Bach de Londres
bajo las 6rdenes de Sir Andrew Davis, un maes-
tro todo terreno, otro de los numerosos discipu-
los de Franco Ferrara, que se ocupa en esta oca-
sién de un programa de signo asimismo sacro. En
primer lugar dos himnos para coro y orquesta
de Haendel, el conocido Zadock the priesty The king
shall refoice. En la segunda parte, la cantata Siger
dem Herrn ein Lied, BWV 225, y el Magnificat de
Bach, con solistas vocales no confirmados en este
momento. Recordamos a un joven Davis (que na-
ci6 en 1944) hace 28 afios en el Te-
atro Real dirigiendo al Coroy a la
Orquesta Nacionales precisamen-
te este Magnificat en un concierto
que se completaba con la Misa Gla-
Zolftica de Jandcek.

ano, lo que se ex-

plica por su popu-
laridad, su belle-
za y religiosidad

Hermoso timbre. Y de Bach y de
sus cantatas hay que hablar igual-
mente a propésito de la visita, den-
tro del ciclo “Conciertos de la tra-
dicién” que organiza Pri-Music, del
conjunto coral y orquestal (con instrumentos de
época) The English Concert, que dirige su fun-
dador, el clavecinista de Canterbury, Trevor Pin-
nock (1946). Ofrecen en Madrid, hoy, y en Mur-
cia, mafiana, las cantatas 1, 2, 3 y 6 del Oratorio
de Navidad del Cantor de Santo Tomds. En M4-
laga, el 15, sustituyen la 3 por la 5. Aqui si tene-
mos los nombres de los cantantes: Lisa Milne,
Diana Moore, John Mark Ainsley y Christian
Gerhaher. Hay que retener el de este tiltimo, uno
de los jévenes baritonos alemanes de la nueva ola
que estdn abriéndose un hueco notable en el
campo del oratorio, la 6pera y el lied y que hay
que colocar al lado de los Goerne, Trekel o Hens-

chel. A. REVERTER
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Regreso a Gorselli

FrancEesco Corselli fue un miisico italiano que
vivié, como otros muchos de la época, durante
afios en la corte de Madrid y prest6 a satisfaccion
servicios oficiales. Su auténtico apellido era
Courcelle, ya que aunque habia nacido en Pia-
cenza en 1702, tenfa ascendencia francesa. En
1733 se encontraba ya en nuestro pais. Su nom-
bre, en la sombra durante decenios, comenz6
a sonar un poco el pasado afio a raiz de unas
representaciones de Farnace de Vivaldi en el
Teatro de la Zarzuela, en las que se introduje-
ron algunos fragmentos musicales debidos a
su pluma. Era un muy competente creador, al
tanto de las técnicas més en boga y con un ca-
tilogo impresionante en su haber de penta-
gramas pertenecientes a los més variados géne-
ros. Corselli vuelve a habitar entre nosotros
en un programa el préximo martes que inclu-
ye su Reguiem en do menor y su Missa Ecce Sa-
cerdos Magnus, dos de sus obras més represen-
tativas en el campo de la misica sacra. Las dos
partituras estardn en los atriles del Coro de la
Universidad Complutense y de la Capilla Real
de Madrid (en la entidad del mismo nombre tra-
bajé el compositor durante buena parte del si-
glo XVIII), conjuntos que dirige el inquieto y
no siempre eficaz Oscar Gershenshon, a quien
en todo caso hay que agradecerle que se meta
en aventuras de este tipo.

Espirituales.“in black’

EL Centro Cultural de la Villa de Madrid organiza, coincidiendo con la temporada nsmdeﬁ&ua ]
ciclo dedicado al mundo del gospel, que tanta populandad ha alcanzado en los tiltimos afios.
Esti protagonizado por grupos de color procedentes de los Estados Unidos. Se inicia el mar-
tes con The Marvellous Gospel Singers, a los que seguirdn The Original Drifters, el miérco-
les, The Shirley Whals Singers, el jueves, The New Orleans Gospel Ensemble y The Mlsf
sissippi Mass Choir, respectivamente, el viernes y séhade) de Ia semana que viene. BIRLN T

3

e

VUELVE el director emérito de la Orquesta Na-
cional, Rafael Frithbeck de Burgos, para po-
nerse por vez primera en este curso al frente
de la formacién madrilefia, de tan incierta tra-
yectoria Gltimamente. Cuando se escriben es-
tas lineas los miisicos solamente tocan los do-
mingos debido a la huelga iniciada el pasado dia
29 de noviembre. La autoridad del director bur-
galés en el podio se pondrd nuevamente este fin
de semana a prueba con un programa de signo
muy variado, que recoge dos partituras no muy
frecuentes, la Sinfonia n° 67 de Haydn y el Con-
cierto para viola de Penderecki, del que serd
solista el primer atril de la Orquesta de Fila-
delfia, Roberto Diaz. La sesi6n se completa con
la Sinfonia n° 7 de Beethoven, una composi-
cién de gran tirén. El que tiene igualmente la
Sinfonfan’ 5 del mismo autor alemdn, que se in-
tegra en un concierto privado de la multina-
cional Glaxo Wellcome anunciado para los tres
dias inmediatamente siguientes. En este caso la
orquesta es la Filarménica de Dresde, un con-
junto sélido y sonoro. Frithbeck ha elegido para
acompaiiar a la obra beethoveniana la obertu-
ra de Los maestros cantores de Wagner —aqui al
lado mencionada—y el Concierto para violin de
Mendelssohn, en el que serd solista Kuba Ja-
kowicz. Un programa muy de repertorio para
que los invitados a la convenci6n no se duerman.

s

Tradicion renovada

DURANTE muchos afios Wolfgang Sawallisch,
un ilustre, firme, solvente, aunque no espe-
cialmente inspirado, maestro, fue heredero en
la Opera del Estado de Baviera de los miticos
Clemens Krauss, Joseph Keilberth o Rudolf
Kempe, Desde 1971 y durante muchos afios
rigi6 los destinos de la entidad. En la actualidad
es Zubin Mehta quien tiene encomendada esa
labor de director general de misica. Es un ar-
tista bien distinto, mds
brillante e intuitivo, tam-
bién mds irregular y, a ve-
ces, superficial. Pero no
cabe dudar de su eficacia
y su entusiasmo. Podrin
comprobarse estos extre-
mos en Barcelona, el
préximo martes, y Valen-
cia, el miércoles, asis-
tiendo a los conciertos
que el director de origen
indio ofrece en esas dos
capitales al frente de la
Orquesta de la Opera
muniquesa, una sélida formacién que ya hemos
tenido ocasion de escuchar en nuestro pais de la
mano del propio Sawallisch o de la del excén-
trico y genial Carlos Kleiber. Zubin Mehta sa-
card buen partido de los timbres de una agru-
pacién que posee un nivel muy digno, si bien
no llega al de sus hermanas de la capital béva-
ra, la de la Radiodifusi6n y la Filarménica. El
programa en ambas ciudades es muy de reper-
torio: obertura de L.os maestros cantores de
Richard Wagner, Sinfonfa de cdmara op. 9 (en
su version para gran orquesta) y Sinfonia n” 1
de Gustav Mahler, la célebre y muy sobada
Titdan, que Mehta ha dirigido ya varias veces
en Espafia a otras orquestas. Su interpretacién
es viva, vitalista y llena de colorido.
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La 6pera mas famosa de Bellini, Norma, vuelve a ser noticia. El pr6ximo lunes se estrena el montaje de Francisco

Negrin en el Teatro del Liceo y en enero se presentard en la temporada de la ABAO bilbaina. Con este motivo,

Joan Matabosch, director artistico del coliseo cataldn, escribe para E1 Cultural sobre la actualidad de esta obra.

Descubrir

a trama argumental de Norma encuen-

tra sus origenes en la tragedia Medea de
A4 Euripides. En la tragedia cldsica, Medea
se venga asesinando los dos hijos que ha tenido
con Jasén, el amante que la ha abandonado. En
Norma subyace un romanticismo atemperado,
mids sensible y burgués: Norma se siente tenta-
da de asesinar a sus hijos pero finalmente no se
atreve a cometer tal atrocidad, perdona a su ami-
ga e incluso opta por morir antes que traicionar
asuamante. La accién se sittia—como resulta pro-
pio del romanticismo— en un entorno primiti-
vo, en este caso el de los celtas antes de some-
terse a la ley romana. Dos pueblos en conflicto:
los romanos opresores y los celtas oprimidos. Por
este motivo la escenografia de Anthony Baker
divide la escena entre un pueblo celta que pa-
rece vivir en las catacumbas del Imperio y unos
romanos que prohiben sus cultos, amenazan
sus ritos y asambleas y mantienen a la comuni-
dad celta en pie de guerra permanente. Esta es
una de las aportaciones sus-
tanciales de la puesta en es-
cena de Francisco Negrin:
dotar de personalidad dramé-
tica a los dos pueblos en con-
flicto de forma que el drama
de la comunidad gala, a pun-
to de perder su identidad, su
libertad de expresi6n, su cul-
tura, resulte especialmente
intenso asi como insoportable
laidea de una traicién de uno
de los miembros mis rele-
vantes de la comunidad.

A nadie escapa, sin em-
bargo, que por mucho que
Daniele Callegari (director
musical) sea un acérrimo de-
fensor de la fuerza dramdti-
ca extraordinaria de la parti-
tura de Bellini; y por mucho
que Francisco Negrin en-

EL CULTURAL

POR JOAN MATABOSCH

cuentre en Norma algo més que un vehiculo para
alimentar la entrafiable rivalidad entre sopra-
nos y mezzosopranos, al final lo que queda es una
partitura de un extraordinario melodismo v pla-
gada de unas dificultades inconmensurables para
los cantantes: Ana Maria Sdnchez, Dolora Zajick,
Dennis O’Neill y Roberto Scandiuzzi. Por si fue-
ra poco, la tradicién interpretativa de la obra en
el Liceo es muy respetable: Montserrat Caballé,
Joan Sutherland, Angeles Gulin, Anita Cerquett,
Leyla Gencer, Maria Caniglia y Ester Mazzoli-
ni entre las Normas; Fiorenza Cossotto, Bianca
Berini, Fedora Barbieri, Elena Nicolai y Ebe
Stignani entre las Adalgisas. La papeleta es com-
prometida para cualquier intérprete de la obra
y mds en ésta época, en la que no existe ningu-
na soprano que, hasta la fecha, haya demostra-
do realmente “poseer” el terrible rol titular.
Por esto debe celebrarse que Ana Maria San-
chez haya decidido lanzarse a dar este importante
paso adelante acompafiada, eso si, de la garan-

MONTAJE DE NORMA COPRODUCIDO POR EL TEATRO DE GINEBRA Y EL LICEO
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tia de la espectacular Dolora Zajick, seguramente
la Adalgisa del momento. Seria estupendo que
finalmente surgiera el nombre digno de defen-
der este casi inabordable personaje, la gran he-
roina dieciochesca por definicién, junto a la ga-
leria de destacadas intérpretes de la obra que
ha conocido el Liceu.

), # e cuento entre los convencidos de

| % /! que AnaMaria Sénchez puede lograr

LV L componer esta gran Norma que los te-
atros empiezan a necesitar casi con desespera-
cién: una voz que se corresponde con el proto-
tipo de soprano dramdtica de agilidad -a lo
Giuditta Pasta—para el que Bellini concibi6 el rol;
recitativos fraseados, autoritarios y elegiacos; y
una personalidad que ha madurado estupenda-
mente en los tltimos afios. Sélo con cantantes va-
lientes, capaces de asumir retos profesionales de
esta envergadura, podremos mantener en el re-
pertorio este tipo de obras después de su aje-
treada historia: treinta afios de
marginaci6n en el repertorio
del Liceo entre las tempora-
das 1917-18 y 1947-48, para
volver a imponerse con fuer-
za en la segunda mitad del si-
glo XX. Pero hace falta, cla-
ro estd, descubrir una Norma.
Lo merece esta obra maes-
tra del 4e/ canto roméntico que
no dudé en elogiar el mismi-
simo Wagner: “De todas las
creaciones de Bellini, Norma
es la que une la vena mel6-
dica mds rica con la realidad
mds profunda y la pasién més
intima. Todos los adversarios
de la miisica italiana se ren-
dirdn ante esta partitura y re-
conocerdn que habla direc-
tamente al corazén y quees la

?

obra de un genio”. ¥




Contmua la coleoc:lon Grandes directores del siglo XX”

EL segundo lanzamiento del pro-
yecto conjunto de EMI e IMG
“Grandes Directores del Siglo XX”
agrupa un nimero menor de regis-
tros -9 discos dobles frente a los 15
de la primera entrega, comentada en
estas pdginas el pasado mes de
mayo—, y acaso conlleva un interés
relativamente menor, al haber me-
nos grabaciones pro-
venientes del medio
radiofénico, o sea, no
difundidas anterior-
mente, y nutrirse mas
esta nueva edicién de
producciones nacidas di-
rectamente en el estudio.
Con todo, la serie presen-
ta tesoros considerables.
Elnivel de presentaci6n sigue sien-
do excelente y la calidad media del
sonido, ejemplar.

EMI recurre, con légica, a su fon-
do de catidlogo en buena parte del
material escogido, especialmente en
los casos de Boult, Giulini, Klem-
perer y Kletzki. Pero la combinacién
de este inventario de archivo y ma-
terial de radio da pie a mixturas es-
pléndidas, tales como la herciilea
Séptima de Beethoven (estudio) de
Chicago y el pasmoso Ma Mére I'O-
ye(Radio de Baviera) en Miinich, en
el caso de Giulini, o la brillante Quizn-
ta de Tchaikovski ((estudio?) con la
hermosisima Cuarfa de Brahms (Fi-
larménica Checa, concierto de 1965)
en el caso de Kletzki.

Fuera del ambito EMI, similar
situaci6n se da en los dlbumes con-
sagrados a L.eopold Stokowski y Va-
clav Talich. Respecto del primero,
asombra que a los 94 afios (!) pudiera
grabar una Sinfonfa n’ 1 de Sibelius
(estudio, National Philharmonic)
con el seguramente mds trepidan-
te Scherzo de toda la historia del dis-
co y un ¢rescendo inicial en la intro-

duccién de la obra cuyo disefio estd
s6lo reservado a los grandes maes-
tros; a su lado, tomada de concierto
en Copenhague en 1967 (ja los 85
afios!) su lectura de la Segunda de
Nielsen altera ignalmente la disco-
grafia de la obra; como curiosidad,
contabilicemos La Oracidn del Tore-
ro de Turina més lenta (y expresiva)
imaginable. Del lado de Talich, re-
sefiemos la poderosa Sinfonia del
Nuevo Mundo (estudio, 1954) y la vi-
si6n desbordante de fantasia de la
suite de La zorrita astuta, de Janacek
(estudio, mismo afio) junto a una in-
esperadamente elegante y noble
traduccién de la Sinfonta 33 de Mo-
zart (concierto en Bratislava, 1951).

Modélico Menteux.Prediquese tres
cuartos de lo mismo acerca de Pie-
rre Monteux con una Segunda de
Beethoven para la historia, unidaa
sus siempre modélicos Nocturnos de
Debussy grabados en Boston o, en
el 4mbito del trabajo exclusivo de
estudio, la matizadisima Sinfonia en
Re menor de César Franck (jvetus-
ta y maravillosa producci6n del Re-

ader’s Digest!), debida a Sir Adrian
Boult o el redescubrimiento de la
Nouvena Sinfonfa beethoveniana por
Munch (Boston, 1958) con voces fe-
meninas de lujo (Leontyne Price y
Maureen Forrester) en el cuarteto
solista.

La mayor sorpresa, al menos para

: oyentes latimos, la depara el registro
_ destinado al anglo-ruso

Albert Coates (San Pe-
tersburgo, 1882-Milher-
ton, Cape Town, 1953).

No sélo es Coates un in-
teligente y expresivo wag-
neriano (Dio del Acto I1 de
Tristdn e Isolda con Lauritz
Melchior y Frida Leider en
lectura de elevada uncién,
jrealizada con dos orquestas y en dos
ciudades, sin que se pierda la unidad
dramdrica!), y un artista de notorio
control técnico (formidable Vals Me-
fisto n’ 1 de Liszt), sino un director
de rara modernidad en su plantea-
miento, como puede apreciarse en
los dos poemas sinfénicos incluidos,
Francesca da Rimini de Tchaikovs-
ki v Muerte y transfiguracion de
Strauss (aunque en este tltimo se
afiadan campanadas-latidos al final
de la obra que parecerfan mds pro-
pios del Stokowski de esos afios,
1926 a 1930).
iQué sorprendente resulta, de
otra parte, escuchar la sensacional
trascripcién del mismo Stokowski
de la Liebesnachr del Acto 11 de Tris-
tdn, después de oir a Coates y sus
cantantes la versién “original” de
esta musica. Algo parecido sucede
tras la audicion, consecutiva, de las
Segundas beethovenianas de Mon-
teux y Klemperer: gran sefor, si,
ipero qué buenos vasallos, tan sin-
gularmente distintos!

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

soberbias

Grabaciones

W Sir Adrian Boult (149°20)
CD1 Berlioz, Franck,
Tchaikovski, Walton.

CD2 Beethoven, Schumann,
Wolf, Schubert, Sibelius.

i1 Albert Coates (157°51")
CD1 Weber, Liszt, Borodin,
Rimsky, Tchaikovski, Ravel.
CD2 Wagner, Humperdinck,
R. Strauss.

i Carlo M. Giulini (152’14”)
CD1 Rossini, Beethoven,
Ravel, Bizet.

CD2 Beethoven, Schumann,
Stravinski, J. Strauss.

i Otto Klemperer (152°19”)
CD1 Mozart, R.Strauss, Weill,
Stravinski, Weill.

CD2 Mogzart, Beethoven,
Jandcek.

W Paul Kletzki (147°47”)
CD1 Berlioz, Tchaikovski,
Schubert, Dvorak.

CD2 Mendelssohn, Brahms,
Wagner, Tehaikovski..

¥ Pierre Monteux (147°10™)
CD1 Beethoven, wagner,
Hindemith.

CD2 Debussy, Tchaikovski,
Rouget de Lisle.

% Charles Munch (156’27”)
CD1 Saint-Saéns, Beethoven,
Berlioz.

CD2 Mendelssohn, Bizet,
Martinu, Prokofiev.

i Leopold Stokowski (157°28”)
CD1Sibelius,Nielsen,Grainger.
CD2 Brahms, Liszt, Turina,
Ibert, Wagner, Gliére.

1! Viclav Talich (157°20”)
CD1 Smetana, Dvorik, Suk,
Jandcek.

CD2 Mozart, Tchaikovski,
Smetana, Dvordk, Novik.
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separar ciencia y poesia
Cienciay poesia. E1Nobel de Quimica de 1981 Roald Hoff-

mann presenta el préximo lunes en la Residencia de Es-

tudiantes el libro Catalista(Huerga & Fierro), en el que une

la palabra poética con referencias cientificas. Un dia des-

pués pronunciari la conferencia “La tensién esencial de

la Quimica: lo mismo y no lo mismo”. El bi6logo mole-

cular Francisco Garcia Olmedo, que ha coordinado el vo-

lumen y traducido buena parte de los poemas, habla para

El Cultural con el cientifico polaco-norteamericano.

RoALD Hoffmann compartié con
Kenichi Fukui el premio Nobel de
Quimica por sus teorias sobre el cur-
so de las reacciones. Habia empe-
zado por extender el 4mbito de apli-
caci6n del cilculo mecdnico-cudntico
simplificado a todas las moléculas
orginicas. Cuando tenfa apenas 28
afios publicé, junto con R. B. Wo-
odward, la teoria conocida como de
la “conservacién de la simetria orbi-
tal” y enunci6 las famosas reglas de
Woodward-Hoffmann, que se ba-
san en las propiedades de simetria
de los orbitales electrénicos de las
moléculas. Las reglas determinan
qué moléculas reaccionan ficil-
mente, formando nuevos enlaces, y
cuales no lo hacen, segiin que los
electrones involucrados puedan o
no combinar sus orbitales cerrando
un circuito. Este avance tedrico
permitié predecir la viabilidad de
una infinidad de reacciones que has-

ta entonces no se habian ensaya-
do. Los especialistas coinciden en
que las reglas son en extremo ro-
bustas y tienen un amplio abanico
de aplicaciones, hasta el punto de
que muchos las consideran como
el mayor avance tedrico de la qui-
mica orginica desde la segunda gue-
rra mundial.

Soluciones y resoluciones

En el Columbia College, don-
de estudi6 a partir de 1955, le atra-
jeron mds las materias no cientificas
que la ciencia en si. Estuvo a pun-
to de inclinarse por el estudio de la
historia del arte y hasta siguié un
curso con el poeta Mark van Doren,
lo que tal vez determind su segun-
da vocacién, la de poeta. A este cien-
tifico y poeta le hacemos las si-
guiente preguntas con motivo de su
venida a Espafia.

—Catalista empieza con una re-
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flexi6n sobre la ciencia y la poesfa.
{Cuil es el lugar de la filosofia?

~Hay muchas similitudes entre
ciencia y arte, pero también hay di-
ferencias: la ciencia ofrece solucio-
nes (o se limita a problemas que las
admiten) y el arte resoluciones. La
ambigiiedad no tiene sitio en la
ciencia y es en cambio la sustancia
del poema. Yo me esfuerzo por no
separar mis mundos. La filosofia
surge del arte y de la ciencia. Me
gusta filosofar pero, extrafiamente
para un cientifico, soy demasiado
poético al hacerlo.

Interés por las tres culturas

—Unode los primeros poemas en
Catalista se titula Toledo. ;Qué sig-
nifica Sefarad para ti?

—Siempre me ha fascinado Se-
farad y Al Andalus, el florecimien-
to de las tres culturas. Aunque no se
deba idealizar, pues no estuvo exen-
to de momentos de crueldad, eraun
dmbito mas abierto que cualquier
otro en el mundo. Pienso en el gran
debate entre cristianos y judios en la
Barcelona de 1263, en la valentia e
imparcialidad del rey de Aragén que
convocé a fray Pau Cristid y; por par-
te judia, nada menos que a Moisés
de Girona (Nachmanides). La tris-

La ofrenda bovina

Ocupado con el negocio
de la vida, ti

bofiiga cubierta

"de moscas, pardos

remolinos, ati-
borrada de la vital

dura dorada in-
mundicia, lo vaciado

en galdctica

forma

congelado; qué fauna
~seaglomeraenti, .

ahora pustulosa

teza que emerge en todo el espectro
de la cultura judia por la pérdida
de ese mundo es inmensa, del ca-
libre de la destruccién del Templo,
y del Holocausto. En mi caso, todo
empez6 cuando entré como turista
en la sinagoga del Trinsito y vi las
palabras hebreas en las paredes.

—:Cémo describirias tu evolu-
cién como poeta?

— Los poemas de mi nifiez y de la
guerra no estin en mis primeros dos
libros porque durante afios no podia
afrontar esas memorias. Ahora ya
puedo. La ciencia ha estado pre-
sente en todo el proceso, pero aho-
ra surge con mds naturalidad. He

bosta bullente

de verde cérabo.
Es lo que surge

después de mucho ru-
miar.

Como lava,

pero mds ripida,
sustentard

tanta vida. Lo que
deja atrds,

s6lo para cebar

el mayor ciclo de
todos los ciclos.

aprendido a manejar mejor el poder
del lenguaje, las palabras cortas. Por
cierto, mis poemas se traducen bien
al espariol.

Café cientifico

—Tu obra de teatro Oxygen, escri-
ta con Carl Djerassi, ha sido un éxi-
to internacional. ;Vas a seguir en esa
linea?

—Definitivamente, si. Tengo ide-
as para varias obras. La siguiente
no tiene que ver con la ciencia sino
que esté directamente relacionada
con mi vida: la bondad individual
y la culpa colectiva de los ucranianos
que nos rodeaban durante la gue-

rra y la reaccién de los supervi-
vientes judios. También estoy pen-
sando en una obra sobre Marie Cu-
rie y Pierre Langevin, juntos y
separados.

—Cuéntanos sobre el café cien-
tifico (¢literario?) que has iniciado
en Nueva York.

—Es una cava —no emula al Sa-
cromonte, pero casi—, es la vuelta
a la bohemia en la ciudad de Nue-
va York. Hablamos de ciencia y nos
divertimos. Por ejemplo, la préxi-
ma sesibn, que se celebrard antes
de que aparezca esta entrevista, lle-
va por lema “Ahora lo ves, Ahora no

lo ves” y en ella Koji Nakanishi y
Ged Parkin, dos quimicos de la Uni-
versidad de Columbia que respec-
tivamente trabajan en quimica de la
visi6n y en catilisis inorginica y que
ademds son magos profesionales,
mostrardn a una audiencia nada cré-
dula cémo vemos, o tal vez no ve-
mos, lo que esté claramente a la vis-
ta. Y para extender la maestria del
misterio al sonido, Pamela Kurstin,
reconocida ya a pesar de su juventud
como una soberbia intérprete, to-
card el Theremin. Siempre quise ser un
empresario. |Y tengo tantos amigos!

FRANCISCO GARGIA OLMEDO
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PROGRAMA

Presentacién
Dra, Amparo Sebastidn Caudet. Directora del MNCT.

D. Francisco Fluxa Ceva, Presidente de la Fundacion de Apoyo al MNCT.
Prof. Alfredo Tiemblo Ramos. Director del Instituto de Matemiticas y Fisica Fundamental del CSIC.

Sobre ética cientifica: el movimiento Pugwash

Prof. Antonio Fernindez Rafiada. Catedritico de la Facultad de Ciencias Fisicas de la UCM.

Etica y periodismo cientifico

Abelardo Hernéndez Corral. Director de la “Biblioteca de Alejandria”. Radio Nacional de Espafia.
Nuestra relacién ética con la naturaleza. La visién de un historiador
Dr. Ricardo Olmos Romera. Investigador Cientifico del Instituto de Historia (CSIC).

Ciencia, Teenologia y Etica

Dr. José de Né Sanchez de Ledn. Investigador Cientifico del CSIC.

Descanso
Etica y biologia molecular

Prof. Carlos Alonso Bedate. Profesor de Investigacion del Centro de Biologia Molecular "Severo

Ochoa" (UAM-CSIC)
Ciencia y ética. Perspectiva de defensa

D. Fernando Barbero Rondén. General de Brigada. Artilleria. DEM

Clencia y ética en las Ciencias Naturales

Prof. Santiago Castroviejo Bolibar. Profesor de Investigacion en el Real Jardin Botdnico de Madrid.
Presidente de la Real Sociedad Espaiiola de Historia Natural.

Etica y Ia comunidad cientifica

Prof. Gerardo Delgado Barrio. Profesor de Investigacién en el Instituto de Matemiticas y Fisica

Fund: | del CSIC. Presid
Mesa redonda

de la Real S

iedad Espafiola de Fisica.

NCT
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ALBERTI, Mary tierra, qué sorpresa,
libro robado en una libreria,

me nutria de Alberti como fruta,
como pescado crudo,

como sangre.

Alberti, el alheli, mano robada,
perfumaba mi cruel adolescencia
con los versos de Alberti, masticados.
Me nutria de flores, de altas albas.
Me nutria de libros malrobados,
me nutria de Alberti, el 27,
pegaba el estirén, pintaba versos,
Alberti, qué manigua de sabores,
qué nutricio poeta
en la postguerra.

Siglos mds tarde se acercaba a Espaiia,
sus mambos de palmeras comestibles,
trafa una riqueza de frutales
en sus mambos de poeta americano.

Y pasaron mds siglos y fui a Roma,

(>
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I.os Albertis de Alb

le visité alld en el Trastevere,

y cendbamos juntos, camisetas,

barrio de los tenores y los pobres.

Roma le habia hecho suyo, le aureolaba de Italias
su elocuente melena,

melena de Bernini descreido,

barroco viejo vegetal y vivo,

el antivaticano con sus novias,

cendbamos naufragios de percebes

bajo la noche grande y pecadora.

Alberti, al fin Espafia,
qué te trae por aqui, viejo maestro.
Le traia la marea de la vida,
un comunismo que perdia las puertas,
un comunismo que lloraba a espuertas.
Subié al acantilado de los teatros,
se despeii6 contra la dramaturgia,
no estaba Federico para ofrle
y me hablé de volverse a su honda Roma,
el volcdn apagado

7 =
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de donde un dia surgié el Renacimiento.
Pero el final estuvo siempre aqui,

la arboleda perdida,

el cementerio de su generaci6n,

y erribamos con €l por las Espafias

sin encontrar el alba, el alheli.

Vivi6 sobre los dngeles, muridse,
hablibamos de Roma, la del cielo,
y vo era el Habichuela, sin guitarra,
reescribiendo las coplas del maestro.
Le presenté a Camilo,
fuimos a la Academia a mear un rato,
cumpli6 con su deber,
gran académico, k
y se ascendid a los cielos, como un dngel meén,
dejindonos aqui
un reguero de urea y tantos versos.

FRANGISCO UMBRAL
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