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"Cuando Aitanita crezca un poco 
y de oveja pase a ternera ... " 

Porelrfo Paranó. Stptiembrtde 1941 

Queridlsimas nilIas: 
Es horrible viajar solo y más en un barco tan 

bonito y por un río como este. He dormido muy 
bien, con bastante cansancio, acordándome mu­
cho de las dos. Me desperté a las cinco, pen­
sando en la ovejica de Aicana. Se me achica el ro­
razón cuando pienso en ella y la veo reírse. ¡Qué 
maravilla! Quisiera s610 escribir para ella en este 
viaje. Pero tengo que revisar estas malditas con­
ferencias y escribir el artículo. Mas a pesar de 
esto, no pierdo la esperanza de dedicarle algu­
na cancioncita. 

Ahora son las ocho y vamos camino de Ro­
sario. Am, si puedo, echaré esta cana. Hace más 
bien frío. Cuando Aitanita crezca un poco y de 
oveja pase a ternera, remontaremos juntos es­
tos nos. Son muy hermosos y los barcos llenos de 
comodidades. Cuida a esa niña mucho, cuídala 
solo como tú lo sabes hacer, mi hija. Es lo único 
que tenemos y hay que defenderlo más que si 
fuera Moscú. 

¿Escribiste a Sarnlegui? ¿Se arregla nuestra en­
trada en Uruguay? 

Cuando des a Losada, o a Guillermo, elli­
bro Poesfa, pídele que lo haga pronto. Necesita­
mos que nuestra niña tenga de tOdo y sea la me­
jor cuidada del mundo. Cómprale, con esos pesos 
que andan por ahí, más trajecitOs de colores 
para que este verano la miren los benteveos. A la 
Tusca también habrá que regalarle algo. Un nue­
vo collar, verde o amarillo. 

Creo que estaré de vuelta para el 29, lo más 
tardar el 30. EstOy seguro. Ya escribiré, pondré te­
legramas y Uamaré por teléfono. Ten cuidado con 
el frío, con el balcón y esa horrible chimenea que 
llena de hoUín la cara de Aitanita. 

Adiós, mi vida, mis niñas preciosas. Besos, be­
sos y miles de abrazos 

Rafael 

No. No han pasado los años por la niña que 
fui. Ella me ronda, incansable, los rincones de 

POR AlTANA ALBEm 

la memoria. La veo con el rabillo del ojo correr, 
libre, por las playas de Punta del Este,oircon su 
uniforme verde camino del colegio Lange Ley 
en las frfas mañanitas bonaerenses. Pero hoy, 
en estos días en que nos disponemos a celebrar 
tu nacimiento, ella, la niña que fui, se me apa­
rece, sobre todo, a la orilla de un pequeño río, hijo 
de aquel, inmenso, que fluye más allá, tras una 
hilera de árboles frondosos. Y la niña que fui 
ríe, gozosa, y hasta, creo-¿será posible?-, que me 
ha sacado la lengua. 

La niña tiene doce, trece años. Escucha los 
poemas que el padre lee a la luz de una vela en 
el balcón del verano, al frescor de los aires ma­
ñaneros. Abajo, la madre prepara un buen asa­
do criollo. Padre e hija aspiran el aroma de los ali­
mentos terrestres mientras las maravillosas nubes 
baudelarianas danzan a lo lejos, y la poesía se 
sedimenta dentro de la recién despiena sensi­
bilidad de la niña que está en esa dificil fronte­
ra entre la infancia y el futuro. 

L os poemas se enredan unos con otros 
como las famosas cerezas del cuento. 
La cesta parece inagotable. Contiene la 

totalidad de lo que ven sus ojos. Basta subir a la 
atalaya del balcón, o pasear entre las higueras y 
naranjos asilvestrados del barranco o galopar li­
bre en su caballito Tatto siguiendo el curso del 
Baradero, pequeño río familiar afluente del Pa­
raná, para descubrir al poema en movimiento, 
gestándose espontáneamente bajo el sol alegre 
del verano. 

Desde Punta del Este, perdido sin remedio, 
no había sencido nada semejante. Sólo existe 
la apoteosis de la naruraleza yel ojo receptor que 
la hace suya. Una adoración verdaderamente 
panteísta une a la niña por igual al río, a las ba­
rrancas, al bañado, a los médanos, a la Playa man­
sa, a los pinares uruguayos. En cambio, la mira­
da múltiple del poeta viene de muy lejos, tiene 
profundidades insospechadas, es un palimp­
sesto de paisajes vividos, de voces, de ciuda­
des; arden casas, claman muchedumbres; hay 
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La mirada múltiple del poeta tiene 
profundidades Insospechadas, es un 
palimpsesto de pals¡qes vividos, de vo­
cas; arden casas, claman muchedum­
bres; hay muertos, muchos muertos, 
en campos calcinados, en calles des­
venturadas. Y allá en lo hondo, sus­
tentándolas, Cádlz, bahfa de los mitos 

muertos, muchos muertos, en campos calcina­
dos, en calles desventuradas. Y allá en lo hon­
do, sustentándolas, Cádiz, bahía de los micos: 
"De noche, la marejada me tira del corazónJ se 
)0 quisiera llevar.! Padre, ¿por qué me trajiste 
acá?" Ésa es la pregunta, la grave pregunta, no ya 
al padre, que es abuelo de la niña, causante in­
voluntario del primer exilio del poeta: el exilio 
del mar gaditano, sino al destino, que lo arran­
có de todo cuantO le pertenecía. 

España emite ondas imparables. Le llegan 
hasta las barrancas solas de América. Se lo quie­
ren llevar pero no puede obedecerlas. La nos­
talgia es el único asidero posible, la única tabla de 
salvación. "Esta inseparable nostalgia, que todo 
lo aleja y lo cambia". Cada cosa tiene un doble, 
un eco, un aura: "Trenes en el viento, tIenes! que 
van hacia el Guadarrama./ Pero por aquí maiza­
les,! ríos inmensos y barcos/ que bajan hacia los 
mares./ Mas en el viento que pasa! yo escucho 
trenes lejanos/ que van hacia el Guadarrama". 

Por primera vez la adolescente se adenaa, con 
plena lucidez del conocimiento, en Jos secretos 
caminos que conducen al centro mismo de la tra­

gedia guiada por el hilo de Ariadna de la poesía. 
Padre y poeta finalmente son uno . • 

Corta inlditatk AIbtrti a Afana Tmsa Udn ysultija AilOna, 
que araóoóo de nartr. El fJDdn rrmonla m barco ti no Poro­
nó paro darconftrmdas, mlala m las dudodes ri!Jtrmas. 
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l actor José Luis de Vilallonga tira de la manta en 

la traStienda de DesayUIIO roll diamalltes. A la del 

fenómeno Poner le salen ap6crifos en China. 

Plácido Domingo no pasa por sus mejores 

momentos. Juana de Aizpuru sigue con su llameante perso­

nalidad. López Cobos recorre con discreción las bambalinas 

del Real. Y el cine busca fiesta en las afueras de Albacete. 

El son¡qero de los pueblos 
Siempre, o casi siempre. me he 

preguntado a qué se dedicarían 
los direccores generales del Libro 
tras salir de su cargo. Estos días me 
lo ha respondido FllUlciscoJ. Bobi­
llo con la publicación de El sonoje­
ro de los pueblos (Biblioteca Nueva), 
un compendio de himnos oficiales 
de nuesuas comunidades autóno­
mas. Ya saben, cosas de la tribu: ¡paso 
o lo Rtgi6n qut ovanr.on in marcho 
triunfol! 

j C onocen las últimas entregas 
\", de Harry Potter, Horry Pol­
ter,y" comino del ""ponio hocio el dro­
gó", Horry Poltery /o IOffugo dorado y 
Horry PottzrytljotTÓndecristol? ¿No? 
Su autora, J. K. Rowling tampoco, 
porque no lee chino,y jamás los es­
cribió. Lo cierto es que desde hace 
meses libros apócrifos circulan en 
China con extraordinario éxico, al 
punto de que los editores de los fal­
sos han tenido que pagar 2.500 dó­
lares a la verdadera madre de Hatty. 

Si TItomas de Quincey nos mos­
tró el asesinaco como una de las 

bellas artes, ahora esJuanJosé Millás 
quien reivindica el adulterio como 
arte, en una recopilaci6n de relatos 
que verá la luz el próximo año, des­
bordante de novedades, con Um­
bral, Saramago, Vugas Llosa, Jus­
toNawno, C1audioMagris, Harold 
Bloom, Javier Torneo, Vázquez 
Montlllbán, TerenciMoix, Antonio 
Gala, Luisa Castro ... 

La Mosua de Valencia esruvo de 
traca, claro. A las embestidas de 

los estamentos religiosos por la sec­
ci6n "Escándalo" se añadieron im­
provisadas fiestas dionisíacas (por su­
puesto sin el amparo de la organiza­
ci6n, que luego aprovechan las fuer­
zas vivas valencianas para atizarle a 
mi querido Berlanga). Como lo 
oyen. Algunos críticos del ramo se 
escaparon a las inmediaciones de Al­
bacete para acudir a los subterráne­
os de un polvorín, lugar insólito y dis­
creto que está de moda en la zona. 
Todo de cine, claro ... aunque un 
poco a desmano. 

E l maestto López Cobos da bue­
na muestra de querer conocer la 

casa donde ejercerá de Director mu­
sical a panir de septiembre. El caso 
es que hizo un hueco en su agenda 
para asistir al ensayo general de la 
6pera Connen en el Real. Aunque, 
por su cara y su "desaparición" en los 
dos últimos actos, no pareci6 gustar­
le la lectura deAlainLombard. En­
cima, falt6 al esueno y se fue a ver 
a su hijo a la Zarzuela. Veremos ... 

José Luis de Vdallonga no deja de 
sorprenderme. Este polifacético 

actor (?) desveló a Radio Crrculo al­
gunas perlitas de su hist6rica inter­
venci6n en Desayuno con diomOnltS, 
donde encarna al sinsorgo José da 
Silva. Pareera que lo habra dicho todo 
en sus polémicas memorias, pero no. 
L. Otra noche detalló anécdotas del 

Plácido Domingo 

José luis de V1lallonga 

Juana de Alzpuru 

Juan José Mlllás 

J.K. Rowllng 

Jorge Berlanga 
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rodaje y puso de manifiesto el im­
ponante papel del guionista Geotge 
Axd.rod, decisivo a la hora de elegir 
a Hepbum, en lugar de a Marilyn. 

U na pena.JuanadeAizpuru ha 
cerrado su precioso espacio se­

villano. No se va de la capital anda­
lusr (espero), pero está buscando 
nuevo sitio para sus atrevidos artis­
tas. No está la vida (ni el ane) como 
pam derroches y el caserón de la ca­
lle Zaragoza era enorme y carísimo. 
Eso sí, la venta del edificio (en uno 
de los barrios más caros de la ciudad) 
le compensará. el recuerdo de die­
cisiete años de me y buen hacer. 

L as cosas no le van muy bien a 
Plácido Domingo. Como can­

tante ha tenido bastantes críticas 
en algunas de sus recientes apari­
ciones. Pero, como gestor, ha teni­
do que enfrentarse a la crisis eco­
n6mica de su amigo Vilar y, sobre 
todo, a la enfermedad de Luciano 
Berio, que le había prometido te­
ner a tiempo para Los Ángeles su re­
orquestación de Lo coronación de Po­
fJM. La enfermedad del compositor 
italiano ha obligado a cancelarlo. 

y o me pregunto ¿para qué se 
anuncia internacionalmente una 

plaza de cellista solista para la Sin­
fónica de Madrid si ya están cubier­
tas las dos precisas con Ra&d Ramos 
y John Paul Friedhoff, quien por 
cieno tOCÓ espléndidamente el solo 
del aria de Felipe 11 que cantó Rug­
gen> Raimondi? 

N oes de ahora, no, lodel malhu­
mor de Fernán Gómez: en 

COfIVmaciones con Enrique Braso, 
recuerda tener "el premio Limón de 
hace ueinta y tantos años" y lo jus­
tifica como estrategia antipesados. 

PD. De vez en cuando se cuelan, sr, en 
mi papelera palabras injustas y desin­
formadas, amigo Porpetta. 
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taIIinseparables de su tiempo: su vida y su 

a marcada por él pero además su figura sirve 

para s' bolizar y comprender su época. A ese reduci­

do grupo de elegidos perrenece Rafael A1berti, de 

cuyo nacimiento se cumplen el próximo día 16 cien 

años. El más torrencial de los poetas de la Generación 

del 27 fue un poeta comprometido como pocos 

(protagonista de un largo, doloroso y fértil 

exilio) y variado como ninguno, en cuya obra 

están presentes rodas las preocupaciones 

estéticas y morales de su siglo, pasadas por el 

tamiz de su personalidad genial y única: 

del neopopulismo inicial a la poesía 

comprometida que le llevaría a querer ser 

"el poeta en la calle", pasando por el surrea­

lismo de Sobre /os ángeles. EL CUL'IURAL 

celebra su centenario publicando un bello 

soneto de amor que jamás había visto la luz 

hasta ahora mismo, así como otros cinco significa­

tivos poemas políticos inéditos, y repasa su vida y 

su obra de la mano de los mejores estudiosos y 

conocedores de su obra: Antonio Colinas, J 
Corredor Macheas, E Díaz de Castro, E J 
Díez de Revenga, Luis García Montero, 

Pere Gimferrer, Roben Marrase, Eladio 

Mareos, Luis Muñoz, Benjamín Prado,]aime 

Siles y James Valender. Además, seis jóvenes poetas 

(Jordi Doce, Antonio Lucas, Elena Medel, Ana 

Merino, Andrés Neuman y Lorenw Oliván) dan 

cuenta de la vitalidad de su obra, una obra viva 

de mil modos distintos, poliédrica y única, 

una obra que consigue el milagro de ser fruta 

del día, pero también del siglo y para siempre. 
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A L B E R T 1 9 o 2 1 9 9 9 
RAFAEL ALBERTI LOS COM I ENZOS 

Del neopopularismo a la poesía cívica 

Si exceptuamos la poesía pura -que es un 
ámbito más bien de Juan Ramón y del 14 
yen el que s610 se adentraron, y muy tí­

midamente, el primer Aleixandre y el inicial Cee­
nuda, y que ha quedado como patrimonio ex­
clusivo de Guill6n- y el ultraísmo y el 
creacionismo- que tentaron a Antonio Espina, 
a Gerardo Diego y a Larrea y que se tradujo, más 
en el segundo que en el primero, en una teoría 

ARRIBA, ALBERTI CON LDUIS ARAGON 
EN BARCELONA ( 1979 ) . ABAJO , EN UN 

MITIN RECITANDO UNOS VERSOS 
CONTRA GIL ROBLES ( 1936 ) 

POR JAIME SILES 

de la imagen que el 27 casi no iba a frecuentar­
la escritura de Alberci se presenta como una es­
pecie de espejo o de crisol en los que vemos re­
flejarse y fundirse codos y cada uno de los dis­
tintos modos de escricura que caracterizarán a 
su generación. A{onntro tn tiuro, Lo aman/( y 
Elolbo dtl aMi/{ se inscriben en el neopopula­
cisma de raigambre culta que, inspirado en la 
ligereza musical de los cancioneros, iba a cons­
tituir el contorno, más que el trasfondo, de las 
primeras manifestaciones líricas -pero ya trági­
cas- de Larca y esa gracia. económica y aérea, 
que presentan los primeros poemas de Altola­
guirre y esa visión de la Andalucfa romántica que 
impregna y atraviesa los romances de Fernan­
do Villalón. Alberti es, histórica y literariamente, 
paradigmático -representa, junto con Diego y 
Lorca, el primer paradigma de la pretica de su 
generación; una poética que iba a desarrollarse 
en sucesivas series de variaciones encarnadas, 
casi todas ellas, por dos nombres que venían a ser 
como los dos tiempos de un mismo motor: Die­
go y Lacrea, Lorca y Alberti, Salinas y Guillén, 
Aleixandre y Cernuda, Prados y Altolaguicre .... 
Lo que cristalizó en un mar de diferentes on­
das de las que hoy se ve, si no el punto exacto 
de su emisión y procedencia, sí la amplitud de 

sus isoglosas. Calyeanto-Io he dicho alguna vez­
es el libro más 27 de todo el 27. En él está "el 
espíriru 1925" que define el figurativismocubista 
de la pintura coecánea, la obsesión por la exac­
titud fria y perfecta de la forma, el descriptivis­
mo plástico de raíz y cuño gongorista, y esa pro­
funda crisis de sentido que explicita su ·Cana 
abierta" del final. Calyeontoes un Iibroc\a­
ve no sólo para entender la evolución 
pretica de Alberti sino para compren­
der los distintos rumbos que seguiría 
la poética de su generación y que este 
libro, condensados, presenta: el aban­
dono de la Ifrica de los cancioneros, el 
paso del neopopularismo más cons­
ciente al neogongorismo más total y, 
por si todo esto fuera poco, un cla­
sicismo de carácter mecálico, nuevo, 
frioy diferente, que unfa la mitología 
amigua y los bienes de equipo 
tendidos como signos visibles de la mo­
dernidad. Cal y conlo es el catecismo 
est6tico del primer y casi segundo 27 y, 
desde luego, la más consumada y'!Sle­
na muestra de ~1. Sus ocho partes vienen 
a ser como un catálogo de las posibili.;. 
dades que tematiza el Manifiesto An­
tiartfstico catalán de 1928, traducido en 
Gallo y comentado en La Gaceta Literaria: 
supone el claroscuro de la aparente estabi­
lidad del sistema de la Dictadura de Primo de 
Rivera y un inventario de sus contradicciones es­
téticas tambi6n. 

El paraíso perdido en Marinero tn htrrO 
reaparece, bajo forma distinta, en Sobrt 
los tingdes, un libro con tensión y dialéc­

tica de auto sacramental, que remite a El hom­
bre deshabitado y que limita con el deshabitado 
cuerpo de Quevedo, The Hollow¡\ftfl de Eliot y 
el monje deshabitado de TresesttnOStfI tingulo rte­

to de Bergamfn. En él las categorfas percepti­
vas desaparecen y el mundo entero es una sen­
sación de pérdida y de caos, el yo se abisma en 
una progresiva desidentidad que lo bniega y el 
sistema alegórico de Calderón se funde con sím-
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SI exceptuamos la poesra pura, la escritura de Albertl se presenta como una es­
pecie de eslMÜo o de crisol en los que vemos reftllJarse y fundirse tocios y cada 
uno de los distintos modos de escritura que caracterizarán a su generacl6n 

bolos de Baudelaire y de Bécquer. Según Cer­
nuda, A1berti y Looca llegaron al surrealismo a tra­

vés de Larrea; hoy podría añadirse que también 
-ya caso a la vez- a través de Hinojosa y de Pra­
dos. En una conferencia pronunciada el 30 de 
noviembre de 1932 en Berlín, A1berti explica que 
"el surrealismo español se encontraba precisa­
mente en lo popular, en una serie de maravillo-

sas retahílas, coplas, cimas extrañas". El surrea­
lismo de Albeni contiene menos elementos te­
óricos que biográficos: practica la asociación fo­
nética libre y un sistema de figuraciones 
asociativas y fragmentarias en el que la metáfo­
ra confunde dos objetos distintos en una sola y 
misma representación. En Sermones y moradas 
despliega un rápido monólogo que recuerda las 
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YA NO SÉ ••• 
(SIerra de Pancorbo) 

Ya no sé, mI dulce amIga, 
mI amante, mI dulce amante, 
nI cuáles IOn las encInas, 
nI cuáles son ya los chopos, 
nI cuáles son los nogales, 
que el vIento se ha vuelto loco, 
Juntando todas las hojas, 
tIrando todos los árboles. 

(de La amante, 1825) 

imágenes sucesivas del cine y en Yo ero un tonto 
y lo que he visto mehohet:/¡odos tontos ensaya un tipo 
de poema representable, inspirado en los ton­
tos del cine mudo que son ancifiguras del mun­
do burgués. La parodia de las parodias que los 
tomos del cine son en sí incide en lo ssocial: los 
tOntos no son tanto parodias de figuras como 
de conductas. A partir de 1931 Alberti contra­
pone dos tipos de poesía: la burguesa, definida 
por su inutilidad económica, y la comprometida. 
que cumple una función social. 

El conocimiento, en 1932, de la escritura 
de Gorki, de Aragon y de Becher, le abrió 
posibilidades más acordes con su nue­

vo proyecto ideológico. Como indica Valente, en­
tre 1931 y 1935, A1berti no sólo tuvo que modi­
ficar sus propios mecanismos de dicción sino "su 
noción misma de la poesía". como se ve en De un 
momento o otro. Larca, al parecer, no le enten­
dió y, en una entrevista de 1933, comenta: "Ahí 
[cneis el caso de Albero, uno de nustros mejo­
res poetas jóvenes que ahora, luego de su viaje 
a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía, 
aunque él lo crea, sino mala literatura de perió­
dico". Sin embargo, la poesía política de Alber­
ti -que recuerda el didactismo de Brecht y de Pis­
catar, mezclado con las explicaciones de 
Jerónimo de Cáncer- fue un método, un camino 
para fundar un nuevo horiwnte de esperanza y, 
desde el puntO de vista literario, supuso la crea­
ción, casi desde cero, de un espacio poético del 
que derivaría, en la década siguiente, la llama­
da "poesía social". Su obra de 1924 a 1936 es una 
panoplia de todas las tendencias y los ismos por 
los que discurrirfa su generación y parte de las dos 
siguientes . • 
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La poesía comunista de Alberti 

L as relaciones enne poesía y política no go­
zan hoy de muy buena fama. La politi­
zación de la poesía suele encenderse 

como un rebajamiento de la pureza estética por 
intereses ajenos al arte. Muchos malos escritores 
han justificado la pobreza de su literatura en su 
buena intención social, yes verdad también que, 
a veces, el compromiso político, la simpatia de las 
grandes causa, sólo ha servido para un insisten­
te montaje de autopropaganda. Pero la concien­
cia crítica es inseparable de la creación artística 
más rigurosa, y la voluntad política, en manos 
de un poeta de calidad, suele convertirse en 
una reflexión ideológica que no sólo enriquece 
los horizontes de los contenidos, sino también de 
los tOnos y los recullios del género. El caso de Ra­
fael Alberti me parece ejemplar. 

Alberti se acercó a la política en el vértigo hu­
manizador de la rebeldía vanguardista. Animado 
por las luchas estudiantiles contra la dictadura de 
Primo de Rivera, escribió ya una elegía cívica, 
"Con los zapatos puestos tengo que morir", fe­
chada elide enero de 1930. La rebeldfa vital 
anarquista estalló en unos versos de voluntad 
agresiva que despreciaban en cuerpo y espíritu 
las mentiras convencionales de una sociedad 
agonizante: "Será en ese momento cuando los ca­
ballos sin ojos se desgarren las tibias contra los 
hierros en punta de una valla de sillas indignadas 
juntO a los adoquines de cualquier calle recién 
absorta en la locura.Nuelvo a caganne por última 
vez en todos vuesuos muertos en este mismo ins­
tante en que las armaduras se desploman en la 
casa del rey, en que los hombres más ilustres se 
miran a las inglés sin encontrar en ellas la solu­
ción a las desesperadas órdenes de la sangre". 

Corno buena parte de los poetas surrealistas 
europeos que quisieron buscar una cauce polí­
tico a esta rebeldía vital, Alberti asumió la mili­
tancia comunista. En este proceso tuvo impor­
tancia su primer viaje a París, en 1931, y la beca 
de la Junta para la Ampliación de Estudios, en 
1932, que le permitió conocer los nuevos movi­
mientos teatrales europeos en Noruega, Bélgica, 

POR LUIS GARCfA MONTERO 

Dinamarca, Alemania y en la URSS. Alberti asis­
te al Primer Congreso Mundial contra la Guerra, 
y presencia en Berlín el incendio del Reichtag, 
provocado por los nazis. Se convierte entonces 
en un poeta en la calle. Sus primeros tanteos 
de poesía comunista se publican en el librito Con~ 
signos (1933), amparado por la voluntad leninista 
de defender una literatura de partido. Se trata de 
un ensayo literario inocente, en el que los poe­
mas van acompañados de notas en prosa para ex­
plicar a los obreros el sentido de los versos. 

Albeni se siente incómodo en el curso de esta 
superficialidad literaria. Desde su primer libro se 
había caracterizado por una búsqueda en los 
estilos, en las formas y el lenguaje, que no po­
día contentarse con la utilidad publicitaria de los 
poemas. Comienza entonces una indagación so­
bre las relaciones de la historia y la creación li­
teraria, que va publicando en libros de notable 
calidad: UnfarIlOSmOt1!correEuropo(1933),13 
bOfldos y 48 estrellas. Poema del mor caribe (1935) 
y Nuestro diario palabro (1936). Cuando organiza 
estos poemas en De Ull momt11to a otro. Poesfo e his­
torio (1937), Albeni une su compromiso a la bús­
queda de nuevos recursos lfricos, insistiendo 
en una de las características más llamativas de su 
obra, la necesidad constante de innovación: "Mi 
vocación, mi jamás rota fe en la poesía, mi do­
lorosa, alegre y continua exploración de las nue­
vas realidades líricas y dramáticas de España y 
del mundo, me han conducido lenta y dificil­
mente a este cambio de voz, de acento". 

Cemuda acusó a Alberti en sus Estudios de jJOe­

sfa española contemporónea de ser un autor su­
perficial, acomodado en un formalismo hueco. 
Desde entonces los elogios de la maestría retó­
rica de Rafael suelen estar envenenados, porque 
son el reconocimiento de un mérito menor. Sin 
embargo, la indagación de A1berti en los estilos 
responde a la marca más profunda del poeta con­
temporáneo, al nomadismo de una conciencia 
que no puede instalarse en las limitaciones de 
la realidad y apuesta por la insatisfacción, por el 
movimiento, por un vacío que necesita fonnali-
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zarse en la búsqueda sucesiva. El poeta que pasa 
del neopopularismo al gongorismo, del surrea­
lismo a la poesía comprometida, es el marinero 
en tierra o el ángel caído que sufre un exilio 
ideológico anterior al exilio político. Cuando se 
alejó de las consignas y de la propaganda fácil, 
la militancia comunista deAlberti supuso en este 
terreno un enriquecimiento de su poesía. Aun­
que se han hecho más famosas las coplas popu­
lares para leer en un mitin, hay en De un mo­
mento o otro un esfuerzo marxista por convertir 
la poesía en ejercicio de conocimiento de la re­
alidad, un esfuerzo decisivo porque tuvo con­
secuencias muy provechosas en la evolución 
de la lírica española posterior. 

N
o es extraño que BIas de Otero, Celaya, 
Hierro, Ángel González, Barral, Va­
lente, Caballero Bonald y Gil de Bied­

ma se sintiesen interesados por poemas como 
"Colegio", "Hennana" o "Índice de familia bur­
guesa española". Los versos sirven aquí para una 
indagación histórica en los procesos sentimenta­
les de la subjetividad, a través de un lenguaje re­
flexivo, crítico, en el que la intensidad de la me­
ditación y la verdad moral del personaje 
adquieren protagonismo sobre la retórica más vis­
tosa. Se trata también de un trabajo retórico, pero 
elaborado en los efectos de una sencillez colo­
quial que justifica la intimidad del pensamiento. 
y tampoco es extraña la pervivencia de poemas 
albertianos de la guerra civil, "Los campesinos", 
"A Niebla, mi perro", "Elegía a un poeta que 
no tuvo su muerte", que olvidan los previsibles 
cantos al héroe, la grandilocuencia militar de 
los mártires y de los victoriosos, para interpretar 
escenas de la vida cotidiana, con su humilde 
voluntad de supervivencia y sus contradicciones 
históricas. No resulta fácil explicar lo mejor de 
la poesfa social y del grupo poético del 50 sin alu­
dir a los tonos inaugurados por el poeta comunista 
Alberti, muy parecidos por cierto a algunas mo­
dulaciones de voz de Cernuda, sobre todo desde 
Los nubes. La lección sigue hoy viva . • 



A L B E R 

P 
acece fuera de duda que Rafael A1berti me 
conoció a mí: en 1969, cuando aún no nos 
habíamos visto cara a cara, me menciona 

por mi nombre en sus conversaciones con José 
Miguel Velloso, no publicadas hasta 1977 por pr<>­
blemas de censura (y, sin nomhrarmc, alude to­
davía a mí en otro pasaje. aunque en forma que 
quizá s610 yo podía descifrar). En 1987, me men­
ciona de nuevo en el como segundo de Lo ar­
bokdo pnrIida (mención que se mantiene en to­

das las reediciones sucesivas). Existen, además, 
bastames fotografías, tOrnadas en distintos lu­
gares de Madrid y Barcelona, que nos mues­
tran juntos: la primera, y la de más valor artístico, 
fue obra de eatala-Roca, y en ella aparecemos, 
en 1977, ante una ventana gótica de la barcelo­
nesa galería MaeghL La pregunta que encabe­
za estas líneas puede, por lo tanto, parecer me­
ramente retórica, pero deseo darle un alcance 
preciso: en primer lugar, si yo le conocí, me pa­
rece evidente que algunos que creen haberle co­
nocido no tuvieron la misma clase de conoci­
miento; en segundo lugar, y en consecuencia, 
cabe preguntarse en qué consistía conocer a 
Rafael A1berti, y, al cabo, quién y qué era Rafael, 
en persona. 

Lo primero que hay que decir es algo que 
todos, creo, sabemos: a su muerte en 1999, Ra­
fael era ya el último representante, al menos en 
el mundo occidental, de la estirpe de poetas que 
por sí solos, con su mera trayectoria y presen­
cia, encamaron la poesía en el siglo xx. A este li­
naje habían pertenecido, por ejemplo, Aragon, 
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Nazim Hikmet, Tristan Tzara, Neruda, Octa­
vio Paz o Pastemak. TaJ adscripción precedía sin 
duda al conocimiento personal de Rafael y en 
cierto modo se superponía a su tratO, su imagen 
y su conversación. Con toda evidencia, Rafael era 
consciente de ello, y no podía ser de otro modo 
en un hombre tan inteligente, y no creo, pues, ca­
sual, que lo primero que me COntara en al Ba­
rrio Gótico en 1977 fuera un desayuno con Ber­
tOl, Breche: por él hablaba la hiscoria encera de 
la poesía revolucionaria de vanguardia. Por él, 
igualmente, hablaba la histOria de la poesía en es­
pañol, y bastaba oírle recitar el Polifemo de Gón­
gora para saberlo, y sentirlo hondamente. Dos 
rasgos enmarcaban esta inserción de Rafael en 
una miríada o constelación de poetas: una deli­
berada rehúsa de la conversación intelectual, 
reemplazada por una conversación que se pre­
sentaba como si fuera sólo la de un poeta es­
trictamente espontáneo e instintivo, y un agu­
dísimo sentido del humor. Tan inequívoco era 
este segundo rasgo como, a mi juicio, consistía el 
primero en una mera coPlolio betll!VOlmtitHque de­
jaba en penumbra una personalidad muy com­
pleja. a medias o casi del todo velada por una pan­
talla de "pobrecitO hablador" o de "Juan 
Panadero" juglar, no menos elaborada que la que 
en su trato personal solía tener Borges aunque de 
signo totalmente opuesto. Ya he subrayado otras 
veces que el peculiar acento de Rafael, que pa­
recía mixto de andaluz, de italiano y de porte­
ño, contribuía grandemente a la impresión sin­
gularísima de oír hablar por él a muchos poetas: 
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casi, imemporalmeme, a gran parte de la historia 
de la poesía, como digo. 

Lo que decía Rafael , en una especie de sor­
dina impuesta por la campechanía y el humor, era 
invariablememe muy agudo y muy sutil: la for­
mulación era simple y diáfana, pero, a tOdas lu­
ces, se sustentaba en crabazón o armazón de gran 
complejidad; mucho se parecía en esto al Louis 
Aragon de madurez, y no poco también en su 
vivo patriotismo. Todos, y más parricularmeme 
los escritOres a partir de cieno grado de notorie­
dad, necesitamos una personalidad que nos sir­
va para el tratO con los demás sin dejamos ante él 
tOtalmence inermes. La conquisca de Rafael 
era la casi total identificación de esta personali­
dad con las sucesivas (y, al tiempo, casi simultá­
neas) voces de su poesía. En este semido, la pro­
pia personalidad de Rafael era una de sus 
creaciones más logradas y cautivadoras: resulta­
ba imposible no asentir a una voz y un habla 
que hasta tan puntO se parecían al idiolecto de su 
poesía. A lo que asenóamos era a una veracidad 
artística, semejante a la que podíamos hallaren 
AfodlJerrJ ni tibTtl o en RLlonlos tk lo vivo lejono. 

E 
sta veracidad artística era también vera­
cidad psicológica en un sencido impor­
tante: nos entregaba el ser encero de Ra­

fael, no en brutO, sino descilado y acrisolado, tal 
como podía manifestarse en sus poemas, tal como 
en ellos había Uegado a ser y a formula=. En esee 
sentido más profundo, no en el superficial y 
más común, tan poeta era Rafael en su persona 

como en sus textos. Cap­

,'-Yo conocí a Rafael AlbertiP 
tar ello requería ser muy 
consciente, no ya de la na­
turaleza real de la escri­
tura de Rafael, sino de la 
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verdadera naturaleza de la 
poesía, y entender que el 
cratQoon la persona de Al­

berti no podía diferir sustancialmente del [(ato 
que como lectOres cuviéramos con su poesía. Y 
de la poesía, creo, ningún lector avisado (bien 
lo sabía Gil de Biedma, 'an leccor de Albe"i) 
espera el mismo cipo de veracidad psicológica 
que del nato personal corriente, sino una más de­
cantada verdad; desplazar ésta del cerrirorio del 
poema al de la conversación, y hacerlas equiva­
lentes e intercambiables. Fue un logro de AJbeni 
yen gran medida -sobreimpreso a un prestigio 
de leyenda viva- conscituía la clave de la fasci­
nación que ejercía. Su escudo, si se quiere¡ pero 
también su trofeo .• 
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VERSOS PEROl DOS DEL POETA EN LA CALLE 

Guerra en los vergeles de España Cinco poemas 
Por los vergeles de España, 
muerte y sangre. 
Se han puesto rojos los azahares. 
A raíz de la mar, a raíz de los huertos, 
de los mediterráneos jardines de Levante, 
las gentes de la costa tranquila ven abrirse 
las primeras trincheras juntO a los naranjales. 
Se han puesto rojos los azahares, 
(pero se volverán laureles 
frescos y verdes). 
Grandes y hermosas son las tierras de la 

Pauia, 

millonarias de olivas, hondas de minerales, 
anchas de pan, extensas de viñas y ganados; 
de varones y hombres, largas, interminables. 

Se han puesto rojos los azahares, 
(pero se volverán laureles 
frescos y verdes). 
Necesarias serán nuestras más bellas vidas, 
que los ríos tumbados en sus lechos se paren, 
que en el campo en sus entrañas removido 

no crezca, 
que el sol se descamine y se despeñe el aire. 

Se han puesto rojos los azahares, 
(pero se volverán laureles 
frescos y verdes). 
Eso y más, si es preciso, hasta que paralicen 
de asombro los que aúllan por que España se 

acabe. 
Esco y aún más veríamos ... Pero lo que 

veremos 
será en verdes laureles abrir los azahares. 
Se han puesto rojos los azahares 
(pero se volverán laureles 
frescos y verdes). 

Un camarada grita en la calle 
(Tm cnmaradas se VOIJ d~teniendo por las esquinas, por las plOZllS, n /o SIllida de mftines, d~ las fábricas, de los gral/des lugares de trabajo). 

Camarada 2 (gritando con el ¡Será Largo Caballero! de República burgvesa. contra los que trabajáis. 
tono de los sacamuelas): Camarada 3: Ahora, si queréis saber Hay que votar. 
¡Alto, señoras, señores, ¡Será Lerroux y sus laque tengo en la orra mano, Camarada 3: A votar. 
caballeros, caballeras, rentistas! poned de nuevo atención. Camarada 1: 
criadas, trabajadores, Camarada 1: ¿Lo sabéis? A votar. ¿Pero por quién? 
curas, mendigos, soldados, ¡Gil Robles y los fascistas! Camarada 1: ¡A ver! Camarada 3: 
oprimidos y opresores! Camarada 2: Camarada 3: ¡A ver! A votar. ¿Por qué partido? 
Todos quietos. ¡Atención! ¡Cero, cero, cero, cero! Camarada 2: Camarada 2: 
Si averiguáis lo que tengo ¿No lo averiguáis? Oid. Aquí está la solución. ¡Por el único partido, 
en esta mano escondido, 9000 encarcelados. ¡Trabajadores, mujeres, el de la Revolución: 

MOlÚa lega. .. quedaréis agradecidos 9()(X) oscuras rejas. obreros de la ciudad, el Partido Comunista, 
a este pobre peatón. Aquí tengo Casas Viejas del campo y de los talleres, que hará que el capitalista, 
Responda, señora, diga. con campesinos tOdos y todas, votad! con el cura, Monja lega, azucarada, 
Un premio se le dará, quemados. Los pequeños empleados sea vencido; necio suspiro de alcoba, 
que seguro le traerá Tengo Castilblanco, pobres, de las oficinas, aquel que a la burguesía hojaldre desqualdrajado 
trastornos en la barriga. Amedo los que vivís explotados, arrancará la amnistía, para berrido y borrado 
Camarada 1: y un millón de hombres todos, todas, ayudad! aquel que dará la tierra con el filo de mi escoba. 
¡Un anillo! parados. Camarada 1: al que labra noche y día; 
Camarada 3: También tengo aquí un Soy obrero sin partido. las fábricas al obrero Suenas de miedo, rechinas 
¡Una canera! redil , Camarada 3: y las minas al minero; al torno, hermano cornera, 
Camarada 1: lleno de o vOto: soy anarquista. el que va conrrala guerra, gritando las medicinas 
¡Una acción del Banco! parlamentarios, Camarada 2: contra el fascismo asesino, que levanten a letrinas 
Camarada 2: que sólo a los ¡Anarquista, socialista, el que implantará el la España antipastelera. 
¡Cero! proletarios, sin partido, siempre unjdos, Gobierno 
A ver, responde tú, obrero: dio hambre y ahora más que nunca de Obreros y Campesinos! Porque no creas, no croes, 
ten más clara la mollera. guardia civil. unidos, ¡El Partido COMUNISTA! lega de charco podrido, 
¿Qué es lo que tengo en la Yen fin tengo aquí una todos y todas, votad! Camaradas 1, 2, 3: que aunque ya sé lo que roes, 

mano? mesa Al no votar, ayudáis ¡No lo olvidéis! los sis tuyos serán noes 
Camarada 3: puesta sólo a los a que los guardias Camarada 2: ¡Atención! en este pueblo aguerrido. 
¡Un ministro socialista! burgueses civiles El Partido COM UNISTA, 
Camarada 1: Plato: sangre y trein carguen pronto los fusiles el de la Revolución. 
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VERSOS PERDIDOS DEL POETA EN LA CALLE 

inéditos 
Son de mar hacia Cuba 

Éste es el mismo son, 
aquel son; 
aquél mismo que venía desde lejos, 
que caía demasiado lejos por entre los barrotes 

con arañas, 
telas fijas de arañas partidas por cristales, 
aquel son que caía, 
que sobre mí caía, 
cuando fijo, 
a deshora, 
también con espanto, 
haciéndome el dormido, 
llamando al sueño que venía turbio, 
cargado de problemas de álgebra no resueltos, 
confusos, 
retrasados, 
al fin de la semana. 
El mismo son, 
el mismo, de alguien que mueve arena, 
que acarrea tristemente grandes cubosde aguaque 

se van derramando, 
comenzando otra vez, 
(aquel son) 
otra vez, 
(aquel son) 
Otra vez, 
sin acabarse nunca. 
E I mismo son, 
ahora que no duermo, 
pero que tiemblo también fijo bajando 

lentamente, 
subiendo lentamente, 
acosado por él, 
perseguido de cerca, 
por este mismo son que da contta 

mí desde los cinco años. [ .. . ] 
Con el amanecer me dejará este son en esa isla, 
rodeado por él como yo ahora, 
dándose día y noche contra fuertes de piedra, 
lomos de piedras que os estrujan, 
amigos, 
suelos de piedras que se abren, 
amigos. 
y os tiran uno a uno, 
contra este mismo son, 
este trágico son que no acabará nunca, 
y os tiran uno a uno, 
uno a uno, 
(¡qué frío!) 
amigos, 
mis únicos amigos. 

(A bordo del "Siboney". Abril de 1935) 

Mi tio Vicente me visita 

E ras él, eras tú quien a las doce y ocho de esta 
noche del 31 de octubre dejando al aire el 
molde de tu cuerpo encajado en el año ya 

hundido de tu muerte, eres tú quien respondes a 
un grito seco de mi sangre y oigo cómo te acercas. 

Un pueblo (de 1.100 habitantes)- ¿Quién des­
pierta mis ga llos y mis perros en esa misma hora en 
que la hija del afilador iba a cerrar los ojos para acos­
carse en duennevela con un hombre de harina? (La 
molinera enciende una cerilla, quemándose las uñas 
¡Caaaarajo! Cae junto a un botón arrancado y per­
dido de su chaqueta. después, ya no seduenne.) 

Oigo cómo te acercas, atravesando días y suce­
sos no vividos por ti, no conocidos ni de oídas, no 
llegados jamás en esos retrasados telegramas que re­
cibís los muenos, los que ... 

Un río (a 80· bajo cero).- ¿Qué pies más fríos 
que mis aguas hacen osci lar y volver hacia arriba 
mis lentos peces asfixiados? ¿Quién me anuncia el 
desahucio de las barcas, el olvido de los calores? 

Un alcaraván (con un tiro en el culo, ahogándo­
se).- ¡Cruz, cruz! Pasada la arboleda. 

La bruma.- ¡Don Tomás! Yva muerto. 
Te acercas, ya estás próximo, y te cambian el nom­

bre; no pueden conocerte. Hay brumas posteriores 
al instante en que tu cabeza dividida, obedeciendo 
al mundo parado en tu cabeza, comenzó a crecer sola, 
ajena ya a tu espíritu, en la enredada oscuridad de los 
raigones terresues, junto al precipicio de las minas. 

La lluvia de la ealle (en los cristales de mi alcoba). 
-Estoy mojando a alguien que no veo, además de 
la leña robada hoy en el bosque y abandonada por 
el hacha en el rincón de un patio. 

La bujía de mi mesa (agrandando su luz).- Al­
guien me comunica su fluido. Su cercanía aumenta 
mi desvelo. Me apago. 

Mi reloj (de esfera luminosa):- Las doce y ocho 
Aquí estás. Buenas noches. 

¿Por qul ni los Iuvoderos sin nieve el zar de 
Rusia, 

los reyes de Suecio, Noruego y Dinomorro? 

Solos se obro, /os cojos. 
Los popeles timbrodos, 
/os /trros evodidos 
quefinllall yam /o fiada, 
/o goma SL ausenta de los sobro, 
lo solivo de Itnguas yo ",/errodos: 
viejos, millos negocios comidos por los rotos. 
Út,/os se hunden /os cojas. 

Yla casa, 
se hunde también la casa tuya donde un viento 

con sabor a vinagre y bibliotecas ya llovidas, filtra­
do por el suelo y por los muros de tu alcoba, te apa­
gaba siempre la vela, nunca supisce cú que al do­
blar la página segunda del Nuevo Testamento, la que 
inocentemente dice: 

"En ti Pot1ol de Btllt, 
hoy un nido de ratones, 
y 01 Po/riorro Son JosI 
Le hon rofdo los rojones". 

-¡ Los calzones, por Dios! i Los calzones! Te vas a 
condenar. 

y un pedo triste te sumo, 
Ioego, por los ro,.,.dortS, 
tu pedo culto de .. tOllas. 
Sobe inglls, ruso, OlemÓII, 
chino, lalÍn, y conoa 
los viLlos pedos fOIl/asmos 
que estudian por los rincones. 
-¡Ji, ji , ji, qué agradable! En el cielo, en cam­

bio, no nos dejan. Lo tienen prohibido. Se sufre. pero 
el Señor es justo, sobrino. 

Lo fomilia, deshecho. 
QuiEn no es hoy un ptqueño prOpitlorio de escom-

bros? 
El mpeto o los vivos yo los m.mos, 
mós olió de lo PUII/O del zopoto 
como una pitdm inútil. 
Dan ganas de reir tapándose los ojos. 

RAFAEL ALBERT! 

"Mi tío Vicente" se publicó en 1931 en lA GlUdIz Litmfria de Madrid yfue reproducido por G. W. Connell 

en la HispaniL Reviftu,XXXIll.I96S. Estaba destinado a V'UÚl tk mi SlUJgrT.libro queAIbuti nunca terminó. 

"Son d. mor b.aa Cuba" tendri> que haber fonnado parte d.13 ""'"""y 48 esmI/;u después d. "i"'= ... Ia 
revistacubana"Orto". Lo rccuperaÁngdAugieren RafllLIAlhmim Cuha (2000). "Guerra en losvergdes de 

España" se publicó en "Mundo Obrero" el 27 de abril de 1938. "Monja kga. .. " fue citado por Santiago Onta­

oo. en "El MonoAzuI" ... fdnero d.1939. "Un .,.,....,..a. .. "fuedescumerto ... Moscú po< Áogd LWs Encl­

nas,en 1999ypubücado en la _ "NatunI". Encinos lo f.cba.6n .. d.1933. IIIIERT IWIIAST 
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CON GERARDO DIEGO. EN SU 
OCHENTA CUMPLEA¡Q'OS 

CON JOSt=:; BERGAMfN EN LOS TOROS JORGE GUILLt=:;N 

Alberti en el contexto de su 
POR FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA 

La trayectoria poética de Rafael A1berti se 
inicia con un libro de notable madurez 
estética, Alorintro en tierra, con el que 

consigue el Premio Nacional de Literatura en 
1924, que coincide con el premio también ob­
tenido por otro poeta de su generación: Gerar­
do Diego. Supone su consagración como poe­
ta dentro de una de las modalidades estéticas 
generacionales (el neopopularismo), aunque ya 
en sus inicios había participado en las revistaS de 
vanguardia con poemas influidos por los ultra­
Ístas y los creacionistas. Su primera afirmación 
como poeta ha surgido, sin embargo, tras la lec­
tura de los cancioneros de los siglos XV y XVI 
Y de Gil Vicente, influido por los trabajos de 
investigación que se llevan a cabo, dirigidos por 
Menéndez Pidal, en el Centro de Estudios His­
tóricos, y que determinaron la forma tanto de 
MonntrO tll titTTO como de Lo amonte o El albo 
del alhelí. 

Su segundo libro, vinculado a paisajes caste­
llanos conocidos en viajes de negocios familia­
res, aparece en Litoral, en Málaga, en 1926, 
con lo que Alberti, ya relacionado en Madrid con 
Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén o 
Federico García Larca, se integra plenamente 
en los medios de difusión de los poetas de su ge­
neración, al publicar en la editorial de Emilio 
Prados y Manuel A1tolaguirre. El alba del alhelí 

(1927) lo publicaría José María de Cossío en 
su colección de "Libros para Amigos" en San­
tander. Las revistas juveniles serían también 
medio habitual de expresión para Rafael A1berti 
yen ellas coincidiría con tOdos sus compañe­
ros de generación: Verso y Prosa, Litoral, Car­
men, Meseta, Mediodía ... 

La presencia de los cancioneros del siglo XVI 
contribuye poderosamente a forjar una estéti­
ca muy sólida, vinculada a la tradición, pero tam­
bién los sonetos que forman parte de Afonnero 
e11 tieTTo representan en Alberti una de las pri­
meras contribuciones, y de las más sólidas, a la 
recuperación de la lírica culta del Siglo de Oro, 
previa a las reivindicaciones gongorinas. No sólo 
por los aspectos estrictamente formales, sino 
también por el lenguaje neo barroco, basado 
en un cultivo muy original de la metáfora, po­
seen estos sonetos una singular trascendencia, 
acorde con los impulsos iniciales de su propia 
generación, entre tradición y vanguardia. 

Participa el poeta directamente en las con­
memoraciones gongorinas, firma la convocato­
ria del centenario (con Guillén, Salinas, Alonso, 
Diego y Larca) y su fervor hacia el poeta cor­
dobés determinará las características de su cuar­
to libro, Coly COllto (aparecido en la editorial 
de la Revista de Occidente en 1928), que des­
arrollará una de los más interesantes procesos de 
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actua lización del lenguaje poético culterano 
en la poes[a de su generación. 

Tales experiencias culminarán en la escri­
tura de una insólita "Soledad tercera". que co­
rona un extenso y decisivo proceso de recupe­
ración de formas clásicas (sonetos, tercetos) con 
un lenguaje metafórico neobarroco de gran ori­
ginalidad. 

Cuando en el año 1929 Rafael A1berti pu­
blica Sobre los ángeles, sin proponérselo o 
proponiéndoselo, daba a conocer elli­

bro más complicado y más dificil de todos los su­
yos, cuya clave puede hallarse en la cuestión 
amorosa, con desengaño incluido; en la insa­
tisfacci6n con la obra amerior-muy típico de los 
poetas de su tiempo y especialmente de Fe­
derico García Lorca que experimenta también 
en esa misma fecha similar reacción-¡ o en la 
pérdida de la fe religiosa, en la que coincide tam­

bién con el Federico que abraza el surrealismo 
en 1929y producePOflot'tlNuroa York. Una tem­
porada en la Casona de Tudanca, con José Ma­
ría de Cossío, entre tormentas y lecturas de Que­
vedo y de Bécquer, determinaron su nueva 
estética vital e inquietante, reveladora no ya 
de una crisis personal sino de la crisis de todo un 
tiempo de España, acorde con lo que otros poe­
tas de su generaci6n (Aleixandre, Cemuda, Lor-



PEDRO SALINAS 

generación 

FOTO FUNDACIONAL DEL 11. DE IZDA. A DCHA. ALBERTl. LORCA. CHABÁS. BACARISSE. 
PLATERO. BLASCO. GUILL~N. JOS~ BERGAMfN. OÁMASO ALONSO y GERAROO DIEGO 

ALTOLAGUIRRE y EMILIO PRADOS EL POETA. CON OÁMASO ALONSO 

ParticIpa Albert! en las conmemoraciones gongorinas, ftrma la convocatoria del centenario (con IkIiIIén, Salinas, AJonso, Diego 

y Lorca) Y SU fervor hacia el poeta cordobés determinará las características de SU cuarto libro, cal Y cantD, que desamllla­
rá una de los más interesantes procesos de actuaIizacI6n del Jengu¡qe poético culterano en la poesfa de SU generación 

ca, Prados) escán llevando a cabo en su poesía en 
estOs mismos años. 

Alberci, intérprete seguro como en ningún 
otro momento de un clima angustiado, el suyo 
personal, fue capaz de crear una estética pecu­
liar para un momento difícil y de formular un 
lenguaje complejo para expresar, con acentos de 
indudable autenticidad, la verdad de un senti­
miento, que continuaría en Sennonts y mora­
das, que no se publicó como libro exento y apa­
reció por primera vez en la edición de Poesfa 
(1924-/930) (aparecida en 1936), y en Yo ero 
UfJ lonto y lo que fu visto me Ita hecho dos tontos, 
formado por una serie de poemas inspirados 
en los héroes del cine mudo cómico, desde 
Charlot a Harold L1oyd, desde Harry Lang­
don a Buster KeatOn, con el que se cierra su eta­
pa surrealista, entre el entusiasmo ame las no­
vedades del cinematógrafo y la modernidad 
absurda de los héroes de celuloide. 

Cuando Rafael Alberti escribe en 1930 su 
poema "Con los zapatOs puestOS tengo que mo­
rir" , que subtitula "Elegía dvica", inicia su 

etapa más personal, y llnica en el panorama 
poético de su generación, la que el propio au­
tor denomina poesía civil o de "poeca en la ca­
lIe'\ que coincidirá y se corresponderá con las 
actividades políticas del poeta, unido a partir de 
entonces a María Teresa León. Sus viajes a la 
U nión Soviética y su participación en congresos 
y actividades literarias de signo revolucionario, 
culminarán en esta etapa en la fundación de la 
revista Ocrubre, en 1934. 

~
berti caminaba ya por senderos perso­

nales, pero no alejado del todo de los po­
tas de su generación, con los que si­

gue conviviendo hasra el estallido de la Guerra 
Civil: figuraría en las dos Ant%gfas de Gerar­
do Diego (l932 y 1934), aunque ensu "poética" 
de la segunda ya marca discancias abogando por 
la "razón revolucionaria" para justificar su poe­
sia. También formaría parte del comité de re­
dacción del que se considera último encuentro 
generacional, Los Cuatro Vientos (1933), pero 
sólo del primer número sin llegar nunca a cola-
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borar en la revisca. La muerte de Sánchez Me­
jías le inspiró su elegía "Verte y no verte" (1935), 
último punto de coincidencia con sus arrugos, en 
esta oportunidad con la desolación que produ­
jo en todos ellos la desaparición del admirado to­
rero y dramaturgo. 

TI la Guerra Civil, y durante el exilio, 
las distancias entre Rafael Alberti y 
los componentes de su generación au­

mentaron. DisgustOS con Luis Cernuda por 
haber realizado una edición en Argemina sin 
su permiso, visitas esporádicas de algunos com­
pañeros de generación tanto en Buenos Aires 
como en Roma (donde se reunió con Gerardo 
Diego, a finales de los sesenta), no mejoraron 
unas relaciones que, cuando Alberti regresa a 
España, tras el largo exilio, impidieron la an­
siada reunión de los supervivientes. No llegó a 
verse nunca con Aleixandre ni con Guillén, y 
con Dámaso y Gerardo, con quienes coincidió 
en algún acto público, las relaciones fueron mí­
nimas .• 
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EL POETA, EN EL EXILIO 

Argentina, una etapa creativamente decisiva 

E 
s opinión generalizada, y de ello hay 
abundamísimas pruebas, q uc no se pue­
de comprender la obro poética de Rafael 

AIberti sin el latido testimonial o social de la mis­
ma. Hay, luego. en esta obra otra etapa -la de sus 
primeros libros, fieles a un lirismo de raíz neo­
popular-, que se suele concraponer a las que 
vinieron más tarde. Sin embargo, el mejor y más 
intenso latido lírico de la obra de Alberti se ex­
pande y consolida durante los años que el poe­
ta residió en Argentina. Esta erapa de plenitud 
no fue un resultado casual sino el fruto de una 
experiencia ética y estética muy profunda: la de 
la superación de la dura Guerra Civil. 

AJberti residirá en Argentina entre el mes 
de febrero de 1940 y el de mayo de 1 %3, una fe­
cunda empa de veintitrés años de duración. La 
acogida por parte de los escriwres y editores 
de este país fue muy calurosa y decisiva para que 
el matrimonio Albeni consolidara su situación. 
Muy especial fue la relación con el editor Gon­
zalo Losada, que editará enseguida su Potsía 
(1924-1939). Fue también esta etapa muy rica 
en viajes, algunos muy fructíferos, como el que 
realizó a China en 1957. Pero, a la vez, fueron 
años de una gran estabilidad emocional, inter­
calada con sus retiros en El Totoral (Córdoba) 
e iniciados felizmente con el nacimiento en 1941 
de su hija Aitana. Ésta recibirá significativa­
mente su nombre de la sierra alicantina que e! 
matrimonio Alberti vio, desde la nave, a la ida 
y al regreso del viaje que habían hecho a Ibiza. 

Es el nombre de esta isla el que nos lleva a de­
cir que no se puede comprender la etapa argen­
tina sin valorar las raíces estéticas de la misma. 
Por eso, debemos remontamos a tres semanas an­
tes de iniciarse la guerra civil, cuando Rafael 
Alberti y María Teresa León, su primero mujer, 
habían iniciado unas vacaciones en Ibiza, don­
de les sorprende el alzamiento militar. Poste­
riormente, los AJbem pasarían escondidos tres 
semanas en uno de los bosques de la isla, el del 
Corb Marí, hasta que la pareja puede regresar a 
Alicante, y de ahí a Valencia y a Madrid. 

Esta aparentemente breve erap" de su vida 
-sólo se is semanas- tendría en las vidas y en 
las obras de ambos escritOres unas consecuen­
cias enormes. En sus vidas, porque el recuerdo 

POR ANTONIO COLINAS 

de los días pasados en la isla de Ibiza, resultarí­
an inolvidables. Posteriormente, allá por don­
de fueran, en cartas a amigos o en sus libros 
de memorias (Lo arlJoledo perdido, ,!(a/lono de lo 
me/tilico/fa), los días pasados en la isla de Ibiza 
aparecen como muy especiales. A las peripecias 
de aquellas jornadas dediqué yo mi libro Ra­
fael Albmim Ibiza. Stissemonas delvmlflode 1936, 
y ahora no es el momento de volver sobre ellas. 
Sí deseo subrayar en este artículo la influencia 
que sobre la obra de Alberti tuvo aquella eta­
pa, breve en el tiempo, pero central porsu vigor. 

En medio de los últimos y convulsos días de 
la República la aspiración de Alberti hacia el 
regreso a una Poética más intemporal, ya se deja 
ver en las razones por las que e! matrimonio de­
sea huir de Madrid en busca de unas vacacio­
nes de descanso absoluto. En su relato Ulla his­
toria de /lnzo declara que 
desea huir de Madrid has­
tiado de la atmósfera polí­
tica del momento y que, 
entre los deseos que lle­
va consigo, se halla el de 
no seguir la actualidad po­
lítica ni siquiera a través 
de la lectllro de los perió­
dicos. Se va de vacaciones 
s610 con una idea concre­
ta: trabajaren una obra de 
teatro, El "tbol flondo, 

Más tarde, escribiría 
otra obra de teatro, De UII 

momtnlo o o/ro, centrada 
en los días del Alzamien­
to militar. El poeta sitúa la 
acción de esta obra en El 
Puerto gaditano de su in­
fancia, pero todos los de­
talles que en ella nos ofre­
ce remiten a Ibiza, ya 
desde el nombre de Pa­
blo, uno de sus protago­
nistas. Pero la profunda experiencia que supu­
so la estancia en Ibiza se materializaría, sobre 
tOdo, en su obra poética. Antes del esml1ido H­
rico que se daría con RtlOmos de /0 vivo lejano 
hay libros más circunstanciales, como Vida bi-
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lingiit de un rtfugiodo espOIlol ni Francia ° Entre 
.1 dorJtl Y lo espada. 

Fue, sin embargo, &IOf1lOS el libro en don­
de Ibiza regresa de manera caudalosa y 
para fijar una estética que será la más ro­

tunda de este poeta. En este libro, poemas como 
"Retornos de una isla dichosa" o " Retornos de! 
amor fugitivo en los montes" son fragmentos bio­
gráficos de aquellas semanas isleñas, hasta el 
punto de que el estudioso puede rastrearen cada 
verso anécdotas por las que Rafael Alberti y 
María Teresa León pasaron. Tamo en Argenti­
na como en años posteriores, la experiencia de 
raíz ética y estética que supusieron los días pa­
sados en Ibiza, fue insuperable. Es esta expe­
riencia la que ha dado al conjunto de la obra po­
ética de Alberti permanencia y convicción, 

siendo a la vez contrapeso 
de esas zonas de su poesía 
testimonial con la que 
quizá el tiempo va a ser 
más riguroso. 

Las seis semanas pa­
sadas en la isla consolida­
ron el lirismo y, en con­
secuencia, la autenticidad 
de la obra poética alber­
tiana. Las palabras de una 
carta de María Teresa 
León a Alfredo Mañas, 
nos hablan de lo que vi­
talmente supuso aquella 
experiencia para ellos: 
" ... no es posible querer 
más un recuerdo de la 
vida que lo que nosotros 
queremos aquellas ho­
ras ... Eivissa ... Dios mío, 
jamás he sido tan feliz ... 
Ojalá pudiéramos reunir­
nos todos en la isla más 
hermosa del mundo". 

Cuarenta años después de aquella experien­
cia, en 1987, Rafael Alberti regresó a la isla y 
pudo celebrar aquel tan deseado reencuentro. 
Para María Teresa, desafortunadamente, el an­
helado I'tI01710 ya no fue posible . • 



E n 1981 Rafael A1berti viajó a París para 
presentar los tres primeros tomos de su 
poesía, publicados por Gallimard. Lle­

vaba en el bolsillo el segundo de los cuadernos 
chinos que Beatriz, su amante de enconces, le 
había regalado para que escribiese. En el cua­
derno, un pequeño manojo de hojas muy finas, 
cuyo contenido formaría parte de su libro Vt'fl'OS 

sueltos decodo día, anotó: "Café de Flore. Aquí/oo­
nocí yo a Picasso. Ya>nocí/a Braque. a Lawren­
ce yJcerca, en Les Deux MagotsJa André Bre­
tonJya sin DaIL/Ahora, yo sólo, aquíJcon 83 años, 
en Pañs./¡Oh, L'École de Paris!". 

Es un día lluvioso de inconfundible timbre 
melancólico y a Alberti le asoman recuerdos 
del Pañs del 34, adonde había viajado junto a Ma­
ría Teresa León gracias a una ayuda para estudiar 
el tcatco europeo. Fue un viaje trepidante que 
continuaría luego hasta otras ciudades de Bél­
gica, Alemania y la URSS, en el que se empa­
paron de la atmósfera de encusiasmo, contra­
dicción y novedad de París y en el que 
conocieron a algunos de los escritores y pinto­
res más vivos del momento. Por eso, los recuer­
dos de Alberti delante de su cuaderno chino en 
el café de Flore vienen con una cascada de nom­
bres de amigos, con la aparición momentánea de 
rosuos cercanos: Michaux, Aragon, Bores, Hui­
dobro y otros escritores hispanoamericanos. 

El A1berti sentado en el café de Flore, sin em­
bargo, está solo y ausente, tiene la lluvia como 
única cantinela de fondo, y escribe: "París, París, 
Pañs, y llueve, y llueve, y lIueve/yyo no estoy, no 
estoy, no estoy, no estoy". También parece acu­
dira los referentes predilectos de su memoria de 
poeta y piensa en Baudelaire, en un breve poe­
ma en el que no es dificil siluetear el perfil del 
propio Alberti: "Baudelaire solo, arrebujado y 
triste/casi como en olvidoJ saliéndose del cuadro 
de Corbiere". o parece tampoco casual que A1-
berti elija el asalto de la imagen de Baudelaire, 
a quien tuvo siempre presente en su vida como 
encamación del poem modemo. Con él abña 1110-
rintrotll hura: "Homme livre toujours, tu ché­
riras la mer". Y algunas de las reflexiones del po­
eta francés, como Alberti deja filtrar en sus 
memorias, le acompañaban en su trabajo: "Au 
fond de L'Inconnu por trouver du Nouveau". 

París 
POR LUIS MuRal 

Pero París para Albeni había sido además la 
ciudad de su primer exilio. De marzo de 1939 a 
febrero de 1940 él Y María Teresa León com­
partieron casa en el Muelle del Reloj con Pablo 

eruda y Delia del Carril y admiraron juntos 
lasptnit:ltes, esas casa fluviales que resbalaban 
el río. En aquellos meses Rafael Alberti 
bió pane del primer tomo de Lo arboledo perdida, 
compuso poemas de lino de sus libros más em­
blemáticos, En/rul cluv.ly lo espado, y escribió 
por completO Vida bilingüe de un refugiado espa­
ñol tn Francia. Son dos libros casi antagónicos 
en el modo de encarar la realidad y el ejercicio de 
la poesía. Mientras En/fulclavely Ioespadaes un 

A1bert1, sentado en el café de Rore con 
un cuaderno chino, no parece sentir 
su pasado en Parrs como un patri­
monio sino como una falta. Hay una 
especie de magnetismo oscuro, de 
punto cero, en sus poemas parisinos 

libro formalista, un libro de sonetos impeca­
bles, un poco marmóreos, de afiligranadas trans­
figuraciones del clavel, de un diálogo neoclási· 
co como el de Venus y Príapo, y de una sección, 
"Toro en el mar", que es una larga elegfa lírica so­
bre 10 que llama un "mapa perdido", Vida bilin­
güt de UII refugiado español t1I Frol/cia es un libro 
de estructura más sencilla, a veces a modo de 
collagt, con un tono de burla mordaz donde ex­
perimema roturas rítmicas y posibilidades so­
noras para el verso libre. EI/lre tI d(Jf)(ly /o espa­
do contiene uno de los poemas mas conocidos de 
Aberti, "La paloma", un poema que escribió 
en sus noches de insomnio como locutOr de Ra­
dio Paris-Mondiale. Alberti, que había conse­
guido ese trabajo gracias a la mediación de Pi­
casso, entraba en el estudio de radio a las siete de 
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salía a las siete de la mañana. t,ada hora 
que leer el parte de noticias, que duraba 
pocos minutos, y le quedaba el resto del 

para él. Así que se dedicaba a leer, a es­
a traducir. Las circunsuncias de la escri­

tura de "La paloma" las recuerda Albero en una 
de esas noches, poseído "por extraños impul­
sos". "No comprendía yo -cuenta- cómo en 
aquel sumergido estado de angustia en que me 
hallaba me había podido salir una canción como 
aquella. La leí, la releí, no hallándole ni el más 
remoto rastro del estado que me invadía. Era un 
misterio su aparición". 

L Os nueve poemas que componen VJdo bi­
lingüe de un refugiado espoñol tlJ F ratlcio 
comienen sin embargo mucho del esta­

do de ánimo del Rafael Abeni de entonces. An­
gustia, burla mordiente, desesperación, semi­
miento de injustivci~ nostalgia por lo perdido en 
España. El libro mezcla oraciones en francés, 
las que solían utilizar los refugiados españoles en 
su precario francés, imágenes de España en paz, 
imágenes de París en ese momento, e imáge­
nes de España en guerra. París, el París amena­
zado por los alemanes en la linea Maginot, el Pa­
rís colaboracionista, es, desde el primer poema, 
una ciudad que Albeni desea abandonar, una ciu­
dad que rima con "Police" en alusión a las dos 
ocasiones en que María Teresa León y él fue­
ron despertados por la policía a media noche y 
enfocados con limemas. 

Pero el A1berti sentado en el café de Flore con 
el cuaderno chino de hojas delicadas, de "pém­
los delicados", dice él mismo, no parece sentir su 
pasado en París como un patrimonio, sino como 
una falta. Hay una especie de magnetismo os­
curo, de puntO cero, en estos poemas parisinos 
que puede sorprender por la vitalidad propia del 
poeta pero que la enriquece y la complementa 
con un puntO de ironía: "Y lo peor es que no 
tienes nadajpeorque lo peor" .• 
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No es la teatral la faceta más conocida 
ni valorada de Alberti, a pesar de que su 
proyecto dramático se desarrolla en 

mdas sus etapas amsticas. "Si hubiera estrenado 
con regularidad -confesó-- habría hecho teatro 
constantemente. Me gusta y veía posibilidades 
de satisfacer todas las vocaciones que yo ten­
go". Sobre sus vocaciones principales, poesía y 
pinrura, y uniendo su interés por la música, edi­
ficará A1berti la arquitectura de sus primeras pie­
zas, eslabón imprescindible en la renovación del 
teatro español del siglo XX. Lo pájara pifllo y 
El colon" colorado son las únicas obras que nos 
han quedado de los años 
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EL POETA SOBRE LAS TABLAS 

sar con tan ajustadas metáforas como El nombre 
desnabitodo el malestar de toda una cultura. Un 
teatro político y revolucionario en Fff111{n Ga­
lón, que vuelve la vista al referente humilde 
del teatro más popular que señalaría el nuevo ca­
mino escénico de Albeni durante los 30. 

El viaje que durante 1931 y 1932 realiza­
rá por Francia, Alemania y Rusia con­
firmará para Alberti el nuevo rumbo de 

su obra dramática, cuyo primer resultado serán 
las Dos/arsas rrooluciollonas de 1934, teatro de 
agitación que encuentra en los recursos prima-
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blos y su adaptación de la Numancio cervantina. 
El final de la contienda impide a Rafael AI­

berti concluir su única pieza naruraJista, De un mo­
mento a otro, aún pendiente de estreno, algo in­
sólito tratándose de uno de los dramas más 
imponantes sobre la tragedia fratricida. El exi­
lio otorga mayor personalidad a su voz dramáti­
ca, que alcanza su plenitud con la trilogía del exi­
lio: El tHkfesio, Ellrlbol florido y Lo Gallordo, de 
un realismo transfigurado poéticamente, y con 
una temática común: teatro de la víctima, en el 
que se escenifica la muene de una cierra Espa­
ña. Un teatrO del dolor y la nostalgia, una dra-

mamrgia de la revuelta 
20. La radicalidad teatral 
y madurez vanguardism 
de estOS espectáculos en 
los que debían participar 
compositores como los 
Halffter o Esplá, y pin­
tores como B. Palencia 
o Maruja Mallo, dan fe 

El teatro albertiano 
en perspectiva 

que no renuncia a ser 
obra de arte, resuelta por 
Albeni magistralmente 
en la obra que culmina 
su carrera dramática: No­
che degunro en ,1 Musro del 
Prado. 

de la importancia del 
programa teatral alber­
tiano, juntO al de Lorca el 
más importante de su ge­
neración. Albeni pro~ 
ne una reactualización 
de los géneros primitivos 
del teatro español des­
de la perspectiva del tea­
tro de ane de la vanguar­
dia, situándose más cerca 
de las experiencias de 
Falla y Picasso con los 
Bailes Rusos que del ran­
cio naturalismo y la re­
vista de su época. Este 
ciclo, que dura hasta finales de los 20 con Salllo 
Casi/do, demuestra la actitud moderna que Al­
berti presenta frente al teatro, entendido como 
hecho escénico más que como pura literatura, 
lo que hace de él un dramaturgo preocupado 
en potenciar los factores para textuales del teatro. 

La Otra consmnte es el afán de renovación del 
reatroespañol , al que denominó "teauo de mesa 
camilla". De esa lucha quedan El hombre des/u¡. 

mIado y Fermfn Galón. Los gritos de Alberti al 
finalizar la primera representación de su Auto 
sacramental sin sacramento en febrero de 1931, 
"¡Viva el extenninio!¡Abajo la podredumbre del 
teatro español actual!", son el síntoma de la tarea 
que se impone como renovador, y pocas piezas 
teatrales de la época fueron capaces de expre-

POI ELADIO MATEOS 

rios del más respondón guiñol popular la fór­
mula para dirigirse a un público nuevo. Pero será 
la guerra civil la gran encrucijada que permita 
contemplar en toda su dimensión de hombre 
de teatro a Alberti. Se convierte en uno de los 
principales artífices de un "teatro de circuns­
tancias" que supo acompasar la voz de los inte­
lectuales con el latido histórico de su tiempo. De 
1936 data Los salvadom d, España, farsa satíri­
ca entroncada en la tradición contestataria de 
las primarias formas escénicas populares, lo mis­
mo que Rndio Stvillo, de dos años después. Pero 
aquella apuesta no era sólo por un Teatro de Pro­
paganda; lo era también por un Teatro de Arte. 
Entre 1936-39 hay otra vertiente que representa 
su COfllalo de los hirotS y lo fralernidad de los pue-
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El exilio no apaga 
tampoco su ince­
sante afán inno­

vador, y seguirá buscan­
do en los límites de lo 
teatral en su adaptación 
del mamotretO renacen­
tista del padre Delicado 
La lozana ando/uza, o en 
sus cantatas de apoyatu­
ra musical, una de las 
cuales, C01llarde Mfo Cid, 
pennaneci6 inacabada e 
inédita hasta hoy: 

REGlTANTE 2: D, 
los sus ojos t/ Cid, Ion 

jumtmmte llorando 
vuelve hacia olrós lo cob<w y se quedabo 

miráfldolos. 
RECITANTEI: Y habló, romo siemp,.. hablo, 

1011 juslo y Ion mesurado. 
CID: ¡ Adiós, holcó1l de mi coso! ¡Adiós nzores 

mudados! 
¡ &lancios wdas ! ¡ Puertas, obintos, sin 
condados! 
¡ Bendilo stas, $lilor, Pod,.. quteSlÓS en lo 0110 ! 
Contra m{ tromoron estos mis tntmigos mo!vadfJS. 
La pieza será editada por Ricard Salvat en 

las Obras Complelas dirigidas por Gimferrer. No 
será la única sorpresa, pero acaso la mayor re­
sulte descubrir a uno de los dramaturgos más im­
portantes del siglo XX español. • 



EL POETA ENTRE LIENZOS 

Un pintor I 
Rafael 

POR JOS~ CORREDOR MATHEOS 

N Uienes conocen la poesía de Rafael AJ· 
berti no ha de sorprenderles que su in­
erés por el color y la pintura, tan pre­

sentes en sus versos, le llevara a realizar una ohra 
pictórica propia que ha recibido amplio reco­
nocimiento en las últimas décadas. No es tan ro­
nocido, sin embargo, que la pintura fue su pri· 
mera vocación. Cuando llegó con su familia a 
Madrid, en 1917, su intención era la de estu­
diar dibujo y pintura. Más tarde se referiría en 
sus versos a lo que sentía en aquellos momen­
[Os: "Mil novecientos diecisiete./Mi adoles­
cencia: la locura/por una caja de pimuraJun lien­
zo en blanco, un caballete". Su verdadero 
aprendizaje lo hizo en el Museo del Prado, don­
de sus pintores preferidos eran Zurbamn y Gaya 
Vázquez Díaz, hombre atento y generoso con los 
jóvenes. le animó en su vocación y, por indica­
ción suya, expuso algunos cuadros en el pri­
mer Salón de Otoño madrileño. Aquellas obras, 
al igual que las pinturas y dibujos que presen­
taría en su primera exposición individual, cele­
brada en 1923, alcanzaban un aleo grado de abs­
tracción y se hallaban entre las más avanzadas de 
la pintura española del momento. Gouocñescomo 
Friso de hs danzannas, de 1920, y Friso rf!mico de 
un solo rxrso, del año siguiente -éste plenamen­
te absrracto-, son esencialmente ritmo, dibujo y 
color en annonioso movimiento. En 1923, cuan­
do ha empezado a atraer la atención del núcleo 
de pintores y escritores jóvenes más inquietos, 
se revela con fuel7.3la vocación por la poesía, que 
se había manifestado a partir de 1921, y decide 
abandonar la pintura. Y habrán de pasar muchos 
años para que ésta reaparezca, ya en Buenos 
Aires, cnrre 1945 y 1947, contemporáneamen­
te a la redacción de su libro A lo pinturo. "En 
estos últimos meses -escribía en Diario d~ UII 

dio- no me levanto ya para escribir, sino-¡quién 
lo diría, oh, heroicos madrugones de los tena­
ces dieciocho años!- para pintar [ ... ] Mi prime­
ra y avasalladora vocación me llama hoy, al cabo 
de casi rreinra años donnida, con persistencia de 
la que comienzo a tener miedo". 

"SIN 
TfTULO", 

19 80 

S e inicia entonces una nueva trayectoria de 
su creación plástica que mantendría hasta 
sus últimos años. En Buenos Aires pinta, 

graba, ilustra libros y realiza numerosos dibu­
jos, de modo que se justifica que, en 1962, poco 
antes de su regreso a Europa, la Asociación de Ar­
tistas Plásticos Argentinos le rinde un homenaje, 
y que ya en Roma, la Sociedad de Grabadores de 
Italia le nombre miembro de honor. Durante 
su estancia en la capital italiana se desarrolla 
con mayor amplitud e intensidad su creación 
plástica, sobre todo en el grabado, en diversas téc­
nicas, el dibujo en color y la caligrafía de sus 
versos ("Yo soy -declararía en diversas ocasiones­
un pintor chino que caligrafia sus versos"). De las 
numerosascarperas de grabados realizadas en Ita­
lia cabe destacar X sonetos romanos (1964), Los ojos 
de Picosso (1966), eonida (1970) y Ellinsmo del 
alfabeto (1970), la serie que, acaso, le representa 
mejor en esta vertiente de su arte. 

En 1975, como anticipando su vuelta a Es-
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paña, presemaen la ciudad de Granada la carpeta 
NU11ca fui a Granada, como homenaje a Garera 
Lorca. Ya en España, adonde regresa en 1977, 
prosigue su creación pictórica y gráfica. y reci­
be numerosos reconocimientos por esta ya lar­
ga actividad: exposiciones retrospectivas, pu­
blicaciones, cursos dedicados al estudio de su 
obra, así como su ingreso en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. 

Tamo en sus pinturas y dibujos como en sus 
grabados, litografías y scrigrafias destacan la im­
portancia de un color de valores simbólicos y la 
manera como la línea se despliega y recorta las 
formas, todo ello en correspondencia con las 
intenciones y sentimientos que los había gene­
rado. Colores cálidos y fríos, al igual que reCtas 
y curvas, se alternan, cruzan y contraponen, re­
velando el juego entre un carácter punzante y 
eventualmente agresivo y una visión optimista y 
positiva de la realidad que caracterizan tanto la 
pintura como la poesía de este gran creador .• 
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EL POETA EN DEMOCRACIA 

rante el siglo XX, desde el nacimiento de la Ge­
neración del 27 a la llegada de la República, la 
Institución Libre de Enseñanza y la Residen­
cia de Estudiantes, la Guerra Civil, la esperan­
za comunista, el infierno de los dos fascismos o el 
destierro interminable de las víctimas del Fune­
ralísimo, como él lo llamaba; un hombre, además, 
que había sido compañero y cómplice de Car­
cía Larca, Picasso, Neruda y un larguísimo et­
cétera en el que se engloban, en mayor o me­
nor grado, todos los grandes creadores de su 
época; y un hombre que había escrito alguno 
de los mejores libros de la poesra contemporánea, 
de Sob,.los óngeles a Balados y canciones dtl Pa­
ranó, &1017l0s di lo vivo ItjOIlO, Stn1lOnts y 1II0ro­
dos, ColycO/llo ... El A1berti de 74 años que ate­
rrizó en Madrid -una ciudad de la que había 
hurdoa los 37-, el 27 de abril de 1977,eracasi una 
figura mitológica, un superviviente de la Edad 
de Plata de nuestras letras, un emblema de la re-

primera vez, su valiosa obra del exilio. Las per­
sonas que sólo repararon en el escritOr famoso,lo 
redujeron inmediatamente a los esuechos lími­
tes de tres o cuauo tópicos: el escritor comunis­
ta; el poeta en la calle que se enorgullecía de 
sus ripios políticos; el provocador que presidió 
junto a la Pasionaria la primera sesión del nue­
vo Congreso o el viejo lobo de mar implicado 
en ciertos líos de faldas. Los lectores más atemos 
supieron rápidamente lo que tenían entre las ma­
nos: a un poeta esencial. 

Alberri nunca fue, sin embargo, un confor­
mista, y desde luego no se iba a resignar a vivir 
exclusivamente de su pasado, por muy orgullo­
so q ue estuviera de él. Cuando llegó a España, su 
plan era publicar un libro,Amormuilo, que le ha­
bía escrito a la segunda mujer más importante de 
su vida, traS la extraordinaria María Teresa León, 
la bióloga catalana Beatriz Amposra, de la que 
se había enamorado unos años antes en Roma. 

Amor en vilo, donado 

La tercera España de R. A. 
mediante acta notarial a 
Amposta, no salió a la 
luz en aquel momento 
por diversas discrepan­
cias entre Alberri y su 

La poesía deAlberti no murió juntO a su 
autor en 1999, pero sí lo hizo la clase de 
poeta que él representaba, porque era 

el último ejemplo de una estirpe de escritores 
a laque pertenecen eruda,Aragon, Eluard,Mi­
guel Hemándezo Nazim Hikmet, creadores cu­
yos versos apuntan tantO a las bibliotecas como a 
las plazas públicas; cuyas voces están hechas para 
guiar un pueblo, para invadir los ojos ye! oído de 
los lectores, pero también para mover sus con­
ciencias. Alberti, poeca casi de [ces siglos, nació 
en 1902, heredó gran parte de su pensamiento li­
terario de Juan Ramón y Antonio Machado, se 
implic6a fondo tanta en los movimientos de van­
guardia como en los dramáticos sucesos históri­
cos del siglo XX Y, mientras le duraron las fuer­
zas y antes de convertirse en comida para 
tiburones, intentó con admirable tenacidad ser 
un perfecco poeta del siglo XXI, cosa que con­
siguió con Vm-os SutllOS dt codo dio( 1982). 

Cuando regresó a España, eras ueinta y ocho 
años de exilio en abril de 1977, A1berti era un au­
téntico mito civil, un hombre que había vivido 
en primera persona y desde el centro de la dia­
na todo lo bueno, maJo y regular que ocurrió en 
el arte, la política y la Historia de España du-

POR BENJAMfN PRADO 

sistencia, el compromiso y la fidelidad ideoló­
gica y, por añadidura, el puro arquetipo del po­
eta, con su melena blanca, su ropa inconformista, 
su manera de recitar tan antigua y tan conmo­
vedora. La suma de todo eso hizo de Albeni 
una celebridad, y no había un rincón de Espa­
ña donde la gente no lo reconociera. 

Sin embargo, Alberti era también un desco­
nocido. La mayor parte de sus obras se había pu­
blicado en Buenos Aires y que todas ellas estu­
vieron prohibidas por la viscosa censura 
franquista. La tarea prioritaria que debió em­
prender el poeta, aparte de presentarse como 
candidato pare! PC a las primeras elecciones de­
mocráticas y obtener en el Parlamento un esca­
ño, fue publicar para los lectores españoles, por 

El Albertl de 74 años que aterrlz6 en 

Madrid en 1911 era casi una figura ml­

tol6gJca, un superviviente de la Edad 
de Plata de nuestras letras, un em­

blema de la resistencia, el compromi­

so y la fidelidad Ideol6gica 
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novia que creo haber 
pormenorizado en mi 

libroA Insombradelóngel( 13 añoscon Albtrti) y ya 
no creo que llegue a publicarse si escienoque al­
guien hizo firmar al poeta en sus últimos años de 
vida un segundo documento por el que se pro­
hibe la edición del hermosoAmormuilo, que ro­

nazco bien porque el propioAlberti solía leerme 
esos poemas cada noche. 

E l caso es que, al no poder publicar la nue­
va obra, Alberti dio a la imprenta, en 
1980, un volumen misceláneo llamado 

Fusligadaluz, que pese a incluir un número de 
poemas interesantes no era, ni mucho menos, 
el gran Jjbro del maesuo en su retorno. 

El problema se resolvió a lo grande dos años 
después con la aparición de Vmos suellos dt coda 
día, que es la gran obra del regreso del escritor ga­
ditano junto con el segundo y último tomo ori­
ginal de Lo amolda perdida. En A /o sombra dtl 
óngel (13 años con Albmi), he contado minucio­
samente las vergonzosas manipulaciones y cen­
suras a que fue sometido ese segundo tomo de la 
aurobiografia de Alberti tras su boda, en 1990, 
como también la desaparición -al menos hasta 
hoy- de gran pane de su legado, los cientos de 
obras de arte, manuscritos y diversos objetos que 
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Alberti nunca fue un conformista y, 
desde luego, no se iba a resignar a vi­
vir exclusivamente de su pasado, por 
muy orgulloso que estuviera de él. 
Cuando 1Ieg6 a Espñaa su plan era pu­

blicar un libro, Amor en vilo 

iban a formar la Fundación Albero, y remim al 
lector interesado a ese libro, para no tener que lle­
nar esta nueva página de oscuridad y lobos. 

Vt'fJ"OS sueltos de codo dfo es un largo poema 
sin principio ni fin en fonna de diario, una agen­
da abierta donde Alberti descubre una poesía 
nueva en él, quizá sólo insinuada en Pleamar, sen­
cilla y profunda. hecha de apumes rápidos, ver­
sos confesionales y desnudos de artificio, llenos 
de encamo, plenos de sinceridad. ~~os sueltos de 
codo día es también una autobiografía en verso 
que nos deja ver la vida de Albeni en su retor­
no a España, sus cominuos viajes, sus confe­
rencias,los reencuentros con los viejos amigos, la 
existencia entre las multitudes y la soledad del 
aucor de Enlrul clov,ly la espado. En 1983, traS 
una pequeña bamlla campal entre sus partidarios 
y detractores, Rafael AJberti recibió el Premio 
Cervantes. En su discurso de aceptación, leyó 
ame los reyes un texto donde afianzaba su fe 
republicana e iba nombrado uno a uno, a todos 
los escritores muertos en el exilio. Sin embar­
go, sus últimas palabras fueron para la reina So­
ITa, a la que dedicó unas líneas de Lope de Vega 
algo modificadas para la ocasión: "Esta Reina 
se lleva la florJq ue las otras no./Esta Reina tan ga­
rrida,lpor Mayo más que florida,!la Rosa más 
escogida/de codo el vergel en flor./Est3 Reina 
se lleva laflorJque lasouas, no", siempre he con­

siderado ese discurso valiente y educado del vie­
jo león comunista que era Rafael Alberti, un sím­
bolo de la reconciliaci6n nacional y una prueba 
de que el país había alcanzado, traS los cuarenta 
años del crimen, la libenad y la democracia. Tras 
la España luminosa de los años veinte y los pri­
meros treinta y la España terrible de la Guerra 
Civil, Alberti conoció una tercera España a su re­
greso de Roma, la España de la transición, la plu­
ralidad y los derechos constitucionales. Creo que 
en esa tercera España fue feliz, ganó el respew, 
la admiración y el cariño de casi tOdos yesta­
bleció para siempre la reputación que le corres­
ponde: la de uno de los más grandes poetas con­
temporáneos . • 
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Alberti y Cernuda 
POR JAMES VALENDER 

el ocoño del 36, oomo miliciano del 
Batallón Alpino, le tocó al "cama­
rada Cernuda" (así reza el repor­
taje periodístico) dar la bienveni­
da al "poeta Alberti" en un acto 
cultural. Pero sus caminos pronto 
se separaron. A principios del37 
Cernuda dio por terminada su ca­
rrera como soldado y se puso a es­
cribir poemas que devidenciaron 

E l momemo de mayor cer­
canía entre Cemuda y Al­
berti se dio durante los 

años inmediatamente anteriores 
a la guerra civil. Con la redacción 
en 1930 de St'1711011«<y moradas Al­
berti habfa hecho pública su fe re­
volucionaria y su adhesión al PC. 
Aunque más precavido, Cemuda 
también pasó por un proceso de 
radicalización política que que-
dó reflejado en el trabajo que llevó a cabo, a par­
tir de 1931, para las Misiones Pedagógicas del 
Gobierno Republicano y en su decisión de 
colaboraren la revisra Octubre, publicación re­
volucionarn lanzada por Alberti en 1933. No pa­
rece que Cernuda ingresara nunca en el PC, 
ni que tuviera idea de lo queel comunismo im­
plicaba en términos de organización política, 
económica y social. Pero durante 1933-1936 fir­
ma varias cartas públicas de protesta promovi­
das por Alberti y participa en actos JXllíticos. 

la distancia que ahora lo separaba 
de las consignas de la causa revolucionaria. 

Al principio de la guerra Cernuda y AJber­
ti coincidieron en la sede de la Alianza de Es­
critores y Artistas Antifascistas de Madrid. En 

N
o es imposible que las implicaciones 
políticas de estos poemas hayan des­
concertado a Alberti, disciplinado 

hombre de partido; pero su sensibilidad poé­
tica no lo habfa abandonado. En 1943, exilia­
doen BuenosAires, gestionó una ediciónpimlO 
de Los lIubes, donde Cernuda habfa dado a co­
nocer estOs versos de guerra. Cernuda protestó 
pero esta reedición del libro, encabezada por un 
poema del propio AJberti, constituyó un acto de 
generosidad que ayudó a difundir la obra del se­
villano entre el público hispanoamericano. 

Querido Rafael: hace algún tiempo escribf a la Edito­
rial Losada, preguntándoles si tenfan interés en oonsiderar 
la publicación de mi traducción de la tragedia Troilo y CrI­
sid8, de Shakespeare. No me han respondido. Puesto que 
tú. según creo, tienes relación con ellos, no sé si querrfas 
interVenir. haciéndoles ver esto que yo mismo no puedo de~ 
cirios: que es la primera vez que, en esta traducción, se ofre­
ce a Shakcspeare en español oon fidelidad y decoro. 

La Editorial Sudamericana, a la que eocrib¡ también, pen­
sandoque, por haber publicado Homltt, en aaducción de Ma­
dariaga (una uaducción ridfcula), pudieran tener interés en 
Troi/o y CrIsióo, no me ha respondido tampoco. 

Troilo y Crisido está traducido en verso y prosa. según 
el texto inglés; el verso sin rima JXlr lo general. y usando aso­
nancia en las ocasiones en que el original usa t'Onsonancia. 
Es una de las obras menos conocidas de Shakespeare, pero 
muy hermosa,y estimada a.¡ por los entendidos. 

Te abraza 
l.1li ClllllIIA 

Aunque en sus Estudios so­
bre p",s{o españolo conlemporó­
nfO Cernuda no se expresarfa 
muy favorablemente acerca de 
la poesía de Alberti, seguía re­
presentando un amigo a quien 
respetaba. Como prueba ofrez­
co una carta inédita enviada a 
Alberti en febrero de 1951 con 
el fin de pedirle un favor muy 
sencillo a Alberti. La aaducción 
que hiciera Salvador de Mada­
riaga del Homklde Shakespea­
re se publicó en Buenos Aires. 
en 1949, y la de Troilo y Crlsi­
do, de Cemuda, en Madrid, en 
la edicorial fnsula, en 1953. Fi­
nalmente, mi agradecimiento a 
Luis Garda Montero por su 
amable envío de una fotoco­
pia del original, que se conser­
va entre los papeles de Rafael 
Albeni .• 
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Una de las formas de medir 

la importancia de un poe­

ta, o al menos el favor del 

que goza en un determina­

do momento, es sondear su 

influencia entre los poetas 

más jóvenes. ¿Cuál es la vi­

talidad actual de la escritu­

ra de Alberti? ¿Se identifi­

can con sus ideas y con sus 

versos los nuevos versifi­

cadores? ¿Qué destacan y 

qué desdeñan? El Cultu­

ral ha reunido a media do­

cena de ellos, poetas jóve­

nes pero ya reconocidos, 

que buscan lo que prefie­

ren de los versos de A1ber­

ti y señalan lo que, a su jui­

cio, ya se ha quedado atrás. 

Es sólo su opinión, pero el 

balance es más que positivo. 

¿En qué notas, como lector, la 
huella deAlberti en la poesia actual? 

Elena Medel: Hasta hace poco 
era la influencia literaria del Alberti 
más comprometido y popular la que 
primaba. aunque como lectOra me 
interesa más la vertiente imaginís­
tica que desarrolla en Sobre los Óll­

geks. La nueva generación de poecas, 
que busca conjugar en una sola voz 
todas las tendencias que le han pre­
cedido. se hace eco del eclecticis­
mo de la voz poética de A1berti. Por 
ello, me parece un autor fundamen­
tal para quienes escribimos actual­
mente. 

Lorenzo Oliván: No creo que 
haya una huella honda y directa de 
A1berti o quizás los múltiples regis­
trOS de su poesía difuminan ese ras­
tro. Eso noquita parase pueda incuir 
su presencia en el fondo elegíaco 
de buena parte de la poesía última 
(que seguro debe algo a libros como 
!?Llomos d. lo vroo lejollo). Me gusta 
pensar en la vigencia de su poética 
abierta, superadora de apriorismos. 
incapaz de ser reducida a esquemas 
(en un país en el que lo habitual es lo 
contrario) que le hizo decir aquello 
de: "Poeea, por ser claros no se es 
mejor poeta./por ser oscuro, poeta 
-no lo olvides-, tampoco". Gracias a 
eso su voz puede palpitar en Gar­
cía Montero y servir de apoyatura 
para el último libro de Carnero, que 
se abre insistiendo en esa verdad 

aJberoana: "Precisión de 10 
lAIrenzo lIván: "Albar­

ti da expresl6n a una 
claro o de lo oscuro". 

Antonio Lucas: Cuan­
do los poetas son can ecléc­
ticos, su huella suele ser 
permanente. Pcro Alberti 
todavía está muy cercano 
cn el tiempo. Ha sido un 
creador de tan alta fiebre 
que conviene [Ornarle la 
temperatura poco 3 poco. 

de las imágenas más 
hondas y desasose­

gantas del hombre 
modamo: la del hom­

bre deshabitado" 

Andrés Neuman: Creo que, para 
responder, habrfa que estudiarlo se­
riamente. Tampoco importa tantO la 
poesía actual. 

AnaMerino: Todos los poetas jó­
venes de hoy han lerdo a Rafael A1-
berti, y cada uno ha asimilado dife­
rentes facetas de su obra. Era un 
pocca muy cercano, muy espontáneo 
y carismático yeso está latente en 

Ana Merino: "A1bertl tanra 
un talento múltiple. Su 
obra recoge lo popular, 
pero también el pulso épI­

co y el suml3lista" 

que abarcarfa buena parte de la po­
esra de las úlrimas décadas. La pre­
sencia de A1berti en las poéticas ac­
tuales tiene menos que ver con 
determinados textos concretos, que 
con cierta actitud curiosa, mestiza 
que venimos mosuando. Lo que fal­
rarfa sería la veroente reflexiva o de 
pensamiento que, en A1bcrti, no pa­
rece ocupar un lugar de relevancia. 

el pulso poéeico de los 
jóvenes. Antonio I.ucas: "A1bertl consigue , con un 

JordiDoce: Apenas 
percibo su huella en 
nuestra poesía. Habrá 
huellas de su obra en 
poemas o libros con-

solo verso genial, sobreponerse al po&-

ma mismo. 

Esodemues-
cretos de mis comem- tra lo Impar 
plráneos, pero a mí se 
me escapan. Asumo de su talen­
que todos le hemos 1:0, de SU SOl'­
leído con mayor o me-
nor detenimiento y presa" 
que algo de esa lectura 
se habrn filerado. El influjo, de dar­
se, es inconsciente. 

¿Qué aportaAlberti a la tradición 
poética española? 

Andrés Neuman: Probablemen­
ee A1berti fuese el último de su ge­
neración en encarnar ese espíritu de 
vanguardia popular, la me-t.ela de ues 
vectores que son la volumad lúdica 
o dilecante, el esnldio minucioso de 
las uadiciones y la indagación en 
los lenguajes comemporáneos. Si su~ 
mamas Sobre los óflg"les, Caly cofllo, 
Yó urJ UlI tO/l/0 y Romo, ~/igro ... , ob~ 
tenemos una ecuación heterogénea 

Ana Merino: Albero tenía un ta­

lema múltiple. Su obra recoge lo po­
pular, pero también tiene el pulso 
épico y el surrealista. Además supo 
conjugar el aliento popular de la es­
cenografia clásica con la modernidad 
masiva del cine mudo. Aportó es~ 
pontaneidad e intuición, pero tam­
bién insertó en su versos una voz 
comprometida y crftica. 

Jon\i Doce: A1berti es uno de los 
poetas más naturalmente dotados de 
nuestra literatura. Es también un 
poeta de colores primarios y con­
tornos claros, capaz como pocos de 

Jordi Doce, Antonio Lucas, Elena Medel, Ana Merino, Neuman y 

Presencia y vigencia 
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hacer cantar a las palabras. La prin­
cipal aportación de Albeni a la van­
guardia (también a la poesía social) 
fue la insolencia y el atrevimiento 
con que encaró la escritura. La veta 
humorística que abrió con Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
ton/os sigue en gran medida inex­
plorada. 

Antonio Lucas: Esencialmente 
una manera de releer, renovar y des­
cifrar de un modo íntimo el legado 
de los clásicos en pos de la búsque­
da de nuevos lenguajes. Encontró 
en ellos un surtidor inagotable que 
supo ir adaptando a cada momento 
de su obra sin perder la brújula de 
la modernidad. Entre clasicismo y 
tradición encontró un equilibrio que 
lo hace, en instantes concretos, un 
creador singular. 

Lorenzo Oliván: Un vitalismo 
encendido, muy sensorial, muy me­
diterráneo, que en el hecho de que­
rer celebrar la vida esconde su dra­
ma interno. Rescata lo mejor de la 
poesía popular y lo funde con los 
nuevos aires vanguardistas, reactua­
liza la idea del poeta comprometido, 
y da expresión a una de las imágenes 

Jordi Doca: ''AIberti es un poe-

13 de coIoI'OS primarios Y COIt­

tomos claros, capaz de hacer 

cantar a las paIabras" 
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más hondas y desasosegan tes del 
hombre moderno: la del hombre 
deshabitado, perdido en su ouedad. 

Elena Medd: A1berti, en cuanto 
a la innovación, es un maestro: sabía 
como nadie partir desde cero cuan­
do la expresión poética lo exigía, ini­
ciar una nueva etapa estilística en su 
obra. Una de las ~aracterísticas que 
más me impresiona de Albeni es 
esta capacidad de reinventarse. 

¿QyéinHuenciabatenidolapoe­
sÍa deAlberti en tu obra? 

LorenzoOliván: No lo tengo tan 
claro como con otras sombras tute­
lares del 27. Sí sé que el joven que 

descubrimiento tardío. Albeni no ha 
tenido mucho peso en mi trabajo, 
dado que he buscado a mis guías 
en otras direcciones. Pero algo pue­
de haberme llegado. 

Andrés Neuman: A los dieciocho 
años, cuando me interesaban los so­
netos y las esuofas tradicionales, Al­
berci supuso una de las respuestas 
más atractivas. Luego me interesó 
más su vertiente experimental o el 
surrealismo de Sobre los ángeles. Ac­
tualmente, cuando sonreír escri­
biendo me parece menos imponan­
te, su influencia en mí es escasa. 

Antonio Lucas: Su forma de asu­
mir la poesía como una aventura dis-

empezó a escribir imi­
tó a conciencia un 
tiempo sus juegos de 
imágenes, su pasión 
de pintor por el matiz 
impresionista y revela­
dor. Algo habrá queda-

Elena Meda!: "Por su capacidad de mo­
verse entre distintas expresiones, Albar-

ti es un autor funda­

mental para nosotros" 
do. Después, a un ni-
vel subconsciente, me han llegado 
a obsesionar sus ángeles sombríos. 

Ana Merino: A mí Alberti como 
personaje siempre me ha atraído. Su 
anhelo por la pintura que se trans­
forma en poesía. Su amistad con 
García Lorca. Su compromiso ideo­
lógico. Yo leí mucho a AIberti de niña 
porque sus poemas estaban llenos 
de imágenes seductoras. Ese doble 
lenguaje entre lo irracional infantil y 
lo adulto real también está en mis 
versos, o quiere estar... 

ElenaMedel: Debo a la lectura 
de Alberri la formación en mí del 
gusto por la imagen. Tras leerlos, en­
contrar la metáfora adecuada fue 
siempre rnás sencillo. 

Jordi Doce: Como casi todos, leí 
su obra rnuy al final de la adoles­
cencia, en un momento de apren­
dizaje veloz y desordenado. Luego 
la he leído a rachas, haciendo algún 

tinta a cada po­
ema me parece 
la mejor lec­
ción. Me sien­
(O cercano a esa 
forma de 
afromar el he­
cho del poema 
como una re­
velación, como 
una expiación íntima. 

¿Cuál es tu libro o tu poema 13-
voritos deAlberti? 

Antonio Lucas: Depende del 
momento. Alberti era un poeta oce­
ánico e irregular, con demasiadas 
concesiones. Alberti consigue en al­

gunos instantes, con un s610 verso 
genial, sobreponerse al poema mis­
mo. Eso también demuestra lo im­
par de su talento, de su sorpresa. 

Oliván releen al poeta 

Ana Merino: ¡J.fanne1v en tierra es 
el título que primero me viene a la 
mente cuando pienso en sus libros. 
Sin embargo el poema por el que 
siento más cariño es el de "Defen­
sa de Madrid", un poema mucho 
más cardío y escrito en plena gue-de Alberti 
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Andrés Neu­

man: "Con 

Sobre /os án­

geles, Cal y 

canto, Yo era 
un tonto ... y 

9 9 

RDma, peligro- obtenemos la 
ecuaci6n de la poesía actuar' 

rra civil. 
AndresNeuman:No hay un libro 

suyo que prefiera; me quedaría con 
un compendio antológico de los tres 
o cuatro libros que he mencionado 
ames. 

JordiDoce: Mi paladarvanguar­
disca se queda con Sobre ¡os á11geles 
y, dentro de ese libro, con unode sus 
poemas emblemáticos: "Los ánge­
les muerros". Pero disfruro igual­
mente con Relomos de /0 vivo lejano 
y vuelvo con frecuencia, por su atre­
vimiento y luminosidad, a uno de 
sus poemas de juventud, "Carta 
abiena". 

Elena Medd: Sobre los ángeles es 
mi poemario favorito de Alberri, re­
pleto de imágenes delicadas, de pa­
labras que acarician. Yo era 1111 10lltoy 
lo que he visto me ha hecho dos 101110s 
también me interesa, por el testi­
monio lúcidamente irónico que nos 
ofrece sobre su época. El poema de 
Alberti que más me apasiona no per­
tenece a ninguna de estas obras: ja­
más me cansaré de leer "" Retorno del 
amor en las arenas". Me parece un 
serenísimo poema de amor, y el ver­
so con que comienza -"Esta maña­
na, amor, tenemos veinte años"-es 
simplemente perfecto. No puede 
comunicarse más en tan pocas pa­
labras. 

Lorenzo Oliván: Me quedo con 
Sobre los á1lgeles y Retornos de lo vivo 
lejano, y con el poema "Paraíso per­
dido" que abre el primero de ellos, 
por la amplitud de sentidos dramá­
ticos que en él subyacen. También 
me quedo con uno de sus versos: 
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Las vidas de Alberti 

Munque plagada de dificultades, de exi­
lios y de trabajos, la intensa vida de Ra­
ael Alberti fue resolviéndose en afir­

maciones, encuentros, descubrimientos. Como 
escritor y como símbolo ideológico. denuo y fue-

111 de España, pe""guido por el frnnquismoy uti­
lizado como estandarte del compromiso por va­
rias generaciones, desde finales de los años veinte 
hasta su senilidad, incansable, Albeni se esfor­
zó por estar a la altura de las circunstancias, con 
generosidad y con no pocas renuncias. 

• 16 de diciembn: de 1902. Rafael A1-
berti Merello nació en El Puerto de San· 
ta María el 16 de diciembre de 1902 en el 
seno de una familia de cosecheros de 
vino en declive económico. En Lo ar­
boledo perdido ha recordado su ascen­
dencia ¡mliana e irlandesa, el ambiente 
conservador de su casa, la libertad de su 
"infancia salinera". sus escapadas, la luz 
y el mar gaditanos . 

• 1917. El crnsladoa Madrid y la nos­
calgia de ese marse enfrentan en sus pri­
meros libros como exponences de un 
conflicco conscance entre las ilusiones y 
la realidad, que iría modulándose luego 
en su obra con Otros componentes. Pero 
Madrid significó también para el joven 
Alberti muchos descubrimiencos (la pin­
tura en el Museo del Prado, el cine, las 
novedades de la vanguardia) y amistades deci­
sivas: García Larca en la Residencia de Estu­
diantes, Aleixandre, Bergamín y tantos otros. 

. 1925-1929. El Premio Nacional de poesía 
en 1925 por Afonnero t11 tierra, companido con 
Gerardo Diego y la organización con este del ho­
menaje a Góngora ponen en primer plano a Al­
berti en su generación poética, con un activis­
mo literario que muestran c1arameme sus libros 
sucesivos y que desemboca en la crisis estética 
y personal ("Amor. Ira. Cólera. Rabia. Fracaso. 
Desaliento") que da lugar a una de sus obras 
maestras, Sobrt los ángeks. Sin dinero, cada vez 
más implicado en la conflictividad social contra 
la Monarquía, en los últimos días de 1929 escri­
be la "Elegía cívica", su primer poema civil. 

• 1930. Se casa con la que sería su compa­
ñera de medio siglo, la escritora María Teresa 
León, cuya Aft1110na di /o 1!Ielancolía es uno de los 

POR FRANCISCO DIAZ DE CASTRO 

libros necesarios de nuestra literatura. 
. 1931. Se afilia al PCE. Con María Teresa 

y con la década de los treinta se inicia su dedi­
cación al leatro(el21 de febrero de \93\ estrena 
"con gran escándalo y éxito" El hombre dts!tabi­
lado) y una inflexión decisiva: la clarificación 
de un compromiso político comunista al hilo 
de sus viajes por Francia, Alemania y la Unión 
Soviética, que se intensifica a medida que avan­
za la década: teatro de urgencia y poesía que se 
recogerá en sus dos libros clave de esta etapa, 

GRABAJO INtDITO DE ALBERTI (1977) 

El poe/tl (!lIla col/e y De UlI1!Iomen/o o otro, IIlIevOS 

viajes por Ell1Vpa y América (en busca de ayuda 
para las víctimas de la represión en Asturias), fun­
dación de la revista "Octubre" en 1933, añoen el 
que conoce a Pablo Neruda. 

. 1936-1939. DUl1lnte la guerra civil dirige 
"El Mono Azul", actúa brevemente como di­
rector del Museo Romántico, organiza nume­
rosas actividades de la Alianza de Escritores 
Antifascistas y elll Congreso de Escritores para 
la Defensa de la Cullura y colabora en la pues­
ta a salvo de los cuadros del Museo del Prado. 

• Marzode1939.Comienza un largo exilio. 
Pasa unos meses viviendo con Neruda en el pa­
risino Quai de I'I-Iorloge. Rafael y María Teresa 
trabajan como locutores en Radio París Mon­
diale. 

• Febrero de 1940. Embarcan hacia Argen­
tina a bordo del Mendoza, "completamente a os-
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curas y sobre un mar infestado de submarinos". 
. 1941. Nace su hija Ailana. La familia so­

brevive gracias a trabajos editoriales, recitales, 
conferencias, artículos y adapcaciones cine mato­
gr.!ficas . 

• 1942-1960. Largos años de intensa activi­
dad viajera (América, Asia, Europa) y creativa 
(poesía, teatro, prosa, pintura), marcada por la 
noscalgia pero cambién por una respuesta vita­
lista, siempre esencial en Alberti, vinculada a 
un claro compromiso y que dará lugar a algunos 

de sus mejores libros:A la pintum (1948), 

Re/omos de lo vivo /darlO (1952), Baladas 
y rol/ciOlles del Pararró (1954). 

. 1%3. Los A1berti tienen que dejar 
Argentina por la presión de la incipiente 
dicradura y se instalan en Roma, prime­
ro en la vía de Monserrato y más tarde 
en el Trastevere, segunda vida en exi­
lio. Activo como siempre, Albeni inter­
viene en actos políticos, viaja por Europa, 
intensifica su producción plástica, reci­
be el Premio Lenin de la Paz y escribe, 
siempre. Su casa es punto de referencia 
de la España democrática y su Roma es la 
de la mezcla de las bellezas monumen­
tales y la vida en las calles populares, la de 
los personajes marginales que hablan en 
Roma, fMligro poro caminan/es . 

• 27de abril de 1977.Se produce al fin 
el regreso a España. A sus setenta y cinco años 
Albeni vuelve a serel poeca en la calle, en medio 
de una gran popularidad a la que ayuda la efer­
vescencia de los tiempos de cambio: continuos 
viajes, recitales con Paco Ibáñez. Nuria Espere 
o Paco Rabal , amistad con los poetaS jóvenes Ua­
vier Egea, Luis García Montero, Benjamín Pra­
do, Luis Muñoz, etc.), homenajes, doctorados ho­
noris causa. 

. 1988. Muere María Teresa. Publica Can· 
cionts para AI/air. Ingresa en la Academia de 
Bellas Artes de San F emando. 

. 1990-1999. Se casa con María Asunción 
Mateo. Aunque no deja de estar de actualidad, 
Alberti inicia un largo declive. Pero la obra ya está 
hecha y el personaje también, modélico en su 
compromiso vitalista, inolvidable. 

• 28 de octubre de 1999. Fallece en el Puer­
to, de una insuficiencia respiratoria. 
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L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Alfonso 
PUBLIO LÓPEZ MONDÉJAR. LUN\VERG . BARCELONA . 2 00 2 . 1.4 3 PÁ G INAS. 54 ' 5° E U ROS 

ESrEA{fonso de Publio López Mon­
déjar marca un punto de inflexión en 
la edición fotográfica. La hibridación 
emre textO e imagen que enconua­
mos en él constituye un ejemplo de 
cómo la información puesta a dis­
posición del lector no es la adición de 
texto más imagen sino algo que crc­
ee exponencialmente. La suma total 
ofrece más que la suma de las panes. 

La edición de este poderoso Al­
fonso está hecha con un cuidado y un 
primor ¡n usuales. Se abre con co­
modidad, algo que no ocurre en mu­
chos de los "grandes" libros de foto­
grafia. Las fotografias están reprodu­
cidas de la mejor manera. 

López Mondéjar lleva muchos 
años dedicado a la historia de la fo­
tografia española y se ha labrado una 
sólida reputación. Por si esto fuera 
poco, ronda desde hace tiempo la 
obra fotográfica, la biografia y el 
tiempo histórico de Alfonso. En su 
MrotOrio d. Jlfodridde \984, le de­
dicó cuidada atención y, más tarde, 
en His/orio d. lo l%grolfo en Espo­
ño yen obras POSteriores vuelve a es­
tudiar su obra. Para la publicación de 
este A {fonso, López Mondéjar ha 
reunido materiales nuevos y ha rea­
lizado una minuciosa investigación 
histórica que le permite ofrecer da­
tos e imágenes inéditos. 

Lo que tampoco falla es el per­
sonaje. Alfonso Sánchez García nace 
en \880 y muere en \953, dejando 
cinco hijos que prolongan su obra 
hasta que en 1999 muere Luis, el pe­
queñode sus tres descendientes va­
rones. Los padres de Alfonso se de­
dicaban al teatro con un buen pasar, 
pero se arruinan, y a los once años Al­
fonso debe colocarse de chico para 
todo con sueldos de miseria. En 
1875 entra de aprendiz en el estudio 
de Amador, un fotógrafo bastante 
aseado. En realidad, Alfonso va de 
niño de los recados y lo mismo podía 

Este Alfollso de 

López Mondéjar 

marca un punto de in­

flexión en la edición fo­

tográfica pues constituye 

ción de texto más ·un a"'"JI. 

edición está hecha 

más con un cuidado 

y primor inusuales 

trabajar allí que en una ferretería, 
pero entre las máquinas de fotogra­
fia y los productos químico dellabo­
ratorio el joven mancebo descubre 
su vocación, 

En 1898, año de tantas resonan­
cias para la historia de España, Al­
fonso es un joven espabilado, guapo, 
con facilidad de palabra yeon don de 
gentes. Es capaz de ver el encua­
dre fotográfico como si fuera un ve­
terano y se desenvuelve bien con los 

imag ookires 
edición pn~ada 

procedimientos de revelado y posi­
tivado. Todo ello le abre paso en un 
oficio que se aprende en el (ajo y 
en el que es necesario hacer tanto fc:r 
tos de reportaje como retratos de es­
tudio. 

Alfonso Sánchez Garda deja los 
apellidos en \904 para queda",e con 
el nombre de pila como firma. La 
Guerra del Rif, en el Marruecos ca­
lonial de \909, a la que Alfonso es en­
viado como reportero, acaba de dar-

imagineP'ffiS 
agenCia de comunicación 

Escritores noveles 
Si su obra es merecedora de ser publicada 

aqui tiene su oportunidad • 
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le reputación. En \910, con la 
osadía que le caracteriza, AJfon­
so deja su estudio, pequeño y 

precario, de la madrileña calle del 
General Castaños para instal""", en 

un ático amplio y luminoso de la ca­
lle Fuencarral junto a la Red de San 
Luis. A partir de esa fecha, la vida y 
la fotografi'a de Alfonso entran en una 
senda de trabajo, éxito y dinero. 

Alfonso retrata a todo el mundo, 
desde políticos como Lerroux a es­
critores como Valle Indin o Emilia 
Pardo Bazán. Además fotografia de 
modo profuso, como escribe López 
Mondéjar, la España de la época. 
Desde la mayoría de edad de Al­
fonso XII en \902 hasta el Golpe 
de Estado, en 1923, dePrimode Ri­
vera, se nombran treinta y dos go­
biernos. Añádase la República y la 
contienda del 36. 

La Guerra Civil machaca la prós­
pera industria fotográfica montada 
por Alfonso y sus tres hijos varones. 
Un comité "republicano" se incauta 
de sus estudios y de su agencia de 
noticias fotográficas. Un mindundi, 
empleado suyo, pasa a dirigir, en 
nombre de la Sociedad Obrera de 
Fotógrafos y Similares, una empre­
sa que acaba en la ruina. Acabada 
la guerra, sufre la prohibición de ha­
cer reportajes y es condenado al os­
tracismo hasta que ya, en 1952, es re­
habilitado. López Mondéjar afirma 
que la obra de Alfonso nunca vol­
vería a ser la misma tras 1939. Lo 
cierto es que su improma, acuñada 
en el famoso 10gotipoA{fonso, recibe 
en la figura de su primogénito nu­
merosos homenajes. 

Su obra ha sido y es estudiada por 
fotógrafos, hiswriadores y sociólogos 
que le han dado un puesto ineludi­
ble en la historia de la fowgrafia es­
pañola. 



L E T R A s 
POEsíA 

Lo más importante es saber atravesar el fuego 
CHARLES BUKOWSKI. TRAD. E. IRIARTE . LA POESÍA , SEÑOR HIDALGO. 833 PÁGINAS . 23 EUROS 

Mientras vivió (1920-1994) 

Charles Bukowski, pese a la 

mucha fama fmal, cultivó su ,;:;-, 

estética de viejo sucio, con 

toda la polisemia del adjeti­

vo: Descuidado, marrano, 

verde, ordinario, lúbrico ... 
EMPARENTAOO, a veces, con los beats 
por su desdén por todo lo estable­
cido; más que un concienciado an­
tisistema, Bukowski fue un outsi­
der, un desplazado, de talance 
anárquico, al que le gustaba no hacer 
nada, beber cerveza en lata, ir con 
mujeres, armar bronca, apostar en las 
carreras y escribir relatos, novelas y 
poemas, en los que daba cuenta de 
ese vivir fuera de una sociedad de­
testable, de la desolación cotidiana. 

En España (y visto en la pers­
pectiva de hoy parece un desacierto) 
lo primero que se conoció de Bu­
kowski fueron sus relatos, y en ge­
nerallos más obscenos, porque se vi­
vía esa erapa de ansia de libertad que 

Henning 
Mankell 

su nlIenl 11{)\·da 

Los perros 
de Riga 

TUSnUETS \\\\\Uu"qul'Is.tdilnn.'''.l' ''i 
><.!..I ~ ¡( )1,1" 

llamamos el destape. Libros como Lo 
mdquina de follor (Anagrama, 1978) 
dieron una imagen de Bukowski de­
masiado antiliteraria -por ello no 
muy cotizada- aun que en modo al­
guno falsa. La mayoría, entonces, 
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no sabíamos que el Bukowski de 
Erecciones, eyaadaciones, exhibiciones 
era también poeta. M ucho más tarde 
(en 1977 y 2001) aparecieron libros 
poéticos de Bukowski en español, 
cuando ya el autor había muerto: El 
infiemo es U1} lugar solitario y Madri­
gales de /0 pensión. 

Bukowski fue un gran narrador y 
también lo es en los poemas, aun­
que en estos logra refinar su técnica y 
dominar estupendamente la elipsis. 
Con menos trascendencia que Car­
ver, pero a veces con idéntica o mayor 
eficacia, el Bukowski poeta suele ser 
más refinado que el Bukowski na­
rrador. Retrata momentos de su vida 
voluntariamente marginada, pero el 
poema (obligándole a podar) le lle­
va a climas donde ladesnudez~1 va­
cío- rozan la merafisica. 

Lo más importante es saber atra­
vesare/fuego (editado bilingüe, y en 
traducción eficaz y correcta) es una 
colección de poemas que se publi­
có originalmente en 1999. De al­
guna manera (aunque no estricta) 
los poemas siguen una ordenación 
biográfica. Charles Bukowski, que 
se nos dice que dejó el libro prepa­
rado para la imprenta, parece ha­
ber querido hacer en este tomo 
final-que no cambia el tono, el aire 
ni los temas de su poesía- una suer­
te de biografía en poemas. 

Desde el padre ep paro, las apues­
tas, y las mujeres bonitas o broncas, 
has ca el desplome y sinsentido de 
una vida quesolo parece querer per­
sistir, pese a todo. Hay algún texto 
metapoético, que Charles Bukowski 
trata con un desgaire que -a mi en­
tender- resulta siempre más fino y 
eficaz que en sus relacos. Si hubié­
semos conocido primero al Bukows­
ki poeta, su trayectoria española 
-creo- hubiera sido distinta. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 



NOVELA 

Memorias de un hombre perdido 
ANTONIO FERRES. DEBATE, 2002. 224 PÁGS, 15'5° E. LA PIQUETA. VIAMONTE. 224 PÁGS" [6 EUROS 

Ferres fue uno de los nombres capitales de las lerras com­

prometidas de los SO, junto con Armando López Salinas 

y Jesús LópezPacheco, desaparecido en 1997. Los tres for­

maron un grupo madrileño marcado por una literatura obre­

rista que más tarde padeció un sistemático menosprecio. 

AQUELLA escritura politizada tam­
bién produjo obras de muy estima­
ble valor artístico, y, en cualquier 
caso, esos autores, aunque urgidos 
por un deseo de denuncia, quisieron 
algo más que participar en la lucha 
ami franquista; tuvieron el propósito 
de ser, en el amplio semido de la pa­
labra, creadores. Dos novedades edi­
toriales muestran el impulso creati­
vo del que parte Antonio Ferres. 
Una es la reedici6n de Lapiqlleta, un 
título emblemático de la novela so­
cial, rescatado con un escueto y ex­
celente prólogo, justamente reivin­
dicador, de Javier Alfaya. 

Aparecida en 1959, hace una cr6-

nica emocionada del desahucio de 
unos chabolistas llegados a la ciudad 
en busca de un futuro mejor. Se 
abrió un camino a la narrativa es­
pañola de entonces con esta historia 
de las desventuras de unos inmi­
grantes. 

Después Ferres optó por el exi­
lio y su literatura evolucionó hacia 
una mayor complejidad técnica. 
Pero ha conservado tanto el gusto 
por una prosa de apariencia senci­
lla, voluntariamente antirretórica, 
como la mirada desesperanzada 
acerca del mundo. Sobre ambos pi­
votes construye el narrador la otra 
novedad aludida, su autobiografía. 

En el rótulo Me11lonils dI! un hom­
breperdidocompendia Ferres una in­
tencionada y feliz imagen que tra­
duce la que el escritor tiene de sí 
mismo y de quienes, como él, apos­
taron un día por el idealismo y han 
terminado en una triste y melancó­
lica claudicación. Se nota que el au­
tor no ha renunciado a un gesto de . 
rebeldía, pero éste se ciñe a la ex­
presión de su disgustO por Jos rum­
bos que ha tomado el mundo y su 
país. Esta perspectiva ética, inspi­
rada más por un humanismo soli­
dario que por su ideología izquier­
dista del pasado, la expresa sin la 
virulencia del viejo luchador. Pre­
dominan los acentos de la melan-. 
colía y resignación. 

EstOs recuerdos novelados CÍe­
nen muy poca sustancia documental 
y pasan de pumillas por encima de 
datos que nos gustaría encontrar, O 

nos hunan noticias que podrían en­
riquecer el conocimiemo de unos 

tiempos que el memorialista vivió en 
primer plano. El contenido infor­
mativo lo despacha con muy sucin­
tas pinceladas. A Ferres esta ver­

tiente noticiosa de su trayecwria vital 
no le interesa, porque su empeño 
al recordarla ha sido otrO, el de hacer 
la radiografía de un ser naufragado 
en medio de una sociedad que él 
no entiende. Así las memorias re­
sultan un relato novelesco sobre la 
peripecia de un hombre moderno, 
perdido en una sensación de derro­
ta y soledad. Por eso estas confesio­
nes, parcas en daws externos rele­
vantes, alcanzan gran fuerza emo­
cional, que brota de su estilo des­
nudo y de unos recuerdos sinceros y 
muy tristes. La ausencia de aspa­
vientos y la propiedad de la prosa 
para plasmar dicho estado de áni­
mo producen la impresión de un re­
latO del yo muy auténtico. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA 
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NOVELA 

La casa de los momos 
JAVJER GÓMEZ DE LJAI~O 

PLANETA . BAR C ELONA . 2 00 :1 . 278 PÁGINAS , 18 E U ROS 

Tras una larga carrera judi­

cial, Gómez de Liaño vive 

entregado al 

ejercicio de la 

abogacía y a la 

escritura, tarea 

que se extiende 

a títulos en los 

que vuelca co­

nocimiento y experiencia. 

PERO lo de ahora es distinto, no 
en lo que atañe al tema sino en la 
horma escogida para tratar del 
asunto. y esa horma es la novela, la 
narración de unos hechos "ficti­
cios". y de lo acontecido en un lu­
garque sí pertenece al mundo real: 
Lo caso de los momos, así llamada 
"en homenaje al dios de la locura, 
la burla y la risa" I antiguo Palacio 
de Justicia de Zamora, donde re­
sidían todos los funcionarios judi­
ciales, jueces, fiscales, secretarios, 
médicos, como en "un pueblo". 

Ese territorio que aquí recrea 
con un estilo llano y directo, he­
redero de su admiración por el rea­
lismo barojiano, es el concex[Q que 
sirve de marco al caso que procede 

a relatar el narrador: un supuesto 
notario, hijo de un juez de "la casa 
de los momos", a quien su padre 
confia en testamento el deber mo­
ral de hat'Cr justicia. Su misión con­
siste en reconstruir lo sucedido, en 
1964, a "Amador Crespo", el me­
jor amigo de su infancia. Tarea que 
afronta 25 años después de la "in­
justa condena" sufrida por éste tras 
ser acusado. sin pruebas, del "abor­
to y asesinato de su novia". 

Acuciado por codo el legado de 
datos que componen la documen­
tación, el testimonio más evidente 
sobre la historia de un hombre a 
quien "la injusticia hizo perder el 
sentido de la justicia", no duda en 
rescatar la verdad y en revelar que 
la justicia no siempre está en ma­
nos de quienes la representan. Ese 
es el objetivo del narrador que 
cumple su papel con rigor nota­
rial y ofrece del caso un relato pre­
ciso y ameno. Ése es su mérito. 
Pero en su contra actúa una actitud 
maniqueísta que resta matices a los 
personajes y reduce el mundo de 
un relatO minuciosamente planea­
do a un enfrentamiento poco su­
til entre el poder de los "malos" y 
la abnegación de los "buenos" . Y 
esto no lo hace desestimable, pero 
sí actúa en su COntra. 

PILlR CASTlIO 

Los caminos perdidos 
de África 

JAVIER REVERTE 
PLAZA & JANÉS . 100 1. 431 PÁGINAS . 10'50 E U ROS 

Con el éxito obtenido por El sueño de África (1996), 

Javier Reverte abrió en el mundo editorial español una 

nueva vena. Se desató una euforia que se concretó en 

nuevas colecciones dedicadas a la literatura de viajes. 
N UEVOS escritores se dieron a cono­
cer, como era habitual hace más de 
un siglo en ouos países, con una pri­
mera obra de este género. El mer­
cado librero se vio invadido por un 
aluvión de libros, muchos de du­
doso interés. Pero Reverte y África 
han demostrado tener una sólida re­
lación. Tras El sllbio, Reverte dio sa­
tisfacción a su fetichismo literario re­

corriendo el río de Conrad y publicó 
Vagabtlndo en África. Concó el autor 
en una entrevista que muchos lec­
tores de su Vagabundo , buscando 
después su fuente en El rorrJZÓn de 
los 1íni~blas, no la pudieron degustar 
porque esperaban un libro de aven­
ruras y se encontraron con lo más os­
curo del corazón humano. 

Para este nuevo libro, que vie­
ne a completar la trilogía africana, un 
Reverte más experto coge su mo­
chila sabiendo que la improvisación 
va a torcer cualquier plan trazado. Su 
principal objetivo es "perderse en 

África una vez más", recuperar ese 
inolvidable "aroma a piel humana 
y a basura, a yerba seca, a café recién 
hervido y a flores de madrugada, a 
cuadra y a ceniza, a vida sensual y 
a muerte que no cesa". Etiopía, Su­
dan y Egipto son los países de este 
recorrido de varios meses. 

Tan compenetrado con este país 
hermoso y trágico, hace una exhi­
bición de bondad, caridad y buen 
humor, de fortaleza psíquica. No 
magnifica el conocido calor asfi­
xiante de África, no se detiene mor­
bosamente en la enfermedad y la 
muerte. Cuando se topa con la bu­
rocracia desesperante en la fronte­
ra con Sudán. no pierde los nervios. 

Reverte abunda en la recons­
trucción de la historia de Etiopía, 
Sudán y Egipto, y demuestra escar 
empapado de importantes lectu­
ras. Hay que doblegarse ante su va­
lentía, su pasión y su ingenuidad, o 
su ternura: ese joven a quien le com­
pra unos libros, y cuya mirada sin 
duda ya compensa todas las inco­
modidadesdel viaje. Las colitis des­
encadenadas por el plato nacional 
etíope, la guerra que te impide el 
paso,las charlas kafkianas con la po­
licía, todo forma parte de ese mun­
do desnudo que te enseña "que 
nuestro destino no es OtrO que re­
correr esa senda dolorosa hacia la 
muerte armados de coraje". 

IIOIIÁN PIRA 
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Réquiem por Harlem 
HENRY ROTH. TRADUCCIÓN DE BEATRIZ RUIZ. ALFAGUARA . MADRID . 1 00 1. 183 PÁGINAS. 19'15 EUROS 

Ya se ha completado la epopeya. Como Alfaguara anunciaba en la solapa de Redetuión, la 

cuarta entrega de esta masrodóntica obra -titulada genéricamente Jfeny of a Rllde Stream 

(A mera!d de U1Ul corriente saívajeh R1f¡uiem por Harlem ya se puede adquirir en las librerías. 

ROTH había dispuesto que fueran 
seis los volúmenes en que se debía 
dividir su magna obra póstuma (la 
comenzó a finales de los 70 y con­
cluyó pocos meses ames de su muer­
te en octubre de 1995), pero su edi­
(Or, junco a Felicia Steele -su secre­
taria en los últimos afios-; Larry Fax, 
amigo al que dedica la obra además 
de albacea literario, y Roslyn Targ, 
decidieron sobre la conveniencia de 
editar los cuatro primeros, que Rom 
caJificóde "Primera entrega". de for­
ma uniforme, y publicar los otros 
dos, la "Segunda entrega" t de forma 
separada (como informa R. \Veil en 
el Epílogo, todavía no se ha decidi­
do si será en uno o dos volúmenes). 

Sea como fuere, ahora el ciclo 
está cerrado. En el primer volumen, 
Una estrtl/o brillo sobrt Mou,¡t Afo­
rris PoTi, nos habíamos enconcrado 
con los Stigman, una familia judía 
que acababa de llegar al Harlem ju­
dío de Nueva York; en esca última Ira 
Stigman, el protagonista de todas 
ellas, decide "salir de una maldita 
vez de Harlem" (pag. 362). A lo lar­
go de casi dos mil páginas hemos co­
nocido la infancia -en la primera en­
trega tenía 12 años- y juvemud 
-ahora tiene 21-de este personaje: 
sus problemas con los pandilleros ir­
landeses, los primeros amores, la 
vida en el instituto, el dolor que le 
producía la violencia familiar, su in­
tento de suicidio, el amor por la li­
teratura, y ahora su vida universita­
ria. El modelo narrativo ya lo conoce­
mos: el viejo Ira, casi moribundo re­
memora sus años de juventud sen­
tado frente a su inseparable amiga, la 
computadora Ecclesias. Y volvemos 
a encontramos con viejos conocidos: 

su hermana Minnie, su prima Stella, 
Edith, quien fuera su profesora de 
inglés en la universidad de Nueva 
York ... En ellas se centra el foco ar­
gumental de este Rlqllitrll por Hor­
/em. La información que se propor-

ciona sobre cada una de ellas no es 
novedosa, ya la conocíamos por an­
teriores entregas. Pero ahora estas re­
laciones adquieren una novedosa di­
mensión metafisica; esa es la singula­
ridad de este volumen. Todavía hay 
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más; como acertadamente afirma 
Weil, "Réquiem por Horlem es una 
obra forjada con una crueldad fami­
liar a menudo inimaginable, y el jo­
ven emerge de su crisálida adoles­
cente exactamente igual de tirano 
que era su padre." (pág. 373) 

En reseñas anteriores he men­
cionado la dimensión catártica, can­
to para Stigman como para el pro­
pio Rom, de esta "corriente salvaje", 
y también aquí es posible apreciar tal 
extremo, pero ahora mucho más 
cruel y descamada La reconciliación 
con el pasado tiene más de pasión 
que de epifanía y es dolor, horror 
en algunos casos, los que supuran las 
líneas en las que el viejo Ira recapi­
tula sobre una época aciaga y trau­
mática, en la que dejó de "creer". 

El nombre de Henry Roth con­
tinuará identificándose con su L/ó­
molo un sueño, pero no me cabe la 
menor duda de que con el tiempo 
Ira Stigman "desplazará" a David 
Schearl en el guStO de los lectOres y 
críticos. Y aunque cada uno de los 
cuatro volúmenes mencionados 
puede leerse de forma aislada, se­
ría aconsejable para quienes se acer­
quen por primera vez a esta novela 
que siguieran el orden cronológico 
de publicación. Al resto, sólo nos 
queda esperar la "Segunda enaega". 

JOSt AII11IIIIO GUIlPUUI 
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la experiencia de descubrir en geometría 
MIGUEL DE GuzMÁN. NIVQLA. 156 PÁGS. MA.X PLANCK: AUTOBIOGRAFtACIENTtFICA. NIVOLA. 156 PAGS. W. DUNIIAM: EULER, EL MAESTRO 

DE TODOS LOS MATEMÁTICOS. N IVOLA. ,60 PAGS. G. ISRAEL Y A. MILLÁN , EL MUNDO COMO UN JUEGO MATEMÁTICO. NIVOLA. ,8, PAGS. 

MAX PLANCK. PADRE DE 
LA FlslCA CUÁNTICA 

Intencionadamente he que­

rido reunir en un mismo blo­

que la reseña de estos cuatro 

libros que, aunque de dife­

rentes estilos, no dejan de 

presentar puntos comunes. 

UNO de ellos lo marca la editorial: 
Nivola nos está ofreciendo una co­
lección realmente estimable de pe­
queñas obras cientificas distribuidas 
en distintas series, de acuerdo con la 
finalidad a que cada una de ellas res­
ponde. Por otra parte se puede apre­
ciar en [Oda la colección el deseo de 
hacer asequible la ciencia a un pú­
blico de cultura media que rehuye 

textos científicos más especializados. 
Un ejemplo claro de esta orien­

tación es el libro de Planck: más de 
la mitad de sus páginas están dedi­
cadas a la transcripción de cuatro 
conferencias de divulgación cientí­
fica sobre problemas, sencido y lí­
mites de la ciencia, la causalidad en 
física o la relación entre ciencia y 
religión. Su autobiograffa ocupa sólo 
unas treinta páginas y en ellas nos va 
descubriendo con toda sencillez los 
pasos que le llevaron al nacimiento 
y fundamentación de la fisica cuán­
tica. Su norte fue siempre la bús­
queda del AbsolutO, "la más bella ta­
rea para un investigador"; y es 
también lo que le hizo interesarse 
por la relatividad, ya que todo lo re­
lativo cobra sentido sólo cuando tie­
ne un Absoluto enfrente. Alberto 
Galindo, en un hermoso prólogo, ex­
plica no sólo las realizaciones de 
Plank sino mucho de lo que han tmf­
do como consecuencia, un abanico 
impresionante de éxitos científicos. 
Leer este libro, dice él, es el mejor 
homenaje que podemos rendir a la 
memoria del científico genial y hom­
bre ejemplar que fue Planck. 

Ouo de los gigantes del siglo XX 
es John van Neumann; precisa­
mente el año próximo celebraremos 
el centenario de su nacimiento. Su 
trayectoria científica y cultural está 
recogida en el libro de [smel y Millán 
Gasea cuyo título alude a que en su 

concepción unitaria de las ciencias, 
no sólo matemáticas y físicas sino 
también sociales, la interacción en­
rre individuos puede verse como un 
proceso reducible al enfrentamien­
to entre estrategias racionales. Van 
Neumann cultivó con brillantez los 
más variados campos de la matemá­
tica, desde sus fundamentos lógi­
cos a sus aplicaciones en problemas 
concretos, como los de ordenadores, 
autómatas o los de Índole militar. 
Ellibroes una excelente exposición 
de su vida y de su obra, engarzada en 
el momento de la ciencia que le toCÓ 

vivir y sobre la que a su vez influyó 
de modo muy determinante. 

DistintO es el modelo elegido por 
W. Dunham para acercamos a EuJer, 
"un genio equiparable a Shakes­
peare, a Bach o a Miguel Ángel" , 
dice Antonio Pérez Sanz en su bien 
medido prólogo, pero que, sin em­
bargo, es un perfecto desconocido 
para el gran público. Ya en una obra 
anterior, VIOJe o /rm.JIs de los gmios, ha­
bfa explomdo Dunham amplias zo­
nas de la matemática tomando como 
modelos unos cuantos teoremas ca­
pitales: aquf repite la fórmula apli­
cándola a algunos grandes temas en 
los que Euler incidió con una apor­
tación importante. En cada uno de 
ellos se expone el estado preceden­
te de la cuestión hasta que, invaria­
blemente y cual reza el encabeza­
miento de la correspondiente 
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sección, "Aparece Euler" y nos lo 
ilumina y resuelve como si trajese 
una variu mágica. El subsiguiente 
epílogo recoge posteriores desarro­
llos de aquellas ideas. Naturalmen­
te no está aquí el "todo Euler" pero 
lo que hay es apabullante. 

Nos ha quedado para el final el 
come nurio al texto que preside esta 
reseña, el que Guzmán nos ofrece. 
La sorpresa es que se trata de un CD 
y el libro es la guía que orienta su lec­
rura y sus propuestas. Pero ella sola 
es ya suficiente para calar la belleza 
de las construcciones y resultados de 
la vieja geometría elemental a la que 
con canta facilidad se ha querido 
arrumbar. El autor relata su fasci­
nación ante figuras y problemas que 
sus primeras incursiones le iban sus­
citando y quiere hacer partícipes de 
ese gozo a sus jóvenes lectores. Y 
ciertamente resulta, aun para los ro­
nacedores, tan inesperada la armo­
nía que a veces surge en aquellos tra­

tamientos que es difícil sustraerse 
a una auténtica sensación estética. 

Estecomentarioconjunto puede 
servir para abonar la trayectoria de 
una colección que en sus distintas 
series, "Ciencia abierta" , "Episte­
me", "La matemática en sus per­
sonajes", pone al alcance del lector 
interesado páginas ineludibles y 
también inolvidables de la ciencia. 

JOSt .JAVIER ETAYO 
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Desaparecidos en la guerra de España(1936-P) 
RAFAEL TORRES. LA ESFERA.304 PÁGS. '95 E. RJCARDOVINYES, IRREDENTAS.LAS PRESAS POLlTICAS y SUS I lIJas. TEMAS DE HOY. ,88 PÁGS .. ,8 E 

La memoria de la Guerra Civil y de la posguerra ha irrum­

pido ostensiblemente en el debate público. Hay preguntas 

pertinentes sobre a qué se debe tal fenómeno, a si hay inte­

reses detrás ° acerca de Iaconveniencia de que sea ahora cuan­

do suIja con todo vigor, cuestiones de carácter muy diferente. 

se distingue por su rigor histórico. Es 
un estudio sobre el sistema peni­
tenciario franquista en el que se de­
muestra su carácter indusmal, es de­
cir, una organización que contó con 
unos medios y unos propósitOS de­
liberados para anular de forma sis­
temática, en el caso que ocupa esta 
invescigación, a las presas políticas 
a través de su liquidación como se­
res humanos, dotados de una dig­
nidad que se significaba en su mili­
tancia política. En la demostración 
de que la consecución de los fines 
fueron un fiasco completo, juegan 
un papel fundamental las estrategias 
desarrolladas por las encarceladas. El 
sufrimiento causado no fue princi­
palmente frutO de la maldad, sino de 
los objetivos de una organización 
que constituyó un universo carce­
lario que alcanzó incluso a las fami­
lias de las reclusas. 

cida continúen ignominiosamente 
enterrados al lado de caminos, en 
tumbas improvisadas, o mantener 
marginadas a las víctimas de la re­
presión. Darles una sepultura dig­
na a unos y un reconocimiento ex­
preso a las otras, es un deber que 
tenía que afrontar la democracia es­
pañola. Simplemente por una cues­
tión de decencia. 

Loquees evidente es que detrás de 
todo esto aparece un pasado. Y de 
la elucidación de ese perrodo histó­
rico que comienza en la Guerra Ci­
vil, aportando datos para esa con­
troversia, uatan los dos libros de esta 
reseña. 

El trabajo de Rafael Torres cons­
tituye una recopilación de crónicas 
muy ágiles de varios episodios en 
el que se particularizan las diferen­
tes formas en las que desaparecie­
ron los protagonistas de uno y OtrO 

bando, desde lo niños del exilio, pa­
sando por la feroz represión fascista, 
los muertos en combate o en hos­
picales, hasta las víctimas del terror 

Títlllos 

La declaración del Congreso de 
los Diputados del pasado 20 de no­
viembre, con la condena del fran­
quismo, ha venido a zanjar una cues­
tión moral que gravitaba sobre la 
actual derecha democrática espa­
ñola. Ahora le toca el turno a la iz­
quierda, que sigue instalada en la 
lírica del antifranquismo: aquellas 
presas de las que habla Ricard Vin­
yes, casi todas comunistas, rendían 
mbuto a un sistema y a una ideolo­
gía más asesina que el franquismo. 

revolucionario. Aunque hay un ses­
go favorable a la izquierda, pues se 
matizan los excesos de los revolu­
cionarios sin que se utilice igual pa­
trón para los derechistas, el libro 
mantiene una objecividad que se 
antoja suficience. Lo que no es de 
recibo es insiscir en que la Transi­
ción fue un "pacto de amnesia". 
Todo lo contrario: precisamente fue 
la conciencia de ese pasado omino­
so la que permitió que no fuera ins­
trumentalizado por las fuerzas po­
líticas en liza para sentar las bases de 
un futuro (palabra clave) democrá­
tico. 

La obra escrita por Ricard Vinyes 
Es un acto de justicia impedir 

que los muertos del conflicto fratri- IIOGWO I.ÓPEZ BUIICO 
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VIRAS EN PRIMAVERA, 19 ° 4 . 19 ° 5. 
ABAJO , CABALLO, 1938-50 

El último refugio 
IVAM. GUILLEM D E C ASTRO , 118, VALENCIA . HA 
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e Derain 
1\. EL 23 DE FEBRERO 

,t ............................................................................................................................... . 

UNA de las líneas más intere­
santes del IVAM es la que confronta la 
pintura y la escultura de un mismo ar­
tisra: en esa línea se inscribe esca exposi­
ción, producida por el propio centro y cuyo 
comisario es Rudolph Koella, que reúne casi 
un centenar de obras entre esculturas, pin­
turas, dibujos, grabados, acuarelas y ce­
rámicas. Su gran novedad consis­
te en descubrirnos la creación 
escultórica de Derain, que 
hasta ahora apenas se había 
estudiado ni expuesto 
como conjunto. En gran 
parte debido a su discon­
tinuidad, pues se divide 
claramente en tres tramos 
separados: las tallas en ma­
dera y piedra de 1906 a 1913; 

a mano con Picasso) un nuevo rumbo 
constructivo que conducirá al cubismo. 

El des1Iudo de pi, de 1907 es un equiva­

lente escultórico de las figuras de Cézan­
ne, del Cézanne por ejemplo de las Tres 

botiistos que poseía Matisse, con su contorno 
geometrizado y su pesada corporeidad. En 

algunas tallas, por ejemplo en El "bro­
zo (hacia 1912), Derain alcanza 

una rudeza expresiva sólo 
comparable a la de sus co­

etáneos alemanes, como 
Kirchner o Schmidt­
Rottluff. 

Pero la guerra de 
1914 vino a interrumpir 

el trabajo de Derain, que 
sólo tras el armisticio rea­

nudaría su actividad con una 
las máscaras de meral realizadas creación excéntrica: destinado 
en 1917-18 y, en fin, las tc- •••••••••••• ~ en una región ocupada de 
rracotas de finales de los MUJER DE CUELLO LARGO, 1938·50 Alemania, ejecutó una serie 

años 30 (fundidas en bron- de máscaras en metal a panir 
ce en los años SO). De estos tres tramos, sólo 
el primero, que comienza en la primavera de 
1 <x)6, en el momento culminante delfollf)ismo, 
ha sido bien estudiado y reconocido. En aque­
lla etapa, la unidad de la pintura y la escultura 
es muy evidente¡ en ambas reconocemos la 
huella de Gauguin, la búsqueda de una reno­
vación de las artes por el retomo a la pureza ori­
ginaria de sus medios: en pintura, el color pIa­
no y saturado; en escultura, la talla directa. 
En los relieves decorativos, parcialmente po­
licromados, de figuras danzantes, o en ciertos 
ídolos toscamente tallados (comparables a al­
guna talla en madera de Picasso) se hace pa­
tente, junto a la influencia de Gauguin, la im­
pronta del arte negro y de las estatuiUas ibéricas 
(que Picasso había enseñado a Derain). La obra 
más conocida de este período es la Figuro efllU· 

di/los, donde la anatomía humana se somete ri­
gurosamente a la forma cúbica del bloque de 
piedra, evocando las figuras-dados egipcias o 
las estamas aztecas. El ejemplo de esa obra 
incitaría a Brancusi poco después a realizar la 
escultura en piedra El beso como una definitiva 
respuesta polémica a Radin. 

En 1 <xl7-1908, abandonada la aventura del 
fouvismo, Derain se volverá hacia un nuevo mo­
delo, Cézanne, para iniciar (trabajando mano 
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de la chapa, recortada y aplanada, de los car­
tuchos de proyectiles. Eran roStros melancóli· 
cos, con los ojos cerrados, como monumentos 
elegíacos a las víctimas de la contienda. Des­
pués de esto, Derain no volvería a ocuparse 
de la escultura hasta finales de la década de 
1930. En esta tercera incursión, su material 
no sería la piedra, ni el metal, sino el barro 
modelado. Las terracotas producidas desde 
1938 (plaquetas, figurillas, máscaras, etc.), 
menos innovadoras que su escultura anterior, 
nos aparecen, más que como una declaración 
pública, como una manifestación íntima (no 
destinada a ser expuesta) de su pasión de co­
leccionista, enamorado del arte arcaico de to­

das las épocas y todas las culturas. En esas 
piezas tardías se dan cita los recuerdos más 
diversos: dioses celtas y figurillas del arte egeo, 
máscaras de Micenas y de Costa de Marfil, 
bronces de Benín y sellos de Mesopotamia. 
Ahora la diferencia con la pintura se acentúa 
hasta el extremo: en un momento en que el 
Derain pintor languidecía, extraviado en el cul­
to a los clásicos, su creación escultórica fue un 
último refugio, donde ardía aún el antiguo fue­
go, la pasión primitivista de su juventud. 

OUILWIIO SOlANA 



A R T E 

Barclay, del cuerpo 
OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO. 19 . MADRID. HASTA EL 15 

DE ENERO. DE 2.400 A 11. 000 EUROS 

Tres fotografías a ta­
maño natural de OtrOS 

tantos personajes en 
diferences actitudes 
constituyen el grueso 
de la cuarta exposición 
individual de Per Bar­
clay (Oslo, 1955) en 
Oliva Arauna. En el 
despacho cuelga, mez­
cla de memoria y 
accualidad, una insca­
lación con aceite rea­
lizada en el Koldo 
Mitxelena después de 
la muestra que allí ce­
lebró el pasado abril. 

El uso del cuerpo 
propio o ajeno es mo­
tivo de reflexión en el 
trabajo de Barclay des­
de, al menos, finales 
de la década de los se- MUJER CON TRENZA (ERIKKA). 1001 

cidencia con críticos 
como Régis Durand, 
que Barc1ay no es un 
fotógrafo (que retrate 
cuerpos), sino, y esto 
a mi modo de ver, un 
escultor que se sirve 
de la focografía como 
instrumento mediante 
el que exhibir las cua­
lidades escultóricas de 
sus modelos. Estos 
tres cuerpos -instala­
dos en espacios vacíos 
y sin connotación de 
lugar-, propician su vi­
sibilidad más como es­
culturas inmóviles, es­
tables en sus gestOs y 
tensiones, que como 
comas puntuales de 
una secuencia o mo­
mentos de una acción. 

tenea, pero ha sido en 
los cuatro O cinco últimos años 
cuando ha comparecido en sus 
exposiciones con una cuantifi­
cación y singularidad de gran 
intensidad. En ese sentido 
resultaban espectaculares las fo­
cografTas que ofrecía el stand de 
la galería en una de las últimas 
ediciones de ARCO, en las que 
la dialéctica del pedestal asumfa 
papel protagonista. Son piezas 
que enuncian nítidamente una 

muy asumida ligazón con el arte 
del pasado, al tiempo que, en 
una uansposición absolutamen­
te contemporánea, juegan con 
la inversión de los términos per­
ceptivos: el volumen de la pea­
na resulta plano, el bulto del 
cuerpo se resuelve en una lí­
nea que no disgustaría a Ingres. 

No es, en modo alguno, una 
afirmación original por mi parte, 
pero conviene recordar, en coi n-

A Duran 
SubosIas de Ar1e 

No son únicamen­
te pensamientos fonuales o pro­
puestas vinculadas a ciertas 
releccuras de modelos proce­
dentes de la historia del arte, 
sino que conjugan su énfasis y 
perfección figurativos con una 
reservada y a la vez penetrante 
emisión sentimental compro­
metedora de nuestras propias 
sensaciones personales. 

MARIANO NAVARRO 

Subasta de Diciembre: 

16, 17, 18 Y 19 a las 7 de la tarde 

ScuMo. 12 • 2SOO I Madrid 

nI.: 91 ST160 91 • fax; 91 431 04 87 

www.durut-suba.1Us.es · ~.lnfCJmd.eS 
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Arroyo 
ESTAMPA. JUSTINIANO. 3. MADRID. 

I lASTA EL 4 DE ENERO. DE 1.800 A 10.000 E. 

POR la retórica e impactO de su pintura, olvi­
damos a veces que hay también un Eduardo 
Arroyo silencioso y gustoso del retiro, que 
encuentra en el recogimiento de la lectura y 
en el amor a las cosas la fuente más fresca de 
su iconografía. Así es que esta muestra pe­
queña e intimista se recomienda sola. La ex­
posición arranca con los doce dibujos a tinta 
que Arroyo realizó hace dos años para ilus­
trar su libro Dreams Box. Centrado en la at­
mósfera densa del boxeo, diseña un conjun­
tO de emblemas menudos y certeros: la cruz 
de la que pende un par de guantes, la espiral 
que conduce al dolor de un lecho, la 
herida en la mejilla. la leve-
dad de los laureles ... 
Asombra el sentido de 
lo visual de Arroyo, ca­
paz de transformar los 
tópicos en símbolos. 
Luego siguen los re­
tratos lineales y defi­
nitivos, desde el Pi­
casso inolvidable de 
Pablo, ramoneurdu pas­
~ hasta la síntesis per­
fecta de la cabeza de 
Cernuda. y la mitolo­
gía grecolatina. Y los 
héroes de las nove­

SATURNE OU LE HAN­
QUET PERPE7uEL, 'm 

las universales. Y las 
encuadernaciones. Un mundo apretado y con­
ciso, señalando la trayectoria a recorrer des­
de el punto y la lfnea a la figura. 

_ MARlN-MEDlNA 



Masats, la real 
CANAL DE ISABEL JI. SANTA ENGRACfA. 125. 

MADRID. !lASTA EL 26 DE ENERO 

LA Comunidad de Madrid otorga 
anualmente los premios de Cultura, 
que desde su V edición, en el año 
2000, incluyen la categoría de Fo­
tografia, que se suma absurdamente 
a la de Arres Plásticas. Es como tener 
un premio de literatura y crear otro 
de novela. Pero, en fin, bien está si 
sirve para reconocer las uayectorias 
de Luis Baytón, premiado el año pa­
sado, y Ramón Masats (Caldes de 
Montbui, Barcelona, 1931), a quien, 
a decir verdad, le casa la categoría en 
la que es galardonado, pues los fo­
tógrafos de su generación se guar­
daron de calificarse a sí mismos en 
voz alta como arriscas. Masats, con 
Catala-Roca, Cualladó, Miserachs, 
Pérez Siquier, Terré o Parnés, desa­
rrolla el género del reportaje, de la f(}­
tografia documental, en los años cin­
cuenta y sesenta, integrado en 
grupos de gran influencia como AI­
fal, La Palangana o la más difusa "es­
cuela de Madrid", y trabajando para 
revistas gráficas como "Gaceta Ilus­
trada" y periódicos como "Arriba" 
o "Ya". Todos ellos cultivaron un 
tipo de fotografia testimonial, en la 
que la intervención artística se li­
mieaba a la composición y las luces. 
Se trataba, simplemente, de mirar 
una época y de estructurar plástica­
mente esa mirada. 

Y la mirada de Masacs es certe­
ra. Esta exposición (consecuencia 
del premio y acompañada de un ca­
tálogo con textos de Francisco Um­
bral), que ha comisariado con orden 
y tino Cherna Conesa, nos permite 
ampliar el conocimiento de su obra, 
que ha recibido la atención que me­
rece a partir de la primera retros­
pectiva que Publio López Mondéjar 
organizó en 1999 en el Círculo de 
Bellas Artes. Acertadamente, se ha 
reducido la representación de su re­
greso a la forografia, a partir de 1981, 

tras su dedicación durante unos 
quince años al cine y los docu­
mentales para televisión. Es­
tas nuevas obras, en color, inci­
den en el elemento abstracto, 
geométrico, que se halla en 
toda su producción, pero pierden 
su mayor atractivo: la vivencia de 
lo cotidiano. En Masats, como en 
cualquier documentalista, el asun-

CAN ANGLA DA. TERRASSA., 1955 

to es crucial. Los suyos fueron deli­
beradamente tópicos, con el fin de 
orillarlos, de buscarles las aristas (y 
también en lo gráfico). El Rocío, la 

TELEFÓNICA 

Semana Santa, los Sanfermines, los 
toros, el boxeo, la vida rural y el desa­
rrollo de las ciudades son los temas 
de sus mejores reportajes. A la ori­
ginalidad de la mirada se une un fac­
tor que no entraba en juego cuan­
do esos trabajos fueron presentados: 
el paso del tiempo. Tienen hoy el 
encanto agridulce de lo viejo, de un 
mundo que ¿ha desaparecido? Las 
fiestas y ceremonias de las que fue 
testigo se repiten aún hoy, y es cho­
cante cómo, a pesar del abismo his­
tórico y cultural, se mantienen al­
gunas estampas, como las de la plaza 
de tOros de Las Ventas. En estas imá­
genes se revela una intrahistOria que 
llega a la actualidad marchita yana­
crónica, pero llega. Masats la con­
templa divertido, la desnuda sin re­
verencias, la pone en el suelo. Y la 
dibuja, como hace esa mujer de Te­
melloso que ha enjalbegado su casa, 
marcando ángulos, paralelas y dia­
gonales, y perforándola con sombras. 

No hablamos de construcción de 
la realidad, que no es alterada, pero 
sí de una depuración selectiva, que 
comienza con la elección de un pun­
to de vista y un encuadre y se com­
pleta al escoger una fotograffa, aque­
lla que más limpiamente pinta lo 
que se quería mostrar, entre las va­
riaciones obtenidas de un mismo 
motivo, a menudo con una consi­
derable intervención del azar. Un 
proceso que se muestra en la gran 
caja de luz instalada bajo la cúpula 
del depósito del Canal y que ayuda 
a comprender su método de trabajo. 

ElENA YOZMEDlANO 
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Valencianos de los 90 
MUSEO VALENCIANO DE ILUSTRACIÓN Y MODER NIDAD. 

SALA PARPALLÓ. QUEVEDO, 4. VALENCIA. HASTA EL 11 DE ENERO 

cuando no un intrépido acto de va­
lentía. Sin tema que los enmarque, 
estos quince pintores ofrecen, sin 
embargo, una cohesión, la del buen 
hacer. Unas piezas mejor que otras 
trazan recorridos por la planime­
tría de un lienzo en el que chocar 
con aristas y accidentes, otear abis­
mos y sondear elevaciones, como 
también distinguir espejismos o vis­
lumbrar oquedades. Destacar las 
extraordinarias construcciones abs­
tractas de Sergio Barrera, Nico M u­
nuera, Juan Canales y Oliver John­
son -las mayores sorpresas- y las 
figuraciones hfbridas de Javier Ba­
rrera, Carolina Ferrer y Lacena 
Amorós, o las inquietantes imáge­
nes de Cherna López. en una 

JUAN cutLLAR: RENAlSSANCE, 1001 apuesta que, sin pretensiones, ofre-
ce un animado interés. 

LA emblemática Sala Parpalló so-
metida ahora a los caprichos pro- JOsl WIS CLEMEIITE 
gramáticos de la consejera de ar-
tes, Consuelo Ciscar, parece querer 
escapar de su errática ruina. Y no es 
que la exposición que nos ocupa 
vaya a significar el restablecimien­
to definitivo de su consciencia o 
la recuperación de las claves que 
obraron en su despertar, pero de 
algo puede servir para recobrar la 
atención por lo contemporáneo. 
Con la exposición Desde los 90 una 
treintena de lienros presentan un 
variopinto panorama de una pin­
tura que anima un debate que pa­
rece caduco. Si bien a estas alturas 
dotar de cierta notabilidad a la p in­
tura por victimismo resulta una dis­
cusión estéril, a la vista de la ferti­
lidad con laque se reinventa en sus 
orgiásticas relaciones con otros me­
dios -algo que no parece estar en el 
ánimo del comisario, Juan Bautis­
ta Peir6-, el hecho de presentar una 
exposición de pintOres, sin otra fi­
liación que la geográfica y genera­
cional, resulta un atrevimiento, 

\ 

f 

MAR CALDAS: NO TE OLVIDES DE CE R RARME, 1001 

Arrebato de frescura 
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO UNIÓN FENOSA. 

ARTEIXO. [71. LA CORUÑA. HASTA FINALES DE ENERO 

UNA vez más, debemos celebrar la intención del Museq de Arte Con­
temporáneo Unión Fenosa de dar continuidad a sus becas de creación 
en el extranjero que enriquecen la formación de artistas noveles y fo­
mentan el contraste de sus ideas en otros lugares. para más tarde plas­
mar esa experiencia en una muestra de los tres artistas becados, en este 
caso, Mónica Alonso, Mar Caldas y Manuel Vázquez. Sirva además este 
arrebato de frescura para renovar, no sólo la cada vez más escasa y sosa pro­
gramación de este museo, sino también un desalentador panorama ar­
tístico coruñés en lo que a arte contemporáneo se refiere. 

Más tarde de lo habitual, llega esta cita en el MACUF, y lo hace con 
propuestas muy afortunadas. Por un lado, asistimos al cambio de 
Manuel Vázquez (Santiago de Compostela, 1%9) después de que su 
ingreso en el Cenual Saint Maruns College of Art de Londres significa­
ra el abandono de la pintura en favor de la fotograffa y el vídeo. Su 

proyecto continúa girando sobre 
un mismo eje, una luz que genera 
la obra y una naturaleza que 
gesticula. En cierto modo 
hablamos de pintura fuera de la 
pintura, de destellos como los de la 
instalación de Mar Caldas (Vigo, 
1964), con una luz estroboscópica 
intermitente que desaffa nuestra 
capacidad perceptiva y nuestra 
estabilidad como espectadores, 
dislocación más sutil en Péndulo, 
con dos primeros planos de unos 
ojos que ocupan los dos monitores. 
Por último, Mónica Alonso (A 

Fonsagrada, Lugo, 1970) presenta 
Puntos de dolor, tal vez la más cruda 
y explícita de sus obras. E l espacio 
ideal de la maqueta, que actúa 
como piel del discurso, destapa ese 
dolor que esconde en muchas de 

d sus piezas, ocultándolo bajo una 
atmósfera que envuelve tOdo de 
una felicidad aparente. 

DAYIDIARRO 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e[linim 
------

Thomas Joshua Cooper 
TlIOMAS ]oshua Coopee (San Francisco, 1946) es uno de los máximos representantes internacionales de la fotograña de paisaje. Hijo de un mestizo 
cherokee, vivió sus años de formación en las reservas indias del oesee americano y su trabajo busca plasmar el espíritu de la tierra más que los rasgos de 
un lugar concreto; él mismo afirma que su arte consiste en esperar. La exposición, organizada por la Fundación César Manrique, en Lanzarote, reúne 
61 fotografias de la naturaleza. Trece de estas obras responden a un encargo de la institución. Se trataba de [Ornar imágenes de los cuatro extremos car­
dinales de Lanzarote y el Archipiélago Chinijo: Punta Fariones, Punta del Papagayo, Punta Ginés y Punta Prieca; y de los cuatro extremos de Cana­
rias: Punta de los Saltos y Faro de Orchilla (El Hierro), Faro de la Alegran7" (reproducido en esta página) y Punta Prieta (Lanzarote). Hasta el9 de febrero. 

EL CU LTURAl 11-11-1"1 pAGI N A] 9 



A R T E 

Muntadas y la estética de la sospecha 
ON TRANSLATION, MUSEUM. MACB \. PLAZA DELS ÁNGELS ... BARCELONA. HASTA EL 9 DE FEBRERO 

Yo diría que Antoni Muntadas res­
ponde a una estética de la 
sospecha o de la para­
noia. Es decir, las 
imágenes, sean los 
medios de comuni­
cación, sea la imagen 
de la ciudad, sea el 
museo .... ocultan. si­
lencian. Explica Mun­
tadas que cuando un re­
portero reduce a tres 
minutos tres horas de roda­
je se realiza una operación 
compleja que comprende 
decisiones, criterios, con­
venciones. Pues bien, Muntadas 
analiza este sistema que se pone en 
marcha cuando se construye una 
imagen. Un sistema que, aunque 
implícito, es invisible. Decía antes 
estética de la paranoia, ya que im­
plica la idea de que existe una cla­
ve esencial que actúa tras el mun­
do visible. Se supone que esta clave 
explica el sentido profundo y la ra­
zón de ser de la imagen. Aquí en­
tiendo la paranoia como un dispo­
sitivo que pone en cuestión lo 
evidente, lo irrefutable; la paranoia 
es la inversión metódica de lo visible 
para descubrir el lado oculto. 

Muntadas me hace pensar en 
loan Fontcuberta. Ambos realizan 
un análisis de deconstrucción -pa­
ranoico- de tópicos y de estructu­
ras ocultas. Ambos poseen una pr~ 
cupación epistemológica por la 
imagen. Ambos formaron su actitud 
crítica en las postrimerías del fran­
quismo y del Mayo de 68. Ambos es­
tán interesados en las liturgias del 
poder, en cómo se producen efectos 
verosímiles de irrealidad o de alu­
cinación a través de la imagen. Cla­
ro que son sensibilidades diferentes: 
Muntadas presta panicular atención 
al problema de la traducción/inter­
pretación, lo privado y lo público, 

LA MESA DE 
NEGOCIACIÓN, 1998 

la influencia de los medios. También 
la manera de trabajar es diferente. 
En Fontcuberta existe un registro 
de ficción, ajeno a Muneadas. 

Ahora bien, me pregunto dón­
de lleva este análisis crítico. Creo 
que todos hemos aprendido a con­
vivir y que estamos concienciados 
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de nuestras propias contradic· 
ciones. Pero tengo la 

convicción de que la 
aportación de Mun­
radas es una aproxi­

mación emocional a 
estos problemas. De 

las muchas manifesta­
ciones que aglutina la 
exposición, tengo ime-
rés en subrayar una di­

ferencia entre dos de ellas. 
Por un lado, la recopilación 
de 28 trabajos que el co­
misario -José Lebrero-- ha 

reintcrpretadocon voluntad in­
formativa y documental: se presen­
tan de manera cronológica en slands 
con paneles que explican las inter­
venciones. Pocoteo, se presentan al­
gunas instalaciones tal como se con­
cibieron en su origen O con algunas 
variaciones. La diferencia entre uno 
y OtrO es que las instalaciones po­
seen una dimensión vivencia!; esto 
es, aportan una perspectiva ausen­
te en una aproximación simple­
mente informativa. Y aquí radica el 
interés de Muntadas. 

Hace falta plantearse sin em­
bargo sus motivaciones invisibles. 
Cuál es el origen de su sospecha y 
de sus mecanismos de reflexión. 
Apelo a una crítica de la crítica o a 
una aurocrítica. Pero, llegado a este 
punto, correspondería que quien 
esto escribe se preguntara por los 
mecanismos invisibles que deter­
minan su trabajo: por qué se rese­
ñan unos artistas y no otros, cómo 
se negocian con la redacción las ex­
posiciones, con qué instituciones se 
colabora, etc. Pero este aspectO des­
borda el propósito de un simple co­
mentario; es preferible deja r esta 
reflexión sobre la crítica de la crí­
tica en la intimidad. 

JAUME VlDAL OLIYEIIAS 



GALERIA DE ARTE 

GARCIA SEVILLA 

Hasta el 3 de enero de 2003 

Caoodio Codlo.1S • 2&001 MADRID 
Tel.: 91 57' n 39 · Fu., 91 51S 88 19 

ÁNGELES PENCHE 
(;lIll'l"í" tlt· \rl(' 

c. LÓPEZ GARRIDO 
OBRA ACTUAL 

Hasta el 4 de enero de 2003 

11.. ~ Galería 
/ ~~~ Manolo Rojas 

Pepe Valencia 

HASTA EL 4 DE ENERO 

AbIá, lOS (I4'RliC!.'ICJui ... NÚ(,Q de &Iboa) 
28009 MADRID 

TeL, <)1 57S SO 92 

EXPERTlZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jor¡eJ-.18 (eI<!u;na r..p.ca) - 28001 MADRID 
TeJ., 91 57S ts 19 - Fu> 91 57S 4)jS 37 

Sesiones de Subasta: 
Oías: 16 y 17 de diciembre 

Admisión de obras: 
Avda, Mmmda ~, ) y 5 

Tel.: 91 435 lO) 37 - Fale: 91 511 S6 59 
.¿MM';;,,"';; iD 

~ GALERIA ESPALTER --
ESTEBAN 

Hasta e l 8 de enero 

Marqu6; de Cubas, 2}. lSOl-t MAORlO 
Td" 91 42987 03· Fu. 9J "29 ~ 04 

FER¿'JANDO D~ 
- SUBASTAS -

JWllllin SoroIb But¡d~_ • NMan.¡'", O/Canoo hrmado 14 l 18 ano 

GRAN SUBASTA DE NAVIDAD 
16, 17 Y 18 DE DICIEMBRE 

Conde de Atanda" 13 - Vdá1,.qUO., • -l8OO1 MADRID 
1'01 •. ,91 51S 3? 11/91 06 J6 40· FUl 91 517 SI". 

09112 de diciembre 8110 de enero 

Serruno, 7 .28001 MADRID 
Td., 91 5760088 
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SANTIAGO R. DEL HOYO: NIEBLA DEL TIEMPO, ~001 

Santiago R. del Hoyo 
ÁNGEL ROMERO. SAN PEDRO. 5. 

MADRID. HASTA FINALES DE 

ENERO. DE 110 A 4.000 EUROS 

EL trabajo que Santiago Rodríguez 
del Hoyo (1960) viene realizando 
(casi en secreto, desde el fondo de 
un rincón al que la moda de su tiem­
po parece haberle encadenado) tie­
ne una tendencia a utilizar medios 
ya empleados por las vanguardias 
del siglo xx, así como una nocable 
reticencia hacia el cambio por el 
cambio. Todo ello podía haber con­
vertido sus obras en aburrido legado 
de un conservador gruñón. Pero no 
ha sucedido así. Los pasos de este 
camino en solitario revelan el avan­
ce hacia una concentración cada vez 
mayoren los intereses que ha per­
seguido desde su arranque, esto es: 
disolver el accoy resulcado de pintar 
en la misma pintura, disolver la for­
ma, la figura yel motivo en la man­
cha de la expresión pura, en la in­
tuición del proceso. Algunas de sus 
nuevas obras llevan el marchamo del 
logro: la pintura se ha podrido, tiene 
vida propia. Otras, las obras sobre pa­
pel, permiten adelantar un viraje ha­
cia algo más puro, más perfilado e 
imperturbable. ABEl H. POZUELO 

Sandra Rein 
EGAM. VILLANUEVA, 19. MADRID. 

I lASTA EL 9 DE ENERO. DE 530 A 

2.700 EUROS 

Es ya la cuarta exposición individual 
de Sandra Rein (1968) en esta ga­
lería. Su propuesta esm centrada en 
el dinamismo de la forma, una li­
nea de actuación sólidamente asen­
tada en la carrera de la sevillana. Una 
docena de piezas en las que formas 
simples se desplazan a gran veloci-

dad por las superficies. Rein utiliza 
lápices de colores, en su mayoría ne­
gros, y carboncillos para dibujar for­
mas de diversos tipos de concornos, 
desde el más preciso hasta el difu­
minado, de gran fuerza expresiva, 
por cuanto alude a un estado de mo-

VlmlentO fulgurante. Un movi­
miento que aún destila cierro aire de 
calidez y lirismo. La mancha que 
deja la forma en su desplazamien­
to, como la traza fugaz de los come­
tas, se materializa en zonas vibrantes 
que dan cuerpo a la línea, en com­
plicados y serpenteantes recorridos, 
o a formas más cercanas a lo geo­
métrico. Es en este espacio inter­
medio,leve, configurado en amplios 
campos de negros y amarillos, don­
de se advierten evidences resonan­
cias poéticas. JAVIER HONTORIA 

T E 

Oiga Adelantado vación de Santayana (el placer es-
HORRACH MOYA. CA'TALUÑA. 4. tético transporta la atención hacia 

PALMA. IIAS1'A FINALES DE un objeto externo) y las reflexiones 
DICIEMBRE. DE 1.300 A 3.600 EUROS de Barthes sobre la dimensión ima­

AsUMIENDO que la experiencia es­
tética sobrepasa el juicio incelectual 
para convertirse en una percepción 
apreciativa y que las obras de arte 
surgen de la dimensión más pro­
funda, del ámbito emocional del 
sujeto creador, Oiga Adelantado 
(Valencia, 1970) establece un para-

lelismo entre la subjetividad de ese 
proceso estético que atribuye valor 
y significado a los objetos y el ena­
moramiento. La tesis de la objeti-

O. ADELANTADO: SIN TITULO. 1.001. 

ginativa y creadora del amor, sos­
tienen su propuesta. La idea de la 
proyección amorosa cobra pues la 
forma de un peculiar "universo de 
subjetividades" que integra imá­
genes autobiográficas (corno el ví­
deo Afoldil/g me), fotografías (de las 
series Afirodo tóctil y Afirar con lus 

mallos) y pequeños objetos de cris­
tal coloreado, resinas, gomas O plás­
ticos, de cuya contemplación se 
desprende la posibilidad de esa ad­
miración que suscita el objeto del 
amor. PIlAR IlBAL 

Martí Anson 
TONI TÁPIES. CONSELL DE CEN1~ 

181. BARCELONA. HASTA EL 17 DE 

ENERO. DE 115 A 30.000 EUROS 

LA reflexión sobre el espacio o el 
propio lugarde exposición ha lleva­
do a muchos creadores a jugar con la 
arquitectura e incluso con el diseño, 
creando así cierras ambigüedades 
sobre la definición de sus obras. Si­
guiendo esta línea, Marrí Anson 
(Mataró, 1967) no ha vacilado en 
construir dentro de la galería un 
apartamento, con sus estancias y sus 
pasillos, que el visitante puede re­
correr, abriendo o cerrando puertas. 
No se trata de un piso listo para vi­
vir, sino de una maqueta a tamaño 
natural, con los muebles pintados 
a la manera de un Irom/M-I'tMil con 
colores planos y fríos, como si fue­
ran objetos industriales. La pro­
puesta podría resultar banal, si no 
fuera por la ironía del proyecto, ya 
que la disposición de las habita­
ciones resulta totalmente absurda. 
A pesar de las fotografías digitales 
de la maqueta que acompañan el 
montaje, el visitante no sabe muy 
bien si esto va en serio o si sólo es 
una simple bOIJlode de un aspiran­
te a arquitecto que quiere diver­
tirse. MARlE-CWRE UBERQUOI 
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El mundo de las ciudades y de las innovaciones urbanas está 
alcanzando un protagonismo creciente en 105 inicios del siglo XXI. 

VIforia-Gasteiz tiene condiciones paro ser un I eferente internacional 
en materia de ciudades. Como "ciudad media" tiene cualidades 
paro convertirse en un Nodo de Excelencia en Urbanismo, Medio 
Ambiente y Patrimonio Culturol. 

EXPO CITIES es una iniciativa, articulada en 7 diferentes espacios 
expasitivos de esta ciudad, que prelencle transmitir a todos los 
ciudodanos estas conceptas. 

Visítenos. Conocerá mejor nuestro pa5Gdo y le clcnnlOllas pautas 
para descubrir nuestro futuro. 

Espacios expositivos del proyecto Expo Cities 

1 CIUDADES HACIA LA EXCEIINCIA 
Centro Cultural Montehermo50 (Fray Zacarías Mortinez, 21 

Infannación/lnfonnazioa: Tel.: 945 161 830. Fax: 945 161 831 
V'1IiIaI guiadas/Bisita giclatuak: 
Cito previo, llamando 01 teléfono: 945 124 999 

2 UN URBANISMO PARA EL SIGLO XXI 
Espacio Ciudad (San Prudencio, 301 

3 COMPROMISO VERDE 
Centro de Estudios Ambientales (Casa de la Dehesa /Olarizul 

4 DESCUBRIENDO NUESTRO PASADO, 
CONSTRUYENDO NUESTRO FUTURO 
Catedral de Santa María. Plaza de las Burullerías 

5 ALBERTO SCHOMMER. CIUDADES 
Sala Amárica (Plaza Amarica, 41 

6 ARTE-CIUDAD 
ARTIUM. Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo 

7 LOS PILARES DE VITORIA 
"Del ensanche de 1202 al plan de rehabilitación del s. XXI" 
Palacio Escoriaza Esquíbel (Fray Zacarías Martinez, 71 



Lucio Fontana, cortes de 
METAFORA BARROCA. PALAZZO FORTI. VIA A. FORTI . .. VERONA . HASTA EL 9 DE MARZO 

LUCIO F aotana es el autor de los 
agujeros, el autor de los cortes, el au­
tor de esas piezas como huevos que 
se exponen por primera vez en 1 %4-
en la galería Iris Clerk en París bajo 
el nombre de Les Ckufs Celestes, lo que 
ahora llamamos la serie Fin; di Dio. 
Fontana combina lo sublime de dos 
Hneas con lo inesperado de un cor­
te en el lienzo, logra disolver la uni­
dad de un lienzo y abre nuevos es­
pacios a un soporte dentro de la 
imagen pictórica; como si te echaran 
un cubo de hielo por la espalda: la 
sensación es la del corte de un cu­
chillo pero que, a la vez, refresca. 

La obra de Fontana viene, por un 
lado, de Aristide Maillol pero, por 
otro lado, de las matrices de Archi­
penko. A la vez, posee el oficio he­
redadode su padre, un escultor emi­
grado a Argentina. Fontana tiene la 
práctica del oficio, y no s610 el ofi­
cio del escultor, sino también el del 
pintor y el del ceramista. 

De su biografía hay que desta­
car el final de los años cuarenta, so­
bre todo la primavera de 1947, cuan­
do vuelve de Argentina a Italia 
donde abre un estudio y donde se 
reunirá con los grandes artistas del 
momento. Un poco antes, en la pri­
mavera de 1946, presenta el Mani­
fiesto Blanco con un Itopenning. la in­
tervención en una casa arrojando 
sobre el muro colores, fragmentos de 
materiales y elememos de toda cla­
se. Este movimiento de naturaleza 
informal y de expresividad matérica 
estaba ya presente en su obra de los 
años treinta. Los Concelti Spaziale 
se realizan en 1947-48. Son las pre­
misas del barroquismo plástico y ex­
presionista que luego pasa a la ce­
rámica y después a las obras que se 
presentan en esta excelente expo­
sición. En 1947 escribe el PrimoMo­
niJesto dello Spoziolismo y en 1948 el 
Secondo ¡Jlanifesto¡ teorías que ten­
drán después un especial significa-

do en el Equipo 57 y, sobre todo el 
Manifiesto Blanco de Buenos Aires, 
en gran parte de los conceptOs que 
Oteiza importa a la España de Fran­
co a su vuelta a Bilbao en el año 49. 

La primera serie de Bueni está 
concebida entre el 48 y el 53. Fon­
tana utiliza la tela o el papel entela­
do de un modo convencional, ten­
sándola con un soporte blanco, o a 
veces coloreado, donde, con la cu­
chilla, están hechos los agujeros. A 
partir de 1951 los agujeros apare­
cen dispuestos de manera más ge­
ométrica, incluso son cuadrados, 
pero el mocivo del vórtice de un hu­
racán sigue presente, acentuando 
la escenografia cosmogónica. 

Esta exposición, comisariada por 
Giorgio Cortenova, director de la Ga­
lería de Arte Moderno y Contem­
poráneo Palazzo Forti, es quizá la 
muestra más bella que se ha rea­
lizado de Fontana en los últimos 
quince años. La tipología estilística 

del lenguaje de Fontana, las moti­
vaciones de fondo que están en el 
origen de su obra, hacen de esta ex­
posición una lectura lejana del con­
formismo histórico habitual yenri­
quece uno de los capítulos del arte 
europeo con significados no deba­
tidos hasta hoy. El itinerario sintác­
tico del artista está armoniosamen­
te contado a través de los contornos 

@)ubasta de Joyas diciembre 

Exposici6n: 
A partir del 19 d e diciembre de 1000 a 20:00 horas 

(excepto ~bados, domingos y festivos). 

Una gran oportunidad para descubrir 4.700 lotes de objetos únicos a precios increíbles. 

No pierda esta ocasión y disfrútela. 

Lote 363: Pulsera fan tasfa de oro matizado tricolor 244 € . 

Sesiones de Subasta: 
Di .. : Del 26 al 31 de diciembre. 

Horario: Sesiones de mañana y tarde 
(excepto sábados y domingos). 

Admisión de obras: 
Avda. Menindv:: PeJ"yo, 3 y 5 

TeL: 91435 3S 37· Fax; 91 577 56 59 
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mágico-narrativos que ayudan a una 
compresión psicofisica de las obras. 

Todos los artistas de esta época 
realizaron alguna pnformana sobre 
el lienzo, como el drippingde color 
en Pollock, la gestualidad del gru­
po Cobra, la limpieza del rr.JZO-/oglio, 
del corte de Fontana. Existen una 
sene de fotografías de Hugo Mulas 
en la que se ve a Fontana con elcul-

fffy como garabateando en una con­
centración casi mística: la acción en 
la creación de un cuadro. Leibniz., el 
filósofo alemán, en su ensayo Pro­
jmón tkjetklfilósojo, dice que "la luz 
aparece como a través de una hen­
didura en medio de las tinieblas". 
Ésta es la frase con la que arranca 
Fontana quien, a través del barro­
co, llega a prefigurar una dimensión 

inédita del arte de la pimura del si­
lencio, corno la de Marck Tobey o 
la de Giorgio Morandi. 

La acción sobre las dimensiones 
de la superficie revela en esta ex­
posición que la acción de Fontana no 
es una acción minimal sino que es 
fundamentalmente una acción ba­
rroca. Fontana ha trascendido la sim­
plicidad de un diseño teórico y ex­
positivo a la penetración, en sentido 
directo, sobre lo que constituye la 
base de la pintura occidental. Qui­
zá unode los que mejor ha sabido in­
terpretar este magisterio de F oma­
na, sobre lo que hay detrás de la 
película yde la imprimación, ha sido 
Anish Kapooren sus tajos y agujeros 
sobre piedras. Fontana se adelama 
así a muchos de los principios del ¡n­
formalismo de Tapies y también a 
los alemanes del Grupo Zero. 

Con respecto a la exposición del 
Palacio F orti, Cortenova ha logrado 
realizar un excelente montaje, sin 
tratar los espacios de dentro, las pin­
turas neoclásicas románicas del si­
lencio realizadas en el sigloXIX. Pa­
rece que el palacio mismo haya ido 
colocando estoS cuadros silenciosos 

como si pertenecieran a esa misma 
época. Toda una lección espacial, so­
bre todo si se compara con el vene­
ciano Palacio Grassi y con la terri­
ble ordenación de sus salas. 

Sirva esta muestra también para 
recordar La escultura, linguo morto, es­
crita por el escultor Arturo Martini en 
1945, interesante para comprender 
la obra de Foncana; o sus conversa­
ciones con la artista Carla Lonzi y, so­
bre todo, el libro de ésta tiruladoAtI­
/o",trato, publicado en Ban en 1969, 
asi como la correspondencia Últut 

1919-1968 de Lucio Fon/ana, publi­
cada por la Fundación Ambroseti en 
t 999. Las canas que dirige a los di­
rectores de la Bienal de Venecia en­
tre 1949 y 1958, son una lección de 
historia del arte capaz de relacionar 
el oficio y la vanguardia, la economia 
de la vida diaria y la del sistema del 
arte. Son el mejor modo de docu­
mentar su vida, sus relaciones con el 
mundo artístico, sus intercambios 
humanos y la realidad en la que na­
cieron el neón, las ¡xiformonclS, los 
agujeras y los tallos. 

KOSME DE BARARANO 

Feria de Galerias Españolas 
PALACIO DE CONGRESOS DE MADRID 

CASTELLANA 99 

colaboran: 

€úmurn ....... 

22-26 enero 2003 
www.dearte.info 
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dearte@eresmas.com 
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Vacío 9, Los 29 enchufes y Cruce acogen en Madrid la plástica independiente 

Espacios que toman la alternativa 
Son pocos, pero pretenden 

hacer mucho ruido. Los 

espacios de arte alternati­

vo se perfilan como la me­

jor salida para aquellos ar­

tistas que se quedan, por 

voluntad u obligación, fue­

ra de los circuitos comer­

ciales. En Madrid, Vacío 9, 

Los 29 enchufes y Cruce 

coinciden en espíritu: todos 

buscan el cambio social. 

Les mueve el inconformis­

mo y las ganas de romper 

la dinámica del mercado. 

UN letrero ilegible. una puerta ca­
muflada sin ningún cartel, una pa­
red pimada de azul con puerta na­
ranja ... así se accede al arte más 
alternativo en 1adrid. Distimos es­
pacios con propuesros unduground, 
todos son distintos aunque algo les 
une: quieren quedarse al margen de 
los circuitOs comerciales. Vacío 9, 
Los 29 ench ufes y Cruce represen­
tan la "alternativa" para aquellos ar­
tistas que deseen compartir su obra, 
su tiempo y sus ideas con el público, 
un público al que no se mira con ojos 
de vendedor. 

Vacío 9 lleva abierto apenas un 
mes y medio y para su direccora, 
Mana Monarry, el resultado no pue­
de ser mejor: "La respuesta de la 
gente ha sido increíble, tOdos los 
jueves, en las inauguraciones, el 
centro está lleno", Y de eso se tra­
ta, de llenar el "vacío". TantO los 

artistas como los que simplemente 
van a pasar un rato, tienen la posi­
bilidad de llenar con sus ideas, ac­
tividades "o incluso cocinando o to­
cando el piano -expliea Moriarry-" 
este espacio donde todos tienen 
algo que hacer. 

Que pase algo. La filosofía que les 
movió a abrir el centro fue la de dar 
cabida tanto a artistas conocidos 

MARTA MORIARTY DIRIGE vAcio 9. 
DEBAlO. PINTADA COLECTIVA DE 

ARTISTAS DEL CENTRO 

como a desconocidos, conseguir que 
todas las semanas "pasase algo", in­
vitando a poeras a debatir sobre arte, 
a músicos,¡xnnorfm ... o proyectan­
do vídeos en un ehill out que siempre 
está. abierto. Moriarty matiza que, a 
pesar de ser un espacio donde inte­
resa la gente joven, "sobre todo por­
que nos nutren de ideas", pretenden 
que todo el mundo se sienta cómo­
do, "Vacío tiene que ser un sitio 
donde estar a gusto, donde no im­
porte si vasacompraro no,eada uno 
hace lo que le apetece". 

No pretenden hacer la compe­
tencia a las galerías, por eso los ar­
tistas que exponen en Vacío 9 son 
poco conocidos y, en el caso de ser 
extranjeros, intentan que no hayan 
expuesto antes en España. Pero esta 
posición "marginal" con respecto a 
los circuitos más convencionales es 
algo que su directora no quiere con-



vertir en seña de identidad. "Lo al­
ternativo interesa, pero para que se 
convierta en protagonista de la cul­
tura no te puedes quedar en elghtl-
10, permanecer como oUlsideres muy 
egocéntrico, tienes que buscar tu es­
pacio en la sociedad para poder lle­
var a cabo la idea de cambio social". 
Esa idea de cambio social es común 
a otros espacios, como E l Labora­
torio, donde los okujJtJs más conoci­
dos de l barrio de Lavapies amplifi­
can y difunden sus protestas sociales 
y políticas a través de actos cultura­
les que van desde representaciones 
teatrales a exposiciones o conciertos. 

Apuesta por lo desconocldo_ Lle­
gar a los 29 enchufes es meterse de 
lleno en e l ambiente "indepen­
diente". Detrás de un local con as­
pecto semiabandonado están sus 
dos jovencísimas directoras, Ma­
nuela Moscoso y Patricia Esquivias, 
que se volvieron hace un año de 
Londres con la ilusión de sacar ade­
lante un proyecto que arrasa en la 
ciudad británica. "Queríamos hacer 
algo útil en Madrid -explica Esqui­
vias-. dar a los artistas jóvenes, sean 

A R 

conocidos o no, la posibilidad de ha­
cer carrera. Hay muchas galerías 
pero apuestan muy poco por los des­
conocidos. Aquí se venden obras a 
un precio muy asequible y nuestra 
comisión es casi simbólica". 

Además de exposiciones, en este 
espacio, invadido literalmente por 
los enchufes que dejó su anterior in­
quilino, se organizan actividades de 
todo tipo: desde la presentación de 
"TeJe Madre", pasando por revistas 
o la creación de un mural colecti­
vo, donde todo el mundo está invi­
tado a plasmar lo que le apetezca. 
Cuando hablan de su fuente de fi­
nanciación no pueden evitar reir­
se, "nos mantiene el alcohol, en las 
inauguraciones vendemos las copas 
y con eso podemos ir tirando. No 
pretendemos hacernos ricas, aun­
que sí querríamos poder ayudar más 
a los artiStaS", comenta f\loscoso. 

Haberse mantenido en la brecha 
durante casi diez años con un pro­
yectO tan inseguro como es el apoyo 
al arte alternativo, es algo que Cru­
ce ya ha conseguido, con la dificul­
tad añadida de que en su espacio no 
se vende nada. Esta asociación, for-

T E 

Marta Moriarty: "Permane­

cer como outsider es muy 
egocéntrico, tienes que bus­

car tu espacio en la socie­

dad para poder llevar a cabo 

la idea de cambio social" 

mada y dirigida por sus socios fun­
dadores, donde los cargos son rota­
tivos, tiene como fin "la producción 
y difusión del arte y pensamientO 
contemporáneo", según Alfredo 
Igualador, uno de los miembros "di­
recti\"os". El inconformismo es su 
mOtor y el hecho de mantenerse vi­
vos, de existir, lo que tOdos seña­
lan como lo "más importante". "Se 
invita tanto a conocidos como a des­
conocidos para que disfruten de la 
absoluta libertad de creación que da 
el no estar sometido a ningún cri­
terio comercial", explica la vicepre­
sidenta, Carmen Abad. 

Con las exposiciones (que no 
se programan, sino que surgen a raíz 
de propuestas de cualquier socio o 
artista), se "cruzan" distintos se­
minarios de filosofía, plástica, fe-

M. Moscoso: "Nos mantiene el alcohol, 
en las Inauguraciones vendemos copas 
y asf podemos ir tirando. No pretende­
mos hacernos ricas, aunque sr quema­
mos poder ayudar más a los artistas" 

minismo, estética ... así como p~r­
jom/ol/ces o conciertos. 

la revolución. 'IOdas las actividades 
persiguen, al fin y al cabo, el que se­
ría el sueño de sus fundadores: "re­
volucionarel pensamiento madrile­
ño". Son conscientes de que al ser 
una sala con actividades minoritarias 
el público no es muy numeroso, 
pero dicen sentirse orgullosos de 
"haber conseguido influir mucho en 
todos los que han pasado por aquí, 
de haber conseguido que arristaS ro­
nocidos se crucen con otroS poco 
consagrados", dice Isidro Herrera, el 
actual director. 

Todos estos espacios coinciden 
en señalar las pocas subvenciones 
que existen a nivel estatal, la des­
ventaja en la que se sigue estando 
en este terreno con respecto a Otros 
países europeos. Algunos, como los 
miembros de Cruce, ironizan al res­
pecto matizando que "lo positivo de 
que te dejen a la intemperie, aun­
que a veces sientas que te ahogas, es 
que aprendes a buscarte la vida". 

ElOlsA DE DIOS 

PATRICIA ESQUIVIAS y MANUELA 
MOSCOSO. DEBAJO, LOS 19 ENCHUFES 

DE IZDA A DCHA.: C. ABAD. J. HERRERA, A. 
IGUALADOR Y, F. CARBONELL. DEBAJO, CRUCE 



NADA es más típico en Navidad que 
el Belén, y la madrileña sala Retiro, 
el 16 de diciembre, tiene un buen 
ejemplo del siglo XVIII napolita­
no, con 29 figuras de entre 10 Y 40 
cm., con animales y ángeles, así 
como columnas y arcos clásicos del 
mismo período. Las figuras están 
auibuidas a algunos escultOres fa­
mosos de Nápoles, especialistas en 
belenes, y las ropas son también ori­
ginales. Sin embargo, hay que de­
cir que el precio de salida de 330.000 
euros parece demasiado ambicioso. 
En la misma sala pero al día si­
guiente, se celebra la venta de pin­
turas con obras de artistas tan co­
nocidos como Picasso, de quien se 
vende un lin6elo en color, Pirador, 
de 1959(salida: 9.oooeuros). De una 
etapa más reciente hay un cuadro de 
Juan Genovés, Alonchos de sangre, de 
1972¡ una composición que muestra 
sus típicas figuras anónimas en ne­
gro, a la izquierda de la composición, 
y una macha roja muy viva, seme­
jando sangre, a la derecha (45.000 
euros). De Luis Gordillo se vende 
ÚJs chinos, una gran díptico de 1978-
79 (102.000 euros). 

Las joyas protagonizan la subas­
ta en Madrid de Castellana 1 SO, que 
ofrece, el día 18, numerosos lotes de 
precios modestos. Un atractivo col lar 

de once hilos de rubíes (salida 700 
euros), y un bonito par de pendien­
tes ovales con amatista central orla­
da de brillantes (salida 500 euros), 
son las mejores ofertas. 

Fernando Durán saca algunas in­
teresames y decorativas obras en su 
venta del 16al 18 de este mes. Des-

taca un fino baúl de laca japonés de 
la época de Momayama con la típica 
incrustación de madreperla que crea 
un diseño bonito de peonías yani­
males (7.200 euros). Entre las cerá­
micas sobresale un colorista platO en 
cerámica de Montelupo, realizado 
en J talía hacia 1620-40, con una figu-

UNIVERSIDAD DE MURCIA 

Convocatoria 

IV PREMIO DE PINTURA 
Aula de Artes Plásticas 

Plazo de presentación de obras: 
2 de mayo - 30 de junio, 2003 (14'00 horas) 

U ruco Premio: 6.000 Euros 
Bases: Aula de Artes Plásticas 

C.M. Azarbe, e/. Rambla, 14, 30001 Murcia 
Telfs.: 968 22 01 54/ 968 21 9829 
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ESCULTURA DE OTEIZA (ARTE BIl. .. 
BAO XXI: 1-4°.000 EUROS). IZDA., ACRJ. 
LlCO DE GENOvEs (RETIRO: -45.000 E.) 

español 
ra de un caballo y jinete, razonable­
mente estimado en 1.800 euros. Un 
buen regalo para los coleccionistas es 
el conjunto de monedas de oro de los 
siglos XI y XII, sobre todo el dinar de 
la ceca de Sevilla (600 euros) 

De los artistas españoles que se 
dedicaron a pintar vistas de Vene­
cia a finales del siglo XIX, Antonio 
Reyna y Martín Rico y Ortega son 
quizá los más conocidos. Durán ofre­
ce ejemplos de ambos en la subas­
ta del 17 al 19 de diciembre. El óleo 
Rincón vnJmono, de Rico y Onega, 
sale en 32.500 euros, mientras que 
Fondo de canal de Venmo, de Reyna, 
se espera que alcance los 16.000 eu­
ros. Más modestamente estimada, 
sale una bonita e inusual fuente de 
Alcora, de tercera época, imitando 
carey (600 euros). 

Finalmente, merece mención 
una nueva casa en Bilbao, Espacio 
Arte Bilbao XXI, que abre sus puer­
tas el 17 de este mes. E I interesan­
te catálogo incluye una importante 
escultura de hierro de Jorge Oteiza, 
Homeflojea AfakuiclJ, una obra única, 
Dado el interés que hoy despierta la 
escultura española en el mercado in­
ternacional, esta pieza será muy va­
lorada (salida: 140.000 euros). 

lAURA SUmELD 





liz. .. fJmJ tengo marido de Viviana Gó­
mez Thorpe, con Linda Perctz 
(Muñoz Seca) y 30 años. Moncho Bo­
rrojo (Reina VictOria). En Valencia 
se puede ver Lo coido de Alben Ca­
mus, protagonizada Francesc Orella 
en el Espai Moma; en Barcelona, 
&siSlt Rosstlto de Cecilia Rossetto 
(Teacro Romea) y L1uís Homar con 
Te diré siempn lo 
vmfod de L1u"isa 
Cunillé (Teatre 
de Salt) se unen 
a las siete tem­
poradas de Ru­
biones, solamente 
(Club C.pitol). 
Todos estos es­
pectáculos, al 
que se suma 
ahora Mario Gas 
con su interpre­
tación de Mi sui­
cidio de Henri 
Roord., que diri­
girá Fernando 
Bernués en el 
Principal de San Sebastián el pró­
ximo 27, confirman esta vuelta a 
los espectáculos unipersonales. 
¿Moda, coincidencia, oportunismo? 

la t*vIsI6n marca la moda F er­
oando Bernués señala a la televisión 
como principal responsable: "Que 
hay una moda con los monólogos 
es indudable, sobre todo a raíz del 
éxito televisivo de El dlJb de la co­
media. Eso ha salpicado a los esce­
narios y algunos se suben a ese carro 
de manera oportunism. Pero para mí 
esos espectáculos cipo5ltombm.com 
o 5mujtrtS.com, que por ouo lado res­
peto, no son teatro sino monólogos 
cercanos a la Stand Up Comedy. Es 
un teatro franquiciado, de entrete­
nimiento, que yo no descalifico, 
pero que a mi no me gusta". Ber­
nués es un director especializado en 
monólogos, y prueba de ello son sus 
montajes de Dejf1lSa de Sancho Pan­
za y el próximo estreno de El suici­
dio con Mario Gas, un monólogo 
"lúcido y brutal sobre la y vida y la 

T E A T R o 
LA C ARTELERA HABLA SOLA 

Sexo y oportunismo 
POR JAVIER VILLÁN 

Ser mujer no es ninguna ganga, seguro. Y puede que ser hom­
bre, tampoco. Pero las guerras de sexos, larvadas, escalian de 
vez en cuando: la mujer se rebela de golpe y el hombre se que­

da perplejo ame la rebelión. Claro que hay féminas y féminas, va-
rones y varones. Pero eso no quica para que uno no 
tenga más remedio que reconocer que la ideología 
dominante la marca el hombre. Y que se transmite a 
través de la mujer. Que algo escá pasando y que algo 
va a pasar, lo demuestra la actual cartelera madrile· 
ña de teatro; monólogos a espuertas, y dencro de ese 
mogollón, monólogos sobre la confrontación de se­
xos. En estos, siempre desde un humor más o me· 
nos cáustico, más O menos inteligente, se plantea, de 
cara, no sólo las dificultades del matrimonio canó­
nico, sino los problemas de la pareja en general. 

Tres ejemplos, distintos y de disparcalado: 5mu­
¡eres.com (el Alcázar), No seréfelizpero t{l/go m(lrido 
(M uñoz Seca) y Dejmso del Cl1Vmlícolo (Arlequín). 
Los tres son impúdicameme comerciales y desca­
radamente oportunistas. Mas obedecen a un esta­
do de ánimo y a un estado de la demanda y del 
mercado. Sin embargo, la gente, hombres vilipen­

diados y mujeres vengadoras, se desternillan de risa y salen en ale­
gre camaradería y cogidos de la mano camino del rescaurante, del ca­
tre o de la nostalgia. A lo peor es que los monólogos no tocan el 
verdadero quid de la cuestión; o a lo mejor es que la sátira y la car­
cajada resultan un buen remedio para la lucha de sexos; incluso 
para la lucha de clases que es perspectiva que no conviene olvidar en 
las relaciones de dominio hombre-mujer. Lo que nadie puede negar 
es que tanco las chicas, excelentes actrices, de 5mujeres.com, como 
la dulce e inefable Linda Pcrcez de No seré feliz ... pero tengo mondo, 
o el cavernícola Nancho Novo, están arrasando y arrasarán en estas 
navidades o quizá algo más. El monólogo, en general, responde a una 
urgencia empresarial y económica; yel monólogo de sexos, en par­
ticular, descubre una necesidad: que se aclare el maldito embrollo 
que desde siglos se traen hombres opresores y mujeres oprimidas. 
En cualquier caso, se trata de rebajar los elevados costes de pro­
ducción del teatro no monologante. Como decía el otrO, "econo­
mía, Horacio, economía" .• 

muerte". Otro de los motivos del 
éxito de esta fórmula es puramen­
te económico, ya que estos monta­
jes son mucho más baratos que los 
convencionales. Una muestra: para 
una sala como Lagrada en Madrid, 
que ha tenido en cartel esta tem­
porada el monólogo de/uollo /o loco, 

programar ese montaje le cuesta 
aproximadamente 1.320 euros 
(220.000 peas.), frente a los 9.603 eu­
ros (1.600.000 ptas.) que les costó un 
montaje como El rey se muere, con 
seis actores y mayor escenografía, 
según datos facilitados por Miguel 
Torres, director de la sala. "El ma-
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yor problema en un montaje es el nú· 
mero de actores necesarios debido 
al coste de nómina (ensayos y actua­
ciones). No es lo mismo una obra con 
un actor y una silla como escenogra­
fía -dice Torres-, que pagar a una 
compañia con varios actores, vestua­
rio costoso, etc". 

El actor Nancho Novo, que for· 
mó parte de la exitosa 5ltombres.com 
vuelve a la escena con DeJerlditndo al 
ctromlfcolo de Rob Becker, dirigido 
por Marcus Van Wachtel. El actor 
establece las diferencias entre estos 
montajes: "Los 5ltombrts.com era 
una obra simpática pero a base de 
chistes encadenados. Dtftnditndo 
01 covmíco/o es teatro puro, una obra 
monologada que tiene mucho jugo 
y que reflexiona sobre las relaciones 
entre hombres y mujeres. Su humor 
es más actual, frente a los 5ltom· 
brts.com que era más tópico. Aquí 
busco no caer en la guerra de sexos". 

Risa y terapia y es que el monó­
logo, unas veces dramático y Otras 
humorístico, ha sido la fórmula ele­
gida en los últimos años para dar 
salida a temas como el sexo y las re­
laciones entre hombres y mujeres. 
El tono que más se presca a ello es el 
cómico y un vistazo a la cartelera lo 
confirmará. Y es que, según Novo, 
"la gente está cansada de tantOS pro­
blemas y quiere reírse". Sin em­
bargo, montajes com Lo caído, Mi 
sllicidio, Te dirt siempre lo verdad, o 
JUOIIO lo loco demuestran que no 
siempre es asÍ. Lo que está claro es 
queel éxito de un buen montaje uni­
perronal depende en gran pane de la 
solidez del texto. Todos los grandes 
autores, desde Chejov hasta Cocte­
au pasando por Dario F o, han escrito 
monólogos, y los que ahora llevan 
esos textos a escena defienden la ri­
queza de la palabra dramática. 

Para Francesc OreHa, protago­
nista de Lo caído dirigida por Car­
Ies Alfaro y que se exhibe en el Es­
pai Moma de Valencia, lo que 
diferencia el teatro monologado de 
los espectáculos tipo Stolld Up Co-



mtdyes "la calidad literaria del tex­
to teatral". E I actor defi nc el discurso 
deÚl cofdo como "una confesión bru­
caleimpactante, una obra sobre el ser 
humano en é¡xx::as convulsas que en­
traña bastantes dificultades para el ac­
tor porque mi personaje monologa 
ante Otro que está ausenre". 

¿Dónde radica la diferencia en­
tre la Stand Up Comedy y lo pura­
mente teatral? ¿Sus intérpretes son 
actores, cómicos o SIrOWtnetl? 

la solidez del actor. Para Orella es­
tas obras tipo S/zombns.com se re­
ducen a un sltOflrmon, que sale al es­
cenariocon una silla y un micrófono 
y comenta la realidad desde su pun­
co de vista. En España, ejemplos 
brillantes fueron Gila y Eugenio, 
mientras que en Estados Unidos, la 
cuna del Stand Up, uno de los nom­
bres más destacados fue el de 
Lenny Bruce en los años 70. "Lo 
que se hace en España ~omenta 
Orella- es copiar esa fórmula ame­

ricana que funciona a base de la es­
tre lla de turno que sale al placó a 
contar sus chistes. Eso no es teatro". 
La ausencia de una construcción 

T E A T R o 
LA CARTELERA HABLA SOLA 

Alexis Yaldés: "El mon610g0 está reservado a los grandes 
actores porque se necesita mucha energía y concentra­
cl6n. No es un trablúo de teatro convencional" 

dramática, un trabajo actoral y un 
lenguaje teatral para crear ilusio­
nes marca la froncera encre una y 
Otra forma de encender el monólo­
go. Para Juan Manuel Cifuences, 
que protagoniza una divertida y des­
mitificadora D4""a de Sanclzo Pan­
zo, es"la solidez del actor y los ries­
gos que asume lo que separa a los 
protagonistas de ciertos monólo­
gos frente al showmon". Cifuentes 
cree que sin un buen actor un mo­
nólogo está abocado al fracaso, por 
eso reivindica la preparación accoraJ: 
"El monólogo es el ejercicio incer­
pretativo por excelencia, depen­
des de ti mismo, de nadie más y 
siempre te la juegas. Tus armas son 
tu voz, para interpretar varios per­
sonajes en escena; [U cuerpo, para 
moverte por el espacio y tu alma, 
para que fluyan esos sentimientos. 
También es un excelente reto por­
que pone a prueba tu capacidad de 

improvisación y de conocimiento 
del texto, pero no tenemos nada 
que ver con los actores de la Stand 
Up Comtdy, aunque tengan mucho 
desparpajo y creen hilaridad". Para 
Cifuentes, en este montaje lo que 
se vende es un personaje, no el 
nombre de una estrella, y asegura 
que "la carcelera está saturada de mo­
nólogos sobre la guerra de sexos". 

Lo cierto es que el éxito y la pm­
Iiferación de algunos monólogos 
está vinculado a la figura de una ac­
tor-estrella que sirve de "gancho" 
para atraer público. Grandes nom­
bres de la pantalla pequeña han 
dado el saleo a los escenarios para so­
portar el peso de un montaje en el 
que no valen las tomas falsas o el do­
blaje de escenas. Por eso, los mo­
nólogos son, para muchos, la vuel­
ta al actor. "Después de décadas 
en las que el reclamo eran el direc­
tor o el autor, se vuelve a creer en 
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el actor", comenta Alexis Valdés, 
creador de Un cubano ro Jo corte del 
",Juan. "El monólogo está reser­
vado a los grandes actores --asegura­
porque necesitas mucha energía y 
concentración. No es un trabajo de 
teatro convencional porque debes 
eliminar la cuarta pared". Este mon­
taje es un ejemplo de espectáculo 
unipersonal, donde el aCtor escri­
be sus textos, se dirige y asume el 
coste de la producción. Valdés, que 
tiene una larga experiencia en este 
tipo de obras, cree que el éxito de 
los monólogos radica en que "la 
gente está cansada de desgracias y 
de malas noticias y quiere reírse. A 
mí me atrae hablar en escena de lo 
que nos rodea. Para este montaje he 
escrito reflexiones sobre los tcma 
que asUStan al ser humano y que por 
eso precisamente son divertidos: 
la banca, Dios, la policía, la amis­
cad .. ... Valdés tiene su propia defi­
nición de los monólogos que se ha­
cen hoy en día: "Son una mezcla 
inteligente deStofld Up Comedy, ca­
baret y teatro contemporáneo". 

ITZIAI DE FIWICISCO 
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IMPRESIONADO por la calidad de los 
acróbatas chinos que conoció hace 
unos años al viajara China, (con mo­
tivo de El sol de 0';"'1(, especcácu­
lo que estrenó en Pore Aventura), 
loan Fonc. direcrordeComediants, 
repitió experiencia para aprovechar 
más codavía las posibilidades crea­
tivas que había descubierto en el 
Lejano Oriente. Asf nació hace dos 
años Bi (dos mundos, dos mimdas), un 
moncaje con buenas intenciones 
que nace de la fascinación por una 
cultura milenaria aún desconocida, 
y que busca desde el puntO de vis­
ta artístico el entendimiento de dos 
mundos tan lejanos y dispares como 
Oriente y Occidente. Y para ello se 
emplea fusionar a prodigiosos acró­
batas de Orieme con la plástica, la 
manipulación de arrefacms escéni­
cos, la música y, en definitiva, el 
estilo de tono "mediterráneo" del 
que el grupo hace gala. 

CM.- • c:hllzaclUi-. Para este 
espectáculo circense que lleva rc­
presentádose desde hace año y me­
dio en teatros a la italiana, Font y 
Moisés Maicas han escrito la dra­
maturgia "no textual"que evoca 
más que la legendaria tradición de 
China, esa primem impresión que el 
país causa hoy al viajero, la de un 
país en construcción. De la mano de 
una familia de payasos occidentales 
que visitan China, el público verá 
evolucionar en el escenario una his· 
toria que va desde el choq ue de ci­
vilizaciones al cristiano abrazo entre 
hermanos. Esto es posible gracias al 

T E A T R o 

uega Comediants y el teatro de las especias 

sueño mágico que nuesuos visitan· 
tes downs se inveman yen el que 
aparecen seres ancestrales de ambas 
culturas que proporcionarán ese an­
siado encuentro intercultural con fi­
nal de fiesta. Tracándose de la oom-

Contorsionistas, trapecistas y malabaristas de afilados ras­

gos de la Compañía Acrobática de la China conviven con 

actores y músicos occidentales en Bi (dos mundos, dos mi­

rados) que llega hoy al teatro A1béniz de Madrid. loan F ont 

dirige este montaje de tono onírico que fusiona la cultura 

oriental y la occidental a través del circo y la música. 

pañfa Comediants no puede falrar 
el disparate, inspirado en el senti­
do del humor occidental frente a 
la actitud disciplinada del mundo 
oriental. El grupo catalán aporta la 
música, la estética, la dramaturgia, 
la coreografía y la manipulación de 
los anefactos escénicos con ese to­

que de magia e imaginación que 
se ha convertido en la marca de la 
casa Comediants. 

Cualquier persona que haya vis· 
to las actuaciones de los circos chi­
nos en Occidente habrá quedado 
sorprendido de la calidad de estos 
acróbatas. Se trata de un arte anti­
quísimo y muy popular que hoy 
proporciona gran prestigio a quien 
lo practica. Font ha recurrido a la 
Compañía Acrobática de la ciudad 
de Qiqihaer, fundada en 1952, para 

reclutara los artistas de Bi. En total, 
participan 15 acróbatas, cinco de 
ellos mujeres. 

Por parte occidental, el director 
ha trabajado con la compañía de pa­
yasos de Joan Montanyes (Monti & 
Cia), en la que figuran los conocidos 
downs Oriol Boixader y Mariona 
Blanch y el mismo Monti en el pa­
pel de augusto. Además, el reparto 
se completa con un equipo musi­
cal de flauta, acordeón, violín y voz. 

La escenografia, obm de Joan Jo­
sep Guillén así como el vestuario, 
recoge también esta idea de un país 
en permanente construcción: "La 
imagen impactante de los andamios 
esbeltos y frágiles de algunos edi­
ficios en construcción en China nos 
mosuó desde el inicio una vía para 

avanzar", explica el escenógrafo. No 
es fácil conjugar la austeridad o, me­
jor dicho, el espacio vacío en el que 
se mueven los arristas de circo con 
una escenografía que busca el im­
pacto visual. Y para eso los anda­
mios, convenientemente adornados 
con profusión de colores, han re­
suelto funcional y estéticamente los 
objetivos de su creadorque ha que­
rido plantear la escena como un 
enorme cuadro de Mondrian o Ma­
levich. 

HuIr de los ttipIcos. Juegan también 
un papel importante los figurines o, 
como el propio Guillén dice, las ca­
racterizaciones, pues "pretendo un 
diseño global del personaje, desde 
los zapatos hasta los cabellos de la 
cabeza, pasando por su tipología". 
Para los artistas occidentales, su ca­
racterización ha sido fácil pues res­
pondían a las distintas clases de pa­
yasos y personajes circenses 
(augustO, bailarina, músico ... ). Sin 
embargo, para los acróbatas ha hui­
do de los tópicos del folklore chi­
no para crear unas vestimentas có­
modas y ajustadas pero de vivos 
colores. 

Finalmente, hay que señalar que 
la música, original de Ezequiel Gui­
lIem, mezcla con melodías medi­
terráneas otras chinas que el músi­
co pudo conocer de primera mano 
tras un viaje al país que la compañía 
hizo para preparar Bi (dos mUlIdos, 
dos mirados). Una China que fue 
también el primer lugar donde pre­
sentaron este espectáculo. L P. 
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ans 
pesar del dolo~ El 

ícula mas positiva" 

Con la distancia que da el tiempo, y las heridas ya ci­

catrizadas, Roman Polanski (Repulsi6n,La se­

",illa del diablo) viaja de nuevo al horror 

del genocjdjonazi con El púmistIl, pelícu­

laque obtuw la Palma de Oro en Cannes 
y que Uep mañana alas salas españolas. 

Basándbee ea las memorias del pianista po­

laco WladyIJaw SzpUman, el autor de Cbina-

1DtImMi!Md.,. .. memoria del horror recreando Ja 
invasión VIIIIOvia y Ja degradación huma-

nadelac,o~ •• ~~~l~cmeuálpobo~.~,~ 

bre esta 

gonizada por el norteamericano Adrien Brody. 

N 

E L e u L T t ' R:\ L 12 - 11 - ! o a 2 l' .\ G I ;-.¡ \ :; 1 

E 



DESPl'~S del violenco asesinato de 
su noviaSharon Tate a manos del sa­
tánico clan Mason, Roman Polans­
ki rodó el terrorífico relato sobre sec­
tas diabólicas Lo semilla del diablo 
(1%8), y luego se obstinó en llevar 
a la pantalla el clásico shakespearia­
no sobre la maldad más extrema, 
Iftodxlh (1970). Años después tuvo 
que huir de Estados Unidos acusa­
do de violar a una menor, yamomá­
ricamente rodó las tortuosas Lllnos de 
hiel (1992) Y Lo muerte y la dOflctlla 
(1994), en las que abordaba de fren­
te el sexo violento y el reencuentrO 
entre un corturadory su víctima. Sal­
vo contadas excepciones, la vida y 
obra del cineasta polaco corren pa­
ralelas, de exorcismo en exorcismo. 
El más intenso y doloroso, el de su 
experiencia infantil en el gueto judío 
de Cracovia durante las años de la in­
vasión nazi, es cambié n el que más 
se ha hecho esperar. 

-Durante muchos años he que­
rido hacer una película sobre este pe­
ríodo de mi vida y de la historia po­

laca -sostiene el cineasta-, pero no 
había encontrado el material perfec­
to. Me he topado con infinidad de li­
bros que podrían haberme servido, 

e 1 N E 
ROMAN POLANSKI EL PIANISTA 

-Este libro describe los hechos 
que recuerdo de mi infancia. No es 
otra historia más sobre el holocasu­
to que todos ya conocemos. Des­
cribe los acontecimientos desde el 
puntO de vista de un hombre que los 
ha sobrevivido. Presenta la realidad 
de aquella época con sorprendente 
y fría objetividad. 

asiste, con los ojos del pianista, a la 
degradación a la que paso a paso es 
sometida la población judía, desde la 
incertidumbre de los primeros me­
ses, cuando la comunidad judía con­
fiaba en la intervención de los alia­
dos, al paisaje de ruinas, cenizas y 
muerte que dejó la guerra en la ca­
pital polaca. El autor deEI cudtillot1l 
el aguo reconoce que el material bio-

"Por su Inmediatez y sor­
prendente frialdad, en cuan­
to lef los primeros capftu­
los de B p/an1st1J... supe que 

asa libro Iba a ser el mate­
rial de mi próxima pelfcula" 

cia, los ojos acerrados de Szpilman 
y su actitud de resistencia pasiva sos­
tienen también la película sobre esa 
mirada fría y objetiva que despren­
de el libro, a pesar de estar escrito 
poco tiempo después de los acon­
tecimientos relatados. 

-Quizá por eso sea un libro tan 
fresco-afirma Polanskt-, en rompa­
ración con Otras memorias que fue­
ron escritas veinte o treinta años des­
pués de la guerra. Por su inmediatez 
y sorprendente frialdad, en cuanto 
leí los primeros capítulos supe que 
ese libro iba a ser el material de mi 
próxima película. 

y al trasladarlo a la pantalla, en­
vuelto en el color azul grisáceo de 
la ceniza, Polanski no puede escapar 
a la acumulación de ciertos estereo­
tipos establecidos por el cine sobre 
el holocausto, presentes en multitud 
de filmes firmados por grandes di­
rectores - "Speilberg hizo un gran 
trabajo con Lo lista de Sdtind/er. Na­
die podría haberlo hecho tan 
bien como él". opina el autor de 
ChinotowtJ. 

POLANSKI. EN EL CENTRO. DURANTE EL RODAJE DE EL PIANISTA 

Personalidad creadora. La guerra 
es vista siempre desde ventanas, 
puercas medio entornadas, aguje­
ros en la pared ... desde la posición de 
un ojo espía, el de Szpilman, escon­
dido en algún lugar de la ciudad de­
vastada, que asiste estupefacto al 
mismo horror del que huye. Como 
cineasta que se ha sumergido en casi 
todos los demonios de la psique hu­
mana, es esta mirada subjetiva la que 
remite a la personalidad creadora de 
Polanski, indagando en los fantas­
mas del espanto y la claustrofobia. 
En este sentido, otro realizador me­
nos dotado podría haber mostrado la 
desesperada lucha de la resistencia 
judía en el guetO. Polanski sólo nos 
ofrece la desigual contienda desde el 
ángulo de la mirada clauscrofóbiea de 
Szpilman, a través de la ventana del 
apartamento en el que se esconde. 
El interés de la película no está sólo 
en lo que muestra, sino sobre todo 
en lo que nos oculta. 

pero generalmente contaban expe­
riencias demasiado cercanas a las 
mías. Y yo no quería eso. 

Fueen las memorias del pianista 
polaco Wladyslaw Szpilman, El pia­
flisla del gut/o de VOlSOVia, donde ha­
lló Roman Polanski el material hu­
mano que necesitaba para viajar a 
esos años negros, y relatar así, aun­
que sea tangencial mente, su propia 
crónica de la supervivencia, mere­
cedora de la Palma de Oro en el pa­
sado Festival de Cannes. 

gráfico de Szpilman le permitió 
"añadir experiencias propias mien~ 
tras escribía el guión", pero sin con­
vertir la película en su propia bio­
grafTa -"Yo hago películas de ficción, 
no documentales", asegura-. Szpil­
man esel medium invocado por Po­
lanski para moscrarnos su postura 
moral y su memoria del horror. 

Escapando de mil muertes me­
diante situaciones de un absurdo 
elegante, siempre con la intercesión 
de alguien o de la pura providen-
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En su búsqueda del actor sin má­
cula para el papel, preferentemen­
te desconocido, Polanski descanó a 
1.400 candidatos hasca dar con 
Adrien Brody (Pan y rosos), quien 
amplía y profundiza su rol mudo de 
Lo delgada líflea roja. 

-Nunca busqué la similitud fTsi­
ca con Spzilman, porque creo que 
eso no tiene ninguna importancia. 
Quería a alguien que encarnara al 
personaje tal y como lo había ima­
ginado al escribir el guión con Ro­
nald Halwood, capaz de dar una in­
finita serie de matices en torno al 
sufrimiento. Al no enCOntrar a na­
die en Gran Bretaña, amplié mi bús­
queda en Estados Unidos. 

Durante su cautiverio, Szpilman 
llega a ser la sombra de sí mismo, 
como Brody, quien perdió treinta ki­
los en aras de aportarrea1ismo al per­
sonaje, tOno del que nunca quiere 
escaparse el relato: "Quería que todo 
en esta película pareciera realista y 
auténtico, porque es la única forma 
de transmitir el estado del protago­
nista". El pianista polaco, a quien 
la guerra soprende grabando una 
pieza de Chopin en la radio (es el pri­
mer minuto de la película y ya en­
tramos en el infierno), pasa de la 
riqueza a la hambruna y de la con­
fusión al miedo, de tenerlo todo (fa­
milia, dinero, reconocimiento, amor) 
a vivir con nada. 

-A pesar de ese dolor, creo que El 
piollislO es mi película más optimis­
ta y positiva. 

La esperanza y el sentimientO de 
confraternidad encuentran su mejor 
vehículo en el arma del artista, su 
piano y la música que interpreta (so­
bre todo nOCturnos de Beethoven 
y Chopin), y en el convencimiento 
de Polanski de que "hay polacos 
malvados y polacos decentes, judíos 
malvados y judíos decentes, igual 
que hubo alemanes malvados yale­
manes decentes". Hurgando en las 
zonas oscuras del ser humano, Po­
lanski ha encontrado la luz. 

CAJIUIS REY1I1EOO 
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El buscavidas 
POR LUIS MATEO DrU 

E
/ buscouidas, de Roben Rossen, es una de 
las obras imperecederas del gran cine 
noneamericano. Más allá de su atractivo 

asunto (una descripción, en clave de cine ne­
gro, del mundo del billar: de sus pasiones, am­
bientes y rituales), destaca su contundente sen­
tido de fábula amarga. La película gira en torno 
al irritante Eddie Felson (el mejor papel de ju­
ventud de Paul Newman) y a sus valedores (pri­
mero, su mezquino y paternal representante, y 
luego ese fauno malvado y sin grandeza al que in­
terpreta magníficamente George C. Scou)¡ sin 
embargo, la enigmática clave de la fábula se ha­
lla en Sarah Packard. Desde este complejo per­
sonaje femenino (al que Piper Laurie dota de una 
singular fuerza trágica) la trama que urde Rossen 
trasciende sus referentes más inmediatos. 

entonces, la 
deshonesta lu­
cha por la vida y 
la fascinación 
mítica del billar 
han derivado 
hacia un desola­
dor lirismo. Ni 
un toque senti­
mental de más 
se permiten Rcr 
ssen y sus acto­
res para contar­
nos esta extraña 
relación que, se­
gún dice Sarah, 
se basa en "un 
contrato de mu-

PAUL NEWMAN COMO EDDIE FELSON EN EL BUSCA VIDAS 

La triste emotividad de los encuentros entre 
Newman y Laurie (plasmada con la débil luz de 
mañanas sin rumbo y de interiores asfixiantes) 
se superpone a esas imágenes compuestas con 
tiralíneas que representan un juego de virtuosos 
sin alma. La gama del blanco y negro matiza con 
exactitud la oscura épica del juego y la imposi­
bilidad de la historia de amor. Me atrevería a su­
gerir que todo lo que acontece en los billares 
queda como un pálido reflejo de lo que suce­
de fuera de ellos, siendo el personaje de Lau­
rie la única resonancia de ese exterior. Sarah 
emerge como una presencia solitaria y pertur­
bada. Pero sin ella Eddie no es más que un pe­
lele en manos de quienes manipulan su incon­
tenible genio y su confusa ambición. La fábula 
de El buscovidos no puede tener un final feliz¡ in­
cluso la supuesta lección final de Eddie acaso sea 
más un arrebato furioso que una forma de re­
dención personal. 

Al margen de la trabajada elaboración psico­
lógica de los personajes, la película de Rossen 
se apoya en la sabiduría de su narración. En 
cómo, por ejemplo, pasamos de un preámbulo en 
que se dibujan los afanes de dos pícaros bien 
poco simpáticos a una larga escena en la que 
los billares acogen un duelo que parece con­
mover el orden del mundo: no otra cosa es lo que 
sugiere la partida entre Eddie y el Gordo de Min­
nesota. Después, la parte central del filme es la 
mencionada historia entre Eddie y Sarah. Para 

tua tristeza" y a la que rodea "una impenetra­
ble oscuridad". El cine romántico encuentra en 
los momentos que comparten Sarah y Eddie uno 
de sus hitos, quizá parangonable al de Casa­
blanca si le restamos cualquier heroísmo y le aña­
dimos detalles de auténtica derrota, o al deMan­
hattan, de Woddy AlIen, si pensamos en un 
trasfondo urbano mucho más gélido y hostil. 

La figura mítica del Gordo de Minnesota 
simboliza todos los sueños del artista del billar. 
Vencerle es para Eddie tocar la gloria. Lógica­
mente se trata de un deseo fantasioso que Eddie, 
a causa de su temperamenw (como le sugerirá 
malévolamente el personaje de George C. Seott), 
no logra cumplir en su primer embate, a pesar de 

Edición especial 
20th CENTURYFOX 
El huscavidJu (1961), de Robert 
Rossen.BIN 
• Fonnato 16:9 
• Dolby digital 2.0 mono en 
inglés, alemán Y castellano 
• Subtítulos en inglés, caste­
llano y alemán 

• Precio: 17.99 euros 
Contenidocma: Comentarios en 
audio de actores, miembros del ro­
dajeycríticos de cine I Detrás deJas cá-
maras ITrucos de billar ITraiI ... I Galcríafutos 
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dominar durante horas y horas la partida. Para 
cuando lo consiga, los afanes legendarios que 
se dirimían en los Billares Ames habrán perdi­
do su hechizo. Rossen articula toda la historia so­
bre los dos enfrentamientos entre el talentoso 
buscavidas que es Eddie y el Gordo, impertur­
bable jugador de carácter. Las miradas entre com­
pasivas y patéticas que se le escapan al Gordo tras 

ser finalmente vencido sugieren la futilidad de 
todo ese universo. 

Eddie recobra la dignidad al entrar en él por 
última vez y hacerlo para honrar la memoria de 
Sarah ante el personaje de G. C. Seott, quien bus­
caba, desde su íntimo resentimiento, someter a 
ambos. Sin embargo, el daño ya está hecho, y la 
arrogancia última del buscavidas, aun impreg­
nada de indudable grandeza moral, bien podría 
ser un brindis al sol. La frialdad de la mirada de 

Rossen permite pensar así. Atrás queda para 
siempre Sarah, a quien Eddie estúpida­

mente no prestó demasiada atención, 
creyendo que ni él ni ella reconoce­
rían el amor si lo vieran paseando por 
la calle. Se equivocó, y poco impor­
ca ya lo que depare el futuro. El úl­

timo plano de los billares, impregna-
do de cansancio y de humillación tras 

una jornada más, condensa la densidad de 
los sentimientos que Rossen ha rastreado en 

esta magistral fábula moderna .• 



Es poco menos que imposible es­
cribir una crítica coherente de la saga 
cinematográfica de El Sefior de los 
Anillos, y, por lo tanto, de su nueva 
y esperada entrega, Los dos 10=. Me 
reconozco un cobarde indigno de 
la Compañía del Anillo, pero, ¿cómo 
juzgar un filme que, como el ante­
rior, es, ante todo y sobre todo, una 
ilustración pluscuamperfecta del 
texto de Tolkien, con una fidelidad 
absolutamente inédita para los pará­
metros de Hollywood? Hablar del 
filme o de los filmes de Peter Jack­
son obliga casi por la fuerza a que ha­
blemos de los libros de Tolkien y 
de su impacto. De sus fans, ilustra­
dores y traductores al universo me­
diático, que no mediano ... O , por el 
contrario, que nos olvidemos por 
completo de que Los dos lorres y su 
predecesora (así como su continua­
ción), forman parte de ese "fenó­
meno Tolkien", y tratemos de verlas 
como películas en sí y para sÍ... Algo 
plausible, pero injusto. 

Injusto porque, si ignoramos su 
procedencia literaria y sus débitos 
con la misma, LasdosfOrres resulta un 

filme mucho más pomposo, lento y 
parSImOniOSO que su amecesor ... 
Pero es que, demonios de Mordor, el 
segundo libro de la trilogía tolkiana 
es mucho más pomposo, lema y par­
simonioso que el primero, y el tono 
general de la obra pasa, de la nove­
la de aventuras, con apuntes todavía 
deudores incluso de la fantasía más 
ingenua y juvenil propia de El nob­
bit, al de la saga épica, plagada de 
nombres, hazañas guerreras y bata­
llas interminables. Y esto también 
puede servir como perfecta defen­
sa de Los dos 101= de Peter Jackson, 
puesto que también es mucho más 
espectacular, épica, vistosa yefec­
tista que su pred ecesora. 

Qué duda cabe de que los fans 
del libro y los amantes del cine de 
acción y fantasía, disfrutarán como 
enanos (o como hobbits) de la im­
presionante batalla del Abismo de 
Helm, en la que gracias a la magia 
de la infografia asistimos a un com­
bate entre más de diez mil orcos 
Uruk-hai y nuestros héroes, acosa­
dos hasta el último momento. Pocas 
veces se había visto una batalla de 

tales dimensiones en la pantalla, y 
podría afinmarse que sólo gracias a los 
modernos avances técnicos en el 
campo de la informática aplicada al 
cine ha sido posible llevar al cine 
las dimensiones fantásticas del mun­
do de Tolkien y su Guerra del Ani­
llo, en la que participan no sólo orcos 
y seres humanos, sino también ár­
boles animados (los Ents que atacan 
la tOrre de Saruman), especcros vo­
ladores y criaturas de diverso pela­
je y condición mítica. 

En cualquier caso, una vez más 
hay que destacar lo que supone la 
principal vinud y defecto al tiempo 
de la serie de Jackson: su extrema fi-

Donde JIIIIIor destaca Jackson 
SU estilo Y P81'SOII3I1dad en las 
dos ~es en laaparlcl6n y 

tratamiento de ciertos perso­

~ no-humanos qUe, aqur, 
OCUpan un lugar Importante 
visual yargumentalmente 
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delidad al texto de Tolkien, algo que 
no por repetido se puede obviar. So­
bre Las dos foms pesa la amenaza 
constante de permitirse la más mí­
nima traición al espíritu o la letra del 
viejo profesor de Oxford, lo que in­
dudablemente vuelve a conquista! 
el favor absoluto (o casi) de los fans 
(a uno le oí comentar nada más ver el 
filme: "Esta película es perfecta. No 
le falca ni le sobra nada" . Obvia­
mente sólo podía referirse a su con­
dición de adapcación literaria), pero 
lo que cambién, en mi opinión, las­
tra un tanto la acción y, además, im­
pide que el lector de los libros ori­
ginales encuentre la más mínima 
sorpresa a lo largo del camino. No 
quiero decir con ello que Jackson 
debiera cambiar, alterar o defor­
mar los personajes de Tolkien osus 
aventuras, pero sí, quizá, ofrecemos 
algún aliciente visual, cinematOgrá­
fico, estilístico, inesperado, sor­
prendente, diferente. 

Los dos torres, como su prede­
cesora, muestra a un Peter Jackson 
dirigiendo que, salvo algunos mo­
mentos aislados, poco o nada tiene 



que ver con el de obras maestras 
del gore, el famástico, el humor y 
la imaginación como Broindtod, 
CriolUros alestioles o F orgolfm Silvn-. 
Es aquí un direcmr eficaz, correc­
m, que maneja hábilmente la cá­
mara, con movimientos envolventes 
y panorámicas espectaculares, usan­
do travellings y tomas aéreas ele­
gantes y épicas ... Pero es, sobre todo, 
un direcmr constreñido por el ma­
terial, neoclásico y, a veces, reitera­
tivo, que abusa, precisamente, de 
esos movimiemos de cámara y esas 
tOmas aéreas, que se convierten en 
fácil recurso para evocar la epicidad 
sin necesidad de recurrir a OtrOS as­
pecms más elaborados. Los nuevos 
personajes de Los dos torres, más to­
davía que los de su predecesor-a, ado­
lecen de semido del humor o ver­
dadera profundidad, y aunque a 
veces adquieren dimensiones sha­
kespearianas o propias de las viejas 
sagas nórdicas tan del gusto de Tol­
kien (por ejemplo, el Rey Theo­
den de Rohan, reducido a balbu­
cieme espectro por su maligno 
consejero Grima), lo cierto es que 

la mayoría de las veces resultan me­
ros personajes arquetípicos, de una 
pieza y sin dimensión humana que 
les acerque a los héroes del mejor 
cine de aventuras (pienso en filmes 
épicos como El hombrt ql/t pudo 1';­

norde Huston, Lowrtncedt Arabio 
de Lean, COf/01l tI bárbaro de John 
Milius o la más reciente El i11lfMn"o 
delfuego de Rob Bowman). Una vez 
más, sin embargo, resulta un tamo 
equívoco juzgar a Jackson bajo pa­
rámetros tales, puestO que, en defi­
nitiv~ los personajes de Tolkien son 
así, lisa y lIanameme, y así los re­
trata Los dos t01res. 

Curiosamente, donde mejor des­
taca Jackson su estilo y perwnalidad 
a lo largo de Los dos toms, es en la 
aparición y tratamiemo de ciertos 
personajes no-humanos que, aquí, 
ocupan un lugar especialmente im­
portame tamo visual como argu­
mentalmente. Puede que otrO di­
rector hubiera sucumbido al 
elemento infamil yexcesivameme 
feérico que supone poner en acción 
a Bárbol y sus Ents en plena Gue­
rra del Anillo, pero, curiosamente, las 

escenas de estos árboles viviemes, 
caricaturescos y con aire a lo Anhur 
Rackharn, resultan eficaces y no 
mueven a la risa o el ridículo en ab­
soluto. Y más y mejor puede decirse 
de Gollum, el viejo Smeagol, com­
binación más que lograda emre el 
actOr británico Andy Serkis y una 
criatura infográfica, que se lleva la 
parte del león de Los dos 10=, inter­
actuando con los actores de imagen 
real de forma natural y perfecta y 
capturando con su esquizofrenia pe­
ripatética el corazón de los espec­
tadores. Es, paradójicamente, el más 
humano de los personajes de Losdos 
tOrrtS y quizá el primer actor info­
gráfico que merecería el Oscar, o 
algo así. 

En definitiva Los dos lotnS es una 
coherente y poco o nada sorpren­
dente continuación de Lo Conlll1li­
dad dtl Anillo, que adolece casi de los 
mismos defectos y/o virtudes que el 
libro original, y que satisface ple­
namente las esperanzas de los fans 
de Tolkien y su trilogfa. 
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RODAJES 

Boccaccio futurista 
En la misma senda de su debut 
experimentalista Off, Antonio 
Dyaz comenzará en primavera el 
rodaje de StX, ouo proyecto muy 
alejado de las formas de produc­
ción convencionales. Se trata de 
una comedia basada libremente 
en el Decomtrón de Boccaccio y si­
ruada en un escenario fururista. El 
filme, cuyo rodaje tendrá lugar en 
el interior de un depósito de pe­
tróleo en Sanca Cruz de Teneri­
fe, estará protagonizado por Rosa 
María Sardá, Leire Berrocal, En­
rique Alcides y ancho ovo. 

Jerusalén en Málaga 
El enclave malagueño de Gibral­
faro será a partir del 19 de febre­
ro el escenario de gran parte del 
rodaje de El tfxJ/lgelio dt Son J UOf/, 

superproducción canadiense diri­
gida por Philip Saville (Me/rolnl/d). 
Según el equipo de investigación 
del proyecto, cuyo objetivo es al­
canzar la máxima proximidad al 
relato bíblico, el CaStillo de Gi­
bralfaro es el lugar idóneo para re­
flejar la forma de vida de la ciudad 
antigua de Jerusalén. Después de 
rodar en la fortaleza musulmana, 
el equipo de rodaje se desplazará 
a Jocalizaciones de Almería. 

Relaciones ocultas 
Cesc Gay se encuentra en pleno 
rodaje del que será su tercer lar­
gometraje, En lo ciudad, procago­
nizado por Eduard Fernández, 
María Pujaltey Mónica López. El 
autor catalán vuelve a indagar en 
las relaciones ocultas y los senti­
mientos no expresados, si bien en 
esta ocasión retratará a un grupo 
de amigos que ya ha cruzado la 
adolescencia, a diferencia de 
Krámpack, su anterior filme. Pro­
ducida por Messidor Films, el fil­
me se rueda en Barcelona con un 
presupuesto de 2.685.000 euros. 



M u s 1 e A 

"La paciencia es la virtud más útil para el músico" 
El barítono Thomas Quasthoff se ha convertido en algo más que un prestigioso in­

térprete. Es todo un símbolo de nuesuo tiempo en la batalla del hombre contra la ad-

versidad para supe­

rar las ataduras 

físicas. Víctima de 

la talidomida, ha 

conseguido doble­

gar el infortunio 

para alcanzar su 

sueño. Reputado 

cantante de con­

ciertO, valorado pro­

fesor, el próximo 

año debutará escé­

nicamente en Salz­

burgo con el Don 

Fernando de Fide­
Ijo mientras que la 

Ópera de Viena lo 

recibirá en 2004, en 

el papel de Amfor­

tas de Parsifal. El 

lunes visita el Au­

ditorio de Zaragoza 

yel miércoles el de 

Madrid, acompaña­

do del pianista 

Charles Spencer. 

LA práctica musical ha merecido 
siempre el respeto de la sociedad 
ante el exigente esfuerzo que de­
manda. Sin embargo. en ocasiones, 
ese respetO se transforma en admi­
ración si el imérprete es capaz de su­
perar además las dificultades ex­
traordinarias generadas por 
enfermedades o limitaciones físicas. 
El dios Becthoven "el sordo" pare­
ce extender su protección sobre 
aquellos elegidos para luchar con­
tra la animadversión. Así la derrota 
del cáncer de José Carreras enno­
bleció su camo, el violín del Itzhak 
Perlman se proyecca en sus mule­
tas mienuas que la batuta de Jef­
frey Tate extrae una energía insos­
pechada de un maltrecho cuerpo, 
herido por la espina bífida. 

El máximo ejemplo actual es, sin 
duda, Thomas Quasthoff. Este ba­
IÍrono alemán de cuarenta y dos años 
es nombre requerido por los mayo­
res escenarios mundiales. Si sólo se 
escucha su voz, un oyente no halla­
ría mayor mériro que una indudable 
capacidad para desarrollar su talento 
narural. Sin embargo, cuando se asis­
te a sus conciertos, la inicial sorpresa 
se convierte en asombro. 

Hermoso timbra. Porque ese ma­
I1lvilloso timbre de barítOno-bajo sale 
de un cuerpo golpeado por los efec­
tos de la talidomida, un medica­
mento recetado a las embarazadas 
a fines de los cincuenta que gene­
raba graves malformaciones en los 
fetos. Con una ridícula compensa­
ción económica de la indusuia far­
macéutica, su madre fue el principal 
sostén emocional de un pequeño 
que debió luchar contra todo tipo de 



lila palabra mágica para todo cantante es no. Configurar un repertorio obliga a esperar al momento justo. Puede ha­
ber un cierto tipo de óperas muy bien escritas pero que no se pueden cantar cuando se es Joven" afirma Quasthoff 

barreras. Permanentes consultaS mé­
dicas para ayudar a fortalecer sus 
miembros forjaron un carácter lu­
chador. Además, el conscIV3torio le 
cerraba las puertas porque, con sus 
características físicas, no podía 
aprender ningún insuumento. A pe­
sarde rodo, su pasión por el canro fue 
razón suficiente para dar la batalla. 
"Esta carrera es difícil para cual­
quiera", afirmaba a EL CULTU­
RAL. "Se necesita talento, interés, 
paciencia y trabajar muy duro. Y para 
ello es imprescindible amar la músi­
ca. Porque los resultados, como en 
cualquier faccta de la vida, no son 
nunca inmediatos. La mayor virtud 
es la paciencia, dar todo el tiempo 
necesario para que se desarrollen 
nuestras condiciones naturales". 

La experiencia de QuasthofI con­
firma su mensaje. Ante la actitud del 
conservatorio, en lugar de arredrar­
se, construyó una sólida formación 
amodidacta. Más lenta, pero más se­
gura, le acabó convirtiendo en un 
magnífico profesor de sí mismo. Ello 
le ha sido de gran utilidad para su cá­
tedra en Detmold a la que se dedi­
ca con entusiasmo. "Es lógico que 
mi propia experiencia fue de gran 

utilidad para ayudar a los demás. 
Pero, en realidad, la enseñanza más 
que nada requiere capacidad para 
ver 10 que funciona o no en el ouo. 
Aunque he leído muchos libros so­
bre voces, la mayor lección se extrae 
de comprender qué es lo que está 
pasando en mi cuerpo cuando can­
to y ayudar al alumno a darse cuen­
ta de lo mismo. El intérprete, y más 
aún el cantante, ha de buscar su yo 
porque cada uno tiene una forma di­
ferente de desarrollarlo. Aunque no 
es fácil, brinda permanentes satis­
facciones" . 

Evolución paulatina. Por ello, la evo­
lución de Quasthoff ha sido sólida 
y paulatina. "Hay que sacar el máxi­
mo provecho de los inconvenientes. 
A posteriori, el hecho de no haber es­
tudiado en el conservatorio, me ha 
permitido crecer y alcanzar la ma­
durez en el momento oportuno. La 
etapa más delicada para cualquiera 
es la juventud y el principio básico 
en nuestra disciplina es no forzar. 
Hay que buscar la manera de can­
tar que te permita obtener resulta­
dos sin retorcer los medios. Es im­
prescindible elegir una literatura 

adecuada, arias italianas, algunas 
canciones, que expliquen algo tan 
fundamental como es el/egolo. La 
voz necesita crecer despacio, sin pre­
sión. El sistema educativo es erróneo 
en su concepción. Los cinco años 
que se toman como base es muy 
poco tiempo para un cantante. Así 
pasa lo que pasa, que muchos, con 
aparentes posibilidades, quiebran 
sus instrumentos en seguida". 

La paciencia que ha servido de 
columna vertebral a su formación 
es el vehículo que puede ayudar a 
configurar la carrera de cualquiera. 
"La palabra mágica para todo can­
tante es no" asevera con rotundidad. 
Quasthoff entiende que configurar 
un repertorio obliga a esperar al mo­
mento justo. "Puede haber un cier­
to tipo de óperas muy bien escritas 
pero que no se pueden cantar cuan­
do eres joven. Veo a mucha gente 
que se precipita al afrontardemasia­
do pronto a Wagner. Las conse­
cuencias son una lucha permanen­
te contra el vibrato que, una vez que 
aparece, destruye el color, el timbre, 
de forma crónica. Nadie mejor que 
uno mismo para saber hasta dónde 
debe llegar su esfuerzo". En su caso 
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lo aplica a rajatabla. Apenas da cua­
renta conciertos al año, entre otras ra­
zones, porque no quiere que sus 
alumnos lo traten como "un simple 
profesor visitante como les sucede 
a muchos colegas". Su particular 
guerra contra las limitaciones le em­
pujará a dar un paso más luchando 
Contra la escena el próximo año con 
el papel de Don F emando en Fide­
/io a instancias de Rattle, mientras 
que en 2004 debutará en Viena asu­
miendo el Amfortas del Parsifa/wag­
neriano. 

Mientras tanto prosigue su gira 
de conciertos y recitales en los que 
ellied es básico. "Claro que éste si­
gue teniendo actualidad. Llevo dan­
do giras por todo el mundo y las sa­
las se llenan. Aunque España no es 
un país con especial sensibilidad ha­
cia ellied, siempre hay gente. Lo 
más imponante no es sólo cantar bo­
nim sino encontrar la expresión ade­
cuada. Nunca olvidaré que, tras un 
Viajede invierno de Schubert, el pú­
blico reaccionó con un silencio ab­
soluto. Eso quiere decir que habían 
entendido el mensaje". 

WIS G. IIERNI 



-----------------------------------------------------.. ------------J"' 

es lenci 
Es admirable cuánto ha cambiado Valencia, 
sobre todo en lo que respecta a las anes. Hace 
unos días se presentaban las nuevas instala­
ciones del Palau de la Música. Diez mil me­
tros cuadrados de obra de los que seis mil co­
rresponden a nuevas instalaciones dedicadas a 
faciliear el trabajo. Se han trasladado a ellas to­
das las oficinas para en su lugar situar más ca­
merinos. Hay salas para archivo, ensayos y gra­
baciones. El tiempo ha demostrado que no fue 
un error construir el auditorio que diseñó Gar­
cía Paredes. Desde las diferentes direcciones 
que ha tenido el centro se han sabido diseñar 
programaciones atractivas, combinando fulgo­
res y educación, yel público ha respondido. Sin 
duda hay que dar la enhorabuena a cuantos han 
hecho posible durante años lo que hoy es el Pa­
lau y muy especialmente a Mayrén Beneyto, 
que ha recogido también muchos laureles en la 
reciente y triunfadora gira de la Orquesta de Va­
lencia con Gómez Martínez a su frente. 

Si las instalaciones anteriores son invisibles 
desde el exterior, ya que se han enterrado, jus­
ca lo contrario sucede con la "Ciudad de las 
Artes y las Ciencias". Ya se encuentran en fun­
cionamienro el "Hemisferic" y el "Museo de las 
Ciencias", en breve se abrirá el Oceanográfico 
y para 2005 se prevé inaugutar el Palacio de 
las Artes. La recuperación del cauce del Turia 
y su entorno es espectacular. Sin embargo con­
viene un pequeño aviso. El contenido del Mu­
seo de la Ciencia resulta muy pobre en com­
paración con la infraestrucruraque lo cobija, algo 
parecido a lo que sucede en el Guggenheim bil­
baíno. En algún momento habrá que pensar 
en mejorar contenidos. Éstos serán precisa­
mente lo que habrá de distinguir el futuro Pa­
lacio de las Artes, cuyo aspecto impresiona y, por 
qué no decirlo, atemoriza un poco. Alientan 
las nuevas promesas políticas: se promoverá la 
calidad, se creará una orquesta de primera línea 
y Zubin Mehta dirigirá el Festival del Medi­
terráneo. Los próximos responsables políticos 
valencianos han de contar con que el mante­
nimiento de este palacio no tiene nada que 
ver con el de los centros colindantes. "Nada hay 
que me haga más feliz que se me acuse de rea­
lizar mucha infraestfUcrura cultural", declaró re­
cientemente Rita Barberá, pero no bastarán sólo 
las infraestructuras arquitectónicas. 

GONZAUI ALIINSO 

TREVOR PINNOCK AL FRENTE DEL ENGLISH CONCERT 

El arte sacro recorre España 
Es 16gico que por estas fechas y como todos los 
años se multipliquen los conciertos que podrí­
amos llamar de Navidad, en los que suele estar 
presente la música religiosa o pararreligiosa y 
en los que acostumbran a visitamos valiosos con­
juntos foráneos habituados a este tipo de re­

pertorio, para el que sin duda ha de disponerse 
de unos atributos y ha de seguirse una tradi­
ción que es difícil que se den, por diversas ra-
zones, entre nosotros. 

Divisamos en primer lugar dos amplias giras 
que nos visitan con una composición base, EIMe­
sfasde HaendeI, oratorio que no falta ningún año, 
cosa explicable considerando su popularidad, 
su belleza y su radiante religiosidad, 

Mañana es el día elegido por el Teatro de la 
Maestranza de Sevilla para llevar a cabo el con­
cieno de la Orquesta de Cámara y el Coro Chil­
tem y el Coro de la Sociedad Bach de Londres 
bajo las órdenes de Sir Andrew Davis, un maes­
tro todo terreno, otro de los numerosos discípu­
los de Franco Ferrara, que se ocupa en esta oca­
sión de un programa de signo asimismo sacro. En 
primer lugar dos himnos para coro y orquesta 
de Haendel, el conocido Zodock!he priesly Tite king 
shall rejoia. En la segunda pane, la cantata Sigel 
dem Herrn ein Lied, BWV 225, y el Jlfagnijical de 
Bach, con solistas vocales no confrrmados en este 
momento. Recordamos a un joven Davis (que na­

de características tan dramáticas, El Mesías de Haen-
ció en 1944) hace 28 años en el Te­
atro Real dirigiendo al Coro y a la 
Orquesta Nacionales precisamen­operísticas, podríamos decir. Esas 

mili métricas y largas fugas, esas 
arias de tan expresiva intensidad, de 
un lirismo tan lacerante o tan go­
zoso, están inscritas desde hace 
tiempo en la memoria de todos los 
aficionados del mundo. Van a ser de 

seguro dos interpretaciones bien 
distintas. La primera está protago­
nizada por el Coro y la Orquesta 

I no falta ningún te este Magnijical en un concieno 

o, lo que se ex­
lica por su popu-

que se completaba con la Mira G/a­
go/{tica de J anácek. 

Hermoso timbre. y de Bach y de 
sus cantatas hay que hablar igual­
mente a propósito de la visita, den­
tro del ciclo "Concienos de la tra-

I ridad, su belle­

y religiosidad 

Bach de Budapest dirigidos por el organista Iseván 
Ella (1947), un músico competente que visita Ta­
rrasa, Madrid, Jerez, Valencia, Castellón, Pam­
plona, Logroño y Burgos. Son formaciones dis­
cretas, de espectro reducido fuera de su país. 
Mayor radio de acción tienen las dos agrupacio­
nes reunidas bajo la denominación Les Arts Flo­
rissants creadas en 1978 por el americano William 
Christie (1944). Son los intérpretes de otro Me­
stos, en una gira que visita Zaragoza, día 13, Ma­
drid, el21, Y Valencia, el 15 . No hay duda de que, 
desde los agridulces timbres de sus instrumentos 
originales, estos músicos están muy en la línea de 

la autenticidad. De hecho ya han grabado la obra 
hace algunos años para el sello Harmonia Mundi. 

dición" que organiza Pri-Music, del 
conjunto coral y orquestal (con instrumentos de 
época) The English Concert, que dirige su fun­
dador, el clavecinista de Canterbury, Trevor Pin­
nock (1946). Ofrecen en Madrid, hoy, y en Mur­
cia, mañana, las cantatas 1, 2, 3 y 6 del Oratorio 
de Navidad del Cancor de Sanco Tomás. En Má-
laga, el 15, sustituyen la 3 por la 5. Aquí sí tene­
mos los nombres de los cantantes: Lisa Milne, 
Diana Moore, John Mark Ainsley y Christian 
Gerhaher. Hay que retener el de este último, uno 
de los jóvenes barítonos alemanes de la nueva ola 
que están abriéndose un hueco notable en el 
campo del oratorio, la ópera y el lied y que hay 
que colocar al lado de los Goeme, Trekel o Hens­
che!. A. REVERTER 
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Regreso a Corselli 
FRANCESCO Corselli fue un músico italiano que 
vivió, como otros muchos de la época, durante 
años en la corte de Madrid y prestó a satisfacción 
servicios oficiales. Su auténtico apellido era 
Coureelle, ya que aunque habia nacido en Pia­
cenza en 1702, tenía ascendencia francesa. En 
1733 se encontraba ya en nuesao país. Su nom­
bre, en la sombra durante decenios, comenzó 
a sonar un poco el pasado año a raíz de unas 
representaciones de Fornoce de Vivaldi en el 
Teatro de la Zarzuela, en las que se introduje­
ron algunos fragmentos musicales debidos a 
su pluma. Era un muy competente creador, al 
tanto de las técnicas más en boga y con un ca­
tálogo impresionante en su haber de penta­
gramas pertenecientes a los más variados géne­
ros. Corselli vuelve a habitar entre nOSOtros 

en un programa el próximo martes que inclu­
ye su Requinn en do menor y su Missa Ea! Sa­
cerdos Alagnus, dos de sus obras más represen­
tativas en el campo de la música sacra. Las dos 
panituras estarán en los atriles del Coro de la 
Universidad Complutense y de la Capilla Real 
de Madrid (en la entidad del mismo nombre tra­

bajó el compositor durante buena parte del si­
glo XVIII), conjuntos que dirige el inquieto y 
no siempre eficaz Oscar Gershenshon, a quien 
en todo caso hay que agradecerle que se meta 
en aventuras de este tipo. 

Früh ckmú 
VUELVE el director emérito de la Orquesta Na­
cional, Rafael Frühbeck de Burgos, para po­
nerse por vez primera en este curso al frente 
de la formación madrileña, de tan incierta tra­
yectoria últimamente. Cuando se escriben es­
taS líneas los m úsicos solamente tocan los do­
mingos debido a la huelga iniciada el pasado día 
29 de noviembre. La autoridad del director bur­
galés en el podio se pondrá nuevamente este fin 
de semana a prueba con un programa de signo 
muy variado, que recoge dos paniruras no muy 
frecuentes, la Sinfonfo n' 67 de Haydn y el Con­
cierto poro viola de Penderecki, del que será 
solista el primer atril de la Orquesta de Fila­
delfia, Robeno Díaz. La sesión se completa con 
la Sin/on(a n° 7 de Beethoven, una composi­
ción de gran tirón. El que tiene igualmente la 
Sin/on(a nO 5 del mismo autor alemán, que se in­
tegra en un concierto privado de la multina­
cional Glaxo Wellcome anunciado para los tres 
días inmediatamente siguientes. En este caso la 
orquesta es la Filarmónica de Dresde, un con­
junto sólido y sonoto. Frühbeck ha elegido pal1l 
acompañar a la obra beethoveniana la obertu­
ra de Los maestros cantores de Wagner -aquí al 
lado mencionada- y el Concimo paro vio/fn de 
Mendelssohn, en el que será solista Kuba Ja­
kowicz. Un programa muy de repertorio para 
que los invitados a la convención no se duennan. 

EL CentrO Cultural de la Villa de Madrid organiza, coincidiendo con la temporada navideila, un 
ciclo dedicado al mundo del gospel, que tanta popularidad ha alcanzado en los últimos años. 
Está protagonizado por grupos de color procedente. de los Estado. Unidos. Se inicia el mar­
tes con The Marvellous Gospel Singers, a los que seguirán The Original Drifre", el mi~rco­
les, The Shirley Whals Singers, el jueves, The New Orlean. Gospel Ensemble y The Mis­
sissippi Mass Choir, respectivamente. el viernes y sábado de la semana que viene. 
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Tradición renovada 
DURANTE muchos años Wolfgang Sawallisch, 
un ilustre, firme, solvente, aunque no espe­
cialmente inspirado, maestro, fue heredero en 
la Ópera del Estado de Baviera de los míticos 
Clernens Krauss, Joseph Keilberth o Rudolf 
Kempe. Desde 1971 y durante muchos años 
rigió los destinos de la entidad. En la actualidad 
es Zubin Mehta quien tiene encomendada esa 
labor de director general de música. Es un ar­
tista bien distinto, más 
brillante e intuitivo, tam­
bién más irregular y, a ve­
ces, superficial. Pero no 
cabe dudar de su eficacia 
y su entusiasmo. Podrán 
comprobarse estos extre­
mos en Barcelona, el 
próximo martes, y Valen­
cia, el miércoles, asis­
tiendo a los conciertos 
que el director de origen 
indio ofrece en esas dos 
capitales al frente de la 
Orquesta de la Ópera 
muniquesa, una sólida formación que ya hemos 
tenido ocasión de escuchar en nuestro país de la 
mano del propio Sawallisch o de la del excén­
trico y genial Carlos Kleiber. Zubin Mehta sa­
cará buen partido de los timbres de una agru­
pación que posee un nivel muy digno, si bien 
no llega al de sus hermanas de la capital báva­
ra, la de la Radiodifusión y la Filarmónica. El 
programa en ambas ciudades es muy de reper­
torio: obertura de Los maestros cantores de 
Richard Wagner, Sinfon{a decámaro op. 9 (en 
su versión para gran orquesta) y Sin/on(a n° 1 
de Gustav Mahler, la célebre y muy sobada 
Titán, que Mehta ha dirigido ya varias veces 
en España a otras orquestas. Su interpretación 
es viva, vitalista y llena de colorido. 



La ópera más famosa de Bellini, Nonna, vuelve a ser noticia. El próximo lunes se estrena el montaje de Francisco 

Negrin en el Teatro del Liceo y en enero se presentará en la temporada de la ABAO bilbaína. Con este motivo, 

]oanMatabosch, director artístico del coliseo catalán, escribe para El Cultural sobre la actualidad de esta obra. 

Descubrir Norma 
a trama argumental de Norma encuen­
tra sus orígenes en la tragedia Mtdeo de 
Eurípides. En la tragedia clásica, Medea 

se venga asesinando los dos hijos que ha tenido 
con Jas60, el amante que la ha abandonado. En 
Noma subyace un romanticismo atemperado, 
más sensible y burgués: Norma se siente tenta­
da de asesinar a sus hijos pero finalmente no se 
atreve a cometer mi atrocidad, perdona a su ami­
ga e incluso opta por morir antes que traicionar 
a su amante. La acción se sitúa --como resulta pro­
pio del romanticismo- en un entorno primiti­
vo, en este caso el de los celtas antes de some­
terse a la ley romana. Dos pueblos en conflicto: 
los romanos opresores y los celtas oprimidos. Por 
este motivo la escenografía de Anthony Baker 
divide la escena enrre un pueblo celta que pa­
rece vivir en las catacumbas del Imperio y unos 
romanos que prohíben sus cultos, amenazan 
sus ricos y asambleas y mantienen a la comuni­
dad celta en pie de guerra permanente. Ésta es 

POR JOAN MATABoseH 

cuentre en N0111lo algo más que un vehículo para 
alimentar la entrañable rivalidad entre sopra­
nos y mezzosopranos, al final lo que queda es una 
partitura de un extraordinario melodismo y pla­
gada de unas dificultades inconmensurables para 
los cantantes: Ana María Sánchez, Dolorn Zajick, 
Dennis O'Neill y Roberto Scandiuzzi. Por si fue­
ra poco, la tradición interpretativa de la obra en 
el Liceo es muy respetable: Montserrat Caballé, 
Joan Sutherland, Ángeles Gulín. Anita Cerque[ti. 
Leyla Gencer, Maria Caniglia y Ester Mazzoli­
ni entre las Normas; Fiorenza Cossouo, Bianca 
Berini, Fedora Barbieri, Elena Nicolai y Ebe 
Stignani enrre las Adalgisas. La papeleta es com­
prometida para cualquier intérprete de la obra 
y más en ésta época, en la que no existe ningu­
na soprano que, hasta la fecha, haya demostra­
do realmente "poseer" el terrible rol titular. 

Por esto debe celebrarse que Ana María Sán­
chez haya decidido lanzarse a dar este importante 
paso adelante acompañada, eso sí, de la garan-

cía de la espectacular Dolora Zajick, seguramente 
la Adalgisa del momento. Sería estupendo que 
finalmente surgiera el nombre digno de defen­
der este casi inabordable personaje, la gran he­
roína dieciochesca por definición, junto a la ga­
lería de destacadas intérpretes de la obra que 
ha conocido el Liceu. 

e cuento entre los convencidos de 
que Ana María Sánchez puede lograr 
componer esta gran Normo que los te­

atros empiezan a necesitar casi con desespera­
ción: una voz que se corresponde con el proto­
tipo de soprano dramática de agilidad -a lo 
Giuditta Pasca-para el que Bellini concibió el rol; 
recitativos fraseados, autoritarios y elegíacos; y 
una personalidad que ha madurado estupenda­
mente en los últimos años. Sólo con cantantes va­
lientes, capaces de asumir retos profesionales de 
esta envergadura, podremos mantener en el re­
pertorio este tipo de obras después de su aje-

treada historia: treinta años de una de las aportaciones sus­
tanciales de la puesta en es­
cena de Francisco Negrin: 
dotar de personalidad dramá­
tica a los dos pueblos en con­
flicto de forma que el drama 
de la comunidad gala, a pun­
to de perder su identidad, su 
libertad de expresión, su cul­
tura, resulte especialmente 
intenso así como insoportable 
la idea de una traición de uno 

MONTAJE DE NORMA COPRODUCIDO POR EL TEATRO DE GINEBRA Y EL LICEO marginación en el repertorio 
del Liceo entre las tempora­
das 1917-18 y 1947-48, para 
volver a imponerse con fuer­
za en la segunda mitad del si­
glo XX. Pero hace falta, cla­
ro está, descubrir una Norma. 
Lo merece esta obra maes­
tra del bel canto romántico que 
no dudó en elogiar el mismí­
simo Wagner: "De rodas las 
creaciones de Bellini, N0111lo 
es la que une la vena meló­
dica más rica con la realidad 
más profunda y la pasión más 
íntima. Todos los adversarios 
de la música italiana se ren­
dirán ante esta partitura y re­
conocerán que habla direc­
tamente al corazón y que es la 
obra de un genio". 

de los miembros más rele­
vantes de la comunidad. 

A nadie escapa, sin em­
bargo, que por mucho que 
Daniele Callegari (direccor 
musical) sea un acérrimo de­
fensor de la fuerza dramáti­
ca extraordinaria de la parti­
tura de Bellini; y por mucho 
que Francisco Negrin en-
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Continúa la colección "Grandes directores del siglo XX' 

soberbias 
EL segundo lanzamiento del pro­
yecto conjunto de EMI e IMG 
"Grandes Directores del Siglo XX" 
agrupa un número menor de regis­
trOS -9 discos dobles freme a los 15 
de la primera entrega, comentada en 
estas páginas el pasado mes de 

ader's Oigest!), debida a Sir Adrian 
80u)[ o el redescubrimiento de la 
NflVtllo Sinfonfo beethoveniana por 
M unch (Boston, 1958) con voces fe­
meninas de lujo (Leontyne Price y 
Maueeen Forresccr) en el cuarteco 
solista, 

mayo-, y acaso conlleva un interés 

relativamente menor, al haber m~e::-:..,.--..--::::::;;. 

La mayor sorpresa, al menos para 

~iii_;;:::~o~y~e~n:te~Sllatimos, la depara el registro 
• destinado al anglo-ruso nos grabaciones pro­

venientes del medio 
radiofónico, o sea, no 
difundidas anterior­
mente, y nutrirse más 
esta nueva edición de 
producciones nacidas di­
reccamente en el estudio. 
Con todo, la serie presen-
ta tesoros considerables. 
El nivel de presencación sigue sien­
do excelente y la calidad media del 
sonido, ejemplar. 

EMI recurte, con lógica, a su fon­
do de catálogo en buena parte del 
material escogido, especialmente en 

los casos de Boul" Giulini, Klem­
perery Kletzki. Pero la combinación 
de este inventario de archivo y ma­
terial de radio da pie a mixturas es­
pléndidas, tales como la hercúlea 
Slptima de Beethoven (estudio) de 
Chicago y el pasmoso ¡\fa Jllm 1'0-
",(Radio de Baviera) en Múnich, en 
el caso de Giulini, o la brillante Quin­
to de Tchaikovski (¿estudio?) con la 
hermosísima Cuarto de Brahms (Fi­
larmónica Checa, concierto de 1965) 
en el caso de Kletzki. 

Fuera del ámbito EMI, similar 
situación se da en los álbumes con­
sagrados a Leopold Stokowski y Vá­
c1av Talich. Respecto del primero, 
asombra que a los 94 años (!) pudiera 
grabar una Sinfonfo n' 1 de Sibelius 
(estudio, National Philharmonic) 
con el seguramente más trepidan­
[e SchtTW de toda la historia del dis­
co y un crescmdo inicial en la intro-

ducción de la obra cuyo diseño está 
sólo reservado a los grandes maes­
tros; a su lado, tomada de concierto 
en Copenhague en 1%7 (ja los 85 
años!) su lectura de la Stgundo de 
Nielsen altera igualmente la disco­
grafla de la obra; como curiosidad, 
contabilicemos Lo Oración túl Torr­
ro de Turina más lenta (y expresiva) 
imaginable. Del lado de Talich, re­
señemos la poderosa Sinfonfa del 
NUI!VOJllundo(estudio, 19S4) Y la vi­
sión desbordante de fantasía de la 
slIitedeLo ""mta astuta, de Janacek 
(estudio, mismo año) junto a una in­
esperadamente elegante y noble 
traducción de la SinfonÚl 33 de Mo­
zart (concierto en Bratislava, 1951). 

Modélico MontewLPredíquese tres 
cuartos de lo mismo acerca de Pie­
rre Momeux con una Segunda de 
Beethoven para la historia, unida a 
sus siempre modélicos Nocturnos de 
Debussy grabados en Boston o, en 
el ámbito del trabajo exclusivo de 
estudio, la matizadísima Sin/oflla en 
Rtmtnorde César Franck (¡vetus­
ta y maravillosa producción del Re-

Albert Coa tes (San Pe­
tersburgo, 1882-Milher­
ton, Cape Town, 1953). 
No s6lo es Coates un in­
teligente y expresivo wag­
neriano (Dúo del Acto II de 
Tristó,l. Isoldo con Lauritz 

Melchior y Frida Leider en 
lectura de elevada unción, 

¡realizada con dos orquestas y en dos 
ciudades, sin que se pierda la unidad 
dramática!), y un artista de notorio 
control técnico (formidable Valr JlI.­
foto nI) I de Liszc), sino un director 
de rara modernidad en su plantea­
mienco, como puede apreciarse en 
los dos poemas sinfónicos incluidos, 
Franctsco do Rimini de Tchaikovs­
ki y Muerte y transfiguración de 
Strauss (aunque en este último se 
anadan campanadas-Iacidos al final 
de la obra que parecerfan más pro­
pios del Srokowski de esos años, 
1926 a 1930). 

¡Qué sorprendeme resulta, de 
otra parte, escuchar la sensacional 
trascripción del mismo Scokowski 
de la Liebesnach¡ del Acto Il de Tris­
tón, después de ofr a Coa tes y sus 
cantantes la versión "original" de 
esta música. Algo parecido sucede 
eras la audición, consecutiva, de las 
Stgundas beethovenianas de Mon­
teux y Klemperer: gran señor, sí, 
¡pero qué buenos vasallos, tan sin­
gularmente distintos! 

... UII PáEZ DE UTUIII 
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Grabaciones 
Sir Adrian Boult (149'20") 

CO 1 Berlioz, Franck, 
Tchaikovski, Walton. 
C02 Beethoven, Schumann, 
Wolf, Schuber" Sibelius. 

Albert Coatcs (157'51") 
COI Weber, Lisz[, Borodin, 
Rimsky, Tchaikovski, Ravel. 
C02 \Vagner, Humperdinck, 
R. Strauss. 

CarIo M. GiuJini (152'14") 
COI Rossini, Bee<hoven, 
Ravel, Bizet. 
C02 Beethoven, Schumann, 
Stravinski, ). Strauss. 

Oao Klempcrer (152'19") 
COI Mozart, R.StraUSS, Weill, 
Stravinski, Weill. 
C02 Mozart, Beethoven, 
Janácek. 

Paul KlCIZki (147'47") 
COI Berlioz, Tchaikovski, 
Schubert, Ovorak. 
C02 Mendelssohn, Brahms, 
Wagner, Tchaikovski. 

Pic= MODtcUI (147' 1 O") 

CDI Beethoven, wagner, 
Hindemi[h. 
C02 Oebussy, Tchaikovski, 
Rouget de Lisie. 

CharIca Muncb (156'27") 
CDI Saine-Sacos, Beethoven, 
Berlioz. 
C02 Mendelssohn, Bizet, 
Maninu, Prokofiev. 

Leopold Stokowski (157'28") 
COI Sibelius,Nielsen,Grainger. 
C02 Brahms, Lisz" Turina, 
lbert, \Vagner, Gliore. 

V6clav TaIich (157'20") 
COI Smetana, Ovorák, Suk, 
Janácek. 
C02 Mozart, Tchaikovski, 
Smetana, Ovorák, Novák. 
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Roald 
mann 

''Me esfuerzo por no 
separar ciencia y poesía" 

Ciencia y poesía El Nobel de Quírrúca de 1981 RoaId Hoff­

mann presenta el próximo lunes en la Residencia de Es­

tudiantes el libro Cata/ista (Huerga & Fierro), en el que une 

la palabra poética con referencias científicas. Un día des­

pués pronunciará la conferencia "La tensión esencial de 

la Química: lo mismo y no lo mismo" . El biólogo mole­

cular Francisco García Olmedo, que ha coordinado el vo­

lumen y traducido buena pane de los poemas, habla para 

El Cultural con el científico polaco-noneamericano. 

ROALD Hoffmann companió con 
Kenichi Fukui el premio Nobel de 
Química por sus teorías sobre el CUI­

so de las reacciones. Había empe­
zado por extender el ámbito de apli· 
cación del cálculo mecániCXH:uántico 
simplificado a todas las moléculas 
orgánicas. Cuando tenía apenas 28 
años publicó, junto con R. B. Wo­
odward, la tcoría conocida como de 
la "conservación de la simetría orbi­
tal" y enunció las famosas reglas de 
Woodward-Hoffmann, que se ba­
san en las propiedades de simetría 
de los orbitales electrónicos de las 
moléculas. Las reglas determinan 
qué moléculas reaccionan fácil­
mente, formando nuevos enlaces, y 
cuales no lo hacen, según que los 
electrones involucrados puedan o 
no combinar sus orbitales cerrando 
un circuito, Este avance teórico 
permitió predecir la viabilidad de 
una infinidad de reacciones que has-

ta entonces no se habían ensaya­
do, Los especialistas coinciden en 
que las reglas son en extremo ro­
bustas y tienen un amplio abanico 
de aplicaciones, hasta el puntO de 
que muchos las consideran como 
el mayor avance teórico de la quf­
mica orgánica desde la segunda gue­
rra mundial. 

Soluciones y resoluciones 
En el Columbia ColIege, don­

de estudió a panir de 1955, le atra­
jeron más las materias no científicas 
que la ciencia en sí. Estuvo a pun­
to de inclinarse por el estudio de la 
historia del arte y hasta siguió un 
curso con el poeta Mark van Doren, 
lo que tal vez determinó su segun­
da vocación, la de poeta. A este cien­
tífico y poeta le hacemos las si­
guiente preguntas con motivo de su 
venida a España. 

-Cotalista empieza con una re-
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la ofrenda bovina 
flexión sobre la ciencia y la poesía. 
¿Cuál es el lugar de la filosofia? 

-Hay muchas similitudes entre 
ciencia y arte, pero también hay di­
ferencias: la ciencia ofrece solucio­
nes (o se limita a problemas que las 
admiten) y el arte resoluciones. La 
ambigüedad no tiene sitio en la 
ciencia y es en cambio la sustancia 
del poema. Yo me esfuerzo por no 
separar mis mundos. La filosofía 
surge del arte y de la ciencia. Me 
gusta filosofar pero, extrañamente 
para un científico, soy demasiado 
poético al hacerlo. 

Interés por las tres culturas 
-Uno de los primeros poemas en 

Coto/ista se titula Toledo. ¿Qué sig­
nifica Sefarad para ti? 

-Siempre me ha fascinado Se­
farad y Al Andalus, el florecimien­
to de las tres culturas. Aunque no se 
deba idealizar, pues no estuvo exen­
to de momentos de crueldad, era un 
ámbito más abierto que cualquier 
otro en el mundo. Pienso en el gran 
debate entre cristianos y judíos en la 
Barcelona de 1263, en la valentía e 
imparcialidad del rey de Aragón que 
convocó a fray Pau Cristiá y, por par­
te judía, nada menos que a Moisés 
de Girona (Nachmanides). La tris-

Ocupado con el negocio 
de la vida, tú 

boñiga cubierta 
de moscas, pardos 

remolinos, ati-
borrada de la vital 

dura dorada in­
mundicia, lo vaciado 

en galáctica 
fonna 

congeladoi qué fauna 
se aglomera en ti, 

ahora pustulosa 

teza que emerge en todo el espectro 
de la cultura judía por la pérdida 
de ese mundo es inmensa, del ca­
libre de la destrucción del Templo, 
y del Holocausto. En mi caso, todo 
empezó cuando entré como turista 
en la sinagoga del TránsitO y vi las 
palabras hebreas en las paredes. 

-¿Cómo describirías tu evolu­
ci6n como poeta? 

- Los poemas de mi niñez y de la 
guerra no están en mis primeros dos 
libros porque durante años no podía 
afrontar esas memorias. Ahora ya 
puedo. La ciencia ha estado pre­
sente en todo el proceso, pero aho­
ra surge con más naturalidad. He 

16:00 b, 

16:30 h. 

17:00 b. 

17:30 h. 

" MARATON 11:00 h. 

CIENCIA y 18:30 b. 

19:00 h. 

19:30 h. 

20:00 h. 

20:30 h. 

20:15 h. 

bosta bullente 

de verde cárabo. 
Es lo que surge 

después de mucho ru­
miar. 

Como lava, 
pero más rápida, 

sustentará 
tanta vida. Lo que 

deja atrás, 
sólo para cebar 

el mayor ciclo de 
todos los ciclos. 

aprendido a manejar mejor el poder 
dellenguaje, las palabras cortas. Por 
cierto, mis poemas se traducen bien 
al español. 

Gaté clentlflco 
-Tu obra de teatro Oxygell, escri­

ta con Carl Djerassi, ha sido un éxi~ 
ro internacional. ¿Vas a seguir en esa 
línea? 

-Definitivamente, sí. Tengo ide­
as para varias obras. La siguiente 
no tiene que ver con la ciencia sino 
que está directamente relacionada 
con mi vida: la bondad individual 
y la culpa colectiva de los ucranianos 
que nos rodeaban durante la gue-

PROGRAMA 

Prqtntulón 
Dra. Amparo Sebaslián Caudel. Directora del MNCT. 

era y la reacción de los supervi­
vientes judíos. También estoy pen­
sando en una obra sobre Mane Cu­
eie y Pierre Langevin, juntoS y 
separados. 

-Cuéntanos sobre el café cien­
tífico (¿literario?) que has iniciado 
en Nueva York, 

-Es una cava -no emula al Sa­
cromonte, pero casi-, es la vuelta 
a la bohemia en la ciudad de Nue­
va York. Hablamos de ciencia y nos 
divertimos. Por ejemplo, la próxi­
ma sesión, que se celebrará antes 
de que aparezca esta entrevista,l1e­
va por lema "Ahora lo ves, Ahora no 

lo ves" yen ella Koji Nakanishi y 
Ged Parkin, dos químicos de la Uni­
versidad de Columbia que respec­
tivamente trabajan en química de la 
visión y en catálisis inorgánica y que 
además son magos profesionales, 
mostrarán a una audiencia nada cré­
dula cómo vemos, o tal vez no ve­
mos, lo que está claramente a la vis­
ta. y para extender la maestría del 
misterio al sonido, Pamela Kurstin, 
reconocida ya a pesar de su juventud 
como una soberbia intérprete, tO­
cará el Tlwemin. Siemprequiseserun 
empresario. j Y tengo tantos amigos! 

FRAllClSCO BARCIA OLMEDO 

O. FTlIDcisco Flud Ceva. PTl:sidenle de la Fundación de Apoyo al MNCT. 
Prof. Alfredo TIemblo RamOll. Oiret:lor del InstilUto de Matemáticas y Flsica Fundamental de! CSIe. 

Sobre "tic. ell'ntfOca! el mOvimiento Pugwl.h 
Prof. Anton;o Fernández Ra1lada. Catedrático de la Facultad de Ciencias FI,iCaB de la UCM. 
Ética y peModismo dtlndfl~ 
Abelardo Hemlindez Corral. Directo/" de la "BibliotC(:l. de Alejandria". Radio Nacional de EspaiIa. 
NDClItra relación ~tica con la natunlleztl. La vhión de UD hiltoriador 
Dr. Ricardo Olmos Romera. InvcstigadOl" Cienlmen del InstilUto de Historia (CSIC). 
Clencil, Tecnlllogía y Ética 
Dr. Jo5t: de Nó Séncbez de León. InvMigadO/" Cientifico del CSIC. 

Dfl(:anlO 

ÉdCl y blolog:la mlllKula.r 
Prof. Carlos Alonso Sedare. Profesor de Investigación del Ccuuo de Biologla Molecular ~Severo 
Ochoe" (UAM-CSIC) 
Cluda y édca. Penpectiva de defelUa 
D. Fernando Barbero Rondón. General de Brigada. ArtiUer1.lI. DEM 
Ckllcls Y "tita en las Cicod .. Naturaln 
Prof. Sanliago Casl1Oviejo Botibar. Profesor de Investigación en el Real1ardln Botánico de Mlldrid. 
Presidente de la Real Sociedad Española de Hisloria NBlUnIl 
ttka y la comunidad cientlflca 
Pro[ Gerardo Delgado Barrio. Profesor de Investigación en el Instituto de Matemáticas y Fisica 
Fundamental del CSIC. Presidente: de la Real Sociedad Espaí'lola de Frsica. 

Me5a redonda 
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POR E L CAMINO o E UMBRAL 

~ 
r 

Los Albertis de Al • ertl 
ALBERTI, Alory llOro, qué sorpresa, 
libro robado en una librería, 
me nutría de Alberti como fruta, 
como pescado crudo, 
como sangre. 

Alberti, el alhelí, mano robada, 
perfumaba mi cruel adolescencia 
con los versos de Albeni. masticados. 
Me nutria de flores, de altas albas. 
Me nutría de libros malrobados, 
me nutria de A1berti, el 27, 
pegaba el estirón, pintaba versos, 
Alberti, qué manigua de sabores, 
qué nutricio poeta 
en la postguerra. 

Siglos más tarde se acercaba a España, 
sus mambos de palmeras comestibles, 
uafa una riqueza de frutales 
en sus mambos de poeta americano. 
y pasaron más siglos y fui a Roma, 

le visité allá en el Trasteverc, 
y cenábamos jumos, camisetas, 
barrio de los tenores y los pobres. 
Roma le había hecho suyo, le aureolaba de Italias 
su elocuente melena, 
melena de Bernini descreído, 
barroco viejo vegetal y vivo, 
el antivaticano con sus novias, 
cenábamos naufragios de percebes 
bajo la noche grande y pecadora. 

Alberti, al fin España, 
qué te trae por aquí, viejo maestro. 
Le eraía la marea de la vida, 
un comunismo que perdía las puertas, 
un comunismo que lloraba a espuertas. 
Subió al acantilado de los teatros, 
se despeñó contra la dramaturgia, 
no estaba Federico para oírle 
y me habló de volverse a su honda Roma, 
el volcán apagado 

de donde un dfa surgió el Renacimiento. 
Pero el final escuvo siempre aquí, 
la arboleda perdida, 
el cementerio de su generación, 
y eerábamos con él por las Españas 
sin enconuar el alba, el alhelí. 

Vivió sobre los ángeles, murióse, 
hablábamos de Roma, la del cielo, 
y yo era el Habichuela, sin guitarra, 
reescribiendo las coplas del maesuo. 
Le presenté a Camilo, 
fuimos a la Academia a mear un rato, 
cumplió con su deber, 
gran académico, 
y se ascendió a los cielos, como un ángel meón, 
dejándonos aquí 
un reguero de urca y tantos versos. 

FlAllCISCO UMBIAI. 
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BARENBO M Barenboim Adagios 
La música que une al mundo. 

~CD 'S j YA A LA VENTA ! 
~ . .. TeldecClassics 



los demás y tú. 

La comunicación es una fuerza 

incontenible, que no conoce límites 

ni barreras. En Telefónica, a través de 

nuestra Fundación, trabajamos para 

mejorar la calidad de vida de todos. 

Colaborando en proyectos destinados 

a ayudar a quien más lo necesita. 

Poniendo los medios necesarios para 

que se comuniquen como quieran, 

cuando quieran y donde quieran. 


