


# EL CULTURAL



19-25 de diciembre de 2002

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Libros y discos...

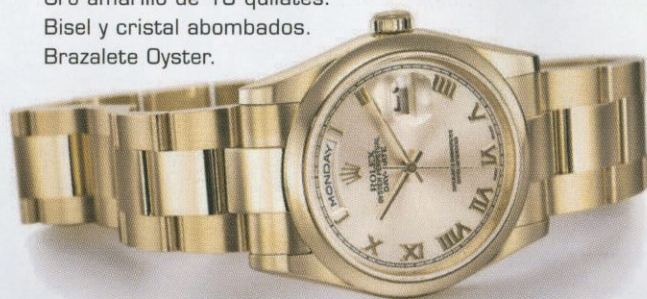
**Jiménez Lozano**  
**Diarios inéditos**

...para la  
**Navidad**

EL MUNDO



Oro amarillo de 18 quilates.  
Bisel y cristal abombados.  
Brazalete Oyster.



[www.rolex.com](http://www.rolex.com)

Oyster Perpetual Day-Date



**GRASSY**

Joyas - Relojes - Objetos de arte  
Gran Vía, 1. 28013 MADRID



**ROLEX**

# Cultura occidental y alabanza

POR ÁLVARO POMBO



De todos los poetas que he leído en mi vida y que he amado y que aún leo una y otra vez, Rainer Maria Rilke (1875-1926), es el único que, aún hoy día, sigue inquietándome. He aquí una inquietante línea de la primera elegía (la elegía verdaderamente inaugural para mí: ahí con dieciocho años, sentí que un gran poeta me hablaba a mí personalmente y me decía que las primaveras me necesitaban, que las estrellas exigían que yo las sintiese y que toda la existencia entera era misión. Y ahí se me exigía cantar cuando la nostalgia me consumía): “Beginn immer von neuem die nie zu erreichende Preisung”: Comienza siempre de nuevo la nunca del todo alcanzada alabanza. Rilke parecía estar diciéndome que mi misión como poeta, como cantor, era inacabable porque se correspondía con la nunca del todo acabada alabanza. En aquel entonces yo recordaba también los versos del *Requiem a una pintora*: “Ay, estabas lejos de toda gloria. Eras insignificante: y no querías otra cosa sino una larga obra (“eine lange Arbeit” : un largo trabajo). Durante muchos años, me regocijé y animé a mí mismo gracias a Rilke, arrebuñado en mi insignificancia, en mi invisibilidad y en mi deseo de hacer un largo trabajo con la materia de mi vida. Ese trabajo sería una gran alabanza.

Y en todos los poetas, no sólo en mí, en Derek Walcott también y en los anónimos poetas que van y vienen en invierno por las calles de Madrid o de Londres y se recogen en sus habitaciones secretas. En todos nosotros, conocidos o desconocidos, se cumple lo mismo: Existir innumerable me brota en el corazón... Tierra, ¿no es esto lo que tu quieres, rebrotar invisible en nosotros? Porque qué otra cosa sino transformación (*Verwandlung*: metamorfosis) es tu apremiante mandato?

Pero lo inquietante, sin embargo, era, y sigue siendo, que Rilke considerara que la acción subjetiva de alabar y lo producido en este alabar, la alabanza, fuese, por definición, siempre algo no del todo alcanzado. ¿No estaba Rilke que-

riendo decir lo mismo que Francisco de Asís —el único santo cristiano que Rilke alabó copiosamente—: “Laudato sie mi signore, cun tucte le tue creature”. Desde luego que sí, sin necesidad ni siquiera de borrar la referencia al Altísimo, omnipotente, buen Señor. Cuando estudié el concepto de “oratio continua”, “laudatio continua” de los teólogos medievales, me pareció que estábamos todos en lo mismo: Rilke, Francisco de Asís, los griegos y nosotros. Recuérdese la anécdota de un jovencísimo Gadamer y un joven profesor Heidegger, reunidos en torno a un fuego en el bosque, y Heidegger exclamando, alabando: “Das Feuer... Die Griechen!” (¡El fuego... Los griegos!).

Pero, ¿podemos continuar así? ¿Puedo yo ahora, a comienzos del siglo XXI, continuar tomando en serio esa misión rilkeana del poeta? Es imposible no tomar en serio a los propios poetas y escritores contemporáneos nuestros que, como el nuevo premio Nobel de literatura, Imre Kertész, escriben —como dice Hermann Tersch— “desde la zona cero de la humanidad, desde ese fondo infinito que se tragó, en grandes campos con chimeneas rodeadas de torretas y alambres de espino, todas las conquistas de la Ilustración”. Esta es la misma idea que encontramos en la poderosa conferencia de otro nobel de literatura, Günter Grass, *Escribir después de Auschwitz* (1990). ¿Tiene uno derecho —se preguntaba allá por 1951 un joven Günter Grass— a escribir poemas después de Auschwitz? En el *Minima Moralia, reflexiones de la vida dañada*, consideraba Theodor Adorno que Auschwitz quebraba irreparablemente la historia de la civilización: frente al imperativo rilkeano de la alabanza perpetua, un nuevo imperativo categórico impedía a los poetas escribir poemas que no fueran grises y elementales. Es curiosa la reacción de Grass: “El mandamiento-prohibición de Adorno me parecía casi antinatural, como si alguien, atribuyéndose funciones de Dios padre, hu-

**Durante muchos años me animé a mí mismo gracias a Rilke, arrebuñado en mi insignificancia y en mi deseo de hacer un largo trabajo con la materia de mi vida. Ese trabajo sería una gran alabanza. Y en todos los poetas, no sólo en mí, en Derek Walcott también y en los anónimos poetas que van en invierno por las calles de Madrid**

biese prohibido a los pájaros cantar”. Habrá el lector observado que, en todo lo anterior, se identifica poesía con alabanza del mundo: poetizar es alabar el existir del mundo, roza lo místico, que diría Wittgenstein: “Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist” (No cómo son las cosas en el mundo, sino que el mundo exista, eso es lo místico).

El imperativo de la alabanza, que tiene que atravesar Auschwitz de cabo a rabo, (y eso significa mucha más cercanía a lo incomprendible próximo de nuestras propias vidas, a la maldad cercana, a la negación del existir que cada uno de nosotros tiene a mano) se corresponde en Rilke con el *Überzähliges Dasein* (la existencia que está más allá de lo que se puede contar) y que me brota del corazón. Porque para Rainer Maria Rilke, ni la infancia ni el futuro menguan (“werden weniger”: van a menos). Y aquí estamos, perplejos e inquietos aún, al terminar este artículo saltón, este centón, porque parece que oscilamos sin parar desde lo que nos alcanza lo inalcanzable en la alabanza del mundo, a lo que nos retiene y empequeñece de una vida, la mía y quizá también la de todos mis lectores, siempre, por necesidad, por definición, venida a menos. ■

**PORTADA** POLÍGLOTAS, DE ALICIA MARTÍN .....1

**PRIMERA PALABRA** / POR ÁLVARO POMBO .....3

**LETRAS**

Libros para acertar .....6

Leer con ellos .....10

Los cuadernos secretos de Jiménez Lozano ..14

Libros más vendidos .....16

Jiménez Lozano/ El viaje de Jonás, POR SANTOS SANZ .....17

Rafael Guillén/ Las edades del frío, POR GARCÍA MARTÍN ..18

Mallarmé/ Fragmentos sobre el libro, POR JAIME SILES .....19

Vila-Matas/ El mal de Montano, POR RICARDO SENABRE .....20

Elena Pita/ Amor sin decir Amalia, POR ÁNGEL BASANTA .....22

Andreu Martín/ Corpus delicti, POR S. SANZ VILLANUEVA .....23

Ana R. Fisher/ Pasiones tatuadas, POR CARE SANTOS .....23

J. Safran Foer/ Todo está iluminado, POR RAFAEL NARBONA ...24

Michel Chabon/ Las asombrosas aventuras de Kavalde y Clay, POR

DIEGO DONCEL .....24

Libros de bolsillo .....26

J. Hallyday/ Douglas Sirk por Douglas Sirk, POR BENÍTEZ ARIZA .28

J. L. Robés/ Manhattan... cita con García Lorca, POR B. SARABIA .28

Jon Juaristi/ La tribu atribulada, POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO ..30

Xavier Moret/ Tiempo de editores, POR DARÍO VILLANUEVA .....31

J. Bergin/ El siglo XVII, POR DEMETRIO CASTRO .....32

R. Conniff/ Historia natural de los ricos, POR BERNABÉ SARABIA ...34

La última palabra: Fernández-Rañada, POR J. LÓPEZ REJAS .36

**ARTE**

Picasso/ El germen del monstruo, POR GUILLERMO SOLANA ...37

Dora García/ Tras las huellas de oto, POR M. NAVARRO .....40

Doméstico/ El estudio ideal, POR ELENA VOZMEDIANO .....42

El áter ego de Eugenio d'Ors, POR J. MARÍN-MEDINA .....44

Blinky Palermo/ Obra abierta, POR J. VIDAL OLIVERAS .....46

Arquitectura/ Un palacio con vistas, POR A. GARCÍA-ABRIL ..50

**TEATRO**

Diálogo con Elvira de Andrés, María Pagés y Teresa

Nieto/ El BNE estrena programa, POR LAURAKUMIN .....52

El teatro para niños acapara la cartelera, POR ITZIAR DE

FRANCISCO Y NURIA CUADRADO .....56

**CINE**

Viaje al centro de la cartelera, POR SERGI SÁNCHEZ .....58

50 Aniversario de *Bienvenido Mr. Marshall* / Las ra-

zones de Mr. Marshall, POR JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ .....62

DVD-Teca esencial / *Un lugar en el sol*, POR ROMÁN GUBERN .....63

**MÚSICA**

Entrevista con Edmon Colomer: "En una orquesta

el músico debe saberse exigido", POR CARLOS FORTEZA ...64

El Kirov a orillas del Nervión, POR ALUIS G. IBERNI ....66

Discos/Óperas en DVD, recitales y grandes nombres para la Navidad,

por G. Alonso y A. Reverter .....68

**CIENCIA**

Peligro en los fondos marinos

Océanos en el abismo/ POR JOSEP GASOL .....70

Los riesgos del plancton/ POR DOLORS VAQUÉ .....72

**POR EL CAMINO DE UMBRAL** .....74

www.elcultural.es

**EL CULTURAL**

Patrocinado por

*Telefonica*

Fundador  
**Luis María Anson**  
Directora

**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.  
Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

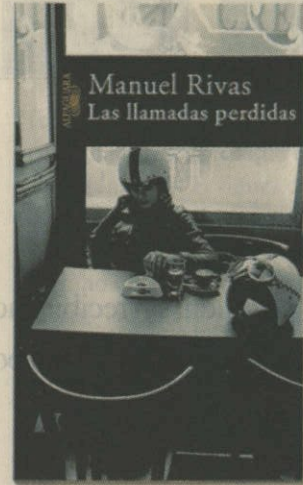
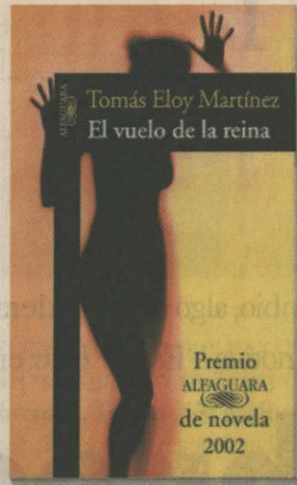
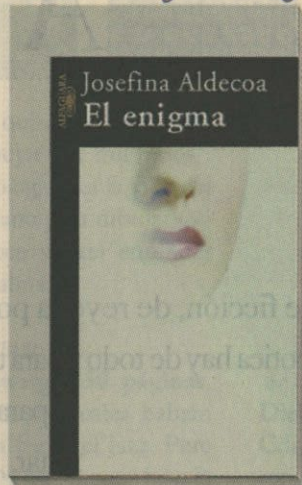
**Críticos** D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giral-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R. López Blanco, J.

Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, F. Portero, Kevin Power, A. Reverter, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trías, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

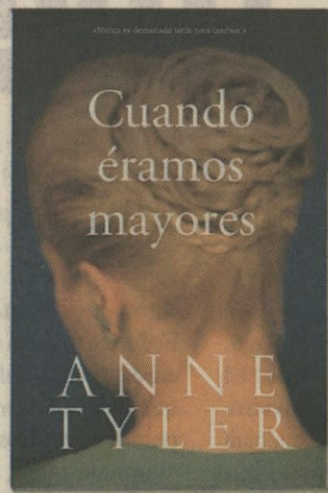
Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5836005, fax 91 5836007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es  
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

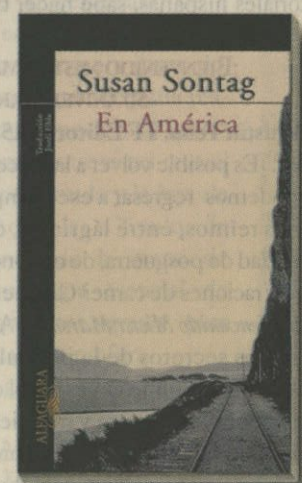
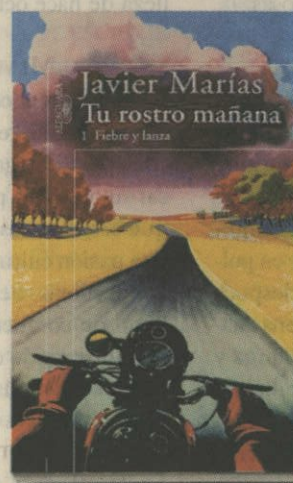
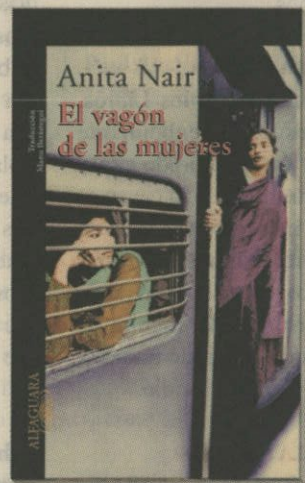
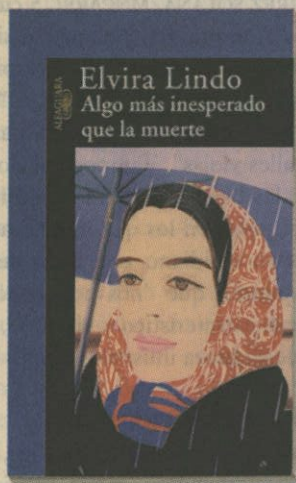
*Alfaguara les desea*



*una Navidad llena*



*de buena literatura.*



ALFAGUARA

www.alfaguara.com

“Regalar: Dar a alguien, sin recibir nada a cambio, algo en muestra de afecto o consideración o por otro motivo”. Eso dice el diccionario de la Real Academia. Dar a alguien o, también, por qué no, a uno mismo. EL CULTURAL propone en estas páginas regalos seguros: libros que a cualquiera le gustaría recibir como obsequio y también caprichos que darse uno mismo. De los villancicos al jazz, de los haikus a la ópera, de la historia ver-

dadera a la de ficción, de reyes a poetas y de la cárcel al cine: en esta botica hay de todo y para todos. Libros para leer y para ver, libros para escuchar. ¿No sabe qué regalar o regalarse? Aquí lo encontrará. No busque, eso sí, novelas de moda, libros pegados a la actualidad más rabirosa, porque para ellos hay tiempo todo el año. Lo que toca hoy son un puñado de regalos bibliográficos para quien los entrega y quien los recibe. Libros para acertar.

## Libros para acertar

### CADA NOCHE UN HAIKU

**Akocha Koato. Ilustraciones del autor. Ellago. Castellón, 2002. 112 páginas, 13 euros.** El haiku es esa estrofa japonesa que convierte tres versos en esencia del día, en máxima para una vida. Estos de Koato parecen más occidentales que orientales, y a menudo aciertan en concisión y sugerencia: “Y de la piedra/con toda su ingravidez/emerge la flor”, dice uno de ellos. Hermosa edición ilustrada que confirma que Ellago, una de las más jóvenes editoriales hispanas, sabe hacer bien las cosas.

### ¡BIENVENIDO MISTER MARSHALL!, 50 ANIVERSARIO

**Agustín Tena. TF Editores. 158 páginas, 20 euros.** ¿Es posible volver a la inocencia? Mejor aún, ¿podemos regresar a ese tiempo en que podíamos reírnos, entre lágrimas, de nuestra ingenuidad de posguerra, de cupones y leche en polvo y raciones de carne? Cincuenta años después de *Bienvenido Mister Marshall*, Agustín Tena analiza los secretos de la película de Berlanga y Bardem, un filme tan español como intemporal que permanece vivo y mantiene intacto su capacidad de emocionar y sorprender. Especialmente si nos imaginamos, ahora, hoy, a los enviados de Occidente llegando a cualquier punto del Tercer o Cuarto Mundo.

### ROMANCERO GITANO

**Federico García Lorca. Crisolín/Aguilar. 18 euros.** Es el Federico más popular, el Lorca que llegó a hartar al propio Lorca, el preferido por los flamencos para ponerle música, el más aseQUIBLE quizá, pero de ninguna manera el menor, el que aparece ahora en la colección Crisolín, una miniatura deliciosa en la que siguen resplandeciendo poemas como el “Romance de la luna luna”, “Reyerta”... con la misma perversa ingenuidad y despiadada belleza de hace ochenta años.

### MI VIDA EN LA MÚSICA

**Daniel Barenboim. La Esfera de los Libros. 368 páginas, 23 euros.** Desvela Barenboim que con su autobiografía sólo ha pretendido explicar su obsesión por la música, pero lo cierto es que este libro es mucho más que la historia de una pasión cultural. Las reflexiones, aventuras y anécdotas del músico iluminan un siglo lleno de conflictos en los que Barenboim ha tomado partido con valentía, creando un taller con jóvenes músicos de Oriente Medio.

### CANTEMOS A LA NAVIDAD

**Carlos Reviejo. SM. 220 páginas, 19'80.** ¿Se imaginan que la canción del verano fuese todos los años la misma? Pues eso ocurre con

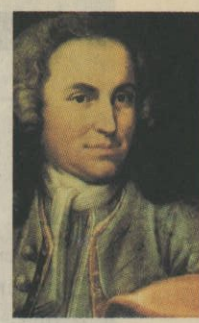
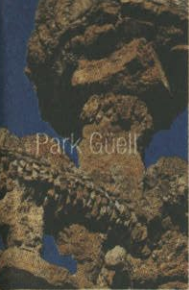
las canciones de la navidad: la tradición manda y los villancicos se repiten, rompopopón. Reviejo ha reunido una amplia colección de cantares navideños españoles y extranjeros, en casi todas las lenguas del Estado (castellano, euskera, asturiano, gallego y catalán) y en algunas de fuera, como el inglés. Acompaña al libro un cd con 39 villancicos. Ya sólo falta la zambomba y ¡hala! a por el aguinaldo.

### CUADERNOS DE PARÍS

**JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA. MNCARS/. 5 cuadernos, 60 euros.** Aunque del “Solana parisino lo sabemos todo, sin saber casi nada” (Trapiello), en su última estancia en París el pintor “parecía no estar dispuesto a dejar de visitar una sola de las calles viejas”. Tampoco el Zoo, los merenderos, los bailes... De ahí el interés de los cinco facsímiles en los que el artista daba cuenta del vivir cotidiano, con fotos del día, postales y apuntes, que “nos ponen delante de un universo característico y vivísimo, lleno de gracia y de agudeza inusuales”.

### BACH. EL MÚSICO SABIO

**Christoph Wolff. Robinbook. 300 págs, 29'95 euros.** Bach inventó nuestro modo de mirar las catedrales, nuestra manera de entender lo sagrado e incluso el café, que, como canta



Liesgen en su Cantata, quizás de forma un tanto exagerada, "sabe mejor que mil besos". Wolff nos acerca en esta biografía a la vida del hombre que puso una mano para dibujar eso que hoy llamamos Barroco y para entender mejor eso que llamamos alma.

**JAZZ VOYEUR**

**Gerardo Cañellas. Lunwerk. 250 páginas, 40'38 euros.** Pocos géneros musicales habrán producido tanta literatura como el jazz. Pero en este libro literatura es lo que menos hay: lo que encontramos son cientos de fotografías de músicos que a todos los aficionados resultarán familiares. Y no queda más remedio que dar la razón a esas tribus amazónicas que se resistían a ser fotografiadas: en estas imágenes queda, tal vez robada, el alma de los retratados.

**ESTUCHE EL SEÑOR DE LOS ANILLOS**

**J. R. R. Tolkien. Minotauro. 5 volúmenes, 87'50 euros.** Si aún no ha sucumbido a la fiebre Tolkien, desconoce qué es la Tierra Media y aún no ha leído la trilogía o visto las películas, quizá pueda descubrir su secreto en este estudio que reúne los tres volúmenes de *El señor de los anillos*, así como *El Hobbit* y *El Silmarillion*. Todo el universo de Tolkien, con sus mitos y toda su magia, con sus mapas, razas, lenguas y personajes, de Frodo a Saruman, pasando por Gimli y Legolas.

**HISTORIA DE LA ÓPERA**

**Roger Aliet. Robinbook. 380 págs, 24'95 euros.** "Voi che sapete che cosa è l'amor"... hacía cantar Mozart a uno de sus personajes. Pues si saben lo que es el amor, como aquel, pero además quieren saber qué es la ópera, de dónde viene, cuáles son sus normas secretas y no tanto, nada mejor que este libro de Roger Calier, que nos enseña que la historia de la ópera es un capítulo de la historia de nuestra civilización. Y, además, con música.

**PINTURA DEL AÑO 1000 AL SIGLO XX**

**Stefano Zuffi. Electa. 432 págs., 52'9 euros.** La singladura vale la pena: se trata de descubrir los últimos mil años de la pintura con un atlas profusamente ilustrado que parte del Camino de Santiago español en el siglo XI y llega Keith Haring y Basquiat, a finales de los años 90 del siglo pasado, pasando por Leonardo da Vinci, Goya o Van Gogh. Además, se ofrecen tablas históricas y geográficas que permiten acabar de perfilar un retrato de urgencia cargado de belleza y sensibilidad.

**LA CULTURA. TODO LO QUE HAY QUE SABER. TODO LO QUE HAY QUE ESCUCHAR**  
**Dietrich Schwanitz. Taurus. 600 páginas + 10 Cds. 65 euros.** ¿Es posible resumir toda la historia de la cultura occidental en 600 páginas? A pesar del esquematismo con que se analizan algunos episodios, hay también un buen puñado de páginas sorprendentes al punto de haber sido considerado por Savater "una brújula para guiarnos en el mundo moderno, para sortear el actual laberinto de datos". Ahora se ofrece junto a una colección de Cds que recorren la historia de la música occidental.

**IMÁGENES INSÓLITAS DE UNA DICTADURA (1939-1975)**

**Introducción de J. A. Marina. Efe. 215 páginas, 29'95 euros.** La memoria, escribe Marina, se compone de imágenes y de narraciones, pues "las historias dan significado y las imágenes proporcionan emoción". Significado y emoción como los que ofrecen las fotografías de esta obra, repartidas en cuatro apartados, "Hambre miseria y orden"; "Tiempo de abrir horizontes"; "Europa aporta divisas, trabajo y libertad", y "La Dictadura muere en la cama", en las que aparece desde una foto del obispo de Madrid-Alcalá, brazo al alto, de abril de 1939, a la del traslado de los restos mortales de Franco, el 23 de noviembre de 1975.

**LA HISTORIA DE MI MÁQUINA DE ESCRIBIR**  
**Paul Auster y Sam Messer. Anagrama. 70 págs, 16'50 euros.** Lo último de Paul Auster no es, como no lo eran los relatos de *Creía que mi padre era Dios*, la novela que sus seguidores esperamos desde hace años. Sólo es (y no es poco) un estupendo relato sobre la historia de su máquina de escribir, una Olympia que compró a un amigo en 1974, por 40 dólares, y que aún no ha cambiado por un ordenador. Su complice en este libro, el pintor Sam Messer, autor de las ilustraciones, es, dice, el único que no le considera "enemigo del progreso".

**ISABEL LA CATÓLICA. REINA DE CASTILLA**  
**VV. AA. Lunwerk. 502 páginas, 69'50 euros.** Tarsicio de Azcona (La Esfera), Alfredo Alvar

(Temas de hoy) o César Vidal (Belaqua) son historiadores que este año se han detenido en la figura de Isabel la Católica, de la que en 2004 se celebra el V centenario de su muerte. Ninguno de estos libros, sin embargo, muestra la riqueza gráfica de éste, en el que especialistas como Pedro Navascués o Joseph Pérez analizan la política de alianzas de su reinado, la pintura, escultura, arquitectura y artes decorativas isabelinas.

**LA DIVINA COMEDIA, I**

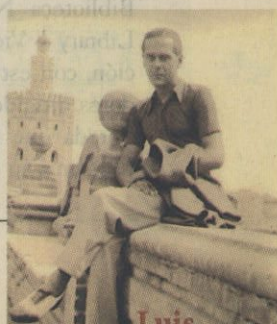
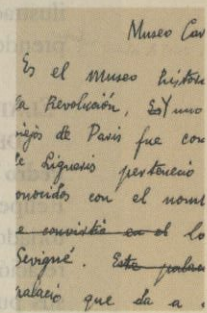
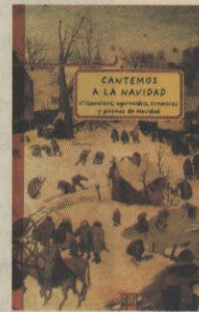
**Dante Alighieri. Ilustraciones de Miquel Barceló. Galaxia Gutenberg. 256 páginas, 39 euros.** Espléndidas ilustraciones de Miquel Barceló enriquecen esta edición ejemplar de la primera parte de la *Divina Comedia* del Dante, que la noche del 7 de abril de 1300 descubre el itinerario del alma, desde las torturas del Infierno al Purgatorio y a las cumbres del Paraíso, de la mano de Virgilio. Obra cumbre de la literatura de la Edad Media, ya había sido ilustrada por Dalí, pero Barceló logra matices inéditos, plenos de poesía y belleza.

**LUIS CERNUDA: ÁLBUM**

**VV. AA. Residencia de Estudiantes/ Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales. 544 págs, 45 euros.** Concluye el centenario de Cernuda con la edición de una joya bibliográfica. Profusamente ilustrado, el volumen incluye una biografía realizada del máximo especialista, James Valender, así como entrevistas con el sobrino nieto de Cernuda y la hija de Altolaguirre. Además, Círculo de Lectores presenta, de la mano de Colinas, una antología esencial de Alberti, *Los bosques que regresan*, para "releer con calma y en profundidad" al poeta gaditano.

**EL MAR**

**Philip Plisson. Lunwerk. 399 págs, 59'50 euros.** La tragedia del *Prestige* y sus consecuen-



LIBROS PARA ACERTAR

cias en los fondos marinos a corto y largo plazo ha vuelto a poner de actualidad la amenaza que el hombre supone para el mar. A él va dedicado este volumen espléndidamente ilustrado. Lo mejor, las fotografías, deslumbrantes, sobrecogedoras. Lo peor, la certidumbre de que nada será igual, al menos en la costa gallega en los próximos años.

POESÍA, I

**Lope de Vega. Fundación José Antonio de Castro. 970 páginas, 50 euros.** Cuando se reprocha la falta de ediciones completas de nuestros clásicos, se suele olvidar el trabajo ejemplar de la Fundación Castro, que acaba de publicar el quinto volumen de las Obras Completas de Unamuno, en rigurosa edición de Ricardo Senabre, y el primer volumen de la poesía de Lope de Vega, a cargo de Antonio Carreño. De su mano, *La Dragontea*, *Isidro*, *Fiesta de Denia*, *La Hermosura de Angélica* resplandecen libres de erratas y errores.



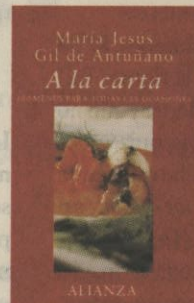
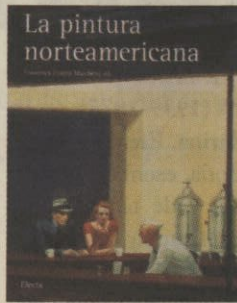
PARK GÜELL

**VV. AA. Gustavo Gili. 87 págs, 27'50 euros.** Dragones, serpientes, monstruos... Las creaciones de Antonio Gaudí son las verdaderas dueñas del *Park Güell*, que en el 150 aniversario de su creador muestra su verdadera faz, de la mano de J. A. Martínez Lapeña y E. Torres, los arquitectos que llevaron a cabo entre 1985 y 1993, la última restauración del parque. Las ilustraciones, inéditas, ofrecen una mirada sorprendente.

**EL ATLAS DEL REY PLANETA: LA DESCRIPCIÓN DE ESPAÑA Y DE LAS COSTAS Y PUERTOS**  
**Pedro Teixeira. Nerea. 398 páginas, 100 euros.** Felipe IV encargó en 1622 a un equipo de historiadores y cosmógrafos la elaboración de una relación completa de las costas de España, de sus puertos y ciudades. El resultado es este *Atlas*, del que se conservan manuscritos en la Biblioteca Nacional de Madrid, la British Library y Viena, y que aparece, en esta edición, con estudios de un grupo de investigadores dirigido por Fernando Marías y Felipe Pereda que analizan el atlas al tiempo que retratan a su destinatario.

A LA CARTA

**María Jesús Gil de Antuñano. Alianza. 478 páginas, 24'04 euros.** "Cien menús para todas las ocasiones" es el subtítulo de esta antología de la buena mesa. Bueno, para todas no, que no se enseña a freir patatas ni a cocer un huevo, pero sí para hacer de cualquier ocasión una ocasión especial. Sopas, tartas, ensaladas, gelatinas, cuscús, cremas, carnes, pescados y pastas para convertir su cocina en un restaurante de muchos tenedores y alguna cuchara. Una cosa: no se les ocurra hojearlo si no están cerca



de un fogón, o se les hará la boca agua en vano. Y no es plan.

LA PINTURA NORTEAMERICANA

**Francesca Castria. Electa. 301 páginas, 42 euros.** Dado que "en la exaltación de lo cotidiano, en la crónica de la vida de frontera, se encierra la identidad estadounidense", también la pintura norteamericana demuestra su vinculación con la vida cotidiana. Esta obra ofrece un repaso somero, de la tradición anglosajona al pop art y el grafiti, pasando por los pintores del Oeste, los impresionistas, el llamado "Grupo de los Ocho", la vanguardia de Man Ray o Georgia O'Keeffe, el realismo de Edward Hooper y los expresionistas Jackson Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko, Clyfford Still o Frank Stella. Doscientos años de pintura, cuatrocientas obras y ochenta artistas se exhiben en las páginas de un libro básico sobre un arte demasiado poco conocido.



**STENDHAL: EL ROJO Y EL NEGRO. LA CARTUJA DE PARMA, VIDA DE HENRY BRULARD ...**  
**Stendhal. BLU. Espasa. 1684 páginas, 85 euros.** Por vez primera aparecen en un mismo volumen, en castellano, las dos novelas más emblemáticas de Stendhal (*El Rojo y el Negro* y *La Cartuja de Parma*), su autobiografía (*Vida de Henry Brulard*) y una selección de *Crónicas italianas*. Así, Julien Sorel, Fabrizio del Dongo, Henry Brulard y el mismísimo Henry Beyle, nombre auténtico de *Stendhal...* desfilan por estas páginas rezumando pasión de su autor, menos romántico que naturalista, y con una manera de escribir "agresiva a veces pero capaz de expresar el lirismo puro de la dicha".

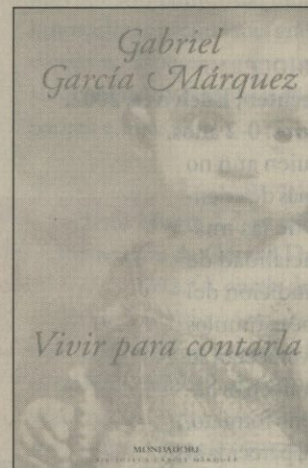
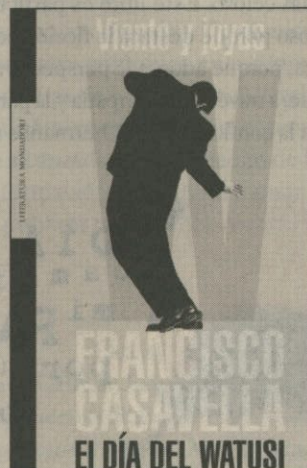
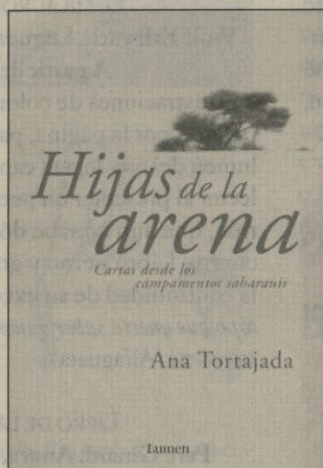
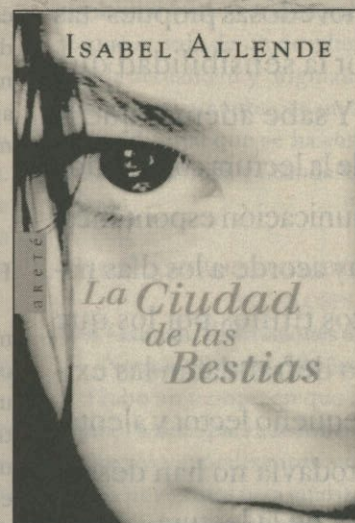
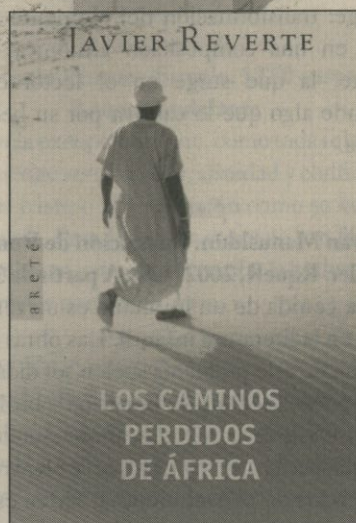
DICCIONARIO DE PELÍCULAS DE CINE NORTEAMERICANO. ANTOLOGÍA CRÍTICA

**Eduardo Rodríguez y Juan Tejero (coord.). T&B. 995 págs, 36 euros.** No es una hemeroteca del cine, aunque este diccionario esté compuesto de críticas de películas. Tampoco es una guía de la prensa especializada en cine, aunque reúna a las firmas más reconocidas del periodismo cinematográfico español de los últimos treinta años. Este original diccionario se puede interpretar de diversas formas, incluso como una historia del cine norteamericano, pues ordena alfabéticamente, por títulos, sus películas más representativas, y en lugar de ofrecer una descripción fría del filme, ofrece la reseña de un crítico o periodista rescatada del medio en el que se publicó.

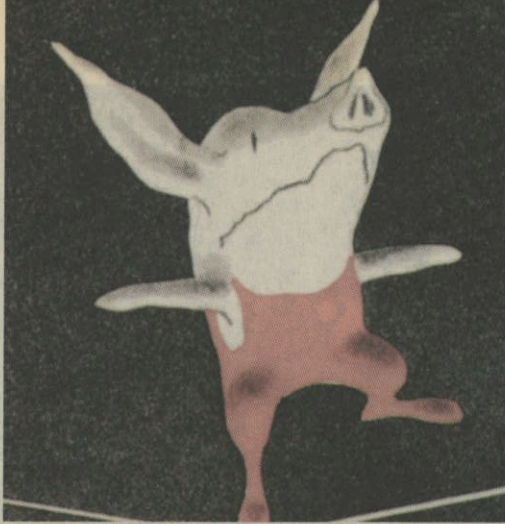
TODOS LOS OSCARS

**José Luis Mena. Editorial Cacitel. 42 euros.** Esta enciclopedia recoge la relación de todos los premios Oscar que se han otorgado a lo largo de su historia, desde la primera gala en 1927 —donde triunfaron *Amanecer*, de Murnau y *El séptimo cielo*, de Frank Borzage— hasta la última edición. Un archivo imprescindible para cinéfilos, ordenado cronológicamente, acompañado de fotografías y anexos con todas las nominaciones y la evolución de los galardones durante sus 75 años de historia. Además, incluye la reproducción de los carteles de todos los filmes que han obtenido el Oscar a la Mejor Película. ■

# Felices lecturas



RANDOM HOUSE MONDADORI



# Leer con

Quien ha tenido la oportunidad de leerle libros a un niño, como los que a continuación presentamos, sabe que bajo el rótulo de literatura infantil subyace un mundo que fascina a pequeños y grandes por su valor artístico, sus novedosas propuestas visuales y por la sensibilidad que logra captar. Y sabe además que la experiencia de la lectura compartida abre una comunicación espontánea, afectiva y muy acorde a los días navideños. Estos títulos por los que apostamos no defraudarán las exigencias del pequeño lector y alentará a quienes todavía no han descubierto el placer de la lectura.

### BOB DUERME

**Guido Van Genechten, Edelvives, 2002.**  
4'50 euros. 0-2 años.

¿Un libro para quien aún no lee? Sí, porque además de adentrarse en el mundo de las imágenes, en la secuencialidad de las páginas y en la audición del texto, el bebé percibe estímulos y sensaciones que favorecerán su posterior disposición afectiva hacia el libro. Su pequeño formato, el que sea de una tela parecida al papel, el crujido que produce y el que pueda ser tirado, mordido o abrazado, hacen destacar esta colección sobre otras de su género.

### LA PEQUEÑA ORUGA GLOTONA

**Eric Carle. Kókinos, 2002. 10'1 euros. 2-4 años**  
Es difícil creer el número de ediciones que esta oruga ha devorado desde que en 1969 vio la luz y, sobre todo, descubrir cómo sigue fascinándonos. Su clave es que representa distintas metamorfosis: aquélla propia del ciclo vital del lepidóptero hasta convertirse en mariposa. Otra que va de la observación a la creación artística. Otra más, originada por el collage: transformación del elemento individual en una composición armónica. Finalmente, la que surge en el lector cuando aprende algo que lo cautiva por su belleza y magia.

### ¡SAL, BEBÉ!

**Fran Manushkin. Ilustración de Ronald Himler. RqueR, 2002. 12 e. A partir de 3 años.**

La venida de un hermano es un tema común en la literatura infantil. Las obras que se ocupan de este problema suelen ser didácticas: unas, prevaleciendo la información sobre los sentimientos de rechazo; otras, afrontándolo desde una perspectiva psicológica que se olvida de que el embarazo y el nacimiento pueden estar rodeados de misterio y curiosidad, incluso para el niño más celoso. Este libro es particularmente novedoso porque destaca la ficción sobre la enseñanza, porque adopta la perspectiva del bebé y porque, a través de la simpatía y la participación, se gana la confianza de los hermanos mayores.

### LA PEQUEÑA MARIONETA

**Gabrielle Vincent. Ed. Zendera Zariquiey.**  
11'54 euros. 3 años en adelante

A partir del rasgo simple del carboncillo se dibuja una historia donde literalmente sobran las palabras. Un niño, una marioneta, un lobo, un encuentro... el resultado es un evocador libro que invita a ser visto una y otra vez y en el cual el pequeño lector encontrará, sin duda, el poder sugestivo de la imagen apenas trazada. Sencillo, delicado y profundo, nos encontramos frente a una obra maestra y a una autora que conmovió a todo el que se asome a sus páginas

### MARGARITA

**Rubén Darío. Ilustraciones de Monika Doppert. Ekaré. 4'99 euros. A partir de 4 años**

Monika Doppert reinterpreta el poema modernista brindándole, a través de la ilustración, un sentido original: hilaridad de paisajes caribeños, imágenes escapistas, convergencia de la realidad y la fantasía. El resultado: un hito dentro de los libros-álbumes que además de haber captado la atención y el afecto de generaciones de latinoamericanos, logra como ningún otro llevar la poesía a manos de los niños.

### EL MILAGRO DEL OSO

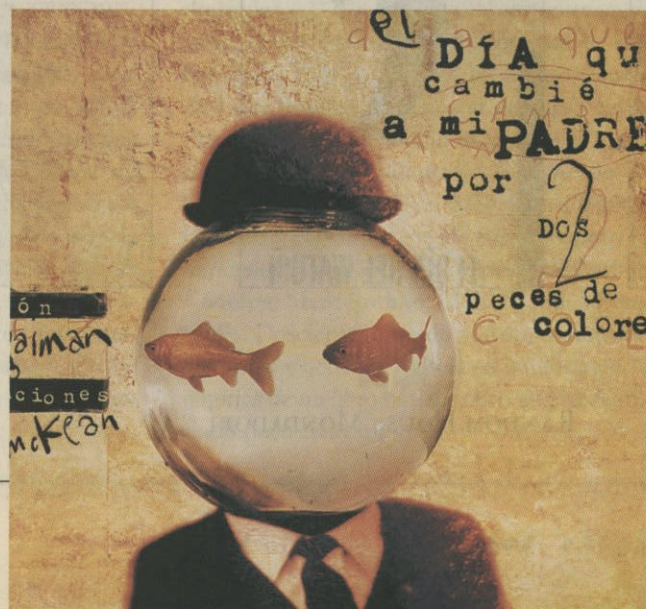
**Wolf Erlbruch. Lóquez, 2002. 13'08 euros.**  
A partir de 4 años

Ilustraciones de colores cálidos que se expanden por la página, para dar cuenta del volumen del oso, logran captar la complicidad del lector al presentar un personaje un poco tontorrón, que aún no sabe dónde conseguir un cachorro. Libro tierno y gracioso que mantiene la continuidad de su excelente y ya clásico *El topo que quería saber quien había hecho aquello en su cabeza* (Alfaguara).

### LIBRO DE LÁGRIMAS

**Pere Ginard. Anaya, 2002. 8'75 euros.**  
5 años en adelante

Colores opacos, texturas de imprenta, imágenes de publicidad antigua interpretan tipos particulares de llanto. Texto lírico que matiza la trágica fuerza de la ilustración. Un logro al



# ellos

canzado por un novel autor que nos permite tener esperanzas en torno al futuro del libro ilustrado en España.

## CONSTRUYE TU PROPIA GRANJA

**Javier Solchaga. Imaginarium. 10'95 euros. 5 a 8 años**

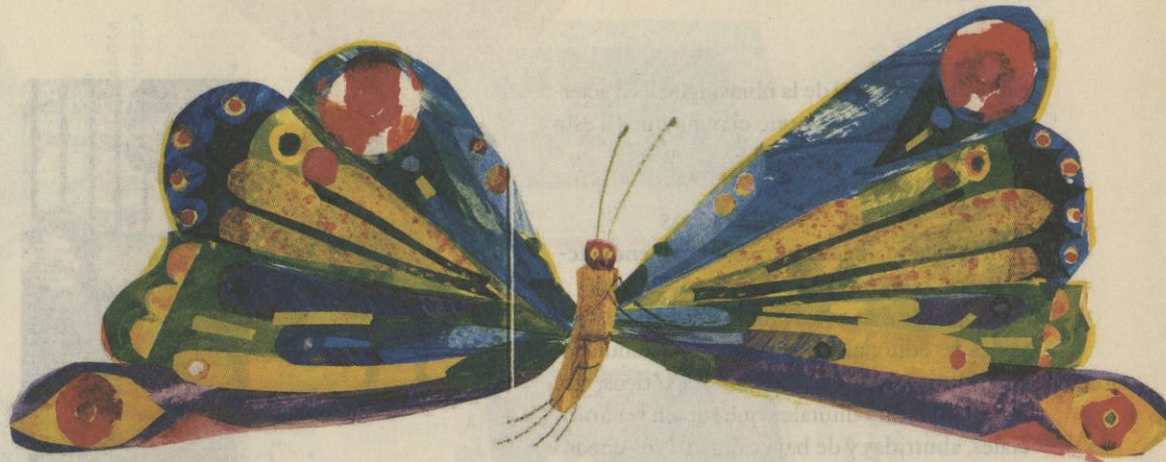
Hay quien considera que las manualidades son importantes porque desarrollan las habilidades psicomotoras del niño. Sin duda es así. Ahora bien, habituado a consumir juguetes, el niño que transforma una espátula en oca, una piña en gallo o una esponja en oveja, le confiere un significado a lo que crea que difícilmente tienen para él las mercancías lúdicas. Este libro brinda un punto de partida con imaginativas y atractivas ideas.

## OLIVIA SALVA EL CIRCO

**Ian Falconet. FCE. 12'60 euros. A partir de 6 años**  
Muchas objeciones se le puede hacer a la



segunda entrega de Olivia. Sin embargo, esta cochinilla logra su objetivo: divierte a sus lectores y cada día tiene más fanáticos entre los pequeños. Incansable, desordenada e independiente, su personalidad neoyorquina está a tono con el naciente siglo veintiuno. Quizás sea por ello



que algunos sigamos prefiriendo al pequeño Nicolás (Sempé-Gosciny), Willy (Browne) o Paddington (Bond).

## LA MIRADA DE PABLO

**Antonio Ventura. Siruela. 12'50 euros. 8 años en adelante**

Novela excepcional que, como toda relación íntima, exige sensibilidad, afinidad y confianza. Historia triste o alegre, según como se valore la nostalgia. Para Pablo las cosas no son fáciles y, sin embargo, su mirada percibe la belleza implícita en las pequeñas cosas.

## EL LIBRO EN EL LIBRO EN EL LIBRO EN EL LIBRO

**Jörg Müller. Serres. A partir de 8 años**

El libro-álbum no es territorio exclusivo de los niños. La alta calidad artística, el carácter experimental y los planteamientos transgresores hacen que muchos adultos se apropien de ellos. Jörg Müller (Premio Andersen 1994) constituye una de esas figuras de culto. De técnica fotorealista y temáticas polémicas, en su último libro recrea atmósferas de Lewis Carroll, originando una obra dinámica que, aunque carece de la excelencia alcanzada en *El soldadito de Plomo* o *La transformación del paisaje* (lamentablemente sin publicar en España), merece ser valorado.

## EL SEÑOR KORBES Y OTROS CUENTOS DE GRIMM

**Hermanos Grimm. Selección de Oliveiro Dumas, traducción de Pedro Gálvez, ilustraciones de Herrín Hidalgo. Media Vaca. 155 páginas. A partir de 8 años**

Excesivas son las adaptaciones y antologías que se han hecho de los cuentos de los hermanos Grimm, ¿por qué una de ellas habría de obtener el codiciado Bologna Ragazzi Award?

Por la cuidada edición, que no sólo recopila las historias menos conocidas, sino que además es fiel a la voz popular y no prescribe su crueldad, machismo o incorrección política. Por último, porque se vale de un despliegue visual que le brinda actualidad y originalidad. Nos encontramos nuevamente con un acierto de Media Vaca, editorial que se ha convertido en referencia indiscutida y abanderada de la literatura infantil.

## EL DÍA QUE CAMBIÉ MI PADRE POR DOS PECES DE COLORES

**Neil Gaiman. Ilustraciones de Dave McKean. Norma. 18 euros. 10 años en adelante**

Hubo un tiempo en que los libros infantiles eran usados para adoctrinar, con edulcoradas imágenes y moralizantes mensajes (vg. *El libro de las virtudes para niños*). Ahora los hay críticos y estimulantes, que, como éste, proponen cuestionamientos morales valiéndose de innovadoras propuestas gráficas e historias irreverentes. Esperemos que pronto llegue a las aulas de clase, entre tanto lectura conveniente para padres e hijos.

## LOS MISERABLES

**Victor Hugo. Adaptación de L. Lefort. Ilustración de Gérard Dubois. Edelvives, 2002. (A partir de 10 años)**

Entre los críticos y especialistas suele discutirse la pertinencia o no de adaptar un clásico para el público infantil. Aunque las posiciones divergen, y hay quien considera inadmisibles meter mano en aquello que ha sido escrito por los grandes maestros de la literatura, sin duda es la baja calidad de las versiones lo que hace que muchas personas las rechacen. Nos encontramos con una adaptación respetuosa y digna, que no mutila sino sintetiza y que consigue un tono y vo-

cabulario cercano al de la obra original. El acierto en las ilustraciones pone el punto final a esta cuidada edición.

**MAIA SE VA AL AMAZONAS**

**Eva Ibbotson. Salamandra, 2002. Buenos lectores: 11 euros. 12 ó 14 años en adelante**

Pensando más en los profesores que en los jóvenes, las editoriales han venido publicando novelas desarrolladas en escenarios exóticos, con moralejas multiculturales que suelen ser artificiales, aburridas y de baja calidad. Nos encontramos con una excepción: personajes humanos, fino sentido del humor, inesperado final... todo logrando dar una fidedigna y apasionante imagen de la selva tropical, de quienes en ella habitan y de la seducción que produce. Aunque de prolífica trayectoria, la autora comienza a ser reconocida y seguida por los lectores hispanohablantes, en buena hora.



y pasamos casi sin sentirlo de un espacio geográfico o de un siglo a otro. El resultado es una emocionante panorámica de un mundo que se nos hace más nuestro.

**SIETE HISTORIAS PARA LA INFANTA MARGARITA**  
**Miguel Fernández-Pacheco. Siruela, 2002**

**12 euros. A partir de 12 años**

Siete historias, siete géneros, siete voces, siete aproximaciones a la obra de Velázquez. Oímos las conversaciones y relatos que quedaron silenciados en la representación de las meninas. Realidad y ficción se confunden para sumergir al lector en el claroscuro de una época. Novela para ser compartida, para ser leída en voz alta y apreciar así su sonoridad. Aunque no hay razones para considerar que los libros de Fernández-Pacheco no sean para adultos, su manejo del lenguaje y de los acontecimientos consiguen despertar el interés de los jóvenes, mérito en nada desdeñable.

**LA EXPEDICIÓN DE LA KON-TIKI**

**Thor Heyerdahl. Juventud, 2002. 1743 euros. A partir de 14 años**

Muchos de los libros que hoy consideramos juveniles fueron escritos para adultos y luego los jóvenes se apropiaron de ellos. Tengo la esperanza de que con esta obra pase igual. La historia y peripecias de quien se atrevió a cruzar el Pacífico en una balsa

de troncos, a fin de probar que es posible que el origen de los habitantes de Polinesia se encuentre en Suramérica, tiene la virtud de hacer de la investigación científica territorio de aventuras y además expresarlo a través de una narración humorística y estimulante. Dentro de este mismo ámbito, también vale la pena revisar otros títulos de la colección *Libros y Viajes* de la editorial Juventud.

**GUSTAVO PUERTA LEISSE**

escritor para adultos que para niños. Y, estos libros se sostienen y valen la pena gracias a la ilustración realista de Alfonso Ruano, quien con maestría afronta tanto un libro de temática política como otro con aires surrealistas, ámbitos en los cuales fácilmente se puede caer en el exceso.

**APROVECHAR EL TIEMPO, PERDER EL TIEMPO**

**Brigitte Labbé, Michel Puech. SM**

**435 euros. 40 páginas**

Aunque con desigual proporción, narrativa, poesía y teatro tienen su lugar dentro de las editoriales infantiles. El ensayo es un gran ausente; que en pocas, muy pocas ocasiones, puede encontrarse en los anaqueles de librerías o bibliotecas. Este pequeño libro logra presentar el tema del uso del tiempo desde una perspectiva cotidiana que no subestima al niño ni simplifica un tema que no deja de ser complejo. De iguales características recomendamos *Sobre la libertad* de Eduardo Subirats (Anaya).

**BREVE HISTORIA DEL MUNDO**

**Ernst Gombrich. Península,**

**1173 euros. A partir de 12 años**

Cuando leemos estas páginas sentimos la voz de quien nos envuelve con sus historias, contándonos hechos remotos casi como un testigo, deteniéndose en detalles y anécdotas, sin por ello dejar de ser preciso y riguroso. Nos aferramos entonces al libro



**CUENTOS DE CUANDO YO ERA**

**José Zafra. Ilustraciones, Enrique Flores.**

**Anaya, 2002. 5'80 euros. A partir de 12 años**

Así como el niño se vale de la metáfora para convertir un tenedor en avión o para personificar un animal y ve entonces el mundo con otros ojos, los cuentos reunidos en este libro nos permiten adentrarnos en la ambición de una hoja, la furia de una tormenta o los miedos de un olvido, para percibir nuestros sentimientos desde una nueva perspectiva. Relatos líricos y placenteros hacen que los queramos leer una y otra vez. Recomendamos además el anterior libro de José Zafra *El palacio de papel*.

**EL SEÑOR DE LOS LADRONES**

**Cornelia Funke. Destino, 2002. 13'25 euros.**

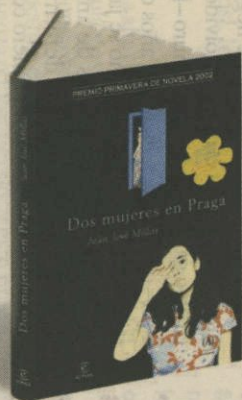
**13'25 euros. A partir de 12 años**

Una historia de detectives y ladrones, una novela inciciática, una maravillosa descripción de Venecia se entrecruzan para atrapar la atención de buenos lectores ofreciendo una trama que, aunque parezca mentira, se escapa de lo convencional. También de esta autora *El jinete del dragón* (Siruela).

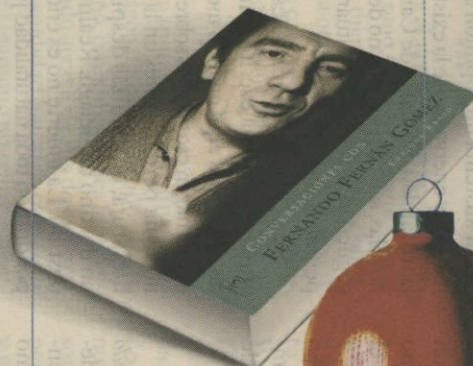
**INSOMNIO**

**Antonio Skármeta. Ilustraciones de Alfonso Ruano. SM. 30 páginas.**

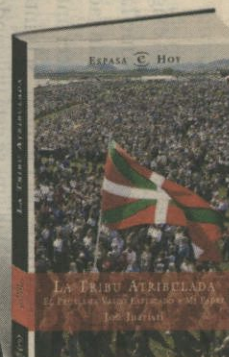
La nueva colaboración entre este autor y este ilustrador confirma las impresiones que nos produjo su libro anterior: La composición (Ekaré). Definitivamente Skármeta es mejor



DOS MUJERES EN PRAGA  
Premio Primavera de Novela 2002  
JUAN JOSÉ MILLÁS



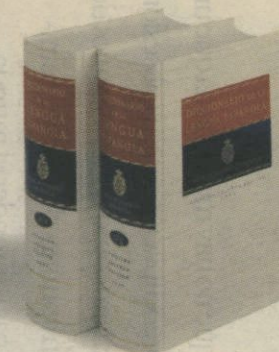
CONVERSACIONES CON  
FERNANDO FERNÁN GÓMEZ  
ENRIQUE BRASÓ



LA TRIBU ATRIBULADA  
EL PROBLEMA VASCO  
EXPLICADO A MI PADRE  
JON JUARISTI



CUENTOS COMPLETOS  
JUAN MARSÉ

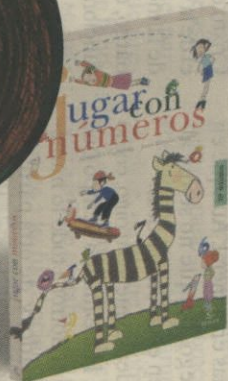


DICCIONARIO  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA  
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

# EN NAVIDAD TODOS ESPERAN LO MEJOR DE TI. ¿VAS A DEFRAUDARLES?



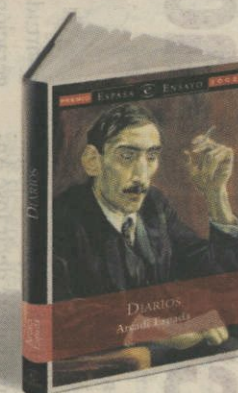
1965  
BORIS IZAGUIRRE



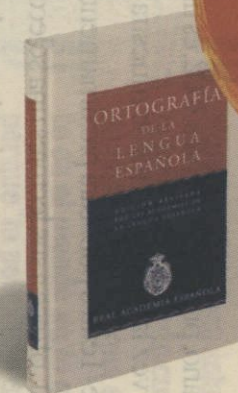
JUGAR CON NÚMEROS  
MERCEDES FIGUEROLA / JUAN  
RAMÓN ALONSO



CASADAS, MONJAS,  
RAMERAS Y BRUJAS  
LA OLVIDADA HISTORIA DE LA MUJER  
ESPAÑOLA EN EL RENACIMIENTO  
MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ



DIARIOS  
Premio Espasa Ensayo 2002  
ARCADI ESPADA



ORTOGRAFÍA  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA  
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

José Jiménez Lozano, premio Cervantes 2002, es un intelectual de los que piensan que no hay mejor forma que un fondo meditado. Tal vez la obra en la que se muestra más por entero, con todas sus preocupaciones y sus obsesiones, sea sus diarios. Pre-Textos publicará próximamente *Los cuadernos de letra pequeña*, cuarto tomo de sus dietarios del que EL CULTURAL ofrece a sus lectores una selección en exclusiva. Estas notas son apuntes de un autorretrato: el de José Jiménez Lozano, que mira al mundo para verse y bucea en sí mismo para entender el mundo.

# Los cuadernos de letra pequeña

POR JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

No entiendo, en absoluto, ni una sola palabra de lo que quiere decir José Ángel Valente, cuando escribe que, en poesía, “tienes que entrar justamente en el mundo de lo que no entiendes”, porque la poesía “no se entiende”, añade, como dicen las “personas profanas” —que seríamos todos nosotros necesariamente—. “No hay que decir que se entiende, porque, si se entiende, es que no vale nada”; y explica que, por eso, citó a San Juan de la Cruz: “Satisfacerse en lo que no entendié”. Algo que, sin embargo, sean como sean las cosas en el plano espiritual o místico en que éste escribe, parece bastante claro que no tendría que ver demasiado con cualquier clase de teoría poética, y no sé si ésta le importaba a San Juan de la Cruz mucho más que a mí las teorías literarias en general. Aunque en mi caso es, desde luego, porque no se me alcanza, y me pierdo en estas escolásticas.

Yo sí quiero entender lo que leo u oigo, como las personas profanas. Hace mucho tiempo que la Biblia me contagió el horror a todo lo numérico, misterioso, y sagrado; y, de otra parte, no me gusta nada tener que andar buscando gatos por la noche, en la que todos ellos son pardos, o, a lo mejor hasta no hay ni gatos, y sólo son maullidos. Se oyen muchas cosas raras por la noche, y yo prefiero una mañanita clara y fría, como en la que salió don Bueso, “a tierra de moros,/a buscar amiga”.

\*\*\*

EN TV, veo un ratito un debate sobre corrupción, pero enseguida comenzó una oleada de adusta moralidad e indignada virtud a invadir todo el discurso, así que ¡tranquilos!, todo puede seguir ya como estaba. Y seguirá, incluida la indignada virtud. Nunca pudo suponer Catón que iba a tener, dos mil años después, tan amplio discípulo, tantos ciudadanos intransigentes con

la virtud de la *res publica*; aunque ya sin la exageración y el despropósito de hasta suicidarse, si llega César, esto no. Si llega César, ya se verá lo que se hace, porque incluso se podría continuar siendo virtuosos, naturalmente.

\*\*\*

Es terrible, pero esta vez que vuelvo a ver el Cristo de las Claras de Palencia, que está expuesto en el coro bajo de la iglesia y a una luz muy cruda, no evoca en mí para nada el poema unamuniano, sino el cadáver reducido que hay en el museo, en *Sangre sabia* de Flannery O'Connor, y que verdaderamente es algo tan terrible; no un “Cristo de tierra”, como decía Unamuno, sino algo un poco nauseabundo y risible, quizás el Cristo del *Viernes santo especulativo* de Hegel, y el de la muerte de Dios nietzscheana, el desecho de la modernidad, incluso religiosa que, sin embargo, como en la novela de O'Connor puede funcionar rentablemente.

\*\*\*

STEINER dice que el *sentido clásico* y el *sentido cristiano del mundo* “se esfuerzan por ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje”. Y así es, pero clasicismo y cristianismo como entidades de un peso cultural decisivo ya no están ahí, y la realidad es ordenada por los

**“Se debe ser tan exigente como Steiner al preguntarse, porque las preguntas sobre literatura deben ser tan radicales como las que nos tenemos que hacer ante cualquier otra realidad”**

eslóganes de la ideología política, y del comercio. El propio régimen del lenguaje está modelado de este modo; es un puro útil de la propia realidad.

\*\*\*

SE debe también ser tan exigente como Steiner en preguntarse —porque las preguntas sobre literatura deben ser tan radicales como las que nos tenemos que hacer ante cualquier otra realidad— por ejemplo “si la inteligencia de Tennessee Williams se está utilizando para proveer de sadismo chillón, si el virtuosismo rococó de Salingier sustenta una opinión absurdamente comedida y enervante de la existencia humana... si la trivialidad del teatro de Camus y de todas sus novelas, salvo la primera, no denotan la insistente ceguedad, el ademán estatuario pero vacío de su pensamiento”.

Se tiembla entonces al escribir, se tiembla ante lo que se ha escrito, y menos mal que ya no estaremos aquí cuando inevitablemente, un día, se hagan esos juicios sobre todo ello, si es que no se ha perdido antes en la fosa común de la literatura, que, quizás después de todo, no es un destino tan aciago. Realmente es el común destino. La muerte no es crítico literario, y nos pondrá con toda naturalidad junto a Shakespeare y Eurípides. Así que ¡tranquilos!

El escritor, decía Faulkner, “sabe que tiene un breve periodo de vida, que llegará un día en que deberá cruzar el muro del olvido y quiere dejar algo garrapateado en ese muro —Kilroy estuvo aquí— que alguien, cien, mil años después, leerá”. Si el muro no se cae, o no se jalbiega, naturalmente. Los juramentos de amor sobre las cortezas de los árboles se deforman y acaban borrándose, haciéndose primero como escritura cífica y luego, como signos extraños, hasta desaparecer, cuando el árbol engrosa



**“No entiendo ni una sola palabra de lo que quiere decir Valente cuando escribe que, en poesía, ‘tienes que entrar justamente en el mundo de lo que no entiendes’ porque ‘la poesía no se entiende’. Yo sí quiero entender lo que leo u oigo”**

\*\*\*

BRASILLACH habla de la República. Dice, como un señorito habla de una mujer pública, subrayando con retórica del tiempo “la podredumbre perfumada que exhala todavía la vieja puta agonizante... la República siempre de pie en la esquina”. Y es de un gusto plano y dudoso la fórmula, pero no veo el horror que puede inspirar. ¿Es que la República querría restaurar una sacralidad para sí misma, que no se podría rozar ni con la mera retórica de charla de café entre señoritos?

\*\*\*

“Lo profundo es el aire”, dice un verso de Jorge Guillén; pero, como ya no hay abismos en el alma, un verso que dijera: “Lo somero es el abismo” parecería pura ontología o hasta mística. Y ya estamos viendo casos de estos universos poéticos de insalvable profundidad.

\*\*\*

**M**E informan unos chicos universitarios amigos de que, a propósito de Unamuno, las explicaciones fisiológicas que les han dado acerca de sus desesperadas ansias de inmortalidad han sido que éstas eran debidas a que Unamuno no se había practicado la fimosis. ¡Pues eso hay que comunicárselo a Platón inmediatamente! ¡Bueno, y a los judíos piísimos!, les digo.

\*\*\*

DESDE una alta tribuna se dice que X ocupa la cultura española y es su flor y su nata, y quizás sea así; yo no dispongo de tales aparatos de medición. Pero lo que ocurre es que ese señor dista mucho de ser Spinoza o Dostoiévski, y esto produce melancólicas reflexiones, ineluctablemente.

\*\*\*

¿PUEDE pasar lo real-verdadero por el *ars dicendi* y el canon literario? ¿No se convierte necesariamente en *ens fictum* al pasar por ellos? ¿Es que podría haber contado Tolstoi lo que cuenta en sus cuentos, en el marco de magnificencia literaria y mundanal de *La guerra y la paz*, y de *Ana Karenina*? Él mismo confiesa que no, y León Chestov ha visto esto perfectamente en *La balanza de Job*, aunque su discurso existencial, a este respecto, sea muy distinto, naturalmente, del cartesianismo de los señores de Port-Royal.

\*\*\*

OTRA cuestión, conectada con esto: ¿puede escogerse, entonces, contar en forma de cuento o en forma de novela? ¿Hablando de este asunto de novelas y cuentos, A. me dice que, para Walter Benjamin, en el cuento se puede preguntar: ¿Y qué pasó después?, pero que en la novela está la muerte, y la narración entera se funda sobre ella. Y algo, o mucho, debe de haber de esto. León Chestov a propósito de las grandes novelas y los pequeños cuentos de Tolstoi, que son el culmen de su genio, pensaba que aquéllas pertenecían a la mundanidad, a la convención y generalidad del vivir y del pensar —al plano de lo estético, para decirlo como Kierkegaard—, y que los cuentos se movían en el plano de la singularidad, en el que todo eso quedaba cuestionado; en la radicalidad, en el plano de lo ético y lo religioso, que, también según Kierkegaard, es la categoría de la seriedad y la verdad.

En cualquier caso, yo pienso que son los personajes y su historia los que deciden si ésta debe contarse como novela o como cuento; pero por estos lares la corriente del uso tiende a lo cuantitativo, y leí una vez, en un periódico o revista li-

terarios, el inapelable *dictum* de que los relatos cortos son de “menor riesgo” que los largos, donde el narrador daría la medida de su “saber hacer”. Esto es, como si la novela fuera una exhibición se supone que de técnica mientras que en las construcciones de los cuentos no se darían esos riesgos. Pero el “saber hacer” era lo que le pesaba a Tolstoi en el alma, como banalidad y mundanidad, y lo que le llevó al cuento, y luego al silencio literario; y otra cosa es que lo cambiase por el magisterio moral, que sin duda fue un desastre. Pero éste es otro asunto.

**M**ARCEL Bataillon, hablando de Cervantes, escribe que “en medio de tantos ingenios empeñados en buscar la impresión imprevista, sorprende por su limpidez casi popular aunque sabia. Su prosa, si se la compara con los guisos condimentados de Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa insipidez de la leche o el pan”. En un determinado momento de mi juventud, quien me leyó estas líneas, y, pasando del comentario histórico a la escritura, me aconsejó simplemente que no las olvidase, no es que me ofreciera un canon estético, es que me hizo una revelación: porque también a mí me gustaban los condimentos, los mobiliarios, y las fulguraciones. Y creo que entonces comprendí que no se necesitan estas cosas para nada, luego que eran un horror, y enseguida que había que aborrecerlas.

\*\*\*

UN ministro del Mikado tuvo que exiliarse y escribió este poema de despedida al manzano florido de su jardín: “Cuando el viento del Este se levante,/manzano en flor,/envíame tu perfume/para que me reavive tu recuerdo”. Y más tarde, un día, el manzano se desarraigó, y se fue con su dueño. Naturalmente, un milagro así es la única piedra de toque de un poema o una narración. Porque éstos podrán ser lo más excelso que se quiera, pero si no ocurre con ellos lo que con el manzano es que *no son*. ■

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	El huerto de mi amada	Alfredo Bryce Echenique	Planeta	1	6
2	Tu rostro mañana. Fiebre y lanza	Javier Marías	Alfaguara	2	7
3	La ciudad de las Bestias	Isabel Allende	Areté	3	13
4	El último trayecto de Horacio Dos	Eduardo Mendoza	Seix Barral	5	11
5	La niebla y la doncella	Lorenzo Silva	Destino	9	3
6	La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara	4	26
7	La voz dormida	Dulce Chacón	Alfaguara	6	14
8	Un talibán en la jaralera	Alfonso Ussía	Ediciones B	10	2
9	La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	8	21
10	Los perros de Riga	Henning Mankell	Tusquets	-	1

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Vivir para contarla	Gabriel García Márquez	Mondadori	1	9
2	ETA. El saqueo de Euskadi	J. Díaz Herrera/I. Durán	Planeta	3	4
3	Amanecer en el desierto	Waris Dirie	Maeva	5	5
4	Con buena letra	Joaquín Sabina	Temas de Hoy	2	8
5	Berlín 1945. La caída	Antony Beevor	Crítica	7	11
6	Los caminos perdidos de África	Javier Reverte	Areté	8	7
7	Casadas, monjas, ramerías y brujas	Manuel Fernández Álvarez	Espasa Calpe	4	6
8	Pensamientos arriesgados	Fernando Savater	La Esfera de los Libros	6	11
9	La cultura. Todo lo que hay que saber	Dietrich Schwanitz	Taurus	-	30
10	La tribu atribulada	Jon Juaristi	Espasa Calpe	10	2

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Balzac y la joven costurera china	Dai Sijie	Quinteto	1	24
2	Duérmete niño	Eduard Estivil	Debolsillo	3	4
3	La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	2	11
4	El señor de los anillos. Las dos torres	J.R.R. Tolkien	Minotauro	-	1
5	Tan veloz como el deseo	Laura Esquivel	DeBolsillo	6	10
6	Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	7	111
7	De todo lo visible y lo invisible	Lucía Etxebarria	Booket	8	16
8	El dragón rojo	Thomas Harris	Mondadori	5	6
9	Cuentos completos	Carmen Martín Gaité	Alianza	10	2
10	Amsterdam	Ian McEwan	Quinteto	-	1

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	1	66
2	Insomnios y duermevelas	Mario Benedetti	Visor	2	23
3	Guardados en la sombra	José Hierro	Cátedra	4	7
4	Joana	Joan Margarit	Hiperión	5	26
5	Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	6	30
6	Las insulas extrañas. Antología	VV.AA.	Círculo/G. Guttenberg	3	11
7	Otoños y otras luces	Ángel González	Tusquets	9	73
8	Tiempo y abismo	Antonio Colinas	Tusquets	8	26
9	Los bosques que regresan	Rafael Alberti	Círculo/G. Guttenberg	10	2
10	Iceberg	Benjamín Prado	Visor	-	1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojangueren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ALEMANIA

- 1 **Der Geschichtenverkäufer**  
Jostein Gaarder (Hanser)
- 2 **Die Rückkehr des Tanzlehrers**  
Henning Mankell (Zsolnay)
- 3 **Harry Potter un die Kammer des...**  
J. K. Rowling (Carlsen)
- 4 **Abbitte**  
Ian McEwan (Diogenes)
- 5 **Die Korrekturen**  
Jonathan Franzen (Rowohlt)

## MÉXICO

- 1 **Vivir para contarla**  
Gabriel García Márquez (Diana)
- 2 **La cultura. Todo lo que hay que saber**  
Dietrich Schwanitz (Taurus)
- 3 **La Reina del Sur**  
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
- 4 **Sin destino**  
Imre Kertész (El Acontilado)
- 5 **Los de arriba**  
Guadalupe Loaeza (Plaza & Janés)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 **Prey**  
Michael Crichton (HarperCollins)
- 2 **Four Blind Mice**  
James Patterson (Little, Brown)
- 3 **Skipping Christmas**  
John Grisham (Doubleday)
- 4 **Bush at War**  
Bob Woodard (Simon & Schuster)
- 5 **Portrait of a Killer**  
Patricia Cornwell (Putnam)

## ITALIA

- 1 **Vivere per raccontarla**  
Gabriel García Márquez (Mondadori)
- 2 **La città delle bestie**  
Isabel Allende (Feltrinelli)
- 3 **Fuga dal Natale**  
John Grisham (Mondadori)
- 4 **Lo uccido**  
Giorgio Faletti (Baldini)
- 5 **La grande muraglia**  
Bruno Vespa (Rai/Eri/Mondadori)

## REINO UNIDO

- 1 **Night Watch**  
Terry Pratchett (Doubleday)
- 2 **The Little Friend**  
Donna Tartt (Bloomsbury)
- 3 **Liberation Day**  
Andy McNab (Bantam)
- 4 **Night Watch**  
Terry Pratchett (Doubleday)
- 5 **Sahara**  
Michael Palin (Weidenfeld)

### Medios consultados:

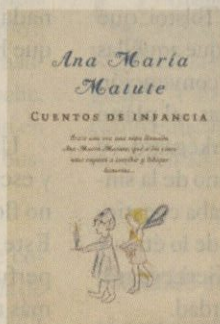
Die Welt (Alemania), La Reforma (México), Il corriere della Sera (Italia), The Washington Post (EE.UU.), The Times (Reino Unido).

mr

Desde el corazón  
de nuestros escritores

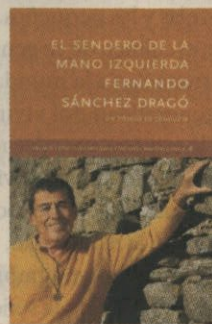
mr - ediciones martínez roca, s.a.  
www.edicionesmartinezroca.com

Grupo Planeta



Ana María Matute  
**Cuentos de infancia**

Los cuentos que iniciaron  
una vocación.



Fernando Sánchez Dragó  
**El sendero de la mano izquierda**

La personalísima y transgresora  
filosofía del autor.

# El viaje de Jonás

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO. EDICIONES DEL BRONCE. BARCELONA, 2002. 132 PÁGINAS, 12 EUROS

UNA de las constantes de la narrativa de José Jiménez Lozano se halla en la novela histórica, y, dentro de ésta, en la ficción de ambiente y problemática religiosos. Así, *Historia de un otoño* trata la conflictividad jansenista que acabó con la destrucción del monasterio francés de Port Royal y *El sambenito* la persecución inquisitorial del ilustrado Olavide.

Con *El viaje de Jonás* vuelve el autor a un asunto religioso que sitúa en un horizonte temporal muy lejano, y, sobre todo, le da un tono nada grave. Puestos a repescar un episodio de ese sinfín de riquísimos materia-

les novelescos que atesora la Biblia, no podía haberse fijado en uno más inventivo, divertido, disparatado y jugoso que el pasaje donde se refieren las desventuras de Jonás. Es más, este cómico profeta menor ofrece un buen antecedente del pícaro. Es un pícaro de edad remota, que, primero, trata de escaquearse de un molesto encargo divino y, luego, se enfada con lo Alto porque no cumple lo que él espera y desea.

Así que debe celebrarse, en primer lugar, el buen ojo de Jiménez Lozano al fijarse en un pasaje que se presta a las mil maravillas a una distorsión actualizadora y a una lectura moderna de tipo ejemplar nada ajena a la voluntad didáctica del originario *Libro de Jonás*. El relato de nuestro autor sigue con bastante fidelidad el falsamente atribuido al profeta. JHVH (curiosa grafía que sustituye a la más común Jahve) encomienda a Jonás que vaya a Níni-

**Jiménez Lozano va mucho más allá de un testimonio concreto y parcial. Su mirada de narrador se abre a la vida actual en sentido genérico y traza una desmitificadora radiografía de los afanes de nuestro tiempo**

ve, pecadora ciudad asiria, y anuncie su destrucción. Temeroso, se hace el loco y se embarca hacia una "Tierra de Conejos" (antiguo nombre de Hesperia, España, aunque el texto no lo aclare). Pero se desata una gran tormenta, lo echan al mar, se lo traga una ballena y ésta lo arroja en una playa. Entonces no le queda más remedio que cumplir la misión. Lo hace, los de Nínive con su rey al frente se arrepienten y Dios suspende su sentencia. Jonás regresa a casa enrabiado con JHVH.

La gracia intrínseca del relato primitivo se transforma en una fina y divertidísima comedia costumbrista que, sin salir de aquel remoto tiempo, habla todo el momento de usos, gestos y actitudes actuales. Jonás se presenta como un funcionario de segunda fila que no quiere compromisos y sólo desea llegar tranquilamente al fin de mes. Su mujer, Micha, celosa y desconfiada,

le ata corto. Ella tiene un gran sentido práctico y ejercita con mucha sabiduría la "desconstrucción" de cualquier realidad cotidiana.

Basta esta pericia desconstruccionista de la esposa para ponernos en alerta sobre la eficaz transposición contemporánea de la historia de Jonás. Por medio de éste y otros guiños, se pasa del ayer a la estampa animada de un matrimonio de la clase media funcionarial de hoy. Y por este camino se desemboca en una relectura del por sí mismo extraño mensaje del relato bíblico. El sentido aparente dice que Dios se cuida de todo el mundo y no sólo de los israelitas. Pero también que la misericordia de lo Alto es mayor, y más amplia que la de los hombres.

Considerando las preocupaciones habituales del autor, podría decirse que éste último es el mensaje de la novela: una crítica del catolicismo formalista, falto de es-

piritualidad y sobrado de egoísmos personales de los pastores; un catolicismo nada cristiano. Y viendo las cosas que han pasado en la diócesis del escritor, esta lectura resulta sugestiva y posible. Pero no creo que completa.

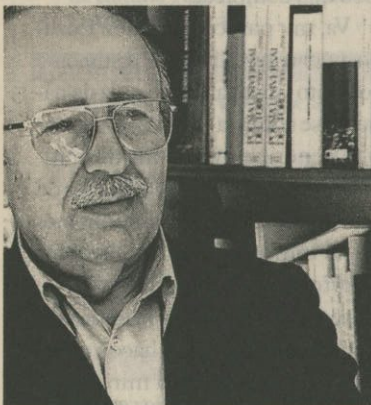
Va, me parece, Jiménez Lozano mucho más allá de un testimonio concreto y parcial. Su mirada de narrador se abre a la vida actual en sentido genérico y traza una desmitificadora radiografía de los afanes de nuestro tiempo. De cualquier modo, lo importante es subrayar los aciertos en su enfoque artístico. Ante todo su riqueza idiomática, que, sin virtuosismos, hace verdad mediante la lengua la mirada irónica del narrador. El léxico exacto y la sintaxis flexible se ven de repente agitados por un giro coloquial que produce un efecto humorístico inmejorable. Y es que en el humor está el gran registro de esta seria pero amable paráfrasis. Un humor incisivo tanto verbal como de situaciones e ideas, y que abarca incluso la propia estructura del relato. *El viaje de Jonás* se cierra con unas pocas páginas tituladas con un rótulo polisémico que ya utilizó Valera en *Pepita Jiménez*: "Paralipómenos". Este término griego designa dos obras bíblicas que complementan el *Libro de los Reyes* y significa "cosas omitidas". Se trata de unas apostillas o *adendas* de corte intelectual que constituyen una última broma del autor, muestra de su ironía culta y sutil, por medio de la cual una novela tan arriesgada se hace amena y gratificante. Siempre que no se piense que humor es lo que hacen los Morancos y otros adfesios semejantes.



GUSI BEJER

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Como tercer título de una trilogía escrita a lo largo de más de treinta años, quiere Rafael Guillén que sea considerado su último libro. La entrega inicial, *Límites*, apareció en 1971; la siguiente, *Los estados transparentes*, en 1993.



ANDRÉS CASADO

*Las edades del frío* sirve de epílogo a esa peculiar indagación en los enigmas del tiempo y de la existencia.

Rafael Guillén, granadino de

1933, es uno de esos poetas que, aun contando desde sus inicios con un considerable aprecio crítico, no ha formado nunca parte del núcleo más prestigioso de la generación a la que cronológicamente pertenece, la del 50. Su poesía, un tanto convencional en los 50, comienza a adquirir personalidad en 1964, con la publicación de *El gesto*, primer título de otra trilogía. Poesía amorosa y existencial, de morosa sintaxis, donde la anécdota es sólo un pretexto para la creación de una atmósfera obsesiva, llena de irrealidad y misterio.

El riesgo de la poesía de Guillén, de su poesía mayor, es la nebulosidad más o menos trascendental, un decir perifrástico menos sugerente que impreciso, el convertir el tanteo y el rodeo verbales en fórmula.

Si *Límites* es su título más personal, *Los estados transparentes* resulta el más atractivo. Casi libro de viajes, trascendida colección de

estampas, el poeta no olvida en él los referentes de los que parte la meditación, y por si no quedan claros se cuida de recordármolos al fechar los poemas en las notas finales. *Las edades del frío*, coincidente en eso con una cierta voga de la poesía "metafísica", con un descrédito de la narratividad y la anécdota, ha querido ir más allá. Un breve prólogo explica el título y parece querer anticipar una lección aprendida en la nueva física: "Ahora, cuando el espacio no es uno [...] ahora, cuando el hombre pierde de nuevo pie, y ya para siempre, empieza la otra soledad, comienzan las edades del frío".

Del tiempo, el espacio, la materia y el movimiento—nada menos—tratan cada una de las cuatro partes de un libro un quizá más deliberado que intuido. Una relación amorosa unifica los distintos fragmentos, que juegan a descubrirnos otros mundos o a sugerirnos su existencia. Pero no

faltan los tópicos ("el otoño embes-tía como un bisonte herido") ni tampoco las vagas moralejas o los juegos con el tiempo que un día fueron ingeniosos o a los que se puede dar la vuelta sin que nada cambie ("porque el tiempo no existe: / lo que existe es la historia").

Resultaría, sin embargo, injusto considerar este libro únicamente como epilogo y formulario, como una concesión a esa moda que confunde poesía de pensamiento con abstractas generalidades sobre el tiempo, la materia o el sentido de la historia (puestas aquí, un tanto paradójicamente, en boca de un amante que se dirige a su amada). Hay también en *Las edades del frío* iluminaciones, esa transparencia que viene, como se nos dice en un poema de *Límites*, "desde algún más allá de lo consciente".

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN



# Alianza Editorial

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid  
Tlf.: 91 393 85 90 • Fax.: 91 742 64 14  
[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)

**Alberto Manguel**  
*Leer imágenes*



¿Podemos leer una imagen?  
¿Es posible construir una visión propia de una obra de arte?  
Alberto Manguel nos invita a un recorrido apasionado y ameno por el mundo de las imágenes.

Un puente de entendimiento entre Oriente y Occidente, Islam y Cristianismo, escrito de forma magistral por un "musulmán no musulmán".



**Tariq Ali**  
*El choque de los fundamentalismos*  
Cruzadas, yihad y modernidad

**Mark Ensalaco**  
*Chile bajo Pinochet*  
La recuperación de la verdad



«Nadie me tocará. El día que toquen a uno de mis chicos, se acabó el imperio de la ley».  
Augusto Pinochet

Una reflexión plural y sincera que, profundizando en el debate histórico y político, nos invita a pensar que en España es posible que sigamos cabiendo todos.



**Tomás Fernández**  
**Juan José Laborda**  
(coordinadores)  
*España ¿cubemos todos?*

# Fragmentos sobre el libro

STÉPHANE MALLARMÉ. TRAD. JUAN GREGORIO. COLEGIO DE APAREJADORES DE MURCIA. 2002. 133 PÁGINAS

Mallarmé representa el sueño y la angustia de una idea: la del texto como partitura, y la del libro como arte total. Algo que, según Hugo Friedrich, tiene su origen en la filosofía de la composición de Poe, encarna en *Les fleurs du mal* de Baudelaire, genera la música de Wagner y determina la simetría y el sistema del *Cántico* de Jorge Guillén.

*Fragmentos sobre el libro* reúne opiniones de Mallarmé que dan cuenta de su proyecto de escritura. Articuladas en cinco secciones dedicadas al "Arte Poética", su "descenso a la nada" motivado por "el solo acto de escribir", las relaciones de la escritura con las otras formas de expresión artística, el ámbito familiar del escritor y la materialidad del libro y el *fenómeno futuro* que es un proceso sin principio ni fin.

Francisco Jarauta explica la obsesión de Mallarmé por encontrar el "verso que exprese y diga el imposible instante de las cosas" y su intento de construir un libro que objetive el drama de la lengua y que no

sea fruto "de las inspiraciones del azar". El deseo del libro va siempre acompañado de su doble, "la conciencia de su imposibilidad".

*Fragmentos...* es una poética. Para Mallarmé —como para Nietzsche— "Todo método es una ficción" cuyo instrumento es el lenguaje limitado en su propia referencia. De ahí su necesidad de que las palabras "se reflejen las unas sobre las otras". Para Mallarmé la Ciencia es la Gramática y la Retórica en los que ha encontrado su confirmación. Sólo le queda otra confirmación: la del lenguaje. Por eso definirá la poesía como "la expresión, por el lenguaje humano devuelto a su ritmo esencial, del sen-

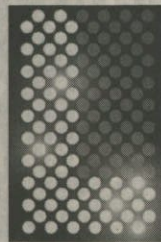
tido misterioso de algunos aspectos de la existencia". De ahí su concepto de "la Ley misteriosa de la Rima", de una dialéctica del verso, no ajena a la que luego Eliot buscará, y de su apuesta no por la naturaleza sino por el arte: éste "no tiene más que Partenones". Imagina dos libros: *Beauté* y *Allégories somptueuses du Néant*. Da cuenta de su necesidad de sobreexcitaciones que le permitan salir de su "patria monótona y vivir en la edad de las obras maestras". La "gran Noche" aparece transcrita y prefijada aquí. De ahí su esbozo de "un poema hace tiempo soñado", comparable a una bailarina que es una metáfora, y que sostiene "una

escritura corporal". Y de ahí también esta exigencia: "hablar de manera distinta que los periódicos". Mallarmé piensa en una especie de "ópera hablada" que reproduzca y cree una cierta imagen teatral: la de la obra dramática que "muestra la sucesión de las exterioridades del acto sin que en ningún momento conserve realidad y sin que pase, en definitiva, nada". Lo que busca es "un misterio que sabe que no existe". "Pintar, no la cosa, sino el efecto que produce" resume su *Hérodiade* tanto como la "eliminación" y la "impersonalidad" definen su proceso de escritura: la obra exige "la desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, movilizadas por el contraste de su desigualdad". Desde allí sigue aún su *negro sobre blanco*: la más rigurosa línea de cuantas fundan nuestra modernidad.

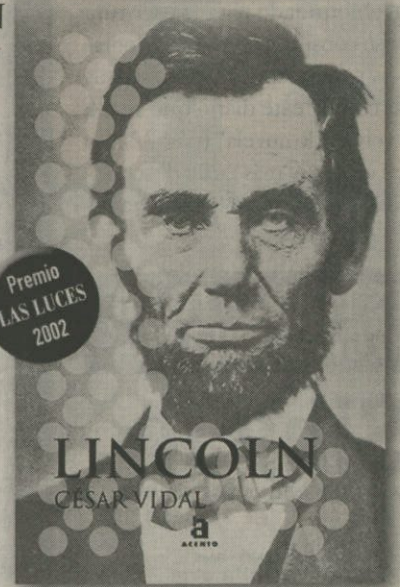
JAIME SILES



ERASMO  
A. G. Dickens  
W. R. D. Jones



LINCOLN  
César Vidal



## LAS LUCES

Colección de grandes biografías de aquellos personajes que, por su contribución al desarrollo del espíritu a lo largo de la historia, pueden ser presentados como "lumbreras" que iluminan el camino a toda la humanidad.

Otros títulos de la colección:

- HEGEL, por Terry Pinkard
- AGUSTÍN, por Peter Brown

**ACENTO**



# El mal de Montano

ENRIQUE VILA-MATAS. PREMIO HERRALDE. ANAGRAMA. 316 PÁGS. 16 EUROS

M. R.

El lector de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sabe ya de antemano que ningún nuevo título del autor se someterá a los cánones de la literatura convencional.

SEA cual fuere el rótulo genérico bajo el que aparezcan las obras, el resultado estará lejos de cualquier esquema previsible. Lo único seguro es que la literatura será el motivo central del libro. Desde *Historia abreviada de la literatura portátil* hasta *Bartleby y compañía*, cada obra del autor es un asedio, o una serie de asedios, en torno a la literatura como sustancia de vida y como prisma a través del cual se contempla la existencia. *El mal de Montano* no es una excepción. Un narrador que parece estar escribiendo un diario y que tiene muchas concomitancias con el autor cuenta en la primera parte un viaje a Nantes, donde reside su hijo, escritor convertido en "ágrafo trágico", bloqueado para la escritura —en eso consiste el "mal de Montano"—, y poco después se refiere a sus notas como "este diario que se me está volviendo novela" (pág. 32). Lo es, en efecto, y más tarde descubriremos el carácter absolutamente fic-

cional de la historia de Montano, y también que el origen de sus componentes es libresco, nacido de recuerdos y lecturas de obras literarias. Las otras partes coinciden también en relatar diversos viajes del narrador —a Valparaíso, a Budapest, a Lisboa, etc.—, todos ellos relacionados con evocaciones literarias de distinto signo, que permiten narrar a veces los mismos hechos desde perspectivas diferentes. Nunca sabrá el lector si los viajes son reales o tan sólo construcciones imaginarias del escritor, suscitadas siempre por estímulos que tienen que ver con pasajes, escenas, autores, frases o personajes de obras variadas. Los pensamientos, la reacción ante los sucesos vividos —o simplemente relatados— y la conducta del diarista se canalizan siempre por cauces literarios, y no es un dislate afirmar que el narrador su-

fre un proceso de encarnación en la literatura. Los ejemplos son innumerables: "Hace un rato, pensando en las palabras de Montano, me he acordado de [...] ese relato de Jorge Luis Borges..." (pág. 21). O bien: "Atrás va quedando Nantes [...], ciudad literaria: Verne, Vaché y Julien Gracq, entre otros, nacieron en ella o en sus alrededores" (pág. 39).

A la literatura, convertida en "refugio ante la aspereza de la vida" se vuelve una y otra vez, mezclando reflexiones, citas y reelaboraciones de motivos literarios o de cuestiones cercanas, como la crítica, que suscita unas aceradas frases acerca de "la jerga feroz y cabalística que se ha esparcido por los ambientes universitarios de los Estados Unidos, donde los profesores y críticos hablan de lo literario con tal indiferencia por el elemento estético, moral o polí-

tico de la literatura propiamente dicha, que puede afirmarse que ésta ha desaparecido bajo los escombros de la teoría" (pág. 98). En otro momento, el narrador confiesa su coincidencia con Gombrowicz al haber intentado una "ruptura radical con el conservador y aburrido discurso familiar" (pág. 153), y los estudiosos de Vila-Matas anotarán su significativa defensa de "un estilo a la contra y un intento siempre de decir cosas distintas, con humor a ser posible, para romper con la falta de ironía del monólogo anticuado y único del patriarca [...] Un estilo en rebeldía contra todo, sobre todo contra el soporífero realismo español" (págs. 154-155). Porque esta novela sobre la literatura, hecha de literatura y escrita por un "enfermo", que sólo llegará con su pleno sentido a los destinatarios que padezcan la misma dolencia, ilustra ampliamente acerca de los principios que presiden la obra de Enrique Vila-Matas, escritor excelente cuya originalidad lo separa de cualesquiera otros empeños nacidos entre nosotros durante los últimos cuarenta años. Podría decirse de él lo que el narrador afirma a propósito de algunos personajes de Walser o de Joseph Roth, que se sitúan "al margen de la existencia para defender frente al mecanismo de lo idéntico —hoy tan imperante en el mundo— un residuo extremo de irreductible individualidad, algo inconfundiblemente suyo" (pág. 122).

Acompaña este homenaje a la literatura una prosa límpida y dúctil, donde sólo disuenan algunos descuidos ("instrucciones de cara al viaje", pág. 55; "investigar en profundidad", pág. 89; "las menciones a una enfermedad", pág. 110) fácilmente subsanables.

RICARDO SENABRE

2002

Las novelas más vendidas de

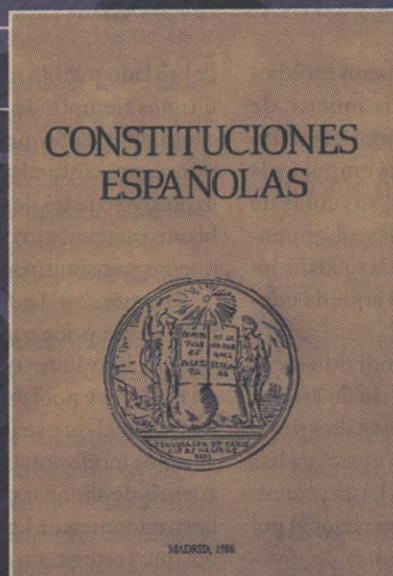
TUSQUETS EDITORES

- FELIPE BENÍTEZ REYES  
EL PENSAMIENTO DE LOS MONSTRUOS •
- JAVIER CERCAS - SOLDADOS DE SALAMINA •
- ABILIO ESTÉVEZ - LOS PALACIOS DISTANTES •
- ALMUDENA GRANDES - LOS AIRES DIFÍCILES •
- LUIS LANDERO - EL GUITARRISTA •
- EDUARDO MENDICUTTI - EL ÁNGEL DESCUIDADO •

TUSQUETS EDITORES

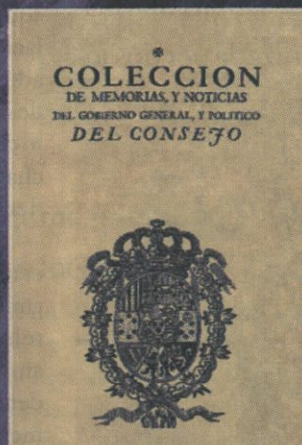
ESTA NAVIDAD  
REGALA CULTURASibila   
LA REVISTA DE ARTE, MÚSICA Y LITERATURAoferta y suscripciones  
www.sibila.org  
teléfono 954 226 720

### TEXTOS HISTÓRICOS



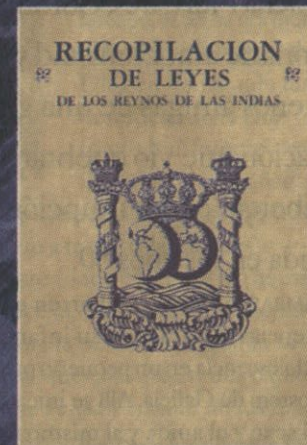
CONSTITUCIONES  
ESPAÑOLAS

Precio edición en piel: **210 euros**  
Precio edición en géltext: **66 euros**  
464 páginas.



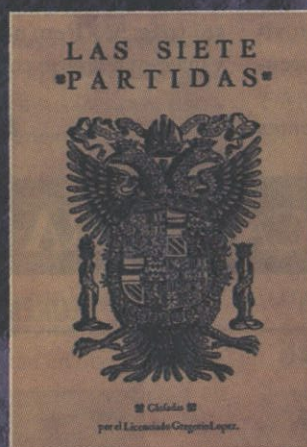
COLECCION  
DE MEMORIAS Y NOTICIAS  
DEL GOBIERNO GENERAL, Y POLITICO  
DEL CONSEJO

Precio PVP: **50 Euros.**  
774 págs.



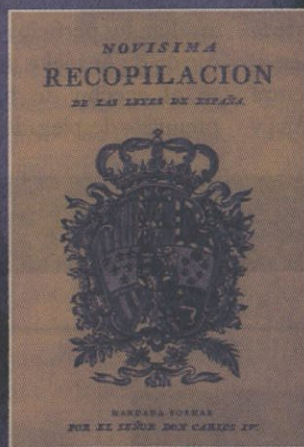
RECOPIACION  
DE LEYES  
DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS

Tres volúmenes, en géltext.  
Precio PVP: **108,18 Euros.**



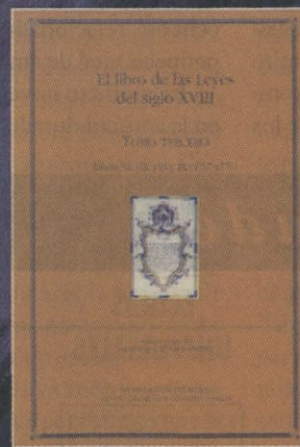
LAS SIETE  
PARTIDAS

Edición en géltext: **75 euros.**  
Tres volúmenes.



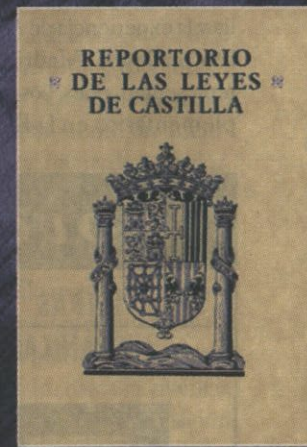
NOVISIMA  
RECOPIACION  
DE LAS LEYES DE ESPAÑA

Precio PVP: **150,07 euros.**  
Seis volúmenes,  
encuadernados en géltext.



El libro de las Leyes  
del siglo XVIII

Precio PVP: **222,37 Euros**  
Cinco tomos.



REPORTORIO  
DE LAS LEYES  
DE CASTILLA

Precio PVP: **60,10 Euros**  
728 páginas



Tarjeta de cliente  
La Librería del BOE  
Trafalgar, 27  
28010 Madrid

Consiga de forma totalmente gratuita la nueva tarjeta de cliente del BOE, y tendrá ventajas y descuentos en sus próximas compras en nuestra librería.

**Librería del BOE:**

C/ Trafalgar, 27. 28010 Madrid. Tel.: 902 365 303. Fax: 91 538 21 21.  
e-mail: tienda@boe.es http://tienda.boe.es



# Amor sin decir Amalia

ELENA PITA. PUNTO DE LECTURA. BARCELONA, 2002. 208 PÁGINAS, 7,99 EUROS

Esta es la primera novela publicada por la periodista Elena Pita (Ares, Coruña, 1962). En ella desarrolla una historia de amor, amistad y muerte protagonizada por dos jóvenes amigas de una generación que vio quebrarse su libertad con la irrupción del sida en los años 80.

AMBAS mujeres comparten experiencias comunes en su infancia y adolescencia en un pequeño pueblo costero de Galicia. Allí se inician en el sexo y el amor, y al mismo tiempo entran en contacto con el mundo de la droga. Pero después sus vidas transcurren por caminos diferentes. Así surge el contraste entre la aventura madrileña de Amalia y la experiencia de Ana en el pueblo gallego. Madrid y Caeiro representan, pues, dos mundos complementarios en la España de los



M. R.

ochenta, relacionados mediante la peripecia vital de ambas jóvenes.

El conflicto novelado se centra en la amistad duradera entre Ana y

Amalia desde sus primeros estudios en el colegio hasta la muerte de aquella por sida, pasando por una relación amorosa que la empujó a la adicción a las drogas, sus curas de desintoxicación, su descubrimiento de la enfermedad y la solidaria lucha de ambas contra aquella condena entonces mortal.

Esta dimensión individual encarnada en la peripecia de las dos amigas y centrada en el análisis de las relaciones humanas entre ambas amplía su testimonio hasta pretender cierto alcance generacional por medio de la convivencia de jóvenes madrileños de vacaciones en el pueblo de la costa gallega con los residentes en aquel lugar. Y semejante contraposición se manifiesta en la relativa tranquilidad con que se desarrollan los períodos de desintoxicación de Ana lejos de Caeiro frente al acecho de habladurías y prejuicios desplegado por las gentes

del aislado pueblo marinerero en los últimos tiempos de su reclusión a causa de la enfermedad. Algunas situaciones costumbristas trazan un expresivo cuadro de ese cerco agobiante característico de lugares pequeños y ensimismados.

*Amor sin decir Amalia* merece una positiva recepción como primera novela por los valores que su contenido encierra y por la sencillez de su estilo, en el que se integran galleguismos morfosintácticos y léxicos, además de abundantes frases en gallego transcritas en letra cursiva. Habrá que corregir, sin embargo, erratas y descuidos en concordancias como "el único agua" (pág. 132) o denominaciones poco afortunadas como esta referida a "la universidad de Derecho de la Complutense" (pág. 61). Pero no son muchas y pueden revisarse con facilidad.

ÁNGEL BASANTA

## Novedades

## CÁTEDRA



### LETRAS HISPÁNICAS



**SIEMPRE Y NUNCA**  
FRANCISCO PINO  
Ed. Esperanza Ortega

### LETRAS UNIVERSALES



**BERLÍN  
ALEXANDERPLATZ**  
ALFRED DÖBLIN  
Ed. Miguel Sáenz

### ARTE GRANDES TEMAS



**LAS VIDAS DE LOS MÁS  
EXCELENTES ARQUITECTOS,  
PINTORES Y ESCULTORES  
ITALIANOS DESDE CIMABUE  
A NUESTROS TIEMPOS**  
GIORGIO VASARI

### SIGNO E IMAGEN



**HISTORIA DE LA RADIO  
EN ESPAÑA**  
VOL. I Y II + CD  
Volumen I (1874-1939)  
Volumen II (1939-1985)  
ARMAND BALSEBRE

### TEOREMA



**BREVE HISTORIA  
DE LA MENTIRA**  
DE ULISES A PINOCHO  
MARIA BETTETINI

Comercializa:



Oficina Central: Juan Ignacio Luca de Tena, 15. Telf: 91 3938600 Fax: 91 3209129 / 91 7426631 28027 MADRID

INTERNET: <http://www.catedra.com>

## Pasiones tatuadas

ANA RODRÍGUEZ FISHER. SM  
MADRID, 2002. 190 PÁGS., 6,25 EUROS

CONOCIDA por su labor académica y crítica, Ana Rodríguez Fisher es también autora de varias obras de ficción, entre las que destaca *Objetos extraviados*, que mereció hace años el premio Femenino Singular. El que se atreva ahora con una historia concebida para interesar a los lectores más jóvenes demuestra su versatilidad, su inquietud y su ambición.

Rodríguez-Fisher ha escogido para su debú en la narrativa para jóvenes una historia que enfrenta la juventud con la madurez: un viejo tatuador a las puertas de su jubilación conoce, en un verano crucial para los protagonistas, a tres chicos que están a punto de tomar las primeras decisiones de su madurez. A este clásico atractivo planteamiento suma la autora el escenario de una Barcelona que, pese a lo inverosímil que pueda parecer a sus lectores, tiene un innegable encanto, además de mucha solera como telón de fondo de obras de ficción. Por las calles del barrio chino, y por la Barcelona más portuaria encuentran los dos muchachos que centran la acción, acompañados de Carlota, la chica de la que ambos están enamorados, una pasión común por los tatuajes. Y es aquí donde la autora demuestra conocer bien las apetencias de sus potenciales lectores. El tema interesará a los adolescentes, pero dará también en la diana de otro lector sin edad gracias a la enorme documentación aportada y a las grandes dosis de pasión que irradia la novela: hacia cierto tipo de personajes marginales, hacia los momentos cruciales de la existencia. Al final, la madurez a todos termina alcanzando y todo queda en la memoria. Y con la memoria se escriben novelas.

CARE SANTOS

Desde su primer título, *Aprende y calla*, publicado hace ya más de veinte años, ha ido Andreu Martín labrándose un firme prestigio como uno de los más sólidos e interesantes autores españoles de novela negra.

LOS estudiosos que han analizado su amplia obra lo tienen por el más firme seguidor entre nosotros de una modalidad de novela criminal, la cultivada por los maestros norteamericanos del género, y destacan la preferencia de sus libros por los contenidos violentos, al servicio de una denuncia política y social.

Violencia, sexo y corrupción se presentan en unos relatos contruidos con gran eficacia narrativa a base de una organización muy clara, del dinamismo de la anécdota y del predominio del diálogo de corte coloquial. Estas cualidades de la madurez del autor las pone en juego en *Corpus delicti* y con ello consigue una magnífica novela; una novela criminal de gran pureza que aborda sin rodeos la raíz individual misma del crimen, la mente del criminal. Se trata de una variante del género, la que se decanta por la indagación psicológica.

Andreu Martín parte en *Corpus*



M. R.

cierta percepción de la vida entre lo real y lo fantaseado, el tema del bien y del mal, y el papel de Dios en un mundo tan desordenado: a Dios le somos indiferentes, reflexiona John, y añade:

“No puede amarnos un ser que nos somete a tantas calamidades”.

Este fondo especulativo no entorpece el desarrollo de la anécdota. Forma parte de su misma sustancia, que consiste en una exploración densa y creíble en los trastornos mentales, en la patología del psiquismo y en la locura. La vida real y la literaria ofrecen muestras de seres trastornados, de encarnaciones del mal. El reto de Andreu Martín consiste en levantar con caracteres individualizadores una de esas figuras terroríficas por medio de la palabra. Y consigue vencerlo recreando verbalmente un discurso mental de una aterradora lucidez.

El mérito de una novela de este tipo no está en la suma de crueldades; está en crear un personaje donde todo ello resulte verdadero. Tal empeño lo logra el autor en *Corpus delicti* con plenitud, y eso permite dar un salto hasta la vivencia estremecedora de la enajenación mental y sus fronteras límite.

S. SANZ VILLANUEVA



Premio Heralde de Novela

ENRIQUE VILA-MATAS

### *El mal de Montano*

“Gran novela” (Ricard Ruiz García, *La Razón*)

“Osada, provocativa, extraordinaria novela”  
(J.A. Masoliver Ródenas, *La Vanguardia*)



ANAGRAMA



# Todo está iluminado

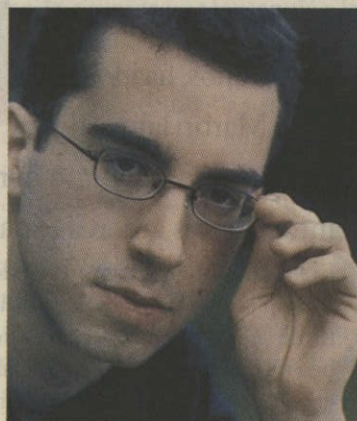
JONHATAN SAFRAN FOER. TRAD. TONI HILL. LUMEN. BARCELONA, 2002. 365 PÁGINAS, 19,90 EUROS

La historia del pueblo judío se aproxima al mito, pues en ella confluyen elementos tan primordiales como la construcción de la identidad colectiva, la pérdida de las propias raíces y la resistencia contra el fervor exterminador de los gentiles.

AL igual que los mitos griegos o las historias de la frontera en la conquista del Oeste, su tragedia ha adquirido ese valor simbólico que sirve de inspiración a los artífices de la ficción literaria o cinematográfica. El holocausto ya es una categoría cultural. Jonathan Safran Foer (1977, Washington) ha optado por la novela para explorar sus efectos en una comunidad que oscila entre la asimilación y el apego a la tradición. Safran Foer se introduce en el relato para narrar el viaje de un joven judío norteamericano a Ucrania. El deseo de recuperar los orígenes familiares desembocará en una serie de situaciones hilarantes que no borrarán el espanto ante la violencia de las fuerzas alemanas, cuyo odio hacia los judíos ri-

valizaba con el antisemitismo del pueblo ucraniano. La evocación de Trachimbrod, pueblo inmolado por los nazis, actualizará el viejo problema teológico sobre la existencia del mal. Ante la posibilidad de que el pogromo de Trachimbrod constituya una prueba sobre la fe de los judíos, Augustine, la única superviviente, manifiesta su incapacidad de creer en un Dios que impone esas pruebas. Y tampoco es posible creer en el hombre. Trachimbrod o Jedwabne, donde los polacos asesinaron a sus vecinos judíos, impiden el optimismo sobre la naturaleza humana.

La reconstrucción del pasado no se estanca en los aspectos dramáticos. Safran Foer escoge el registro humorístico para articular su relato.



QUÉ LEER

Este procedimiento no es lo mejor del libro. Estamos muy lejos del ingenio basado en el matiz. Safran transita por el camino del chiste fácil. La repetición de una palabra durante cuatro páginas, la prolongación de letras (ZZZZ) o el empleo de los puntos suspensivos no contribuyen

a consolidar la credibilidad del texto. Éstos y otros recursos, como utilizar acotaciones teatrales o introducir esquemas, sólo pueden justificarse cuando producen una impresión de necesidad que, en este caso, no se cumple.

Safran Foer, que no ha tenido suerte con la traducción española, se muestra más perspicaz al escribir sobre la memoria o los sueños. Entre los aciertos hay que incluir la ambigüedad sobre la identidad del narrador o la verosimilitud de los hechos. Esa incertidumbre impregna las mejores páginas, compensando la insatisfacción que produce el abuso de cierto efectismo. Es innegable que Safran Foer posee cualidades narrativas, pero habrá que esperar a obras posteriores para comprobar su capacidad de urdir historias sólidas y perdurables.

RAFAEL NARBONA

## Las asombrosas aventuras de Kavalde y Clay

MICHAEL CHABON. TRADUCCIÓN DE JAVIER CALVO. MONDADORI. BARCELONA, 2002. 601 PÁGINAS, 20 EUROS

MICHEL Chabon es uno de los jóvenes novelistas norteamericanos con un estilo más elegante, pretendidamente sencillo y mágicamente directo. Las tramas de sus novelas y cuentos aúnan eso tan difícil de conseguir como es un argumento sugerente, con rasgos donde se dan cita el ingenio, la ternura y la comicidad. Es, en fin, un escritor tan capaz que en no pocas ocasiones tenemos que perdonarle sus planteamientos de comedia ligera y su falta de riesgo. Pero tiene siempre un escorzo endemoniado, una normalidad destructiva, una clasicidad irrespetuosa que lo salva. Escorzos, ingenio y arte de narrador nato que se dan cita en esta novela, donde leerla es someterse a un juego de cajas chinas y a un despliegue de inventiva.

No es extraño entonces que estas *Asombrosas aventuras* nos cuenten el viaje de unas vidas que se enfrentan a los límites de sus propias existen-

cias, al conflicto de su búsqueda de la felicidad. La novela es en sí un arte de la fuga, fuga de identidades que se ven sometidas a la fuerza de un tiempo histórico o la fuerza de unas realidades personales que se tienen que enfrentar a sus propias crisis. Chabon crea las figuras de los protagonistas (Joe Kavalier y Sammy Clay) y las hace atravesar gran parte del siglo XX en un fresco que atraviesa mitologías e historias sentimentales, el sueño y la desilusión americanas. Este par de chicos geniales, que se encuentran en el Nueva York de los años 30, describen el recorrido de unas vidas errabundas a ritmo de swing y viñetas de cómic. El mundo del cómic será el que una estos dos destinos y el que refleje este mundo en fuga.

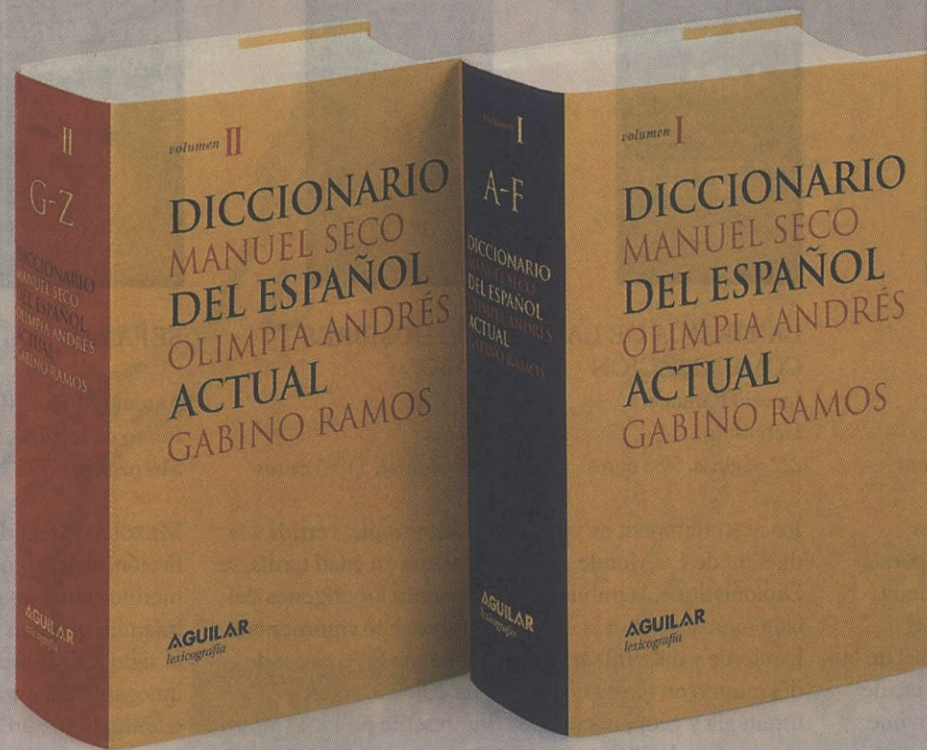
Novela monumental y ambiciosa y original, crea en el lector sentimientos contrapuestos. A veces nos hace recordar con nostalgia el tono de

humorismo corrosivo de *Chicos prodigiosos*; otras nos hace desesperarnos ante el exceso de documentación, ante la inmovilidad de la trama. Pero finalmente percibimos que Chabon ha creado un artefacto de tanta precisión narrativa que debemos disculpar los excesos. Su embriaguez narrativa es matemáticamente certera. Con ello se puede apostar a que Chabon ha entrado en su propia madurez como escritor, esa madurez que empieza a poblarse de historias y personajes memorables. Y, por supuesto, una madurez que consigue conmover al lector, exasperarlo y crear una adicción a esa *droga Chabon* capaz de mostrarnos esa abstrusa sucesión de cataclismos contemporáneos y cotidianos, la pérdida de las ilusiones y las falsas expectativas sin perder la elegancia.

DIEGO DONCEL

# DICCIONARIO DEL ESPAÑOL ACTUAL

Dirigido por **MANUEL SECO**



**Una obra de referencia para todos aquellos  
que aman las palabras.**

«¡Por fin un diccionario que uno se puede llevar a una isla desierta!»

**Carlos Fuentes**

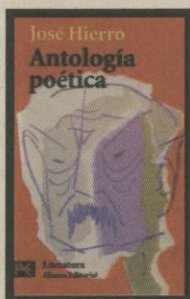
«Yo creo que éste es el Anna Karenina de los diccionarios. Su lectura es más total que la de una novela porque encierra todo lo obvio y todo lo misterioso de las palabras».

**Antonio Muñoz Molina**

«Es el único diccionario original, de nueva planta, desde el siglo XVIII».

**Gregorio Salvador**

**AGUILAR**  
lexicografía



**ANTOLOGÍA POÉTICA**

José Hierro  
Alianza  
222 páginas, 6'15 euros

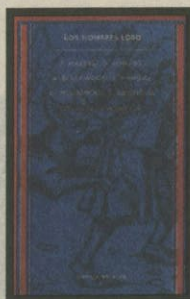
UNO de los mejores conocedores de la poesía española de postguerra, José Olivio Jiménez, selecciona lo esencial de la poesía de Hierro y añade un sintético prólogo que vale por dilatados estudios. Aquí está lo mejor de su obra, de *Tierra sin nosotros a Cuaderno de Nueva York*, aunque fuera queden versos memorables. Hierro es un poeta como pocos: artesano de la emoción, maestro que disimula su maestría. Poeta en tiempo de miseria supo hacer más respirable el aire. Y tras décadas de silencio recuperó la voz cargada de sabiduría para convertirse en otro poeta en Nueva York, nada lorquiano, pero igualmente deslumbrante. **J. L. GARCÍA MARTÍN**



**LA TIRANÍA DE LA COMUNICACIÓN**

Ignacio Ramonet  
Debolsillo  
222 páginas, 5'85 euros

IGNACIO Ramonet es director de Le Monde Diplomatique, la publicación mensual más a la izquierda y más influyente del mundo en temas de estrategia y geopolítica internacional. Con este libro, Ramonet ilumina la relación entre el poder y los medios de comunicación. Para ello revela los mecanismos operativos, con frecuencia fuera de la luz pública, de la radio, la prensa y la televisión. Extiende su análisis a la informática, la publicidad e internet. Afirma que la televisión convertida en el medio informativo más persuasor, con el apoyo de la informática y de la telefonía, requiere una vigilancia democrática que evite abusos. **B. SARABIA**



**LOS HOMBRES LOBO**

VV. A.A.  
Siruela  
285 páginas, 11'50 euros

LA licantropía, vertida a la literatura en edad tardía, se remonta a los orígenes del hombre. Eso argumenta J. A. Molina Foix, autor de esta edición, en el interesante prólogo (junto a una extensa bibliografía). Con él se inicia un recorrido por el mundo de los hombres-lobo a través de estos seis relatos de autores tan diversos como Frederyck Marryat, o el hermano mayor del creador de James Bond, Peter Fleming—su cuento es de lo más interesante. Todos aportan variaciones a un conjunto que presenta interés no sólo por los relatos, sino por el hecho de que todos, excepto el primero, fueran hasta hoy inéditos en español. **C. SANTOS**



**SEFARAD**

Antonio Muñoz Molina  
Punto de lectura  
516 páginas, 7'75 euros

MEZCLA de realidad y ficción, alegato comprometido contra las distintas infamias que han asolado el siglo XX y muestra innegable del enorme talento de su autor, esta novela ha sido justamente considerada como una de las mejores de los últimos años. Atendiendo, no ya a sus méritos éticos—que conectan con el Muñoz Molina articulista—sino a los literarios, hay mucho que destacar. Por ejemplo, la naturalidad de una voz narrativa plural que no hace concesiones a la facilidad, y las dosis de pasión que esconde una prosa tan cautivadora. Una novela emocionante y profunda que habla de lo peor—y lo mejor—de nosotros mismos. **C. S.**



**AMSTERDAM**

Ian McEwan  
Quinteto  
232 páginas, 5'95 euros

NO ha tardado mucho en publicarse en bolsillo *Amsterdam*, la novela que para algunos ha consagrado definitivamente al británico Ian McEwan y por la que recibió el premio Booker. *Amsterdam* narra la vida de Molly Lane, o, para ser más exactos, la historia de los cuatro amores que tuvo en vida y las complejas relaciones que ahora, fallecida su musa, mantienen entre ellos. Se trata de personajes radicalmente distintos enfrentados y la relación que cada uno mantuvo con Molly fue singular. Si la complejidad es la característica fundamental de las relaciones humanas, este libro es uno de los ejemplos literarios más claros del axioma. **J. A. GURPEGUI**



Deja tus Regalos a Punto



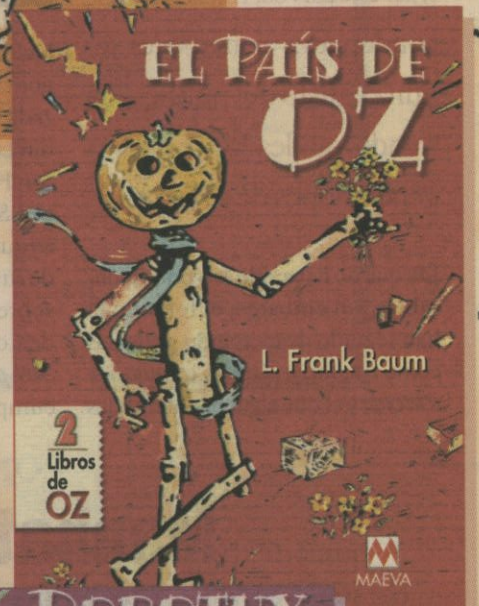
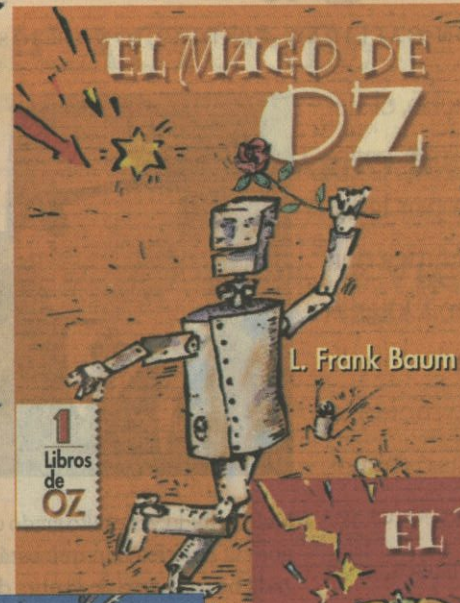
punto de lectura



10 Éxitos Seguros, en tapa dura, para acertar con tu Regalo

www.puntodelectura.com

Por fin a nuestro alcance...  
Todo el maravilloso mundo de OZ



MAEVA

EL UNIVERSO DE OZ, UN MUNDO PARA TODOS

# Douglas Sirk por Douglas Sirk

JON HALLIDAY. TRADUCCIÓN DE JOS OLIVER. PAIDÓS, 2002. 268 PÁGINAS, 16'50 EUROS

Hasta no hace mucho, el alemán Detlef Sirk (más conocido, tras su paso por la industria cinematográfica norteamericana, como Douglas Sirk) era considerado un aplicado realizador de melodramas excesivos, más o menos condenados a envejecer según el gusto del público iba siendo moldeado por nuevas generaciones de cineastas.

DE que no haya sido así son responsables, sin embargo, el fervor que han seguido despertando películas como *Escrito en el viento* o *Imitación a la vida* y el que algunos entendidos



hayan sabido ver el alto grado de exigencia artística con que está realizada buena parte de la obra de este director. En el libro que nos ocupa, Jon Halliday deja que sea un Douglas Sirk ya anciano y algo olvidado quien desarrolle algunos aspectos de su carrera y se explaye a voluntad sobre las circunstancias que la rodearon. El resultado, este *Douglas Sirk por Douglas Sirk*, viene a ser el cumplido autorretrato de un inte-

lectual alemán de entreguerras que comenzó su carrera como director de teatro y, llegado el momento, creyó encontrar en la poderosa industria cinematográfica alemana de su tiempo un refugio contra las crecientes presiones del poder nazi. En cuanto comprendió lo erróneo de este cálculo, Sirk abandonó Alemania y, tras un periodo improductivo, inició la desigual carrera americana por la que es conocido internacionalmente.

A lo largo de este libro-entrevista, Douglas Sirk ahonda en la eventual distancia entre sus planteamientos artísticos y los resultados, siempre condicionados por el sistema de producción hollywoodiense. Más que lamento, de sus palabras se desprende una aceptación lúcida de las realidades de la industria y una serena indagación en las posibilidades que ésta brinda al creador consciente. En algún momento, Sirk equipara el melodrama cinemato-

gráfico con la tragedia griega, cuya subsistencia dependía también del favor de un público voluble. Como Eurípides, Sirk acepta esta realidad de partida y utiliza sabiamente los recursos inherentes al medio artístico en el que ha de moverse: en su caso, los suntuosos movimientos de cámara, la fotografía llevada al máximo de expresividad, la certera dosificación de las historias... Recursos con los que logra que historias tan disparatadas como la que cuenta *Obsesión* lleguen a ser películas de primera magnitud.

Halliday sabe gobernar su libro para dar la impresión de que es el propio Sirk quien monologa sobre sus logros y frustraciones como creador. Y quien, en último término, amplía su desencanto, fuente última del dolor que traslucen sus historias, al tiempo que le tocó vivir.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

## FOTOGRAFÍA

# Manhattan... Cita con García Lorca

JOSÉ LUIS ROBÉS. LUNWERG. MADRID, 2002. 130 PÁGINAS, 37'98 EUROS

EN las navidades de 1999 vio la luz un libro de fotografías tomadas en Villafranca del Bierzo. José Luis Robés, con la ayuda de dos magníficas cámaras clásicas, una Leica M6 y una Nikon F5, supo registrar en *Entretejedores* más de una treintena de imágenes de rincones, edificios, cielos y horizontes. Cada una de dichas fotos, en blanco y negro, iba acompañada de un texto alusivo escrito a mano por gentes muy diversas unidas por el gusto por la reflexión.

Ahora, en *Manhattan...*, cuyo subtítulo es muy indicativo del

espíritu de estas páginas, Robés se ha enfrascado con sus cámaras de siempre en una tarea tan interesante como arriesgada: fotografiar Nueva York, la ciudad más acostumbrada del mundo a servir de soporte a la imagen. Tomó sus instantáneas poco antes del desastre del 11 de septiembre. En varias de sus fotos se levantan, todavía, magníficas las Torres Gemelas.

En este volumen su autor ha querido que su reflexión visual fuera acompañada por la poesía. Robés, conocedor y admirador de la obra de Federico García Lorca, ha revisitado, a través de su objetivo, el Nueva York recorrido por el poeta granadino en 1929. Se inicia este *Manhattan...* con un texto de Mario Hernández en el que rescata para la memoria colectiva los avatares de *Poeta en Nueva York*, un libro de Lorca que

no pudo salir a los escaparates de las librerías hasta 1940 en una doble edición, en inglés en Nueva York y en español en la ciudad de México.

Dos emociones se juntan y funden cuando el lector pasa las páginas: los versos del poeta y las imágenes del fotógrafo. El Nueva York de García Lorca al que todavía, entonces, se entraba y salía con el inevitable sonido de las sirenas de los barcos, y el Nueva York de Robés, en el que, en su cotidianeidad, se escuchan las llamadas de los teléfonos móviles. Se cierra este cuidado volumen con la traducción al inglés de su texto al castellano. Recuerdo inverso de la edición de *Poeta en Nueva York*, aparecida primero en inglés y luego en castellano.

B. SARABIA



# BIBLIOTECA CASTRO



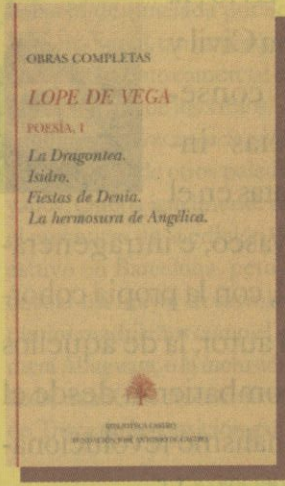
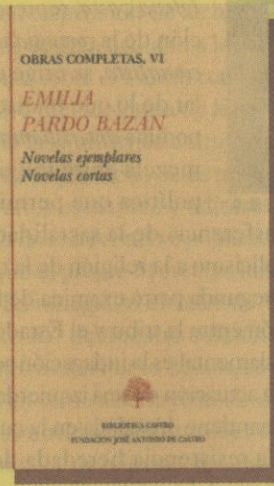
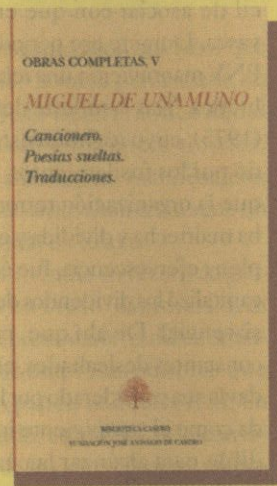
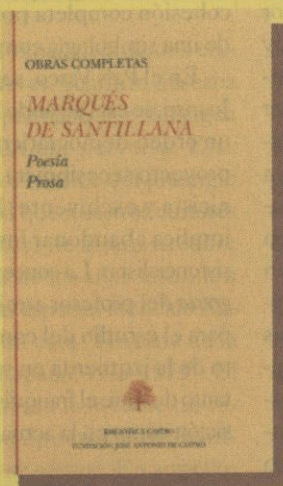
## ÚLTIMAS PUBLICACIONES

**MARQUÉS DE SANTILLANA**  
OBRA COMPLETA

**MIGUEL DE UNAMUNO, V**  
POESÍA

**EMILIA PARDO BAZÁN, VI**  
NOVELAS CORTAS

**LOPE DE VEGA, I**  
POESÍA



## AUTORES PUBLICADOS EN 112 TOMOS

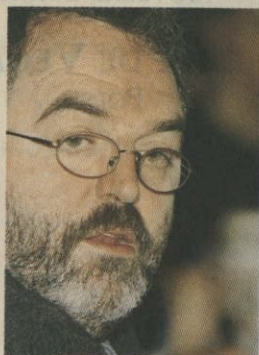
Alfonso de Valdés  
Antonio de Torquemada  
Benito Pérez Galdós  
Emilia Pardo Bazán  
Francisco de Quevedo  
Garcilaso de la Vega y Juan Boscán  
Gustavo Adolfo Bécquer  
Juan de Arce de Otálora  
Juan de Mena  
Juan Pérez de Montalbán  
Leopoldo Alas "Clarín"  
María de Zayas  
Miguel de Unamuno  
Rosalía de Castro  
Biblia de Ferrara  
Teatro Clásico en Valencia

Alfonso X El Sabio  
Baltasar Gracián  
Carlos Arniches  
Enrique de Villena  
Fray Antonio de Guevara  
Garcilaso Inca de la Vega  
Jorge de Montemayor  
Juan del Enzina  
Juan de Valdés  
Juan Pérez de Moya  
Lope de Vega  
Mariano José de Larra  
Pedro Calderón de la Barca  
Tirso de Molina  
Historias Caballerescas del s. XVI

Alonso López Pinciano  
Bartolomé Torres Naharro  
Cristóbal de Castillejo  
Félix María de Samaniego  
Fray Luis de Granada  
Guillén de Castro  
Juan Antonio Gaya Nuño  
Juan de Mal Lara  
Juan Meléndez Valdés  
Juan Valera  
Luis de Góngora  
Miguel de Cervantes  
Ramón Pérez de Ayala  
Amadís de Gaula  
Política Indiana

Fundación José Antonio de Castro

El último ensayo de Jon Juaristi, admirable por su honestidad intelectual, inteligencia y coraje cívico, está construido como un diálogo intergeneracional, con el padre, símbolo de la generación que vivió la Guerra Civil y sus consecuencias inmediatas en el País Vasco, e intrageneracional, con la propia cohorte del autor, la de aquellos que combatieron desde el nacionalismo revolucionario durante el franquismo.



M. R.

LA obra aparece dividida en dos tratados. El primero, dedicado a la relación entre la tribu nacionalista y la Iglesia, analiza el proceso que convirtió la religión en un elemento central para la división entre los católicos vascos. A partir de una metáfora nacionalista, *Iglesia vasca*, representación de la *comunidad nacionalista*, se erige el pilar de lo que Juaristi denomina *etnocristianismo*, la mezcla entre religión y política que permite la transferencia de la sacralidad del catolicismo a la religión de la tribu. La segunda parte examina de la relación entre la tribu y el Estado. Lo fundamental es la indagación acerca de la actuación de una izquierda que se mantiene instalada en la cultura de la resistencia heredada de los tiempos del antifranquismo.

## La tribu atribulada

JON JUARISTI. ESPASA. MADRID, 2002. 195 PÁGINAS, 15 EUROS

Esta tradición resistencialista conlleva dos fenómenos. Por un lado, la mitificación de la resistencia vasca por la contestación armada contra el régimen (realmente contra España), marcada por los hitos de Burgos (1970) y el asesinato de Carrero (1973), la única aparentemente capaz de hacer daño, singular y fácil de asociar con que era así por vasca. Durante ese periodo, ETA y PNV mantuvieron una relación simbiótica. Tras la muerte del dictador (1975), cuyo régimen estaba aislado por los fusilamientos, debido a que la organización terrorista estaba maltrecha y dividida y el PNV en plena efervescencia, fue éste quien capitalizó los dividendos del mito resistencial. De ahí que, pese a sus constantes deslealtades, el PNV todavía sea considerado por la izquierda como el componente imprescindible para alcanzar la paz. El otro fenómeno tiene que ver con la na-

turalidad de la progresía, que afecta a la negación de los símbolos constitucionales como la bandera. Si a esto unimos que en el imaginario resistencialista de la izquierda pervive la identificación del PP como franquista, se comprende la esquizofrenia que gravita sobre los movimientos cívicos vascos, que no alcanzan cohesión completa por la ausencia de una simbología compartida.

En el País Vasco, según sostiene Juaristi, se está jugando la defensa de un orden democrático frente a un proyecto secesionista de signo etnicista y excluyente. Esa defensa implica abandonar los reflejos resistencialistas. La concepción de *progresía* del profesor arroja mucha luz para el estudio del comportamiento de la izquierda en toda España, tanto durante el franquismo y la transición como en la actualidad.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

## Ediciones Siruela

Navidad con «Las Tres Edades». Libros para lectores de 8 a 88 años



EL MAESTRO  
INVITA A UN  
CONCIERTO  
Leonard Bernstein

Un maravilloso clásico que hará entender la música a los lectores de cualquier edad.



EL JINETE  
DEL DRAGÓN  
Cornelia Funke

EL JINETE  
DEL DRAGÓN  
Cornelia Funke

Por fin llega a España la literatura fantástica de Cornelia Funke. Un éxito en todo el mundo. 2.ª edición

www.siruela.com

# Tiempo de editores

XAVIER MORET. DESTINO. BARCELONA, 2002. 398 PÁGINAS, 21 EUROS

André Schiffrin, hijo de quien fundó la biblioteca de la Pléiade y también editor hasta que Pantheon Books fue engullido por el grupo Newhouse, vaticinaba la confirmación posmoderna del proceso por el que el liberalismo económico a ultranza vendría a destruir los fundamentos culturales de la empresa editorial.

SE consuma la paradoja de una edición sin editores. Schiffrin deseaba que España permaneciese al margen de evolución tan perversa. Este buen deseo es índice del prestigio internacional que nuestros editores fueron capaces de alcanzar, sobre todo a partir de los años sesenta, a lo que presta especial atención Xavier Moret en esta "Historia de la edición en España, 1939-1975". El periodo acotado le merece un rubro de signo opuesto al de Schiffrin: *Tiempo de editores*. En aquellos años, las empresas editoriales y sus

líderes desempeñaron una labor que trascendía "la mera publicación de libros". Juan Benet calificó aquel tiempo como una época troyana, porque casi todas las manifestaciones culturales llevaban en su seno un arma cargada de futuro.

Moret modula su recorrido cronológico en cuatro capítulos. Los años 40 representaron el difícil arranque de las empresas editoriales que ni tenían papel, ni libertad, ni, en cierto modo, escritores. A la consolidación de los años 50 sigue un decenio de gran efervescencia, y desde

1968 el alba del cambio. Cada uno de estos momentos tiene su referencia respectiva más patente en José Janés y José Vergés, en Planeta, en Carlos Barral y Carmen Balcells, y en los libros políticos y pequeñas empresas de culto.

Este trabajo tiene más de crónica que de historia. El autor se queja de la desaparición de archivos que serían de gran utilidad a la hora de trabajar sobre el asunto con la perspectiva metodológica de la sociología de las industrias culturales. Se saca buen provecho de las memorias de varios escritores y editores, así como de entrevistas ya publicadas, o las que el propio Moret les hizo *ad hoc*. Es innegable el valor de "historia oral" de nuestra edición que el libro tiene. Por lo demás, se articula en torno a la trayectoria de algunas entidades editoriales o a la presencia de ciertos fenómenos como la novela popular, las traducciones o las colecciones políticas de los 70, pero se centra en otros nombres que Moret destaca desde un principio: Caralt, Lara, Plaza, Brugeta, Grijalbo, Aguilar, Sánchez Ruipérez, Salinas, Balcells o Heralde. El más atendido, *et pour cause*, es Carlos Barral, arquetipo de editor, promotor cultural y víctima de la debacle denunciada por Schiffrin. En Seix-Barral, tan importante como el departamento comercial era el llamado "cuarto de los sabios". Porque aquellos editores vocacionales supieron rodearse de otros paladines troyanos. Queda igualmente claro que el epicentro de la edición española estuvo en Barcelona, pero sería de desear un mayor desarrollo de capítulos madrileños como el de la primera Alfaguara, o la inclusión de Galaxia, desde los cincuenta el caballo de Troya de la oposición galleguista.

DARÍO VILLANUEVA

Algaba, un bosque de libros

La palabra como sintagma  
La angustia de G. Lorca  
Dr. Antonio López Alvarado  
Prólogo de Mr. Jesús Marqués

El volcán y la brisa  
Lola Flores  
Juan Ignacio García Garzón

Nadar contra corriente  
Julián Besteiro  
Patricio de Blas Zabaleta  
Eva de Blas Martín-Merás  
Prólogo de Julián de Zulueta

Libros de lectura regalada

ALGABA EDICIONES

Jorge Juan, 30, 28001 Madrid, España, Tel. +34 91 435 82 60, Fax. +34 91 431 52 81

# El siglo XVII. Europa, 1598-1715

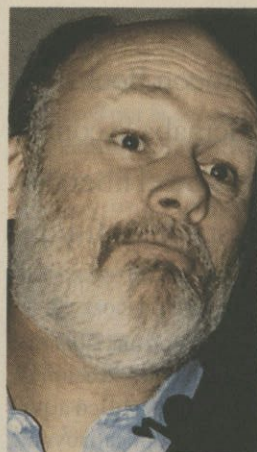
JOSEPH BERGIN (ED.). TRADUCCIÓN DE ANTONIO DESMONTS. CRÍTICA. BARCELONA, 2002. 287 PÁGINAS, 18 EUROS

Con esta nueva entrega la *Historia de Europa Oxford* pasa el ecuador del proyecto: son ya más los volúmenes aparecidos que los pendientes de hacerlo, y el balance (difícilmente satisfactorio en empresas así) reafirma el crédito ya logrado.

ESLABONADO entre dos centurias de tan señalado carácter propio como las de la Reforma y la Ilustración, el siglo XVII ha podido parecer falto de rasgos específicos suficientemente diferenciados dando pie a interpretarlo teleológicamente, como simple transición preparatoria de lo que llegaría a ser su apogeo en el XVIII (racionalismo, absolutismo, preindustrialización). Los trabajos que Bergin coordina en este volumen tienen, al margen de otras virtudes, la de poner de manifiesto lo que de singular tuvo el Seiscientos y, en cuanto parte de un proceso general de cambio llamado Edad Moderna, lo acentuado de los elementos de continuidad frente a los que preludiaron lo que habría de venir.

La más aceptada peculiaridad de las que fueron propias del XVII lleva a etiquetarlo como "el siglo de la crisis", un concepto equívoco que Bergin acepta sin especiales reservas vinculándolo a las guerras y subrayando que no llegaron a media docena los años en los que no hubiera algún conflicto abierto en algún lugar de Europa durante aquella centuria. En su examen de la economía del período, Nash advierte la profunda caída del crecimiento demográfico, pese a las diferencias temporales y regionales, pero no parece admitir tan fácilmente la existencia de un estancamiento económico o crisis general, reparando más bien en la desigualdad de ritmos y estructura de los desarrollos regionales. Frecuentemente estrechada por epidemias,

hambrunas y exigencias fiscales de un Estado en expansión, la población europea del XVII fue, como explica Munck en uno de los capítulos menos satisfactorios del libro, proclive a las conmociones, la violencia y las fantasías espiritualistas y materiales. Las rebeldías sociales, explica Upton al estudiar la política, debían buena parte de sus posibilidades de éxito a la actitud de las élites y repara en el peso de las mismas en la estructura de poder, condicionando el dominio efectivo de los monarcas y una práctica política basada en el fervor clientelar, dis-



**Joseph Bergin nació en Kilkenny, Irlanda, en 1948. Educado en el Rockwell College de Dublín, es profesor del departamento de Historia de la Universidad de Manchester desde 1978. Es autor, entre otros, de *Cardinal de la Rochefoucauld. Leadership and Reform in the French Church 1585-1645* (1987),**

***The Rise of Richelieu* (1991) y *The Making of the French Episcopate* (1996). Especializado en Historia de Francia, ha dedicado su atención a los aspectos sociales, políticos y religiosos del siglo XVII. Ha sido profesor visitante en las universidades de Lyon, Nancy y París. Obtuvo el Premio Richelieu en 1994, y es miembro de la British Academy desde 1996.**

tante de la del Estado moderno. Ni siquiera en la Francia de Luis XIV se pudo eludir la dialéctica de transacciones entre centro soberano y poderes locales.

El Estado se afirmó, más bien, hacia fuera y lo hizo antes por la guerra que por la diplomacia, cuestiones que aborda Parrott en un capítulo modelo de información y agudeza analítica. Sin ningún entusiasmo por la tesis de una "revolución militar" que habría cambiado las tácticas y estructura de los ejércitos de aquel siglo, destaca sin embargo algunas novedades que diferenciaron la primera y segunda mitad del mismo. No fue tanto el tamaño de los ejércitos como su sistema de reclutamiento, pasando de tropas aprestadas por empresarios particulares a otro basado en fuerzas permanentes y experimentadas como elemento central. Francia fue pionera en ello, pero haciéndolo debilitó su situa-

ción al concitar la alianza de potenciales víctimas de su mayor eficacia militar. Sólo muy al final del siglo, el mejor empleo de la artillería y la introducción de la bayoneta implicarían cambios decisivos de orden táctico. Tampoco Brockliss parece dispuesto a dar por buena la llamada "revolución científica" del siglo; si hubo cambios decisivos en cuanto al interés por el mundo natural, la explicación de su estructura en términos matemáticos y la introducción de

academias y sociedades científicas, lo dominante en el ámbito del pensamiento era un paradigma, que él llama agustiniano, de profundo pesimismo antropológico y visión de la naturaleza como algo hostil, de ahí que tuvieran circulación creencias mágicas y supersticiones en un contexto básicamente escolástico. Es un buen capítulo que hace más sorprendente la ausencia de referencias al saber que se expresó por medio de símbolos, emblemas y jeroglíficos y al arte y la literatura de un estilo, el barroco, que ni siquiera aparece mencionado como concepto. Un capítulo (no especialmente claro) de Padgen sobre la proyección extraeuropea y un balance final del editor completan, junto con buenos apéndices, un libro que tiene, con mucho, mayor interés y envidia que un resumen convencional.

DEMETRIO CASTRO



NOVEDADES

HIPERIÓN

Eugène Rimmel

*El libro de los perfumes*

\*

Isabel Escudero

*Cifra y aroma*

*Cantares, Hai-ku y Mísimas, Bromas, Proverbios, Juegos...*

*El día menos pensado*

*Poesías.*

\*

*Poemas cubanos del siglo XX*

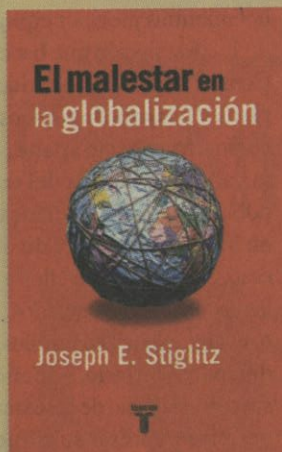
ANTOLOGÍA. Selección y edición de MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ

# ESTAS NAVIDADES REGALA CULTURA

Dietrich Schwanitz

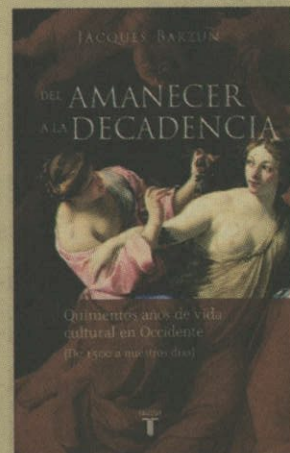


Joseph E. Stiglitz



*El malestar en la globalización*

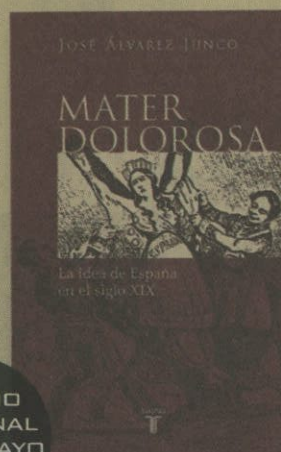
Jacques Barzun



*Del amanecer a la decadencia*

*La cultura. Todo lo que hay que saber,  
y La música. Todo lo que hay que escuchar,  
en una colección de 10 CDs.*

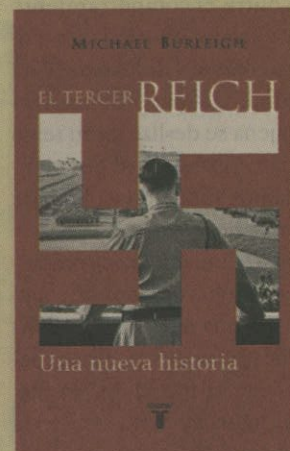
José Álvarez Junco



PREMIO  
NACIONAL  
DE ENSAYO  
2002

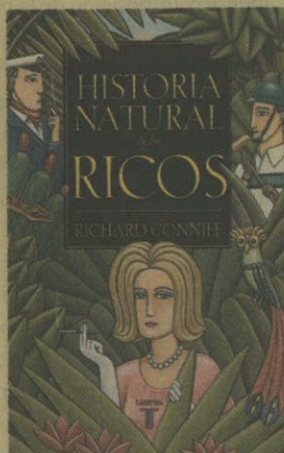
*Mater dolorosa*

Michael Burleigh



*El Tercer Reich*

Richard Conniff



*Historia natural de los ricos*

[www.taurus.santillana.es](http://www.taurus.santillana.es)

taurus  
**T**  
Atrévete a pensar.

# Historia natural de los ricos

RICHARD CONNIFF. TRAD. MARÍA CONDOR. TAURUS. MADRID, 2002. 389 PÁGINAS, 20'20 EUROS

**Richard Conniff es un periodista que colabora**

**de modo habitual con National Geographic, New York Times Magazine y Architectural Digest. Ha publicado varios libros de divulgación sobre diversos tipos de seres orgánicos y su vida social.**

TAMBIÉN ha escrito guiones para series televisivas en torno a la naturaleza. En *Historia natural de los ricos* Richard Conniff establece un paralelismo entre el comportamiento de ciertos grupos o sociedades animales y la conducta de los ricos. Con una naturalidad que produce vergüenza ajena se desliza en su texto por un darwinismo social que algunos creíamos superado y olvidado hace ya muchos años.

Los seres humanos nos comportamos, en opinión de Conniff, como si fuésemos una manada de gorilas de espalda plateada en la que se obedece y se sigue al macho dominante. En dicha manada -la ilustración la toma Conniff de ciertas zonas de África central- las hembras y los machos sometidos adoptan tácticas de congraciamiento con un jefe que se ha impuesto por la fuerza y la habilidad que le ha dado la naturaleza. Frente a los ricos nos comportamos, en pleno siglo XXI, de modo muy semejante. El babuino que manda camina con la cabeza alta y el rabo le-

vantado, algo que Conniff compara con la actitud de Silvio Berlusconi en las reuniones de Jefes de Estado, cuando al tomarse la foto de familia se alza de puntillas o exige que coloquen un cojín en la silla de la mesa de reuniones para parecer más alto y tener más dominio visual.

Es cierto que los primates son jerárquicos y lo es también que forman

comunidades organizadas y cerradas. El trasero colorado de los monos está destinado a llamar la atención y marcar su posición social. Los zoólogos han descrito muy bien el comportamiento del macho alfa de una manada de lobos pero las cosas se complican entre los humanos. Existen diferencias ontológicas entre el animal que marca el rango y copula con

la mejor hembra y el empresario millonario que fuma un gran puro y se lo mete, junto con el humo, en plena cara a los demás -menos ricos que él- en el palco de un estadio de fútbol mientras juega su equipo.

La descripción que hace Richard Conniff de los ricos es reduccionista, plana y cuajada de tópicos. Los ve como una especie aparte, endogámica, divina, aislada del resto de la población. Viven y veranean juntos en habitats escasos y de difícil acceso. Se casan entre ellos y desarrollan códigos diferenciados. El dinero es algo esencial para ellos, aunque digan lo contrario, y mandar es lo suyo. El ejercicio de la sexualidad les permite expresar su riqueza. Las mujeres cumplen aquí la función de los trofeos cinegéticos. En el paralelismo que establece el autor entre los machos dominantes y los hombres ricos como Donald Trump o Ted Turner, el comportamiento es idéntico: imposición de la propia voluntad.

Escrito este volumen de un modo sencillo, ágil y entretenido el lector agradece la ironía y la capacidad de distanciamiento de su autor. La abundante información que proporciona sobre los ricos y las mil anécdotas que a modo de trufitas dan aroma al texto lo convierten en una lectura agradable. No obstante, este libro tiene doble fondo, como las maletas de los estraperlistas. En él se deja caer que los ricos lo son porque, en definitiva, son mejores que el resto de los hombres. Todo ello envuelto en machismo. Las mujeres no existen como sujeto activo. A este clamoroso punto ciego se añade que el universo estudiado por Conniff es casi exclusivamente norteamericano.

**BERNABÉ SARABIA**

XXXIV  
PREMIO DE NOVELA  
ATENEJO DE SEVILLA



María García-Lliberós

Como ángeles  
en un burdel



algaida

www.algaida.es

David Tejera  
La senda de los locos

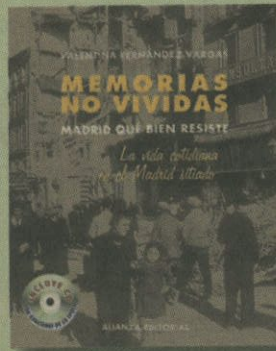
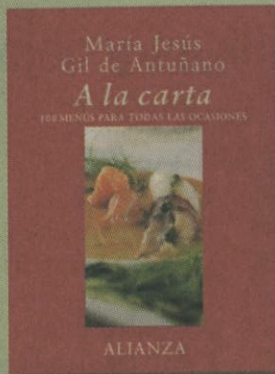


VII  
PREMIO DE NOVELA  
ATENEJO JOVEN  
DE SEVILLA



Alianza  
Editorial

# ¡TENLO CLARO!

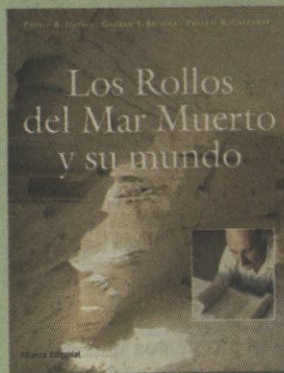
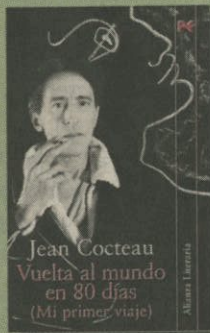


con

estos

regalos

acertarás



Encontrará estos libros en **Librerías L.**  
**Librerías L** es la unión de las mejores  
librerías independientes de cada ciudad.



Librerías L



ANTONIO FERNÁNDEZ-RAÑADA

## “Dicen que Dios ha escrito una novela entre ambigua y objetiva”

**PREGUNTA:** Es inevitable... ¿Dios ha muerto?

**RESPUESTA:** Algunas ideas de Dios sí que han muerto. No tiene sentido mantener una idea inmutable de Él.

**P:** Sentir, preguntar y ver. ¿Eso es ciencia o religión?

**R:** Primero hay que sentir asombro ante el mundo. Luego depende.

**P:** Entonces, ¿juega Dios a los dados o al rol?

**R:** Según Hawking, no sólo juega a los dados sino que los tira donde nadie los puede ver.

**P:** ¿Terminará la ciencia dándole la razón a la religión o viceversa?

**R:** Einstein decía: “La ciencia sin religión está coja, la religión sin ciencia está ciega”.

**P:** ¿Puede ser Dios sólo una compleja conexión de neuronas?

**R:** Lo importante es saber si está también en otros sitios...

**P:** ¿Quién explica mejor al ser humano, Jesús o Darwin?

**R:** Jesús enseña cómo debemos obrar. Darwin explica cómo hemos surgido a lo largo de la historia de la Tierra. Dicen cosas distintas, pero ambas necesarias.

**P:** ¿Es el misterio a la religión lo que la religión a la ciencia?

**R:** La religión y la ciencia coinciden en lindar con el misterio, pero desde distintos puntos cardinales.

**P:** ¿Es Dios un buen novelista?

**R:** Muchos dicen que ha escrito una inmensa novela, cuyo argumento se mueve entre la ambigüedad de las personas y la objetividad de las cosas.

**P:** ¿Es cuento largo la religión?

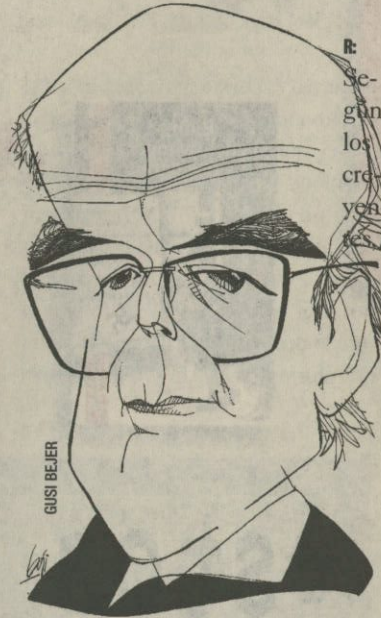
**R:** Tal parece. Se profetizó su desaparición para principios del siglo XX, pero sigue viva bajo formas variadas, admirables unas, lamentables otras. La religiosidad está renaciendo.

**P:** ¿En la religión hay evolución o determinación?

**Nace en Bilbao en diciembre de 1939 “por azar”, aunque es asturiano. Es catedrático de Física de la Universidad Complutense desde 1976 y ha escrito seis libros, tres de ciencia pura (Dinámica clásica, Física básica y 100 problemas de mecánica) y tres de reflexión (Los científicos y Dios –que reedita ahora Ediciones Nobel–, Los muchos rostros de la ciencia y De la agresión a la guerra nuclear –junto a Jesús Martín Ramírez–). También es presidente del Consejo Asturiano de Artes y Ciencias y miembro del Comité de Ética del Ministerio de Ciencia y Tecnología.**

**R:** Evolución y determinación no se contraponen, la segunda es parte de la primera (Monod dixit): de las dos debería haber en la religión.

**P:** Si Dios es infinito, ¿Dios es la ciencia en estado esencial?



**R:** Según los creyentes, Dios es la sabiduría absoluta pero no puede ser objeto de conocimiento científico porque no hay manera de someterlo a experimentos.

**P:** Personalmente, ¿qué prefiere

saber: cómo van los cielos o cómo ir al cielo?

**R:** Soy científico porque me interesa con pasión saber cómo van los cielos (y la Tierra). Respecto a cómo ir al cielo, no me preocupa por ahora.

**P:** ¿Está Dios ampliando su casa? ¿Es Dios la “materia oscura”?

**R:** El universo es una casa en construcción cuyos pisos son galaxias, estrellas y planetas, en uno de los cuales, al menos, nacieron la vida y la inteligencia. La obra continúa. Cualquier visión religiosa de la creación debe verlo así, como un proceso. Dios no puede ser la materia oscura. Quizá ésta sea sólo la expresión de que ignoramos algo fundamental.

**P:** Como el “principio” de Trueba sobre Billy Wilder, ¿se puede no creer en Dios y sí en Einstein?

**R:** Muchos suscribirían tal principio, otros tantos no. Entre estos estaría el propio Einstein quien, desde su visión, se irritaba mucho cuando alguien le suponía ateo.

**P:** Hablando de Einstein: ¿Podría decirme en 50 palabras su idea de Dios?

**R:** Tras los quarks y el big bang, vislumbramos un ámbito sutil e inexplicable. Para algunos está vacío, según otros Dios está allí, pero eso tiene siempre consecuencias éticas. Sentimos parte de un todo con los demás seres humanos y referimos a algo exterior a nosotros aminora el egoísmo. Las religiones son maneras de ligarse a ese ámbito desde lo cotidiano. Lo siento, necesité 60.

**P:** Homenajeando a Leibniz: ¿es posible explicar todo... lo relacionado con la religión?

**R:** Si de algo se puede explicar todo, me interesa poco.

JOSÉ ANTONIO MARINA



EN BUSCA DE UNA SEXUALIDAD FELIZ

¿Es posible una ética sexual, es decir, un saber práctico sobre la felicidad sexual?



ANAGRAMA

Hay quien piensa que en el mundo de las artes y de las letras ya está casi todo dicho...

... artes, escultura, ilustración, cómic, relato, cuento, poesía, ensayo, teatro, narrativa infantil y juvenil, novela, periodismo, composición, ...

... te ofrecemos más de 4.000 oportunidades cada año para que demuestres lo contrario...

DECONCURSOS.COM

www.deconcursos.com

JAVIER LÓPEZ REJAS

A D T E

AUTORRETRATO. 1896. MUSEO  
PICASSO DE BARCELONA

# Picasso

## El germen del monstruo

PICASSO JOVEN. FUNDACIÓN BARRIÉ DE LA MAZA. CANTÓN GRANDE, 9. LA CORUÑA. HASTA EL 17 DE MARZO

NADA tan favorable al mito como la infancia del genio. ¿Qué hacía el genio antes de llegar a serlo? ¿Había en sus primeros pasos indicios de genialidad, como signos de un destino escrito de antemano? Inseparable de la atracción por la leyenda o la novela biográfica es el gusto de la ironía del destino: nos divierte ver al genio mezclado, confundido con nombres hoy olvidados, con tantos artistas que no llegaron a nada: saboreamos nuestra posición de espectadores privilegiados, porque nosotros conocemos el final de la historia. En el caso de Picasso, se da un placer añadido: el de encontrar a quien será el destructor de todo el arte académico haciendo conscientemente sus deberes, sus ejercicios de dibujo del natural y de composición, y con resultados brillantes. Al propio Picasso le gustaba jactarse, muchos años después, de haber dibujado a los quince años como Rafael. La exposición que ahora se abre en La Coruña y cuya comisaria es María Teresa Ocaña, directora del Museo Picasso de Barcelona (que ha aportado algunas de las mejores piezas de esta muestra), se refiere, más que a la juventud del artista, a su iniciación académica.

La exposición, que reúne unas 140 obras, entre las cuales predomina el dibujo, abarca el período de 1891 a 1906, con Picasso en continuo tránsito: primero La Coruña y después Barcelona, Málaga en los veranos, Madrid una temporada, París para siempre. Como era de esperar, el acento de la exposición recae en la etapa coruñesa, en los años (de 1891 a 1895) que el artista y su familia pasaron en la ciudad gallega. Más de un tercio de las obras de la exposición pertenecen a esta etapa, que para el joven Pablito Ruiz fue, aparte de la tragedia de la muerte de su hermana pequeña, Conchita, el momento de un riguroso aprendizaje del oficio. Don José Ruiz Blasco, profesor de Dibujo de Figura y Adorno de la Escuela de

Bellas Artes, soñaba con una brillante carrera para su hijo en la pintura oficial española, y le encauzaba para ella. Dos amigos de Don José alentaban la vocación del niño: Ramón Pérez Costales, médico y figura de la vida local, que le animó a exponer, y el escultor Isidoro Brocos, catedrático de Modelado y Vaciado de Adorno, cuyos bocetos y retratos influyeron en la obra coruñesa de Picasso. Por lo demás, los esfuerzos del joven pintor se concentraban en el retrato: retrataba a su padre una y otra vez, a su madre, a su hermana Lola o a algunos modelos anónimos, como ese viejo barbudo que reaparece en varios cuadros.

La formación académica de Picasso iniciada en La Coruña culminaría entre 1895 y 1897, cuando los Ruiz se trasladaron a Barcelona, en la Escuela de Bellas Artes de la Llotja (aunque Barcelona, ciudad cosmopolita, próxima a Europa, inocularía también en el joven el virus modernista). Su primera hazaña académica, a los quince años, fue *Primera Comunión*, presentada en la III Exposición de Bellas Artes e Industrias Artísticas de Barcelona en 1896: una demostración de cómo había asimilado las lecciones de eminencias como Mas y Fondevila o José Garnelo. Picasso no era todavía un genio, ni siquiera un rebelde, sino un aprendiz dócil y dotado. Es verdad que aquel verano, en Málaga, pintaría dos cuadros que revelaban nuevas inquietudes: su *Retrato de la tía Pepa*, logrado pastiche de la pintura holandesa, y un *Paisaje montañoso* de factura y color más libre. Sin embargo, aún seguiría por un tiempo el cauce prescrito: en 1897 comenzaba *Ciencia y Caridad*, de la que se conservan hasta 7 bo-

cetos; una composición realista y alegórica cuyo mejor trozo es el retrato del padre en figura de médico. Con esta obra ganó una mención en la Exposición de Bellas Artes y se le abrieron las puertas de Madrid;

el ingreso en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Pero era demasiado tarde: el modernismo catalán ya había revuelto la cabeza de Picasso, y en Madrid, aparte del encuentro con el Prado y con los es-

**Sobre el Picasso temprano, el relato más completo es el de Richardson, *Picasso. Una Biografía. Vol. I, 1881-1906* (Madrid, Alianza, 1991). Entre los estudios monográficos, pueden citarse los de A. Cirici Pellicer, *Picasso antes de Picasso* (Madrid, Iberia-Joaquín Gil Editores, 1946) y Palau i Fabre, *Picasso vivo: 1881-1907* (Barcelona, Polígrafa, 1980). Para las aportaciones recientes, véase el libro de Javier Herrera sobre la etapa madrileña (*Picasso, Madrid y el 98: La revista "Arte joven"*. Madrid, Cátedra, 1997) y el texto de M<sup>a</sup> Teresa Ocaña, *Picasso. La formación de un genio. 1890-1904* (Barcelona, Museo Picasso-Lunberg, 1997). Es interesante también el artículo "Las primeras celestinas de Picasso", en el libro de Francisco Rico *Figuras con paisaje*. (Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1994).**

LA COPA AZUL, 1902-03. MUSEO PICASSO DE BARCELONA



critores del 98, se apartaría del camino académico.

La exposición termina apuntando lo que vendría después: el retorno a la Barcelona modernista, los viajes a París, el descubrimiento del

Museo del Luxembourg y la miseria de Montmartre, el suicidio de Casagemas, que teñiría su pintura, los mendigos y las prostitutas sifilíticas de la época azul, los saltimbanquis y los efebos arcaicos de la época rosa.

Todo eso queda sugerido aquí con una selección de piezas entre las que destacan el magnífico bodegón azul de París (1901) y los tejados de Barcelona (1902), el *Retrato de la señora Canals* y el gouache *Los dos hermanos*

para el cuadro del mismo título, pero que, como era inevitable, son sólo una pequeña muestra testimonial de lo que el genio empezaba a ser.

**GUILLERMO SOLANA**



JEANNE, 1901. CENTRO  
GEORGE POMPIDOU

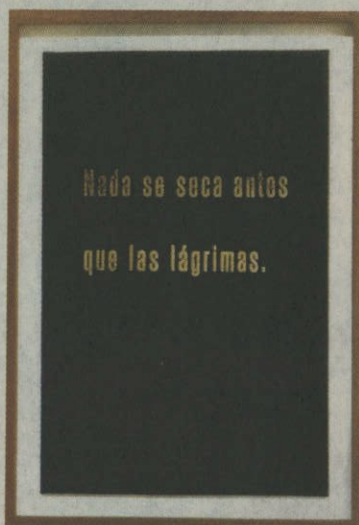
# Tras las huellas de oro de Dora García

**DOSIFICADORES DE REALIDAD.** JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 9 DE ENERO. DE 1.200 A 16.000 EUROS

Si tuviese que extraer un denominador común entre la propuesta concreta de esta exposición y el trabajo desarrollado por Dora García (Valladolid, 1965) en los poco más de siete años de su actividad artística pública, creo que el más adecuado sería “contigüidad”, por lo que define de continuidad y contacto, de inmediata proximidad de elementos adyacentes y, al mismo tiempo, por lo que señala de límite y fronterizo.

Una invisible línea divisoria que se corresponde ajustadamente con la que la propia artista propone en el que considera “el más extremo de los *Dosificadores de realidad* que presenta la exposición”, *La habitación cerrada*, 2002 (325 x 437 x 395 cms.). Una puerta cerrada, con una cerradura visible, instalada en uno de los muros de la sala y, a su costado, una

cartela con la siguiente leyenda: “La llave es propiedad de Dora García. La apertura de la puerta significa la destrucción de la obra”.



NADA SE SECA ANTES QUE LAS LÁGRIMAS, 2002. ABAJO, THE GLASS WALL, 2002

En una versión precedente de la habitación –un texto de Dora García para ser enunciado por un actor/actriz– la artista especificaba algunas de sus consideraciones, cuya revisión resulta más que pertinente para el entendimiento de lo que le motiva y pretende. Así, “el borde entre el arte y la vida. No demasiado en serio, es más una especie de juego. [...] Son siempre los estados transitorios, los umbrales entre una habitación y otra lo que nos interesa. [...] El arte y la vida están muy, muy cerca: sólo hay una puerta entre uno y otra”.

El juego desarrollado en ese borde inestable sustenta el más complejo de sus proyectos, *Insertos en tiempo real* –performances implantadas en situaciones cotidianas, con ciertas preferencias por su realización en “lugares artísticos” y sin que

el público asistente pueda determinar qué comportamiento es natural y cuál inducido–, en el que se incluyen, a mi modo de ver, sus piezas más estimulantes y provocadoras. Así, *La pared de cristal*, desarrollada desde hace un par de años –dos personas comunicadas por un dispositivo electrónico se transmiten órdenes regladas desconocidas por los asistentes– que en ésta versión de 2002, ofrece una doble vuelta de tuerca: la disciplinada y obediente actora desconoce a el/la autor/a de las órdenes que recibe y éstas resultan, en ocasiones, próximas a lo humillante. Así, también, *El mensaje* –que presenta, también, dos versiones–, en la que el visitante escucha un mensaje en una lengua indecifrabla. “¿Es posible que esté buscando de verdad a alguien que comprenda ese idioma en una galería de arte de Madrid?”

Constructora de ficciones –lo que la encuadra en una de las corrientes contemporáneas más sugerentes–, Dora García da adherencia a lo extraordinario sobre la superficie de lo trillado, alerta y adiestra a los participantes ante lo inesperado mediante instrumentos mínimos, pero que agrupan texto, imagen, sonido y colaboración, y cumple así con una de las máximas que incluye entre sus *Frases de oro*: “La diferencia entre ordinario y extraordinario está en esa cosita extra”. Por cierto, pieza que también tiene un antecedente en 1999, *Leído con dedos de oro* (libro con huellas dactilares doradas).

**AELE - EVELYN BOTELLA**

Puigcerdá, 2. 28001 M (Metro Serrano) Tif. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05  
e-mail: galeria-aele@wanadoo.es / Horario sábado de 12 a 14h tarde de 18 a 21h  
"Mirando los 70" Inauguración 28 de noviembre

**\*\*ÁNGEL ROMERO**

San Pedro, 5. 28014 M (Metro Atocha) Tif. y Fax 91 429 32 08  
**Almut Lindo** Fotografía/instalación  
**Santiago Rodríguez del Hoyo** Inauguración 29 de noviembre

**ANTONIO MACHÓN**

Conde de Xiqueña, 8. 28004 M (Metro Chueca) Tif. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40  
e-mail: antonio@machon.net / web: www.antonio.machon.net  
**Juan Barjola** (nov.-dic.)

**\*ARNÉS & RÜPKE**

Conde Xiqueña, 14. 28004 M (Metro Colón) Tif. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39  
e-mail: arnesyropke@hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com  
**Markus Lüpertz** Obra sobre papel (14 nov.-1 feb. 2003)

**\*\*BAT - ALBERTO CORNEJO**

Ríos Rosas, 54. 28003 M (Metro Ríos Rosas) Tif. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18  
e-mail: albertocornejo@galeriabat.com / web: www.galeriabat.com  
**Tití Pedrocho** Pintura reciente (15 nov.-11 ene. 2003)

**EGAM**

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20  
**Sandra Rein**

**ELBA BENÍTEZ**

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martínez y Tribunal) Tif. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69  
e-mail: info@elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com  
**Juan Cruz**

**\*\*ELVIRA GONZÁLEZ**

General Castaños, 3. 28004 M (Metro Colón) Tif. 91 319 59 00 / e-mail: galeriaeg@entorno.es  
Horario: L-V: 10'30-14'00h / 16'30-20'30 / Sábados: 11'00-14'00h.  
**Adolfo Schlosser** Obra reciente

**ESPACIO MÍNIMO**

Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) Tif. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31  
e-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com  
**Manu Muniategiandikoetxea** Inauguración: 22 nov. / Guest Room: **Yoshua Okon**

**\*ESTAMPAS**

Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tif. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31  
e-mail: galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h  
**Eduardo Arroyo** Dibujos y libros. Hasta el 11 enero de 2003

**\*\*ESTIARTE**

Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Darío) Tif. 91 308 15 69 / 91 308 15 70 / Fax 91 319 07 30  
e-mail: galeria@estiar.te.com / web: www.estiar.te.com  
**Carlos León** "The Black Rider"

**FÚCARES**

Conde de Xiqueña, 12-1º Izq. 28004 M (Metro Chueca) Tif. 91 319 74 02 / Fax 91 308 01 91  
e-mail: galefucare@wanadoo.es  
"Arquitecturas de Interior" A.Janssens, M.Masó, V.Soaes. (13 dic. - 25 ene. 2003)

**GALERÍA 57**

Monte Esquinza, 11. 28010 M (Metro Colón) Tif. y Fax 91 308 03 31  
e-mail: ariman@jet.es  
**Andrew Milne-Home** Pintura (24 oct.-23 nov.) / **Pedro Oliver** (28 nov.-4 ene. 2003)

**\*\*GUILLERMO DE OSMA**

Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75  
e-mail: gdeosma@ciberia.es / Sábados tarde cerrado  
**Ramiro Tapia** "Años 50" (7 nov.-20 dic.) / **Volúmenes del siglo XX** (9 ene.-8 feb. 2003) Escultura

**HELGA DE ALVEAR**

Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) Tif. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34  
e-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net  
**Daniel Canogar** "Time Release" (8 nov.-4 ene.03) / Estudio: "Mensaje de texto"

**JAVIER LÓPEZ**

Manuel González Longoria, 7. 28010 M (Metro Alonso Martínez) Tif. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48  
e-mail: gjl@galeriajavierlopez.com  
**Swetlana Heger** (24 oct.-6 dic.)

**LEVY\*\***

López de Hoyos, 38. 28006 M (Metro Avenida de América) Tif. 91 563 92 65 / Fax 91 561 00 16  
e-mail: galerialevy@terra.es  
**Luis Manuel Fernández** "Jardin Arcano, 1998-2002"

**MARÍA MARTÍN**

Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martínez y Chueca) Tif. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39  
e-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net  
**Xawery Wojski** (6 nov.-4 ene. 2003) / **Denmark** (16 ene.-28 feb. 2003)

**MARLBOROUGH\*\***

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tif. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45  
e-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamarlborough.com  
**Manolo Valdés** Hasta el 4 de enero de 2003

**MARTA CERVERA**

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tif. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63  
e-mail: martacervera@jazzfree.com  
**Michael Reyfshneider** Inauguración

**MAX ESTRELLA\*\***

Santo Tomé, 6 (Patio) 28004 M (Metro Colón) Tif. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27  
e-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com  
**Bernardí Roig** Hasta el 14 de diciembre.

**MAY MORÉ\***

General Pardiñas, 50. 28001 M (Metro Goya) Tif. y Fax 91 402 80 90  
e-mail: maymore@jazzfree.com  
**Ximo Amigo** Inauguración: 13 de diciembre. Hasta el 23 de enero de 2003.

**METTA\*\***

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53  
e-mail: metta@galeria-metta.com  
**Eduardo Úrculo**

**MORIARTY**

Almirante, 5. 1º Dcha. 28004 M. Tif. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40. Sábado tardes cerrado.  
e-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com  
"Animales y Otros Familiares" Colectiva. Inauguración día 19 de diciembre.

**MY NAME'S LOLITA ART**

Salitre, 7. 28012 M (Metro Antón Martín y Atocha) Tif. y Fax 91 530 72 37  
e-mail: lolitartmadrid@terra.es / web: www.teleline.es/personal/lolitart  
**Ágata + Ciuco** (oct.-nov.) / **Jüel Mestre** Pinturas (dic.-ene. 2003)

**OLIVA ARAUNA**

Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 1808 / Fax 91 576 87 19  
e-mail: oarauna@hotmail.com  
**Per Barclay** Hasta el 18 de enero de 2003.

**SALVADOR DÍAZ\*\***

Sánchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) Tif. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10  
e-mail: galeria@salvordiaz.net / web: www.salvordiaz.net  
**Javier Pérez** (nov.-dic.)

**SEN\***

Barquillo, 43. 28004 M Tif. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27. Sábado tardes cerrado.  
e-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com  
**Sean Mackaoul** Recortables. Hasta el 20 de diciembre.

**SOLEDAD LORENZO\***

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tif. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30  
e-mail: galeria@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com  
**Hernández Pijuan** (20 nov.-28 dic.).

**VALLE QUINTANA\*\***

Campoamor, 17. 28010 M (Metro Alonso Martínez) Tif. y Fax 91 308 36 86  
e-mail: galeriavalle@jazzfree.com  
**Niguel Ángel Barba** Pintura



MÓNICA ALONSO: PUNTOS DE DOLOR/PUNTOS DE PLACER, 2002

FOTOGRAFÍAS DE MERCEDES RODRÍGUEZ

# Doméstico, el estudio ideal

DOMÉSTICO'02. PASEO DE LAS DELICIAS, 143. MADRID. HASTA EL 15 DE MARZO

PARECE que en Madrid hay indicios de cambio climático en el mundo del arte, muy a pesar de nuestras instituciones, tan conservadoras. La semana pasada El Cultural informaba sobre el despegue de los espacios alternativos, y es muy probable que el éxito de las dos ediciones anteriores de Doméstico haya sido tenido en cuenta por los promotores de nuevos proyectos. La fórmula es básica: un grupo de comisarios (Andrés Mengs, Giulietta Speranza, Virginia Torrente y Teo Diamantopoulos), un espacio sin pretensiones, sólo lo suficientemente grande, y un conjunto de artistas que se adueñan de él durante tres meses. Con modestas ayudas de Vegap y del Ministerio y unas cuantas pequeñas empresas patrocinadoras se hace posible esta iniciativa que rompe marcas de visitantes y que se completa con un programa de vídeo, *performance* y actos varios de los que hay que estar pendiente.

Ya el año pasado, el lugar escogido, un piso en la calle Relatores



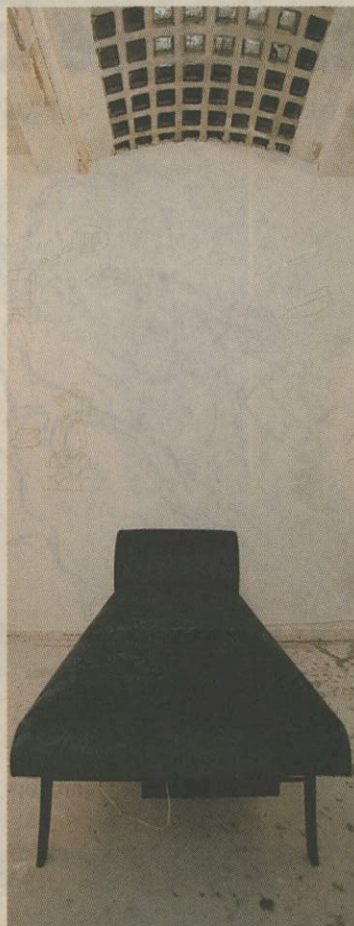
INSTALACIÓN DE ISIDRO BLASCO, 2002

que fue academia, determinó un eje temático para las intervenciones. En esta edición, con el enunciado "Siete estudios en una nave", se ha seguido la misma línea. El bajo del nº 143 del Paseo de las Delicias, junto a la plaza de Legazpi, fue estudio de Juan Ugalde y de otros artistas (entre ellos Alicia Martín, Javier Baldeón, Campanilla o Gonzalo Cao). Los comisarios propusieron por ello a los seleccionados que trabajaran a partir de la idea del lugar de creación. Unos han sido más obedientes que otros, pero el propio espacio, con suelos cubiertos de chorrones de pintura y paredes maltratadas, se encarga de igualar los altibajos en la creación del ambiente. Las instalaciones conciben el estudio menos como laboratorio o taller que como espacio mental. Ese espacio mental puede ser el correlato de un lugar físico, puede necesitar perentoriamente de invisibles enlaces con objetos o entornos concretos, pero, sobre todo, es el territorio exclusivo en el que el artista "es"

y desde el que el artista se proyecta. Y los participantes en este evento han materializado en un espacio determinado esas concepciones intransferibles de espacio mental, transformando de alguna manera esas habitaciones en autorretratos.

En este sentido, las instalaciones más logradas son las que mejor se ciñen a la idea rectora. Isidro Blasco hace un recorrido mareante desde el subsuelo de la estación de metro hasta su taller en Nueva York, recorriendo calles, subiendo escaleras y atravesando pasillos. El estudio se expande en un entorno arquitectónico y urbano, deformado por la percepción visual e individual en movimiento que se traduce en un rompecabezas que combina escultura y fotografía. Por el contrario, Daniel Chust Peters se encierra entre las paredes de la pequeña maqueta de su estudio real y lo transforma en un lugar mágico, en el que la visión también queda modificada. En el interior de la maqueta, una camarita graba la flotación de purpurina en un líquido verdoso y transmite a una pantalla las imágenes

en las que, situándose en el lugar adecuado, el espectador se ve a sí mismo a través de una de las ventanas, irrumpiendo en ese ambiente submarino como un gigante amenazador. En otra de las mejores instalaciones, Sofía Jack maneja dos estrategias distintas de ocultación y revelación, de nuevo refiriéndose a otras formas de mirar, o tal vez de espiar lo privado. En el centro de la habitación ha dispuesto un diván de psicoanalista en el que, a través de una pequeña mirilla en su tapizado, se contempla una maqueta muy realista de un estudio ideal. En las paredes ha dibujado con silicona transparente, que sólo se hace visible con la iluminación adecuada, sus instrumentos de trabajo, tan variados como la cabeza, el ordenador, el café, los pinceles o los cigarrillos. Finalmente, Tamara Arroyo, con una intervención más simple, reflexiona sobre la diferencia del espacio de creación, que se marca en la puerta que lo cierra al exterior. Ha trasladado a la habitación de paso que le ha correspondido esa puerta, que



SOFIA JACK: ESPACIO DE DESEO, 2002

ha colocado como una escultura exenta, y ha situado en una esquina fotografías del pasillo que comparte con otras dos artistas, rotulado con la frase: *No Admittance. Staff Only.*

Los tres artistas restantes han escapado más o menos de la consigna argumental. Fernando Sánchez Castillo ha colgado del techo otra de sus frases programáticas robadas a Atelier Populaire, *Nous sommes tous indésirables*, compuesta por bombillas que se activan con el canto de los grillos (¿artistas?) que ha metido en una urna. Mónica Alonso se ha enredado en un proyecto de su "empresa" Comfort-World, con el que pretende asociar con colores los "puntos de dolor y de placer", y Miquel Mont ha realizado una de sus "pieles murales", un amplio lienzo de pared agujereada y luego recubierta por varias capas de pintura rosa que no acierta a modificar la percepción del espacio y que, como en el caso de Alonso, se descuelga del conjunto por su difícil asociación con el asunto.

ELENA VOZMEDIANO

Sala Retiro Subastas

Subasta de Joyas — diciembre —



Lote 363: Pulsera fantasía de oro matizado tricolor 244 €.

Una gran oportunidad para descubrir 4.700 lotes de objetos únicos a precios increíbles. No pierda esta ocasión y disfrútela.

**Exposición:**

A partir del 19 de diciembre de 10:00 a 20:00 horas (excepto sábados, domingos y festivos).

**Sesiones de Subasta:**

Días: Del 26 al 31 de diciembre.  
Horario: Sesiones de mañana y tarde (excepto sábados y domingos).

**Admisión de obras:**

Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5  
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

<http://salaretiro.cajamadrid.es>

Sala Retiro Subastas

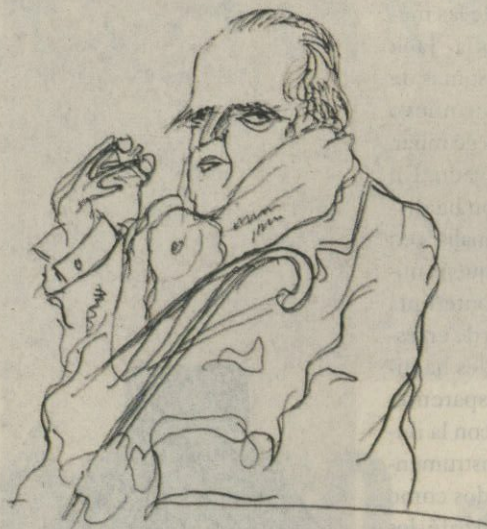


# El álder ego de Eugenio d'Ors

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. ALCALÁ, 42. MADRID. HASTA EL 11 DE ENERO

DIBUJAR fue para Eugenio d'Ors una actividad vital e inevitable. Decía que el dibujo representaba para él "más que una habilidad, una higiene; más que una higiene, una moral; más que una moral, una entera filosofía". O sea, un instrumento de asepsia, para hacer claridad "contra tantas miasmas de confusión como infectan este bajo mundo"; de otro lado, "una ascesis, una pureza", una práctica encaminada a la liberación del espíritu; y asimismo "técnica de orden abstracto-concreto", algo así como la filosofía. Don Eugenio se pasó, pues, la vida aplicado al dibujo como forma de pensamiento, como línea encargada de escribir la esencia de las formas, el carácter y sentido de las imágenes, y el sentimiento vital del autor.

El mérito principal de esta muestra es desvelar que D'Ors no fue un escritor que dibujaba, sino un



AUTORRETRATO CON BINÓCULO Y BASTÓN

dibujante propiamente dicho, formado conceptual y profesionalmente —durante los años iniciales del XX— en cuatro cenáculos barceloneses paradigmáticos: la taberna Els Quatre Gats; el salón que orga-

nizaba para artistas e intelectuales el arquitecto Isidre Reventós en su casa del Carrer Claris; el estudio de artistas jóvenes El Guayaba, con sede en la casa del sacristán de la Iglesia del Pi, cuyo hijo, el fotógrafo Vidal Ventosa, era íntimo de Sabartés y de Picasso; y, en especial, el Cercle Artistic de Sant Lluç, donde ingresó en 1902 con Galí y con

Opisso, con quienes expuso aquel mismo año en la Sala Parés, destacando la crítica su "marca inglesa" y su "temperamento para la caricatura". Así lo atestiguan algunas piezas de las ahora expuestas, evidenciando el influjo de la

magnificencia decorativa en blanco y negro de Beardsley, junto a trazos e iconos del expresionismo nórdico.

Sobre esas bases D'Ors desarrolló un tipo sintético, esencialista, de dibujo de línea clara y clasicismo neuentista, muy próximo a las maneras de Opisso, en que fue dejando versiones de su propia efigie, retratos de gentes de su círculo (algunos divertidísimos, como los de Albéniz y el pintor Mariano Andreu), y viñetas con escenas de la vida cotidiana, que publicó como ilustraciones de sus artículos. Son dibujos en que Xenius se convierte en el dibujante "Octavi de Romeu" o, sencillamente en "M", como álder ego y personalidad gráfica aparte del D'Ors filósofo y escritor. Sorpresa, para muchos, y gozo general.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

**DeARTE**  
Feria de Galerías Españolas

el arte que desea

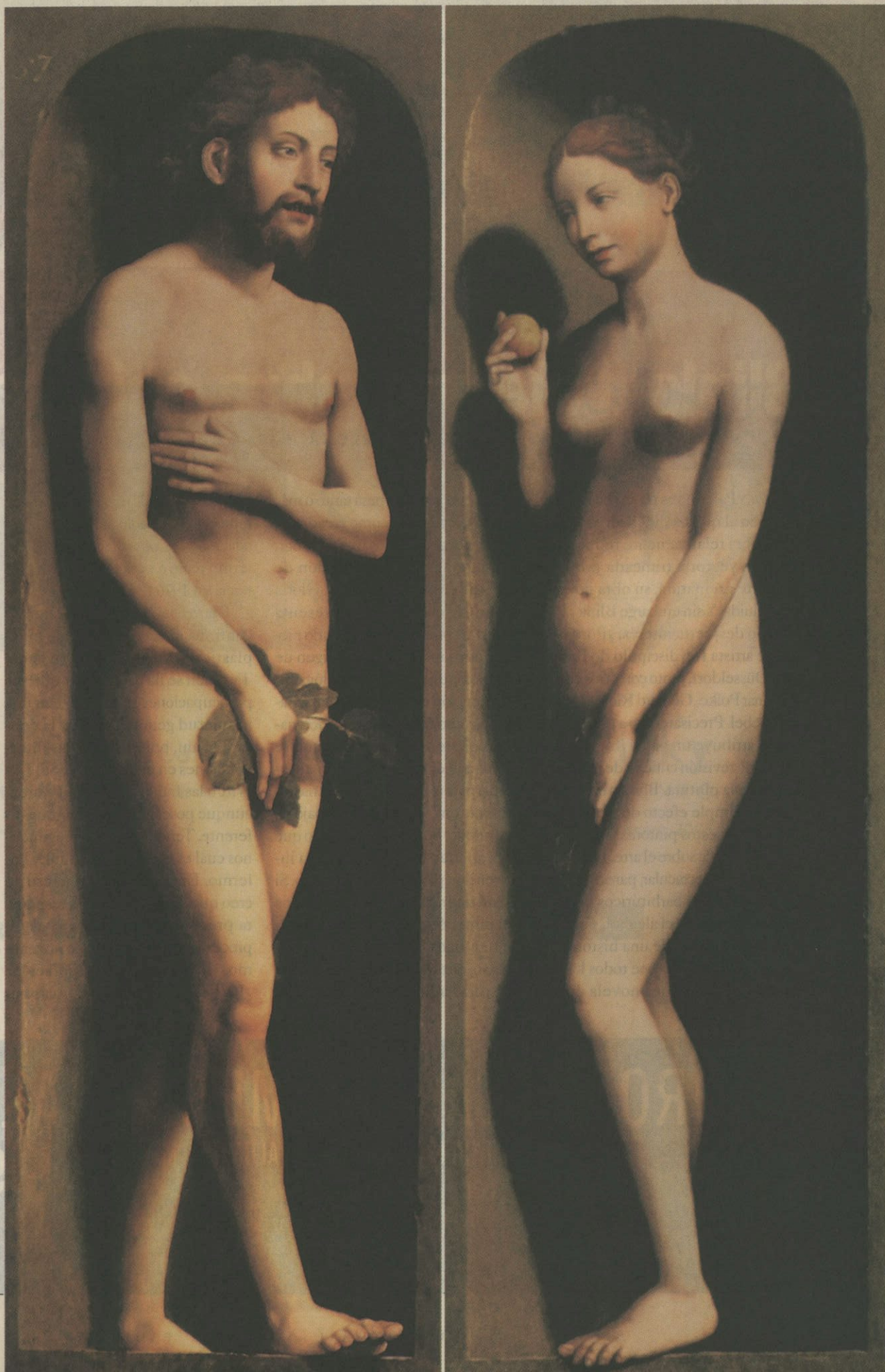
www.dearte.info

PALACIO DE CONGRESOS DE MADRID

22-26enero2003 castellana.99madrid

## Arte y poesía

**ARTE y poesía.** *El amor y la guerra en el Renacimiento*, es el título de la muestra que, organizada por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y por la Subdirección General de Promoción de las Bellas Artes, se puede ver, hasta el 26 de enero, en la Biblioteca Nacional. Al cumplirse el quinto centenario del nacimiento de Garcilaso de la Vega (h. 1502-1503) se ha preparado esta exposición que "revisita" el Renacimiento profano, recreando un siglo que empezó con el retorno al canon clásico y a la búsqueda del amor y la belleza y terminó entre cruentas contiendas. Garcilaso, el poeta-soldado (murió en combate), es, sin duda, la personalidad que mejor representa la vida de la época, símbolo del renacer del momento. Más de 200 piezas conforman esta magna exposición en la que, además de las pinturas (de nombres tan importantes como Rafael, Dürero, Tiziano, Tintoretto o El Greco), encontramos grabados, tapices, esculturas, manuscritos, objetos decorativos, armas y más de medio centenar de libros de los siglos XV y XVI (en su mayoría procedentes de la propia Biblioteca Nacional). La exposición va acompañada de un ilustrado catálogo que reproduce también versos de los poetas renacentistas. En la imagen, reproducimos *Adán y Eva* de Michiel Coxcie (h. 1557-59).



WEISSES ZELT, 1967

# Blinky Palermo, obra abierta

MACBA. PLAZA DELS ÀNGELS, 1. BARCELONA. HASTA EL 16 DE FEBRERO

**Blinky Palermo, célebre mafioso de los cincuenta, fue el seudónimo adoptado por Peter Schwarze (Leipzig, 1943-Isias Maldivas, 1977) con quien, al parecer, tenía cierta semejanza. Discípulo de Joseph Beuys, fue receptivo a su mensaje según el cual era necesario presentar algo más que simples objetos. Así, Blinky Palermo inicia una reflexión sobre la ampliación del concepto de pintura que, pasando por diferentes etapas, concluye en el arte mural o, mejor, en la intervención en el espacio.**

BLINKY Palermo es un artista mal conocido al que es difícil situar. Con una obra relativamente reducida y una trayectoria truncada por una muerte prematura, su obra no está concluida. Y sin embargo Blinky Palermo despierta interés. ¿Por qué? Este artista fue discípulo de Beuys en Düsseldorf, junto con otros como Sigmar Polke, Gerhard Richter o Imi Knoebel. Precisamente a este grupo se le atribuye un papel importantísimo de revisión crítica y de refundación de la pintura. Blinky Palermo, por un simple efecto de extensión, se asocia a estos pintores y a esta reflexión crítica sobre el arte. Hay más. Bebedor espectacular, parece que se suicidó con los barbitúricos que tomaba para dejar el alcohol, por culpa, según dicen, de una historia de desamor. En fin, posee todos los ingredientes para una novela de ar-

tista. Y esta leyenda pesa tanto o más que su propia obra como creador.

Esta exposición es una antológica que muestra una selección de obras de entre 1964 y 1977. Gloria Moure, la comisaria, las presenta como un conjunto, intercalando piezas y otros materiales al margen de criterios cronológicos o tipológicos. Su intención es la de presentar a Palermo como un todo interrelacionado y coherente. A parte de que se pueda hacer una valoración autónoma, para mí, todo este material representa un contexto o un trabajo de laboratorio. Porque nos lleva a lo que es la aportación de Palermo: la intervención pictórica en el espacio. Si existe un mensaje en la trayectoria del pintor éste es el de expandir la pintura, transformar la pintura en espacio o, en otras palabras, dramatizar el espacio arquitectónico. Una de las

aportaciones de la exposición es la de reproducir arqueológicamente la instalación *Los puntos cardinales* que Palermo realizó para la Bienal de Venecia en 1976.

Claro está que Blinky Palermo continua las experiencias del neoplasticismo o el constructivismo. También se ha de recordar que sus preocupaciones sintonizan con una inquietud generalizada de la época. De ahí, por ejemplo, las intervenciones en el espacio de Sol LeWitt o las franjas de Daniel Buren, aunque posean un espíritu muy diferente. Tendríamos que preguntarnos cuál es el espíritu de Blinky Palermo. En este punto concreto no creo que se pueda dar una respuesta precisa. Blinky Palermo es un proceso inconcluso del que no tenemos información. ¿Decoración? ¿Juegos de percepción? ¿Acaso es



una invención de los críticos o, lo que es peor, del mercado? Son preguntas sin respuesta. Mi primer impulso es observarlo como una reflexión sobre la pintura, como un intento de pensarla, de explorarla por dentro, de superar sus límites... pero sé bien que ésta es mi manera de ver y que éstas son mis obsesiones, no necesariamente las del mundo interior de Blinky Palermo. ¿Es legítimo, por tanto, atribuirle este significado?

JAUME VIDAL OLIVERAS

**ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA TALLER DE ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA**

**13-19/01/2003**

PLAZA DE INSCRIPCIÓN:  
HASTA EL 30 DE DICIEMBRE 2002  
MURCIA MATRÍCULA: 12 EUROS

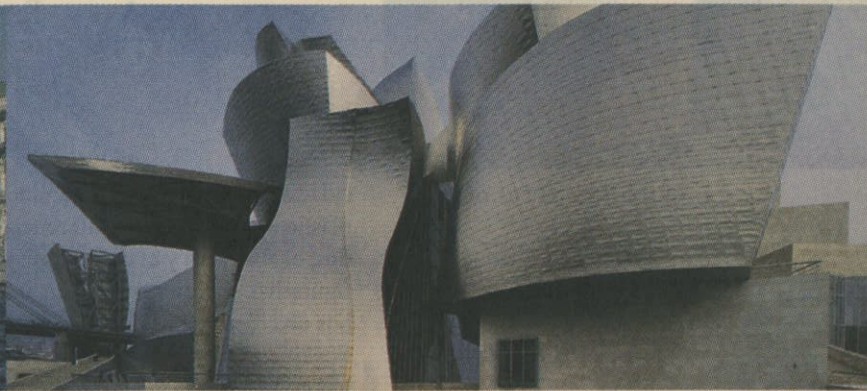
Centro  
**PÁRRAGA**

Oficinas del Centro de Arte Parraga - Casa Diaz Casuso - C/ Santa Teresa, 21 30005 Murcia - España  
Teléfono: 868 93 02 06 - Fax: 868 93 02 06 - Correo electrónico: jaar.centroparraga@ono.com

Región de Murcia  
Presidencia  
Dirección de Proyectos e Iniciativas Culturales  
Murcia Cultural, S.A.

CENTRO  
PÁRRAGA

dos contextos



## dos épocas, dos artistas



### Rubens y su época

TESOROS DEL MUSEO ERMITAGE

2 de octubre, 2002-16 de febrero, 2003



IBERDROLA

### Kandinsky

EN SU CONTEXTO

5 de julio, 2002-19 de enero, 2003

bbk

## un encuentro irrepetible en el tiempo

# Guggenheim BILBAO

www.guggenheim-bilbao.es

J. CRUZ: SIN TÍTULO, 2002

## Juan Cruz

ELBA BENÍTEZ. SAN LORENZO, 11. MADRID. HASTA EL 18 DE ENERO. DESDE 1.500 A 9.000 EUROS

El trabajo que ha venido realizando Juan Cruz (Palencia, 1970) en los últimos años se apoya en una reflexión sobre el tiempo y el espacio por medio de fotografías, vídeo y esculturas desde un prisma netamente conceptual. Cruz desarrolla la idea de la transformación urbana (de la que se desprende el concepto más poético de la acción del tiempo sobre la ciudad) desde una práctica que podría relacionarse con presupuestos cercanos al *land-art*. El núcleo de este proyecto último es la información oficial de los cambios arquitectónicos o urbanísticos que tienen lugar en las ciudades, en este caso Londres. Estas notificaciones impresas se disponen, plastificadas, en árboles y farolas. Cruz realiza fotografías de estas notas, pistas que permiten vislumbrar cambios en el entorno ya sea por derrumbamientos, nuevas construcciones o corte provisional de calles pero, en definitiva cambios. Los impresos se atan a los árboles por medio de cintas de plástico, cintas que suelen quedar como testimonio de esos cambios y que le sirven a Cruz para desarrollar su tesis. Las cintas se mantienen mientras los cambios se suceden, frénéticos, en la vorágine de nuestras ciudades. **JAVIER HONTORIA**

## Tony Squance

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL 4 DE ENERO. DE 225 A 2.000 EUROS

TONY Squance (Evesham, Gran Bretaña, 1964) lleva viviendo una década en nuestro país y ya ha celebrado tres muestras personales en Madrid. Esta exposición, compuesta por una veintena de obras y titu-

lada *Luz sucia*, propone dos caminos plásticos perfectamente diferenciados, el abstracto y el expresionista figurativo, si bien manejan en ambos una identidad signica y cromática que utiliza el blanco, el negro y el gris, en la búsqueda de una verbalidad plástica de contrastes, proponiéndonos la integración como huéspedes de la luz de un territorio nocturno que va más allá de la noche y sus misterios. Los cuadros abstractos, que parecen paisajes del trasmundo, se construyen con brochazos gruesos que llegan a tener la forma de sendas que no pueden conducir más que a la muerte o a la insolidaridad. En los otros, protagonizados por figuras que caminan de espaldas y desconfiadas con el afán de guarecerse en la niebla, o por testas poderosas también tratadas como formas paisajísticas, se aspira, sin embargo, a la luz, a ese espacio iluminado en el que incluso los desahuciados se sienten seguros. **CARLOS GARCÍA-OSUNA**

## Espacio íntimo

TRAMA. ALONSO MARTÍNEZ, 3. MADRID. HASTA EL 4 DE ENERO. DE 2.000 A 12.000 EUROS

LA nueva Trama madrileña se estrena con buen pie gracias a una colectiva inusualmente compacta dado el número de obras presentadas (no llegan a 30) y lo escueto de la propuesta inicial: representar el espacio íntimo. En efecto, la muestra ideada por F. Huici aporta nuevas luces sobre tales términos. Ello se debe a la diversidad plástica de unos artistas (12) bien escogidos que han asumido interpretaciones surtidas del tema: desde las que identifican el

concepto con el espacio de lo erótico o lo amoroso, o lo toman literalmente (un lugar privado), hasta las que lo asocian con lo puramente celular de las profundidades del cuerpo, del alma o de la psique. Ello sorprende aún más cuando se comprueba que, sin embargo, casi todos los artistas parecen alentados por un interés común, cierta sensibilidad por el tema propuesto que quizá sólo pueda llamarse metafísica. Así, los fotomontajes de Dis Berlin, las pinturas de Charris, Curro González, Miguel Rasero o Savater o las fotografías de Ballester o Vázquez, asumen una especie de misterio distante, de reducido espacio íntimo pero infinito. **ABEL H. POZUELO**

## Patricia Waller

METROPOLITANA. TORRIJOS, 44. BARCELONA. HASTA EL 10 DE ENERO. DE 140 A 9.000 EUROS

PARA elaborar sus curiosas esculturas la artista alemana Patricia Waller, nacida en Chile en 1962, utiliza técnicas y materiales tan poco habituales en el arte actual como el hilo de lana o de algodón. Como una Penélope del siglo XXI, va tejiendo y haciendo ganchillo para construir bombillas, interruptores eléctricos, ratas en su jaula o pequeños personajes de ciencia ficción. Pero lo más atractivo de esta muestra, titulada *Handmade*, es el divertido *Buffete* que ha montado en la galería, en el que todos los manjares, frutas, quesos y bocadillos están hechos a mano. Reproduce también en pequeños cuadros de tapicería los grafismos de un videojuego o de un programa de ordenador. Otra artista alemana, Rose-Marie Tröckel ya había hecho algunos cuadros con jerséis de punto pero sin llegar al grado de humor de Patricia Waller, que sabe muy bien jugar con la ironía, oponiendo

a nuestra civilización dominada por la tecnología un trabajo manual y artesano, considerado además, desde tiempos atrás, como una actividad exclusivamente femenina. **MARIE-CLAIRE UBERQUOI**



N. DEL CASTILLO: SEDUCCIÓN, 2002

## Naia del Castillo

BILKIN. HEROS, 22. BILBAO. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 1.020 A 1.102 EUROS

EN sus últimas series, Naia del Castillo (Bilbao, 1975) ha venido investigando sobre el complejo mundo que compone nuestra vida cotidiana y los lazos de interdependencia que vamos estableciendo a nuestro paso. Manteniendo la imagen fotográfica y la presentación de objetos como soporte material de su discurso, Naia del Castillo prosigue en la serie presentada en la galería Bilkin su reflexión sobre las relaciones humanas, centrándose en este caso en las complejidades de la seducción, planteada como la construcción de discursos de manipulación del otro en base a una retórica del gesto, la vestimenta o el cuerpo. Los elementos a que recurre evocan el gran siglo de la seducción en Europa: el XVIII, representado en recargados botines entelados o ropajes de corte barroco, con los que señala las convenciones de un lenguaje de poder que tiene la mente como objetivo y el cuerpo como arma. **RAMÓN ESPARZA**

P. WALLER: HANDMADE, 2002



# El Arte en la Corte de Felipe V

**MADRID Y LOS SITIOS REALES  
CASA DE LAS ALHAJAS**  
PLAZA DE SAN MARTÍN I  
LUNES A DOMINGO 10:00 A 20:00 H.  
CERRADO: 24, 25 Y 31 DICIEMBRE Y 1 DE ENERO  
[www.fundacioncajamadrid.es](http://www.fundacioncajamadrid.es)

**LA VIDA DEL REY  
PALACIO REAL**

C/ BAILÉN S/N  
LUNES A SÁBADO 9:00 A 17:00 H. DOMINGO 9:00 A 14:00 H.  
CERRADO 9 NOVIEMBRE, 24, 25 Y 31 DICIEMBRE,  
1 Y 6 ENERO  
EL PALACIO REAL PUEDE CERRAR SIN PREVIO  
AVISO POR ACTOS OFICIALES.  
[www.patrimoniomnacional.es](http://www.patrimoniomnacional.es)

**LA PINTURA  
MUSEO NACIONAL DEL PRADO**

PASEO DEL PRADO S/N ACCESO POR PUERTA ALTA DE GOYA  
MARTES A DOMINGO Y FESTIVOS 9:00 A 19:00 H.  
24 Y 31 DICIEMBRE 9:00 A 14:00 H.  
CERRADO 25 DICIEMBRE Y 1 ENERO  
<http://museoprado.mcu.es>

MADRID.

30 OCTUBRE 2002 - 26 ENERO 2003



UNA EXPOSICIÓN EN  
TRES SEDES SIMULTÁNEAS  
DEDICADA A  
LA ARQUITECTURA,  
LA VIDA EN PALACIO  
Y LA PINTURA.

EL REINADO DE FELIPE V (1700-1746) SUPUSO UN PERIODO DE TOTAL RENOVACIÓN EN LA CORTE ESPAÑOLA POR LAS CORRIENTES ARTÍSTICAS QUE EL NUEVO REY TRAJÓ CONSIGO, Y QUE IMPULSO HASTA INTEGRAR EL ARTE Y LA VIDA DE SU CORTE EN LOS CIRCUITOS MÁS AVANZADOS DEL MOMENTO. ÉSTA ES LA PRIMERA GRAN EXPOSICIÓN QUE ANALIZA DE UNA MANERA GLOBAL, EN TRES COMPLETAS E IRREPETIBLES MUESTRAS, LOS CÁNONES ARTÍSTICOS Y CORTESANOS DE ESTA ÉPOCA.



**CAJA MADRID**  
FUNDACION



PATRIMONIO NACIONAL



MUSEO NACIONAL DEL PRADO

## Manuel Gallego imprime modernidad a la Xunta

# Un palacio con vistas



**Manuel Gallego Jorreto nace en Orense en 1936 y estudia en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Tras finalizar la carrera trabaja en Oslo y, desde 1967, reside y trabaja en La Coruña. Es doctor en Arquitectura y ha recibido el premio Nacional de Arquitectura por su Museo de Bellas Artes de La Coruña. Es un invitado habitual en diversas universidades, donde imparte cursos, y sus proyectos se han expuesto en Europa e Iberoamérica. Acaba de terminar el complejo Presidencial de la Xunta de Galicia en Santiago de Compostela.**

EN una colina orientada al oeste de la ciudad de Santiago de Compostela, alzado majestuosamente sobre el perfil de la ciudad histórica, el Presidente de la Xunta de Galicia sitúa la nueva residencia institucional dentro de un amplio complejo presidencial. Es de alabar que se tenga presente la responsabilidad que los políticos adquieren con la arquitectura a la hora de proyectar los equipamientos públicos, y particularmente los palacios presidenciales. Entendiendo que algunos de estos proyectos, por sus particulares circunstancias no pueden salir a concurso público y proponer un debate arquitectónico, al menos los representantes políticos deben saber elegir entre los arqui-

tectos españoles para la realización de dichas obras. Las monarquías históricamente han apoyado las vanguardias artísticas y recientemente un velado debate ha criticado duramente la residencia que desde Patrimonio Nacional han construido al Príncipe de Asturias, de carácter historicista, alejado de la rica modernidad arquitectónica actual. Un palacio para el futuro rey de España que no representa a la cultura española contemporánea.

Manuel Gallego ha sido elegido para desarrollar el proyecto de la residencia del presidente de la Xunta de Galicia que se sitúa en un entorno de carácter rural en la periferia de la ciudad. Sobre una superficie de 5 hectáreas, se proyec-

ta un parque público y se ocupa una pequeña parte con una arquitectura que pone en valor la silueta de la colina, tallando la topografía con grandes muros de granito colocado en seco que genera miradores en los distintos bancales. En el escalón superior, por motivos de seguridad, se sitúa el complejo presidencial, residencia permanente del presidente, y un edificio de representación y zona de trabajo.

Todo el complejo se instala en la ladera, al abrigo de los vientos y mirando a la fachada monumental de la ciudad de Santiago de Compostela. Por su lógica funcional, la zona de representación se sitúa cerca del acceso, en el lado norte de la colina, y se enlaza con la residencia mediante una serie de plazas y espacios abiertos a modo de filtro. La vivienda se proyecta con espacios que protegen la privacidad, y mantiene una escala doméstica, de sobria construcción con muros de granito, carpinterías de madera de cedro y pavimentos de roble, todos materiales locales. La parte posterior se abre a un recinto privado que permite subir a la cumbre de la colina, un prado despejado de vegetación desde donde se divisan las torres de la catedral de Santiago por encima de la casa. La presencia distante de la ciudad se hace casi obsesiva desde todos los espacios del complejo. Desde la ciudad, se presenta cercana su arquitectura sencilla de trazo horizontal asentada sobre muros de piedra. Un ejemplo de arquitectura contemporánea para renovar complejos presidenciales que por situación, función, o representatividad han quedado obsoletos.

UNA DE LAS FACHADAS DE LA VIVIENDA. ARRIBA, VISTA DEL PARQUE PÚBLICO



ANTÓN GARCÍA-ABRIL

**ALFAMA**  
GALERÍA DE ARTE

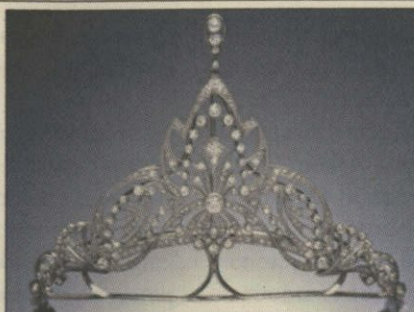
**A. ÚBEDA**



Hasta el 10 de enero

Serrano, 7 - 28001 MADRID  
Tel.: 91 576 00 88

**BARCENA**  
joyas - antigüedades



Tiara-collared c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA  
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

**GALERIA ESPALTER**

**ESTEBAN**



Hasta el 8 de enero

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID  
Tel.: 91 429 87 03 • Fax: 91 429 87 04  
e-mail: espalter@wanadoo.es

**Galería Manolo Rojas**

**Pepe Valencia**



HASTA EL 4 DE ENERO

Alcalá, 105 (semiesquina Núñez de Balboa)  
28009 MADRID  
Tel.: 91 575 50 92

**FERNANDO DURÁN**  
JOYAS Y RELOJES



**SUBASTA DE NAVIDAD**  
MADRID 23 DE DICIEMBRE

Próximo sábado abrimos mañana y tarde

Serrano, 8 - 28001 MADRID  
Tel.: 91 576 05 94 - Fax: 91 435 12 50  
E-mail: fduran.joyas@terra.com

**AA ANSORENA**  
1845 GALERÍA DE ARTE

**CARLOS MORAGO**



Controluz. Óleo sobre tabla. 81 x 100 cm.

HASTA EL 17 DE ENERO

Alcalá, 54 - 28014 MADRID  
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 • Fax: 91 522 01 58  
E-mail: galeria@ansorena.com

**Sokoa**

GALERÍA DE ARTE

**GARCIA SEVILLA**



Hasta el 3 de enero de 2003

Claudio Coello, 25 • 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 72 39 • Fax.: 91 575 88 19  
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

**de plata**  
DURÁN EXPOSICIÓN PLATA

**RAVISSANT**  
DISEÑOS HINDUES EN PLATA



HASTA EL 18 DE ENERO

Villanueva, 19 - 28001 MADRID  
Tel. y Fax: 91 431 66 05  
www.duranexposiciones.com

**XP**

**ÁNGELES PENCHE**  
Galería de Arte

**C. LÓPEZ GARRIDO**  
OBRA ACTUAL



Hasta el 4 de enero de 2003

Monte Esquinza, 11 • 28010 MADRID  
Tel.: 91 308 56 57  
Fax: 91 308 21 46

# Las voces del Ballet Nacional

**Elvira Andrés actualiza el repertorio de la compañía con Pagés y Nieto**

La directora del Ballet Nacional de España, Elvira Andrés, estrena mañana en el teatro de la Zarzuela de Madrid el que se considera su programa más personal desde que se hizo cargo de la compañía, en el que ha conjugado el repertorio clásico con el más actual. A las coreografías de maestros como Pilar López (*El concierto de Aranjuez*) y Manolete (*Entreverao*) se suman las de dos coreógrafas de muy distinto estilo: La bailaora flamenca María Pagés, recientemente galardonada con el Premio Nacional de Danza, que estrena *Ilusiones FM*, y Teresa Nieto, procedente de la danza contemporánea, que ha creado *Mareas* junto con Florencio Campo. El Cultural ha conversado con ellas.



DE IZDA A DCHA, MARÍA PAGÉS, TERESA NIETO Y ELVIRA ANDRÉS

## Elvira Andrés: "El repertorio clásico tiene que estar en el programa del BNE pero no tiene por qué estar reñido con las nuevas creaciones. La compañía tiene que mostrar la diversidad de creadores, estilos y lenguajes que hay"

SOPLA un viento frío en el madrileño Paseo de la Chopera pero dentro de la sede del Ballet Nacional de España (BNE) las oficinas dan una engañosa impresión de tranquilidad. Es sólo un espejismo de mediodía. La compañía está en plena actividad, dando los últimos toques al repertorio que estrena mañana en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Es el primer programa encargado a Elvira Andrés desde que asumió la dirección de la compañía y no podría ser más variado. El *Concierto de Aranjuez* de Pilar López, *Entreverao* de Manolete, y dos estrenos absolutos: *Mareas* de Teresa Nieto y Florencio Campo, e *Ilusiones FM* de María Pagés, galardonada hace poco con el Premio Nacional de Danza. El horario del BNE está milimetrado hasta el último segundo, pero el tiempo previsto para esta entrevista se alarga inevitablemente. Elvira Andrés, Teresa Nieto y María Pagés hablan de las nuevas creaciones y lo que significan para el repertorio de la compañía nacional haberlas incorporado.

MERCEDES RODRÍGUEZ



—¿Este programa supone una gran responsabilidad para la directora del BNE?

—Elvira Andrés: Podrías titular esta entrevista *Un director en busca de autor*. Con la responsabilidad que me asiste como directora en este momento del BNE me he planteado cómo debería ser este programa. Soy una directora artística, tengo que poner mi ser artístico a disposición de la compañía. He tenido muy buenos maestros y una formación de la que estoy tremendamente agradecida. Y el repertorio clásico tiene que estar en este programa. Pero el clasicismo no tiene por qué estar reñido con las nuevas creaciones. He buscado autores que pueden realizar sus propias propuestas creativas. ¿Por qué Teresa y Florencio Campo? Teresa viene del contemporáneo pero tiene otro mundo en el que cohabita con el flamenco a través de la compañía Arrieritos. Florencio Campo personifica a todo un grupo de gente que en un momento determinado se unió a Teresa y crearon un estilo absolutamente personal y un lenguaje especial que me parece interesantísimo. Y creo que el Ballet Nacional tiene que tenerlo.

—¿Y en el caso de María?

—E. Andrés: El Ballet Nacional tiene que mostrar el trabajo de toda la diversidad de creadores, de estilos y lenguajes que hay. María Pagés pertenece al mundo del flamenco, obviamente, pero es una persona que ha experimentado y tiene su manera propia de tratar el flamenco y plasmarlo en un escenario. La única condición que le impuse fue la duración de la coreografía, pero el resto ha sido elección suya.

### Presencia del flamenco

—¿Qué tenía que aportar María Pagés al repertorio del Ballet Nacional?

—María Pagés: Creo que se debería prestar más atención al flamenco en el repertorio. Es lo que pensé y lo que sigo pensando. Incluso ha habido épocas en que este

arte ha sido totalmente marginado del repertorio. Y por eso pensé que les hacía falta algo de flamenco, pero con una idea más actual. Necesitaban un meneo. Los bailarines de la compañía tienen una formación general y no específicamente flamenca, y también había que tener en cuenta el número de personas que podrían formar el elenco. Tenía presente que esta obra iba a formar parte del repertorio de la compañía y quería que fuera algo distinto. También el proceso de creación ha sido diferente porque conozco muy bien a la gente de mi propia compañía, sé cómo son, el tipo de trabajo que hace cada uno. No podía ser tan específica en este caso porque hay que recordar que los elencos pueden cambiar. Eso hace que la creación se aborde de una forma más general.

—Estas obras entrarán en el repertorio de gira y se exhibirán en el extranjero?

—E. Andrés: Por supuesto. Las obras entran en los programas que el BNE representa. No hacemos todo esto sólo para estrenar en La Zarzuela sino para que el Ballet viva con ellas. Es un programa de autores que incluye un solo, un trabajo muy especial de Manolete. Los primeros bailarines de la compañía se lo alternan. Se llama *Entreverao*, que viene un poco al caso también de lo que creo que es nuestra vida y nuestra esencia. Y luego incluye *El concierto de Aranjuez* de la maestra Pilar López.

—¿Cómo se planteó Teresa Nieto su trabajo para el BNE?

—Teresa Nieto: Por un lado quería dar cabida en el repertorio a las nuevas tendencias, los nuevos lenguajes. Elvira me dijo claramente que le interesaba una obra con un concepto más contemporáneo, que es lo que yo hago. Tuvimos absoluta libertad, que es muy de agradecer. Lo único que establecimos fue que debía ser una obra de unos veinticinco minutos. Y yo me impuse el reto, desde el primer momento, de trabajar con muchos bai-

larines. Normalmente Florencio Campo y yo no tenemos la oportunidad de hacerlo y además con un elenco de bailarines tan buenos como estos. He trabajado en otras ocasiones con mucha gente pero nunca con veinte bailarines como estamos haciendo ahora. Ha sido un aprendizaje para ellos y para nosotros. El proceso de trabajo ha sido fantástico. Los bailarines venían con agujetas en sitios insospechados pero siempre dispuestos a trabajar. Todo la gente se ha entregado. Desde Elvira hasta la señora de la limpieza. Nos han tratado con mucho cariño, con mucho respeto, y eso influye en el trabajo.

### Una creación de ida y vuelta

—¿Puede explicar en qué consiste *Mareas*?

—T. Nieto: Para empezar tengo que aclarar que tuve la suerte de haber estado en varias ocasiones dando clases a la compañía. En julio Campo y yo hicimos un taller con los bailarines. Fue una toma de contacto para conocernos mutuamente, para que fuéramos probando y también para inspirarnos en los bailarines y ponernos a coreografiar. Trabajamos con ellos durante esa semana y vimos cómo se movían, cómo eran, cómo se vestían, cómo hablaban, cómo se miraban. Ha sido un trabajo de ida y vuelta, que es lo que yo llevo haciendo desde siempre con los flamencos. Propongo a partir de mirar y rescatar de lo que me dan, y doy. No sólo quiero acercar a los bailarines a mi terreno sino acercarme yo al suyo y encontrarnos en la mitad del camino.

—En este taller, ¿qué es lo que le inspiró de los bailarines?

—T. Nieto: Primero vimos unos bailarines muy jóvenes, muy buenos y muy preparados. Las mujeres muy, muy femeninas, y por otro lado esta cosa que hay en el baile español: que las mujeres bailan de una manera y los hombres de otra. Eso en el contemporáneo no existe, y fue una idea que me sirvió para crear la estructura de la obra.

—¿Les costó a los bailarines entrar en la improvisación?

—T. Nieto: Sí. El primer día hicimos un trabajo de improvisación cada uno por separado. Eso fue lo peor. Nos dimos cuenta de que no estaban acostumbrados a improvisar. Al día siguiente les pusimos en pareja y se sintieron mucho más cómodos. Salió la personalidad de cada uno, se soltaron y salieron cosas muy interesantes que condicionaron bastante el ambiente del montaje. Cosas que no son en absoluto lo que una pareja haría en danza contemporánea. Aquí los movimientos eran mucho más amorosos, bastante más parecidos a lo que hago en mis "pasos a dos". Ahora me pongo a revi-

M. R.



**Teresa Nieto: "Para esta obra me inspiró que, a diferencia de la danza contemporánea, en la española las mujeres bailan de una manera y los hombres de otra"**

sar todos los "pasos a dos" que he hecho y creo que son mucho más cercanos a lo que ocurre en una pareja en la vida real. Hay un trabajo más físico, pero con un fondo más íntimo.

—¿Cómo plantearon el tema?

—T. Nieto: El título, *Mareas*, es metafórico. Quisimos hacer un paralelismo entre las mareas físicas, del mar, y las mareas del amor, de los ciclos de la vida. Para hablar otra vez del amor-desamor. Está planteada desde la mirada de una mujer que vive un momento de pareja complicado. Se siente atrapada en su situación y desea por un momento evadirse. Para ello utilizamos simbólicamente una bañera donde esta

### **María Pagés: "Las compañías oficiales son difíciles por su forma de organizarse para trabajar; para crear. Necesitan más flexibilidad"**

mujer se sumerge. Es como si el desagüe le tragara y la depositara en una playa donde se encuentra con ese mundo ideal en el que ella querría vivir. Al final vuelve de su ensoñación a la primera escena donde le habíamos dejado. La obra termina con un paso a dos con su pareja en la vida real. Hay amor pero hay violencia interna contenida y al final llegan a una especie de "acuerdo", para seguir adelante.

#### **Rígida estructura del ballet**

—En el caso de María Pagés, ¿cómo se ha diferenciado el trabajo para el Ballet Nacional del que realiza para su propia compañía?

—M. Pagés: No es una compañía flamenca y la coreografía ya cuenta con eso. Creo que cuando montas algo los bailarines siempre aportan. También tengo la suerte de que hay bailarines en la compañía que han estado conmigo antes. Con el paso de los años tienen un nivel superior. En ese sentido ha sido halagador volver a encontrarlos. Pero en cuanto a estructura el Ballet Nacional tiene una rigidez en torno a

su organización que no es lo que una creación necesita.

—E. Andrés: Tengo que decir que el calendario de la compañía y el horario —marcado por acuerdos sindicales— resultan un obstáculo para los coreógrafos que vienen a trabajar con nosotros. Esto hace menos maravilloso nuestro trabajo. Siempre tenemos la agonía del horario encima, siempre buscando tiempo para conseguir lo que queremos hacer.

—M. Pagés: He trabajado con la Compañía Andaluza de Danza y ahora con el Ballet Nacional. Y sigo pensando que las compañías oficiales son difíciles por su forma de organizarse para trabajar y deberí-

an cambiar un poco. Necesitamos más flexibilidad durante el período de creación. Lo uno no debería estar reñido con lo otro.

—¿Cómo surgió *Ilusiones FM*?

—M. Pagés: Me encargaron hacer una coreografía con una duración de cuarenta minutos para la segunda parte del programa. Me puse a trabajar pensando en algo específicamente para la compañía. Y claro, no es lo mismo crear algo para mi propia compañía, que para otra compañía o para el Ballet Nacional de España. Me puse en contacto con José María Sánchez, que hizo la dirección de *La Tirana* y *El Perro Andaluz*, y con el mismo equipo con el que siempre trabajo. Surgió la idea de hacer un cuento que reivindicase los sueños, la fantasía popular. No se trata de hacer un cuento de hadas, pero sí hablar, por ejemplo, de la idea universal del príncipe azul, de las ilusiones. José hizo el guión. En cuanto a la música, seguí mi ritmo, de estar abierta al flamenco y a todo tipo de músicas.

—Para alguien como Teresa Nieto, ¿impone trabajar con el BNE?

—T. Nieto: ¡Claro que impone! Cuando trabajas por encargo hay de por sí una responsabilidad añadida. Luego porque la expectativa que se plantea con el BNE no es la misma que cuando trabajo con mi compañía. Y en mi caso hay otra cosa añadida: vengo del mundo del contemporáneo. Afortunadamente a estas alturas tengo la suerte de haberme ganado el respeto de mucha gente que antes no me lo tenía. Cuando las cosas se hacen desde la honestidad, reconociendo tus propias carencias, la gente no tiene más remedio que respetar tu trabajo. Otra cosa es que les guste. He sido la más estricta, la más puntual, la que ha traído los deberes hechos

porque de alguna manera no podía consentir que dijeran "Ay, ¡mira que viene la contemporánea!". No he sentido miedo. He venido a trabajar, a disfrutar, a alimentarme de cosas pero también a dar.

—¿Para un futuro se plantean talleres coreográficos para los bailarines de la compañía?

—E. Andrés: Desde hace casi un año estoy esperando en las puertas de Hacienda para la dotación económica de un proyecto de Escuela-Taller del BNE. Es muy necesario. Ahora es imposible. Lo que no sé es cuándo y de dónde sacaremos el tiempo para hacerlo cuando siempre estamos mirando la tablilla con lupa. El taller escuela serviría para que los bailarines del BNE unificaran su formación y para que pudieran investigar en la creación coreográfica sin presiones.


—Sus obras pasan ahora al archivo vivo de la danza española.

—E. Andrés: No es un archivo en el sentido de algo conservado y escondido, sino que están en el escenario, que la gente conozca las obras, que la gente las vea. Nosotros tenemos esta obligación.

LAURA KUMIN

TEATRO DE LA ZARZUELA  
DEL 20 DE DICIEMBRE DE 2002 AL 12 DE ENERO DE 2003  
PROGRAMA I CONCIERTO DE ARANJUEZ, PILAR LÓPEZ. ORQUESTA DE LA  
COMUNIDAD DE MADRID - ENTREVERAO, MANOLETE - MAREAS, TERESA NIETO Y  
FLORENCIO CAMPO (ESTRENO MUNDIAL) - ILUSIONES FM, MARÍA PAGÉS (ESTRENO  
MUNDIAL) PROGRAMA II FUENTEOVEJUNA, ANTONIO GADES

DIRECTORA ARTÍSTICA  
ELVIRA ANDRÉS



# Ballet Nacional de España



TRAPPING



LOS TRAPEICISTAS DEL GRAN CIRCO FELE EN *AVATAR*, SU ÚLTIMO ESPECTÁCULO

Musicales, títeres, teatro de actores, circo y danza... Con la llegada de las Navidades los teatros abren sus puertas a un público infantil que pasa inadvertido durante el resto del año. Obras como *Peter Pan*, *La bella y la bestia*, ¡*Splash!*, *Avatar*, *Zensation* y *Visto y no visto* son algunos de los montajes más destacados. Teatros nacionales, salas alternativas o espacios comerciales de toda la geografía española exhiben durante días una cartelera que abarca casi todos los géneros teatrales en horarios más flexibles. La escena pierde seriedad y gana en humor, magia y ternura.

## Los principales escenarios centran su programación en el teatro infantil

# Los niños entran al trapo

CON la llegada de las navidades los teatros hacen un hueco en sus carteleras al teatro infantil, que durante el resto del año –y salvo en salas especializadas– pasa totalmente inadvertido para la mayoría de los exhibidores. Circo, danza, títeres, musicales y teatro copan la cartelera con montajes para toda la familia en horarios más accesibles para el público menudo. Teatros nacionales como el TNC, salas alternativas

como la sevillana La Imperdible, y espacios más comerciales como el Teatro Regina de Barcelona abren sus puertas a propuestas de calidad.

**Musicales y danza.** La sala San Pol de Madrid, una de las pocas que programan obras infantiles durante todo el año, acoge a partir del 21 de diciembre *La bella y la bestia*. El clásico de Perrault es llevado a la escena por Julio Jaime Fischtel y la

compañía de la sala, La Bicicleta. Más rockero y lleno de estrellas (sacadas de Operación Triunfo) es el *Peter Pan* de Luís Ramírez que se estrena el 23 de diciembre en el Palacio Municipal de Congresos Juan Carlos I de Madrid. Los cien años del cuento de James M. Barrie se celebran en España con esta gran producción en toda regla: 36 actores, bailarines, cantantes y acróbatas harán que el País de Nunca Jamás no

sea paraíso exclusivo de Wendy y sus hermanitos. El Capitán Garfio no es el único malvado de cuento que baila ritmos modernos: la pérfida *Cruela de Vil* –a la que da vida Miriam Díaz-Aroca– sigue persiguiendo a los *101 dálmatas*, en esta ocasión por tierras valencianas y a partir del día 25 dentro del II Festival de Navidad de la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Mucho más dulces son los personajes de *Charlie y la fábrica de cho-*

*colate*, que llegan al escenario del Jove Teatre Regina de Barcelona, hasta el próximo 5 de enero. La compañía Coco Comín, especializada en musicales, hace realidad el mundo imaginario del escritor Roald Dahl en Barcelona, mientras que en Madrid presenta el próximo 26 su *Oliver Twist* en el Centro Cultural de la Villa. En el Teatre Victoria mañana se estrena otro musical con una entrañable protagonista, *Annie*, una historia ambientada en un orfanato.

Aracaladanza es también una compañía especializada en espectáculos para niños en el género de danza. Presentan en La Abadía de Madrid *Visto y no visto*, hasta el 12 de enero, una propuesta para niños a partir de 5 años con una bellísima puesta en escena.

**Teatro de actores.** La directora Mara Recatero se ha anticipado a las fechas navideñas y su *Blancanieves y los siete bajitos* lleva varios meses fidelizando un público infantil para el Teatro Español. Por su parte, las salas alternativas también han encontrado en la programación infantil un filón. La Cuarta Pared de Madrid programa por cuarto año *Marcelo, un extraño forastero*, un montaje que pretende inculcar en los niños valores como la solidaridad y la lucha contra la xenofobia, mientras que la ecología es el tema principal de *Pelos verdes* (Teatro Alfil). El teatro Arlequín acoge *¡Splash!* de la compañía Yllana, que despliega aquí toda su artillería pesada: humor, pantomima y música. Por su parte, El Montacargas presenta una versión infantil de la Commedia dell'Arte en *Pierrot, Pierrot*. Para un público más joven —a partir de dos años— es *El secreto del color*, que se podrá ver en La Imperdible de Sevilla a partir del 21.

**Títeres.** La Sala Pradillo de Madrid presenta a partir del próximo 23 de diciembre su anual festival navideño de títeres. Entre las compañías presentes destacan Gus Teatro,

Camaleón, Buratini, La Tartana, y Periferia Teatro. La compañía El Retablo presenta dos montajes: *Animales*, en el Círculo de Bellas Artes, un montaje con música y sin palabras, y *El gato Manchado y la golondrina Sinhá*, en la Casa Encendida.

A la sala Pequeña del Teatro Nacional de Cataluña llega hoy la compañía de Jordi Bertran con *Narcís*. Siguiendo la narración clásica de Ovidio en su *Metamorfosis*, Jordi Bertran ha construido un espectáculo que, dirigido a todos los públicos, combina diferentes tipos de marionetas, desde algunas de tamaño humano hasta guiñoles. “Hemos mezclado lenguajes diversos como el de las marionetas, la manipulación de objetos, la música, la danza y las artes plásticas”, reconoce Bertran, defensor de que el mundo de los títeres debe “renovarse o morir”. Jordi Bertran fundó su propia compañía en 1987 y desde entonces ha creado espectáculos como *L'avar* (2000)—inspirado en el texto de Mo-

lière y que se vio en el Festival de Otoño—o *Poemes Visuals* (1994), a partir del trabajo de Joan Brossa. Por su parte, la sala Tantarantana acoge el tradicional *Els pastorets, de car-*

## II Festival de Navidad

La Ciudad de las Artes y las Ciencias en Valencia acoge este año la segunda edición de este Festival con un programa tan variado como los sabores del turrón. En la Calle Mayor del Museo de las Ciencias Príncipe Felipe se podrán ver desde el “Teatro de Sombras” de Sergi Buka (día 22), hasta el “Circo de las pulgas” de Bélgica (21) con un montaje al puro estilo de las barracas de feria antiguas, pasando por el “Teatro de Automatas” de Gonzalo Cañas (21). Para los adultos se ha programado un Maratón de cuentos fantásticos (día 21).

*tró*, espectáculo al que se suma desde mañana *Les tres bessones i l'enigmàtic senyor Gaudí* de la compañía Per Poc en el Teatre Club Capitol.

**Circo.** En estas fechas varias carpas internacionales están de gira por nuestro país. En Madrid el fantástico Cirque du Soleil apura sus últimos días (permanecerá hasta el 26 de diciembre). Instalado en Moratalaz presenta *Saltimbanco*, un espectáculo inspirado visualmente en la co-

media del arte y en el que se exhiben algunos de los mejores trapezistas, acróbatas y contorsionistas. El circo viajará después a Bilbao, a partir del 26 de febrero. La capital acoge también y hasta el 19 de enero al Abanderado Circo Mundial. Se encuentra en la Plaza de toros de Ventas y anuncia 25 atracciones entre las que destaca la del contorsionista que consigue entrar dentro de una botella.

El espectáculo circense de Barcelona es *Zensation*, en el que participan 60 artistas chinos. La génesis de este espectáculo es idea de Stardust, una productora holandesa especializada en generar grandes montajes circenses con los prodigiosos artistas orientales.

Aquí participan 60 artistas chinos de altísimo nivel con números de contorsionismo, artes marciales inspiradas en el mundo animal, acróbatas que simulan volar como pájaros, equilibristas en velocípedos, artistas que mueven banderas al viento y payasos, uno de ellos premiado en el Festival Internacional de Circo de Montecarlo con el Clown de Oro. En una carpa para 1.600 espectadores, ubicada cerca del Centro Comercial La Maquinista, el espectáculo viajará después a Palma de Mallorca, Valencia, Sevilla y Madrid.

Y en Valencia no hay que dejar de visitar en la Plaza de Zaragoza el último espectáculo del Circo Gran Fele: *Avatar*. Se trata de un circo más cercano al teatro, que fue galardonado el pasado año con el Premio Max Especial de Circo. Para este último montaje su director, Rafael Pla Albiach, que actúa como jefe de pista, se ha inspirado en el cuento de *El Ladrón de Bagdad* y otras leyendas orientales para idear una historia ambientada en Bagdad y protagonizada por un ciego y su perro. Su epopeya dará para que acróbatas, malabaristas y payasos demuestren sus mejores artes. **N. CUADRADO/L. DE FRANCISCO**

LOS TÍTERES DE BERTRAN REMEMORAN LA MITOLOGÍA CON NARCÍS





---

# C I N E

---

FOTOGRAMA DE *EL  
PLANETA DEL TESORO*

# Viaje al centro de la cartelera

¿Se puede ir al cine durante las próximas fiestas sin sentirse estafado? ¿Hay vida inteligente en el cine familiar? *Harry Potter y la cámara secreta*, *El señor de los anillos. Las dos torres*, *El viaje de Chibiro*, *Spy Kids 2*, *Una pandilla de altura*, *Santa Claus 2*... A pesar de su afición por las secuelas, la cartelera de las Navidades responde en positivo. Magos, guerreros, oscuridad, fantasía a raudales, aventuras sin par y un baño de autosuperación nos alejan de la ciencia-ficción para poner las cosas en su sitio: a estas alturas de curso, niños y adultos prefieren mirar hacia el pasado sin ira y con algo de nostalgia, zambullirse en universos de felicidad aparente –con personajes animados o de carne y hueso– bajo los cuales no es difícil encontrar las ruinas de nuestra civilización.

## **El viaje de Chihiro es una de las más hermosas películas de animación de la historia del cine. No sólo es una excelente película para curtir la imaginación del niño, sino también un bálsamo pictórico para el adulto. Lo mejor de la cartelera navideña**

Si la cultura popular es el barómetro que mide el espíritu de una civilización, el cine familiar acota y define los miedos de la edad adulta. Si nos fijamos en la cartelera de estas Navidades, es evidente que los terrores del fin del milenio están acabando y nuestra confianza ciega en la tecnología ha entrado en crisis. Las únicas películas infantiles que pueden considerarse de ciencia-ficción son una parodia (*Spy Kids 2*) y una cinta de animación que sitúa una historia de piratas en una galaxia anacrónica, poblada de antigüedades y objetos identificables. Magos y hechizos, mundos imposibles que están en éste, leyendas sin nombre que remiten al Medioevo, caballeros y damiselas, son los protagonistas de unas Navidades que sienten nostalgia por un pasado fantástico donde los conflictos se reducían al siempre eficaz enfrentamiento entre el Bien y el Mal. Tal vez porque los adultos de la sociedad capitalista han comprobado, como George Bush, que la alta tecnología no sirve para nada en los momentos decisivos, han decidido orientar la mirada de sus hijos hacia aquellos tiempos en los que la tentación del Mal, el viaje homérico y el descubrimiento de la verdad de las cosas no era tan virtual como en la tenebrosa red internauta. Lo dice la revista neoyorquina "Time", y no se equivoca: en tiempos de incertidumbre, la cultura occidental prefiere mirar hacia atrás sin ira y recuperar los valores pasados sin más cinismo que el de la desesperanza. Durante estas Navidades niños y adultos escalarán la montaña mágica desde la que, seguramente, vislumbrarán el único futuro posible: el que está construido a partir del coraje, el honor y la nobleza.

**Magos, sapos y culebras.** Fenómeno sociológico de nuevo cuño, Harry Potter es más que un niño. Es un aprendiz de mago que sufre en su propia piel las envidias de los mediocres. Es, además, un niño diferente, huérfano, abandonado y,

por tanto, libre para volar en un universo paralelo. No es difícil entender por qué Harry Potter se ha convertido en personaje de referencia para los niños de este nuevo milenio: es capaz de transformarse en líder en una escuela donde ha transgredido todas las normas. Es una pena que Chris Columbus no haya sabido trascender la superficie de las novelas de J.K. Rowling y, temblando ante la reacción de las hordas de fans que se le hubieran echado encima, no ha querido viajar más allá de una plomiza y abrumadora literalidad. *Harry Potter y la cámara secreta* es, en este sentido, un ejemplo paradigmático de cómo no hacer una adaptación de una novela al cine: no existe ni una elipsis que aligere ritmos, ni una mano inocente que separe el grano de la paja. El resultado es un tostón de casi tres horas que intenta ser más adulto oscureciendo atmósferas e intenciones. Muy mal lo tiene que hacer Alfonso Cuarón, director previsto para la tercera parte, para errar el tiro más que en esta multimillonaria superproducción para niños imaginativos.

**La tentación del Mal.** A *Las dos torres* le pasa exactamente lo contrario que a *Harry Potter*. El megalómano proyecto de Peter Jackson ha sabido traducir la épica intraducible de la saga de Tolkien en una lucha de batallas y caricias. En la milimétrica combinación de grandeza e intimidad que respira esta película está su mayor logro; también en su capacidad para desarrollar líneas narrativas dispares que siempre parecen confluir en un mismo universo. Su título evoca involuntariamente los hechos del once de septiembre, aunque su lectura política es fácil de poner al día: ¿es Saruman una versión "espada y bruje-

ría" de George Bush? ¿Son Frodo y sus colegas los últimos vestigios de una civilización lúcida?

### **Chihiro en el país de los espectros.**

Lo que le espera es otro mundo: un gran hotel de baños para los dioses. Cuando Chihiro cruza el túnel junto a sus padres, está cruzando el espejo que Alicia rompió en su adolescencia. Allí, al otro lado, puede ocurrir todo lo que Hayao Miyazaki, el maestro del "anime" que la Disney lleva observando de cerca desde antes del éxito de *Mi vecino Totoro*, ha imaginado para el viaje lisérgico-iniciático de su pequeña heroína. Oso de Oro en el último Festival de Berlín, *El viaje de Chihiro* es una de las más hermosas películas de animación de la historia del cine. No sólo es una excelente película para curtir la retina y la imaginación de un niño despierto (y que no tema la oscuridad: no está exenta ni de monstruos ni de espectros), sino también un bálsamo pictórico para el adulto. Es una obra ilimitada, de trazo limpio y claro, donde caben tanto la imagen de un tren deslizándose sobre el agua como la mutación de unos padres hambrientos en cerdos prominentes. Repésquenla cuándo y cómo puedan: no encontrarán nada mejor en la cartelera navideña.

**Stevenson revisitado.** Una prueba más de nuestra empecinada obsesión por conjugar la mirada infantil en pretérito perfecto es *El planeta del tesoro*. La Disney ha preferido aparcar argumentos originales en favor de una historia que resiste el paso del tiempo. Ahora el Jim Hawkins de *La isla del tesoro* surca los mares de la galaxia junto al temible Long John Silver, medio cyborg medio humano. Tanto Ron

Clements como John Musker, sus directores, querían que pareciera que Stevenson escribió su mítica novela de aventuras como una fantasía de ciencia-ficción. "Es el futuro desde la perspectiva del siglo XVIII", confiesan. La película responde a esta anacrónica combinación de tiempos verbales, absorbiendo la vida de los trazos de la animación tradicional y la eficacia de los fondos virtuales. Si *El emperador y sus locuras* y *Lilo y Stitch* fueron demasiado excéntricas para los gustos de los pupilos de la factoría Disney, *El planeta del tesoro* parece desear captar la atención de un público más adulto a base de recuperar, sin canciones, el dulce sabor de lo conocido.

**España se anima.** La paupérrima animación española sigue de cerca los pasos de la Disney. O lo que es lo mismo, también mira por encima del hombro lo que ha dejado atrás. El pasado, manifestado en forma de universo artúrico, es también el tiempo que conjuga *Dragon Hill. La Colina del Dragón*, el primer largometraje de producción propia de Milímetros, compañía española que lleva veinte años colaborando con productoras extranjeras. El director de esta película de dragones y mazmorras, Ángel Izquierdo, ha trabajado para series tan emblemáticas como *Tom & Jerry*, *La Pantera Rosa* o *Los Picapiedra*. Hechiceros, castillos y monstruos con sabor castizo.

**Jimmy se pone en órbita.** No está de más recordar que la llegada de los canales temáticos de animación a la producción cinematográfica ha avivado el fuego y la creatividad del cine ilustrado. Incluso en una película de intenciones tan infantiles como *Jimmy Neutron* se nota la mano adulta. Más allá de la ñoñería a menudo asociada con la animación para niños, el filme de John A. Davis consigue respetar los cánones del cine infantil —es imposible no reconocerse en la simpática rebeldía de

**Los espectadores escalarán en estas fiestas la montaña mágica desde la que vislumbrarán el único futuro posible: el que está construido a partir del coraje, el honor y la nobleza**

## VIAJE AL CENTRO DE LA CARTELERA

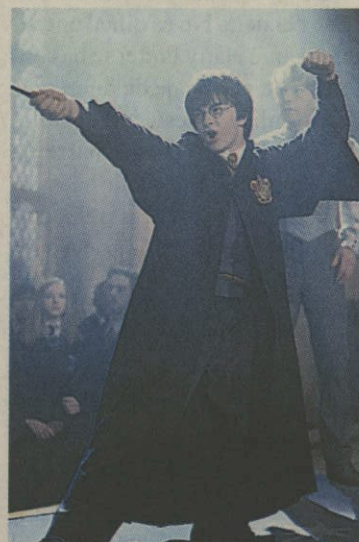
este niño inventor— sin tratar a su público de tonto. Y aunque la historia cuenta cómo un grupo de alienígenas abduce a todos los adultos de una urbanización típicamente americana (por otra parte el sueño de cualquier niño), los inventos de Jimmy para lograr ponerse en órbita y rescatar a sus padres despiden un aroma nostálgico.

**Contra el establishment.** Recuperando el sabor del cine de ciencia-ficción de los años cincuenta, *Las Supernenas* forman parte de la línea gamberra de la nueva animación de origen televisivo. No son tan bestias como los niños de *South Park*, pero tampoco conocen las normas básicas de la sociedad convencional. No es extraño, pues, que no les importe saquear una ciudad peligrosamente parecida a Nueva York. Tampoco es extraño que estas criaturas adorables, heroínas del colorido universo indie-pop, ingenuas y explosivas justicieras que cruzan de cabo a rabo las tardes de Cartoon Network, no hayan calado en los huesos del público cinematográfico. Demasiado veloces y violentas para los niños, demasiado desconcertantes para los adultos, han caído en el limbo de lo políticamente incorrecto. Y no se merecen un limbo: se merecen el cielo.

**Espías a la fuerza.** Muy incorrecta no era, pero la vitalidad, la autoironía y la capacidad para romper los moldes del cine familiar de *Spy Kids* bien valían una secuela. El subtítulo de su nueva aventura, *La isla de los sueños perdidos*, podría sugerir que los Cortez han extraviado su sentido del humor, pero todo parece apuntar a que la agilidad y la sofisticación de la primera entrega se repita en esta segunda. Robert Rodríguez, que no se cansa de decir que no le gusta dormir, asume tareas de director, guionista, montador y etcétera en esta película que corre a 200 millas por hora a través



ARRIBA: UNA PANDILLA DE ALTURA. DERECHA: HARRY POTTER Y LA CÁMARA SECRETA. ABAJO: EL VIAJE DE CHIHIRO. LAS DOS TORRES Y SPY KIDS 2



de parques temáticos, paraísos perdidos y obstáculos varios. Siendo una película familiar, es de agradecer que reivindique la disfuncionalidad como una de las bellas artes.

**Vuelve Papá Noël.** Convertirse en Santa Claus de la noche a la mañana no es plato de gusto, pero uno no puede evitar cumplir su misión en

la vida. A Tim Allen le tocó mutar en un benévolo obeso con barba blanca en *Vaya Santa Claus* mientras ganaba dinero a espuestas, al menos en Estados Unidos. En esta tardía secuela, titulada imaginativamente *Santa Claus 2*, no le queda más remedio que buscarse una novia y procurar que su hijo, que ha sido malo, se gane mejores regalos que

una bolsa de carbón. Instalado en el Polo Norte, el bueno de Santa Claus no hace más que reivindicar su rol de pater familias en un universo que, por fortuna, aún cree en la imaginación.

**Navidades de risa.** No faltan las revisiones de clásicos de la literatura navideña. Adam Sandler, que sorprenderá a propios y extraños con su monumental do de pecho en la extraordinaria *Punch Drunk Love*, coescribe el guión y pone la voz protagonista de *8 noches locas*, amable película de animación que recupera la *Canción de Navidad* de Dickens para practicar la fe, la esperanza y la caridad en tiempos difíciles para la lírica. Sandler, el cómico que más se lleva en Estados Unidos, no ha renunciado a algunos de sus chistes soeces, pero el mensaje de esta comedia dibujada no puede ser más solidario y bienintencionado: el espíritu navideño es más espiritual que nunca cuando nos reunimos alrededor de un pavo y, cómo no, bendecimos la mesa.

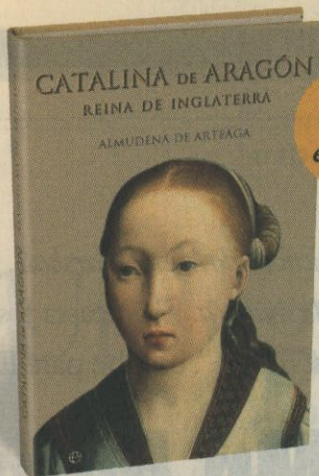
**Canastas de oro.** Más familia pero bajo el oropel de la autosuperación y la victoria. Es lo que tienen las películas deportivas como *Una pandilla de altura*: el esfuerzo físico y el desarrollo muscular te permiten pertenecer a algo. En este caso, a una familia del tamaño de un equipo de básquet. La película de John Schultz abre el paréntesis cuando un niño se encuentra con unas zapatillas deportivas con las iniciales "MJ" (Michael Jordan) y lo cierra cuando ese niño se convierte en estrella de la sobrehumana y fulgurante NBA. Al principio hablábamos de un regreso a lo atávico. La familia es el origen de nuestro pasado: sea en forma de escuela, clan o equipo de básquet, la ilusión de comunidad sigue ocupando el epicentro de nuestra cultura.

SERGI SÁNCHEZ



libros para ser leídos

*Su matrimonio provocó el cisma de la Iglesia.*

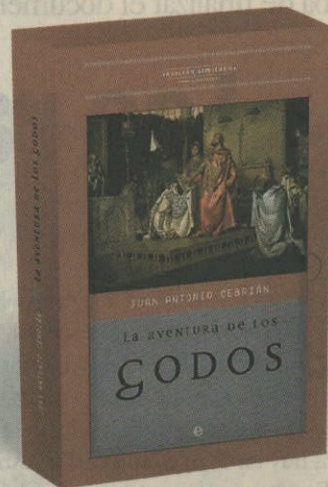


3ª edición

Almudena de Arceaga  
Catalina de Aragón  
Reina de Inglaterra

el mejor regalo para estas navidades

*Edición especial que incluye un CD sonoro con un capítulo inédito relatado por el autor.*



Juan Antonio Cebrían  
La aventura de los Godos

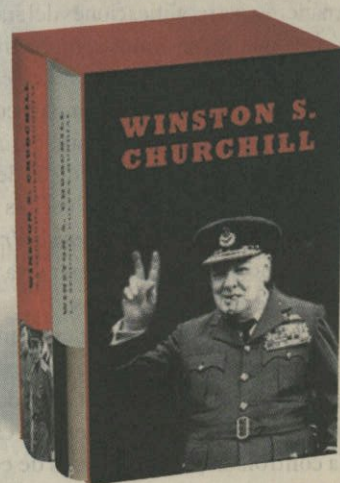
*Un libro personal, escandaloso, sincero, provocador, en un paisaje real poblado de nombres reales.*



4ª edición

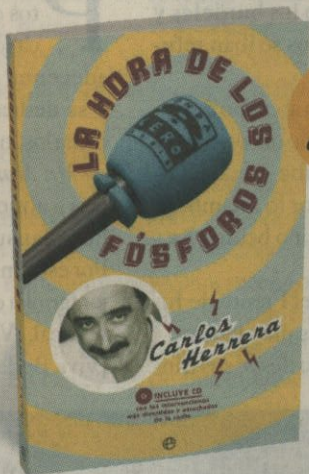
Diario de una adicta a casi todo  
Carmen Rigalt

*Edición especial que incluye un CD sonoro con las grabaciones originales de los discursos de Churchill (1939-1945).*



Winston S. Churchill  
La Segunda Guerra Mundial

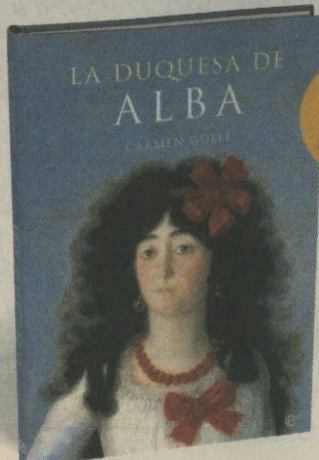
*Una estrella de la radio y unos oyentes con gran talento escénico.*



6ª edición

Carlos Herrera  
La hora de los fósforos

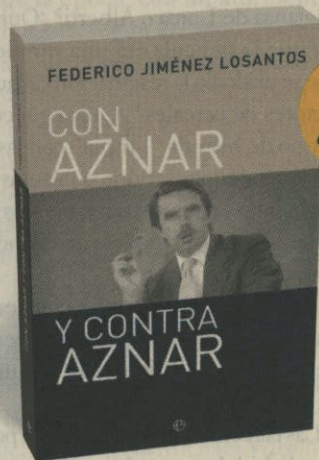
*La vida de una de las mujeres más deslumbrantes de nuestra historia.*



4ª edición

Carmen Güell  
La duquesa de Alba

*Una valiosísima aproximación a la historia viva de nuestro país.*



3ª edición

Con Aznar y contra Aznar  
Federico Jiménez Losantos

la esfera de los libros

www.esferalibros.com

La cartelera española se suma mañana al cincuenta aniversario de *Bienvenido Mister Marshall*. Junto a su reposición, se proyectará el último trabajo de Luis G. Berlanga, el corto *El sueño de la maestra*. El cineasta José Luis García Sánchez, que acaba de finalizar el documental *Hace 50 años. La España de "Bienvenido..."*, escribe para El Cultural sobre la película.

## Las razones de Mr. Marshall

POR JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ

Quizá no sea ésta la mejor película de la Historia del cine español, ni aun siquiera la mejor de su director. Pero ¡qué grande es *Bienvenido Mister Marshall*! Por sus actores, egregios ejemplares de un oficio de cómicos hoy en extinción. Por dar testimonio de una España rural que creía que la solución de sus problemas estaba en la lluvia del cielo, y no en los invernaderos, las recalificaciones del suelo o mejor aún en las subvenciones comunitarias.

Porque *Bienvenido Mr. Marshall* es uno de los más vivos recuerdos de un país con maestras reprimidas en escuelas rurales, con curas integristas, con hidalgos y médicos de pueblo. Con copleras que viajaban en coches de línea. Las razones para admirar *Bienvenido Mr. Marshall* son casi imposibles de enumerar y ya están recogidas en centenares de libros.

Pero hay algo más sorprendente en esta película, y es el mismo hecho de su existencia. ¿Cómo es posible que se permitiera rodar una farsa tan feroz contra el Imperio en una cinematografía controlada por centenares de censores? ¿Quizá porque a los jerarcas les hiciera feliz ver en ella una burla de la andaluzada con resonancias lejanas de Lorca o Alberti? ¿Quizá el considerar que la película era una simple fábula en la que se exaltaba la resignación callada de los recolectores de cereales? ¿Quizá por contraponer este tipo de historia "limpia" con las escabrosidades que algunos señoritos falangistas estaban produciendo en aquellos momentos? ¿Crearían que Berlanga era un modelo de valenciano de de-rechas, cristiano y casto?

Ahora que se celebran los cincuenta años de su estreno, quizá fuera oportuno recordar el clima en el que se realizó y que seguramente la haría más importante aún:

—Las cárceles españolas estaban por entonces llenas de hidalgos republicanos (entre otras especies de nobleza) que habían tenido unos años atrás el sueño vano de mejorar su patria.

—En el descanso de los cines se proyectaban anuncios en filminas contra los sabañones, la tos ferina y el olor de pies.

—Se estaban sentando las primeras piedras del neocapitalismo español a base del contrabando de chuscos de pan blanco y tarros de penicilina.

—Por las calles la gente comía los productos más insólitos: pan de higo y pipas de girasol, castañas asadas y altramuces, sardinas, arenques y raíces de paloduz, garrofas y cañamones...

—Patrullas de sacerdotes recorrían los campos en permanente rogativa contra las pertinaces sequías, asustando mucho a los lugareños.

—La policía estaba cerrando los burdeles y las chicas que trabajaban en ellos se iban refugiando en las cafeterías.

—La prohibición había llegado al colmo del refinamiento. En el metro madrileño un letrero advertía en cada vagón: "Se prohíbe fumar o llevar el cigarro encendido". Y por lo mismo, se prohibía no sólo hacer el amor, sino besar o hasta mirar con deseo.

—Los niños se apuntaban en el Frente de Juventudes porque daban las botas muy baratas.

—Los poetas estaban luchando desde sus trin-

cheras de papel contra las bayonetas de los vendedores, y en los cafés se respiraba un vaho de serrín, colillas de tabaco ácido y aroma de retrete mal cerrado. Todo era un inacabable tiempo de silencio.

—En nuestro cine, en blanco y negro, se cotizaban al alza el cartón piedra y las historias de curas y monjas con milagros.

—El arma homicida más empleada para salir en las páginas de sucesos era el azadón, y la mayor esperanza, ganar un concurso de la radio.

Pues en ese mundo unos jóvenes señoritos decidieron que había que mejorar la calidad de los sueños de sus compatriotas, adecentar sus risas. Al mal tiempo, buena cara. Y se dedicaron al cine. Se llamaban Luis, Juan, o Carlos, o Basilio, o Miguel o Mario. *Bienvenido Mr. Marshall* fue el principio de todo. Gracias a aquellos cineastas, hoy nuestros pueblos han clausurado los silos y abierto discotecas. Por eso, en un país como el nuestro donde la mejor familia era la numerosa y el único sindicato, el vertical, ¡Viva Villar del Río! Como municipio. Y ¡Viva Berlanga! Como maestro. ■



ELVIRA QUINTILLÁ Y MANOLO MORÁN EN BIENVENIDO MR. MARSHALL

# Un lugar en el sol

POR ROMÁN GUBERN

En los años difíciles del maccarthysmo obtuvo George Stevens uno de los mayores éxitos de su carrera con *Un lugar en el sol* (1951), un filme que se vería coronado con seis Oscars: a la dirección, al guión, a la fotografía, al montaje, a la música y al vestuario. Se basó en la célebre novela social de Theodore Dreiser *Una tragedia americana*, publicada en 1925 y basada en el caso auténtico del asesinato en 1906 de Grace Brown por su arribista amante, texto que ya había tentado a S. M. Eisenstein en su breve e infructuosa incursión en Hollywood. Pero cuando los gerifaltes de la Paramount le preguntaron si su protagonista era culpable del asesinato de la chica, el director soviético respondió que la culpa era de la sociedad y de los valores del sistema capitalista que le habían empujado al crimen. Aquí se acabó el diálogo con el director bolchevique y el proyecto fue traspasado a Josef von Sternberg, quien lo rodó en 1931 con Philips Holmes y Sylvia Sydney, respetando el título original de la obra, *An American Tragedy*.

En su versión Stevens cambió el nombre del protagonista y el título original del libro, transformándolo en *Un lugar en el sol*, en coherencia con el diferente tratamiento que dio al asunto original, pues convirtió el drama social en un film romántico, en el que el amor (sentimiento legítimo) y la ambición social (valor legítimo en la sociedad norteamericana) ofrecían las claves de la conducta del protagonista. Así, el humilde George Eastman (Montgomery Clift), sobrino de un gran fabricante de bañadores femeninos, pasa de ser el novio de Alice, una obrera de la empresa y a la que ha dejado embarazada (Shelley Winters), a ser seducido por Angela Vickers, una hermosa muchacha de la alta sociedad (Elizabeth Taylor). La dificultad para conseguir un aborto y las presiones de Alice sobre George para que se casen deterioran su relación. La fastidiosa doble vida del protagonista, que frena sus aspiraciones amorosas y su salto de clase, desemboca en un paseo en barca en un lago, en el curso del cual vuelca la embarcación y Alice muere ahogada. Como Stevens escamotea el episodio con una oportuna elipsis, la muerte de Alice abre un abanico de hipótesis acerca

de la culpabilidad de George.

El hermoso tratamiento fotográfico en claroscuro de buena parte del filme refleja a la perfección el mundo interior de George.

“Esto es demasiado bonito”, dice tras conocer a Angela. Antes de esta escena, otro claroscuro, esta vez impuesto por la censura,

hace que el dial encendido y la música de un aparato de radio nos sugieran el coito en noche lluviosa que provocará el embarazo de Alice. Hay algo dostoiévskiano en el claroscuro de la conciencia de George tras ser deslumbrada por la radiación erótica de Angela. Y Stevens, en efecto, reconduce el drama social de Dreiser a una cuestión ética, a un problema de conciencia. Un abogado intenta convencer al jurado de que aunque George acarició el proyecto de asesinar a Alice, no fue su asesino, ya que su muerte fue fruto del accidente acuático. De-



ELIZABETH TAYLOR Y MONTGOMERY CLIFT EN UN LUGAR EN EL SOL

clarado culpable de asesinato premeditado, George confesará en la cárcel a su madre y a un cura: “No sé si soy culpable de esto o no. Y me gustaría saberlo”. Y en su conducción por el corredor de la muerte el espectador tendrá el consuelo final de la sobreimpresión mágica de un beso de Angela, con el mejor glamour hollywoodiense.

*Un lugar en el sol* ofreció la temperatura del *star-system* de la época, con un atormentado Montgomery Clift, según el canon del Actor's Studio y en su quinta película, transfigurado por una jovencísima y deslumbrante Elizabeth Taylor, de quienes se dice que el estudio alentó su romance durante el rodaje, en beneficio del resultado final. Ambos consolidaron así su

lugar en el sol de la fama hollywoodiense, mientras Shelley Winters daba un giro espectacular a su carrera, abandonando su anterior perfil frívolo. Y es reseñable que dos víctimas de la caza de brujas maccarthysta colaboraron en este filme: el guionista Michael Wilson y la actriz Anne Revere, en el papel de madre del protagonista, sin alcanzar en cambio su debido lugar en el sol. ■

## Edición sin excesos

PARAMOUNT

*Un lugar en el sol* (1951), de George Stevens. B/N

■ Formato 4:3

■ Dolby digital 5.1

■ Idiomas sonoros en español, francés e inglés

■ Subtítulos en inglés y castellano

■ Precio: 22 euros

Contenido extra: Trailer original de cine / Entrevistas con actores / Comentarios sobre la producción





La actuación de la Orquesta de Picardie mañana en el Auditorio Nacional, dentro del Ciclo de la Universidad Politécnica de Madrid, supone la despedida del que ha sido durante los últimos cinco años su director titular, el catalán Edmon Colomer. Fundador de la Joven Orquesta Nacional, concluye su etapa al frente de la formación gala para entrar de lleno en el panorama musical español al asumir la titularidad de los conjuntos sinfónicos de Baleares y del Vallès.

## Edmon Colomer

### “En una orquesta el músico debe saberse exigido”

EL maestro Edmon Colomer (Barcelona, 1951) reconoce que ha sido su carácter inquieto el culpable de su desigual vinculación con el mundo sinfónico español: “Me ha atraído siempre la puesta en marcha de nuevos proyectos más que la estabilidad. Una vez creados me ha costado mantenerme en ellos”. Quizá la excepción son los trece años que estuvo al frente de la Joven Orquesta Nacional, que fundó en 1983. Ahora, tras una fructífera etapa en el extranjero, no oculta la emoción que le supone volver a España. Desde octubre compatibiliza la titularidad de dos conjuntos tan necesitadas de aire nuevo como la Orquesta de Baleares y la del Vallès, una decisión “que responde a que ambas son de mi tierra y son dos retos apasionantes”.

—Desde que en 1996 dejara la JONDE, ésta no ha vuelto a tener un director titular.

—Para cualquier formación sinfónica un director titular es aconsejable por lo que representa de desarrollo de un proyecto y conocimiento del repertorio, para controlar que la máquina sinfónica funcione bien. En el caso de la JONDE se podría justificar su ausencia porque no funciona durante todo el año y se encuentra muy bien representada en la figura de su director técnico, José Luis Turina. Pero creo que sí sería deseable que hubiera un titular, mejor aún si se trata de alguien con experiencia y reputación internacional.

—Ha estado cinco temporadas al frente de la Orquesta de Picardie.

—Todo director debería dirigir en algún momento de su carrera una orquesta como ésta, prácticamente de cámara. Me he enriquecido enormemente de su calidad.

—¿Su experiencia junto a orquestas en crisis como Las Palmas o Asturias ha sido un motivo para hacerse cargo de la de Baleares?

—Una cosa es una crisis motivada por personalismos, intereses de gerentes y administradores o la calidad de los músicos, y otra, en el caso de Baleares, que es resultado de la falta de un proyecto bien definido.

#### Presupuesto limitado

—La Orquesta de Baleares cuenta con un importante déficit.

—Las administraciones se han comprometido a cubrirlo en cuatro años. Esto limita la capacidad de contratar tanto solistas como directores de altura, pero es un problema menor. Creo en una buena organización de este presupuesto limitado y si no podemos acceder a algún nombre ahora, lo tendremos en tres o cuatro años.

—La calidad musical de la Sinfónica de Baleares ha dependido demasiado del podio.

—Una orquesta consolidada como colectivo y como proyecto artístico es menos vulnerable a la falta de autoridad de cualquier director. Quiero ante todo dotar de persona-

RUDY

**“La Generalitat debería contribuir muchísimo más a la vida musical en Cataluña. Por fortuna, la vida de las orquestas punteras de la región no depende exclusivamente de la institución, sino de su propia voluntad y tradición”**

lidad a la orquesta. También debe fortalecer su convicción de querer hacer música, comprometerse con su público ya que, ahora mismo, el abono es muy bajo. La programación ha de responder a la realidad de la sociedad que hace posible que exista. La progresiva incorporación de repertorio nuevo debe superar también aquellos prejuicios y tabúes respecto al ámbito contemporáneo, especialmente de compositores vivos.

—Resulta paradójico que en una región tan vinculada al turismo, la orquesta tome vacaciones en verano.

—Vamos a darle nueva vida a la orquesta en la temporada estival, pero en este aspecto tenemos que ser eficaces y realistas. Hay que hacerlo bien y en el marco adecuado, con la convicción de que la orquesta va a ser un reclamo para un sector de los turistas que visitan las islas. Para empezar, clausuraremos el Festival de Pollença el próximo agosto.

—En Baleares, más de la mitad de los profesores son extranjeros.

—Sería deseable la incorporación de jóvenes músicos salidos de nuestros conservatorios siempre y cuando respondan al nivel que se les exige.

ge. Como mercado libre, cualquier ciudadano europeo puede acceder a puestos en igualdad de condiciones. El otro planteamiento responde a la necesidad de la época en que se crearon la mayoría de las orquestas, con unas estructuras obsoletas para la enseñanza. Aunque se han construido nuevas formaciones, siguen faltando músicos de nivel para todas las plazas en oferta. Hay que invertir en la contratación de profesores nacionales o, si hace falta, extranjeros para que nuestros conservatorios mejoren su nivel formativo.

—¿Existe un término intermedio entre el régimen de funcionariado de Baleares y el de propiedad privada del Vallès?

—Un músico es buen o mal músico, sea o no funcionario. Éste es un sistema asumido en toda Europa y me parece el más justo. Es más una cuestión de saber exigir. Y, paralelamente, el músico debe saberse exigido. Pero ¡cuidado!, en el Vallès los profesores son propietarios de la orquesta y tienen un convenio laboral que les asegura la continuidad en ella. Si alguien es expulsado, está protegido laboralmente.

—¿Cuál va a ser el eje conductor de la programación del Vallès?

—La orquesta necesita, ante todo, encontrar su identidad. Al tener que estar obligada a asistir a tantas y tan diferentes citas para sobrevivir —el Festival de vales, el ciclo del Palau de Barcelona, o la Ópera de Sabadell—, no ha dedicado el tiempo suficiente para ensayar. Además, se ven forzados a afrontar programas que les exceden, provocando un desequilibrio que no quiero que se repita, al menos con regularidad.

### Cataluña en déficit

—Pons, Martínez Izquierdo, Mas, usted, provienen de una región con reconocidos maestros pero en déficit de oferta musical.

—La Generalitat debería contribuir muchísimo más a la vida musical en Cataluña. Sobre todo en lo que respecta a la Orquesta del Vallès, que hace las veces de orquesta nacional de Cataluña, que visita con asiduidad las poblaciones de la región. Además, aunque tenga su temporada en Barcelona, su sede está en Sabadell. Debería estar mucho más mimada por la institución. Por fortuna,

la vida de las orquestas punteras de Cataluña —la Nacional de Cataluña, la del Liceo y el Vallès—, no depende exclusivamente de la Generalitat, sino de su propia tradición. En el caso del Vallès, de la voluntad de los músicos de ocupar el espacio que no cubren los otros.

—Usted se hace cargo de la revisión de la ópera *Els Pirineus* de Pedrell cuya recuperación dirigirá en el Liceo el próximo febrero.

—En la revisión de los manuscritos está siendo fundamental la colaboración del musicólogo Francesc Cortés. Hemos eliminado aquellos fragmentos que hacen la obra innecesariamente larga para adaptarla al público de hoy. Me ha sorprendido muchísimo su contenido social y político. Hay una fuerte reivindicación del patrimonio cultural de Cataluña. Pedrell fue una figura fundamental para el desarrollo de la música del siglo XX. También un compositor irregular, recibió influencias de Wagner y Verdi y, sin estar a su altura, intentó asimilarlas a través del patrimonio musical catalán y español.

**CARLOS FORTEZA**

**LOLA!**  
RECORDS

www.lolarecords.org



Distribuido por  
ENFASIS RECORDS  
Teléfono +34 91 466 43 34  
enfasis@grapesadsl.com

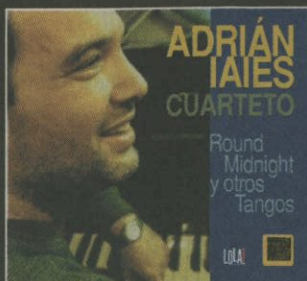
## NOVEDADES A LA VENTA



“Oye cómo viene”. CD.  
“Mira cómo viene”. DVD  
Chano Domínguez Septeto



Jerry González y Los Piratas del Flamenco  
Invitado: Diego “El Cigala”



“Round Midnight y otros Tangos”  
Adrián Iaiés Cuarteto



“Muñequita Linda”  
Sedajazz Big Band

Diseño: Alcorca & Galardín

## Anuncios por palabras II

SE buscan los archivos físicos de cuantas grabaciones se realizaron en el primer teatro nacional desde hace cuarenta años. Se permite la entrada en domicilios particulares.

Se busca también al caradura que se llevó y no devolvió la partitura de otro caradura, el de Barbieri. Y así más. Más detalles podrán darse en breve.

Se ofrecen partituras de sonatas, cuartetos de cámara, sinfonías, óperas, etc para celebrar los setenta y dos años y tres días de primer compositor.

Se busca teatro lírico que programe *Shy* o *La dama de picas* en sus versiones originales, es decir "a tono" y un tenor que acepte el reto. Basta de trasposiciones en las obras desconocidas.

Se busca entidad capaz de ofrecer un servicio de venta telefónica de entradas que funcione medianamente bien. Público y salas musicales están hasta el gorro.

Se busca tienda de discos desaparecida sin explicación alguna de teatro lírico muy céntrico que, ¿para compensar?, acaba de presentar una colección de cds. ¿Tendremos una cafetería en su lugar?

Se busca partitura de *La caprichosa corregida* con correcciones de Rousset, perdida en tren, en el trayecto de Lausanne a Ginebra.

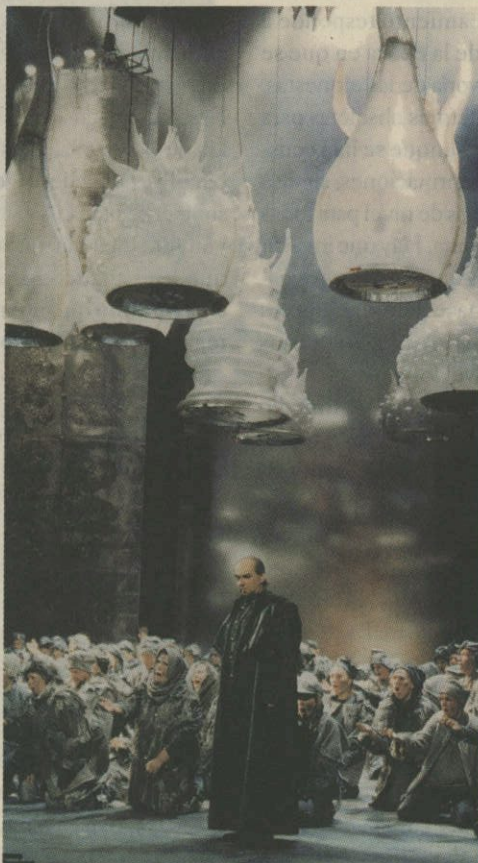
Se buscan correctores para los contenidos musicales de libros a fin de evitar que en relaciones de cds aparezcan los teléfonos de los pianistas o que se asimilen óperas a tenores que no las interpretaron ni en sueños, por mucho que la vida sea sueño.

Se ofrece trabajo muy bien remunerado—organización de seminarios o asesoramiento en programaciones—a críticos que sean capaces de promocionar dichos actos y ponerlos por las nubes en sus respectivos medios. Cada cual que aguante su vela.

Se buscan nombres de jóvenes con proyección futura para proponerlos al jurado de celebradísimo premio, encasillado indefectiblemente en glorias veteranas. El caso, hasta la fecha, es montar follón.

Se busca al ladrón que entró en la CAM para apoderarse de las pruebas del *Henry Clifford*. ¿Qué tendrá la partitura? ¿Desvelará por fin si Albéniz sabía orquestar? **BECKMESSER.COM**

## El Kirov a orillas del Nervión



T. KIROV

EL Teatro Kirov, ahora más conocido como Mariinski, de San Petersburgo, desembarca desde hoy en el Palacio Euskalduna bilbaíno, dirigida por su titular, el ruso Valeri Gergiev. Presentará dos títulos de su repertorio, *Boris Godunov* de Modest Mussorgski y *El príncipe Igor* de Alexander Borodin, esta tarde y mañana el primero, y sábado y domingo, el segundo. *Boris* se podrá ver en una muy nueva producción (en la imagen), estrenada el pasado mayo y realizada por Victor Kramer. El *regisseur* ya había asumido, con disparidad de opiniones, nada menos que *Los troyanos* de Berlioz. Gergiev se decanta por la versión de 1869

que llevara al disco en su día. A la hora de confeccionar este artículo se desconoce el reparto definitivo para esta obra como tampoco se sabe quiénes asumirán las máximas responsabilidades de *El príncipe Igor* que se verá en la algo vetusta versión, de 1954, realizada por Eugene Sokovnin—para algunos, un clásico de la dirección soviética—aunque reelaborada por Irkin Gabitov en 2001. Tiene el interés, y la curiosidad, añadidos de contar con la coreografía que Mijail Fokin llevara a cabo en 1909 de las célebres danzas polovtsianas.

Nadie niega que el Teatro Mariinski ha conocido una nueva vida gracias a ese vendaval que es su director artístico, Valeri Gergiev. En los últimos años ha dejado muestras de su talento por toda la geografía española, desde Barcelona a Oviedo. En Bilbao ya tuvieron ocasión de ver su acercamiento a *Jocantchina* y en el Real se apreció su lectura de *Guerra y paz*. Gracias a su estrecha relación con el multimillonario Alberto Vilar, que ha patrocinado con generosidad esta compañía, el Kirov se mantiene en primera línea.

Los últimos tiempos, sin embargo, han complicado las cosas. La crisis tanto del disco, importante soporte en los noventa, como de la compañía de su amigo Vilar, han descolocado a Gergiev en plena renovación del edificio que sustenta al Mariinski, cuya transformación se ha encomendado, no sin polémica, al arquitecto neoespressionista americano Eric Owen Moss. Aprovechando la enorme plantilla del Kirov, Gergiev desdobra sus efectivos, dejando un bloque en San Petersburgo mientras con el segundo se encuentra de gira casi permanentemente. Poco antes de aterrizar en Bilbao, sus efectivos han estado en el Teatro del Châtelet de París. Es de augurar que el conjunto, conocedor del repertorio ruso al dedillo, será buen soporte para sendos programas de excepción que incrementan la ya de por sí activa vida lírica bilbaína. **LUIS G. IBERNI**

## Ven Emmanuel

EN los últimos años el británico James McMillan se confirma como uno de los compositores más activos y omnipresentes en el panorama internacional. Una de sus obras más impactantes, por recursos y medios técnicos, es *Veni, Veni, Emmanuel*, para percusión y orquesta, creada para la célebre Evelyn Glennie. La Orquesta de Córdoba, esta tarde en su concierto de Navidad, incluye esta composición, que será interpretada por la percusionista Carolina Alcaraz, en un programa que completa obras de Haydn y Borodin, dirigido por Giuseppe Lanzetta.

## Sones de Navidad

Es casi inevitable por estas fechas la inclusión, en las diversas programaciones, de oratorios u óperas con alguna vinculación religiosa. Así, la Orquesta Nacional, si las huelgas de sus miembros no lo impiden, presentará este fin de semana *La infancia de Cristo* de Berlioz, en un preámbulo a lo que serán las celebraciones del centenario del compositor de la *Fantástica* que se desarrollarán en 2003. Esta pieza íntima será dirigida por Frühbeck de Burgos y contará con un reparto en el que destacan la soprano Katarina Kameus, el excelente barítono Wolfgang Holzmaier y el bajo Peter Lika. La Filarmónica de Gran Canaria, por su parte, se decanta por el inevitable *Mesías* haendeliano –sábado y domingo en el Teatro Cuyás de Las Palmas– aunque con el interés añadido de contar con un gran especialista al frente, el maestro y violinista alemán Reinhard Goebel, creador de *Musica Antiqua* de Colonia. Entre los solistas, Catherine Bott y Josep Miquel Ramón. También la Sinfónica del Principado de Asturias apuesta por el más célebre oratorio de todos los tiempos, como tiene costumbre por estas fechas. Junto al Coro Príncipe de Asturias, recién llegado de sus conciertos ante el Papa en Roma, actuará esta tarde en Gijón y mañana en Oviedo.

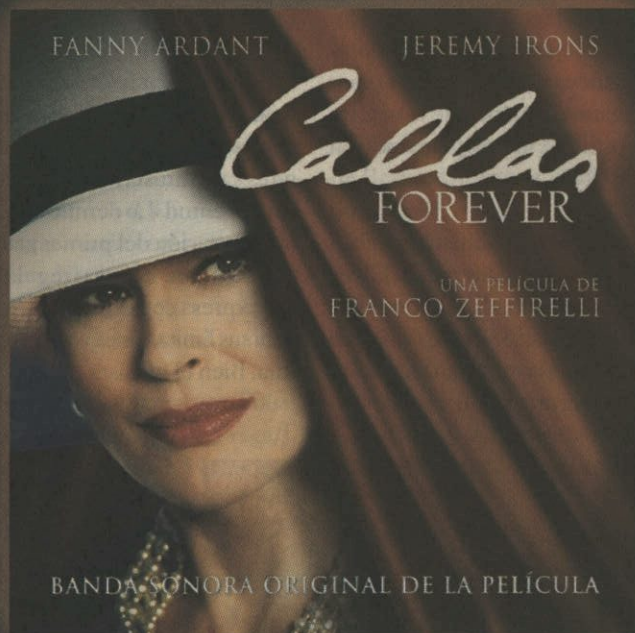
## París se sale

EN torno a la Navidad, la vida lírica parisina alcanza su más alta temperatura. La Bastilla y el Palais Garnier despliegan sus mejores galas. La primera con la nueva producción de *La mujer sin sombra* de Richard Strauss, una ópera compleja como pocas, donde el muy apreciado por esos pagos Robert Wilson, apostará por su inevitable control minimalista. En el reparto, Thomas Moser, Susan Anthony y Jean Philippe Lafont y en el foso, la batuta en alza de Ulf Schirmer (hasta el 8 de enero). Y alternando con ella, la producción de Francesca Zambello de *Turandot*, con Andrea Gruber y Vladimir Galouzine (hasta el 30 de diciembre). En Garnier, se repone *La Cenerentola* de Savary que ya se viera en el Real. Su mayor aliciente es contar con Juan Diego Flórez como protagonista, aunque a su lado tiene un buen reparto como Alessandro Corbelli, Simone Alaimo y Joyce DiDonato (hasta el 31 de diciembre). Esta misma tarde, el Teatro de los Campos Elíseos se decanta por una rareza, *Die Gezeichneten* (*Los dibujantes*) de Franz Schreker, con dirección de Armin Jordan. Y el Châtelet abre su temporada rusa con *El gallo de oro* de Rimski, dirigida por Nagano, en nueva producción realizada por Ennoussek III (hasta el 26 de diciembre).



## Vuelve *La Atlántida*

MAÑANA volverá a escucharse *La Atlántida* de Falla, una obra relativamente inhabitual de nuestros escenarios. Esta vez será en versión de concierto en el Palau de Valencia, con la orquesta sinfónica de la capital del Turia, dirigida por Gómez Martínez y con una invitada de excepción, la mezzo Teresa Berganza. Sobre la inacabada obra de Falla, culminada por su amigo Ernesto Halffter, se proyecta un fantasma, característico de aquellas composiciones que han demandado la colaboración de otra mano para poder ser llevadas a buen fin. Porque por mucho que se quiera valorar el trabajo de Ernesto Halffter, que indudablemente fue muy meritorio, siempre nos cabrá una duda muy similar a la que nos asalta cuando vemos el final de *Turandot* de Puccini en manos, primero de Alfano, ahora de Berio, estudiamos la conclusión de *Lulú* de Berg, propuesta por Cerha o de la *Tercera Sinfonía* de Elgar tras la reelaboración de Anthony Payne. Con un libro inspirado en el poema de Verdaguer, *La Atlántida* se yergue como una obra genial e irregular y que sigue siendo, para el aficionado, casi una incógnita. Buen motivo para desplazarse a Valencia.



25 ANIVERSARIO

Maria CALLAS

BANDA SONORA ORIGINAL  
DE LA PELÍCULA

CD YA A LA VENTA



www.emispain.com  
www.emiclassics.com

# Óperas en DVD, rarezas, recitales y grandes nombres para la Navidad

## Del Barroco al siglo XX

Como es habitual en estas fechas, las compañías discográficas apuestan por sus más importantes lanzamientos anuales. La crisis que vive el sector ha obligado, a los grandes sellos y a los más modestos, a decantarse por la imaginación y la variedad, tanto en lo que se refiere al disco compacto como al DVD. Señalamos en estas páginas lo mejor para alegrar estas fiestas.

■ **Offenbach: Arias y escenas.** Anne Sofie von Otter, mezzo. The Musiciens du Louvre/Marc Minkowski. DG 4715012. Esta cantante sueca es una de las más inteligentes y camaleónicas de la actualidad. Exhibe en este compendio de divertidos fragmentos de operetas de Offenbach su clase y el atractivo timbre de su lírica voz. Impecable el acompañamiento.

■ **Bel Canto.** Renée Fleming. Orquesta de St. Luke/P. Summers. DECCA 4671012. Entre las más soleadas y timbradas voces de soprano de la actualidad destaca la de esta americana. Técnica sólida, acentuación sensual, la facultan para cantar una serie de escogidos fragmentos de Rossini, Bellini y Donizetti.

■ **El arte de Cecilia Bartoli.** DECCA 4733802. Una recopilación que muestra el estilo, la técnica, la belleza vocal de esta mezzo romana

(que, a veces, hace pinitos como soprano), especialista en barroco y clasicismo, con Vivaldi, Haendel, Gluck, Mozart o Rossini como autores preferentes. Su habilidad para la coloratura queda evidenciada una vez más en estas interpretaciones que van de Haendel a Verdi.

■ **Handel: Arcadian Duets.** Le Concert d'Astrée/E. Haim. VIRGIN 5455242. Una delicia estos duetos arcadianos de Haendel, piezas cortas

llenas de sabor teatral y exquisiteces melódicas, que en algún caso fueron empleadas más tarde por el compositor en oratorios y óperas. Natalie Dessay y Véronique Gens están a la cabeza de los magníficos solistas vocales.

■ **Gluck: Alceste.** Von Otter, Beuron, Fuge, Groves, Henschel. Coro Monteverdi, Solistas Barrocos Ingleses. Director: Sir John Eliot Gardiner. PHILIPS 4702932. Una de las obras maestras en cuidada interpretación. Quizá la versión no tenga el aliento dramático ideal, pero von Otter canta admirablemente, los demás solistas cumplen y coro y orquesta suenan muy bien.

■ **Janáček: Jenůfa.** Mattila, Silja, Silvasti, Randova. Director: B. Haitink. WARNER 45330-2. La primera obra maestra del compositor checo. Verismo moravo de buena ley en una versión protagonizada por el arte directo, comunicativo de la soprano finlandesa Karita Mattila y por el desgarrar dramático de la veterana Anja Silja. Haitink pone todo en su sitio.

■ **Barenboim-Celibidache: Schumann: Concierto para piano.** Chai-kowski: Concierto n.º 2. Filarmónica de Munich. EMI 5574172. Siempre es una hermosa experiencia encontrarse con el arte minucioso de Ce-

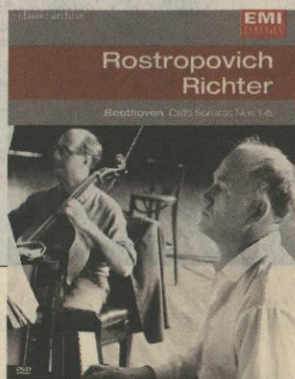
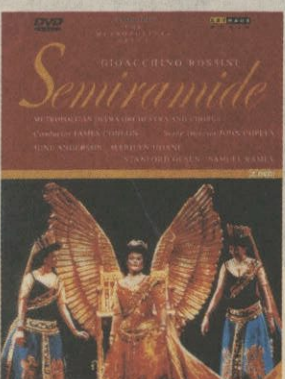
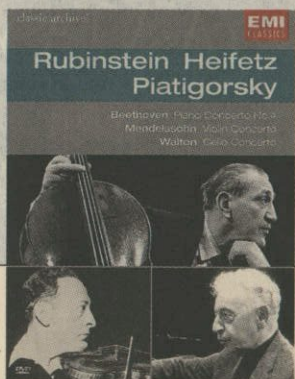
libidache, cuya sabiduría orquestal se pone aquí al servicio del espléndido pianista que es Barenboim para dos versiones de referencia de dos de los conciertos mejores del repertorio.

■ **Wagner: Siegfried.** K. Flagstad, L. Melchior, F. Schorr. Orquesta del Metropolitan. Director: A. Bodanzky. GUILD 2207/09. Basta leer los nombres de los tres cantantes citados para presumir lo que nos ofrece esta grabación en vivo de la tercera ópera de la *Tetralogía*. Pese al año, 1937, el sonido es aceptable. Un clásico irremplazable.

■ **Victoria de los Ángeles, soprano. Recital.** BBC LEGENDS 4101-2. La voz inmaculada de Victoria en su apogeo. Emisión purísima, tersura instrumental, fraseo acariciador. Concierto en Edimburgo junto a Gerald Moore, 1957. Se añaden tres canciones del ciclo *Les nuits d'été* de Berlioz.

■ **Schubert: La bella molinera.** Matthias Goerne, barítono. Eric Schneider, piano. DECCA 470 025-2. Goerne es ya un artista muy maduro pese a su juventud. Lo demuestra en esta interpretación del primer gran ciclo de Schubert. Matiza, regula, apiana, expresa como un maestro y supera sus limitaciones vocales con soltura. Bien el pianista.

■ **Cherubini: Les deux journées.** Delunsch, Schmidt, Youn. Chorus Musicus Köln, Das neue Orchester/C. Sperring. OPUS 111 30306. Refrescante versión, ágil, dinámica, bien to-



## DISCOS

cada y cantada, en la línea del dinámico Spering, de una ópera muy representativa del estilo llamado de rescate. No hay rival en la discografía.

■ **Maria Callas: Grabaciones desconocidas 1 y 2.** DIVINA DVN-1, DVN-4. En estos dos discos se encierran grabaciones que van de 1937 a 1977. Algunas son ya conocidas, otras, en efecto, no; muchas pueden considerarse rarezas, como esa toma casera de agosto de 1977, un mes antes de la muerte de la cantante, de fragmentos de *La forza del destino*.

■ **Rossini: La urraca ladrona.** K. Ricciarelli, W. Mateuzzi, S. Ramey. Orquesta Filarmónica di Torino della Rai/G. Gelmetti. "Cuéntame una ópera". SONY 509586 2. Dentro de una colección –*Hansel y Gretel, Rigoletto, Rinaldo*– dirigida a los niños para que entiendan la ópera a modo de cuento. La versión es excelente.

■ **Sviatoslav Richter: Schumann, Musorgski, Debussy.** BBC LEGENDS 4103-2. Recital del gran pianista en Londres, 1968. Versiones concentradas y profundas, de un intenso tono poético de *Bunte Blätter* de Schumann, *Cuadros de una exposición* de Musorgski y *Campanas a través de las hojas* de Debussy. Inmejorables.

■ **Beethoven: Sonatas para piano y violín.** Maria Joao Pires, Agustín Dumay. DG 471 495-2. Lírica y cálida interpretación de esta integral de diez obras. El toque Pires, delicado y riguroso, está presente. Buena y bien grabada opción actual.

■ **Martín: Cuatro cantatas.** Solistas. Coro Filarmónico de Praga/J. Brych. PRAGA 50 170/1. No es muy conocido entre nosotros Bohuslav Martín (1890-1959), un checo que vivió la mayor parte de su vida fuera de su patria. Estas partituras corales componen una especie de ciclo de cuatro estaciones. Nacionalismo

elegante, a lo Bartók. Música transparente y cargada de nostalgia.

■ **Filarmónica de Berlín.** 6 CD EMI 5756122. Una esplendorosa recopilación de señeras actuaciones de la legendaria orquesta que abarcan casi un siglo. La histórica *Quinta* de Beethoven de Nikisch al lado de las concisas recreaciones de Rattle. En medio, interpretaciones de Furtwängler –sorprendente *Patética*–, Karajan –modélica *Segunda* de Sibelius– o Abbado –impresionantes fragmentos del *Requiem* de Verdi–.

■ **Edición Karel Ancerl.** SUPRAPHON. Este maestro (Tukapy, 1908-Toronto, 1973) fue titular de la Filarmónica Checa entre 1950 y 1968. De los 42 compactos previstos pueden adquirirse hasta el momento 12. Janáček, Dvorák, Smetana, Martínu conviven en estas magistrales interpretaciones, con Brahms, Prokofiev, Mussorgski, Stravinski (incomparable *Consagración de la primacera*).

■ **Dvorák: Cuarteto op. 96, Americano, Quinteto op. 97.** Cuarteto Talich, Jiri Zigmund, viola. CALLIOPE 9331. Dos obras magníficas muy conocidas y grabadas, que tienen aquí una plasmación sonora excepcional en los arcos de esta formación checa. Idiomatismo, brillo, acentuación y fraseo.

■ **Mahler: Sinfonía n.º 9.** Filarmónica de Berlín. Director: Claudio Abbado. DG 471624-2. Quizá el mejor Mahler de Abbado. Interpretación soberana, de una intención trágica y de una fuerza sensacionales. Grabación en vivo. Referencia absoluta entre las versiones actuales.

■ **Dutilleux: Tout un monde lointain, L'arbre des songes.** Truls Mork, chelo, Renaud Capuçon, violín. Filarmónica de Radio France/Whun Chung. VIRGIN 545502. Dos de las mejores obras del compositor francés, nacido en 1916, en interpretaciones de una rara penetración, tensas y virtuosas.

■ **Schönberg: Pierrot Lunaire.** Schumann: *Dichterliebe*. C. Schäfer. ARTHAUS MUSIK DVD. Christine Schäfer es una de las sopranos ligeras más en boga. Aquí nos la trae en unas de sus mejores intervenciones. Las obras de Schönberg y Schumann se presentan escenificadas bajo dirección de Oliver Herrmann. La acompañan nada más y nada menos que Pierre Boulez y el Ensemble Intercontemporain.

■ **Rostropovich y Richter: Sonatas para chelo y piano de Beethoven.** EMI DVD. Las interpretaciones de las *Sonatas para chelo y piano* de Beethoven con Rostropovich y Richter son un clásico. Lo mismo puede suceder con la grabación en DVD con imágenes tomadas en el Festival de Edimburgo de 1964. La publicación se completa con las *Variaciones en re menor* de Mendelssohn con Richter al piano, tomadas en Moscú dos años más tarde.

■ **Rossini: Semiramide.** Anderson/Horne/Ramey/Olsen. Orquesta del Metropolitan. Dirección: J. Colon. ARTHAUS MUSIK DVD. Nos hallamos ante la tercera generación de sopranos con la que compartió estrellato en *Semiramide* la gran Marilyn Horne. Primero hizo la réplica de Arsace a la Semiramide de Joan Sutherland, luego a la de Caballé y terminó con June Anderson. Esta última, aunque gran cantante, no puede brillar a la altura de sus predecesoras pero resulta bastante convincente desde un punto de vista vocal. Horne seguía estando inmensa en 1990 y difícilmente puede hallarse un Azur superior a Samuel Ramey. Para familiarizarse con una ópera que subirá pronto al Teatro Real.

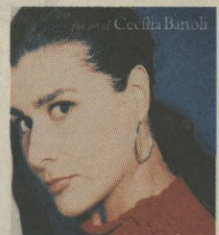
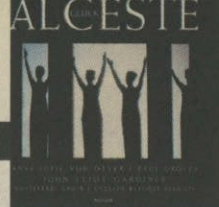
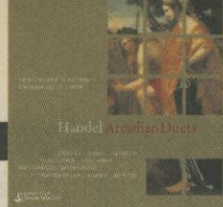
■ **Heifetz, Rubinstein y Piatigorsky.** EMI DVD. Las grabaciones de conciertos en DVD tienen mucho menos interés que las de ópera, pero resultan un medio úni-

co cuando permiten contemplar a grandes artistas del pasado como Jascha Heifetz, Artur Rubinstein y Gregor Piatigorsky. El célebre pianista interpreta el *Cuarto concierto* beethoveniano junto a Antal Dorati. Realmente emociona su segundo tiempo. También en Londres se grabó el concierto de William Walton con Piatigorsky y en Estados Unidos varias intervenciones de Heifetz.

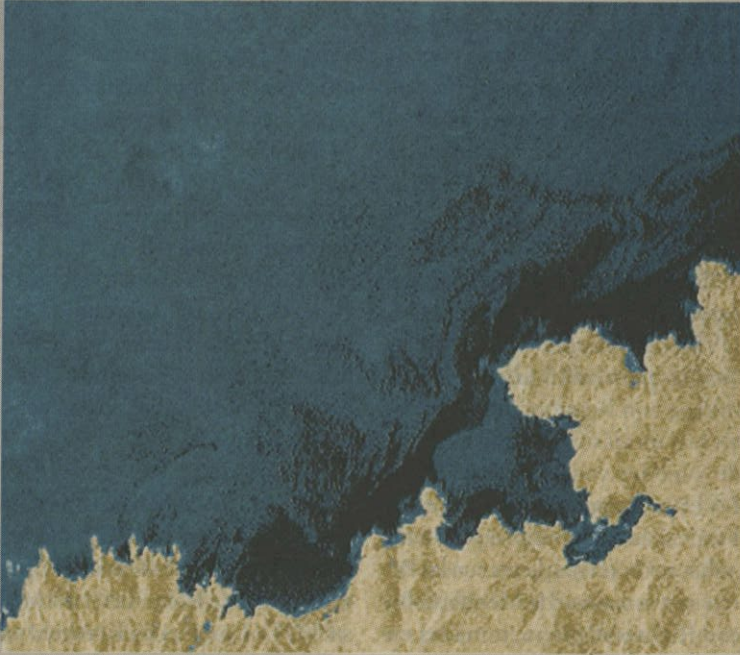
■ **Die Tote Stadt** de Korngold. Orquesta Filarmónica de Strasburgo. Director: J. Lathan-Koening. Ópera Nacional de Rhin. ARTHAUS MUSIK DVD. La ópera de Korngold no es conocida en nuestro país, aunque su música reúne gran atractivo y su argumento se preste a puestas en escena coloristas e imaginativas. No poder verla sobre un escenario español confiere más atractivo a una publicación sin grandes nombres –la emergente Angela Denoke aparte– que muestra cómo hacer las cosas bien en un teatro de provincias.

■ **W. A. Mozart: El rapto en el Serrallo.** Gruberova/Grist/Araiza/Orth/Talvela. Coro y Orquesta de la Ópera Bávara. Director: Karl Böhm. DG DVD. Si en Korngold apenas hay nombres célebres, éste DVD presenta una sucesión de ellos en un momento artístico óptimo del que hoy –caso de Gruberova– quedan aún algunos fulgores en los escenarios. La versión corresponde a una filmación realizada por Unitel para la televisión en 1980 y cuenta con la sabiduría de August Everding y Karl Böhm, quien fallecería poco después.

G. ALONSO/A. REVERTER



RADARSAT



## Océanos...

### Desastre ecológico en los fondos marinos

La situación de los fondos marinos empieza a ser alarmante. A las catástrofes como la del Prestige se añade el calentamiento global, que asfixia la vida que se desarrolla en las profundidades. Josep M. Gasol, investigador del Instituto de Ciencias del Mar de Barcelona (CSIC), explica para *El Cultural* los efectos devastadores del vertido, sus características, su incidencia en el ecosistema marino y sus efectos futuros. Para el científico, una de las prioridades de los especialistas ha de ser el conocimiento exacto del material derramado, su volatilidad y posibilidad de evaporación, la capacidad de emulsión de las manchas de petróleo, la sensibilidad a la luz solar de los compuestos orgánicos y la capacidad del medio para su biorremediación. Al mismo tiempo, y recién llegado el Hespérides a la Antártida, Dolors Vaqué analiza la importancia del plancton para la supervivencia de la vida en los océanos dentro del proyecto *Tempano*, que se desarrolla en el Estrecho de Gerlache.

LOS efectos económicos, sociales y políticos del derrame de fuel acontecido durante el accidente inicial del Prestige, agravados con el arrastre, rotura y hundimiento del buque no pueden ocultar que en el fondo de lo que se trata es de un desastre ecológico de primera magnitud. Cualquiera que se acerque a las costas gallegas para ayudar o simplemente para observar por sus propios ojos lo que allí está sucediendo lo corroborará.

La catástrofe se da porque el fuel derramado pone en peligro la salud pública y también porque altera los recursos naturales, los ecosistemas y la vida natural de la que de hecho se nutre el potencial pesquero, que en este caso es el más importante de la península. La catástrofe es especialmente grave porque se da en invierno, con bajas temperaturas y poco sol, con la presencia en las costas gallegas de un elevado número de pájaros invernantes procedentes del norte de Europa.

El fuel que el Prestige ha soltado se compone de una gran cantidad de productos distintos, en general pertenecientes al grupo de los hidrocarburos. Son compuestos básicamente de carbono e hidrógeno, normalmente hidrófobos, que tienden a agregarse en gotas de pequeño o gran tamaño de la misma ma-

nera que el aceite forma gotas en la superficie del agua. Suelen ser componentes menos densos que el agua de mar y tienden por tanto a flotar y formar una capa más o menos viscosa en la superficie. De ahí que la marea sea uno de los fenómenos que los deposita sobre las playas y las costas, y su calificativo de "marea negra".

#### Volatilidad y evaporación

Cada tipo de fuel está compuesto por distintos elementos químicos en distintas combinaciones y con distintas propiedades físicas y químicas, por lo que el primer trabajo de los investigadores es conocer con exactitud las características del fuel derramado. Entre estas características, son de relevancia su volatilidad y capacidad de evaporación, la capacidad de emulsión de las manchas de petróleo y la sensibilidad a la luz solar de los compuestos orgánicos. Si son fotosensibles, si las manchas se separan fácilmente en gotas pequeñas por acción de la dinámica oceánica y si una parte importante del vertido puede pasar a la atmósfera y diluirse en ella, la capacidad de recuperación de la costa y del mar será más alta. Igualmente, la composición del fuel determinará su toxicidad para los microorganismos, plantas y anima-

## El fuel, al colocarse en la superficie del agua, impide la llegada de la luz solar a los microorganismos del plancton, de forma que se reduce la fotosíntesis, la producción de "vegetales" marinos de los que se alimentan los organismos marinos

les marinos, pero también para los profesionales y mayormente voluntarios que lo respiran y tocan. Toxicidad directa a corto plazo, e indirecta a más largo plazo como productos mutagénicos y cancerígenos. Ya sabemos que este fuel es muy denso, tiene muy baja solubilidad en el agua y escasa evaporación y potencialmente será muy persistente en el medio natural.

### El "efecto sombra"

Los efectos generales del fuel derramado empiezan con el "efecto sombra": al colocarse en la superficie del agua el fuel impide la llegada de la luz solar a los microorganismos del plancton de forma que se reduce la fotosíntesis, la producción de "vegetales" marinos de los que se alimentan directa o indirectamente todos los organismos marinos, incluidos los de interés comercial. Durante la fotosíntesis se produce además oxígeno, así que en zonas petroladas se impide la producción primaria y se dificulta la generación de oxígeno. El petróleo afecta directamente a los organismos que viven adheridos a superficies, como los percebes, puesto que sobre ellos se deposita y los "ahoga" impidiendo respirar. Si no mueren porque tienen impedida la respiración, mueren por falta de alimento, o por la toxicidad directa de los hidrocarburos y alquitranes. La muerte de las plantas acuáticas adheridas a superficies por la falta de luz, o el ahogamiento de las comunidades que viven sobre sustratos, tiene efectos más allá de los propios organismos puesto que su crecimiento genera estructuras espaciales que facilitan el escondite o la reproducción de, por ejemplo, alvines de peces.

Pájaros marinos del tipo de los alcatraces y los araos, paños, alcas y cormoranes se ven también afectados al entrar en contacto con el fuel. Su estilo de vida a caballo del medio marino y el aéreo hace que entren y salgan muchas veces del agua con alta probabilidad de mancharse de petróleo. El riesgo es grande puesto que la zona de Galicia es uno de los pasos migratorios principales de las aves nidificadoras del Norte de Europa y a su vez es área de invernada de muchas de ellas que allí encontraban comida y resguardo. La comida disminuirá y el resguardo puede convertirse en su tumba. En contacto con el petróleo estas aves pierden la capacidad de aislarse del agua y de mantener su temperatura e incluso la capacidad de volar. Además pueden intoxicarse fácilmente al intentar liberar su plumaje del petróleo con el pico. Un efecto parecido puede ocurrir con los mamíferos marinos.

El petróleo y sus derivados, entre ellos el fuel del accidente, son los restos de la vegetación y animales de hace millones de años que, en condiciones de falta de oxígeno, las bacterias no pudieron degradar. En general no son moléculas extrañas al medio marino. En el mar, y de forma natural, los hidrocarburos son degradados por las bacterias marinas. Pero eso sólo sucede si se dan las condiciones adecuadas, que son el acceso de las bacterias a los compuestos de la mancha de petróleo, la máxima disponibilidad de oxígeno, una temperatura adecuada que no impida la actividad bacteriana y disponibilidad de nutrientes inorgánicos, básicamente nitrógeno y fósforo que actúan como fertilizantes químicos de la acción bacteriana. Los ecosistemas más sensibles se-

rán aquellos con bajas temperaturas y con zonas anaeróbicas, sin oxígeno, porque allí la degradación de los hidrocarburos será más lenta. De ahí que las marismas y sus sedimentos, que suelen presentar déficits de oxígeno, sean las zonas más amenazadas. En mar abierto, y con derrames de fuel pequeños, se produce un efecto de dilución de las manchas de petróleo, al tiempo que las condiciones de oxigenación y mezcla facilitan la emulsión de las manchas grandes en manchas más pequeñas que las bacterias degradan con más facilidad.

Las estrategias para superar los efectos del vertido pasan al principio por una recolección manual o automática de la mayor parte del fuel. Esta es la fase en la que estamos ahora y que debería ser intensificada al límite de lo realmente posible. A continuación se podrá pasar a la fase de biorremediación, proceso que se basa en el estímulo de la actividad de las bacterias degradadoras de hidrocarburos. Para ello se suelen añadir bacterias especializadas, y se usan detergentes y emulsionantes biodegradables para disgregar la mancha en gotas lo más pequeñas posible, que faciliten la adherencia bacteriana, y se suele fertilizar con nitratos y fosfatos que facilitarán también la actividad de los microorganismos.

### Cepas de microorganismos

Para cada tipo de fuel en concreto y para cada zona y temperatura del agua, debe investigarse cuáles son las mejores cepas de microorganismos, si ya existen de forma natural en las aguas que sufrieron el vertido y cuáles son sus necesidades de nutrientes inorgánicos para obtener la mejor de-

gradación posible del fuel. En el vertido del Exxon Valdez en Alaska así se hizo, con resultados apreciablemente satisfactorios.

### Sedimentación marina

La pregunta que más se hace a los científicos es cuánto tardarán los efectos del derrame en desaparecer. Es difícil de prever. Los efectos visibles en la costa de Alaska empezaron a desaparecer a los diez años del vertido del Exxon Valdez. En el Golfo Pérsico los efectos se diluyeron en pocos años, sin duda por la diferencia de temperatura media entre estos dos ambientes. Sin embargo, el petróleo derramado en el Golfo era mucho más líquido que el fuel que suelta el Prestige. Y hemos observado cómo el fuel en Galicia se adhiere a piedras y otros objetos y tiende a sedimentar en el fondo del mar, con lo cual su efecto puede ser mucho más duradero. Tampoco sabemos cómo afectará el vertido a largo plazo a la estructura y dinámica del ecosistema marino, incluyendo la posibilidad de que algunos tóxicos indetectables en solución se bioacumulen durante su paso por las redes tróficas marinas y se mantengan en los organismos durante incluso generaciones. Los científicos, sin embargo, tienen poca información. De la misma forma que a nadie se le ocurrió poner fuel a la presión equivalente de 3.500 metros de profundidad del mar y con dos grados de temperatura para saber si se solidificaría, a nadie se le ocurrió que un desastre de esa magnitud, con un fuel de este tipo, podía suceder, y no existen experimentos de laboratorio que nos indiquen cómo el fuel afectará a medio plazo a las redes tróficas planctónicas futuras. Las instituciones de investigación marina de Galicia disponen de físicos, químicos, biólogos y oceanógrafos que están entre los mejores de Europa, y ya están estudiando las consecuencias ecológicas. Debemos confiar en ellos.

JOSEP M. GASOL

# ...en el abismo



La Antártida está considerada como la “oficina” del control del clima. Uno de sus principales puntos de referencia es la situación del plancton marino, primer escalón de la cadena alimentaria acuática. La doctora Dolors Vaqué, investigadora del Instituto de Ciencias del Mar de Barcelona (CISC), analiza para El Cultural –in situ desde la Antártida y a bordo del Hespérides–, la importancia biológica de estos organismos.

# Los riesgos del Plancton

POR DOLORS VAQUÉ

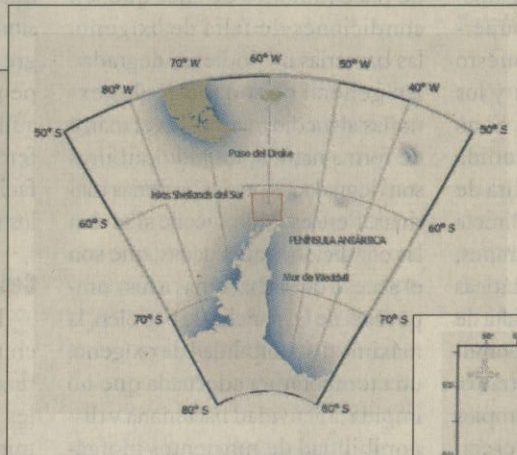
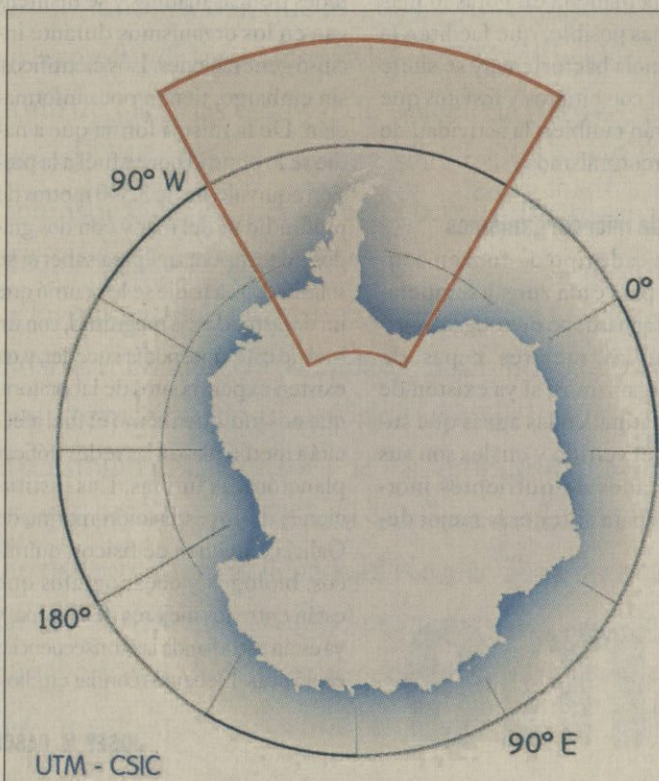
**E**l plancton está constituido por aquellos seres que viven inmersos y suspendidos en sistemas acuáticos (marinos, agua dulce y salobres) que se caracterizan por su transparencia y por tener una movilidad limitada. Las comunidades planctónicas están integradas por microorganismos unicelulares que poseen tamaños desde menos de una micra de diámetro (como el bacterioplancton) hasta pocas decenas de micras (fitoplancton y protozoos) y organismos pluricelulares como el zooplancton (pequeños crustáceos, por ejemplo el krill) del orden de milímetros a centímetros de tamaño. Todos estos organismos se encuentran en la base de las cadenas tróficas y juegan un papel crucial en el

mantenimiento de la vida en los océanos y sistemas acuáticos en general y por extensión del Planeta. Así, el bacterioplancton, con un tamaño inferior al de una micra y con una abundancia alrededor de un millón de células por mililitro de agua, tiene como misión absorber la materia orgánica disuelta que hay en el medio y utilizarla en parte para su crecimiento y en parte para ser devuelta al mar remineralizada (sales inorgánicas) y en forma de CO<sub>2</sub>. La materia orgánica disuelta de la que se alimentan las bacterias proviene principalmente del fitoplancton, aunque puede derivarse de aportes continentales (ríos, torrentes, etc.). Las comu-

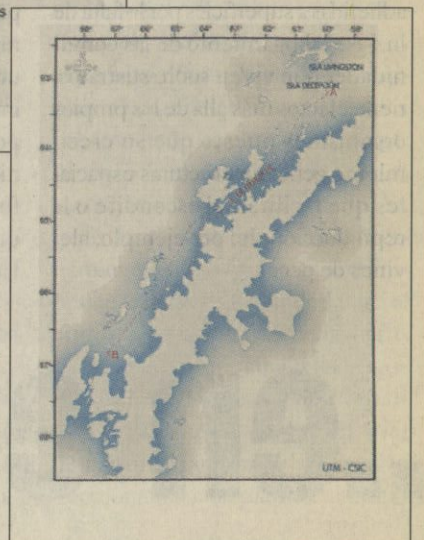
nidades de fitoplancton están también constituidas por microorganismos unicelulares, con un tamaño superior al de las bacterias (entre 2-200 micras) y son menos abundantes que ellas (del orden de miles por litro) y que por analogía con los vegetales terrestres necesitan sales minerales (nutrientes inorgánicos), luz y CO<sub>2</sub> para realizar la fotosíntesis, devolviendo oxígeno al medio. Tanto las bacterias como las células de fitoplancton son depredadas por otros eslabones de las cadenas tróficas: protozoos y zooplancton. Los protozoos están constituidos por seres unicelulares, todos ellos con ciertas habilida-

des natatorias que les permite desplazarse y buscar el alimento a través de la columna de agua.

Los hay que poseen flagelos y por tanto se denominan flagelados. Su tamaño oscila entre 2 y 20 micras y en un mililitro de



**Infografías de las distintas zonas antárticas (a la izquierda y arriba) donde se están realizando las investigaciones. Puede apreciarse, a la derecha, el recorrido del Hespérides en sus labores de muestreo y el archipiélago Shetlands, donde están ubicadas las bases Juan Carlos I y Gabriel de Castilla.**



agua se pueden encontrar hasta unos 10.000. Se alimentan predominantemente de bacterias y células pequeñas de fitoplancton. Por tanto parte de esta materia orgánica en forma particulada es utilizada para su crecimiento y parte es excretada en forma de amonio y CO<sub>2</sub> (debido a la respiración). Otros, poseen cilios, y se denominan ciliados.

Los cilios son unas estructuras pilosas que se encuentran ya sea en la parte superior de la célula o rodeándola por completo. Su misión es la de dar movilidad a la célula y crear corrientes para la captación de sus presas. Su tamaño oscila entre 10 y 200 micras y su abundancia varía entre 50 y 10.000 células por litro. Al igual que sus parientes los flagelados ingieren células fitoplanctónicas, bacterias y además pueden practicar el canibalismo ingiriendo otros ciliados de menor o igual tamaño así como flagelados. Estos individuos después de metabolizar la materia ingerida la excretan en forma de amonio, a la vez que respiran y producen CO<sub>2</sub>. Tanto el amonio como el CO<sub>2</sub> podrá ser aprovechado de nuevo por el fitoplancton.

Finalmente, tenemos al zooplancton en la parte superior de esta cadena trófica. En este grupo se incluyen organismos pluricelulares que son pequeños crustáceos que tienen un tamaño que varía entre unos pocos milímetros y siete cm (como el krill). Su abundancia es muy variable dependiendo de la época del año. El zooplancton de menor tamaño se alimenta básicamente de fitoplancton y protozoos. Este zooplancton a su vez es la base de la alimentación de las larvas de peces. En cuanto al krill, forma

parte de la dieta de algunas ballenas y aves marinas. Una ballena puede ingerir alrededor de una tonelada de krill al día. A su vez, estos tendrán que depredar sobre los otros organismos del plancton. Al igual que todos los demás organismos no fotosintéticos ("no vegetales"), estos crustáceos metabolizan la materia ingerida a la vez que también respiran excretando CO<sub>2</sub> al medio, que como en los casos anteriores una fracción importante sería reabsorbida por el fitoplancton.

Así pues, en los ecosistemas naturales se mantiene un equilibrio de los flujos de materia y energía entre los distintos seres vivos tal como se entreve para los organismos planctónicos. Cambios en las condiciones ambientales tendrán un efecto sobre las comunidades del plancton. Si estos cambios son puntuales, el sistema tenderá a volver al punto de partida. Si la distorsión es sostenida, la situación inicial no podrá restablecerse y se tenderá a que las comunidades varíen su metabolismo y probablemente desaparezcan algunas especies de microorganismos prevaleciendo las más oportunistas.

Existe una preocupación social creciente por las noticias que nos llegan sobre el incremento de la concentración en la atmósfera de gases con efecto invernadero (p.ej. CO<sub>2</sub>) y su repercusión en el contexto del cambio climático global. Si esto es cierto, los primeros síntomas deberían observarse en aguas de la Antártida considerada como la oficina de "control del clima del Planeta". En estos sistemas, donde vivir alrededor de -1°C es la normalidad, un pequeño incremento de temperatura puede suponer cambios irreversibles en cuanto a que se favorecerá un incremento en la producción de organismos no fotosintéticos, lo que derivaría en un incremento de la respiración y excreción de CO<sub>2</sub> que no podría ser totalmente tamponada por el fitoplancton, difundiendo una parte hacia la atmósfera y contribuyendo a incrementar el efecto invernadero, el cual a su vez haría aumentar la temperatura del planeta.

La actividad de los organismos que están en la base de las cadenas tróficas marinas es precisamente la que determina el carácter de los océanos como fuente o sumidero de CO<sub>2</sub>. Por tanto cualquier cambio en la respuesta funcional del metabolismo y de la estructura de las comunidades planctónicas Antárticas tendrá repercusiones sobre los flujos de carbono océano-atmósfera. ■

## Ética y ciencia

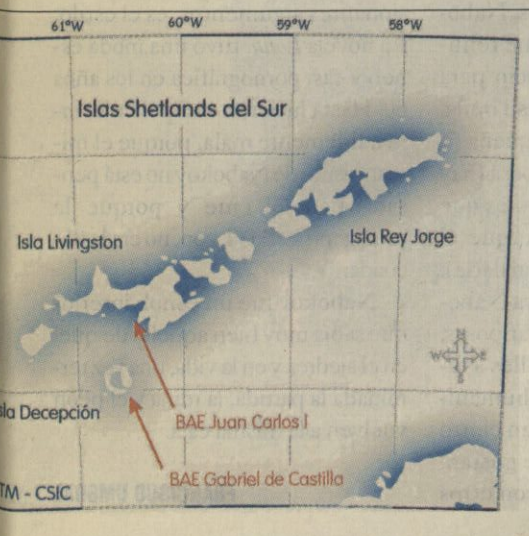
El Museo Nacional de Ciencia y Tecnología acoge hoy el Maratón Ciencia y Ética. Presentarán el evento Amparo Sebastián (directora del MNCT), Francisco Fluxá (presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT) y Alfredo Tiemblo, director del Instituto de Matemáticas y Física Fundamental del CSCI. Entre otras, se pronunciarán las conferencias: *Sobre ética científica: el movimiento Pugwash*, del profesor Antonio Fernández Rañada (catedrático de la Facultad de Ciencias Físicas de la UCM) y *Ciencia y Ética en las Ciencias Naturales*, de Santiago Castroviejo (presidente de la Real Sociedad Española de Historia Natural).

## ITER para el 2003

La octava Reunión de Negociaciones sobre el proyecto internacional ITER se celebrará el próximo mes de febrero en San Petesburgo. En este nuevo encuentro el equipo de Evaluación Conjunta de Valoración de Emplazamientos (JASS) realizará el informe final tras valorar las propuestas de los países candidatos, entre ellas la de Vandellós propuesta por España. En la reciente reunión celebrada en Barcelona las delegaciones de Canadá, Unión Europea, Japón y Federación Rusa realizaron un borrador de Acuerdo para materializar el proyecto y para organizar el cuerpo internacional, entre otras cuestiones.

## Las Médulas en el Botánico

El Jardín Botánico de Madrid acoge hasta el 23 de marzo la muestra *Oro, paisaje y civilización* dedicada al paraje leonés de Las Médulas, declarado Patrimonio de la Humanidad en 1997 por sus importantes ejemplos arqueológicos de explotación minera del Imperio Romano en la Península Ibérica. Al contrario que enclaves como Linares o Río Tinto, el de Las Médulas ha permanecido tal y como los romanos lo abandonaron en el siglo III d.C. La exposición incluye un montaje audiovisual en el que se muestran las técnicas de extracción, el ruina montium o la demolición mediante la construcción de galerías y su posterior inundación con agua.



## Los esnobs Nabokov

CUANDO su familia perdió kilómetros de bosque en la revolución, Vladimir Nabokov sólo se quejaba de que le hubiesen quitado su pequeño jardín infantil. Esto ya es un primer síntoma de esnobismo prematuro, un desprecio elegante de las grandes riquezas y de la revolución, todo al mismo tiempo. Nabokov, que escribió mucho de los exiliados rusos, apenas deja ver alguna vez la sangría de su corazón por la revolución y por el destierro. Es un tema

que no le interesa y un sentimiento que guarda para sí o que sencillamente ha borrado. Dada la suprema elegancia del escritor, le hubiera resultado un poco hortera lamentar su estado de vida, la injusticia histórica y otros tópicos. Lejos de eso, se dedicó a la literatura y las mariposas.

El mundo le ha conocido por *Lolita*, libro con el que enseñó a los americanos a hacer la gran novela de América, anticipándose a los relatos

de motel y la literatura de carretera. Nabokov dice en algún momento: "Cuando conocí a Lolita era una adorable ninfa de doce años; cuando dejé de verla era una lamentable anciana de catorce". Con esta facilidad literaria se despide Nabokov de las cosas. Años más tarde escribiría *Ada o el ardor*, cuya primera parte, protagonizada por una primita adolescente y pecadora, tiene mucha reminiscencia de *Lolita*. Quizá en la vida real el personaje de la prima dejó impacto en el escritor y esto le serviría luego para crear a la ninfa americana, aunque, por otra parte, esta ninfa tiene en sí todos los estigmas de la *teen-ager*, que quedan resumidos en esta frase de la novela: "Lolita era la destinataria ideal de todos los anuncios". Con esta línea queda resumido ese consumismo compulsivo de los americanos, y sobre todo de los jóvenes. El viejo esnobismo europeo de Nabokov se divierte haciendo burla de las costumbres yanquis, y, para mayor barroquismo literario, lo hace a través de una ninfa a la que adora como a una hija adúltera.

"Los detalles, mis amados detalles". Esta frase la repite en sus libros. Nabokov es un esnob que rehuye lo monumentalicio para condensar su ternura, su burla, su soledad, en una pequeña filigrana o en una mariposa (hay ya una raza de mariposas que lleva su nombre porque él supo descubrirla y aislarla).

La humanidad es para Nabokov una colección de mariposas, pero con todos los detalles a favor de la mariposa. La humanidad y las mujeres le dan cierto asco, incluso las que le gustan. Con Nabokov, como con otros

escritores, llegamos en este tratado a la sutil diferencia entre el dandy y el esnob. Esta diferencia radica en que Nabokov nunca quiso ser un personaje público, carece de ambición social, tan necesaria al dandy, pero se manifiesta esnob en su pasión por el ajedrez, por las mariposas, por las ninfas y, en resumen, por todo lo inútil.

Si Marcel Proust es ya la cumbre indiscutida de la novela mundial, Nabokov, con sus amados detalles, es el más cercano discípulo de Proust, aunque con una personalidad eslavoamericana muy diferenciada. Nabokov escribe novelas que tienen mucha influencia del género negro occidental, con un nudo argumental muy apretado y una recreación puntillista en los detalles. Casi siempre se trata de novelas cortas. Lo más largo que escribió fueron sus memorias. Los americanos tardaron en entender que tenían entre ellos al nuevo Marcel Proust. Como Freud, como Lacan, como Derrida, como tantos europeos, Nabokov pudo decir al llegar a América: "No saben que les traigo la peste". La peste del ninfismo y la peste del estilo. Lo que más sigue importando de Nabokov, pese a sus apasionantes argumentos, es el estilo. La novela *Lolita* tuvo una moda esnob y casi pornográfica en los años 60. Hasta hicieron una película, inevitablemente mala, porque el miniaturismo de Nabokov no está pensado para el cine y porque la protagonista, Sue Lyon, no era la adecuada.

Nabokov fue un esnob interior que sabía muy bien aquello de que, en el ajedrez y en la vida, una vez terminada la partida, la reina y el peón vuelven a la misma caja.

Nabokov, con sus amados detalles, es el más cercano discípulo de Proust, aunque con una personalidad eslavoamericana muy diferenciada



ULISES

FRANCISCO UMBRAL

# ESTAS NAVIDADES CELEBRALAS CON MÚSICA CLÁSICA

HAZ UN REGALO QUE NO PASE DE MODA

LAS MEJORES VOCES FEMENINAS



El arte de Cecilia Bartoli

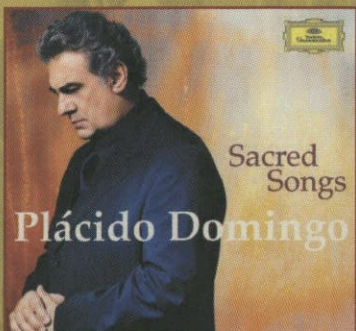


Anne Sofie von Otter  
canta a Offenbach



Renée Fleming: Bel Canto

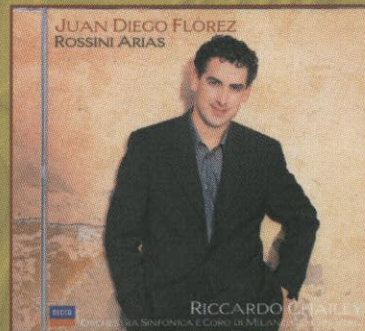
LOS GRANDES ÉXITOS DEL AÑO



Plácido Domingo:  
Sacred Songs

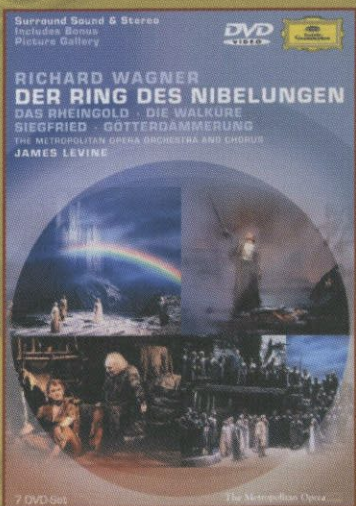


Anne Sofie Mutter:  
Beethoven - Concierto para violín

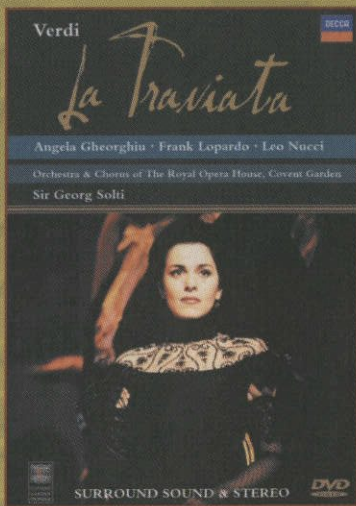


Juan Diego Flórez:  
Arias de Rossini

LOS MEJORES DVD CON SUBTÍTULOS EN CASTELLANO



Wagner: Tetralogía



Verdi: La Traviata



Strauss: La mujer sin sombra

... Y si el Clásico te gusta, pregunta en tu tienda de discos por la campaña "Los 50 de la Crítica"



PHILIPS *Classics*

DECCA

www.universalmusic.es

# Los demás y tú.

La comunicación es una fuerza incontenible, que no conoce límites ni barreras. En Telefónica, a través de nuestra Fundación, trabajamos para mejorar la calidad de vida de todos. Colaborando en proyectos destinados a ayudar a quien más lo necesita. Poniendo los medios necesarios para que se comuniquen como quieran, cuando quieran y donde quieran.



FUNDACIÓN  
TELEFONÍA FIJA  
TELEFONÍA MÓVIL  
INTERNET  
SOLUCIONES PARA EMPRESAS  
SERVICIOS INTERNACIONALES  
DIRECTORIOS  
MEDIOS DE COMUNICACIÓN  
INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO

[www.telefonica.es](http://www.telefonica.es)

*Telefonica*

La comunicación y tú.