

EL CULTURAL

26 de diciembre de 2002 - 1 de enero de 2003

www.elcultural.es

Costa-Gavras
"El cine no cambia
al ser humano"

Escriben
Muñoz Molina
Rosa Regás
Susó de Toro
Antonio Soler
Fernando Aramburu

SOS. E 1, 2001.
Instalación de
Txomin Badiola
en el MACBA

Letras El guitarrista **Arte** Txomin Badiola
Teatro Carta de amor **Cine** Mulholland Drive
Música Pélleas et Melisande
Nuestros críticos eligen la **excelencia**

Lo mejor del año

EL MUNDO

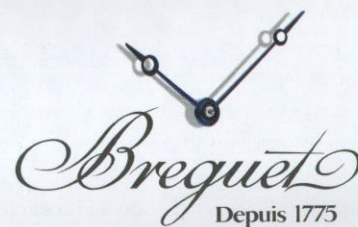


Sir Winston Churchill,
cliente de Breguet desde 1901.

Breguet.
La passion laisse des traces.



Reloj Marine "Hora Mundi" en oro amarillo de 18 quilates, con indicación de los 24 husos horarios. Mecanismo automático con calendario y aguja de segundos. Esfera de oro plateado, guilloché a mano. Acuático.



GRASSY
Joyas, Relojes, Objetos de Arte

Gran Via, 1 - Tel. 91 352 10 07 · J. Orgega y Gasset, 17 - Tel. 91 577 94 35 · Madrid

El vaso medio lleno

Hay algunos fenómenos que saltan a la vista si se revisa el panorama editorial del año que concluye. Se percibe un giro en la producción que puede ser transitorio o apuntar a cambios más duraderos. Es, por ejemplo, llamativa la disminución del ensayo, que durante años ha mostrado una insólita vitalidad. Nos referimos, claro está, al ensayo “puro”, no al que, presentándose con este disfraz, es en realidad recopilación de artículos o monografía especializada. El descenso del ensayo parece haberse visto compensado por el incremento de los libros de historia, gracias a unos cuantos autores que, como Fernando G. de Cortázar o M. Fernández Álvarez, suman al rigor en el manejo de los datos la amenidad expositiva. Por razones obvias, la afición a la historia es paralela al gusto por la novela —que es, a fin de cuentas, la rama ficcional desprendida de la Historia—, y no resulta sorprendente que 2002 haya dejado una esperanzadora cosecha de narraciones. La presencia de nombres habitualmente sólidos, como Luciano Egido o Luis Landero, destaca junto a proyectos novelescos de largo aliento iniciados este año por Casavella o Marfías, y a ciertas creaciones personalísimas, en los confines de la metanovela, como la obra de Vila-Matas. En conjunto, no ha sido éste un mal año para la novela española. En poesía han dominado los “seniores”, que todavía imponen su nombre en las editoriales. Entre los jóvenes que pugnan por abrirse un hueco, un hecho se impone: el predominio de las voces femeninas.

Por lo demás, el mercado ha seguido tratando de imponer sus productos más comerciales y ganando a veces la batalla de colocar subproductos artísticos entre los libros más vendidos.

El campo del arte, este año se ha caracterizado por una creciente diversificación de la oferta de exposiciones y por una irresistible ascensión de los nuevos centros de arte periféricos. Entre los museos históricos, la programación del Thyssen sigue presentando exposiciones de excepcional calidad

Las manifestaciones culturales de 2002 no han sido de traca pero

tampoco ha sido un año catastrófico. Despegan las propuestas creativas y hay nuevos lenguajes que podrían dar sus frutos en 2003

de los “clásicos modernos”. El Reina Sofía confirma el desplazamiento de su foco de interés hacia la historia del arte español del siglo XX, y el IVAM, hacia los “valores seguros” del arte internacional de la pasada centuria. A estos dos últimos museos se les reprocha a veces el haber abandonado la atención al arte vivo, estrictamente actual, creado dentro o fuera de nuestras fronteras. Entre tanto, una serie de museos y centros de arte periféricos han logrado la atención de la crítica con propuestas más arriesgadas. Entre ellos se encuentra el MACBA barcelonés o el CGAC de Santiago, pero también centros más jóvenes como el de Castellón, el Artium de Vitoria o el Centro de Arte de Salamanca.

Del teatro de 2002 casi se podría decir lo mismo que del año anterior e incluso ponernos más dramáticos y señalar que la tendencia es preocupante. Se han repetido las superproducciones musicales (*El fantasma de la ópera*, *Gaudí...*), han surgido los monólogos y se reponen éxitos clásicos (*La malquerida*, *Las entretenidas...*). Se ha echado de menos el teatro que emociona, el que llega al corazón. Sólo Nieva y Arrabal han tenido el privilegio de hacerlo en el CDN, que continúa con los dos teatros cerrados por obras. Y se nota. Alguno de nuestros directores y creadores más innovadores triunfan en el extranjero, como Rodrigo García en Francia, pero aquí las salas al-

ternativas son su único escenario. Hay público para el teatro, pero sólo para ver versiones de éxitos pseudotelevisivos.

El año cinematográfico ha resultado fértil. Mucho y bueno. Como siempre, el cine norteamericano ha copado las carteleras. Han vuelto con su mejor estilo Spielberg, Cronenberg, Lynch, Polanski y Robert Altman. Además, el cine independiente ha traído perlas como las de Marc Foster, Todd Field o los Coen. Se consolidó la animación y así lo reconoció Berlín con el Oso de Oro a *El viaje de Chihiro*. Raro año para el cine español, con propuestas sociales como la de Fernando León en *Los lunes al sol*, que irá a los Oscar y que se lo comerá todo en los Goya si las previsiones no fallan. Almodóvar subió el listón con *Hable con ella*. Éstas y otras películas como la de Antonio Hernández, *En la ciudad sin límites*, han dado una buena cosecha para nuestro cine pero con poca cuota de pantalla aún. Otro año será.

La oferta musical se amplía cada vez más. Los presupuestos atenazan a muchas organizaciones, pero unas y otras van descubriendo cómo capear el temporal. España es quizás el país más admirado en lo musical, entre otras cosas por las posibilidades que tienen los de fuera para presentar sus espectáculos. No sucede lo contrario, aunque se haya dedicado algún festival a nuestra música, como el de Schleswig-Holstein, o vaya ampliándose el ramillete de orquestas que salen de gira. ¿Cuándo saldrán de gira el Real o el Liceo? Un fenómeno cada día más claro es la dificultad que encuentra el repertorio romántico. Lo mejor de cuanto se exhibe o graba pertenece al repertorio antiguo o contemporáneo. La crisis con la que terminan el año algunas instituciones “tradicionales” —la ONE o la Orquesta de Sevilla— contrasta con los avances de otros conjuntos más jóvenes como Granada o la Comunidad de Madrid.

EL CULTURAL



Quieren que sea Pérez-Reverte. Resurge Lluís Pasqual para el Lliure. El Año Alberti recalca en su librería homónima de Madrid. Chema Prado prepara los fastos de los cincuenta de la Filmoteca, Rico acompaña a Cercas, Benigni escribe a medias con Dante y Alberto Ruiz Gallardón logra la cuadratura del círculo con sus regalos “personales”. Adiós 2002 adiós.

Prisas y quebrantos

Ni Umbral, ni Marsé, ni Mendoza, ni Vázquez Montalbán, ni Jiménez Lozano, ni Muñoz Rojas, ni Caballero Bonald, ni Landero, Javier Marías, Vila-Matas o Merino... La próxima silla académica será para el estupendo Pérez-Reverte. Pero ¡qué prisa más sospechosa la de los señores académicos para decidir al próximo candidato! En la misma sesión en que Álvaro Pombo era elegido anunciaron al siguiente:

La semana pasada la librería Rafael Alberti homenajeó al poeta homónimo, con Benjamín Prado y Luis Muñoz contando anécdotas del marinero en tierra. Por allí pasó el Trinimaratón de Trinidad Jiménez, aunque no se quedó a los postres, lectura dramatizada del *Diálogo de Venus y Príamo*: ¿tendría miedo a ponerse colorada, ergo más roja de la cuenta?

Ahora los del Lliure han pensado otra vez en Lluís Pasqual para suceder al difunto Montanyés. Esto me recuerda al PSOE, que durante la travesía del desierto (antes de encontrar a Zapatero) y sin líder claro, rogaban siempre por González. Lo mejor es lo que ha dicho Joan Lluís Bozzo, el director de Dagoll Dagom, que parece más gallego que catalán: “El retorno de Pasqual es como el de Van Gaal al Barça. Puede salir bien, pero ya se verá”.

¿Se acuerdan de aquellos tiempos alegres en que Martes y trece nos solazaban las navidades? Ahora los afortunados son los italianos: Roberto Benigni es el responsable (y todo lo demás) del show humorístico navideño de la RAI. Será el día 23 a las nueve de la noche y su título es *L'ultimo del Paradiso*. Benigni, de quien seguimos esperando el *Pinocchio*, dice que lo ha escrito a medias con Dante. Yo ya estoy ajustando la parabólica...

Mi siempre admirado, aunque muy pocas veces comprendido, José Luis Garci parece que no está al margen de la crisis que azota a los medios. Dicen en el mundillo cinéfilo que Nickel Odeon no está pasando sus mejores momentos... Lo único que espero es que aguante el tirón. Mientras tanto, el incombustible Chema Prado prepara frenéticamente los 50 años de la Filmoteca para 2003. Habrá cine español para todas las décadas y una nueva sede. A ver si entre los fastos mete mano de una vez al archivo histórico, deuda pendiente de la institución.

Ya estarán, claro, al día, de lo del cierre de *Caiga quien Caiga*. Pues verán: la otra noche me encontré con Tonino en un garito nocturno y decía que no está tan claro que se quede sin trabajo. Llegan las elecciones y a algunos les puede venir bien un programa así... ¿Habrá desem-



Chema Prado



Arturo Pérez-Reverte



Jesús Pardo



Lluís Pasqual



Alberto Ruiz Gallardón



Francisco Rico

barco de los chicos del Wyoming en otra cadena? ¿Se les ocurre cual? Siempre lo he dicho: no hay lectores más sagaces que los míos...

Jesús Pardo comienza estos días una novela, la novela de su vida, cree él. Hace años que le ronda y ha llegado el momento. Para después ha dejado el escritor el último tomo de sus impúdicas memorias...

Tusquets recuperará la temporada que viene la primera novela de Javier Cercas, *El móvil*, que ahora, gracias a sus triunfantes *Soldados de Salamina*, sí va a tener cobertura. Tanta que el epílogo del libro será de Francisco Rico, antiguo profesor de Cercas y, según él, su descubridor. ¡Qué raro, una vez más Rico está con los perdedores!

Quien lo probó, lo sabe. Augusto Monterroso, el autor del cuento más breve del mundo (y de otro buen puñado de cuentos esenciales), es tan tímido como aparenta. Por eso, porque es “tímido con los famosos” no llegó a conocer a Borges. Lo mismo le pasó con Neruda cuando se exilió en Chile en 1954. Aunque lo había conocido en México, le “daba mucho pudor ir a buscarlo” porque “la mayoría de los exiliados iberoamericanos acudían a él en busca de apoyo. Yo me inhibí de hacer eso”. Y tuvo que ser el propio Neruda quien fuera a buscarle.

Tras obtener el Nobel y pintar un mural en una iglesia, Gao Xingjian acaba de cumplir un tercer sueño imposible: estrenar en Taiwán una obra de teatro *Nieve en agosto* (*Ba yue xue*). Y sigue soñando.

JUAN PALOMO

P.D. Todavía no he recibido el regalo “personal” de Gallardón, pero me informan que cada año se va superando. Creo que esta vez ha logrado la cuadratura del círculo.

S U M A R I O

26 de diciembre de 2002-1 de enero de 2003

PORTADA INSTALACIÓN DE TXOMIN BADIOLA	1
PRIMERA PALABRA / LO MEJOR DEL AÑO	3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO	4

LO MEJOR DEL AÑO

Los críticos de El Cultural eligen lo mejor del año 2002	6
--	---

LETRAS

Fantasmas de Navidad: Blanco y negro/ POR ROSA REGÁS	22
Navidad en familia/ POR FERNANDO ARAMBURU	22
Turrón negro/ POR SUSO DE TORO	23
Navidad futura/ POR ANTONIO SOLER	23
Libros más vendidos	24
Juan Marsé/ Cuentos completos, POR RICARDO SENABRE ..	25
Benjamín Prado/ Iceberg, POR JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN ..	26
Juan Malpartida/ El pozo, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO ..	27
Suso de Toro/ Trece campanadas, POR ÁNGEL BASANTA ..	28
M. Aranguren/ Cuando el otoño se levanta, POR PILAR CASTRO ..	29
Margo Glantz/ El rastro, POR JOAQUÍN MARCO	29
Coetzee/ La edad de hierro. Juventud, POR RAFAEL NARBONA ..	30
Vived Mairal/ Ramón J. Sender: biografía, POR O. RUIZ MANJÓN ..	31
Jover Zamora/ Historia, biografía..., POR O. RUIZ MANJÓN ..	31
Theroux/ Hotel Honolulu, POR ROMÁN PIÑA	31
Marina/ El rompecabezas de la sexualidad, POR BERNABÉ SARABIA ..	32
VV. AA./ Nosotras. Biocientíficas españolas, POR J. J. ETAYO ..	33

ARTE

Tàpies, el libro iluminado/ La Fundación Tàpies muestra	
---	--

por primera vez los libros del artista, POR J. VIDAL OLIVERAS	34
Joël Mestre/ Fantasma del deseo, POR GUILLERMO SOLANA	36
13 cuentos de Navidad, POR MARIANO NAVARRO	37
Andreu Alfaro/ La forma en el vacío, POR J. MARÍN-MEDINA ..	38
Jon Mikel Euba, POR RAMÓN ESPARZA	41

TEATRO

Generación alternativa: El Cultural reúne a los directores del <i>off</i> escénico, POR ITZIAR DE FRANCISCO Y NURIA CUADRADO	42
--	----

GINE

Entrevista con Costa-Gavras: "La justicia y la religión son intocables"/ El certamen Actual de Logroño proyectará <i>Amen</i> , su último trabajo, POR BEATRICE SARTORI	46
DVD-Teca esencial/ <i>Fausty Nosferatu</i> , POR MIGUEL MARÍAS	49

MÚSICA

Hornoncourt abre el año en Viena/ El maestro alemán dirige a la Filarmónica de la capital austríaca el uno de enero, R. BANÚS	50
Temporada de cancelaciones/ Las voces ausentes marcan el año lírico, POR LUIS G. IBERNI	52
Conciertos extraordinarios, POR C. FORTEZA	54
Discos,	55

CIENCIA

Entrevista con Avelino Corma: "Gracias a la química se produce la vida", POR JAVIER LÓPEZ REJAS	56
POR EL CAMINO DE UMBRAL	58

www.elcultural.es

EL CULTURAL

Patrocinado por

Telefonica

Fundador
Luis María Anson
Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana. Redacción: María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

Críticos D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López Blanco, J.

Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, F. Portero, Kevin Power, A. Reverter, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trías, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tel.: 91 413 27 06 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

LO MEJOR DEL AÑO

Letras *El guitarrista*, de Luis Landero

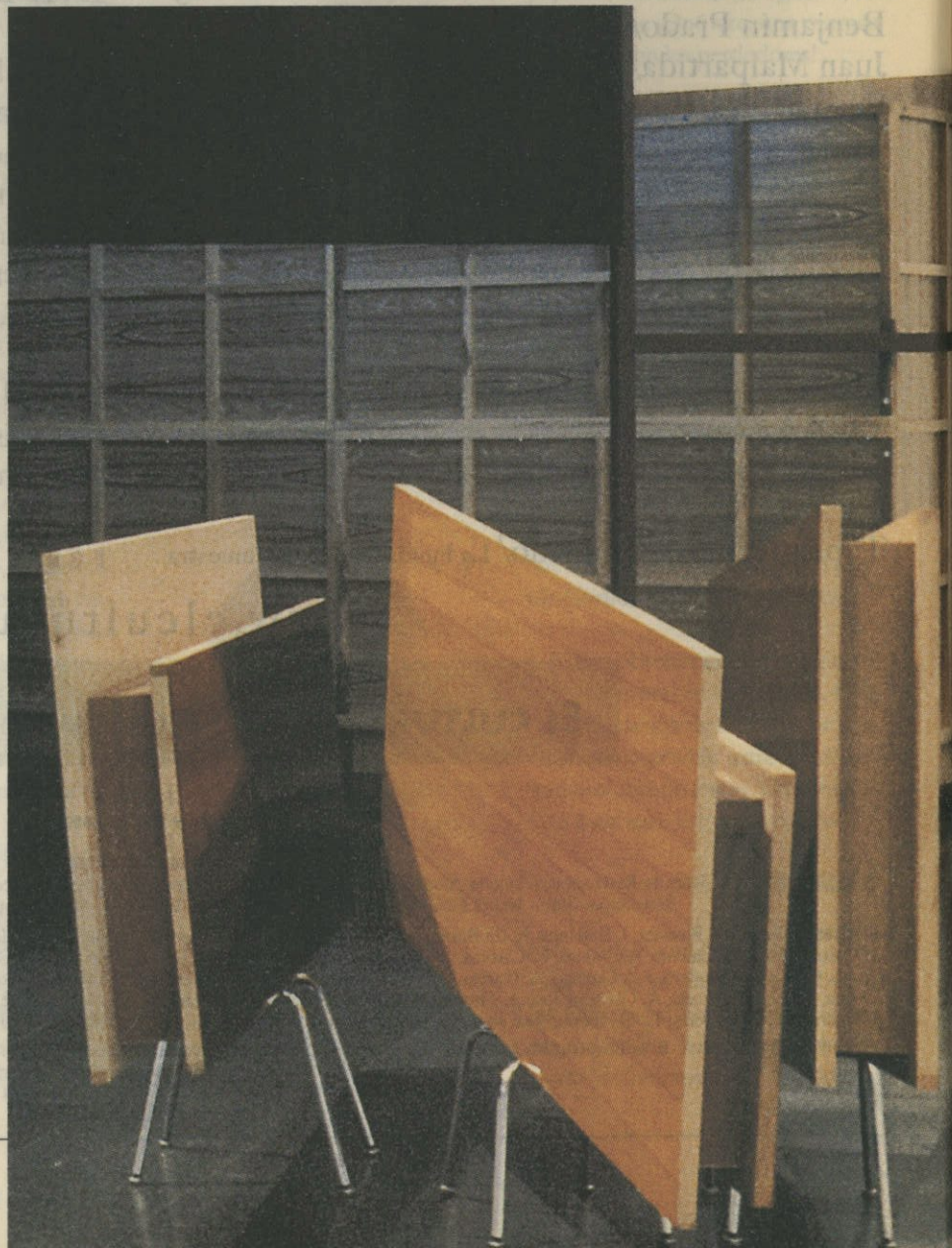
Arte Txomin Badiola, en el MACBA

Teatro *Carta de amor*, de Arrabal

Cine *Mulholland Drive*, de David Lynch

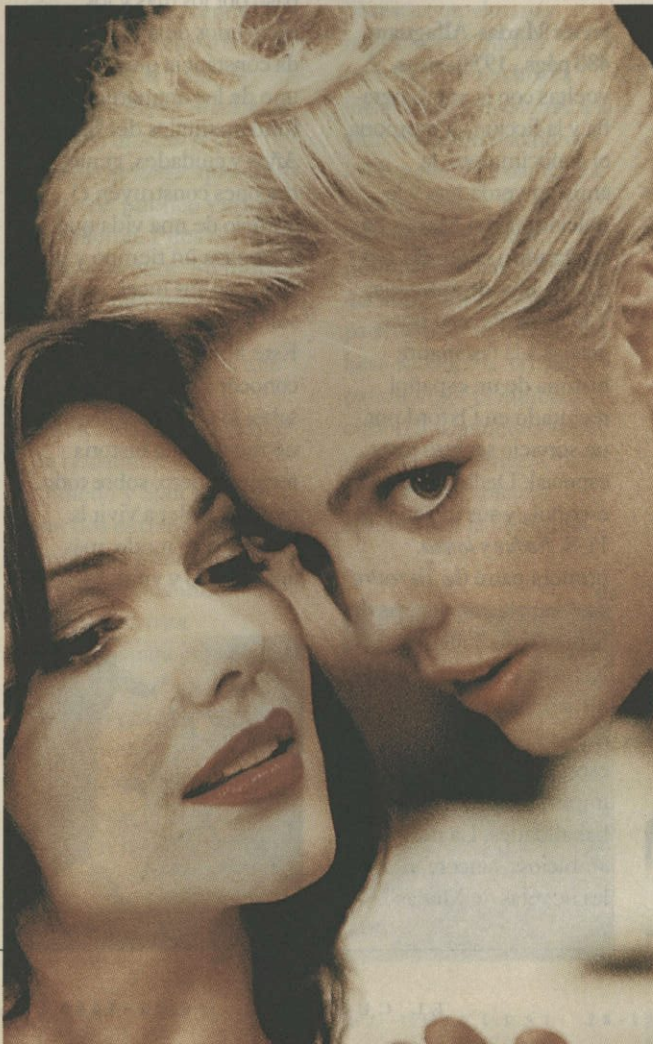
Musica *Péleas et Mélisande*, de Debussy

Un año más, El Cultural ha pedido a sus críticos que destaquen la excelencia. Que elijan a su buen juicio lo mejor de un año rico en novedades, pródigo en intenciones, pero ¿también en resultados? Tras detenidas deliberaciones, nuestros críticos han destacado los mejores libros de autores españoles e hispanoamericanos, las más creativas exposiciones, las películas para recordar, las obras de teatro más sobresalientes y los espectáculos musicales más memorables. Son, en primer lugar, la novela *El guitarrista*, de Luis Landero; la exposición de Txomin Badiola en el MACBA de Barcelona; la *Carta de amor* escrita para la escena por Fernando Arrabal y representada en el Museo Reina Sofía de Madrid; la película de David Lynch *Mulholland drive* y el montaje de la ópera de Debussy *Péleas et Mélisande* traído a Madrid por la Ópera de Ginebra. Les ofrecemos lo que, a juicio de los críticos de El Cultural, merece entrar la lista de lo más representativo del año.





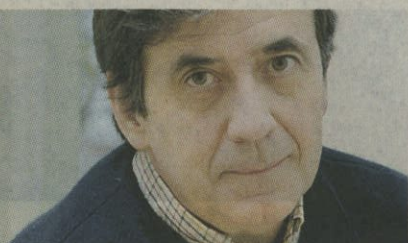
ARRIBA, MARÍA JESÚS VALDÉS EN *CARTA DE AMOR* Y MARÍA BAYO Y SIMON KEENLYSIDE EN *PÉLLEAS ET MÉLISANDE*. ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA, "THREE EERO'S NIGHMARES" (1990), DE TXOMIN BADIOLA, LAURA ELENA HARRING Y NOAMI WATTS EN *MULHOLLAND DRIVE*, Y LUIS LANDERO, AUTOR DE *EL GUITARRISTA*.



Si la palabra del alma es la memoria, nada mejor que hacer eso, memoria, a la hora de despedir un año más rico en títulos que en descubrimientos y calidad. Como

en 2001, es un narrador quien ha ganado la partida: a juicio de los críticos de EL CULTURAL, *El guitarrista*, de Luis Landero, ha sido el libro del año. A continuación, las memorias de Gabriel García Márquez, el regreso de Javier Marías a la novela, y *Las cosas como fueron* de Francisco Nieva. Los últimos poemarios de Vicente Gallego y Joan Margarit se han destacado en un año mucho más interesante en la narrativa, la poesía y la biografía que en el ensayo.

Un año de



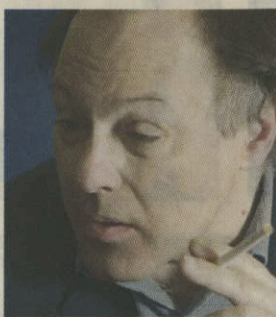
El guitarrista

M. R.

Luis Landero. Tusquets. 322 págs, 16 euros. La narración de unos hechos en parte autobiográficos le sirve a Landero para escribir esta novela en la que actúan las mismas fuerzas que en la vida: de un lado, el ansia de aventura; del otro, el miedo a dejar el puerto seguro de la rutina. Quizás el mayor mérito de *El guitarrista* esté en la lograda construcción de los personajes. La creación de caracteres creíbles es una de las grandes carencias de buena parte de la narrativa contemporánea, pero no es el caso de Landero. *El guitarrista* respira vida por los cuatro costados, lo que se narra es a menudo sorprendente sin ser nunca inverosímil.

Vivir para contarla

Gabriel García Márquez. Mondadori. 592 págs, 25'50 euros. "La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda". Así comienza la primera parte de las memorias de García Márquez, que arrancan con el regreso del escritor a Aracataca, junto a su madre, para vender la vieja casa familiar, con el olor de la comida criolla a modo de magdalena proustiana que desencadena los recuerdos. Así, se detiene en su familia, la memoria de las primeras lecturas, los estudios, sus primeros amores clandestinos, el descubrimiento del periodismo... Un libro esencial, que contiene el germen de la mayor parte de las narraciones y temas de su obra. Como señaló Joaquín Marco es su crítica (10-X-2002), se trata de la etapa más apasionante "de unas memorias cuyo eje fundamental es la irremediable vocación del escritor en que ha de convertirse".



M. R.

Tu rostro mañana

Javier Marías. Alfaguara. 480 págs., 19'50 euros. A vueltas con la autobiografía y la ficción, la memoria, el conocimiento, la amistad verdadera y la traición, Javier Marías ha regresado a la novela tras cuatro años de ausencia. Y lo ha hecho con nota, gracias a la fascinante historia de un español reclutado en Oxford por un servicio secreto muy especial. De la guerra civil española y sus miserias al 11-S, *Fiebre y lanza*, primera parte de *Tu rostro mañana* es, en palabras de Santos Sanz Villanueva (7-XI), "una magnífica novela, clásica y moderna, densa y amena; uno de esos escasos libros importantes, libres de banalidades. La más ambiciosa, sincera, rica de las novelas de Marías".

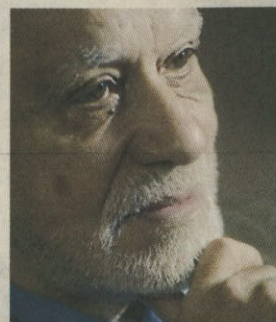
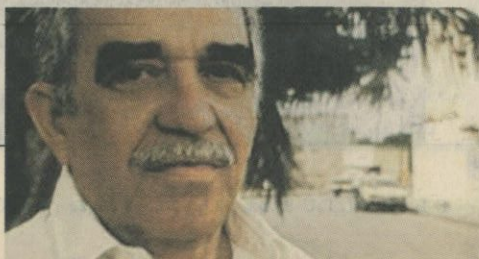
Las cosas como fueron

Francisco Nieva. Espasa. 622 págs, 23'25 euros. Pocas vidas habrán sido vividas con la intensidad que Francisco Nieva ha dedicado a la suya, y, además, muy pocas han sido contadas con igual intensidad y pasión. De su paso por los días y los escenarios deja emocionada constancia quien es uno de los dramaturgos fundamentales del siglo. Años y ciudades, gentes y rincones construyen el edificio de una vida que simboliza un tiempo y un país, con sus luces, sus sombras y sus personajes. Este libro sirve para conocer a Nieva, y para saber lo que fue y lo que no fue nuestra historia reciente; pero, sobre todo, para aprender a vivir la vida de otro modo, más apasionado y vital.



El oscurecer

Luis Mateo Díez. Ollero & Ramos. 213 págs, 14'37 euros. Los lectores y vagamundos que frecuentan Celama, el territorio imaginario de Luis Mateo Díez, disfrutaron este año *El oscurecer*, tercera parte de la trilogía a ella dedicada. Sólo que ahora el novelista aborda temas de actualidad (la colza, las drogas) para seguir hablando de lo de siempre, de la vida que se acaba. La vejez, la muerte, la culpa, el amor, la violencia, la amistad, los sueños, la tierra y sus fantasmas son temas de *Oscurecer*, "un viaje de inmersión al límite, sin red" para describir "el paisaje del alma" de un anciano que deja la ciudad de provincias en la que vivía y trata de regresar a Celama.



ficción, memoria y versos

Santa deriva

Vicente Gallego. Visor. 101 págs, 7 euros. Vicente Gallego ha escrito su mejor libro usando la mejor arma: el ahondamiento en sus temas de siempre. La poesía española se ha puesto pensativa y la poesía de Gallego no se contagia de ello, sino que imprime un nuevo rumbo a ese pensamiento. A Vicente Gallego le diferencia de otros compañeros de generación (del descarnado Carlos Marzal, por ejemplo, tal vez el más cercano a él) la menor desnudez del verso, su mayor armazón sentimental, sin que por ello deje de estar el resultado igualmente ajustado y pensado. Pocos poetas están tan dotados para el pensamiento poético, para la metáfora que es más revelación que fuego de artificio, para la imagen que desvela el mundo, como Vicente Gallego. Los logros apuntados en *La luz, de otra manera*, apuntados en *La plata de los días*, convierten *Santa deriva* en un mojón fundamental en el camino de la poesía española contemporánea.



Los aires difíciles

Almodena Grandes. Tusquets. 600 págs, 22 euros. Podía Almodena Grandes haber repetido las fórmulas narrativas de *Las edades de Lulú*, *Te llamaré Viernes*, *Modelos de Mujer* o *Malena es un nombre de tango*, que tanto éxito de público y crítica le valieron. Pues no, ni mucho menos. Su última obra es una apuesta por el género tal y como se concebía en el XIX, una narración densa y ambiciosa, deslumbrante en ocasiones. Juan Olmedo y Sara Gómez son dos extraños que se instalan a principios de agosto en una urbanización de la costa de Cádiz para empezar de nuevo. Arrastran tras de sí un pasado tormentoso, y, casi sin querer, acaban descubriéndose "abocados a convivir como los únicos supervivientes de un naufragio".

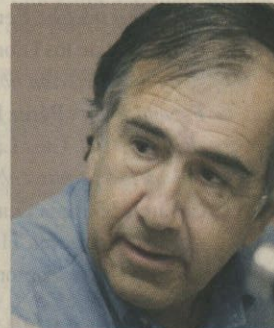
El mal de Montano

Enrique Vila-Matas. Anagrama. 316 págs, 16 euros. Un crítico visita a su hijo, un narrador que se siente incapaz de seguir escribiendo, miembro de la cofradía Bartleby y ya novelada por Vila-Matas. No sólo eso. Como su hijo, y como el propio autor, el crítico está enfermo de literatura. Todo lo que vive, todo lo que piensa y ve resulta teñido de literatura, cuajado de referencias librescas mucho más reales que la misma realidad. De hecho, es incapaz de enfrentarse a la vida sin la mediación de los Borges, Pessoa, Kafka, Gombrowicz... Es el mal de Montano, que le permite además reflexionar sobre los peligros que padece el libro hoy, de los best-sellers a la crítica, pasando por el mercado editorial o la mediocridad creativa ambiente. Una valiente y ambiciosa apuesta por la literatura.

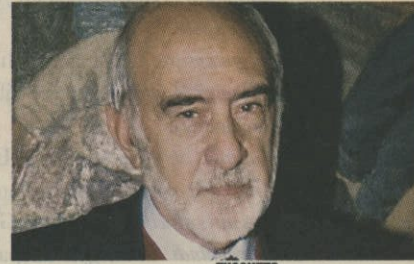


Joana

Joan Margarit. Hiperión. 118 págs, 12 euros. El propio Joan Margarit afirma haberse cuestionado la oportunidad de afrontar en verso, de modo inmediato y sin mediar un tiempo de reflexión, un hecho tan tremendo y crucial como la muerte de su hija Joana. El resultado, uno de los libros más



hondos y emocionantes de los últimos años, no deja lugar a dudas. Los que, en el fondo, son los temas de la poesía de siempre: el amor con sus cien rostros y sus mil ausencias, la muerte y su rutinaria inminencia, la esperanza y el miedo, se tratan aquí en modo terminal. Cada uno de estos poemas está escrito al borde del abismo, y nos salvan de él como asideros pensados de la emoción. *Joana* es, ante todo, un libro que demuestra lo que debe ser la poesía: un intento de reconstruir el libro de instrucciones de nuestras emociones.



La piel del tiempo

Luciano G. Egido. Tusquets. 368 págs, 17 euros. "Esta novela es un espejo donde miramos. Casi es un libro filosófico sobre la maldad posible en nuestra especie y sobre la ausencia de todo progreso moral a lo largo de la historia". Así comenzaba Santos Sanz Villanueva (24-IV) la reseña de la última novela de Luciano Egido, uno de nuestros escritores secretos. Egido sorprende con esta novela "inclasificable, apasionada y apasionante... y más desmesurada que ninguna de las suyas precedentes". A fin de cuentas, en ella recorre ocho siglos de historia, desde las luchas de la Reconquista del año 1200 hasta casi nuestros días, a través de un personaje, Martín, que fue hechizado de niño con el don de la inmortalidad. No es el único protagonista. También la ciudad natal del narrador, una Salamanca sorprendente y misteriosa, se enseña de estas páginas.



VOTACIONES

ÁNGEL BASANTA

- El oscurecer*. L. Mateo Díez (Ollero).
- Vivir para contarla*. Gabriel García Márquez (Mondadori)
- Espejo de gran niebla*. Guillermo Carnero (Tusquets)
- Dos mujeres en Praga*. Juan José Millás (Espasa).
- El guitarrista*. L. Landero (Tusquets).
- El mal de Montano*. Enrique Vila-Matas (Anagrama).
- Las cosas como fueron*. Nieva (Espasa).
- Trece campanadas*. Suso de Toro (Seix).
- Los aires difíciles*. Almudena Grandes.
- Intramundi*. C. Reigosa (Espasa).

CRISTÓBAL CUEVAS

- *El huerto de mi amada*. Alfredo Bryce Echenique (Planeta).
- Espejo de gran niebla*. G. Carnero.
- Correspondencia*. Miguel Delibes-José Vergés (Destino).
- Santa deriva*. Vicente Gallego (Visor).
- En la quietud del tiempo*. Pablo García Baena (Renacimiento).
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Tu rostro mañana*. Javier Marías.
- La memoria sin tregua*. J. A. Masoliver Ródenas (El Acanalado).
- El oscurecer*. Luis Mateo Díez.
- Los amantes de la niebla*. Vicente Muñoz Puelles.

DIEGO DONCEL

- El diamante en el agua*. Pere Gimferrer.
- Espejo de gran niebla*. G. Carnero.
- Tiempo y abismo*. A. Colinas (Tusquets).
- Memoria de la luz*. C. Briones (DVD)
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Satanás*. Mario Mendoza (Seix Barral).
- La verdadera historia de Horacio Dos*. Eduardo Mendoza (Seix Barral).
- Los estados carenciales*. Á. Vallvey.
- La sombra del viento*. C. Ruiz Zafón.

J. L. GARCÍA MARTÍN

- El pensamiento...* F. Benítez Reyes.
- Cuaderno de versiones*. J. A. Valente.
- Las cosas como fueron*. F. Nieva
- Elegías menores*. José Jiménez Lozano (Pre-textos).
- Hª universal de Paniceiros*. Xuan Bello
- Mar sin orilla*. A. Trapiello (Península)
- Portuaria*. A. Luque (El toro de barro)
- Cifra y aroma*. I. Escudero (Hiperión).

-*Santa deriva*. Vicente Gallego,

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

- Los aires difíciles*. A. Grandes.
- Dos mujeres en Praga*. Juan José Millás.
- Los impostores*. S. Gamboa (Seix).
- El ángel descuidado*. E. Mendicutti
- El guitarrista*. Luis Landero.
- La ciudad de las bestias*. Isabel Allende.
- La muerte blanca*. Eugenia Rico
- Las llamadas perdidas*. M. Rivas.
- La reina del sur*. A. Pérez-Reverte
- Serpientes en el paraíso*. Alicia Giménez-Bartlett

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

- Diccionario político y social del XIX español*. VV. AA. (Alianza)
- Tu rostro mañana*. Javier Marías
- Cuaderno de versiones*. J. A. Valente.
- Crónica negra de la historia reciente argentina*. VV. AA. (Aguilar)
- Capitanes rebeldes*. Fernando Reinlein (La Esfera de los Libros)
- Una interpretación liberal del futuro de España*. Víctor Pérez Díaz (Taurus)
- El guitarrista*. Luis Landero
- Donde todo termina abre las alas*. Blanca Varela (Galaxia Gutenberg)
- Como llegó la noche*. Huber Matos.
- Ortega y Gasset*. Zamora Bonilla (Plaza)

JOAQUÍN MARCO

- Joana*. Joan Margarit.
- Donde todo termina...* Blanca Varela.
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Tu rostro mañana*. Javier Marías.
- El mal de Montano*. E. Vila-Matas.
- El huerto de mi amada*. B. Echenique.
- La hija de la guerra...* Sánchez Ferlosio.
- El pensamiento...* Benítez Reyes.
- Las cosas como fueron*. F. Nieva.
- Santa deriva*. Vicente Gallego.

RAFAEL NARBONA

- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Entre otros okidos*. Muñoz Rojas.
- Joana*. Joan Margarit
- Elegías menores*. Jiménez Lozano.
- El guitarrista*. L. Landero (Tusquets)
- Tu rostro mañana*. J. Marías (Alfaguara)
- La hija de la guerra y la madre de la patria*. Rafael Sánchez Ferlosio (Destino)
- Máscaras de la ficción*. Román Gubern.

-*Filosofía en los días críticos*. Diarios. Chantal Maillard (Pre-Textos).

-*La virtud en la mirada*. Aurelio Arteta (Pre-Textos)

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

- El oscurecer*. Luis Mateo Díez.
- La piel del tiempo*. Luciano G. Egido.
- Diccionario político y social del XIX español*. Fdez. Sebastián y J. F. Fuentes.
- Recuerdos míos*, Isabel García Lorca (Tusquets)
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- La tribu atribulada*. Jon Juaristi (Espasa)
- Godoy*. Emilio La Parra (Tusquets)
- El guitarrista*. L. Landero (Tusquets).
- Las cosas como fueron*. F. Nieva.
- La virtud en la mirada*. Aurelio Arteta (Pre-Textos)

CARE SANTOS

- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Cartas a K. Whitmore*. Pedro Salinas.
- El guitarrista*. Luis Landero.
- El huerto de mi amada*. B. Echenique.
- Pequeñas resistencias, antología del nuevo cuento español* (Páginas de Espuma)
- Los aires difíciles*. A. Grandes.
- Las interioridades*. Félix J. Palma.
- Joana*. Joan Margarit.
- Un ángulo me basta*, González Iglesias.
- Santa deriva*, Vicente Gallego.

S. SANZ VILLANUEVA

- El oscurecer*. Luis Mateo Díez.
- Miguel Hernández*. José Luis Ferris.
- El guitarrista*. Luis Landero.
- Giner de los Ríos*. José María Marco
- Tu rostro mañana*. Javier Marías.
- Cuadernos de todo*. C. Martín Gaité
- Las cosas como fueron*. F. Nieva.
- La novela de mi vida*. L. Padura.
- La reina del Sur*. A. Pérez-Reverte.
- Claro decir*. Francisco Pino (Lumen).

BERNABÉ SARABIA

- Alfonso*. P. L. Mondéjar (Lunwerg).
- El guitarrista*. L. Landero.
- El mal de Montano*. Vila-Matas.
- Las cosas como fueron*. F. Nieva.
- La piel del tiempo*. Luciano G. Egido.
- Guerras del siglo XXI*. I. Ramonet.
- Los Ortega*. José Ortega Spottorno.
- La virtud en la mirada*. A. Arteta

-*Dentro de ETA*. Florencio Domínguez

-*Jazz y días de lluvia*. Martínez Sarrión.

RICARDO SENABRE

- Reina de américa*. Nuria Amat
- Los juegos feroces y Viento y joyas*. F. Casavella (Mondadori).
- Ética del consumo*. A. Cortina (Taurus)
- La piel del tiempo*. Luciano G. Egido.
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Las edades del frío*. Rafael Guillén
- El guitarrista*. Luis Landero.
- Jazz y días de lluvia*. Martínez Sarrión
- La sombra del viento*. C. Ruiz Zafón
- El mal de Montano*. Vila-Matas.
- Joana*. Joan Margarit

JAIME SILES

- Espejo de gran niebla*. G. Carnero.
- Mecánica terrestre*. Álvaro Valverde (Tusquets).
- Tiempo y abismo*. Antonio Colinas.
- Un ángulo me basta*. J. A. Glez Iglesias.
- El libro, tras la duna*. Sánchez Robayna.
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- Fuga en espejo*. Mariano Antolín Rato.
- El guitarrista*. Luis Landero.
- Tu rostro mañana*. Javier Marías.
- La piel del tiempo*. Luciano G. Egido.

DARÍO VILLANUEVA

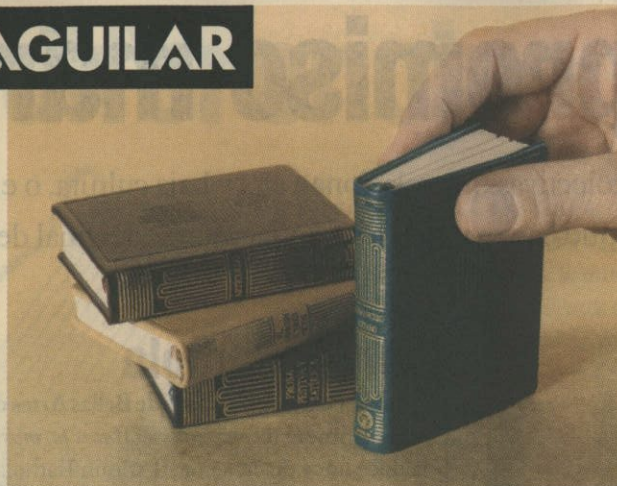
- El guitarrista*. Luis Landero.
- Tiempo y abismo*. Antonio Colinas.
- Erec y Enide*. Vázquez Montalbán.
- Máscaras de la ficción*. Román Gubern.
- La verdad de las mentiras*. Mario Vargas Llosa (Alfaguara).
- Cantos rodados*. Jenaro Taléns.
- Ébora*. X. Carlos Caneiro.
- Vivir para contarla*. García Márquez.
- El oscurecer*. Luis Mateo Díez.
- Tu rostro mañana*. Javier Marías.

L. A. DE VILLENA

- Tu rostro mañana*. J. Marías.
- Isla sin mar*. Fernando Delgado.
- El pensamiento...* Benítez Reyes.
- El Bekvedere*. Juan Bonilla
- El ángel descuidado*. E. Mendicutti.
- Una educación sensorial*. R. Argullol.
- Un ángulo me basta*. J. A. Glez Iglesias.
- Los aires difíciles*. A. Grandes.
- Fuga en espejo*. Mariano Antolín Rato.
- Cantos rodados*. Jenaro Taléns.

Los GRANDES de la literatura se editan en formato pequeño

AGUILAR



Crisolín 2002
19,50 Euros



Estuche de 3 Ejemplares
55 Euros

¡CONTINÚE AHORA SU COLECCIÓN!

En 1946, Aguilar iniciaba una colección de libros de formato pequeño, en edición de lujo, exquisitamente encuadernados en piel y cosidos a mano, bautizados popularmente con el nombre de CRISOLINES. Las navidades pasadas, Aguilar ofreció a sus lectores la posibilidad de recuperar esta colección que ahora continúa con los títulos: *Artículos* de Mariano José Larra, *El sombrero de tres picos* de Pedro Antonio de Alarcón y *Prosa festiva y satírica* de Francisco de Quevedo. Además, fiel a su tradicional cita anual Aguilar publica este año EL CRISOLÍN de 2002: *Romancero gitano* de Federico García Lorca. Auténticas joyas de la edición que pueden convertirse en un regalo inolvidable.



I Ciclo Científico-Cultural de Conferencias sobre

HISTORIA DE LA MEDICINA y HUMANISMO MÉDICO

Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas

Director del Ciclo:
Prof. Julio Cruz y Hermida



Ayuntamiento de Madrid
Concejalía de Cultura, Educación,
Juventud y Deporte

- Jueves 9 de Enero INAGURACIÓN DEL CICLO a cargo de
Julio Cruz y Hermida
Félix Pérez y Pérez
Bioética de la clonación humana. Consideraciones sobre las Células Madre
Santiago Martínez Fornés
El machismo solapado
- Jueves 16 de Enero *Jaime Salom Vidal*
La Medicina en el Teatro
Santiago Palacios Gil de Antuñano
Mitos y Verdades en la Menopausia
- Jueves 23 de Enero *Juan del Rey Calero*
La aventura de las enfermedades infecciosas. De Jenner a la vacuna de genes
Marino Gómez Santos
Severo Ochoa y Grande Covián: dos caracteres
- Jueves 6 de Febrero *Pedro Ridruejo Alonso*
Depresión y Sociedad
Juan Cruz González
Las agresiones y abusos sexuales en la infancia y su repercusión psicosomática en la edad adulta
- Jueves 20 de Febrero *Francisco Alonso Fernández*
Evolución histórica de la enfermedad mental
Antonio Castillo Ojugas
La enfermedad en la Historia: el síndrome de Tourette en Wolfgang Amadeus Mozart
- Jueves 6 de Marzo *M^a del Carmen Maroto Vela*
Los microorganismos en la enfermedad, en la guerra y en la literatura
Juliana Farina González
Aspectos históricos de la Histopatología en España. De Cajal a nuestros días
- Jueves 20 de Marzo *Domingo Espinós Pérez*
Grandes retos de la Medicina para el siglo XXI
Alfonso M^a Ruiz Mateos Jiménez de Tejada
La Fe desde la Ciencia y la Ciencia desde la Fe
- Jueves 10 de Abril *Jose Antonio Usandizaga Beguiristain*
Ecografía: la ventana discreta del Ginecólogo
Javier Olave Lusarreta
Aspectos histórico-aneecdóticos en la Prensa Médica de ayer y hoy
- Jueves 24 de Abril *P. José M^a Pílon Valero de Bernabé*
Algunos fenómenos paranormales a la luz de la Ciencia y la Religión
Julio Cruz y Hermida
La operación Cesárea, a través de la Historia de la Obstetricia,
CLAUSURA DEL CICLO a cargo de *Teresa Moreno Castillo*,
Directora del Centro Cultural de la Villa de Madrid.
Todas las conferencias darán comienzo a las 19,30 horas.

Dos artistas españoles entre los diez mejores. Los críticos de arte de El Cultural han apoyado la creación actual sin olvidar las apuestas comprometidas. Tres colectivas que relacionan alta y baja cultura, o el arte y lo cotidiano, un trío de clásicos modernos y un par de mujeres que han marcado a las generaciones del final del siglo.

El compromiso marca



Txomin Badiola

MACBA, Barcelona/ Museo de Bellas Artes de Bilbao

CON su primera retrospectiva, *Malas formas*, que cubría doce años de creación, Txomin Badiola se sitúa a la cabeza de este ranking. Se ha valorado seguramente el original concepto expositivo, según el cual se componían estructuras o arquitecturas efímeras con obras preexistentes de aspecto fragmentario pero, sobre todo, es un reconocimiento a un creador que asume la complejidad de lo real y se compromete radicalmente con lo contemporáneo. José Jiménez definía así su postura: “El trabajo artístico de Badiola nos confronta con la realidad cotidiana, una realidad cada vez menos neutra, filtrada por los medios de comunicación de masas. Estructurada por el cine, la fotografía, el vídeo, la música pop: por los usos espectaculares de la imagen”.

Antony Gormley

CGAC, Santiago de Compostela

EL británico Antony Gormley, que ha explorado escultóricamente las relaciones entre cuerpo y espacio, llevó a Santiago de Compostela 25 de sus piezas más celebradas, en un montaje muy acertado que supo entender las complicaciones del centro implicando en su recorrido al espectador. “El propio artista—escribía David Barro—es el inicio, el módulo de su arte. Gormley revela su cuerpo y lo presenta en negativo, generando distintas posibilidades para la conclusión mental del espectador que debe dotar de sentido al misterio”.



Lucian Freud

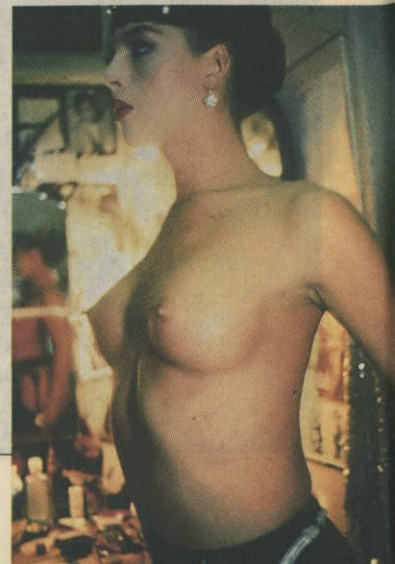
Caixaforum, Barcelona

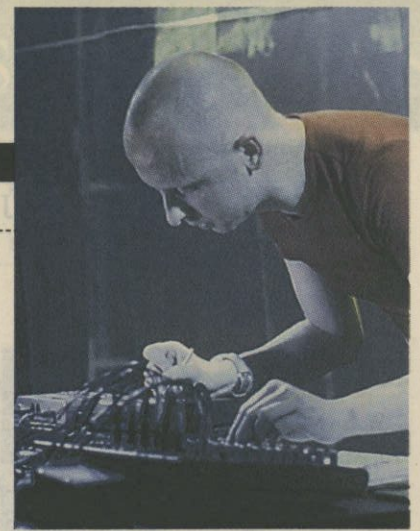
LA pintura descarnada de Lucian Freud sigue conociendo después de más de medio siglo. Sobre sus desnudos reflexionaba Kevin Power: “Prima la sensación de reciprocidad entre el artista y su tema, y la obra se deja invadir por una gama amplia de sexualidad, imaginaria y táctil. Freud afirma que los cuadros que realmente le excitan tienen un elemento erótico, no importa cual sea el tema”.

Nan Goldin

Palacio de Velázquez, Madrid

NAN Goldin, una de las más influyentes fotógrafas actuales, desplegaba su carrera en cientos de imágenes desgarradoras. “A diferencia de algunos de sus secuaces—decía Elena Vozmediano—, derrocha sinceridad y valentía, y traza un complejo retablo de amor, dolor, esperanza... y con ello se salva de los serios peligros—banalidad, obscenidad sin más— que acechan a este tipo de obra”.





Proceso sónico

MACBA, Barcelona

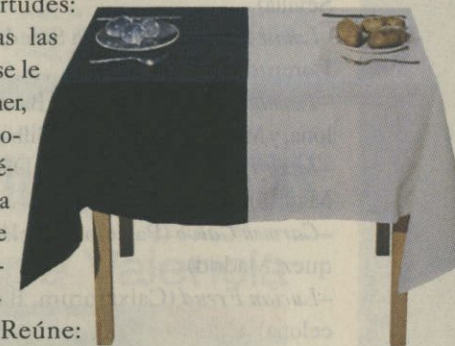
CHRISTINE Van Assche planteó a través de nueve instalaciones de artistas internacionales las vinculaciones del arte con la música electrónica. Una exposición atípica en la que Jaume Vidal Oliveras veía, más allá de la cultura popular, una dimensión metafísica: “Estas obras no hacen desaparecer el contenido divino o religioso que pueden tener las imágenes o la música desde sus orígenes; al contrario, representan una aproximación trascendente, son experiencias de lo profundo desde lo digital”.

Comer o no comer

Centro de Arte Salamanca

COMISARIADA por Darío Corbeira, Carlos Jiménez y Eugeni Bonet y broche de las muestras de capitalidad cultural salmantina, es seguramente la macro-exposición del año. Con cerca de 250 obras, recorre prácticamente el arte del siglo XX. Elena Vozmediano resumía sus virtudes:

“Con todas las pegas que se le quieran poner, es una exposición modélica, de una clase que se ve poquísimos por estos pagos. Reúne: un tema que se demuestra enormemente pertinente para el arte contemporáneo; un proceso de investigación prolongado; una visión que atraviesa todo el siglo XX sin caer en la absurda fragmentación en movimientos; y apertura a una gran variedad de propuestas en todas las disciplinas que, lejos de convertir el discurso en algo monolítico, multiplica las perspectivas”.



la diferencia



Mona Hatoum

Centro de Arte Salamanca/CGAC, Santiago de Compostela

OTRA de las más votadas, la muestra de Mona Hatoum, referente obligado de la escultura actual, aunaba excelencia artística y adecuación al espacio. Javier Hernando lo valoraba así: “Difícilmente podía haber hallado un contexto más adecuado para sus obras que esta galería carcelaria que el nuevo Centro de Arte de Salamanca ha mantenido de la penitenciaría sobre la que se levanta, ya que una parte substancial de su trabajo habla precisamente sobre la reclusión, tanto en un sentido literal como figurado: reclusión espiritual y social”.

Antoni Muntadas

MACBA, Barcelona

EN *On Translation: Museum*, Muntadas llevaba su proyecto más allá del ámbito museístico, con un trabajo *on-line* y varias intervenciones urbanas en Barcelona. Acerca del conjunto, comentaba el artista: “Lo que caracteriza mi trabajo es el discurso y la idea de proyecto, no el estilo o los medios empleados. La imagen depende de la concepción, realización, presentación y/o distribución del proyecto. El medio se define según y durante la realización proyecto”.



Ed Ruscha

Palacio de Velázquez, Madrid

Made in Los Angeles fue una retrospectiva temática centrada en la relación del artista con la ciudad que le ofrece el núcleo de su iconografía. Sus fuentes de inspiración son la comunicación de masas y los signos plásticos en la vida cotidiana y urbana, con especial atención a los mensajes escritos. “Siempre me ha gustado —dijo a El Cultural— la manera en que las palabras pueden leerse como un paisaje de otros tiempos: de izquierda a derecha. Estoy glorificando la caligrafía abstracta y extraña que llamamos lenguaje”.



En el lado de la TV

EACC, Castellón

LAS relaciones del arte actual con la televisión eran planteadas por Jorge Luis Marzo en esta colectiva bajo las perspectivas de la confusión, el camuflaje, la ironía, el desplazamiento de contexto y la deconstrucción. Kevin Power la recomendaba como “una buena exposición que recorre algunas de las preguntas claves sobre nuestras relaciones con los *mass media* desde los años 60 hasta hoy”.

VOTACIONES

GUILLERMO SOLANA

- Sisley* (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)
- La almoneda del siglo* (Museo del Prado, Madrid)
- Mona Hatoum* (Centro de Arte Salamanca y CGAC, Santiago de Compostela)
- Braque* (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)
- Carlos de Haes* (Fundación Marcelino Botín, Santander; Fundación Carlos de Amberes y Museo del Prado, Madrid)
- Kandinsky* (Museo Guggenheim, Bilbao)
- Dario de Regoyos* (Fundación Mapfre Vida, Madrid)
- Tony Smith* (IVAM, Valencia)
- Lucian Freud* (Caixaforum, Barcelona)
- Manolo Valdés* (Museo Guggenheim, Bilbao)

JOSÉ MARÍN-MEDINA

- Braque* (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)
- Las formas del cubismo* (MNCARS, Madrid)
- Juan Muñoz* (Galería José Cobo, Sevilla)
- Louise Bourgeois* (Galería Soledad Lorenzo, Madrid)
- Txomin Badiola*. (MACBA, Barcelona, y M. de Bellas Artes de Bilbao)
- Javier Pérez* (Galería Salvador Díaz, Madrid)
- Carmen Calvo* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Lucian Freud* (Caixaforum, Barcelona)
- Ismos* (MNCARS, Madrid)
- Proceso sónico* (MACBA, Barcelona)

ELENA VOZMEDIANO

- Comer o no comer* (Centro de Arte Salamanca)
- Melodrama* (Artium, Vitoria, y Centro José Guerrero, Granada)
- En el lado de la TV* (EACC, Castellón)
- Corporeal/Cuerpo real* (Centro Cultural Conde Duque, Madrid)

- Mona Hatoum* (Centro de Arte Salamanca y CGAC, Santiago de Compostela)
- Per Barclay* (Koldo Mitxelena, San Sebastián)
- Eva Lootz* (Palacio de Cristal, Madrid)
- Antony Gormley* (CGAC, Santiago de Compostela)
- Pierrick Sorin* (Caixaforum, Barcelona)
- Francesca Woodman* (Centro Cultural Conde Duque, Madrid)

MARIANO NAVARRO

- La Ribot* (Galería Soledad Lorenzo, Madrid)
- Warhol, Basquiat y Clemente* (MNCARS, Madrid)
- París, capital de las artes: 1900-1968* (Museo Guggenheim, Bilbao)
- Colección de la Fundación "la Caixa"* (Caixaforum, Barcelona)
- Richard Lindner* (Galería Leandro Navarro, Madrid)
- Nan Goldin* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Richard Tuttle* (CGAC, Santiago de Compostela)
- Txomin Badiola*. (MACBA, Barcelona, y M. de Bellas Artes de Bilbao)
- Isidoro Valcárcel Medina* (Fundación Antoni Tàpies, Barcelona)
- Concha Jerez y José Iges* (Fundación Telefónica, Madrid)

KEVIN POWER

- Proceso sónico* (MACBA, Barcelona)
- Ed Ruscha* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Curro González* (Galería Tomas March, Valencia)
- Daniela Rosell. Ricas y Famosas* (Casa de América, Madrid)
- Asianvibe* (EACC, Castellón)
- Antoni Muntadas. On Translation: Museum* (MACBA, Barcelona)
- Ismos* (MNCARS, Madrid)
- Abraham Lacalle* (Galería Marlborough, Madrid)
- Txomin Badiola*. (MACBA, Barcelona, y M. de Bellas Artes de Bilbao)
- Melodrama* (Artium, Vitoria, y

Centro José Guerrero, Granada)

JAUME VIDAL OLIVERAS

- Universo Gaudí* (CCCB, Barcelona)
- Antoni Muntadas. On Translation: Museum* (MACBA, Barcelona)
- Proceso sónico* (MACBA, Barcelona)
- París-Barcelona* (Museo Picasso, Barcelona)
- Pierrick Sorin* (Caixaforum, Barcelona)
- Richard Tuttle* (CGAC, Santiago de Compostela)
- Markus Lüpertz* (IVAM, Valencia)
- Antony Gormley* (CGAC, Santiago de Compostela)
- Robert y Sonia Delaunay* (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid)
- Lluís Lleó* (Galería Carles Taché, Barcelona)

ABEL H. POZUELO

- Nan Goldin* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Antony Gormley* (CGAC, Santiago)
- Warhol, Basquiat y Clemente* (MNCARS, Madrid)
- Comer o no comer* (Centro de Arte Salamanca)
- Richard Avedon* (Diputación de Granada; Caixaforum, Barcelona y Fundación "la Caixa", Madrid)
- Ed Ruscha* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Fernand Léger* (Fundación Joan Miró, Barcelona)
- Las formas del cubismo* (MNCARS, Madrid)
- Lucian Freud* (Caixaforum, Barcelona)
- Louise Bourgeois* (Galería Soledad Lorenzo, Madrid)

JAVIER HONTORIA

- Nan Goldin* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Antony Gormley* (CGAC, Santiago de Compostela)
- Sean Scully* (IVAM, Valencia)
- Txomin Badiola*. (MACBA, Barcelona, y M. de Bellas Artes de Bilbao)
- Lucian Freud* (Caixaforum, Barcelona)

- Antonio Murado* (CGAC, Santiago de Compostela)
- En el lado de la TV* (EACC, Castellón)
- Javier Pérez* (Galería Salvador Díaz, Madrid)
- Alejandro Corujeira* (Espacio Uno, MNCARS, Madrid)
- Thomas Ruff* (Artium, Vitoria)

DAVID BARRO

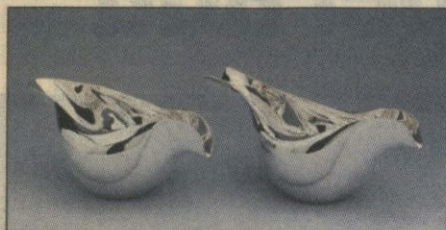
- Antony Gormley* (CGAC, Santiago de Compostela)
- Txomin Badiola*. (MACBA, Barcelona, y M. de Bellas Artes de Bilbao)
- Nan Goldin* (Palacio de Velázquez, Madrid)
- Comer o no comer* (Centro de Arte Salamanca)
- Ed Ruscha* (MNCARS, Madrid)
- Antonio Murado* (CGAC, Santiago de Compostela)
- En el lado de la TV* (EACC, Castellón)
- Antoni Muntadas. On Translation: Museum* (MACBA, Barcelona)
- Sol LeWitt* (Fundación Pedro Barrié de la Maza, La Coruña)
- Stan Douglas* (Galería Helga de Alvear, Madrid)

RAMÓN ESPARZA

- Manolo Valdés* (Museo Guggenheim, Bilbao)
- Richard Avedon* (Diputación de Granada; Caixaforum, Barcelona y Fundación "la Caixa", Madrid)
- Lucian Freud* (Caixaforum, Barcelona)
- Thomas Ruff* (Artium, Vitoria)
- Mona Hatoum* (Centro de Arte Salamanca y CGAC, Santiago de Compostela)
- Txomin Badiola*. (MACBA, Barcelona, y M. de Bellas Artes de Bilbao)
- La almoneda del siglo* (Museo del Prado, Madrid)
- Per Barclay* (Koldo Mitxelena, San Sebastián)
- Fernand Léger* (Fundación Joan Miró, Barcelona)
- Julio Romero de Torres* (Museo de Bellas Artes de Bilbao)

de
Plata
DURÁN EXPOSICIÓN PLATA

RAVISSANT
DISEÑOS HINDUES EN PLATA



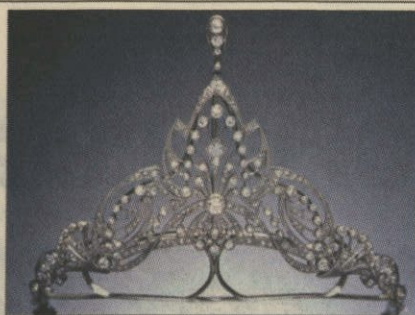
HASTA EL 18 DE ENERO

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05
www.duranexposiciones.com

GRUPO
DURÁN

BARCENA

joyas - antigüedades



Tiara-collar c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37



GALERIA ESPALTER

ESTEBAN



Hasta el 8 de enero

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 • Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es

XP
ÁNGELES PENCHE
Galería de Arte

C. LÓPEZ GARRIDO
OBRA ACTUAL



Hasta el 4 de enero de 2003

Monte Esquinza, 11 • 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46



VENDÔME

Pilar Cambrenero
EXPERTA EN GEMOLOGÍA
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS



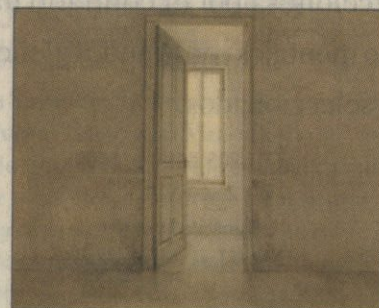
Broche doble clip. Art Déco. c. 1930. Platino y brillantes

**COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO**

Fernando el Santo, 24 • 28010 MADRID
Tel.: 91 319 46 51 • Móvil: 619 19 92 84
E-mail: vendome@eresmas.net

AA **ANSORENA**
1845 GALERÍA DE ARTE

CARLOS MORAGO



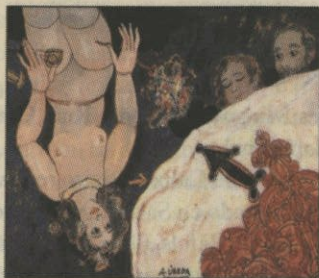
Controluz. Óleo sobre tabla. 81 x 100 cm.

HASTA EL 17 DE ENERO

Alcalá, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 • Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

GA **ALFAMA**
GALERÍA DE ARTE

A. ÚBEDA



Hasta el 10 de enero

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

Pablo Alberti

ESCULTURAS



E-mail: palberti@cemad.es
web: www.pabloalberti.com

Manolo Rojas

Pepe Valencia



HASTA EL 4 DE ENERO

Alcalá, 105 (semiesquina Núñez de Balboa)
28009 MADRID
Tel.: 91 575 50 92

La memoria recuperada

Aunque este año se sigue con la tónica de los espectáculos de mero entretenimiento, los críticos de El Cultural se han inclinado por obras que escarban en la memoria colectiva y buscan emocionar con la palabra y el actor. Si en la cartelera madrileña han destacado piezas de pequeño formato, de la barcelonesa por el contrario han sido montajes con grandes elencos los seleccionados.

Críticos consultados

Javier Villán
Ignacio Amestoy
María José Ragué-Arias

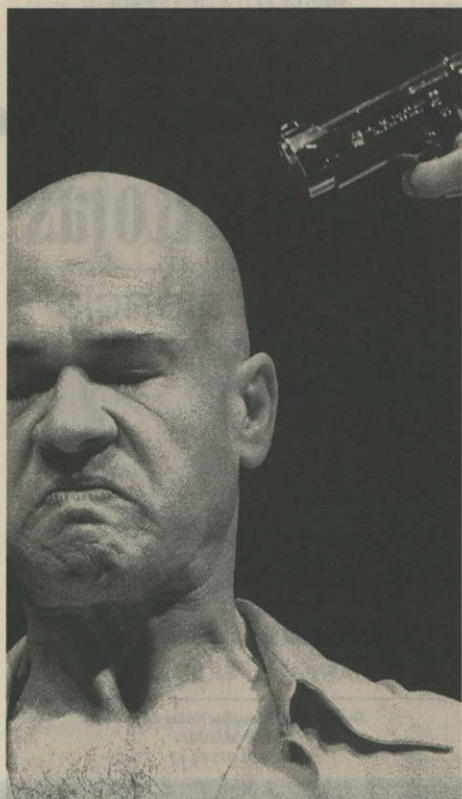


Carta de amor

Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente. **Autor:** Fernando Arrabal. **Intérprete:** María Jesús Valdés. **Teatro:** CDN (Madrid).

EN *Carta de amor* Fernando Arrabal ha escrito un texto bellissimo, de origen biográfico, en el que exorciza sus propios demonios al recordar el encarcelamiento del padre al acabar la guerra civil tras una supuesta delación o traición de su madre. Pero el gran regalo de esta función es ver en escena a la grandísima María Jesús Valdés

con la proximidad y cercanía con la que ha sido concebida la puesta en escena. Pérez de la Fuente nos la muestra como una gran sacerdotisa en su templo, reclusa en sus recuerdos y desgranando ante las 60 únicas personas que pueden acceder a la función los reproches de un hijo. Una atmósfera telúrica envuelve al espectador y, de hecho, en algunas plazas se ha representado en iglesias. En enero visitará Málaga y Gijón y luego proseguirá gira por Valencia y Sevilla.



Macbeth

Autor: William Shakespeare. **Director:** Calixto Bieito. **Intérpretes:** Mingo Ràfols, Boris Ruíz, Carles Canut, Roser Camí, Oscar Foronda, Javier Gamazo. **Teatro:** Romea (Barcelona).

DE las brumas nórdicas al calor de una familia mafiosa. El *Macbeth* de Calixto Bieito realizó un largo viaje, pero en el camino no perdió ninguna de sus esencias. Estrenado en Salzburgo, el director retomó el texto para estrenarlo con un reparto de actores catalanes—Mingo Ràfols, Boris Ruíz, Carles Canut, Roser Carmí— en el Romea de Barcelona. Demostró que era capaz de disparar a las entrañas del espectador y acertar el tiro, tanto en el corazón como en el estómago, con una versión en la que las cotas de malla y las lanzas mudaron en pistolas y minifaldas. El montaje visitará Córdoba y Vigo en enero y después de recorrer varias plazas en España llegará al Barbican de Londres en primavera.

Ronda de mort a Sinera

Director: Ricard Salvat. **Autor:** Salvador Espriu **Intérpretes:** Pere Anglas, Carles Arquimbau, Lali Barenys, Lloïl Bertran, Anna Briansó, Carmen Sansa, Enric Majó, Roger Pera, Oriol Broggi... **Teatro:** Lliure (Barcelona).

RICARD Salvat recuperó esta obra escrita a partir de poemas y textos dramáticos y narrativos de Salvador Espriu y que el propio poeta supervisó en su momento. Salvat la estrenó a mediados de los 60 con gran éxito y luego la repuso en décadas sucesivas. Este año abrió temporada en el nuevo Lliure y repitió el éxito demostrando que la pieza —en la que intervinieron unos 30 actores— mantiene toda su contemporaneidad al tiempo que recupera la memoria histórica del teatro catalán que surgió en el franquismo, de la que Salvat es hoy su mejor representante. Para esta ocasión, el director se rodeó de un equipo de lujo en el que figuraban la coreógrafa Marta Carrasco y el director y músico Xavier Albertí, además de un elenco en el que algunos repitieron papel como Enric Majó o Carmen Sansa y que contó con caras conocidas como Teresa Gimpera o Lloïl Beltrán.



París 1940

Autor: Brigitte Jaques. **Director:** Josep Maria Flotats. **Intérpretes:** J.M. Flotats y Mercè Pons. **Teatro:** Bellas Artes (Madrid).

MIENTRAS Josep Maria Flotats siga en Madrid se corre el riesgo de que se lleve todos los premios. Con esta obra sobre Louis Jouvet, el actor y director ha querido homenajear al teatro francés en el que se ha formado y, sobre todo, a un actor y pedagogo teatral que defendía unas ideas que contrastan con las de Stanislavski. Tiene mérito que Flotats haya subido a los escenarios un tema tan especializado que muchos creíamos que atraería sólo a faranduleros, una idea errónea que el público ha desmentido. Pero más todavía que haya construido, con un texto sin acción dramática, una obra que se sustenta en su monumental interpretación de Jouvet y en la de Mercè Pons como Doña Elvira y que encima funciona. Es uno de los ejemplos en los que se diría que la obra es escrita por los actores. Estará en cartel hasta el 26 de enero.

Terror y miseria en el primer franquismo

Autor y director: José Sanchis Sinisterra. **Intérpretes:** Colectivo Teatro del Común. **Teatro:** Centro Nuevos Creadores (Madrid).

MÁS memoria y menos olvido. José Sanchis Sinisterra hace realidad por fin un viejo proyecto que tenía en mente desde hace tiempo. En *Terror y miseria en el primer franquismo* recupera la alargada sombra de Bertolt Brecht, reivindicando un teatro de denuncia social para quitar las telarañas a la memoria de la posguerra, una época que aquí aparece reflejada desde la óptica de la opresión sufrida por el bando perdedor. Como buen perro viejo en este oficio, Sanchis Sinisterra despliega todos sus conocimientos teatrales, que son muchos, y así compagina las labores de autoría y dirección. Al dramaturgo le urgía hablar del fascismo, de los nuevos ricos, de la corrupción, de los prisioneros políticos, del Opus Dei, y su lenguaje adopta aquí una versatilidad que alcanza el absurdo, el sainete arnichesco, la alta comedia, el drama rural social o la épica. El grupo Teatro del Común, colectivo formado por entusiastas profesores de instituto, lleva a escena con eficacia este texto que forma parte de una trilogía que recupera la memoria de la república, la guerra civil española y la dictadura franquista.

MERCEDES RODRÍGUEZ



Riesgo y grandes maestros

Críticos consultados

Sergi Sánchez
Miguel Marías
Carlos F. Heredero
Jesús Palacios
Manuel Hidalgo
Jorge Berlanga
Fernando Méndez-Leite
Francisco Marinero

Abstracción, universos personales, riesgo formal, futuros descompuestos... el mejor cine del 2002 no le teme al abismo y se aleja de las convenciones cinematográficas. De las votaciones efectuadas por los críticos cinematográficos consultados por El Cultural, directores tan insobornables y genuinos como David Lynch y David Cronenberg abren y cierran, respectivamente, el *ranking* de las cinco películas mejor valoradas. El cine independiente norteamericano, a salvo de las modas y los imperativos del mercado, ha deparado los mejores y más arriesgados trabajos del año, mientras que una sola película europea —la francesa *Vete a saber*— ha encontrado su lugar entre los grandes. El denominador común: cineastas de prestigio detrás de la cámara.



Mulholland Drive

Director: David Lynch /
Guión: David Lynch /
Director de Fotografía: Peter Deming / **Reparto:** Justin Theroux, Laura Elena Harring, Naomi Watts, Ann Miller

Misteriosa, provocadora, abstracta, excéntrica, onírica... *Mulholland Drive* es todo eso y más, una película lynchiana hasta sus últimas consecuencias: sus virtudes para unos son defectos para otros. Pero por encima de todo, el noveno largometraje de David Lynch es un acto creativo en estado salvaje, capaz de seducir y de enfurecer a partes iguales. En la inocente pesquisa detectivesca de Rita y Betty se dan cita los temas más recurrentes y las obsesiones más disparatadas del autor de *Carretera perdida*, película con la que comparte mu-

chas líneas temáticas. De nuevo, los juegos de identidad, los mundos paralelos y la combinación entre lo bello y lo siniestro, ponen a prueba la lógica del espectador. El universo lynchiano parece interminable, y esta vez ha sorprendido con una historia de amor desesperada en el decadente, opresivo y corrupto entorno hollywoodense.

Vete a saber (va savoir)

Director: Jacques Rivette **Guión:** P. Bonitzer, C. Laurent, Rivette
Dtor. de Fotografía: William Lubtchansky **Reparto:** Jeanne Balibar, Sergio Castellitto, Marianne Basler, Jacques Bonnaffé

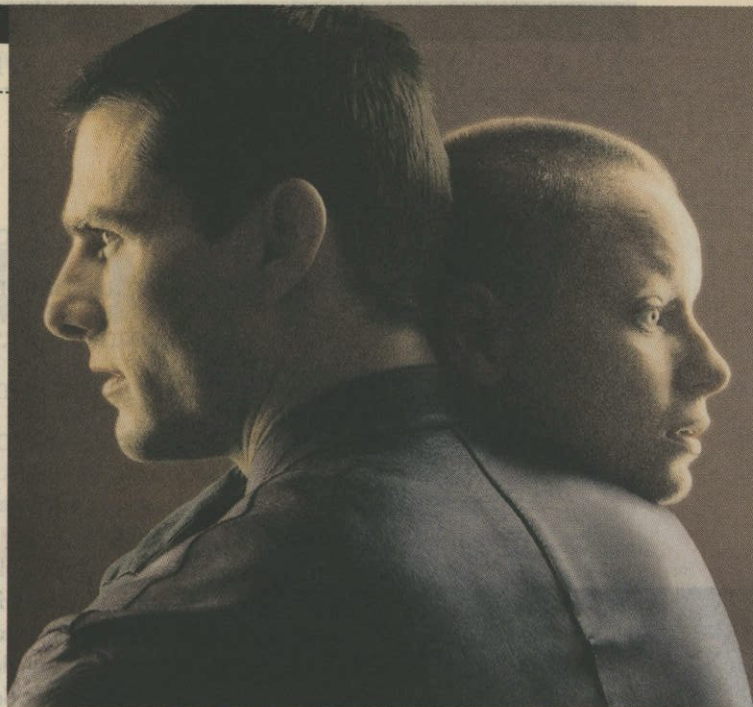
SIN perder nunca el sentido del humor, Jacques Rivette explora en esta sabia película, llena de inteligencia y libertad, las divagaciones del amor entre tres hombres y tres mujeres. Sus vidas se cruzan durante la breve aparición en cartelera de la obra de Pirandello *Come tu mi vuoi*, un recurso narrativo muy frecuente en la obra del veterano cineasta galo: establecer el conflicto entre la ficción teatral y la vida real. Entre el costumbrismo y la sofisticación, el autor de *Céline* y *Julie van en barco* construye una comedia explosiva sostenida por enjundiosas interpretaciones. Un viaje al espíritu humano y a las grandes emociones.



Minority Report

Director: Steven Spielberg **Guión:** Scott Frank, John Cohen **Director de Fotografía:** Janusz Kaminski **Reparto:** Tom Cruise, Samantha Morton

CONTINUACIÓN lógica del siniestro cuento *AI. Inteligencia Artificial*, esta película es sin duda la más oscura y pesimista de Steven Spielberg. Su visión del futuro, hecha a imagen y semejanza de una pesadilla —basada en un relato de Philip K. Dick, mente inspiradora también de *Blade Runner* y *Desafío total*—, parece responder a la evolución lógica del ser humano dentro de medio siglo: una sociedad tecnocratizada, paranoica, vigilante, en la que ver, prever y ser visto son parte esencial de la ficción de vivir. En *Minority Report*, la ciencia-ficción y el *film noir* se buscan y se encuentran, construyendo un universo formal de gran complejidad ética y estética, pero que nunca pierde su condición de fábula, ni el ritmo trepidante propio del creador de *Indiana Jones*. Con esta película, el sentimentalismo de Spielberg —su evidente talón de Aquiles— se ha transformado en sabia melancolía.



Monster's Ball

Director: Marc Foster **Guión:** Milo Addica y Will Rokos **Director de Fotografía:** Roberto Schaefer **Reparto:** Halle Berry, Billy Bob Thornton

FÁBULA sobre la absolución y la redención, en *Monster's Ball* todo pende de un hilo: su arriesgado argumento, que baila en el límite entre el melodrama y la denuncia social; su belleza formal, que contrasta con la dureza del relato; su ritmo pausado y su atípica estructura. El riesgo, precisamente, provoca el milagro. La verdad que destila este filme, la efectividad de su planteamiento y la complejidad de sus personajes hacen de *Monster's Ball* una producción única e irrepetible, con una voz que bebe tanto de los Coen como de Raymond Carver. A la solidez de su argumento, que se acerca a los prejuicios raciales desde una perspectiva insólita, se añaden las depuradas interpretaciones de Billy Bob Thornton y Halle Berry, protagonistas de un romance en el que el deseo es la proyección de la necesidad y el sexo un lenitivo contra el dolor.

Spider

Director: David Cronenberg **Guión:** Patrick McGrath y David Cronenberg **Director de Fotografía:** Peter Suschitzky **Reparto:** Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne

Si alguien podía hacer entender al espectador qué misteriosos caminos recorre la mente de un esquizofrénico, ése es David Cronenberg. La multioscarizada *Una mente maravillosa* de Ron Howard es una broma pesada al lado de *Spider*. El autor de *Crash* maneja como nadie los hilos de la psique humana aplicados a la narrativa cinematográfica, y en esta austera, seca y minimalista película, el viaje al fondo de la mente humana alcanza su máxima depuración, su máxima elegancia. Como el propio cineasta ha descrito, esta película tiene “el sentimiento de Samuel Beckett enfrentado al de Sigmund Freud”. Es cierto: absurdo filosófico y psiquiatría construyen la tela de araña de Spider (Ralph Fiennes), un puzzle en el que el mudo y solitario protagonista es el espectador de su propio pasado (como casi todos los personajes de Cronenberg). Expresionista y subjetiva, *Spider* podría ser su propia versión de la bergmaniana *Fresas salvajes*.



Críticos consultados

Gonzalo Alonso
Rafael Banús
Alvaro Guibert
Luis G. Iberní
Ana Mateo
Arturo Reverter
Justo Romero

Este año ha demostrado que, por una parte, los grandes espectáculos líricos que han triunfado estaban centrados en el repertorio barroco o del siglo XX. A su lado, destacan nombres emergentes como Juan Diego Flórez o las sólidas personalidades de Sokolov o Savall.

Pélleas,



Lady Macbeth en Mtsenk

Dmitri Shostakovich. Gran Teatro del Liceo, 20-V-2002

UNA de las óperas más complejas del repertorio del siglo XX obtuvo una gran lectura de Stein Winge que hizo a sus estupendos cantantes (Nadine Secunde, Francisco Vas, Christopher Ventris y Anatoli Kotscherga) comportarse como grandes actores en una puesta en escena imaginativa e inquietante como pocas. Además, el maestro ruso Aleksander Anissimov fue todo un descubrimiento para los fosos españoles, ya que sacó el máximo rendimiento de una orquesta en otras ocasiones muy renqueante.



Platée

Jean Philippe Rameau. Valencia, Palau de la Música, 28-II-2002

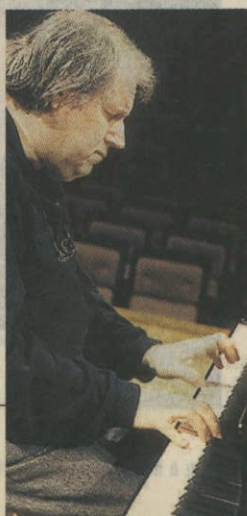
SIN duda que Marc Minkowski se configura como una de las grandes personalidades de la interpretación de este año. Su presencia en España ha sido importante, con grandes éxitos como su reciente *Giulio Cesare* en Valladolid, la pequeña gira que llevó a cabo con su espléndido *Orfeo* por Bilbao, Zaragoza y Madrid, los sorprendentes resultados al frente de la Sinfónica de Tenerife. Queda, sin embargo, como máximo ejemplo, la magistral versión de *Platée* de Rameau en el Palau de Valencia, una lección de autenticidad y de calidad.

Grigori Sokolov

Obras de Prokofiev, Komitas y Beethoven.

Madrid, Auditorio Nacional, 4-XII-2002

QUIZÁ ha sido el ruso Grigori Sokolov la personalidad que con mayor fuerza se ha impuesto en este último año en el teclado. Por encima de otras figuras más omnipresentes en el mundo mediático, Sokolov ofrece una seriedad en sus acercamientos,



una técnica a prueba de balas, unido a una gran capacidad para emocionar. Sus conciertos en Madrid, Sevilla, Valencia, La Coruña y Santiago han sido una demostración de su genialidad.

Le Jardin des Voix

Varios autores. Bilbao. Teatro Arriaga/Madrid. Teatro de la Zarzuela. 24-XI-2002

LA inteligencia del director de orquesta y clavecinista William Christie ha sido reconocida claramente en los últimos años por su labor en la interpretación de la música del barroco. En sendos conciertos ofrecidos en el Teatro Arriaga de Bilbao y en el Teatro de la Zarzuela, al frente de su Orchestre Les Arts Florissants mostró el estupendo trabajo llevado a cabo con L'Atelier Europeen, compuesto por artistas jóvenes e inexpertos, demostró cómo hay que trabajar con las nuevas generaciones para que estén a la altura de lo que demanda la ópera actual.



Pélleas et Mélisande

Claude Debussy. Madrid, Teatro Real, 12-I-2002

CON motivo del centenario de la obra maestra de Debussy que se llevó a cabo en todo el mundo, el Teatro Real le dedicó su producción más afortunada de este año. La lectura procedente de un montaje de la Ópera de Ginebra, original de Moshe Leiser y Patrice Caurier, muy presentes este año en España, sirvió de base a una compacta representación. Se contó con un reparto muy sólido, encabezado por la soprano navarra María Bayo, Simon Keenlyside, Jean Philippe Lafont y Franz Josef Selig. A destacar también la idoneidad del maestro Armin Jordan en el foso.

Lady Macbeth, Diego Flórez...

La Transfiguración

Messiaen: *La Transfiguración de Nuestro Señor Jesucristo*. Orquesta de Radio Francia.

Myung-Whun Chung. DG 471 569

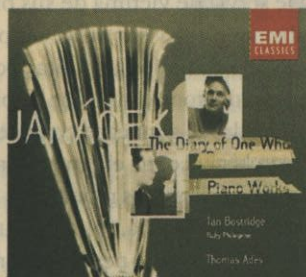
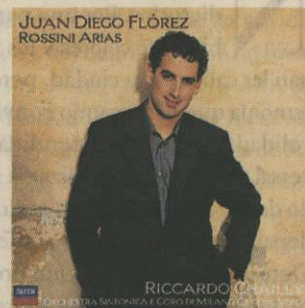
TODO se aúna para convertir esta grabación en una de las mejores en los últimos años. No sólo por el interés que depara una pieza capital del repertorio sinfónico-coral del siglo XX, sino también por la fiel versión de Chung al frente de un eficiente equipo solista y los crecidísimos Coro y Orquesta de Radio Francia. Las gigantescas dinámicas de una obra que incluye una descomunal orquesta de 109 músicos, a los que aún se añaden siete solistas instrumentales y cien coristas; o la variada gama tímbrica de la partitura, cuya grandiosidad nada tiene que envidiar a la *Sinfonía de los Mil* de Mahler o los *Gurrelieder* de Schönberg, son mimadas por la batuta de Chung con una pulcritud que ronda lo reverencial.



Juan Diego Flórez

Arias de Rossini. Ricardo Chailly. DECCA 4700242

EL tenor peruano nacido en 1973, Juan Diego Flórez, es a pesar de su juventud uno de los grandes valores del presente en su repertorio. Es éste el del típico tenor "de gracia", aquel de los años mozos de Kraus. El caso de Flórez es distinto, puesto que la voz, fácil en agilidades y en el registro alto, aporta adicionalmente belleza tímbrica. La selección del presente compacto es de auténtica exhibición y Flórez sale muy airoso del envite. El álbum está muy bien acompañado por Chailly y su nueva orquesta milanesa.



Diario de un desaparecido

Leos Janáček: Ian Bostridge, Tenor.

EMI 5 572919 2

EL *Diario de un desaparecido* es una perla dramática que Leoš Janáček concibió entre sus óperas *Jenufa* y *Kátia Kabanová*. Hay que señalar claramente el adjetivo dramática porque esta historia de un joven que se enamora de una gitana y huye con ella, lleva el teatro dentro, aunque se cante en un salita con el tenor asido a la ese del piano. Pasaría por ser un simple ciclo de canciones de concierto si no fuera porque pide un coro interior, contiene un interludio pianístico y porque su dramatismo lo sitúa en un contexto representativo. Ian Bostridge y Ruby Philogene contrastan de manera muy conveniente: ella exhibe descuidadamente su limpiísima oscuridad y él tiembla de pasión. Les acompaña Thomas Ades, pianista sensible.

Farnace

Antonio Vivaldi. *Le Concert des Nations*.

Jordi Savall. 3 CD Alia Vox AV 9822

EFFECTUADA en vivo durante las representaciones que tuvieron lugar en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en octubre de 2001, lo que le aporta una inusitada fuerza dramática, esta grabación constituye un decisivo jalón en el conocimiento del sensacional Vivaldi escénico, un capítulo tan fascinante como todavía poco conocido (y también de la obra de su contemporáneo Francesco Corbelli, tan ligado a nuestra corte). La versión de Jordi Savall, al frente de sus excelentes músicos de Le Concert des Nations, de un entregado Coro del Teatro de la Zarzuela y de un soberbio elenco de cantantes encabezado por Furio Zanasi, Sara Mingardo y Gloria Banditelli, se convierte en una referencia. La toma de sonido es esplendorosa, y el libreto, con las fotografías del magnífico montaje de Emilio Sagi y Jesús del Pozo, una maravilla. Una extraordinaria producción discográfica española que cumple una estupenda función cultural.



Música para el Duque de Lerma

Gabrieli Consort and Players. Director:

Paul McCreech. Archiv 471 694-2

EL Duque de Lerma, valido de Felipe III, gozó de un enorme poder e influencia y desarrolló un importante sistema de patronazgo que tuvo repercusiones fructíferas en las artes. Un ejemplo es el retrato que de él pintara Rubens, la espectacular reconstrucción que llevó a cabo en su pueblo y su capilla ducal, de la que formaron parte instrumentistas venidos de fuera, ministriles, monjas y compositores. En este doble compacto, Paul McCreech ha querido reconstruir la parte musical de la liturgia para el *Traslado del Santo Sacramento a la iglesia de San Pedro*, festividad especialmente importante y que aparece descrita con todo detalle en un completísimo artículo que firma Douglas Kirk, con un resultado francamente impresionante. Nombres como Victoria, Gombert, Lobo, Mateo Romero, Cabezón, Rogier o Guerrero son ya toda una invitación. La reconstrucción ha sido realizada con un gusto indiscutible y se han utilizado para ella diversas fuentes.



Blanco y negro

Navidad es una fiesta de registros contradictorios. Por una parte detesto las bombillas de colores y los villancicos que atronan las calles de la ciudad, perdidos el sentido y la armonía que el consumo convierte en absurda frivolidad. Detesto la pretendida ola de bondad universal que quiere simbolizar la navidad en un mundo donde a diario mueren millones de personas por depauperación, violencia o enfermedades evitables. Detesto la falsa alegría que pregonamos a los cuatro vientos como si todos fuéramos arcángeles. Sí, todo esto lo detesto.

Pero de puertas adentro me encanta la navidad. Me gusta la cena que cada año aumenta de comensales, me gusta la rueda de regalos que instituímos para no morir en esa compra que deja las casas llenas de objetos inútiles, me gusta la compañía y el reencuentro, y me gusta la mesa cubierta de marisco que este año acompañaremos con un recuerdo amargo hacia el trágico destino de miles de familias gallegas. Ya he dicho que es una fiesta de emociones contradictorias, así que tal vez la mancha negra sobre el mar provoque además un debate sobre el uso que los políticos deberían hacer de nuestros impuestos para prevenir y solucionar catástrofes como éstas.

Mis mejores navidades han sido las de los últimos cuarenta años. Se confunden en mi memoria como un espacio más de grata felicidad que vuelve a ratificar una vida colmada de amor en la que pretendo también haber tenido mi parte. Tal vez sean el azar, o las ocultas leyes que rigen los astros y los destinos de los hombres, o simplemente los dioses, los que han intervenido y nos han otorgado la complicidad y el amor, pero viendo el mundo hundido en tantas historias de desolación, angustia, prepotencia y muerte, tiendo a creer que nosotros hemos sido olvidados y se nos ha dejado de la mano de dios. Porque aquí estamos los míos y yo celebrando año tras año una navidad que, como contrapunto al devenir del mundo, nos llena el alma de emociones, de alegrías y de agradecimiento aunque no logremos entender a quien debemos este milagro.

ROSA REGÁS

La Navidad se ha convertido ya en todo un tópico literario, y no de los menos frecuentados. Hemos invitado a Fernando Aramburu, Rosa Regás, Antonio Soler y Suso de Toro a que recuerden una navidad o nos digan cómo ven esta en la que entramos. ¿El resultado? Aquí les dejamos con los fantasmas que visitan, en secreto, a estos magos de la palabra...

Fantasmas de

Celebrábamos Reyes en casa de la tía Jose; Nochevieja, en casa de la tía Nieves y Nochebuena, en la nuestra. Sumábamos, entre adultos y niños, trece personas. Corrían los años sesenta y yo era el menor de aquella parentela populosa.

Por la tarde, mi madre se afanaba en la cocina. Manjar principal de nuestra cena era los cardos hervidos con tacos de jamón. Costaba trabajo limpiarlos y cocinarlos, y todo el mundo, recuerdo, antes de hincarles el diente los alababa con la punta de la nariz muy cerca del plato. Yo aborrecía su olor y su sabor.

Poco antes del anocheecer salíamos corriendo al balcón para escuchar al coro del Olentzero. Iban los mozos por las calles del barrio vestidos con el atuendo regional, precedidos de un muñeco grande montado en parihuelas: el llamado Olentzero, que es una figura alegórica de la Navidad vasca. Los integrantes del coro entonaban unas cuantas canciones en vascuence. Al final de la actuación los vecinos lanzaban desde las ventanas un aguinaldo. Lo recaudaban abajo entre varios dentro de una sábana extendida.

Ya anochecido iban llegando los parientes. Yo tenía que ir a besar una tras otra sus mejillas coloradas de frío. Pasaban ellos al comedor, donde ya estaba dispuesta la mesa, que en realidad eran dos juntas cubiertas con un mantel. Durante la cena hablaban todos a un tiempo salvo mi tío Basilio, un hombre cetrino, flaco y bueno, que lo poco que decía

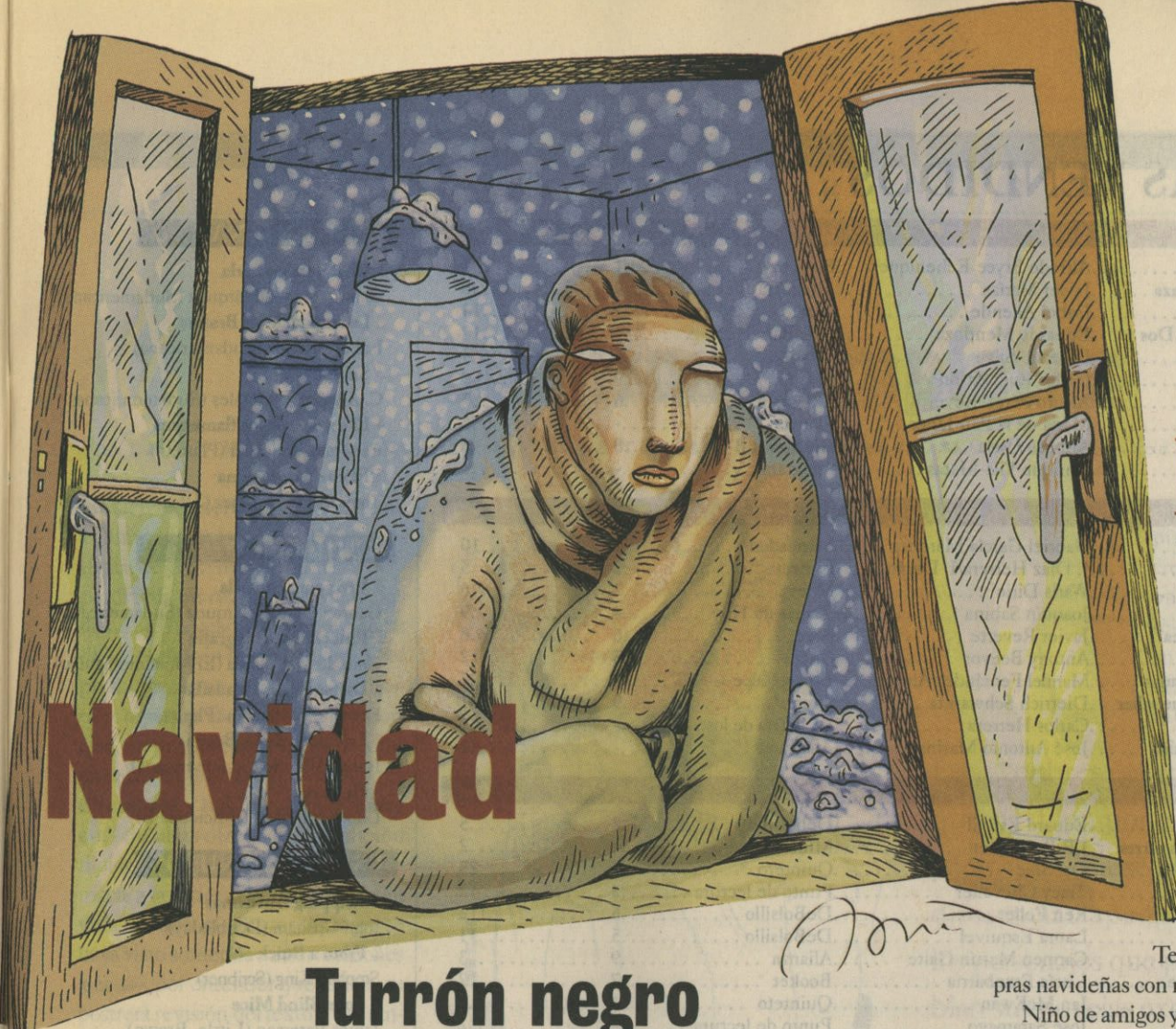
lo decía a media voz. Mi padre se achispaba antes incluso de atacar los entremeses y se pasaba la velada moviendo a risa a todos los circunstantes menos a mi madre, que con frecuencia le servía de víctima de sus bromas. Conectábamos el televisor; salía en la pantalla Franco vestido de uniforme militar, echando un discurso monótono con su voz de pito cascado, y mi padre se arrancaba con tales mordacidades y chistes contra el generalísimo que se partían de risa hasta los muebles.

Al término de la cena, solíamos jugar los trece a la banca. Íbamos a peseta la mano. Los hombres se quedaban después echando partidas de tute hasta la hora de comer del día siguiente. Bebían coñac y fumaban sin parar. A mi tío Eugenio mi padre lo sacaba de quicio llamándolo Cuquen. Los demás nos acostábamos a las tantas en colchones repartidos por los suelos de las habitaciones. Dormíamos como piojos en costura. No éramos ricos, pero la familia estaba unida y lo pasábamos bien.

A la mañana siguiente, día de Navidad, mi primo Miguel Ángel desordenaba las figuras del nacimiento que todos los años instalábamos mi madre y yo en un rincón del comedor. Mi primo, por enfadarme, montaba los camellos, los burros, las ovejas y las vacas en plan de aparearse. Quitaba, además, al Niño Jesús de la cuna y ponía en su lugar un cerdo de plástico.

FERNANDO ARAMBURU

Navidad en familia



Navidad

Turrón negro

Escribo deprimido, así que no puedo recordar ninguna Navidad alegre. No voy a comentar que los escritores trabajamos sobre la pérdida y el lugar que queda, la melancolía, en realidad aunque fuese un improbable escritor alegre estos días son y serán tristes. No busco más adjetivos, tristes. Y donde yo soy, en Galicia, el turrón será negro. Estas son nuestras navidades sin esperanza.

La desgracia sobrevenida es de tal calibre que nos ha cambiado a todos, a mí también. Creo que siempre la Navidad es melancólica, evocadora de sombras vagas que no se muestran completamente. A mí este año se me muestran como un espejo del adolescente que fui, me hacen ver en su reflejo que sigo siendo el mismo. Era evidente, pero insisten en hacérmelo ver.

La adolescencia me parece siempre agónica, la mía además fue (es, siempre sigue siendo) en un tiempo agónico en que la Historia se exasperaba, en que se respiraba el final de un país, que era el nuestro, el único que teníamos pero que nos asfixiaba, y el sueño de otro que era ajeno y que no conseguimos imaginar. Yo quería ser artista y también ganar que la lengua y la cultura de mi país sobreviviese, eran dos ansias distintas que convivían en un mismo cuerpo, a veces

se entrelazaban y a veces se separaban. Cuando decidí al fin hacerme escritor quise separar una cosa de la otra, el activista e intelectual que ejercía la pasión cívica por un lado y el artista por el otro; no sé si los demás lo percibían así pero yo lo intenté.

Estos días melancólicos de examen de conciencia, de conciencia de temporalidad, me veo de vuelta a la adolescencia pasional y, unos días antes de cumplir los cuarenta y siete años, me veo atrapado en el abrazo de la Historia. Nunca quise ser “escritor gallego”, ni “español” tampoco, que mi obra no lo fuese, quise ser solamente “escritor”. Un escritor hijo de este tiempo de orfandad, refugiado en la privacidad burguesa y comunicándome a otros solitarios a través de ficciones escritas. Y me veo ahora arrojado de nuevo a las trincheras cívicas, confusas y siempre enlodadas; nadie que entra en la trinchera sale limpio. Y me veo incluso imposibilitado de escribir ficción, arrastrado por la marea negra que ha invadido todo mi mundo, también mis paisajes de ficción. Soy el que era y no puedo sustraerme, separarme de la suerte de Galicia, mi pasión triste. No sé si ésta es mi Navidad más triste o simplemente la más verdadera. Ésta en que el turrón aquí es negro y sabe amargo.

SUSO DE TORO

Cuota de felicidad

La navidad es una especie de ninfomana a la que nunca dejamos satisfecha. Siempre hay algún desaliento que nos impide ser lo bastante felices para ella. Todas las navidades, por definición, son un fracaso. Pero seremos positivos. Hablaré de mi mejor recuerdo navideño. Ocurrió un día de lluvia y está asociado con los libros. Si este recuerdo me lo hubiera pedido una revista de cine o gastronomía diría lo mismo. Mi mejor recuerdo navideño pertenece a una mañana en la que me regalaron libros.

Tenía doce años y fui a hacer compras navideñas con mi hermana mayor.

Niño de amigos y calle, hacía mucho que había dejado de creer en los Reyes Magos. En realidad no recuerdo haber creído nunca en ellos. Uno de mis empeños mayores de la infancia era trepar a lo alto de los armarios en busca de juguetes escondidos. Así que siempre fui a comprar regalos con los mayores. Quizá lo hicieran para ahorrarme la escalada, para que no me desnucase. Pero esa mañana fue distinta. La anterior había sido una navidad verdaderamente triste, ese año habíamos perdido a nuestro padre. No sé qué compramos aparte de unos libros de Salgari. *El Capitán Tormenta* y *El León de Damasco*. Sólo sé que íbamos por una calle estrecha plagada de gente con los paraguas abiertos. Había tanta gente y tantos paraguas que caminábamos bajo ellos sin mojarnos. Había futuro. Nos reíamos y estábamos juntos. Supervivientes. Quizá fuese eso, el futuro, la impresión de estar ante un largo camino, lo que me produjo esa sensación de plenitud. Un libro por abrir, una vida por vivir.

No fue una navidad. Fue un instante. Pero tan intenso que la navidad estuvo sin reclamar su cuota de felicidad durante una temporada. Para alguien muy poco dado a las alegrías de cartón piedra y a las celebraciones oficiales no está mal. Instante y futuro asociados, puede que esa sea la fórmula de los felices. También habría que añadir un pulso vencido. Combinando esos elementos en las dosis adecuadas quizá sea posible una auténtica navidad, no esta opereta. Mientras, prefiero la felicidad rota, pero todavía viva, de los furtivos.

ANTONIO SOLER

LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El huerto de mi amada	Alfredo Bryce Echenique	Planeta	1	7
2 Tu rostro mañana. Fiebre y lanza	Javier Marías	Alfaguara	2	8
3 La ciudad de las Bestias	Isabel Allende	Areté	3	14
4 El último trayecto de Horacio Dos	Eduardo Mendoza	Seix Barral	4	12
5 La niebla y la doncella	Lorenzo Silva	Destino	5	4
6 La sombra del viento	Carlos Ruiz Zafón	Planeta	9	22
7 La Reina del Sur	Arturo Pérez-Reverte	Alfaguara	6	27
8 Las mujeres que hay en mí	María de la Pau Janer	Planeta	-	6
9 Un talibán en la jaralera	Alfonso Ussía	Ediciones B	8	3
10 El mal de Montano	Enrique Vila-Matas	Anagrama	-	1

NO FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Vivir para contarla	Gabriel García Márquez	Mondadori	1	10
2 ETA. El saqueo de Euskadi	J. Díaz Herrera/I. Durán	Planeta	2	5
3 Amanecer en el desierto	Waris Dirie	Maeva	3	6
4 Con buena letra	Joaquín Sabina	Temas de Hoy	4	9
5 Los caminos perdidos de África	Javier Reverte	Areté	6	8
6 Berlín 1945. La caída	Antony Beevor	Crítica	5	12
7 Casadas, monjas, ramerás y brujas	Manuel Fernández Álvarez	Espasa Calpe	7	7
8 La cultura. Todo lo que hay que saber	Dietrich Schwanitz	Taurus	9	31
9 La hora de los fósforos	Carlos Herrera	La Esfera de los Libros	-	1
10 El rompecabezas de la sexualidad	José Antonio Marina	Anagrama	-	1

BOLSILLO	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Duérmeme niño	Eduard Estivil	DeBolsillo	2	5
2 El señor de los anillos. Las dos torres	J.R.R. Tolkien	Minotauro	4	2
3 Balzac y la joven costurera china	Dai Sijie	Quinteto	1	25
4 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	3	12
5 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	6	112
6 Tan veloz como el deseo	Laura Esquivel	DeBolsillo	5	11
7 Cuentos completos	Carmen Martín Gaité	Alianza	9	3
8 De todo lo visible y lo invisible	Lucía Etxebarria	Booket	7	17
9 Amsterdam	Ian McEwan	Quinteto	10	2
10 La caverna	José Saramago	Punto de lectura	-	32

POESÍA	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	1	67
2 Insomnios y duermevelas	Mario Benedetti	Visor	2	24
3 Guardados en la sombra	José Hierro	Cátedra	3	8
4 Las islas extrañas. Antología	V.V.A.A.	Círculo/G. Guttenberg	6	12
5 Joana	Joan Margarit	Hiperión	4	27
6 Los bosques que regresan	Rafael Alberti	Círculo/G. Guttenberg	9	3
7 Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	5	31
8 Otoños y otras luces	Ángel González	Tusquets	7	74
9 Tiempo y abismo	Antonio Colinas	Tusquets	8	27
10 Los secretos del bosque	Clara Janés	Visor	-	1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Correo Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Martín Oviedo: Ojanguen Palencia: Alfaz Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soría: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

ARGENTINA

- 1 Vivir para contarla
Gabriel García Márquez (Sudamericana)
- 2 La ciudad de las Bestias
Isabel Allende (Sudamericana)
- 3 Sin excusas
C. Álvarez/J. Morales (Sudamericana)
- 4 El secreto de los flamencos
Federico Andahazi (Planeta)
- 5 El vuelo de la reina
Tomás Eloy Martínez (Alfaguara)

CHILE

- 1 Vivir para contarla
Gabriel García Márquez (Sudamericana)
- 2 Pinochet. La biografía
Gonzalo Vial Correa (El Mercurio/Aguilar)
- 3 Disparen a la Bandada
Fernando Villagran (Planeta)
- 4 La ciudad de las Bestias
Isabel Allende (Sudamericana)
- 5 Hot Line
Luis Sepúlveda (Ediciones B)

ESTADOS UNIDOS

- 1 Skipping Christmas
John Grisham (Doubleday)
- 2 From a Buick
Stephen King (Scribner)
- 3 Four Blind Mice
James Paterson (Little, Brown)
- 4 The Christmas Train
David Baldacci (Warner)
- 5 Leadership
Rudolph W. Giuliani (Miramax/Hyperion)

FRANCIA

- 1 Le parler des métiers
Pierre Perret (Robert Laffont)
- 2 Crumbles
Camille Le Foll (Marabout)
- 3 Je voulais juste rentrer chez moi
Patrick Dils (Michel Lafon)
- 4 L'arbre des possibles et autres histoires
Bernard Weber (Albin Michel)
- 5 La mort du roi Tsongor
Laurent Gaudé (Actes Sud)

PORTUGAL

- 1 O homem duplicado
José Saramago (Caminho)
- 2 Segundo livro de crónicas
António Lobo Antunes (Dom Quixote)
- 3 O livro negro da América
Peter Scowen (Difel)
- 4 Feng Shui para portugueses
Tibério Bahia (Livros Novalis)
- 5 A espécie das Origens...
António Amorim (Gradiva)

Medios consultados:

La Nación (Argentina), El Mercurio (Chile), The New York Times (I.E.E.U.U.), Le Monde (Francia), Público (Portugal).



Un rostro que ha dado la vuelta al mundo...

Amanecer en el desierto

El libro más
valiente del año



MAEVA

"La historia de Waris Dirie es de un coraje asombroso.
La más hermosa inspiración para cualquiera"

Elton John

Cuentos completos

JUAN MARSÉ. EDICIÓN DE ENRIQUE TURPIN. ESPASA CALPE. MADRID, 2002. 500 PÁGINAS. 7 EUROS

HA sido un acierto reunir en un solo volumen toda la producción cuentística de Juan Marsé, en parte desperdigada en revistas y semanarios de no fácil acceso. Pero no se trataba de recopilar sin más el material, reproduciendo un relato tras otro hasta completar todos los textos, porque, en primer lugar, existen varios cuentos de los que hay versiones diferentes y había que plantearse cuál de ellas ofrecer. La tradición filológica concede en estos casos primacía a la última versión editada en vida del autor—siempre que no se haya visto sometida a intervenciones ajenas—, por entender que refleja su postrera revisión del texto y, por tanto, su voluntad última acerca de él. Así, al reproducir en este volumen los relatos de *Teniente Bravo* no se sigue la primera edición, de 1987, sino la segunda, diez años posterior, en la que Marsé había introducido numerosas modificaciones, que incluían la eliminación de un cuento—el titulado “Noches de Bocaccio”—, recuperado aquí en el apartado “Cuentos dispersos”. Por otra parte, media docena de relatos de los trece que se recogen en estos *Cuentos completos* han sido revisados para esta edición, lo que les otorga un rango especial de textos definitivos—al menos por ahora—que hacen más valioso el volumen. Y no es éste su único interés. La colección está precedida por un extenso prólogo de Enrique Turpin en el que se revisa toda la obra narrativa de Juan Marsé con abundantes apoyos bibliográficos y que viene a ser, por su excelente información, una síntesis introductoria que podrá servir de gran ayuda a quienes conozcan sólo parcialmente la producción del escritor. Por si esto fuera poco, el editor añade, a manera de apéndice, una rica documentación complementa-



ria, con textos del propio autor, extraídos casi todos de artículos periodísticos, que ayudan a entender mejor la personalidad de Marsé y algunas claves de su mundo novelesco. En conjunto, pues, estos *Cuentos completos* ofrecen mucho más de lo que su título da a entender, y constituyen un modelo del tipo de edición que hay que llevar a cabo en casos como éste.

Claro está que, sin escatimar elogios para el marco, lo importante es el lienzo, esto es, el conjunto de relatos que muestran las dotes de Marsé como narrador de historias breves, voluntariamente reducidas a estampas de trazos mínimos, en un terreno de juego que al narrador parece resultarle menos cómodo que los grandes espacios donde sus personajes se mueven con holgura. Y, de hecho, alguno de estos cuentos,

como “El fantasma del cine Roxy”, se acerca a la extensión de lo que suele considerarse una novela corta. Naturalmente, hay textos de distinto valor, e incluso sería fácil señalar cierta evolución en la escritura, puesto que aquí se ofrecen relatos publicados en 1959 junto a alguno que data de 1994. Pero todos encierran, por distintas razones, un gran interés. “Nada para morir”, que es de 1959, plantea ya una historia trágica y llena de elipsis y sobreentendidos, donde lo sugerido es mucho más de lo que se relata en la superficie de la narración. Y algo parecido sucede en “Historia de detectives”, verdadera obra maestra en la descripción ambiental y apunte eficazísimo en torno a unas vidas desdichadas y a una época sórdida. Las “pobres gentes” que desfilan por estas páginas de Marsé no se diferen-

cian apenas de los personajes que pueblan sus novelas extensas. Son creíbles y, con su inseguridad y sus imperfecciones, despiertan el interés del lector, su conmiseración o su piedad. Hasta el fanfarrón teniente Bravo, empeñado en el cuento del mismo título en dar una lec-

Las “pobres gentes” que desfilan por estas páginas de Marsé no se diferencian apenas de los personajes que pueblan sus novelas extensas. Son creíbles, y con su inseguridad y sus imperfecciones despiertan el interés del lector

ción de hombría a los soldados, gana en humanidad a medida que las sucesivas caídas del potro van borrándole su arrogancia inicial y lo dejan reducido a un pelele maltrecho. El suicida de “Historia de detectives” es también uno de esos enigmáticos personajes entrevistados que dejan, sin embargo, por su espléndida caracterización, huella duradera en el lector. Hay cuentos con marcados componentes autobiográficos,

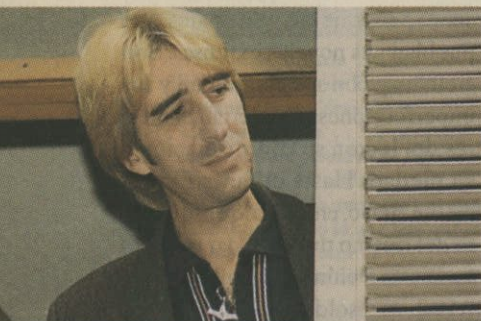
como “El fantasma del cine Roxy”, y otros cuyo carácter narrativo disminuye y casi se anula en beneficio de otras modalidades discursivas, como “Noches de Bocaccio”, estampa humorística y satírica de la *gauche divine*, escrito a la manera de un diario sardónico y jovial. En “La mayor parte del día”, acaso el menos personal de estos cuentos, se acusan todavía ecos de autores como Medardo Fraile y Aldecoa.

La prosa alcanza momentos de gran vigor, aunque de vez en cuando se deslice alguna concordancia errónea (“el apoteosis”, pág. 197), algún catalanismo (“encontramos a faltar a Juanito Marés”, pág. 191) y algún desliz sintáctico (“trabajaba en un taller que hacían medallas”, pág. 299).

RICARDO SENABRE

Iceberg

BENJAMÍN PRADO. PREMIO CIUDAD DE MELILLA. VISOR, MADRID, 2002. 94 PÁGS., 7 EUROS



M. R.

En estos días en que se celebra el centenario de Alberti algunos críticos se han preguntado por su influencia en la poesía actual. La respuesta, al contrario de lo que ocurre en el caso de Cernuda, suele ser negativa.

No abunda, pero resulta clara en el caso de alguno de los más sugerentes poetas contemporáneos, como Benjamín Prado, que fue su amigo, que ha escrito un libro memorialístico disparatado y emocionado sobre el perpetuo adolescente que era todavía, a sus ochenta años, Alberti. ¿Qué hay de la poesía de Alberti en Benjamín Prado? No esforzado pastiche, sino bien asimilada influencia y coincidencia. Ambos son poetas solares, que gustan del verso feliz, de la cla-

ridad oscura y de la magia clara.

Rotundidad y misterio tienen los mejores poemas de Benjamín Prado: aquellos en los que no se nota demasiado lo reiterado de la fórmula. Porque en *Iceberg* encontramos una fórmula que se aplica con escasas excepciones. “Hay 16 razones” se titula el primer poema; “Indicios”, el segundo; “Acertijo”, el tercero. Todos ellos enumeran *razones, indicios, acertijos* que a menudo ocupan un verso que podría saltar de un poema a otro sin dificultad: “La oscuridad que arde en la palabra noche”, “El reloj cava un pozo en el hombre dormido”... De enumeraciones está llena la poesía de Benjamín Prado. El más extenso de los poemas, “Zoo”, contiene la más arriesgada de ellas. Se mencionan cien poetas muertos en condiciones trágicas y a cada uno se le asocia un animal y un lugar: “El cóndor/que arrancó/ la piel/de Roque Dalton./La oruga/ que comió/las pupilas/de Lorca”. Los nombres de poetas y lugares se van acumulando en un alarde de erudición, pero el ingenio del poeta y la paciencia de los lectores se acaba antes de llegar al final.

Poemas de homenaje—a Alberti, a Ángel González— y efectistas variaciones sobre temas muy suyos hay en “Aquí y ahora”, primera parte de *Iceberg*. Lleno de enumeraciones y preguntas retóricas está también “De

qué me sirve ahora”, una conmovedora elegía a la muerte del padre que nos ilustra sobre cuánto hay de verdad en un poeta cuya incesante búsqueda de la brillantez expresiva corre el riesgo de convertir el poema en un deslumbrante collar.

“Día a día” reúne los poemas de amor. El riesgo de los poemas de amor feliz y correspondido es la blandenguería. Benjamín Prado evita ese riesgo. Ciertos textos se aproximan a la canción; en otros se ensaya la sugerente concisión del haiku. Algún poema juega con la concordancia (“nosotros se tumban junto al mar”) y esas alteraciones gramaticales disuenan un tanto por lo gratuitas.

Textos viajeros se reúnen en “Fuera de casa”. Muy eficaz resulta “Porque existe Bob Dylan”, que algo debe a la más famosa elegía de García Lorca. Ya me he referido a “Zoo”, de los tres que integran la sección final del libro, de título idéntico al del conjunto. La completan un poema ecologista, “Verde”, de eficaz retórica mitinera, e “Iceberg”, que explica el título del libro: “Así es la vida:/ la verdad nos espera/bajo las olas”. Falsedad y verdad hay en la poesía de Prado, un poeta al que siempre se lee con gusto, como a su maestro Alberti, incluso cuando se limita a la música fácil y a la metáfora ingeniosa.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

O T R A S
V O C E S

■ Hacer actual un poeta de otro tiempo es cosa que sólo se logra con una adecuada selección y, si ese poeta es de otra lengua, con una traducción adecuada. Ambas cualidades se unen en la versión de los *Poemas* de R. Kipling (Renacimiento) de José Manuel Benítez Ariza, que se reedita ampliada considerablemente. Una forma espléndida de redescubrir a Kipling.

■ Poesía como luz es la de Carlos E. Pinto, poesía que se posa sobre las cosas acariciándolas. Pero acariciarlas es su forma de comprenderlas. Reflexión hay sobre todo en *A una fiesta, lejos* (Pre-Textos), la reflexión de una mirada que alcanza el corazón de las cosas, su más íntima esencia.

■ Decir que *De Bangor a Delos* (Muelle de Uribitarte), de José Ramón Blanco, es un libro de poemas viajeros sería quedarse en la epidermis, en impresión de lector apresurado. Aquí el viaje es sólo paisaje, paisaje en el que discurre todo lo importante de la vida con el añadido de la pasión pasajera, la única, como sabe todo viajero, que no pasa. M. L-V.



aún puede leer mucho más en

www.elcultural.es

ARCHIVO HISTÓRICO con más de 5000 artículos, críticas y entrevistas.

EXPOSICIONES recomendadas en España y en el resto del mundo.

ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MÁS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.

El pozo

JUAN MALPARTIDA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 79 PÁGINAS, 12 EUROS

Es sintomático que en un conjunto en el que la materia preferente de imágenes

la constituye el ámbito marino, con toda la carga de simbolismos que aporta la tradición, sea el eje metafórico bidireccional del pozo el que

organice el dinamismo de la indagación poética en este libro, entre los dos poemas que lo abren ("El pozo") y lo cierran ("Método").

Si en este, y a modo de conclusión, se privilegia la intuición sensorial que proponen las palabras ("un sabor de frontera/que se agita desde el fondo") más allá del "hábil esguince/del agudo silogismo/y su trampilla de viento", ya en el primero se enuncia la circularidad sin salida de la reflexión sobre el tiempo, el cieno de los nombres, la aridez de todo recuento de la memoria.

El endecasílabo de José Gorostiza "en las cumbres peladas del insomnio" tiende puentes hacia las tradiciones poéticas de Juan Malpartida y hacia el ahondamiento en las cuestiones fundamentales de su obra toda: precariedad de la conciencia del tiempo, insuficiencia del len-

guaje (que no justifica el voluntario descuido del ritmo ni, aun menos, las asonancias recurrentes), confrontación entre instante y memoria, entre la Historia común y esencial a historicidad del texto. La intuición del instante va enlazando fragmentos narrativos, juegos temporales y hermosas imágenes sensoriales ("el rumor del agua que cae/mientras sube el cilindro bamboleante/al brocal del pozo:/horizonte de luz que se derrama") en una escritura que se sabe "de frontera", de límites y que no busca tanto una forma de conocimiento cuanto la constatación del extrañamiento, porque aquí las palabras "bajan al pozo/por las columnas de los días [...] y ya no oigo salvo el eco/confuso de una voz/que nunca podrá ser del todo mía".

Con estas bases se despliega en *El pozo* una treintena de poemas divididos en cuatro partes heterogéneas. La primera, "Hoja de ruta",

traza un breve recorrido autobiográfico, entre el vivir y el decir ("entre hablar y callar:/esta sombra sin nombre"), entre el sentir y el desdoblamiento de la identidad. "Río de sombras" enfoca en un presente intemporal las aporías de la conciencia frente a tiempo y lenguaje. "Vestigios" resulta menos consistente en su mezcla de anotaciones breves y monólogos dramáticos, por más que el poema "Y sin embargo", sirve de buen enlace con la reflexión de los dos que componen la parte cuarta, "Marina". El poema así titulado, el mejor del libro, ordena en sus cinco apartados las constataciones de esta singladura y la sintetiza: bajo la luz de un día que "sostiene", la espiral sin fin de preguntas y respuestas, la presión de intuir un otro lado de universo y lenguaje, más allá de la conciencia de la nada.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO



M. R.

ALSA **ENATCAR**

Con el fin de fomentar la creación literaria referida al ámbito de los viajes y el transporte en autocar, ALSA ENATCAR convoca el...

III CONCURSO CUENTOS SOBRE RUEDAS

Consulte las bases en: www.alsa.es
o solicítelas en cualquier Oficina de Venta de Alsa Enatcar

2002

Las novelas más vendidas de

TUSQUETS EDITORES

- FELIPE BENÍTEZ REYES
EL PENSAMIENTO DE LOS MONSTRUOS •
- JAVIER CERCAS - SOLDADOS DE SALAMINA •
- ABILIO ESTÉVEZ - LOS PALACIOS DISTANTES •
- ALMUDENA GRANDES - LOS AIRES DIFÍCILES •
- LUIS LANDERO - EL GUITARRISTA •
- EDUARDO MENDICUTTI - EL ÁNGEL DESCUIDADO •

TUSQUETS EDITORES

Trece campanadas

SUSO DE TORO. TRAD. DOLORES VILAVEDRA Y A.B. FORTES. SEIX BARRAL. 400 PÁGINAS, 18 EUROS

Esta novela debe marcar la consagración de Suso de Toro entre el público lector español. Es una buena novela, la mejor de su autor y una de las más importantes publicadas en Galicia en los últimos diez años.

Su alto mérito literario radica en su riqueza de pensamiento y la amenidad de su intriga, la diversidad de sus procedimientos técnicos y registros estilísticos, su artística integración de varias modalidades narrativas y el aprovechamiento de la milenaria ciudad de Santiago como espacio novelístico de infinitas posibilidades en su perenne combinación de historia y leyenda, tradición y modernidad, magia y religiosidad, arte y cultura.

La construcción del texto se basa en el recurso del manuscrito encontrado en un disquete. En una nota inicial el autor, "natural de Santiago y vecino de la ciudad", se presenta como "padrastró" y "editor" de la historia extraordinaria que Celia le envió para que la publicase bajo su nombre y sin mencionar el de ella. A partir de aquí se abre un fecundo juego de narradores y paranarradores que propician el perspectivismo que sustenta la verosimilitud artística del discurso. Celia es autora de la novela, pero también aparece como personaje importante. Su proteico relato se completa por medio de un narrador omnisciente que cuenta lo que otros narradores en primera persona no pueden haber conocido. Entre estos destaca la narración en forma de confesión del platero Ramírez, expulsado de la cofradía del Santo Sepulcro, a la que dice defender con sus investigaciones sobre la personalidad de Xacobe, el testimonio del neurólogo compañero de colegio de Xacobe, el monólogo del Maestro Mateo con sus lamentos y promesas de rebeldía eterna; el *chateo* por internet entre Xacobe y Es-

meralda y el testimonio del autor-editor.

Este perspectivismo, fundado en la alternancia de narradores, favorece la combinación de ingredientes heterogéneos en un texto unitario. Se armonizan así materiales fantásticos propios de la novela gótica, con muertes en extrañas circunstancias y signos demoníacos; investigaciones características de la novela negra, con las averiguaciones del platero Ramírez y la ayuda de Celia, después de su relación amorosa con Xacobe; y un componente de metanovela con su autocrítica diseminada, además de en la nota inicial del autor, en los diálogos entre Xa-



M. R.

cobe y Celia acerca del guión que esta le ha entregado sobre la leyenda compostelana de las campanadas de la torre *Berenguela* y su símbolo de hora demoníaca, que Xacobe recibe con inquietud porque allí se cuenta su propia maldición diabólica.

La fusión de realismo y fantasía, con la levítica realidad de Santiago, reconocible, con las figuraciones del Mal reencarnadas en este espacio laberíntico de sueño y fantasmagoría, es reforzada por las cualidades imaginativas de los narradores y personajes principales. Pues Celia es escritora y guionista de cine y televisión; de Ramírez dice un canónigo que tiene una mente calenturienta; el neurólogo posee capacidades paranormales; y la genialidad del Maestro Mateo se involucra en un pacto demoníaco del que dan cuenta los documentos. El resultado es un texto que garantiza el placer de lectura tanto para quienes disfrutan con la suspensión de una intriga bien graduada como para los más exigentes en la búsqueda de conocimiento a través de una historia que nos sumerge en la memoria de una ciudad, desde el apóstol Santiago, hasta este moderno Xacobe, productor de cine en tiempos de Internet y teléfonos móviles vibradores incluso en la sotana de algún canónigo.

Quando el otoño se levanta

MIGUEL ARANGUREN
BELACQUA. 223 PÁGS., 14 EUROS

DE lo observado y lo vivido en numerosos viajes a la aventura que bucea en la intimidad. Ese es el trayecto que define la experiencia narrativa de Miguel Aranguren (1970); experiencia testimoniada en títulos realistas que denotan el tránsito que va de esa acción externa, registrada en *Desde un tren africano* hasta optar por la acción intimista de *Quando el otoño se levanta*: una suerte de autobiografía ficticia en la que el protagonista reconstruye las vivencias de su infancia.

Su intención es dar con todo lo que abandonó a cambio del éxito. Quien habla es quien escribe: un escritor de 37 años que desde muy pronto despuntó en la literatura y el periodismo. Sólo a raíz de la muerte de un hermano y con motivo del reencuentro con un amigo de la infancia asume sus carencias y con ellas la necesidad de bucear en las razones de su insatisfacción, de su soledad. Su estado de ánimo le impulsa a rastrear los pormenores del ambiente familiar, su educación, el aprendizaje de la vida en compañía de los amigos. Motivos comunes en toda historia de iniciación a los secretos de la existencia. En ese sentido la trama justifica su fin, aunque esta pierde interés por la intensidad que el autor vuelca en la recreación de escenas ambientales, en rendirse más al estilo que al ritmo argumental. Y eso desequilibra la construcción novelesca. Aun con todo el resultado supera a la novela que le precede.

ÁNGEL BASANTA

PILAR CASTRO

JOSÉ ANTONIO MARINA

José Antonio Marina

El rompecabezas de la sexualidad

ANAGRAMA

EN BUSCA DE UNA SEXUALIDAD FELIZ

¿Es posible una ética sexual, es decir, un saber práctico sobre la felicidad sexual?

ANAGRAMA

La característica que prima en esta novela de Margo Glantz es la pedantería. Hay grandes novelas pedantes, como *La montaña mágica* de Thomas Mann, pero por desgracia, la de la mexicana Margo Glantz, multipremiada profesora emérita de la UNAM, alcanza la mínima cota.



ARCHIVO

El rastro es un texto poemático, un monólogo interior *sui generis*, una mirada en un único tiempo a un doble escenario en el que predominan las reiteraciones de frases, consideraciones, hechos. El tema es tan simple como la descripción de la estancia de una mujer, Nora, chelista de profesión, en el velatorio y posterior entierro del que fuera su marido, Juan, quien “un día dejó a su esposa (a mí, Nora García) y a sus hijos e inició una vida desordenada y voraz...”). Las relaciones de la pareja parecen reducirse a lo artístico, porque Juan es pianista. Pasó sus últimos días, deducimos, en una estancia campesina, donde se desarrolla la no-acción. Pero la ex esposa parece perturbada porque nadie le da el pésame. No

El rastro

MARGO GLANTZ. FINALISTA DEL PREMIO HERRALDE. ANAGRAMA, 2002. 172 PÁGINAS, 12 EUROS

llegaremos a saber a quién se lo dan en una abarrotada estancia llena de gente de diversa extracción, donde se encuentra el féretro.

La novela se debate entre el costumbrismo, la observación de los extraños asistentes a la ceremonia—con ciertos toques buñueloscos o expresionistas—y largas explicaciones sobre cardiología y musicología. El peso del ensayismo es tal que hace desaparecer el casi nulo hilo conductor del relato. El uso del tiempo interno—sin acción—es apenas visible; ni siquiera resulta lineal, va del pasado remoto al presente y de éste al pasado inmediato, hasta el punto que podemos advertir: “Juan lo sabía perfectamente, antes de que compráramos los discos de Schiff, pianista que se ha puesto de moda después de su muerte (la de Juan)”. ¿Cómo puede ponerse de moda

“después” si el relato se escribe en el presente de la muerte y el entierro? Cuando describe, lo hace con exagerado detallismo, envolviendo la atmósfera en un halo de falso misterio que nunca se desvela. En cuanto a las repeticiones que confieren el carácter poemático al relato recuerdan la novela de Cela, *Madera de Boj*, aunque sin su épica, su dramatismo y aquellos personajes definidos en un solo trazo.

La narradora consigue un ritmo apasionado en el discurso. Pero no ocurre de igual modo en los breves ensayos con los que nos obsequia con excesiva frecuencia. Sin duda ha manejado fuentes de diversa naturaleza para construir esta, quizá, novela; que, por descontado, no responde a las expectativas.

JOAQUÍN MARCO

OPERA PRIMA

Lo que hay que tener

MANUEL VIDAL. EDHASA. BARCELONA, 2002. 213 PÁGINAS, 15 EUROS

MANUEL Vidal (Sanlúcar de Barrameda, 1945) llega a la narrativa desde el ensayo y el guión, desde el mundo de la televisión, la radio y el cine. Tal vez por ello la primera sorpresa que provoca su novela sea su carácter de homenaje a Ernest Hemingway. Y es que su historia, que arranca en la España de la Guerra Civil, se desarrolla entre el mundo taurino y el literario para seguir los pasos de un personaje, Richard Foster, tan claramente inspirado en el Nobel norteamericano que sólo le falta el nombre para ser su gemelo: pasión por la tauromaquia y por las mujeres bellas y jóvenes, el telón de fondo de un conflicto armado, la amistad como exaltada razón de ser, grandes dosis de cinismo... El per-

sonaje intenta abrirse camino a codazos en la lidia y en la vida y lo consigue sólo en parte, porque la soledad es lo único que al final prevalece, en su vida y en la de todos.

El editor nos la presenta como una novela picaresca contemporánea, una definición que, a mi juicio, no es del todo acertada, aunque el personaje tiene algo de buscavidas. La de Vidal es una novela en clave de homenaje, anclada en un realismo de enorme raigambre en nuestras letras y contada en primera persona por el mismo protagonista, que abraza la pluma con el mismo fervor con que toma la muleta. No hay fisuras en la historia ni en los personajes pero el estilo, en cambio, hace aguas a causa de la elección de

esa primera persona tan poco justificada—o justificada sólo de un modo burdo: el autor decide contar sus peripecias momentos antes de suicidarse— que hilvana un discurso que quiere ser provocador sin conseguirlo del todo y que aparece salpicado de exabruptos que más bien parecen dispuestos como las casas de un decorado de cartón piedra. Con todo, es éste un ejercicio interesante, digno de consideración puesto que se trata del descubrimiento de un autor. Sin embargo, hace falta algo más de aliento, más verosimilitud y más vuelo literario para que el lector tenga la sensación de asistir a algo real, no a un mero simulacro.

CARE SANTOS

DAVID ESTRADA,
el autor de “Como ser feliz en el trabajo, cuando el Jefe es tonto”

David Estrada
LIBRO en BLANCO



AR mandu

ZA pattesta

LLUS ia

el hombre

Su Manera de Pensar y su Ideología Política

Prólogo de F. González

Arzallus y F. González juntos y...
revueltos

254 páginas (bastantes de ellas “casi en blanco...”) que le darán que pensar...

info@euroformacion.es

La edad de hierro

J. M. COETZEE. TRAD. J. CALVO. MONDADORI. 223 PÁGS. 15 E.
 JUVENTUD. TRAD. C. RODRÍGUEZ. MONDADORI. 167 PÁGS. 15,90 E.

La literatura de Coetzee discurre entre el marco intemporal del mito y la referencia a lo inmediato. La ficción y el testimonio conviven con el impulso ético y la denuncia política.

La *edad de hierro* (1990) nos muestra la crueldad del apartheid en los ochenta, cuando la segregación racial obligaba a los niños a reemplazar el asombro de la infancia por el combate político. *Niños de hierro* que perdían su inocencia respondiendo a la brutalidad policial con violencia. Esa crispación no impedirá que surja una extraña amistad entre un vagabundo negro y una mujer blanca aquejada de cáncer. La señora Curren observa cómo se aproxima la muerte refugiándose en una extensa carta a su única hija, que vive en EE. UU. La lejanía del interlocutor transforma su epístola en un diálogo consigo misma. La inminencia del fin no borra su *amor ansioso* por el mundo: advierte cómo crece en su interior el anhelo de fundirse con los otros, redimiendo su condición de intrusa en una tierra ajena. El azar le permitirá realizar esa fantasía, ofreciéndole la compañía de Vercuil, un viejo mendigo.

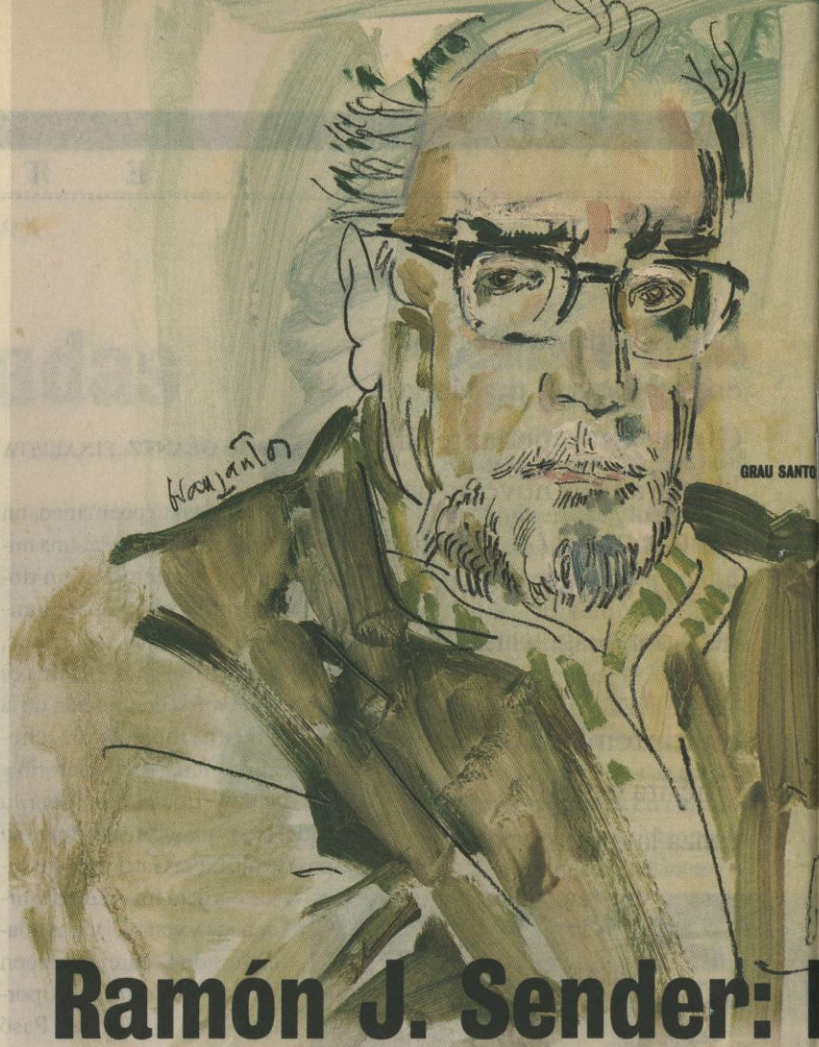
La señora Curren se vacía a través de la escritura. La inmolación

de los jóvenes, que oponen a las balas de los afrikánders sus cuerpos inmaduros, evidencia que los tumores cancerígenos no prosperan tan sólo en su interior, sino también en una nación enferma. Vercuil no es Ulises. Su existencia itinerante no se inscribe en la mitología del Viajero. Sólo es la encarnación de una tierra yerma. Su vacío es el de un paisaje exento de esperanza. Sin embargo, ese paisaje se convierte en tierra de promisión ante los ojos de una anciana que busca la reconciliación.

Juventud (2002) prolonga las memorias iniciadas con *Infancia*. De nuevo, Coetzee utiliza la tercera persona para referirse a sí mismo. El tono intimista ha sido sustituido por la frialdad de un cronista que no disimula la imperfección de sus emociones. Alejado de su familia e incapaz de establecer vínculos duraderos, Coetzee renuncia al compromiso. La invocación de lo Femenino le abastece de esa mitología del sufrimiento inherente a la vocación artística. Un trabajo mediocre en Londres no le impide admirar la poesía de Ezra Pound, donde coinciden la creación de poeta y crítico. Aficionado al cine de Bergman y Antonioni, su educación estética le revela su impotencia para la poesía, pero le insinúa sus posibilidades como narrador. Sin embargo, perdura el miedo a la vocación incapaz de materializarse.

Coetzee es una de las voces más poderosas de la actual literatura anglosajona. Estos dos libros nos confirman la excelencia de una escritura, donde la conciencia artística siempre ha ido acompañada de un inequívoco propósito moral.

RAFAEL NARBONA



Ramón J. Sender:

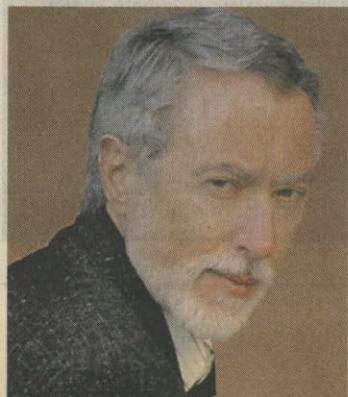
J. VIVED MAIRAL. PÁGINAS DE ESPUMA. 709 PÁGS. 29 E. J. M.
 BIOGRAFÍA Y NOVELA EN EL PRIMER SENDER. CAS

JOSÉ María Jover es autor de una obra historiográfica de extraordinaria calidad, pionera en la reflexión sobre un siglo XIX español que él ha abordado con una especial atención hacia los protagonistas colectivos y no hacia los grandes personajes y figurones que, a veces, han monopolizado la atención de quienes han escrito sobre ese periodo. Su escritura, llena de sugerencias y de matices, no siempre resulta fácil de seguir, pero tiene el enorme atractivo de que el lector parece asistir, en primera fila, al proceso de reflexión del historiador que es, en definitiva, el mismo proceso de la creación histórica.

En 1987 Jover publicó la introducción y la edición anotada de *Mister Witt en el cantón*, una novela publicada por Ramón J. Sender en 1936, que le valdría el premio nacional de literatura de aquel año, aunque el cataclismo que se inició en el mes de julio terminase por convertir en jalón de un final de etapa lo que, en otras circunstancias, hubiera podido ser el comienzo de una consagración

literaria. Sender, que había tenido una intensa actividad política anarquista y había simpatizado después con los comunistas durante los años anteriores a la guerra civil, tendría que marchar al exilio y moriría en California hace veinte años sin otro contacto con España que algunas estancias, llenas de desencuentros pero también de emoción, en vísperas de la muerte de Franco y en los años que siguieron a ésta.

Jover puso en aquel trabajo de 1987 mucho de la propia memoria de su infancia cartagenera y no poca parte del peso que los acontecimientos de 1873 habían dejado en personas del pueblo, entre las que el autor señala a algunos de su propia familia, que vivieron los acontecimientos del relato novelesco. Sobre esos recuerdos ha operado la fina inteligencia del autor para relacionar la memoria de aquellos hechos con una obra novelesca en la que la recreación de las circunstancias revolucionarias del cantón de Cartagena tiene mucho de "proyección retrospectiva de una uto-



Esta coincidencia de publicaciones sobre Ramón J. Sender nos devuelve a primer plano la figura de uno de los más lúcidos testigos de la gran tragedia española del siglo XX

Biografía

M. JOVER ZAMORA: HISTORIA, ITALIA. 191 PÁGINAS

pía” por la que luchaba el propio Sender en los años de la II República. Esa es, en opinión del autor, la senda atinada para entender el contenido de una novela que, premiada en los primeros días de 1936, tiene también algo de visión profética sobre el drama que se avecinaba.

El trabajo introductorio que hiciera Jover, para la edición de 1987 de la novela de Sender, no llegaría a publicarse completo y es el que ahora se nos ofrece por la misma editorial sin ninguna modificación, circunstancia que no le resta nada de frescura, dada la fuerte impronta personal que el autor ha dado siempre a sus textos, expresión de su originalidad y de su sutileza en la reflexión histórica.

No se trata de que el historiador pretenda saltar al “cercado” de la crítica, aunque sea un decidido defensor de la integración de todas esas disciplinas en la reconstrucción del pasado histórico, sino de reflexionar sobre el proceso de la creación literaria, tomando como punto de partida las circunstancias personales del

autor y su compromiso político, para presentar su obra como “uno de los testimonios más directos y vigorosos de la experiencia española” de los años que basculan en torno a la guerra de España. Una novela concebida entre el miedo y la esperanza que caracteriza a la España de los años 30, y que ahora se ilumina con la lúcida visión de un viejo maestro de nuestra historia.

La casualidad ha querido que por estos días haya aparecido también en el mercado una extensa biografía del novelista aragonés, realizada por Jesús Vived Mairal, que es el fruto de una prolongada dedicación a la investigación sobre la vida de Sender. Es una biografía de corte clásico, realizada a partir de lo que Pabón denominara las “líneas exteriores” del personaje, distribuida en más de medio centenar de breves capítulos, a los que se añaden indicaciones bibliográficas y un índice onomástico que ha debido ser realizado con medios mecánicos, ya que hay pequeños errores que se hubieran evitado fácilmente con un trabajo manual de edición.

Al margen de esto, la biografía de Vived cumple sobradamente sus objetivos al proporcionarnos una cronología fidedigna de nuestro personaje, acompañada de un aparato crítico casi siempre oportuno y nada agobiante. El texto está redactado en un tono directo y elegante, que se ve enriquecido por la excelente utilización de testimonios orales y epistolares. En algunos pasajes, como en los de la descripción de las circunstancias que llevaron al asesinato de la primera mujer de Sender, Amparo Barayón, el texto alcanza verdadera hondura dramática y su lectura se sigue con verdadera emoción. Una coincidencia de publicaciones, en definitiva, que nos devuelve a primer plano la figura de Ramón J. Sender, uno de los más lúcidos testigos de la gran tragedia española del siglo XX.

OCTAVIO RUIZ MANJÓN

Hotel Honolulu

PAUL THEROUX. SEIX BARRAL. 541 PÁGINAS, 22 EUROS

Un hotel puede ser un punto de encuentro inmejorable para el nacimiento de una buena historia, pero también puede empujar al escritor a limitarse a reseñar lo que viven sus huéspedes.

THEROUX no ha caído en esa trampa con esta extensa novela. Ha sabido convertir los personajes de este decadente Hotel Honolulu de Hawái en protagonistas intermitentes, pero no caducos, de una extraordinaria narración. Un escritor famoso abandona Londres, su familia y su pasado, y comienza una nueva vida en Honolulu como director de un hotel, en total anonimato. Se casa con una nativa que resulta ser el fruto de una noche de lujuria y paraíso del presidente Kennedy. A partir de aquí, los personajes y acontecimientos se vierten como la procelosa corriente de un Amazonas o un Congo.

El talento de Theroux es indiscutible. Te avisa de lo que te va a contar. Cuando acaba de contártelo, sin embargo, ha conseguido pillarte desprevenido. La primera gran historia es la de

Madame Ma, una anciana que escribe crónicas de sociedad en el diario local, y que reside en el Honolulu con su hijo Chip. Aquí emerge la hija del director, Rose, de cinco años, enfrentada a la anciana quisquillosa en unos diálogos deliciosos. Los capítulos se suceden de sorpresa en sorpresa, y el lector va teniendo la sensación de que Theroux se ha propuesto escribir un reportaje sobre la prostitución, la degradación y el confort-



CARLOS BARAJAS

mismo como forma de vida en lugares colonizados por el hombre blanco. El dueño del hotel, Buddy Hamstra, es un granuja redomado, un grandullón chalado y excéntrico magistralmente dibujado. Theroux reúne en el capítulo 62 a los amigos de Buddy en una conversación patética en la que cada uno fanfarronea de sus exóticas medallas sexuales. Tanta sordidez está cruzada por episodios tiernos que exponen temas de siempre desde ópticas nuevas, como el de Lionberg, el hombre que parecía feliz en su mansión sobre el acantilado, hasta que una muchacha de 26 años, en un día, derrumbó su mundo perfecto. *Hotel Honolulu* consagra a Theroux como un novelista perdurable, cuya obra como viajero no debería diluir su enorme talla de escritor de “ficción”.

ROMÁN PIÑA

ESTA NAVIDAD
REGALA CULTURA

Sibila

LA REVISTA DE ARTE, MÚSICA Y LITERATURA

oferta y suscripciones
www.sibila.org
teléfono 954 226 720

El rompecabezas de la sexualidad

JOSÉ ANTONIO MARINA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 214 PÁGINAS, 16 EUROS

La sexualidad es la prueba de fuego de toda ética. Quizá, incluso, de toda cosmovisión. Si el penúltimo libro de José Antonio Marina, *Dictamen sobre Dios*, versaba sobre la dimensión religiosa del ser humano, sobre la trascendencia de la persona, ahora nos propone una ética de la sexualidad.

ESTE volumen, *El rompecabezas de la sexualidad*, se desprende con naturalidad del anterior. En cierto modo no podía ser de otra manera, dado que la sexualidad, cada vez más desgajada de la religión, se ha convertido en el elemento de sutura social más crucial y presente de la sociedad desarrollada. Marina, siempre atento a los movimientos abisales de la orografía y el comportamiento humanos, escribe al final del primer capítulo de este volumen que si no existe una "ética universal", capaz de ser aplicada a la sexualidad, el conjunto de su obra puede tambalearse.

Antes de entrar a examinar con detalle el contenido de *El rompecabezas de la sexualidad*, conviene recordarle a un investigador privado —que es como gusta denominarse Marina— que torres más altas han caído al enfrentarse a una cuestión tan poliarticulada y flexible como es la sexualidad. Su interesante obra tiene consistencia con independencia de que haya conseguido, o no, el cierre categorial de la ética y la se-

xualidad. Hasta entrado el siglo XX no fue posible disponer de un corpus de reflexión sobre la sexualidad elaborado desde las ciencias sociales. Estas proporcionan el mejor instrumento para estudiar en qué consiste la sexualidad. Otra cosa es el pensamiento filosófico o la dogmática religiosa, ambos tan antiguos como la propia humanidad y tan sometidos a prejuicios y errores como la condición humana.

En 1887 se crea en Berlín un famoso instituto para la Investigación de la sexualidad que influyó, sin duda, en Freud, Havelock Ellis o Krafft-Ebing, por no citar a los componentes de la Escuela de Frankfurt. No deja de ser curioso que los nazis, con una moral sexual bien perfilada desde el principio, destruyeran las instalaciones del Instituto berlinés en 1933. Cinco años más tarde, en 1938, Kinsey fundó su conocido instituto de investigación sobre el sexo en Estados Unidos. Luego ha llovido mucho y se ha visto que la sexualidad tiene una anatomía que cambia con la edad y una



M. R.

capacidad de expresión construida socialmente. En este juego de tensiones, tanto la Iglesia como el Estado han tratado de ejercer control sobre algo que flota siempre entre lo individual y lo colectivo y que constituye terreno abonado para la éti-

ca y, por consiguiente, material esencial en este volumen.

Partiendo de la definición de sexualidad, estas páginas se adentran en los llamados paraísos de la sexualidad —Islas del Pacífico—, y tocan de soslayo pero con enorme sabiduría el incesto. Desde ahí el lector se adentra en los elementos religiosos de la moral sexual, en la procreación y en la familia. La temperatura del libro sube cuando, a continuación, llega el lector a las páginas en las que Marina hace una dura crítica a la revolución sexual de mayo del 68. El deseo desmedido, el exceso de expectativas minan para Marina la felicidad y quitan relieve a los proyectos y los deberes que proporcionan dignidad al marco de la sexualidad. Por último, se cierra en su formulación el proyecto ético construido por Marina en este libro. La dignidad, el cuidado y la conversación como forma de entendimiento y reciprocidad cristalizan en una sexualidad creadora que es la base del "manifiesto para una segunda liberación sexual" con el que Marina cierra su obra. Esta se prolonga en un minucioso anexo de notas explicativas y bibliográficas destinadas a dar profundidad académica.

BERNABÉ SARABIA

R E V I S T A S

Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 259

TAMBIÉN la literatura se piensa, por eso la literatura es protagonista de este número de esta revista de pensamiento: Benjamín Prado lee la obra de Alberti a la luz del siglo y del día, la mejor forma de reivindicarlo; y Miguel Sánchez-Ostiz revisita a un clásico siempre de actualidad, Joseph Conrad. Además Agustín Serrano se centra en la concepción del imperialismo en la obra de Hannah Arendt, Michael H. Lessnoff repasa la inteligencia sin sosiego de Robert Nozick. Pensar es caminar por la historia.

Filosofías

EDITOR: JOAN B. LINARES. N° DEDICADO A NIETZSCHE

LA revista de ensayo de la editorial Pre-Textos dedica un nuevo número monográfico a la figura de Nietzsche, de la mano de autores como Germán Cano, Jacobo Muñoz, Miguel Morey, Enrique Gavilán, Diego Sánchez Meca... que analizan diversos aspectos de la obra y la actitud del pensador alemán: desde su lectura psicológica de la filosofía moderna a su presencia en los ensayos de Gottfried Benn. Porque casi todos los caminos llevan a Nietzsche o salen de él.

Nosotras. Biocientíficas españolas

VV. AA. INTRODUCCIÓN DE MANUEL HIDALGO. L'OREAL ESPAÑA. 2002. 237 PÁGINAS. 24 EUROS

Vida: vida palpitante, vidas ejemplares ante todo, emergiendo de ese océano de conocimientos y actividades

que llamamos precisamente Ciencias de la Vida. Son los breves retratos de unas 250 españolas, doctoras en medicina y en ciencias, dedicadas a la investigación y a la docencia superior, en las que descuellan con reconocida nombradía.



MARGARITA SALAS

LA firma L'Oreal España los ha reunido en este libro, magníficamente editado, propiciado seguramente por su experiencia en la concesión de unos premios, "La mujer en la Ciencia", y de unas becas a científicas biomédicas de los cinco continentes, que L'Oreal Unesco ha instituido. En el año 2000 el premio correspondiente a Europa recayó en la bióloga molecular Margarita Salas, presidenta del Instituto de España, cuya personalidad queda aquí por ello especialmente destacada. Me voy a excusar, sin embargo, por no entresacar más nombres de entre esta larga relación puesta ante nosotros: en la imposibilidad de incluirlos todos, la elección se inclinaría, de modo natural, hacia quienes más conozco, excelentes amigas, compañeras en la universidad, centros de investigación y reales academias, cuya valía puedo acreditar aunque esté mi campo científico un tanto alejado de los suyos.

Son estos —someramente prologados por plumas expertas— los de biología celular y molecular, biomedicina, bioquímica, genética, microbiología, ecología y medio am-

biente, ciencias de la alimentación, biología vegetal y botánica, y biología animal y zoología. Alrededor de estos polos, con posibles solapamientos, se concentran y clasifican los apuntes biográficos de "ellas", las "nosotras" del título. Cada una con sus datos personales, titulación, situación profesional, líneas de trabajo y una pequeña nota de algunos aspectos de su vida: vocación, carrera universitaria e investigadora, resultados, premios, y, en muchas de ellas, algún comentario sobre la incidencia que esta dedicación ha tenido en su vida personal y familiar.

Y de esto sí que vale la pena hablar. Nunca enalteceremos bastante

la suprema elegancia con que en este punto se conducen. Ninguna dice haberse sentido discriminada en sus estudios por el hecho de ser mujer, pero reconocen las dificultades que han encontrado luego para hacer compatible la vida profesional con la vida familiar, sobre todo con la maternidad. Curiosamente, contra lo que se suele pensar, atribuyen gran parte del mérito en lograr ese equilibrio a la comprensión y ayuda de sus maridos, mucho más patente si cultivan ambos unos mismos campos científicos; pero, incluso, dice una de ellas, su marido, que no es científico y es difícil hacerle comprender su obsesión por el trabajo, no ha dudado en seguirle allí donde aquel trabajo la ha llevado. Y todas elogian la generosidad de sus esposos. Un mínimo de decoro nos obliga a proclamar que el mérito auténtico es el de ellas mismas.

Que no ocultan tampoco la dificultad, a la que animosamente se han enfrentado, de no renunciar a la creación de una familia, imponiéndose unos sacrificios cuyos pequeños logros suponen enormes satisfacciones. No es fácil ser madre y tener una actividad profesional pero tampoco es incompatible y vale la pena intentarlo. El hecho de ser mujer y madre de seis hijos, nos dice una de ellas, no ha interferido de forma im-

portante en mi vida profesional. En cuanto dicen borbotea ese regusto por la maternidad voluntaria y totalmente asumida. He aquí algunas expresiones: "Las risas de mi niña me hacen poner los pies en la tierra y valorar lo que no es ciencia"; "Los dos hechos más relevantes de mi vida tienen actualmente diez y siete años".

Podían haber protestado por las imposiciones que su doble actividad les ha supuesto. Nada de eso: tesonera y valientemente aceptaron el reto y ahora nos presentan los frutos de su digna labor. Estas son nuestras científicas y tal vez ésa su mejor lección. Y aún quedan más: las que, dado su número, no han tenido cabida en esta forzosamente limitada nómina; las que, lo mismo que las biocientíficas, cultivan con igual espíritu otras parcelas de la ciencia y del saber; y también quienes, ante la disyuntiva de las dos vocaciones, consciente y libremente optaron por una de ellas, sin duda la que no les iba a dar nombre pero en la que, a favor de la formación y educación de sus hijos, volcarían su innegable competencia. Señores: para todas ellas, de las que el libro aporta una pequeña muestra, para "Vosotras", ¡un respeto!

JOSÉ JAVIER ETAYO



Premio Heralde de Novela

ENRIQUE VILA-MATAS

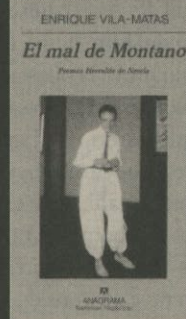
El mal de Montano

"Gran novela" (Ricard Ruiz Garzón, *La Razón*)

"Osada, provocativa, extraordinaria novela"
(J.A. Masoliver Ródenas, *La Vanguardia*)



ANAGRAMA



Tàpies, el libro iluminado

FUNDACIÓN ANTONI TÀPIES. ARAGÓ, 255. BARCELONA. HASTA EL 9 DE MARZO

EN esta magnífica exposición se presenta la colección de los denominados libros de bibliófilo y catálogos especiales de Antoni Tàpies pertenecientes a los fondos de la colección de la Fundación que lleva su nombre. El libro, sin embargo, no es un objeto como cualquier otro. En el libro se expresan todos los saberes, todas las metáforas, todas las historias... De ahí que sea símbolo del saber, del pensamiento, de la imaginación, del universo, de la conciencia... y aún así no se agota su denso simbolismo, tan vasto como el de los espejos o los sueños. El libro es la idea del baúl o cofre cerrado: contiene todos los significados.

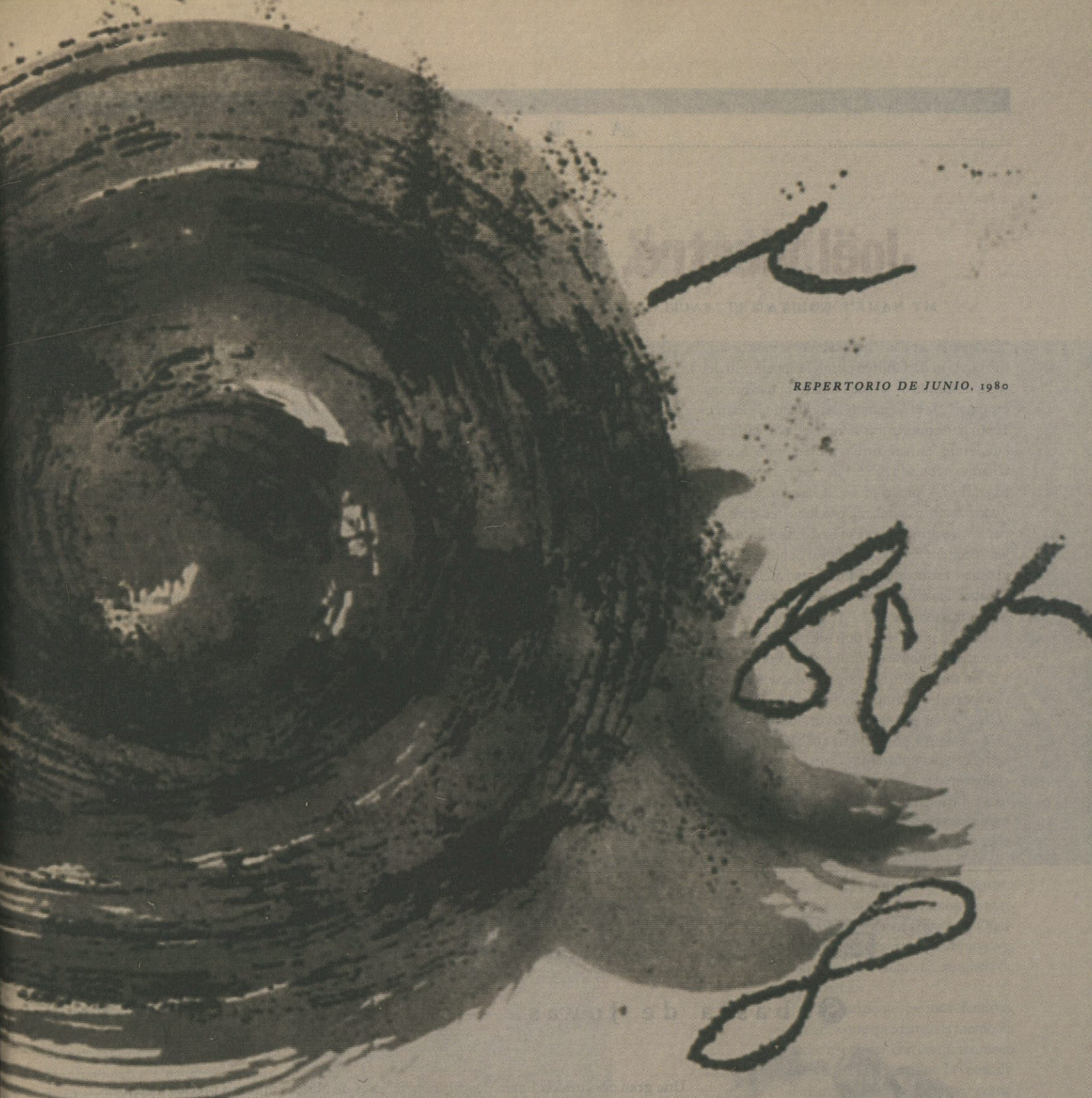
Tàpies ha manifestado en entrevistas la convicción de que el libro posee una entidad profundamente espiritual: "El libro ha sido en muchas civilizaciones uno de los grandes objetos de comunicación, con lo que se convierte en algo sagrado". Ésta es una de las ideas fundamentales que "iluminan" los libros de Tàpies: el libro como un objeto que guarda un saber trascendente destinado a aproximarnos al misterio del universo con todas aquellas connotaciones derivadas de lo oculto y lo hermético. Así uno de los libros de Tàpies más significativos de la exposición es el dedicado a Raimon Llull. Raimon Llull expresa esa imagen del libro como un saber donde la alquimia, la poesía y el misticismo se confunden. Un saber que explora el misterio de la vida. Un saber, que tiene también una dimensión visual: a nadie se le escapa que los libros de Raimon Llull poseen aquellos diagramas (*ars combinatoria*) que son mecanismos de asociación para encontrar el entendimiento, la ver-

dad o la poesía. El *Ars combinatoria* de Raimon Llull es una creación de nuevos contenidos, resultado de unir aspectos o elementos alejados.

Esta idea del arte como algo trascendente recorre toda la obra de Tàpies. Los libros son una manifestación más, o una versión de la búsqueda de un arte de lo profundo, de un arte espiritual. Más aún, el libro, el libro como objeto, da cuenta

de un aspecto que es fundamental en toda su trayectoria: la materia. La exposición posee un subtítulo: "Escritura material". Esto es, dar forma a esta inquietud espiritual. En este sentido, el mismo Tàpies ha señalado: "(...) También las religiones nos hablaron hace tiempo de que el verbo tuvo que hacerse carne, se materializó para salvar a la humanidad". De ahí que Tàpies hable

propia obra como talismán. El talismán, como puede ser un Cristo románico, un relicario o un amuleto tribal, es un "objeto de poder": un objeto -viene a decir Tàpies- dotado de una fuerza misteriosa que el creador transmite desde su mente y pasa por sus manos. El creador es una suerte de *xamán*: cuando el artista escruta la materia o el objeto estallan unas descargas eléctricas entre



REPERTORIO DE JUNIO, 1980

materia y creador y, por extensión, en el espectador. La materia, en virtud de su capacidad de metamorfosis, se transforma en una cosa mental y viceversa, el espíritu adquiere una forma simbólica. Claro que esta dimensión fantasmagórica de la obra de Tàpies exige una complicidad, por parte del espectador. Sin ella su obra carece totalmente de sentido, aparece como puro garabato.

Como en el caso de la palabra del brujo, la condición de Tàpies es creer en su mensaje. La condición del milagro es la fe.

¿Pero, qué aportan los libros en relación a la otra obra de Tàpies, los grabados, la pintura u otras experiencias con las materias? En los llamados libros de Tàpies, existe un diálogo entre texto e imagen que amplía la noción de lo uno y lo otro.

La imagen se enriquece con el texto, y éste con la imagen. Pero decir ilustración, o decir que se aporta una simple atmósfera es insuficiente. Los textos y los escritores escogidos son tan opacos y herméticos como el mismo arte de Tàpies. Lo que pasa es que entre ambos, entre texto e imagen, se produce una chispa que ilumina el sentido. No importa que la escritura del poeta o

la imagen de Tàpies sea ilegible u oscura. La fricción entre ambos motiva luces e intuiciones. En esta relación, el texto y la imagen varían, se modifican... aunque a decir del poeta todo sea silencioso y nocturno... ¿Acaso se trate de una *ars combinatoria*? En todo caso, éste es el sentido de los libros de Tàpies.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Joël Mestre, fantasma del deseo

MY NAME'S LOLITA ART. SALITRE, 7. MADRID. HASTA EL 18 DE ENERO. DE 600 A 3.900 EUROS

“ET quid amabo nisi quod aenigma est?” escribía Giorgio de Chirico como lema en uno de sus autorretratos: “¿Y qué amaré sino lo que es enigma?”. Joël Mestre (Castellón de la Plana, 1966) pertenece a una generación de pintores —de la que forman parte también Ángel Mateo Charris y Gonzalo Sicre, Paco de la Torre y Antonio Rojas— que ha renovado la atracción de la *pittura metafisica* italiana por los signos, los espacios, las atmósferas enigmáticas. Claro que los “neometafísicos” españoles tienden a diluir el espeso talante de Chiriquiano, tan melancólico y teatral, con elementos de ironía procedentes de Magritte o del *pop art*.

La veta pop, de un pop refinado y cerebral, es particularmente evidente en la obra de Mestre. En sus cuadros, los signos ubicuos del folclore visual contemporáneo, las marcas comerciales y los logos corporativos, los personajes de cómics y los iconos de la señalización urbana, se recortan a contraluz sobre el fondo de un cielo crepuscular que recuerda inevitablemente a Ed Ruscha. En vez de exaltar, como tantos artistas pop, la reiterativa trivialidad de esos signos, Mestre se empeña en conferirles un aura



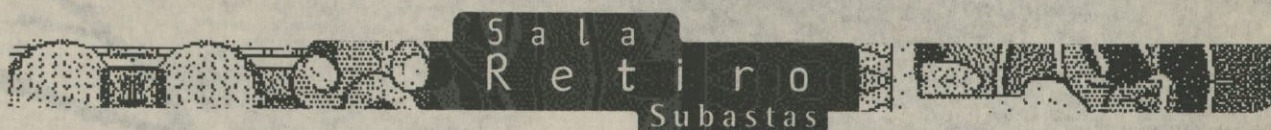
HACER MUNDO (CARTÓN Y MADERA), 2002

de misterio. En sus cuadros de superficie brillante y fría, como lacada, las insignias de la cultura contemporánea, los emblemas de la era

cibernética, se vuelven tan oscuros y mágicos como los jeroglíficos de las tumbas egipcias.

La magia de Mestre se materializa en el resplandor de una luz anaranjada, espectral, que recorre el espacio o irradia de las cosas. Puede ser ese rastro luminoso, parecido a un tubo de neón, que atraviesa los interiores en penumbra, entre un laberinto de planos y cajas vacías, sugiriendo quizá las evoluciones del artista en su laboratorio. Puede ser el arabesco que un extraño faro proyecta sobre las olas. O puede concretarse en unos ectoplasmas de formas globulares o helicoidales emitidos por los objetos. Los viejos huesos conservados en los museos de ciencias naturales sueñan con poseer fantásticas narices y brazos y piernas y otros excéntricos apéndices decorativos (Mestre ha querido realizar sus visiones con unas esculturas de cráneos de animales aderezados con prolongaciones ortopédicas, pero estas piezas me parecen menos logradas). Bajo la mirada radiactiva de Mestre, todos los seres se desdobl原因 y cada cuerpo prosaico segrega un extravagante fantasma del deseo.

GUILLERMO SOLANA



Subasta de Joyas — diciembre —



Lote 363: Pulsera fantasía de oro matizado tricolor 244 €.

Una gran oportunidad para descubrir 4.700 lotes de objetos únicos a precios increíbles. No pierda esta ocasión y disfrútela.

Exposición:

A partir del 19 de diciembre de 10:00 a 20:00 horas (excepto sábados, domingos y festivos).

Sesiones de Subasta:

Días: Del 26 al 31 de diciembre.
Horario: Sesiones de mañana y tarde (excepto sábados y domingos).

Admisión de obras:

Avda. Menéndez Pelayo, 3 y 5
Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

<http://salaretiro.cajamadrid.es>

Sala
Retiro
Subastas



13 cuentos de Navidad

SALA AMADÍS. ORTEGA Y GASSET, 71. MADRID. HASTA EL 11 DE ENERO

COMO soporte e instrumento artístico, el vídeo presenta tanto una historia densa, como una disponibilidad técnica que induce a transformaciones conceptuales de los límites posibles del arte. No son únicamente sus diferencias con el cine o con la televisión, sino las especificaciones que el vídeo formula en el interior del discurso artístico, lo que le proporciona su carta de identidad distintiva.

Actualmente no cabe discusión sobre las variantes narrativas —y su capacidad metamórfica del tiempo y los *tempos* del relato— ni tampoco sobre las aportaciones gráficas suministradas por el vídeoarte en los últimos cuarenta años, y con mayor intensidad desde los años ochenta. Del mismo modo, tampoco creo que nadie dude de su todavía difícil situación en el mercado, en el coleccionismo en general, y en nuestro país en particular.

Viene lo anterior a cuento porque introduce los argumentos que me gustaría exponer respecto a estos trece vídeos, de otros tantos artistas, que ofrece el Injuve. Empezando por el final, resaltar el apoyo que el instituto presta al arte realizado por los más jóvenes y, especialmente, a aquellos orientados a la investigación en las nuevas vías abiertas por las tecnologías. Una tarea que debería ser, además, compartida y ampliada por otros estamentos.

Respecto a la selección efectuada por Isabel Yáñez y Eugenio Ampudia, hay que aclarar que procede de unas condiciones de producción y contenido dadas, ya que los participantes fueron invitados al concurso *Videotree*, en Florencia en 2001, evento que, finalmente, no se celebró, pero que exigía un motivo a tratar: la Navidad; ciertamente, eso sí, abierta a todos sus aspectos, in-



NACHO SIMAL: ESPORAS. A LA IZQUIERDA, RICARDO IGLESIAS: MERRY CHRISTMAS MR. SPOCK!!.

cluido el que mencionan los comisarios: la apoteosis de la luz.

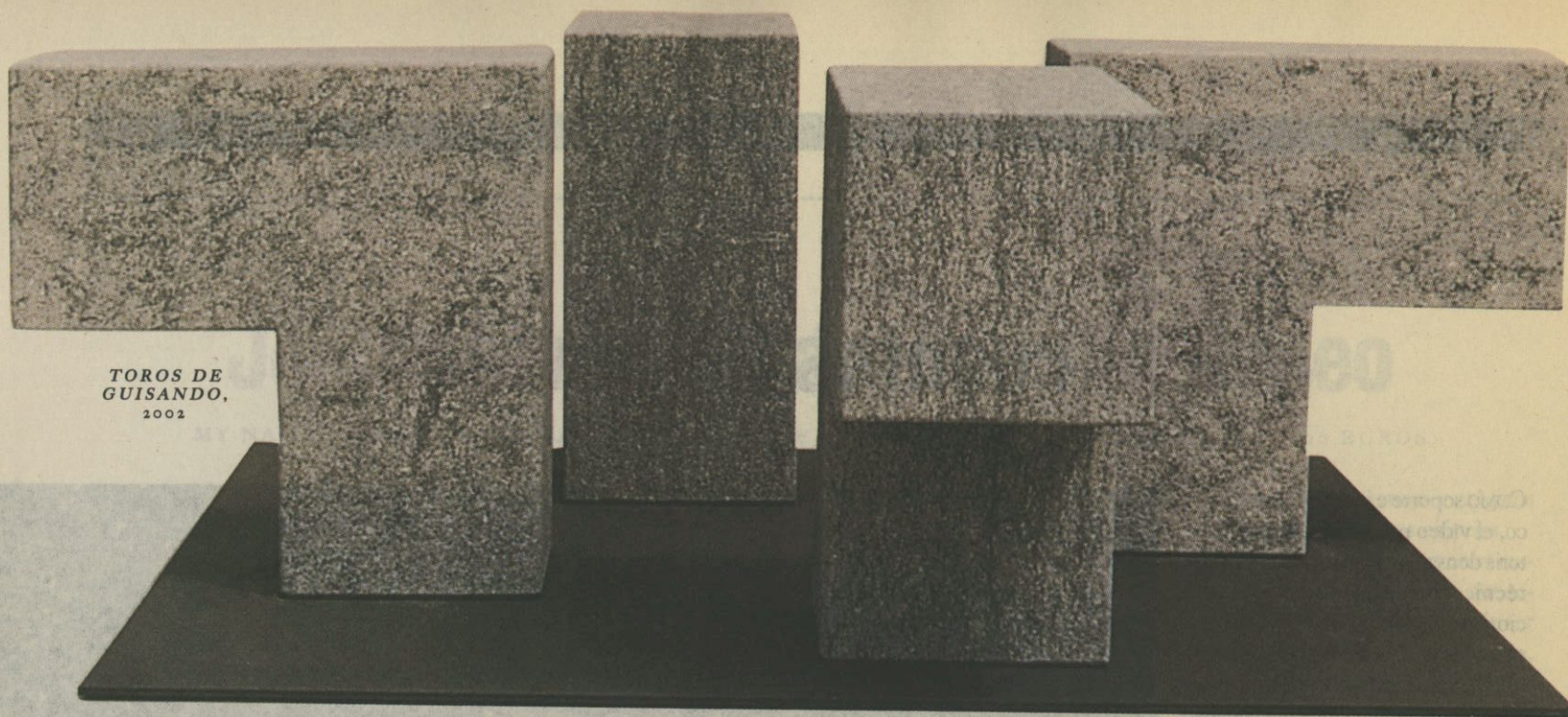
El resultado final, a mi entender, es irregular. Irregular juzgado desde la exigencia que la realidad impone hoy del vídeo. Si, en verdad, los artistas plantean heterogéneas soluciones formales y opciones conceptuales que se quieren radicales y en colisión con las ideas dominantes so-

bre la fiesta anual en la que las sociedades occidentales adoran al dios consumo, no lo es menos, que los resultados de los más adolecen de cierta grandilocuencia. Dos ejemplos, ni el falso noticiario de Calpurnio —imágenes parpadeantes, subtítulos en japonés, personajes desconocidos—, creo que consiga “denunciar la gran mentira de la Sociedad de la Infor-

mación”, o, al menos, no descubre nada que ya no supiéramos, ni, tampoco, que el *Amerikarton*, de Organización Sonseverse, contribuya a la concienciación sobre la existencia de los pobres.

Curiosamente, los más efectivos, aquellos que quedan en la memoria, se corresponden con los que parecen más simples y sencillos: la versatilidad significativa de *Masticar pensamientos*, de Eugenio Ampudia; el sarcasmo de *Villancico en dos tiempos*, de Campanilla y, particularmente, *Merry Christmas, Mr. Spock!!*, de Ricardo Iglesias. Ampudia certifica que una buena idea es aplicable a distintas situaciones. Campanilla hace del rito familiar elástica sonrisa. Por último, Iglesias logra un *spot* (que no Spock) de infalible receta.

MARIANO NAVARRO



TOROS DE
GUISANDO,
2002

Andreu Alfaro, la forma en el vacío

METTA. VILLANUEVA, 36. MADRID. HASTA FINALES DE ENERO. DE 12.000 A 150.200 EUROS

DECÍA Baudelaire que la escultura es un hecho tan brutal como la misma Naturaleza. Esa es precisamente la sensación primera que produce esta exposición de la obra última de Andreu Alfaro (Valencia, 1929): impresión de grandeza natural, de rotundidad formidable en constitución y en presencia. Con este ciclo de grandes piedras talladas y de altas torres de acero, Alfaro vuelve casi a sus orígenes, al concepto constructivo de la escultura que él adoptó a comienzos de los 60, tras unos inicios informalistas acusadamente líricos. Ese concepto de obra construida ha sido uno de los más significativos en el desarrollo de la escultura moderna. Con tal criterio la nueva escultura renunció a los procesos de creación basados en la eliminación y adición de masa material, y se centró en métodos constructivos de carácter diverso: tectónicos, arquitectónicos, de ensamblaje y de relación. Se trata de una noción que se desentiende del símbolo y de la ilusión, y que adopta como eje el principio de realidad: materiales reales y espacio real. Esa es de nuevo la escultura de Alfaro, tras haber desarrollado un largo proceso de síntesis, desde sus estructuras de registro óptico hasta ese—todavía próximo—singular minimalismo de sus formas

lineales de alusión figurativa desmaterializadas y concebidas como dibujos en el espacio.

Una segunda mirada sobre el conjunto denso de esta exposición va mostrando otras inquietudes de Alfaro en su vuelta a la escultura constructiva. Así, frente a la grandeza tectónica de piezas tan “natu-

rales” como las referidas a los braccos ibéricos o *Toros de Guisando*, o frente a propuestas tan pétreas y herméticas como la del imponente bloque cuadrangular de caliza con doble perforación central que figura como prototipo de *Vigilante*, el escultor se pregunta sobre el sentido efectivo de otros trabajos y confie-

sa su duda en piezas tan bellas como la titulada *No sé...* No sabe, no sabemos, supuesto que los brutales hechos naturales nos descolocan. Hace unos días declaraba idéntico sentimiento el premio Nobel de Economía 2001, Joseph Stiglitz, observando que “la Naturaleza produce experimentos naturales pero, en la mayoría de las circunstancias, tantas cosas cambian tan rápidamente que es difícil dilucidar qué causó qué”. Entonces la geometría puede servir de tabla reguladora, canon de racionalidad. Entonces, huyendo de la contradicción, las composiciones de Alfaro se tornan modulares, cruciformes, alineadas, mesurables, reavivando la poética arquitectónica de Rodchenko, las construcciones volumétricas de Vantogerloo y las columnas sin fin de Brancusi, en busca de lo absoluto, más allá de la proporción de monumentalidad.

Ese es el destino de esta obra reciente, o trabajos “de vuelta”, de Andreu Alfaro, en la que el tema se simplifica más y más hasta alcanzar la forma en el puro vacío; en la que el pulimento acalla la expresión fuerte de las texturas; y en la que la forma es llevada a la esencia, a la inocencia del estado original.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

exposiciones

<p>MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE</p>	<p>SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES</p>
---	--

<p>13 noviembre 2002 26 enero 2003</p>	<p>EL REINADO DE PAZ DE FERNANDO VI Y BÁRBARA DE BRAGANZA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO <i>C/ Alcalá, 13. Madrid.</i></p>	
<p>12 diciembre 2002 15 marzo 2003</p>	<p>FIGURAS TRANSPARENTES: TIPOS Y ESTEREOTIPOS DEL PERÚ DECIMONÓNICO MUSEO DE AMÉRICA <i>Avda. Reyes Católicos, 6. Madrid.</i></p>	
<p>19 diciembre 2002 30 marzo 2003</p>	<p>ÁLBUM: LA COLECCIÓN DE FOTOGRAFÍA DEL MARQUÉS DE CERRALBO MUSEO CERRALBO <i>C/ Ventura Rodríguez, 17. Madrid.</i></p>	



DIRECCIÓN GENERAL DE BELLAS ARTES Y BENS CULTURALES

SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES

Carmela García

Es la primera vez que se pueden ver en Santander, en el Palacete del Embarcadero, las fotografías de Carmela García (Lanzarote, 1964). Para esta ocasión se han reunido una docena de fotografías en color, de mediano y gran formato pertenecientes a su producción más reciente. La mayor parte de las obras expuestas forman parte de la serie *Chicas, deseos y ficción*, realizada durante 2000. El resto, han sido creadas a lo largo del pasado año. Figuran también las fotografías que se mostraron en la última Bienal de Venecia, en la colectiva *Ofelias y Ulises*. La presencia de la mujer, casi siempre en soledad, a veces relacionándose con otras mujeres o en grupos de adolescentes, es el hilo conductor de las doce obras. El mensaje de todas estas imágenes de Carmela García tiene que ver con la condición de la mujer. Reproducimos en esta página la fotografía *Sin título*, 2000. La exposición, organizada y patrocinada por la Cámara de Comercio de Cantabria, se puede ver en el Palacete hasta el próximo 5 enero.



S. MAYO: LAJES, 2002

Santiago Mayo

MAGDA BELLOTTI. FÚCAR, 22.
MADRID. HASTA EL 25 DE ENERO.
DE 600 A 3.000 EUROS

CABAÑAS de monje, así llama genéricamente Santiago Mayo (*La Coruña*, 1965) a un conjunto de obras recientes que ahora se exponen en Madrid. Y es que eso es lo que hay en ellas. Diminutas, abstraídas, morandianas, preciosas, pobres pero llenas de poesía y misterio aparecen sus liliputienses arquitecturas hechas con papel, cartón, algo de pintura a veces, otras tocadas por un trozo de cinta aislante de color o por una bombilla enana. Y con apariencia de nimiedad, paisajes sólo delatados por tímidos horizontes que revelan un posible mar reconocido en la luz o por oleajes insinuados, los cuadros de 300 x 300 milímetros que unta como si pusiera cal en una pared. Jugando como un poeta zen, como un pintor paisajista chino, sin ánimo de trascender nada más allá del límite del propio placer de construir desde lo mínimo, desde casi la nada, Santiago Mayo descubre un mundo nuevo de delicadeza y sentido, un mundo donde el humor es función y resistencia de los materiales, donde la noción de línea existe para ser disfrutada y se destierran todos los fantasmas del espectáculo.

ABEL H. POZUELO

Oliver Johnson

PILAR PARRA. CONDE DE ARANDA, 2.
MADRID. HASTA EL 18 DE ENERO. DE
601 A 3.155 EUROS

NACIDO en Londres (1972) pero residente desde hace ya varios años en Valencia, Oliver Johnson empieza a introducirse en el circuito expositivo nacional tras haber recibido reconocimientos de cierta consideración, como el primer premio de pintura de Generación 2001, sin

duda un más que decente trampolín. Podríamos pensar, en un principio, que su pintura se desenvuelve en el territorio de lo poético, en una abstracción de carácter lírico que se apoya en las vibraciones del cromatismo, en sus ligerísimas gradaciones. Un acercamiento a las obras, sin embargo, nos desvela la sorpresa. De esta atmósfera de cierta complacencia emanan indicios de una voluntad de creación cercana a lo mecánico, a una suerte de acumulación. Johnson utiliza, para construir las superficies, serigrafías que se ensamblan configurando una extensión que se somete a un patrón determinado y que adquiere un aspecto de trama secuencial. Es sobre estas superficies, frías en lo conceptual, donde aparece el color para dotar a la composición de gradaciones tonales de gran interés, creando la apariencia de todo un mundo de texturas, y una sensación de grata calidez. **JAVIER HONTORIA**

Amalia González

RINA BOWEN. AUGUSTO FIGUEROA,
17. MADRID. HASTA EL 24 DE ENERO.
DE 300 A 3.000 EUROS

LA expresión pictórica de Amalia González Avia (*Santa Cruz de la Zarza*, Toledo, 1953) no puede incardinarse sin matices en el campo de la abstracción, ya que en algunas de sus obras, en aquellas en las que la mancha tiene importancia capital y hay una clara insistencia hacia los cromatismos verdes y azules en sus más amplias gamas, existen indudables referencias figurativas, si bien tratadas de forma sintética, como ocurre por ejemplo, en la composición titulada *Animalia*, donde podemos vislumbrar un bicho azul que camina, que lo mismo recuerda a una oveja que a un dromedario. Si queremos buscar otros referentes, nos

toparemos inevitablemente con el afán constructivo de Kandinsky y con la poesía de lo elemental de Paul Klee, supurando en estos cuadros una melancolía neorromántica que trata de plantear una realidad más allá de los alfabetos cotidianos a través de capas de color superpuestas, que lo mismo sugieren mares que firmamentos, que admiten también ser emparentados con las lúdicas obras mediterráneas de Manolo Mompó.

CARLOS GARCÍA-OSUNA



A. PEDRERO: SIN TÍTULO, 2002

Manuel Barbadillo

SALA VINCORSA. ÁNGEL DE
SAAVEDRA, 9. CÓRDOBA. HASTA EL 12
DE ENERO

MANUEL Barbadillo fue un activo miembro de los apasionantes momentos que vivió la plástica sevillana en su ruptura con los decimonónicos planteamientos de los años cincuenta. Tras una estancia en Nueva York el pintor se interesa por la cibernética, abandona la pintura matérica y se introduce en el mundo inquietante de los ordenadores, desencadenando esa particular forma de expresión en la que una serie de estructuras compositivas en blanco y negro se expanden y multiplican creando esos entramados orgánicos que caracterizan su obra. La pintura de Barbadillo, racional y pulcra, repetitiva y rígorosa, dentro de su frío conceptualismo geométrico, está inundada de infinitas sensaciones que no se detienen

en la mera formulación de una plástica llena de referencias matemáticas. Junto a la obra de Manuel Barbadillo, la expo-

M. BARBADILLO:
SIN TÍTULO, 2002

sición nos conduce por los postulados creativos de un grupo de artistas—Elena Asins, Soledad Sevilla, José Luis Alexanco, Manolo Quejido, Gerardo Delgado, Tomás

García Asensio y José María Yturralde—que junto al sevillano estuvieron presentes en el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid y que son, sin lugar a dudas, los protagonistas auténticos del arte normativo en España.

BERNARDO PALOMO

Andrés Pedrero

ESTHER MONTORIOL. DIPUTACIÓ,
339. BARCELONA. HASTA EL 18 DE
ENERO. DE 600 A 900 EUROS

HACE más de treinta años, los pioneros del *Land Art* Walter de María, Michael Heizer, Christo y Richard Long, trasladaron su actividad artística a la naturaleza con intervenciones efímeras de las que sólo quedaron fotografías o filmaciones. Retomando esta práctica, Andrés Pedrero (Colonia, 1971) se dedica desde 1992 a realizar proyectos en paisajes de Cataluña. Son como pequeñas intromisiones en la naturaleza que modifican parcialmente el lugar. Pedrero construye dos conos de arena en un prado, dibuja círculos de tierra en un sendero, tiñe de pigmento amarillo unas rocas a orillas de un torrente del Montseny, o pinta una S con pigmento rojo sobre la nieve de Baqueira Beret. La serie de fotografías que el artista expone ahora en Barcelona recoge una docena de intervenciones realizadas durante los dos últimos años. Son el testimonio de un trabajo efímero en el que Andrés Pedrero muestra una gran fidelidad a los planteamientos conceptuales de sus maestros, sin introducir novedades muy sustanciales. **MARIE-CLAIRE UBERQUOI**



Jon Mikel Euba

ARTIUM. FRANCIA, 24. VITORIA. HASTA EL 9 DE FEBRERO

La obra de Jon Mikel Euba se distingue por el uso reiterado de una iconografía propia, constituida a lo largo de diversas piezas producidas en los últimos años. También ha venido caracterizándose por el paso de esos elementos iconográficos de un soporte a otro, incluyendo fuertes cambios de escala, aunque en los dos últimos años parece haberse decantado por los soportes foto y videográfico.

Esa iconografía incluye elementos como el automóvil y los espacios que alrededor de un objeto de ese tipo pueden diferenciarse: interiores opresivos, exteriores en los que la presencia del vehículo adquiere

un tinte ambiguo y siniestro. El negro, como color dominante, casi siempre contra un entorno natural...

La exposición presentada en el Artium de Vitoria bajo el título *K.Y.D. kill'em all* recoge algunas de las piezas realizadas por Euba en el último año, incluyendo dos murales fotográficos de su intervención en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, con motivo de la muestra *Gaur, Hemen, Orain (Hoy, aquí, ahora)*. Y dos instalaciones videográficas, la que da nombre a la muestra y *Amobil* (un juego con las palabras Amorebieta, Bilbao y automóvil) en el que se recrea la percepción del trayecto entre las dos localidades viz-



K.Y.D. KILL'EM ALL, 2002. VÍDEO INSTALACIÓN

caínas desde la perspectiva del conductor y acompañante del vehículo.

K.Y.D., por su parte, constituye un relato desarrollado simultáneamente en tres pantallas, aparentemente independientes, cuya compleja relación debe ser establecida por el observador. La fragmentación

del encuadre y la dislocación del tiempo dan a la narración un aire misterioso, reforzado por las constantes citas visuales a clásicos del cine negro o a la escenificación de la violencia en la televisión.

RAMÓN ESPARZA

DeARTE
Feria de Galerias Españolas

el arte que deseas

www.dearte.info

22-26 enero 2003
castellana, 99 madrid

Logos: sm, cultura, smórt, IBM, mgs, tve, CEIM, PALACIO DE CONGRESOS DE MADRID

T E A T R O

El Cultural reúne a los directores del *off* escénico

Generación Alternativa



MERCEDES RODRÍGUEZ

DE IZQUIERDA A DERECHA, ALFREDO SANZOL, ANDRÉS LIMA, AITANA GALÁN, LAILA RIPOLL, ÁEVARO LAVÍN Y MATEO FEIJÓO, EN LA CUARTA PARED

Rondan la treintena, tienen una considerable carrera teatral y se mueven en los circuitos alternativos. Una hornada de jóvenes directores curtidos en espacios minoritarios despuntan con sus trabajos de calidad y de búsqueda de nuevos lenguajes. Andrés Lima, Laila Ripoll o Roger Bernat, entre otros, son la punta del iceberg. El Cultural ha seleccionado once nombres representativos de esta generación que compagina dirección con interpretación y autoría, y que opta por la creación de compañías propias para producir sus montajes ante la falta de apoyo institucional.

Andrés Lima: "Tener compañía propia es la única forma de realizar los trabajos que te interesan porque hay un tremendo carácter reaccionario que hace que te des de bruces con la Administración y la precariedad de los circuitos"

Álvaro Lavín

Lo suyo es el trabajo en equipo, y el resultado de esa apuesta por lo colectivo es Teatro Meridional, compañía de la que es cabeza visible junto al autor Julio Salvatierra, y una de las formaciones más prolíficas de la actualidad. Actor y director—"lleagué a la dirección a partir del trabajo de actor"—Lavín (Madrid, 1964) ha dirigido e interpretado poéticos textos como *Cyrano*—estrenado en Almagro—, *Miguel Hernández*, o el *Calisto, historia de un personaje* de Miguel Seabra, tres obras que tienen actualmente en gira. La Cuarta Pared o Pradillo han sido sus escenarios más habituales en la capital, aunque esta compañía, de espíritu viajero y mestizo, ha actuado en numerosos escenarios internacionales. Sus montajes tienen una dirección impecable y factura exquisita. Defensor a ultranza del teatro independiente, Lavín apuesta "por el trabajo con los actores para provocar esa chispa sobre el escenario" y asegura que un director no es nadie sin un buen equipo porque "el teatro no es sólo la creación, sino la distribución, la venta la gestión de un proyecto multidisciplinar siempre caro y complejo". Lavín cree que "el gran problema en el teatro actual son unas anticuadas estructuras de producción y una falta de cultura de compañía".

Mateo Feijóo

BOB Wilson es el culpable de que Mateo Feijóo (1968) se dedique al teatro. Su montaje de *Perséphone* dejó estupefacto a este español de

ascendencia portuguesa que a los 17 años empezó a trabajar como actor y estudió cursos de interpretación en la RESAD además de regidor, producción y gestión. Tras un periplo por varias compañías independientes y tres años dedicados a la jardinería, Feijóo emprendió proyectos junto a Angélica Liddell, Juan Margallo o la compañía Guirigay. Se estrenó en la sala La Fábrica de Pan de Madrid como director con el montaje *A la Marlon*, hace dos años. Este director, para quien el cine, la pintura o la moda no están excluidos del teatro, cree que el principal problema para los jóvenes creadores "son las salas, su gestión y su programación. La falta de espacios en Madrid es un problema más importante que la política de subvenciones que tampoco me convence, aunque creo que todo director debe saber cómo producir sus primeros trabajos". Actualmente trabaja como regidor junto a Mauricio Scarparro en el *Don Juan* de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, y tiene pendiente el estreno de *Macbeth* y *La Pecatriz* de Liddell.

Laila Ripoll

Es una de las figuras más activas del teatro alternativo madrileño. Actriz, premiada autora y directora, Ripoll (Madrid, 1964) conjuga con éxito textos clásicos y contemporáneos con una visión moderna del teatro que se ha convertido en la marca de la casa de su compañía, Micomicón, creada hace once años. Con una formación teatral en la RESAD, la autora de *Atra bilis* y *Unos cuantos pi-*

quetitos debutó en la dirección en el año 93 con *El acero de Madrid* de Lope de Vega. Con Calderón, Lope o Cervantes ha aprendido como autora y se ha curtido en la dirección. "Creo que un buen director de escena debe haber sido 'cocinero antes que fraile', es decir, actor antes que director". Y es que para Ripoll el director "debe tener una formación plástica y musical notable, pero sin olvidarse de que su trabajo fundamental consiste en el contacto con el actor". Aunque sus montajes se han visto mayoritariamente en circuitos alternativos, el Festival de Otoño o Madrid Sur han sido escenario de algunas de sus obras. A pesar del buen momento laboral en que se encuentra la compañía—siguen girando *Atra Bilis* y el montaje para niños *Jocosertas*—Ripoll denuncia la "falta de medios y de circuitos de distribución" y valora el panorama actual: "Hay trabajos mediocres frente a otros excelentes. He visto cosas que me han gustado mucho dirigidas por gente joven. Tendría que haber más. La dramaturgia vive un momento excelente, pero en la dirección no estamos al mismo nivel".

Andrés Lima

LLEVA un año imparable. Estrenó con éxito *Pornografía barata*, se prepara para encarnar a Diderot en *El libertino* que estrenará Joaquín Hinojosa en La Abadía de Madrid en abril, escribirá y dirigirá la ceremonia de los Premios Goya en febrero y ya tiene prácticamente terminado el montaje que su compañía Animalario estre-

narán en Escena Contemporánea: *Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del Presidente*, escrito por Juan Mayorga y Juan Cavestany. A Andrés Lima (Madrid, 1961) siempre le interesó la creación de su propia compañía, y eso es lo que hizo primero con Riesgo (1993) y actualmente con Animalario, junto a Alberto San Juan, Alberto Zarate y Guillermo Toledo: "Es la única forma de realizar los trabajos que te interesan, porque hay un tremendo carácter reaccionario que hace que te des de bruces con la Administración y la precariedad de los circuitos". Lima se formó más en la práctica que en la teoría—"no me admitieron en la RESAD"—ya que comenzó como actor en distintas compañías en el País Vasco, donde debutó en la dirección con *La otra cara* (1991). Dice que aprendió casi todo de Pepe Estruch, Carlos Vides y Roberto Cerda, el resto se lo ha dado el trabajar con compañías independientes y los 16 montajes que ha dirigido hasta ahora.

Alfredo Sanzol

TIENE las cosas muy claras, y una carrera en la dirección que despejó la temporada pasada con el estreno de *Cous-Cous y churros* en la Cuarta Pared de Madrid, escrito junto a Juan Antonio Lumbreras. Sanzol (Madrid, 1972) apunta maneras con cuatro montajes a sus espaldas y varios reconocimientos: la nominación a los Max 2000 al mejor espectáculo revelación por *Como los griegos*—que se exhibió en La Alternativa y en la sala Galileo—, y el

TEATRO PAVÓN

Embajadores, 9 (Plaza de Cascorro)

HASTA EL 9 DE FEBRERO DE 2003

COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

Director: José Luis Alonso de Santos

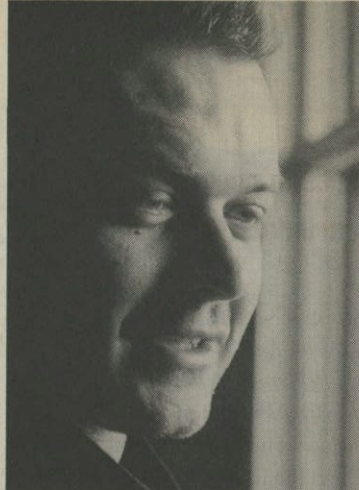
Coproducción

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL, TEATRO CALDERÓN DE VALLADOLID,
JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN Y CAJA DUERO

DON JUAN TENORIO de José Zorrilla

Versión y dirección: Maurizio Scarparro





ROBER BERNAT



JOSEP GALINDO



SILVIA FERRANDO



CARLOTA SUBIRÓS

premio al mejor espectáculo en el Maratón de Teatro Breve de la Comunidad de Madrid 2000 con *Carrusel Palace*—se vio en la sala Triángulo de Madrid—. Iba para abogado, pero su licenciatura en Derecho nada puede con la de dramaturgia y dirección en la RESAD. Combina la dirección con la escritura—colaboró con Ortiz de Gondra en *Zona Cero*—. “El joven director tiene que enfrentarse a la dificultad de la producción. Te tienes que encargar de la producción ejecutiva y la distribución. Cuando comienzas, sólo se fían tus amigos, algún loco como Javier Yagüe, y los actores, técnicos, etc., que son jóvenes y se apuntan a un bombardeo”.

Aitana Galán

SE formó como actriz junto a Cristina Rota, luego comenzó a escribir sus textos y eso le llevó a estudiar más seriamente dirección en la RESAD. Aitana Galán (Salamanca, 1970) ha estrenado nueve montajes, algunos exhibidos en salas como la Cuarta Pared (*Cachorros de negro mirar*, *La llamada de Lauren*), la sala Triángulo (*Jugad, jugad, malditos*, *Hasta el domingo*) o en el Teatro de las Aguas (*La cabeza del dragón*) y ha codirigido y hecho ayudantías junto a Laila Ripoll y Ernesto Caballero. Dice que se siente motivada “por hacer un teatro que conecte con el público actual, por contar historias que todavía no se hayan contado”. Por eso Galán cuando ha dirigido textos, o bien han sido suyos (*Jugad, jugad, malditos*), o de autores contemporáneos como Paloma Pedrero (*La llamada de Lauren*, *Cachorros de negro mirar*, *Noches de amor efímero*) y Ernesto Caballero (*Tierra de por medio*). A pesar de que “dada la política teatral española las dificultades son todas” tiene dos estrenos a la vista: *Adiós a todos* de García Araus (febrero, Casa Encendida) y un texto de Ripoll que estrenará en el Principal de San Sebastián en mayo.

Josep Galindo

EL gusto por el teatro le viene de familia—su hermana es la actriz Rosa Galindo—, aunque él ha escogido los escenarios como el mejor atajo para poder convertirse en escritor. Josep Galindo (1973), que cursó estudios de filología inglesa, se acercó un día hasta un ensayo de Calixto Bieito con la intención de recibir consejo. La recomendación fue que se tirara a la piscina y eso hizo Galindo. Su primer trabajo fue en una sala alternativa y, de ahí, un salto sin red al Teatro Nacional de Cataluña—cuando mandaba Flotats— con *El sueño de Mozart*, un musical en el que hizo de traductor, director adjunto e incluso de actor. Después ha colaborado en los últimos proyectos de Bieito—*La vida es sueño*, *Macbeth* y *La ópera de cuatro cuartos*—, lo que le ha abierto las puertas del Romea la próxima temporada. “Me gusta la dirección porque me divierte aunque no tengo claro que sea a lo que me quiero dedicar”, reconoce Galindo, que se enfrenta a su trabajo sobre el escenario con el mismo aplomo que a una hoja en blanco: “Se parece mucho a escribir porque trabajas con imágenes y sensaciones”, apunta esta promesa de la escena que dice estar interesado en un teatro “abierto y visceral”.

Roger Bernat

SE quiere desmarcar de la etiqueta de director joven y para ello enarbola su fecha de nacimiento: 1968. “Mal vamos si yo represento a la generación más joven del teatro catalán”, se queja Roger Bernat, “ya tendría que estar trabajando una nueva generación, de entre 17 y 27 años, que estuviera haciendo teatro con los presupuestos estéticos propios de su edad”. Para rechazar su pertenencia a la última hornada de directores catalanes también podría escudarse Bernat en su ya larga lista de trabajos sobre las tablas catalanas: en el Grec'97 estrenó *10.000 Kgy*, desde entonces, ha subido a las

tablas *Confort domestico, álbum* y los tres montajes que integran su *Juventud europea*; Actualmente pasea a su *Buena gente* por seis salas del circuito más alternativo de Barcelona y prepara una versión absolutamente libre del *Platonov* de Chejov para el Lliure de Gràcia, un montaje en el que se plantea “la necesidad de rebelión en el ser humano”. Un rebelde Bernat insiste en que “el teatro se está convirtiendo en una arte minoritario” porque es incapaz de conectar con los espectadores; y se queja de que algunos se escondan en la falta de recursos para explicar que no pueden acceder al mundo del teatro: “Lo único importante es tener algo que decir”.

Silvia Ferrando

SE reconoce “afortunada”, aunque no por ello renuncie a reivindicar que es una suerte “muy trabajada”. Silvia Ferrando (1974) iba para matemática y los números le abrieron la puerta de más de un escenario, sin ir más lejos el de Sergi Belbel. Trabajó con este director, que precisaba apoyo científico y también cuántico, primero en *Fragmentos de una carta de despedida leídos por geólogos* y después en *El tiempo de Planck*. En el Institut del Teatre de Barcelona trabó relación con Joan Ollé, quien le facilitó la entrada en el Lliure: la pasada temporada debutó con sus *Ensayos abiertos* y ésta presentará *Los Justos* de Camus; y en los dos proyectos ha estado arropada por su compañía *La Tempesta*, llamada así en honor a la pieza de Shakespeare que hace meses también pasean por diferentes plazas. “Me ha sido fácil llegar a los escenarios, pero detrás también hay mucho esfuerzo sin saber qué conseguiríamos; pero siempre hemos pensado que lo importante es trabajar, hacerlo con rigor y creer en lo que haces, porque entonces ese trabajo siempre te lleva a algún sitio”, explica Ferrando que, quizás porque

vive a caballo entre Barcelona y Argentina, se queja de la dinámica del mercado catalán, de que “a veces la gente hace cosas más para que alguien las vea que por el hecho de hacerlas”.

Carlota Subirós

SU currículum es impresionante: Premio Extraordinario del Institut del Teatre en 1997 y Premio de Honor de la Universidad de Barcelona de 2001 en Filología Italiana. Precisamente fue por sus conocimientos de la lengua de Dante que Carlota Subirós (1974) llegó al Festival de Spoleto, donde trabó relación con el Dance Theater of Harlem. Por ellos llegó al Liceu y allí solicitó sus servicios Peter Sellars, un buen maestro. La primera dirección de Carlota Subirós llegó cuando todavía estaba cursando sus



PEPA GAMBOA

estudios en el Institut—*La lección* de Ionesco—, después se hizo asidua del festival Grec y, desde la pasada temporada forma parte del consejo de asesores del Teatro Nacional de Cataluña: en ese escenario acaba de estrenar el texto de un autor joven, David Plana, y ya trabaja en un texto de Wallace Shawn que presentará en mayo en el Lliure. “El mundo del teatro es muy cerrado y también muy pequeño, pero el Institut te abre muchas puertas porque te pone en contacto con buena par-

te de la profesión”, defiende Subirós, que reconoce que ella ha conseguido acceder a los escenarios por “una mezcla de suerte y tozudeza”; también por el buen hacer de algunos gestores, como Xavier Albertí en sus tiempos de director del festival Grec. “No sólo hay que intentar que se produzca un relevo generacional, sino también que no exista un abismo entre los nuevos creadores y los grandes escenarios”.

Pepa Gamboa

EMPEZÓ en el teatro universitario en Sevilla y se ha formado “a pie de obra y junto a profesionales de otras artes”. Nunca ha actuado, lo suyo es la dirección pura y dura y por eso ha desarrollado un tremendo olfato para detectar textos de calidad: Nieva, Antonio Álamo, Onetti, Kafka o Atxaga. Desarrolla casi toda su ac-

tividad en Sevilla desde mediados de los años 80—debutó con *El tambor futurista*, con textos de Pedro G. Romero— y ha colaborado con compañías como El traje de Artaud, Israel Galán y Javier Barón. Gamboa no sólo dirige sino que es autora de textos como *Satie* (1987) y *Y Pum Pum, y Pum Pum, y Pum Pum* (1992). “Todo cabe en un escenario, sin complejos pero con rigor. Para mí lo fundamental es la idea”. Gamboa denuncia el aislamiento del teatro respecto a otras artes. “El joven director se encuentra con que no sabe donde acudir para aprender y crecer. No depende de él mismo, sino de demasiados factores externos, poco espacio para la experimentación, falta de apoyo institucional y privado... hay que inventárselo todo”.

L. DE FRANCISCO/N. CUADRADO



Teatro  Albéniz
de la Comunidad de Madrid

C/ Paz, 11 - Tel.: 91 531 83 11

DEL 10 DE ENERO AL 16 DE FEBRERO

TÍO VANIA

ANTON CHÉJOV

Versión: Andrés Trapiello

Director: Miguel Narros

Por orden de intervención:

Berta Riaza	Abel Vitón
Fidel Almansa	Nuria Gallardo
Fermí Reixach	Mélida Molina
Francisco Casares	Ana M ^a Ventura



Costa Gavras

**“La justicia y la religión
son intocables”**

Comprometido con los desmanes de la historia reciente, Costa-Gavras (*Desaparecido*, *La caja de música*) ha vuelto a poner el dedo en la llaga. En *Amen*, que se proyecta la semana próxima en Actual 2003 (Logroño) y se estrena el 10 de enero, el cineasta apunta hacia la connivencia entre el aparato nazi y la maquinaria católica durante la Segunda Guerra Mundial. El cineasta griego desvela en *El Cultural* los secretos de esta crónica sobre la barbarie.

“El productor Claude Berri encontró en *Amen* un tema que le tocaba de forma muy personal. Ha resultado ser una de las películas que he rodado en menos tiempo y sin apenas dificultades”

A sus 65 años y quince películas, el director griego afincado en Francia Constantin Costa-Gavras se ha erigido en una de esas *rara avis* cinematográficas que es un cineasta honesto, incorruptible y en posesión de su inconfundible marca de la casa. Esta no es otra que mezclar en sus películas elementos de *thriller* político con un incendiario debate moral. Con frecuencia, sus temas se centran en las opciones éticas a las que se enfrentan personas pertenecientes a ámbitos civilizados en momentos de dura represión. Eso ha sido siempre así desde *Los ratles del crimen* (1964) y a través de títulos como *La confesión* (1969) y *Estado de sitio* (1972).

El director sonríe levemente cuando niega tal incorruptibilidad: “Como Ulises, me he dejado seducir en alguna ocasión por el canto de las sirenas”. Se refiere a los estudios de Hollywood que le sirvieron en bandeja grandes producciones —*El sendero de la traición*, *Mad City*— con estrellas del voltaje de Dustin Hoffman y John Travolta. Ahora, con *Amén*, Costa-Gavras (Kilvia, Arcadia, 1933) vuelve a retomar un tema tan espinoso como el que convirtió a su película de 1968 *Z* en un filme fundamental del siglo XX. Y es que el cineasta griego lleva erigiendo películas que se convierten en espejos de los más oscuros episodios de la civilización occidental desde 1936. En *Amén* aborda el Holocausto y la “neutralidad” del Papa Pío XII y del Vaticano, posturas que hicieron posible la “Solución Final” de Adolf Hitler.

Encrespada polémica

Tras provocar una encrespada polémica en su presentación en la pasada Berlinale y ser llevado a juicio en Francia por el póster del film (creado por el publicista italiano Oliviero Toscani, autor de los anuncios con vocación de escándalo para la firma Benetton), *Amén* se proyecta estos días en el festival Actual 2003 de Logroño, justo una semana antes de su estreno en salas españolas.

—Antes de una elipsis de tres años, la película comienza con el suicidio en público de Stephan Lux.

—El periodista y activista judío Lux se suicidó de un pistoletazo tras denunciar el comienzo del genocidio judío y lanzar panfletos admonitorios durante una cumbre de la Sociedad de Naciones. Antes de morir, gritó: “No se me ocurre otra manera de llegar al corazón del pueblo”. Lo único que consiguió fue que la reunión se paralizase durante los 30 minutos que costó levantar el cadáver. La película salta tres años con las imágenes de un desfile nazi, con toda su soberbia parafernalia, para después penetrar en los muros de un centro de acogida y cuidado de deficientes mentales. Allí se está llevando a cabo la primera fase de la eliminación de las personas que no encajan en la “raza aria”, los llamados “seres improductivos”.

—Ya entonces, nos presenta al protagonista-mártir, el científico y miembro de la Wehrmacht Kurt Gerstein, proveedor del ácido acanhídrico en la creencia de que está siendo utilizado para curar el tifus.

—Es el primer momento en que es partícipe de una aniquilación masiva sin verla directamente, como más tarde le sucede cuando comprueba los efectos del Zyklon-B en Auschwitz. Como creyente que es, en el momento en que un pariente lejano suyo cae víctima de este asesinato, informa a sus superiores religiosos. El poder de la Iglesia, tanto protestante como católica, y las informaciones difundidas desde los púlpitos, sobre todo por el obispo Van Galen, frenó la masacre. Ese era en 1939 el poder de la Iglesia.

—En *La caja de música* también abordó el Holocausto, aunque “a posteriori”, a través de la indagación de una abogada que debe defender a su padre, jefe de la SS.

—Sí, de hecho *Amén* no ha sido mi siguiente película a vueltas con este casi inagotable tema, sino que intenté uno anterior, que no llegó a ser posible. Tenía entre manos la adaptación de la novela de Robert Mer-

le *Death is my profession*, que el autor había escrito a la manera de unas Memorias de Rudolf Hoess, uno de los más eficientes comandantes genocidas de Auschwitz. Merle presenta un Hoess muy meticuloso como profesional, preocupado por la eficacia de su trabajo, sus disgustos cuando la cantidad requerida de gas Zyklon-B no llegaba al campo de exterminio o sus cálculos para gasificar a 1.000 personas diariamente en vez de las 500 que cabían en cada recinto de “duchas”. Bien, guión en mano, jamás pude atraer financiación, productores ni actores.

Sin dificultades

—¿Cómo ha sido posible entonces *Amén*, que incluso señala acusadoramente al Vaticano?

—El productor Claude Berri encontró un tema que le tocaba de forma especialmente personal. Con él llegó Mathieu Kassovitz, que es judío, y un arriesgado actor alemán, Ulrich Tukur. Después, ha resultado ser una de las películas que he rodado en menos tiempo y sin apenas dificultades.

—En su opinión, ¿supo el Papa Pío XII del genocidio judío realizado por orden de Hitler?

—Sí.

Las películas de Costa-Gavras siempre han rociado de sal las heridas aún abiertas, aunque *Amén* es la que más duele. En *Z* (1968) denunció los desmanes de la dictadura de los coroneles griegos; en *La confesión* (1969) mostró la opresión estalinista sobre la checoslovaquia combatiente por su libertad; en *Estado de sitio* (1972) contempló el terrorismo de izquierdas y las acciones de la C.I.A. en Uruguay y en *Desaparecido* (1982) narró la crónica de desaparecidos tras el golpe militar del general Augusto Pinochet en 1973 y la participación en el caso de las fuerzas secretas de Estados Unidos. *Amén* llega a las pantallas tras un debate de cuatro décadas acerca del silencio de Pío XII hacia el Holocausto que ha dividido a estudiosos, teólogos e historiadores en un momento en que se

contempla la beatificación –primer paso hacia la santificación– de un Papa que pudo ver la persecución de judíos romanos ejecutada a las mismas puertas del Vaticano.

–Amén es la adaptación de *El vicario*, de Rudolf Hochhut.

–Sí, fue una pieza teatral arriesgada que se estrenó en Berlín en 1963 cuando aún la reputación de aquel Papa era prístina, y en la obra aparecía como un ser calculador, codicioso e hipócrita. Y sobre todo, un hombre insensible al sufrimiento de la comunidad judía. *El vicario* sufrió la ira de grupos de católicos radicales que atacaron el edificio teatral y al actor que interpretó a Gerstein. Y se elevaron preguntas ante el Parlamento alemán. Al convertirse en *cause celebre* y piedra de escándalo, rápidamente llegó a Londres y Broadway, con una repercusión muy interesante: se reabrió el debate sobre la conducta de Pío XII, que aún hoy levanta ronchas.

–¿Cuál es su opinión personal?

–Creo que hay dos cosas intocables en nuestros días: la justicia y la religión. En ambas, se presupone



C.A.

que carecen de intereses directos. Ni dinerarios ni de cualquier tipo. Son la justicia y la religión hacia quienes la gente mira cuando surgen problemas de toda índole. Y deben estar limpios para ofrecer respuestas. Los partidarios del silencio de Pio XII aducen que quiso establecer al Estado del Vaticano como una diplomacia paralela que ayudó a muchos judíos a huir a su destino mortal desde el secreto y el silencio. El Papa nunca aludió a los nazis, ni mencionó a Hitler o los judíos. Esas palabras jamás salieron en público de su boca. Para mí, no fue un polí-

tico neutral sino un cobarde. Su silencio propició uno de los crímenes más horribles de la Historia de la humanidad.

Mundo embalsamado

–El Vaticano de *Amén* parece un mausoleo barroco y el Papa un ser ajeno que emite palabras vacías.

–Me inspiré en la descripción de Sir d'Arcy Osborne, que fuera representante británico ante la Santa Sede en 1940, y que la comparó a un “mundo embalsamado”. Quizá ése aislamiento malsano le impidió confrontar los horrores del mundo ex-

terior. No creo. En la película, es informado por el jesuita de ficción que es Riccardo Fontana (Kassovitz) y le responde: “Rezo por las víctimas”. Mire, hoy día, vemos a un doblegado Juan Pablo II recorrer África y decir: “No hagáis el amor, no uséis condones” ¡Es completamente irreal! Casi una locura. De hecho, nada ha cambiado: nuestras fijaciones dogmáticas, nuestra indiferencia hacia sufrimientos y genocidios reales y cercanos, nuestros silencios cobardes... persisten.

–Ya que indica esto, ¿quiere decir algo más con su película?

–No. Abro cuestiones olvidadas, algo preguntas y no ofrezco respuestas. Me gustaría reabrir el debate en torno a este asunto. Las películas ni curan el cáncer ni cambian sociedades o seres humanos, afortunadamente. A veces, las pocas, pueden obrar milagros, pero no ésta. Quiero que ver *Amén* provoque la curiosidad por leer libros sobre este tema y que cada cual decida por sí mismo.

BEATRICE SARTORI

COMEDIANTS
Y COMPAÑÍA ACROBÁTICA DE CHINA
Del 12 de diciembre de 2002 al 5 de enero de 2003

Teatro Albéniz
de la Comunidad de Madrid
C/ Pzcz, 11 - Tel.: 91 531 83 11

Quilómetros

EL MUNDO

Mercedes-Benz

EUROCARTE

Ministerio de Cultura

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

Generalitat de Catalunya
Institut Català de les Indústries Culturals

www: **MERCAT 91 FLORS**
INFO 012 / 91 530 42 50 / 91 790 82 24
www.madrid.org

Entradas.com 902 22 16 22

Organiza

Comunidad de Madrid
CONSEJERÍA DE LAS ARTES
Dirección General de Promoción Cultural

Luna nueva

POR ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Por muchas veces que uno la haya visto, *His Girl Friday*, que aquí hemos acordado misteriosamente en titular *Luna nueva*, siempre da un poco de vértigo. Las réplicas se suceden a tal velocidad que se superponen unas a otras, y junto a ellas los gestos son tan incesantes que hay que tener los ojos muy fijos en la pantalla para no perderse ninguno, y además está lo más rápido de todo, lo que no vemos ni escuchamos pero forma parte de la agitación de la película, la rapidez con que transcurre el pensamiento. Rosalind Russell habla a toda velocidad y camina tan aprisa que tiene que sujetarse el sombrero en la cabeza para que no se lo arrebatase el viento que ella misma provoca con su marcha, pero al mismo tiempo que habla y camina y se sujeta el sombrero tiene que estar adivinando cuál será la próxima trampa que le tenderá Cary Grant, el cual establece con ella, a lo largo de toda la película, un duelo de velocidades como no creo que se haya visto nunca en el cine.

Todo va muy aprisa y no hay tiempo para nada, al ritmo del cierre de un periódico, al de los relojes que marcan las pocas horas que faltan para que salga un tren hacia Albany, al de la prisa que tienen un alcalde y un jefe de policía desalmados para ejecutar cuanto antes a un convicto, a fin de ganar votos en las próximas elecciones. Apenas empezada la película su ritmo ya lo ha arrebatado a uno, en ese plano largo y magnífico en que Hildy Johnson irrumpe en la redacción del periódico al que no piensa volver nunca, guapa y activa, espléndida en su modernidad de mujer emancipada, con su traje de chaqueta muy ceñido y sus tacones altos, con la camaradería irónica que establece de igual a igual con los hombres, intercambiando con ellos comentarios ácidos y cigarrillos. *Luna nueva* se rodó en los últimos meses de 1939 (la siniestra actualidad europea del momento aparece de soslayo en unas cuantas observaciones despectivas de Cary Grant), pero el personaje de Rosalind Russell me hace acordarme siempre de una descripción maravi-

llada de la mujer americana que hay en un artículo de Julio Camba publicado en los primeros años treinta, cuando era corresponsal de ABC en Nueva York y mandaba desde allí aquellas crónicas incomparables que recogió luego en *La ciudad automática*: "Es una chica sana, alegre e intrépida", escribe Camba, "que puede fumar dos cajetillas diarias, bailar cien bailes y beber quince cock-tails; una chica que exhibe sus piernas ante los hombres con la misma despreocupación con que podría exhibirlas ante unos animales familiares (...) y que suele ser la mejor amiga y la mejor compañera del mundo".

Luna nueva es una película llena de palabras rapidísimas, pero en ella no son menos importantes las imágenes, que poseen una alada comicidad de cine mudo, en general vinculada a los actos de Cary Grant: cuando alza en brazos a un gángster diminuto para que vea algo por encima del panel de una ventana, cuando estrecha reiteradamente el mango del paraguas de Ralph Bellamy, en lugar de estrecharle la mano. Como suele ocurrir en las grandes comedias, hay momentos en que la risa se nos queda helada en los labios, porque la comedia es un arte que juega diestramente con la comicidad y la desgracia, dejándonos desprevenidos ante las dos, sorprendiéndonos con la guardia baja: de pronto se oye un golpe seco, mientras los periodistas intercambian bromas y cartas de póker, y es que en el patio de la prisión los guardianes están comprobando el funcionamiento del cadalso en el que un pobre hombre espantado va a mo-



CARY GRANT Y ROSALIND RUSSEL

rir dentro de muy poco. Tan rápidamente como pasan los minutos aproximándose a la ejecución o como se acaban los plazos sucesivos que Hildy Johnson se concede a sí misma, los de las horas de salida de los trenes que no llega a tomar, una mujer desvalida y frágil se cansa de las bromas crueles que despierta su presencia y en unos segundos pasa de la desolación al propósito de morir, y su cuerpo acaba descoyuntado sobre el mismo patio de cemento donde se levanta la horca.

Asombra ahora, tantos años después, que el cine comercial tuviera alguna vez esa audacia, ese radicalismo en el retrato de las cosas, un grado tan alto de sofisticación. Pero esta película, siendo tan singular, pertenece en el fondo a una cultura más amplia, a un momento irrepetible no sólo del cine, sino de todas las artes populares norteamericanas: su velocidad, su maestría, nos recuerdan a los musicales de Cole Porter y Gershwin, de Irving Berlin, de Richard Rodgers, de Jerome Kern, a la mejor edad de las bandas de jazz, cuando Duke Ellington o Benny Goodman o Billie Holiday hacían una música que no sólo tenía una calidad suprema, sino que además servía para que la gente bailara y para acompañar la vida cotidiana en las emisiones de la radio. Dos años antes, en 1937, había muerto George Gershwin en la cima de su talento. En 1938 había actuado por primera vez Benny Goodman en el Carnegie Hall. Además de muchas otras cosas, *Luna nueva* es el testimonio de una edad de oro que está cada vez más lejos de nosotros, y que sin embargo nos sigue iluminando. ■

La gran comedia

COLUMBIA

Luna nueva (1940), Howard Hawks. B/N

■ Formato 1:33

■ Sonido digital mono

■ Idiomas: inglés, español, alemán...

■ Subtítulos: español, árabe, búlgaro, francés, italiano, hebreo, alemán...

■ Precio: 23,99 euros cada una

EXTRAS: Comentarios / Documentales: "Cary Grant, diseñando los titulares", "Howard Hawks, diario de un periodista", "Rosalind Russell, una noticia sensacionalista", "Las páginas divertidas" / Galería fotográfica / Trailers



Harnoncourt abre el año

El concierto de vales y polcas que la Filarmónica de Viena interpreta cada primero de enero en la Sala Dorada del Musikverein es el acontecimiento musical más visto en todo el mundo, con una audiencia que supera por un día a la de las estrellas del pop. Este año, y como hace dos ediciones, Nikolaus Harnoncourt dirigirá a la prestigiosa agrupación con un innovador programa. En Berlín, el nuevo titular de la Filarmónica, Sir Simon Rattle, cruzará hipotéticamente el Atlántico en el tradicional Concierto de San Silvestre.



HARNONCOURT DIRIGE A LA FILARMÓNICA DE VIENA DURANTE UN ENSAYO EL PASADO NOVIEMBRE

LA popularidad internacional alcanzada por el Concierto de Año Nuevo de la Filarmónica de Viena puede producir la impresión de que la interpretación de esta música por parte de la eminente institución se remontase a los tiempos mismos del rey del vals. Sin embargo, a pesar del reconocimiento que por estas extraordinarias piezas mostraron siempre compositores como Ri-

chard Wagner o Johannes Brahms, lo cierto es que a la Empresa de los Conciertos Filarmónicos, como entonces se llamaba, no le parecía digno incluir la más universal de las músicas vienesas en los atriles de la regia orquesta.

Tras algunas tentativas que tuvieron lugar en los años 30, el primer Concierto de Año Nuevo como tal se celebró en 1941 bajo la di-

rección del vienés Clemens Krauss, quien ya había llevado estos pentagramas al mismísimo Festival de Salzburgo. Tras su inesperada muerte en 1954, los organizadores tuvieron el enorme acierto de escoger a Willy Boskovsky, una suerte de Johann Strauss revivido, que, como éste, tocaba también el violín y era de algún modo, con su entrañable manera de sentir esta música,

el mejor representante de la antigua tradición austríaca.

Desfile de batutas. Cuando, en 1980, Willy Boskovsky renunció a continuar por motivos de salud, fue sustituido, hasta 1986, por Lorin Maazel, por aquel entonces director musical de la Staatsoper (es sabido que la Filarmónica de Viena tiene a gala el ser la única primera or-

La máxima innovación introducida por Harnoncourt lo constituyen las tres *Danzas húngaras* de Brahms, la espléndida *Invitación al vals* de Weber, y la *Helenen-Polka* de Strauss con motivo de la presidencia griega de la Unión Europea

questa del mundo que nunca ha tenido titular—no en vano su libro biográfico se titula *La democracia de los reyes*). A partir de ahí fueron pasando diversos maestros. Así, en 1987 Herbert von Karajan dirigió un concierto histórico, con una Kathleen Battle en su apogeo, que salió a cantar con un deslumbrante vestido rojo unas *Voces de primavera* para el

ji Ozawa (2002). Nombres, todos ellos, particularmente ligados al conjunto vienés. El siguiente podría ser, pues, el ubicuo Valery Gergiev.

Los próximos 31 de diciembre y 1 de enero, los Filarmónicos de Viena volverán a ser dirigidos por Nikolaus Harnoncourt, quien ya lo hiciera hace dos ediciones, provocando, como siempre en él, reaccio-

lago y *El barón gitano*, y en sus registros de vals de Strauss. Sus versiones no tienen grandes pretensiones sinfónicas, sino que poseen un cierto sabor añejo y popular así como una inefable melancolía que enlazan con la música bohemia y eslava y con los primeros representantes de los vals vieneses como Joseph Lanner.

El programa está, por supuesto, centrado en piezas de la familia Strauss (en concreto, de Johann padre e hijo y de Josef), y concluirá con las palmas al son de la *Marcha Radetzky* tras la obligada interpretación de *El Danubio azul*, aunque aporta algunas modificaciones respecto a años anteriores. La máxima innovación lo constituyen las tres *Danzas húngaras* de Brahms—gran admirador, como ya hemos dicho, de la música de Strauss—, un repertorio cada vez más cultivado por Harnoncourt, como demuestra su magnífica grabación de las *Danzas eslavas* de Dvůřák. Y también (aunque no es la primera vez que se interpreta en un Concierto de Año Nuevo) la espléndida *Invitación al vals* de Carl Maria von Weber, en la orquestación de Héctor Berlioz, de quien el próximo año se cumple el bicentenario de su nacimiento.

Guiño a Grecia. Pero hay más conmemoraciones: la presidencia griega de la Unión Europea se saludará con la *Helenen-Polka* de Johann Strauss hijo, cuya poco conocida producción rusa se ha escogido también para saludar a la ciudad de San Petersburgo, que celebra en 2003 su tercer centenario. Con este motivo, el Ballet del Teatro Mariinski bailará junto con el de la Staatsoper vienesa durante la retransmisión televisiva, en la que se proyectarán imágenes no sólo de Viena sino también de Salzburgo o Graz (capital cultural europea en 2003 y a la que está muy vinculado Harnoncourt, ya que allí realizó su educación musical y todos los años vuelve para el festival Styriarte).

Las casas discográficas cada vez se apresuran más, y Deutsche Grammophon ya ha anunciado que el resultado sonoro estará en el mercado español para el 20 de enero, a 18'70 euros. Un precio muy inferior, sin duda, al que tendrán que pagar los afortunados que hayan conseguido una entrada para escucharlo en vivo en la mítica Sala Dorada del Musikverein.

Mucho más joven que su homóloga vienesa, la Gala de San Silvestre de la Filarmónica de Berlín se remonta ya a tiempos de Herbert von Karajan, quien dio a conocer en ella al fenómeno pianístico Evgeny Kissin. Sin embargo, fue su sucesor, Claudio Abbado, quien dio al evento su personalidad con programas temáticos en torno a Wagner, Verdi o España en la música. Siempre con la participación de ilustres solistas vocales (Mirella Freni, Bryn Terfel, Roberto Alagna) e instrumentales (Gil Shaham) o agrupaciones como el Orfeón Donostiarra.

El nuevo titular del conjunto berlinés, Sir Simon Rattle, ya ha dejado ver su marca en un alegre repertorio de música americana que propone, entre otras muchas cosas, páginas de Leonard Bernstein (la obertura de *Candide* y fragmentos de *Wonderful Town*), George Gershwin (escenas de *Porgy & Bess*) y Kurt Weill (el famoso sexteto de los helados de *Street Scene*), con cantantes tan apropiados como Kin Criswell, Audra McDonald, Thomas Hampson, Timothy Robinson o el pianista Wayne Marshall, además del coro European Voices. La cita será el 30 y el 31 de diciembre. Este último día, la orquesta invitará a todos los asistentes a una copa de "Sekt", el champán alemán. Una manera de alejar los malos espíritus que parece que se ciernen sobre la orquesta, que acaba de perder a su gerente, precisamente quien más apoyó la candidatura del director inglés.

RAFAEL BANÚS



TERRY

recuerdo. Posteriormente hemos podido disfrutar de la elegancia de Claudio Abbado (1998 y 1991), Carlos Kleiber (1989 y 1992)—en dos de las últimas y rarísimas apariciones en público de este genial y excéntrico artista—, Riccardo Muti (1993, 1997 y 2000) o el propio Lorin Maazel (1994, 1996 y 1999), y de la brillantez un tanto "a la americana" de Zubin Mehta (1990, 1995 y 1998) o Sei-

nes encontradas. A sus increíbles 73 años, y contra lo que muchos creen, este berlinés de nacimiento aunque vienés de adopción y de espíritu, lleva esta música metida hasta la médula (no en vano fue, durante diecisiete años, primer chelista de la Sinfónica de Viena). De ello ha dejado constancia, por ejemplo, en sus vitalistas lecturas escénicas y fonográficas de las operetas *El murcié-*

Las voces ausentes marcan el año

Temporada de cancelaciones

Nadie niega que la ópera está en alza. Pero quizá, y precisamente por ello, los continuos viajes y el incremento desproporcionado de la actividad lírica han llevado a que el riesgo de que los cantantes fallen en el último momento se cierna como una guillotina sobre los espectáculos. El Cultural analiza la situación generada por las recientes y numerosas cancelaciones que se han producido tanto en España como en el resto del mundo.

En pocas ocasiones la palabra cancelación ha sonado tantas veces en nuestros teatros y auditorios como en este último año, sobre todo en lo que a cantantes se refiere. Sólo en este mes, June Anderson, Matthias Goerne, por segunda vez, y Joan Pons han dado los correspondientes disgustos a aquellos aficionados con las entradas adquiridas. Pocos días antes era la mezzo Anne Sophie von Otter, entre otros, la que dejaba colgado el *Giulio Cesare* de Valladolid. Y la mala suerte se ha cebado en el Real sobre algunas óperas y, especialmente, en sus recitales, frustrando la presencia de nombres como Ben Heppner, Natalie Dessay o José van Dam. Los casos vividos en la temporada anterior en la *Manon* de Oviedo o en las *Vísperas Sicilianas* de Bilbao, fueron resaltados en los medios de comunicación.

Esto en el capítulo nacional, ya que en el internacional se han dado casos muy sonoros. Así, el contratenor David Daniels salía pitando del *Giulio Cesare* de la Ópera Garnier; Renée Fleming canceló una *Arabella* montada para ella en el Châtelet, Ben Heppner dejó su *Tristán* en el Covent Garden y Edita Gruberova ha roto el idilio que tenía con la Ópera de Zúrich con una espantada en *María Stuarda* que, por cierto, ha servido para dar un empujón internacional a nuestra Ángeles Blancas que la ha sustituido en el último momento. Por no hablar de los últimos disgustos que ha dado Pavarotti a los neoyorquinos.

Para Miguel Lerín, agente y director del Concurso Viñas, "cancelaciones siempre las ha habido porque los cantantes son seres humanos y se enferman como cualquier otro. Recuérdese que Caballé saltó a la fama al sustituir a Marilyn

Horne en Nueva York". En su opinión el problema es que, al haber más funciones y más teatros con actividad, los fallos son proporcionales. "Por otro lado, en la actualidad se sabe más gracias a los medios de comunicación que crean unas determinadas expectativas que, con la cancelación, se frustran", señala.

Factorías líricas. En cualquier caso ello no justifica en su totalidad esta realidad. De hecho, el problema es más complejo y, en parte, viene como resultado de cómo se organizan los teatros que se han convertido, en bastantes aspectos, en factorías líricas. Ana Esteban, directora general de la Asociación Bilbaína de Amigos de la Ópera (ABAO), señala que "nosotros estamos trabajando ya la temporada 2006-2007. De hecho, las dos próximas están prácticamente completas salvo algunos papeles pequeños. Es muy difícil que esto se altere a menos que, a última hora, aparezca una

primera espada, pero no es normal". Trabajar con tanto tiempo tienes sus pros y sus contras. "Es peligroso porque las voces cambian y nunca sabes a ciencia cierta cómo funcionarán", señala Esteban. "Nos ha pasado a veces que lo que escuchabas no era lo esperado porque la voz había ido evolucionando y no precisamente para bien. Pero siempre es mejor apalabrarlas con tiempo, sobre todo para ciertos títulos, ya que de lo contrario los riesgos son grandes, especialmente en nuestro caso que no trabajamos con doble reparto".

Emilio Sagi, director artístico del Teatro Real, comenta que la globalización afecta muy directamente a los resultados. "Los cantantes saltan de un lado para otro con increíble facilidad. Las agendas resultan cada vez más apretadas por la rapidez de los medios de comunicación. No olvidemos que los virus también viajan con ellos. Y por otro lado, el hecho de estar aquí hoy y mañana en otro lado afecta, sobre todo psi-

cológicamente. Muchas veces esos cambios tan fuertes que viven hace que sus voces se resientan". Para Ana Esteban es indudable que cada vez se hace más ópera en el mundo: "está de moda y todos queremos lo mejor para nuestros teatros. El cantante se compromete y, luego, por circunstancias múltiples, cancela. En este aspecto los teatros siempre están en desventaja porque ante un parte médico, ¿qué vas a hacer? Y siempre se halla un médico que pueda firmarlo".

Perjuicios en el público. Ello a pesar de los perjuicios que genera, sobre todo en el público. "Ante una sustitución, éste siempre reacciona mal", afirma la directora general de la ABAO. "De entrada frunce el ceño porque una sustitución es una incógnita. Aunque en muchas ocasiones hayamos mejorado con el sustituto, el público es bastante reacio porque si no lo conoce cree que es peor de lo previsto".

Para Miguel Lerín, todos estos problemas vienen como resultado del sistema que se ha vuelto extraordinariamente complejo. Si en un mundo globalizado resulta inevitable organizar el panorama a años vista, no se puede olvidar que los cantantes no son máquinas. "Es muy peligroso trabajar con más de tres o cuatro temporadas. Porque, por ejemplo, ¿quién te dice si alguien va a poder hacer dentro de cinco años *Sigfried*? En los cantantes, encontramos trayectorias más o menos equilibradas y, aún así, siempre hay sorpresas. ¿Quién habría pensado que Edita Gruberova pudiera

"Los cantantes saltan de un lado para otro con facilidad. Las agendas resultan cada vez más apretadas. Todos los cambios hacen que las voces se resientan", afirma Emilio Sagi

seguir haciendo Zerbinetta después de veinticinco años de haberlo debutado? Eso en el lado positivo, pero hay declives vocales que nadie habría pronosticado”.

Algunas referencias recientes son bien conocidas. Ahí está Cheryl Studer que en cuatro o cinco años destrozó una voz de timbre excepcional. Más recientemente está el caso de Ben Heppner que ha tenido que cancelar casi una temporada completa. Y con gran tristeza hay que ver el ejemplo de Natalie Dessay, uno de los más increíbles talentos aparecidos en los últimos años, cuya vida artística, en este momento, pende de un hilo. “La elección del repertorio es básica. Y, en un tanto por ciento muy considerable, está equivocada”, comenta Lerín. El error viene casi siempre porque se asumen papeles dramáticos que están muy por encima de las posibilidades de cada uno. “Así la voz se acaba resintiéndose y, con ello, se quiebra una carrera. Hay declives sorprendentes de voces aparentemente muy importantes que se creen capaces de todo y luego van como van”, asegura.

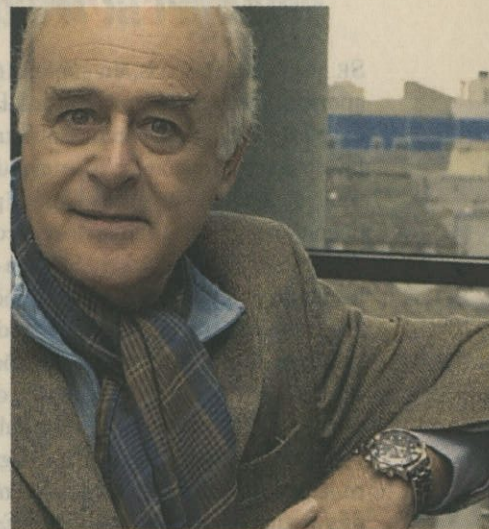
Problemas escénicos. Un problema grave es cuando, después de haber ensayado todo un mes, hay que sustituir a un artista en el último minuto. Es lo que recientemente ha ocurrido con el montaje de *Carmen* del Real. El sustituto de Giovanni Furlanetto para el papel de Escamillo tuvo que asumir en apenas horas su papel. “Es una situación horrible”, afirma Sagi. “Pero hay que hacerse a la idea de que puede pasar. No te queda más remedio que trabajar personalmente con el sustituto y rezar para que, por ósmosis, se integre en el montaje. Que conste que algunos lo consiguen con estupendos resultados. En otras ocasiones tardan algo más. Pero la ópera, al tratarse de un espectáculo en vivo, tiene ese inconveniente. Estás vendido hasta el final”, afirma con resignación el director de escena.



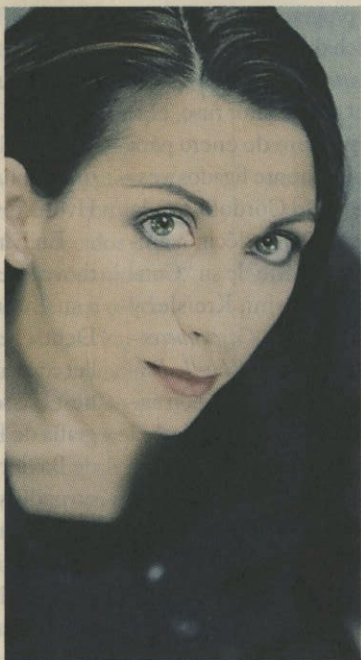
D. GRÜNSTEIN



M. BORGGREVE



M. RODRÍGUEZ



S. FOWLER



S. GUSOV

ARRIBA, Y DE IZQUIERDA A DERECHA: ANNE SOPHIE VON OTTER, BEN HEPPNER Y JOSÉ VAN DAM. ABAJO: NATALIE DESSAY Y MATTHIAS GOERNE

Luego está el problema de las cancelaciones por razones extrafísicas. Ahí está el ejemplo reciente de Anne Sophie von Otter que dejó colgado al público de Valladolid a pesar del interés que había mostrado la organización del *Giulio Cesare* por cantar con la mezzo nórdica. Lo peor del

caso es que la von Otter había cantado en el resto de la gira de Les Musiciens du Louvre y volvía a hacerlo en Viena un par de días más tarde, quizá por servir de base para la correspondiente grabación.

Para Miguel Lerín este caso es bastante insólito. “Hoy día nadie

niega la posibilidad de venir a España. Ya no es como hace unos años que muchos miraban el tema con recelo. Si la cancelación es por intereses particulares, los teatros pueden tomar medidas. Habiendo un contrato firmado, los cantantes no se arriesgan. Como mucho, si les sale una oportunidad grande, pueden pedir al teatro que les deje libres”. No está de acuerdo Ana Esteban que piensa que, en el fondo, todo se basa en una cierta confianza mutua. “No merece la pena entrar en pleitos aunque sepas que el artista se ha ido a cantar a otro lado. Como mucho puedes cerrarle la puerta a ese artista concreto, pero nada más. Te lo tragas y te lanzas a buscar como loco un sustituto”, confiesa.

Grave fue también el caso en Valladolid de la suplente de von Otter, Joyce di Donato, una estupenda cantante pero cuyo caché está lejos de ser el mismo. Pero, como era una situación extrema, no quedó más remedio que pagarlo. “Normalmente suelen respetar su caché habitual” comenta Ana Esteban, “pero como estás entre la espada y la pared no te queda más remedio que aceptar. En nuestra experiencia no hemos vivido casos de abusos descarados, pero sabemos que los hay”.

LUIS G. IBERNI

Adiós, 2002

SE nos va un año más, un capicúa que no ha aportado grandes cosas a la música. Hoy, como es ya habitual por estas fechas, nuestros críticos hacen una valoración de “lo mejor del año” y, una vez más, observamos la poca presencia de nuestra música. Triunfan los espectáculos líricos frente a los sinfónicos. Sólo un concierto, los últimos recitales de Sokolov, sube al podio. El resto se corresponden con producciones vistas en diversos puntos de España, pero las cuatro con el denominador común de su “importación”. Sorprende que Barenboim y su compañía no hayan obtenido voto alguno. Afortunadamente las menciones discográficas, con dos producciones conectadas con España, suponen un refrendo a nuestra música. También merece destacarse la ausencia del romanticismo, reflejo del estado real de la música en el mundo: donde se hacen más cosas de interés en el repertorio antiguo y contemporáneo.

Por lo demás no han variado mucho los entornos musicales. En el Real, se cumple ya el año de gracia del nuevo equipo y, tras los tres avisos en *Carmen*, empieza a dejarse oír una cierta desilusión interna que afecta a la naturaleza de algunas recientes decisiones de la gerencia—despidos, cierres— y, sobre todo, a las “formas”.

El Liceo acaba de inaugurar una tienda de mil doscientos metros como no hay otra en ningún teatro del mundo. Artísticamente muestra un criterio, discutible si se quiere, pero coherente. Próximamente se conocerá si el nombre del nuevo director musical es Weigl.

El INAEM cierra el año tan patas arriba como lo empezó, con varias unidades en conflicto o en obras y es que a la falta de eficacia se une el mal ambiente y la desconfianza que existe en las alturas del Ministerio de Cultura. Afortunadamente hay pesos positivos en la balanza: la imaginativa programación de las orquestas de Granada y la Comunidad de Madrid o la del Festival de Perelada, a lo que hay que sumar la calidad en Tenerife y La Coruña. Allí, por cierto, hay que estar atentos al inicio de la nueva etapa del Festival Mozart, con Zedda y Víctor Pablo en la faceta asesora. Y en Sevilla se harán efectivos los relevos artístico en la Maestranza y gerencial en la orquesta.

Algo me dice que 2003 va a ser un año de mucho movimiento en la cultura y la música.

GONZALO ALONSO



J. C. NIEVA

Conciertos extraordinarios

QUIZÁS gracias a la popularidad que han adquirido las citas de Berlín y Viena—con sus respectivas Filarmónicas al frente—, los conciertos de fin de año y año nuevo parecen ya haberse consolidado entre los conjuntos nacionales y extranjeros como hábiles reclamos para un público que también quiere celebrar con música la Navidad.

La Sinfónica de Galicia abre la serie de conciertos extraordinarios programados para estas fechas dentro de nuestras fronteras. Con su titular Víctor Pablo Pérez al frente, el conjunto gallego asumirá el próximo lunes en el Palacio de Ópera de La Coruña, un programa íntegramente dedicado a Shostakovich donde figura la monumental obra coral *El canto de los bosques Op.81*, compuesta en 1949 por el compositor ruso. Habrá que esperar hasta el primero de enero para escuchar los sonos inevitablemente ligados a estas fechas. Así, la Orquesta de Córdoba (en la imagen)—que cumple este año su décimo aniversario—dedicará la segunda parte de su “Concierto de año nuevo”, tras Rossini, Kreisler y Sarasate, a Chaikovsky—*Suite del Cascanueces*—y Johann Strauss—*Sangre vienesa* y *El bello Danubio azul*—. La que es titular de la formación andaluza desde hace dos temporadas, Gloria Isabel Ramos, cederá la batuta para la ocasión a Alexis Soriano. Los valsos y polcas del vienés dominarán el escenario del Auditorium de Palma de Mallorca en el concierto que un día más tarde ofrecerá la Sinfónica de Baleares con Matthias Aechsbacher al frente.

Por su parte, la Orquesta Ciudad de Granada esperará hasta el 10 de enero para celebrar la entrada del nuevo año con un concierto donde la ópera y la zarzuela reinará de la mano de la soprano granadina Mariola Cantarero. En el podio estará el solvente director de la Sinfónica valenciana, Miguel Ángel Gómez Rodríguez.

En el campo internacional hay que destacar los festejos para despedir el año en Nueva York. Siguiendo los modelos germánicos, el Metropolitan dice adiós a 2002 con *El murciélago* dirigido por Philippe Jordan, en la algo añeja producción de Otto Schenk con Larmore y Kringelborn en los principales papeles. Y para celebrar el año nuevo, los neoyorquinos se decantan por *Don Giovanni*, dirigido en el foso por Sylvain Cambreling y con un importante reparto que incluye apellidos como Frittoli, Vaness o Hvorostovski.

En Europa, hay que señalar la *Novena* de Beethoven que Barenboim dirige martes y miércoles a sus fuerzas de la Staatsoper. Por su parte, la Deutsche Oper se decanta por *La belle vie*, un ballet con música de Offenbach que dirige Peter Ernest Lassen en nueva producción con una coreografía de Heinz Spoerli. En Múnich, en la Ópera de Baviera, apuestan para despedir el año, como no podía ser de otra manera, por *El murciélago* que tendrá como protagonista a Bo Skovhus mientras que para abrir 2003 prefieren *Serse* de Haendel, la curiosa ópera casi cómica del autor sajón con Ann Murray y Susan Gritton. **C. FORTEZA**

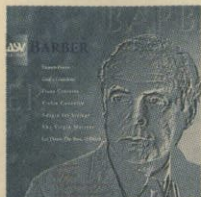
Nuevo auditorio en Guadalajara

EL pasado viernes se inauguraba el nuevo Auditorio de Guadalajara, dedicado a Buero Vallejo. Centro multidisciplinar que pretende cubrir las necesidades culturales de una ciudad en continuo crecimiento y con un público potencial que supera el ámbito geográfico de la capital manchega. Entre otras actividades, donde la danza y el teatro tienen una presencia destacada, destaca el concierto que mañana ofrecerá Teresa Berganza acompañada de Álvarez Parejo. La Filarmónica Estatal de Ucrania actuará el sábado con obras de Johann Strauss y Chaikovski.



ANTONIO VIVALDI
CONCIERTOS DE DRESDE
 VON DER GOLZ
 Op 111 30283

La corte de Dresde parece haber sido el lugar en el que los "conciertos para diversos instrumentos", como el propio Vivaldi los denominaba, encontraron un caldo de cultivo propicio para ser interpretados. Casi la mitad de los que compusiera el Prete Rosso se conservan allí y en dos de ellos se hace una referencia expresa a la corte sajona. Los que componen esta grabación son un testimonio fiel de la composición de la Hofkapelle de la ciudad alemana y la interpretación que de ellos hace la Orquesta Barroca de Friburgo es magistral. Con la fuerza y la intención que les son habituales llenan de vida esta música bella. Mención especial merece hacerse a los trompistas, brillantes en sus intervenciones en los conciertos *RV569* y *RV574*, y a los dos violines, una entregada Anna Katharina Schreiber y un magnífico Gottfried von der Golz, director del conjunto alemán a la sazón. Una música refrescante en manos de una orquesta que nunca decepciona. **A. MATEO**



SAMUEL BARBER
 VARIOS CONCIERTOS
 SANDERLING/SCHENCK
 ASV PLT 8501

SAMUEL Barber (1910-1981) es una especie de Joaquín Rodrigo a la americana. Detrás de su celeberrimo *Adagio* se oculta un considerable corpus creativo, si no excelso, sí digno de ser conocido por el melómano curioso. El compacto que ahora publica el sello ASV en su privilegiada serie PLATINUM incluye varias páginas que permiten conocer el estilo tardorromántico, lírico y conservador de quien, en cualquier caso, es uno de los compositores más conocidos de la música estadounidense. Además de una cálida lectura del inevitable *Adagio* el disco incluye obras como el *Concierto para violín y orquesta* de 1940, el farragoso *Concierto para piano* de 1962 y una colección de cuatro piezas para coro. Las grabaciones cuentan con la eficiente colaboración solista del israelí Ittai Shapira (violín) y Tedd Joselson (piano). La Filarmónica de Rusia (dirigida por Thomas Sanderling) y la Sinfónica de Londres (con Andrew Schenck) se reparten el completo programa barberiano. **J. ROMERO**



J. B. DE BOISMORTIER
DAPHNIS ET CHLOÉ
 HERVÉ NIQUÉ
 GLOSSA GDM 921605

EL francés Joseph Bodin de Boismortier (1689-1755) fue uno de los compositores más prolíficos de su época, si bien su obra no ha empezado a apreciarse hasta hace muy poco tiempo. Estrenada en París en 1747, la pastoral en un prólogo y tres actos *Daphnis et Chloé* está basada en la célebre novela amorosa del escritor griego Longo de Lesbos (traducida al español en una excelente versión por Juan Valera), y demuestra, en su sucesión de arias, coros y números danzados, ese gusto por la belleza sonora y la sensualidad presente en autores como Rameau o Lully. En su quinto trabajo para el sello español Glossa, coproducido con la región de Lorena, Hervé Niquet y su conjunto Le Concert Spirituel—junto a un reparto encabezado por Gaëlle Méchaly, Marie-Louise Duthoit, y Nicolas Geslot—vuelven a confirmar su posición dentro de las mejores agrupaciones francesas dedicadas a la música antigua, proporcionándonos casi dos horas de auténtico placer auditivo. **R. BANÚS**

Ópera para la reforma

CHRISTOPH W. GLUCK

ALCESTE: A. S. VON OTTER, P. GROVES.

MONTEVERDI CHOIR, ENGLISH BAROQUE SOLOISTS.

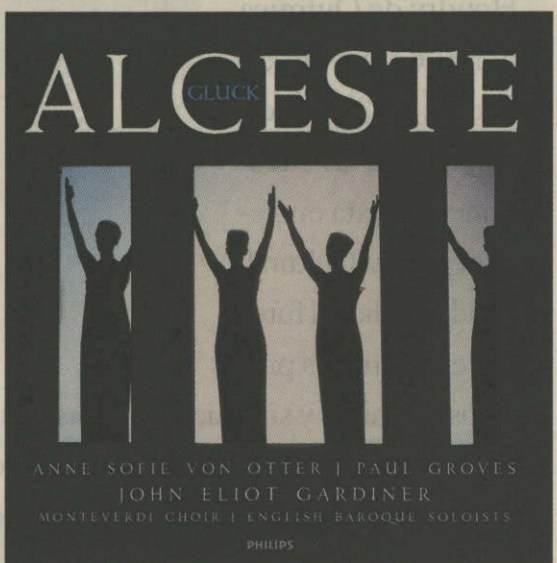
DIRECTOR: JOHN ELLIOT GARDINER.

PHILIPS 470 293 2

SIN duda se trata de una de las óperas más bellas en la producción de Gluck. Como dato curioso cabe apuntar que en su estreno en la Viena de 1767 causó una profunda impresión a un público entre el que se encontraba, junto a su padre, un joven de once años conocido hoy como Mozart.

Aunque se trate de una tragicomedia, el autor de *Orphée et Eurydice* prefirió evitar casi todo su humor para centrarse en los más elevados sentimientos, hasta conseguir escribir una de las óperas más lúgubres de cuantas existen. Resultó además un impresionante intento de reformar la ópera seria italiana a través de la propia identificación con el músico, poeta y pintor Alceste, aunque las consecuencias finales no fueran tan amplias habría cabido esperar. La parte de la protagonista ha atraído a grandes cantantes. Así la recuperó en 1861 la célebre Pauline Viardot y más tarde Gina Cigna, María Callas, Janet Baker o Jessye Norman.

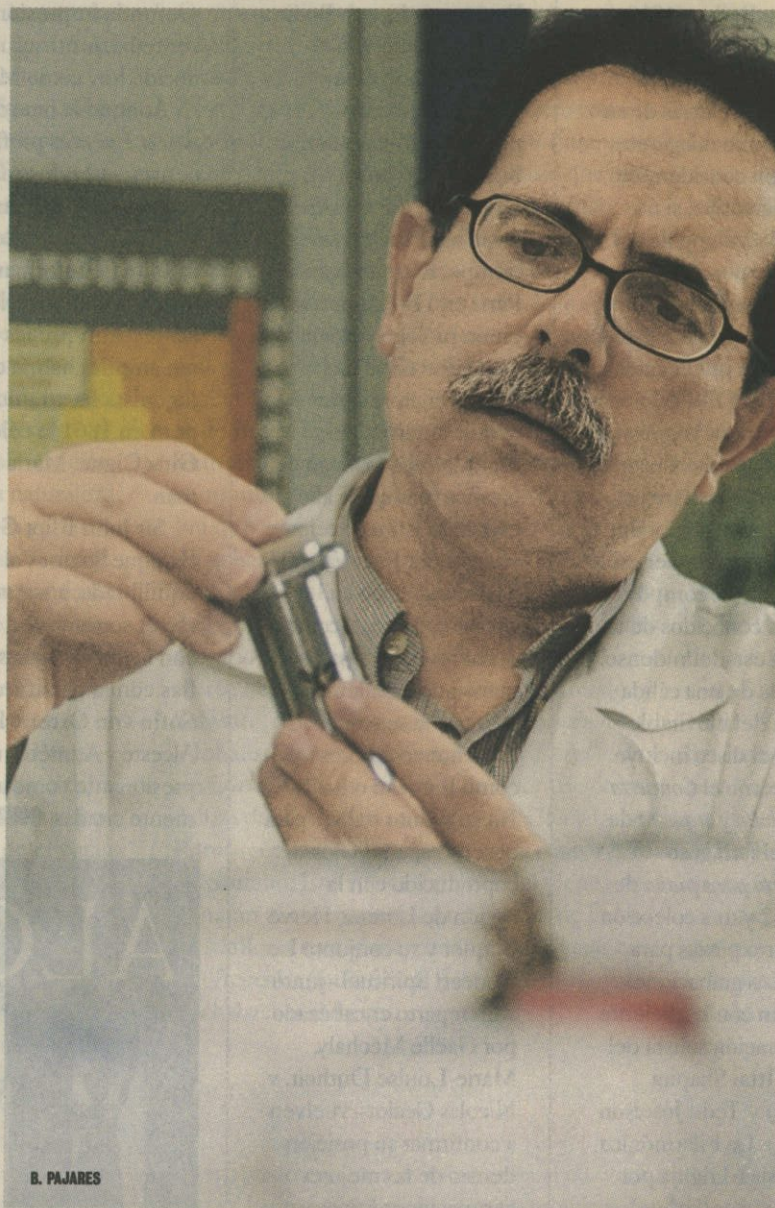
Sir John Eliot Gardiner realiza junto a los English Baroque Soloist y al Monteverdi Choir una lectura muy equilibrada, austera y modélica en el reflejo de su carácter sombrío. La serenidad, que no falta de fuerza, con la que aborda su versión encaja a las mil maravillas con la partitura y hasta llega a conmové. Anne Sofie von Otter y Paul Groves son unos adecuados Alceste y Admète aunque la primera no resulte tan impresionante como algunas de las intérpretes anteriormente citadas. **GONZALO ALONSO**



Avelino Corma

“Gracias a la química se produce la vida”

¿Se puede mejorar la vida gracias a la química? ¿Qué papel juega en su relación con otras disciplinas? ¿Tiene capacidad por sí misma para marcar el paso de los grandes avances científicos? El director del Instituto de Tecnología Química de Valencia (CSIC), Avelino Corma, reconocido recientemente con el Premio Eugene Houdry de Química por el desarrollo de nuevos catalizadores, responde a las cuestiones en esta entrevista para El Cultural, donde explica el futuro de los nuevos procesos químicos y su relación con las materias primas. Para el científico, Premio Jaime I de Nuevas Tecnologías, los hidrocarburos fósiles seguirán siendo fundamentales en el balance energético de los próximos años y aboga por un uso racional de los mismos.



B. PAJARES

—¿Cree que la química tiene el protagonismo que se merece en el mundo científico? ¿Está siendo desplazada por otros campos de la ciencia?

—La química se encuentra en un momento magnífico en lo que se refiere a creatividad y nuevos descubrimientos. Lo que sucede es que en muchos casos los nuevos hallazgos de la química se enmarcan dentro de los nuevos materiales y la bioquímica. No digamos ya, en el desarrollo de nuevos fármacos. Sin embargo es química, hecha por químicos. No creo que se encuentre desplazada, sino que la química participa muy directamente en el desarrollo de otras áreas.

Una disciplina transversal

—¿En qué aspectos puede entenderse la química como una “disciplina transversal” capaz de condicionar otras áreas?

—Los avances en el desarrollo de técnicas y conceptos se transfieren a los campos de materiales, electrónica, bioquímica e ingeniería genética, entre otros. En lo que se refiere a la preparación de nuevos materiales la química juega un papel determinante en aquellos basados en nanopartículas, “cristales fotónicos”, nanotubos, nuevos polímeros resistentes a mayores temperaturas, polímeros conductores, así como estructuras supramoleculares y máquinas moleculares, con aplicaciones en los campos de la ingeniería civil, sensores, electrónica, ordenadores moleculares, etc. En los campos de la bioquímica y la biología molecular, la química y los químicos parti-

“Los catalizadores son parte esencial de nuestra vida. Desde los enzimas en los seres vivos, que son catalizadores, hasta el hecho de que más del 90 por ciento de todos los procesos industriales utilizan una o más etapas catalíticas”

cipan muy activamente en la determinación de estructuras, determinación de mecanismos de reacción y actuación, desarrollo de nuevas rutas de síntesis y desarrollo de nuevos catalizadores selectivos y enantioselectivos, así como de conocimiento y metodología teórica para diseño molecular por ordenador. Todo esto con implicaciones muy importantes en la síntesis de fármacos y en conocimientos y técnicas relacionadas con la biología molecular. Hay que destacar que, desgraciadamente, cuando los medios de comunicación se refieren a todos los avances en los campos antes nombrados, no transmiten al público que es también gracias a la química por la que se producen estos avances, sino que lo que se deduce es que es gracias a los materiales-física y a la bioquímica-biología molecular que se producen. Así pues, inconscientemente se pasa el mensaje a la población de que la química sólo está relacionada con los grandes procesos químicos a los que muchas veces se asocia una imagen de “contaminantes”. Resulta paradójico que en el acervo popular muchas veces se dice despectivamente “eso tiene la química”.

TODO tiene química, también los productos naturales tienen química, y es gracias a la química que se produce la vida.

El papel de los catalizadores

– ¿Qué labor juegan los catalizadores en los combustibles?

– Los catalizadores son parte esencial de nuestra vida. Desde las enzimas en los seres vivos, que son catalizadores, hasta el hecho de que más del 90% de todos los procesos industriales utilizan una o más etapas catalíticas. Más específicamente en lo que se refiere a los combustibles, todos los existentes en este momento, la gasolina, el diesel, los gases licuados del petróleo, y el H₂ y metanol utilizado en pilas de combustibles se obtienen mediante el uso de catalizadores. En un futuro, si aumenta el porcentaje de participación de derivados de la biomasa en los combustibles, su producción necesitará de catalizadores. Debe tenerse en cuenta que a corto y medio plazo la participación de la biomasa en el balance total de energía continuará siendo bajo (menos del 15%). El gas natural además de utilizarse como fuente de energía

primaria, puede ser convertido en combustibles líquidos mediante su transformación en gas de síntesis (CO₂ + H₂), y la transformación de éste en metanol, o en hidrocarburos por el método de Fisher-Tropsch.

– ¿Hacia donde se dirigen los nuevos procesos químicos? ¿Cómo pueden mejorarse los existentes?

– Los nuevos procesos químicos van destinados por una parte al desarrollo de procesos más eficientes (mejor uso de las materias primas produciendo menos productos no deseados y en el caso de que se produzcan, reciclarlos o convertirlos en productos aceptables por nuestro entorno), y por otra parte a la obtención de nuevos productos. Una mejor utilización de las materias primas pasa necesariamente por el desarrollo de procesos químicos más eficientes. Dos pilares en este esquema son la catálisis, como le decía, y la ingeniería química.

– ¿Cómo puede mejorar nuestro entorno la química? ¿Existe contradicción entre la investigación industrial y una mayor atención al medio ambiente?

– La química no es la responsable de la degradación medioambiental,

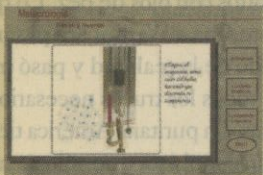
sino el mal uso que a veces se hace de la química por intereses económicos. La química ha permitido mejorar nuestras condiciones de vida, erradicar enfermedades, mejorar nuestra agricultura y eliminar nuestros residuos. Sólo con leyes más exigentes y a nivel internacional con una mayor concienciación pública y con la ayuda de la química y las otras disciplinas conseguiremos procesos más limpios y seguros que permitirán un desarrollo sostenible.

– ¿Qué futuro le espera al petróleo como combustible?

– En los próximos 10-20 años, los hidrocarburos fósiles seguirán siendo fundamentales en el balance energético. El petróleo y el gas natural, ya sean a través de los combustibles líquidos, ya sea como materias primas para la producción de hidrógeno seguirán siendo necesarias en gran escala, a no ser que se produzca un descubrimiento espectacular ya sea en el campo de la fusión o en el de la energía solar. Así pues, si vamos a seguir dependiendo de los hidrocarburos fósiles, hagamos un uso racional de los mismos.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“UN REGALO NAVIDENO MULTIMEDIA MUY CIENTÍFICO EN EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGÍA”



Aprende y juega en el Museo, utilizando virtualmente los instrumentos científicos de nuestra colección.



Instrumentos de física, astronomía y navegación, los relojes de Sol, los microscopios y tantos otros pueden ser ya manipulados en los ordenadores con pantalla táctil de nuestro Museo.



Es nuestro regalo para todos.

ENTRADA GRATUITA

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología
Pº de las Delicias, 61 · 28045 Madrid
Telf.: 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)



Los esnobs Andy Warhol

Los Estados Unidos, que parecieran tener un vivero de esnobs en la majada de Hollywood, en realidad no tienen ninguno, pues que los actores suelen ser esnobs o dandies en los papeles de las películas, pero luego, en casa, durante el fin de semana con su santa esposa, que también es una estrella, como Lauren Bacall, no pasan de ser aceptables maridos que encienden la chimenea, limpian la caca a los nenes y negocian con la mujer una separación racional, formalizada y sin amor. Sobre este panorama burgués y aburrido se nos destaca el mito de Andy Warhol, el genio del esnobismo en el siglo XX, con su Factory, su culto a Marilyn y sus filmes insoportables, como *Carne*, que resulta ser la insoportable carne de un mancebo errático que se vende por Central Park. Lo que aquí, o sea, llamamos un chaperón.

Una vez, en Nueva York, Andy nos llevó a un grupo a unos grandes almacenes donde se iba a comprar ropa interior. Nos presentaba aquello como si nos presentase la neoyorquina catedral de San Pablo o la cúpula del Empire State Building. Después de muchas pruebas, le dijo a un amigo íntimo:

—Comprendo a la gente que no usa ropa interior. Pero no comprarse ropa interior, eso me parece inconcebible.

Warhol nos dejó unas memorias sólo publicables después de su muerte. Lo principal que anota en ellas son los precios de las cosas. Medio dólar de un taxi, tres dólares de una comida, cincuenta dólares de un viaje en avión. Y en este plan. Parece un libro de contabilidad, pero las memorias son

amenísimas y nos presentan al esnob ideal, completo, entregado a su esnobismo con la misma pasión que el Grecó se entregaba a su misticismo. Su retrato de Marilyn, tan famoso, no es sino una fotografía coloreada y repetida tres o cinco veces. La Factory era algo así como un hospicio para genios sin destino por las avenidas del Bronx o de Manhattan. Allí se aprendía de todo y se enseñaba de todo a quienes no sabían de nada. Cine, pintura, decoración, teatro, literatura, filosofía de Palo Alto, música, etc. Warhol, empero, no ejercía de maestro sino que se limitaba a dar una pasada por los talleres, a corregir una posición de ballet o la duración de un travelling.

Qué hermosa manera de educar dentro de la libertad y fuera de lo oficial. De la fascinación de la Factory nace una película de Antonioni con chicas maravillosas. Nada que ver aquel caos creativo con las geometrías morales del latino.

Aprovechando que estaba en NY, le pregunté a un neurólogo americano su opinión sobre Warhol:

—Warhol es una religión que no ofrece nada a cambio. El cristianismo exige sacrificios, pero promete ir al cielo. Warhol lo exige todo y no promete nada.

Me decepcionó la respuesta. Sin duda, aquel neurólogo no había estado nunca en la Factory. Pues claro que Warhol ofrecía y regalaba co-

sas. Regalaba nada menos que el talento en libertad, el pensamiento descarriado y la fascinación de lo imprevisto. Ninguna religión regala tanto. Es cierto que Warhol no rebasó nunca la cúspide del esnobismo. No quiso ser un genio sino el genio de los esnobs. Estudiaba mucho las cartas de los restaurantes, pero no tanto la mercancía como los precios. Su melena de calvo, blanca como una aureola, su ropa desajustada, su frase corta y decisiva, todo era vida viviente en Andy Warhol.

Estados Unidos, y mayormente Nueva York, es una apretura de esnobs que no se atreven a serlo. Woody Allen no es un esnob porque no da la talla y por demasiado inteligente, pese a su clarinete semanal y su matrimonio oriental con una hija de su mujer. Recordaremos siempre a Warhol como el príncipe del esnobismo americano. De él nace el hiperrealismo. Se limita a hacer fotos de chicas desnudas y luego las colorea. Europa copia esa audacia y la llena de intelectualidad. Ya, hasta Antonio López trabaja con fotos como otros con ojos de pez. Lo que le interesaba a Warhol era pasar al otro lado de la realidad y pasó mediante todos los trucos necesarios e innobles. La puritana América tiene un tirón esnobista que sólo se manifiesta en algunos personajes como Andy Warhol o Hemingway, quien mata elefantes en África para engrandecer su safari y nutrir con algo fuerte la ausencia argumental de la guerra de España. Mastroiani desprecia en una película al cazador de elefantes. Andy Warhol corrió siempre detrás de la eterna juventud, y se justificaba con una frase de André Gide: "Son ellos, los jóvenes, quienes corren detrás de mí".



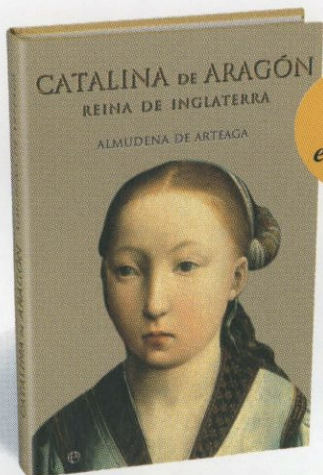
Warhol nos dejó unas memorias sólo publicables después de su muerte. Lo principal que anota en ellas son los precios de las cosas. Medio dólar de un taxi, y en este plan

ULISES

FRANCISCO UMBRAL



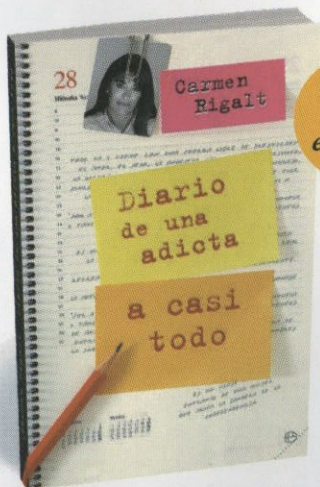
libros para ser leídos



3ª edición

Su matrimonio provocó el cisma de la Iglesia.

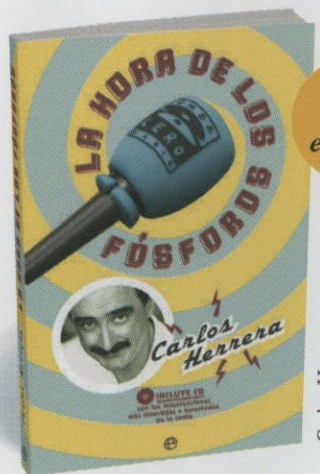
Almudena de Arteaga
Catalina de Aragón
Reina de Inglaterra



4ª edición

Un libro personal, escandaloso, sincero, provocador, en un paisaje real poblado de nombres reales.

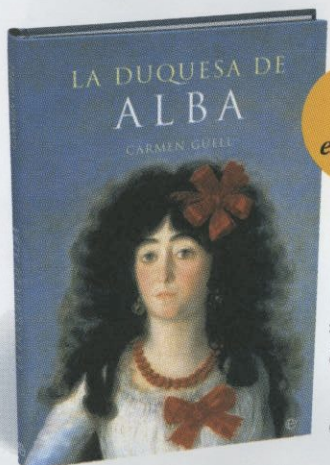
Diario de una adicta a casi todo
Carmen Rigalt



6ª edición

Una estrella de la radio y unos oyentes con gran talento escénico.

Carlos Herrera
La hora de los fósforos



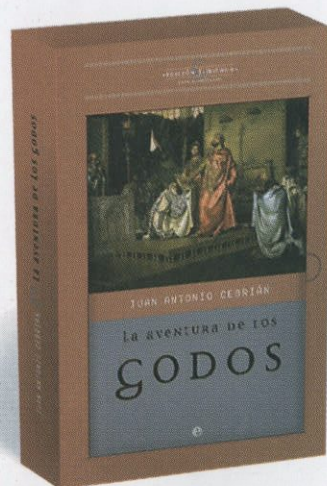
4ª edición

La vida de una de las mujeres más deslumbrantes de nuestra historia.

Carmen Güell
La duquesa de Alba

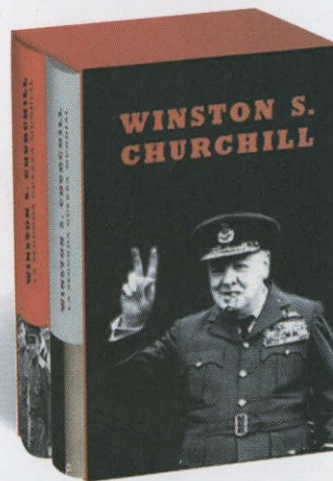
el mejor regalo para estas navidades

Edición especial que incluye un CD sonoro con un capítulo inédito relatado por el autor.



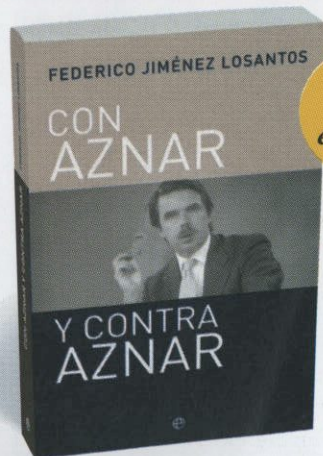
Juan Antonio Cebrían
La aventura de los Godos

Edición especial que incluye un CD sonoro con las grabaciones originales de los discursos de Churchill (1939-1945).



Winston S. Churchill
La Segunda Guerra Mundial

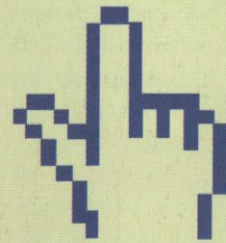
Una valiosísima aproximación a la historia viva de nuestro país.



3ª edición

Con Aznar y contra Aznar
Federico Jiménez Losantos

www.fundacion@telefonica.com



www.educared.net

www.campusred.net

www.risolidaria.org

www.mercadis.com

www.arsvirtual.com

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza universitaria, portales solidarios, mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas.

FUNDACIÓN

Telefónica