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Tacha Romero, nicta de José Hierro, ha querido despedir a su abuelo desde las paginas el El Cultural,
recordar al hombre y al poeta que convertia en magia “todo lo que tocaba. Era el Merlin de la palabra
el Simén de la pintura, El Mago de Oz de la vida, pues lograba que todos sacisemos lo mejor de nosotros™

Mi altimo regalo

POR TACHA ROMERO HIERRO

i abuelo pasé la vida regalando histo-

rias, anécdotas, leyendas... Ahora, que

mi memoria se esfuerza por no dejar
escapar ni un solo recuerdo vuelvo a sentirme
como la nifia a la que contaba esos cuentos que
s6lo los abuelos pueden contar. De repente vuel-
vo a oir Caperucitas, Pedros y lobos, Cristdbal Co-
Jones y muchos Cides Campeadores. Tantos como
siestas y noches compartimos el uno al lado del
otro, riendo, sofiando, amando.

En los tiltimos afios me lo puso mas dificil. Ya
noera élsinoyo la que tenfa que contar los cuen-
tos. El me daba las piezas de la historia y yo de-
bia encajarlas intentando darles algiin sentido. El
resultado le gusté. La tltima historia que me
pidi6 fue hace menos de un mes. Ese tiltimo reto
consistia en escribir un relato en el que hablase
de lo que pensaba de mi abuelito como si es-
tuviese muerto, pero estando vivo. Me dijo que
seria muy bonito con esa media sonrisa entre sar-
céstica y sincera. Acepté y, como todos los afios,
pensaba entregirselo como regalo de reyes, asi
que este articulo no es més que mi tltimo rega-
lo.

Mi abuelo me enseifié tantas cosas que du-
rante mucho tiempo pensé que en el momento
que me faltase volveria a ser una ignorante y lo
serfa para siempre. Pensaba en lo mal que le sen-
tarfa saber que mientras que €l estaba haciéndose
amigo de la muerte, yo no era capaz de men-
cionarla. Intentaba retener las ldgrimas que qui-
zds ya no verteriamos juntos, las que ya nunca
verteré. Mi cobardia me impedia correra de-
cirle que le queria, que le amaba, que no iba a po-
der resistir el no tenerle. Mi cobardia hacia que
tuviese miedo, me hacfa callar por si mataba
con mis palabras el lenguaje que s6lo nosotros po-
diamos comprender.

S6lo una vez pude llorarle, pude rogarle que
no me abandonase. Sélo una vez me senti ca-
paz de pedirle por favor que no se fuese toda-
via. S6lo una maldita vez dejé hablar a mi cora-
z6n y le dije cudnto le queria. Sélo una vez de

El me daba las piezas de la histori
yo debia encajarlas intentando
darles sentido. La alti
toria que me pidio fue h
menos de un mes. El retg
consistia en escribir un
lato en el que hablase de mi f
abuelo como si estuviese |
muerto, pero estando vivo. Me
seria muy bonito con esa media son
risa entre sarcastica y sincera \

tantas y tantas que pude y no quise, que pude
y callé. Nos regalé dos afios mds.

Pensé miles de veces cémo seria el momen-
to, me torturaba dia tras dia intentando saber qué
sentirfa. Miraba sus fotos, lefa sus poemas y huia
de todas esas cosas para no amarle mds, para no
admirarle més, para no depender atin més de
él. No era capaz de mirarle a los ojos sin pensar
que quizds fuera la dltima vez que lo hiciese.

Tampoco podia apartar su mirada de mi pen-
samiento. No podia evitar observar c6mo miraba
cada cosa y se despedia porque sabia que tal
vez no hubiese un préximo dia. No podia evi-
tar que mi alma muriese un poco mds cada vez
que dejaba caer una ldgrima. Cada vez era menos
capaz de esconder las mias. Pero no queria que
mis ojos, ni mis palabras, ni mi voz, sonaran a des-
pedida.

Apenas asimilo lo ocurrido. Me acuesto cada
noche esperando despertar de esta pesadilla pero
al dia siguiente todo sigue igual: El teléfono so-
nando cada cinco minutos, miradas perdidas y
tristeza, una tristeza infinita. Es como si nada
tuviese sentido, como si hubiese desaparecido
nuestra cordura, como si nuestra alma hubiese

%, eta asomb seguirdn surgiendo poetas,
guirdn corrien versos pero ya no habrd es-
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poso, ni padre, ni hermano ni abuelo. Nuestras
vidas se quedan cojas de ejemplo, viudas de
pasién. El ofrecié al mundo no sélo sus versos y
pinturas, no sélo palabras magistrales sino que
ofreci6 una filosofia de vida, ofrecié un derro-
che de genialidad, sensibilidad, ternura y gene-
rosidad sin limite. Pero por encima de todo nos
enseiié a vivir la vida, a aferrarnos a ella, a dis-
frutarla, a emocionarnos. Nos ensefié también
muchas otras cosas, a coger lapas y erizos de mar,
a buscar fésiles, a encender un buen fuego en
lachimenea, a hacer mermeladas de naranja y de
limén, a hacer trucos de magia...

Magia, en eso convertia él todo lo que tocaba.
Era el Merlin de la palabra, ¢l Simén de la pin-
tura, £/ Mago de Oz de la vida, pues lograba que
todos sacdsemos lo mejor de nosotros con sélo
una mirada.

José Hierro Real, Pepe, papd, giielito, mi
Dios, mi alma, mi vida; qué solos nos has dejado,
qué desnudos ante nuestros miedos, que des-
amparados ante tu ausencia, que vacios de ti, que
afiorantes de tu arte, tu voz y tu presencia. Que
egoistas somos también; perdénanos por ello.
Merecias descansar. ll
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| primer premio del afio, sefiores. ;Un sucesor
de Vazquez Montalbdn para el Nadal? ;Irin de

farol? Y para ello tendremos a Ldzaro Carreter

con mds dardos en la palabra. Savater, un hom-

bre sin complejos que no quiere un libro ni regalado. Corin

"Tellado se niega tres veces y Saramago se duplica como si

fuese un tertuliano. Todo por culpa de los confidenciales.

Dardos envenenados

| lunes se falla el Nadal (ya sa-

brin que es el premio que mds
veces se ha fallado en Espaiia, 59,
aunque no el que mds veces ha fa-
llado, que conste). Dicen que este
afio ird la cosa de novela negra, o tal
vez de retrato de la sociedad actual,
que también es cosa muy negra.
JTendremos un nuevo Los Junes al
so/, pero ahora en novela? ;O tal vez
un joven sucesor de Vizquez Mon-
talban? Este afio la cosa estd siendo
discreta: salvo el autor y unas doce-
nas mds de gentes, nadie sabe to-
davia nada...

o se rinde, Fernando Lizaro

Carreter no se rinde y sigue a
lo suyo, combatiendo en la segun-
da entrega de E/dardo en la pala-
bra, con mds humor que compasién,
los errores que perpetramos los his-
panohablantes. Claro estd que no
aparece, como la primera entrega, en
Circulo de lectores/Galaxia, sino en
Aguilar. jFaltarfa, con las prisas que
tienen hoy los académicos! ;Y qué
pasard, me dicen, con la nueva edi-
cién del Diccionario de la RAE? ;Se-
guiré fiel a Espasa, o también...?

Dcsdc Meéxico nos llegan las
confesiones navidefias de Fer-
nando Savater. Que le horroriza la
obligacién de regalar y que suele
salir del paso con libros, “que esun
poco de lo que més entiendo y lo que
puedo regalar con mds facilidad. Las
cosas enseguida se me olvidan y si

me preguntan qué me regalaron por
Navidad el afio pasado ya lo he ol-
vidado. Me gustan las cosas que se
pueden consumir: una buena caja de
puros, una botella de whisky; en fin,
eso es lo que agradezco mis porque
sé que lo voy a consumir”.

E n cambio, a Juan José Millss le
gusta regalar algo sorprenden-
te. Lo que ocurre, dice, es que hoy
resulta cada vez mis dificil encontrar
algo sorprendente, porque incluso
cuando viajas las cosas que encuen-
tras en Nueva York o Paris son idén-
ticas a las que encuentras en Madrid.

La (Casa del Libro sigue abriendo
sucursales por las Espanas. La
tltima, en Gijén. L.a madrina, Corin
Tellado, que se descolgé diciendo
que ella ni va a librerias ni compra li-
bros, vamos, como decia el otro, que
empieza a leer, se le amontonan las
letras y le da dolor de cabeza. Es
como invitar al Padre Mundina a
inaugurar la tala de eucaliptos del
afio. jAy Corin, alabada por Vargas
Llosa y Cabrera Infante! Si tus lec-

tores hicieran lo propio...

1 bueno de Luis Olmos y su

compaiifa Teatro de la Danza
duran y duran Después de la Ga-
viota de Chejov —estrenada hace un
par de meses en Madrid—, vuelven a
la escena con un contemporineo,
Las bicicletas son para el verano, de
Fernando Fernan-Gémez. Su pro-

José Saramago

Fernando Lazaro Carreter

Corin Tellado

Fernando Savater

Juancho Armas Marcelo

Manuel Vazquez Montalban

tagonista serd el director Gerardo
Malla y se estrenard en el Lope de
Vega de Sevilla el 22 de enero.

afiana llega a librerias £/ hom-
bre duplicado de José Sarama-

. go, la historia de un hombre llamado

Tertuliano Miximo Alfonso que
descubre que en su ciudad vive su
copia exacta. Claro que atin tardard
algo mds en presentar el libro en so-
ciedad. Serd cuando pasen las fiestas,
el 14 de enero, y en esa otra sede
clandestina que tienen los de Alfa-
guara en el Circulo de Bellas Artes.

Como vivir es ver partir, en 2002
vimos partir el programa de li-
bros de Juancho Armas Marcelo, tan
amable y bondadoso y caudaloso y
generoso (todo se pega), que no ha
tenido relevo. Me cuentan que mi
canario favorito estd aprovechando
el descanso para perpetrar una de sus
novelas caribes y zumbonas.

Mc pregunto si serd verdad que
quieren hacer en el Teatro

Real E/diio de la Africana ;Y serd ver-
dad que estin pensando en Mila-
gros Martin como protagonista? Uno
no se lo acaba de creer, porque para
ese viaje no hacfan falta tales alforjas.
Y me sigo preguntando por qué ale-
mién se decantard Elena Angulo para
gerente de la Orquesta de Sevilla
{Por el casado con espafiola? ;Por
el que aiin estd nadando? O, como
algunos apuntan, hay un tapado?

Sc acaba de editar, bajo la direc-
cién del profesor Miguel Ramos
Corrada, la ejemplar y cuasi monu-

‘mental Historia de la literatura as-

turiana, con el sello de la Academia
de la Llingua. Del clérigo valdesano
Ferndn Coronas, traductor al astu-
riano de haikus japoneses y romén-
ticos alemanes, a la Historia unroersal
de Paniceiros de Xuan Bello, la litera-
tura més desconocida de la peninsula
vya tiene quien la estudie.

JUAN PALOMO
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Durante muchos afios, Alvaro Pombo y José Antonio Marina, amigos, cémplices y hasta parientes,

se han reunido una vez a la semana para almorzar juntos y hablar. Siempre con el telén de fondo de

“Las Jaras”, un jardin. Estos dias, ambos autores estin de actualidad. Pombo ha sido elegido miem-
bro de la Real Academia Espafiola y Marina acaba de publicar E/rompecabezas de la sexualidad. E1 Cul-
tural ha querido asistir a una de esas sobremesas. Kant decfa que uno de los grandes logros de la

cultura era una comida entre amigos para hablar de filosoffa, y hemos querido saber si tenia razén.

Alvaro Pombo y José Antonio Marina, sobremesa en Las Jaras

Gonversaciones nada académicas

0sé Antonio Marina- ;Es ver-
dad que los académicos sélo co-
méis lubina?

Alvaro Pombo- Lo ignoro. Pero,
desde luego, no me importaria, la lu-
bina tiene una tradicién poética.
Acuérdate de los versos de Mufioz
Seca, lo que dice de Magdalena su
padre, el sefior conde: “Sabes latin,
un poco de cocina/e igual puedes do-
rar una lubina/que discutir de cien-
cias yatin de arte”. La verdad es que
no habia pensado nunca en la Aca-
demia y el ofrecimiento me llegd de
sopetén. Ahora me hace ilusién per-
tenecer a una institucién diecio-
chesca e ilustrada, porque creo que
conviene retomar parte del proyec-
to de la Tlustracién.

J.A.Marina- Ya sabes que a prin-
cipios del XVIII los redactores del
Diccionario de Autoridades, la inci-
piente Academia, reciben por fin
una subvencién del rey para la ela-
boracién del Diccionario. Consta que
a Palomino, médico de la reina, que
habia proporcionado las papeletas
con los nombres de las plantas me-
dicinales, le regalaron una arroba
de chocolate. Por si siguen con esa
buena costumbre, te convendria pre-
parar alguna sugerencia de palabras.

A.Pombo- Me gustaria incluir al-
gunos de los lugares de mi infancia,

Santander y Castilla. “Pindio”, por
ejemplo, que es una cuesta muy em-
pinada, o “atropos”, que son los ca-
chivaches que se amontonan en un
desvin que en Castilla lo llaman
“cuarto de los atropos”. Supongo
que el origen de éste término estd en
el verbo “atropar”, que es reunir la
mies en gavilla. Pero antes estoy in-
teresado en escribir el discurso de
ingreso, que serd algo relacionado
con la inspiracién. Por cierto, me ha
hecho gracia que yo, en mitiltdmo ar-
ticulo, hablara de la alabanza como
tarea del poeta, basdndome en un
poema de Rilke, y que tii hayas ter-
minado tu libro sobre la sexualidad
con otro poema de Rilke, también
sobre la alabanza.

J. A. Marina- A nosotros nos in-
fluyé mucho Rilke, a través sobre
todo de los comentarios de Arangu-
ren, Lain y Rof Carballo, grandes
maestros de nuestra generacion.

A.Pombo- En mi caso suscitaron
una especie de fervor poético cer-
canoalo religioso: la poesia como mi-
si6n afirmativa. Senti gran admira-
cién por Valverde y por Luis Felipe
Vivanco, que se movian en esa onda.

J-A.Marina- Eran gente estu-
penda. Recuerdo un dia que Vivan-
€o vino a visitar mi invernadero. En
ese momento estaba cultivando

poinsettias, lo que la gente llama Flo-
res de Pascua. Para que florezcan
fuera de su tiempo hay que cubrirlas
con un pléstico negro. Vivanco ob-
servo NUEstros tejemanejes con mu-
cha atencién, sin decir palabra, y el
resto de la tarde estuvo muy silen-
cioso. Le pregunté si le pasaba algo
y me dijo: “Es que ha parecido que
acostdbais a las plantas para que se
durmieran, y estoy pensando una
Nana para las flores de Pascua”. Fue
una generacién extraordinaria que
tuvo mala suerte. Julidn Marias, por
ejemplo. Es un caso asombroso de
vocacién intelectual y de trabajo.
Pero respecto a lo que decias antes
sobre la poesia, no veo tan claro lo de
la misién afirmativa en tu caso. En tu
poesia, como en tus novelas, hay un
largo momento negativo: una poé-
tica de la decepci6n, de la falta de
significado, de la pérdida de sus-
tancia, del desamparo absoluto.
A.Pombeo- Si, asf es. Y este, por
cierto, es un lado que ha subrayado
admirablemente Ernesto Calabuig
en un articulo de la revista “Qui-
mera”. Ademids de Rilke me impre-
sioné mucho Eliot, que es un poe-
ta aterrado por la incoherencia del
mundo: “I can connect nothing with
nothing”, dice en uno de sus poe-
mas. Mi novela Los delitos insignifi-

cantes termina con una frase muy pa-
recida: “Ilegible es el sol desvincu-
lador del mundo”. Es posible que
esto pertenezca a mi primera épo-
ca, que llamas tii negativa. Después
he ido teniendo una evolucién pa-
recida a la tuya: vi con claridad que
la bondad es gran tema literario. En
tu caso, es el paso de una teoria de
la inteligencia creadora a la afirma-
cién de que la gran creacién de la in-
teligencia es la ética, y la bondad
como realizacién de la ética. Nunca
pensé que acabarias escribiendo tan-
to sobre ética.

J. A.Marina- Mis colegas aca-
démicos piensan que relacionar la in-
teligencia con la bondad es una es-
pecie de boutade poco cientifica. Se
nos ha metido en lacabeza laideade
que la ciencia es la culminacién de la
inteligencia, cuando en realidad no
es mis que la especializacién tedrica
de la inteligencia. Lo importante
es resolver problemas pricticos y, en-
tre ellos, los que afectan a nuestra fe-
licidad y a nuestra dignidad, es decir,
los que trata la ética. Imaginate lo
que habria sido nuestro mundo sien
vez de considerar que la gran con-
quistade la inteligencia es la Verdad
hubiéramos pensado que era el
Bien, como pensaba Plat6n. Nuestra
historia hubiera sido menos terrible.
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Tienes razén en lo de la ética. Du-
rante la carrera no me interesé nada.
Creo que no fuia ninguna de las cla-
ses de Aranguren. Y desde luego no
pensaba escribir sobre ética. Me in-
teresaba mds el baile y la ciencia.

A.Pombo- Acuérdate que lo pri-
mero que publicamos lo hicimos en
una revista que dirigias. T escri-
biste un pomposo articulo sobre
“Ciencia y Filosofia” y yo sobre
“Rilke: La realidad como misién”,

J.A.Marina- También escribié
en ella su primer articulo José Ma-
ria Merino, con quien me encontré
el otrodia en el cine, en el estreno de
la pelicula de Polanski.

A.Pombo.- Sin duda éramos j6-
venes y osados. Yo creo que estiba-

mos en primero de Filosoffa cuando
se nos ocurrié a Ferndndez Rafia-
da, que estudiaba Fisicas, a ti yami,
haceruna edicién multidisciplinar de la
Fisica de Aristételes. Volviendo al
tema de antes. Decias que los psi-
c6logos no se toman en serio lo que
dices sobre la inteligencia y la bon-
dad. Algo parecido sucede con la
poética de la bondad. La literatura
siempre se ha interesado mds por los
aspectos trigicos de la vida. Sin em-
bargo, Dostoyevski, que conocié
bien esas vidas desaforadas, quiso es-
cribir la historia de un hombre bue-
no, y resulté £/ idiota.

POMBO Y MARINA, CONVERSACIONES NADA ACADEMICAS

Marina: “En El rompecabezas... he mencionado que una
de las razones de los fracasos afectivos es que nuestros
Jovenes han vivido entre narraciones de frustracién. Ca-
recemos de una narrativa de las vidas logradas”

J-A.Marina.- Que no es su me-
jor novela. A eso que dices se refe-
ria un antiguo proverbio: “Los pue-
blos felices no tienen historia”. Bue-
no, ni los pueblos, ni las familias, ni
las parejas. Y eso es un problema. En
E/ rompecabexas he mencionado que
una de las razones de los fracasos
afectivos es que nuestros j6venes
han vivido entre narraciones de frus-
tracién. Carecemos de una narrati-
va de las vidas logradas. Pensdndo-
lo bien, es cierto que hemos tratado

M. R.

temas parecidos. La religién, por
ejemplo. En tus tiltimas obras estd
muy presente. Sobre todo en La
cuadratura del circulo, en Vida de San
Francisco de Asts y en E/l cielo raso. Y

por lo que me has contado, también

en Una ventana al norte, la que es-
tés escribiendo. JPor qué ese interés?
A. Pombo- Lo mismo te podria
yo preguntar. ;Por qué has escrito a
estas alturas un libro sobre Dios?
¢No estd ya todo dicho?
J.A.Marina- Si sigues porahi vas
a acabar como el padre Ramirez, en
aquella anécdota de la que nos rei-
mos tanto cuando éramos estudian-

tes. Ramirez era un conocido domi-
nico, tomista acérrimo —no tomista
acémilo como dijo un malhablado—
que escribié un libro criticando a Or-
tega. Se metia mucho con una fra-
se suya: “Ortega, decia, afirma que
no se ha escrito todavia nada sobre el
contenido de la felicidad, cuando no
hay un tema mds sobado en la his-
toria de la filosofia”. El mismo Ra-
mirez habfa escrito una obra gigan-
tesca sobre la felicidad humana. Y,
sin embargo, Ortega tenfa razén. En
cada momento histérico los asun-
tos hay que tratarlos de una mane-
ra diferente. Al menos si queremos
ser cada vez mds sabios. No, no estd
todo dicho sobre Dios. Cada tiempo
tiene sus propias luces. Por ejemplo,
creo que en la actualidad podemos
comprender mejor a Jests de Na-
zaret de como lo hicieron sus coe-
tineos. La filosofia hay que hacerla
siempre en presente. Pero escribi so-
bre Dios porque continiia siendo un
tema importante para muchas per-
sonas, que a menudo se encubre con
sentimientos e ideologfas confusas.

A. Pombo- Eso es lo mismo que
me interesé contar a mi. La cuadra-
tura del cireulp es la historia de una gi-
gantesca equivocacion: la predica-
cién de las cruzadas. San Bernardo
de Claraval es el gran equivocado
que confunde mortalmente a toda
una generacién. Y en E/ cielo raso,
uno de los temas era la renovacién
que la Teologia de la Liberacién su-
puso para el cristianismo. En reali-
dad queria contar cémo una teologfa
verdadera disuelve muchos de los
problemas morales planteados tra-
dicionalmente, por ejemplo, sobre la
homosexualidad, Me ha interesado
mucho E/ rompecabezas de la sexua-
lidad, porque creo que es un modo
nuevo de enfocar la ética sexual, sin
demonizar y sin trivializar el sexo. Es

importante la critica que haces a la
sexualidad desvinculada.

J.A.Marina- En realidad es muy
parecida a la que hiciste en Los Ze-
litos insignificantes. El modo que tie-
nes de tratar la homosexualidad en
esa novela es desesperado e intran-
sitable. No ocurre lo mismo en £/ ge-
lo raso.

A.Pombo- Ahi me interesé mos-
trar cémo una profunda experien-
cia cristiana es compatible con la ho-
mosexualidad.

J.A.Marina- Al escribir E/ rom-
pecabezas de la sexualidad he com-
probado que la sexualidad est4 dis-
paratadamente ideologizada, tanto
la homosexual como la heterosexual.
Yaveces me dalaimpresién de que
la homosexualidad al estilo de Fou-
cault se meti6 en una ideologia muy
estrecha,

A Pombo- Dices en tu libro que
Foucault siempre decepciona por-
que ofrece mis de lo que da. Es po-
sible que sea verdad. Tenfa un gran
talento para elegir los temas y buscar
documentacién sorprendente, pero
al final no tiene gran claridad con-
ceptual. Usé a ratos la homosexua-
lidad como gran transgresién, Suffié,
supongo, la fascinacién de los locales
gays de San Francisco. Algo asi como
“primero se folla y después se pre-
gunta el nombre”. Aquello era una
postura que no se podia mantener,
de una pureza implacable, y al final
creo que al mismo Foucault le asus-
t6. En tu libro haces bien en incluir
el sexo dentro de diversos proyectos
vitales que tienen diferentes gra-
dos de grandeza. Hay proyectos ho-
mosexuales infectos y proyectos he-
terosexuales infectos también. Y hay
también, claro, proyectos homose-
xuales y heterosexuales realmente
nobles, que constituyen una verda-
dera confirmacién y exaltacién de
la inteligente lucha por la dignidad
de la sexualidad y del amor humano.

J.A.Marina- No he hecho mids
que continuar un sabio texto de Pla-
ton en Las leyes, cuando dice que para
evaluar la moralidad o inmoralidad
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del comportamiento homosexual
(y yoafiado “y también del hetero-
sexual”) la pregunta que hay que ha-
cerse es: “3Cémo influird la homo-
sexualidad en la virtud? ;Engendrard
un cardcter valeroso en el alma del
seducido o la templanza en el se-
ductor?”. Esa es la gran prueba: si
el sexo, sea cual sea, nos hace me-
jores o peores. Y todas las orienta-
ciones pueden hacernos virtuosos
o hacernos indecentes. De todas for-
mas, me parece que se estd dando
una excesiva importancia al sexo.
Hay una gigantesca tergiversacién
en todo esto. Si lo que dice la tele-
visién fuera cierto, Espafia seria un
pais de salidos, en que la gente no
pensaria mis que en con quién se va
a meter en la cama él, ella, o el ve-
cino, o la vecina, o el famosete de
turno. Me niego a aceptar que ese
sea el mundo real. No podemos ser
tan imbéciles como parecemos. Lo
que a la gente le interesa es la vida
afectiva construida sobre la sexua-
lidad. Es deciy, una sexualidad afec-
tivamente vinculada. Lo contrario
de Foucault, vamos. Desde la re-
volucién sexual de los 60 hemos
aprendido mucho. Hace unas sema-
nas apareci6 en “L’Express” unaen-
trevista muy inteligente con Pascal
Bruckner, autor de E/ nuevo desorden
amoroso, en la que se decia que €l 68
habia mantenido como un dogma
que todo lo que tenfa que ver con
el sexo era inocente y glorioso y que
ese espejismo desapareci6 pronto.
(Una mansa Huvia cae sobre el jar-
din. Tras los cristales estamos asubio,
o sea, resguardados. He aqui otra pa-
labra montafiesa que gustard al Inmor-
tal. Pombo contempla morosamente el
paisaje. Hay un alcornogue y tres pa-
Jomas. Mds alld, dos cipreses. Marina
escribe o dibuga algo en un cuadernito).
A.Pombo- Es fascinante ver llo-
ver. En una breve elegfa de mis Pro-
tocolos, de 1973, escribi —recuerdo
que entonces pensaba en Santander,
en casa de tia Rosa— “Lias manzanas
las nueces en ti estin/ Y la lluvia per-
petua detrds de las ventanas llana-

mente/ Alusiva al acto/ Se oye en
otros sitios como entonces/ A la hora
de cerrar las tiendas los Jueves”.
J.A.Marina- Creo que vana edi-
tar toda tu poesia. Ese es un libro
al que me encantarfa poner un pro-
logo, un estudio largo, para mostrar
que no es posible entender tu nove-
la sin conocer tu poesfa. Ademds,
tengo la conviccién de que los poe-
tas escribis una prosa diferente, por-
que estais acostumbrados a valorar la
intensidad y la brevedad. Los pro-
sistas, con demasiada frecuencia, nos
extendemos demasiado. Ahora es-
toy trabajando en una introduccién
a la poesia para nifios. Va a ser un
gran cuento ilustrado, una serie de
aventuras en las que los nifios se van
a tropezar con poemas para adivinar,
para cantar, poemas para mirar bien
las cosas. Se te ocurre algo?
A.Pombo- Este verano, en Mar-
bella, se me ocurrieron unas aleluyas
que valoraste, como recordards, muy
poco. Me dijiste que escribiera unos
poemas para mirar las cosas, dedi-

océanos / ;Es ya la hora, Sefior? / Hay
ya una clara sumisién limonar en
todos los senderos que van de este
a oeste / La esperanza se ha senta-
do esta tarde en el jardin con nos-
otros y el buen tiempo del sur /Y al
hilo de las cucharaditas de miel, el
té-citrén y las tilas / y el escaramujo
con su poco de malva / Oh, Alvaro /
nuestra hermana la muerte”.
J.A.Marina- Me parece mag-
nifica, pero no precisamente infan-
til. Vuelves al tono de oratorio que
usaste en algunos poemas de Pro-
tocolo para la rehabilitacion del firma-
mento. Usé un fragmento en el libro
sobre Dios. Un verso que repite mu-
chas veces: “Te rogamos, Sefior, que
la jarra contenga el agua”. Me sirvid,
junto con los maravillosos poemas
zen, y con los depurados haikus, para
mostrar hasta qué punto ha desapa-
recido en nosotros la admiracién ante
lo que es maravilloso pero cotidiano.
A.Pombo- A esa capacidad de
asombrarse ante lo que existe me re-
feria antes al hablar del fervor que

cir, un poco desquiciada y excéntri-
ca, que se casa con un indiano. Has-
ta aqui la novela estd escrita. Pero
la segunda parte ocurre en México,
adonde va con su marido. Llega en
1926, cuando han empezado las
Guerras cristeras. Yo no sabia nada
de esta guerra tan cruel y disparata-
da. En fin, es una historia que su-
cede en un momento histérico y en
un escenario que han sido contados
por magnificos escritores, como el
extraordinario Rulfo, o Vasconce-
los, 0 el Graham Greene de E/ po-
dery la gloria. Quiero contar el cam-
bio que experimenta Maria del
Carmen al aterrizar en este ambien-
te tan distinto al de Santander, quie-
ro contar las razones y sinrazones del
gobierno laico, y las razones y sin-
razones del movimiento popular. No
pretendo hacer una novela historica,
sino describir la esencia del tiempo
histérico que vive mi protagonista. Y
no me acaba de salir.

J.A. Marina- Tal vez hayas acu-
mulado demasiada informacién. Por

“Tampoco sé yo como va mi proxima novela, Una ventana al norte. Después de tanto
hablar sobre la inteligencia creadora, y de como se escriben las obras literarias, ya
me podias explicar por qué estoy atascado en esta historia”, suplica Alvaro Pombo

cados a un objeto que empezara por
cada una de las letras del abecedario,
y que eran para nifios muy peque-
fios. Como ejemplo de la letra A ele-
gi “armario”, y escribi esto: “En este
armario un corsario/ guarda sus za-
patitos de diario/ ;Y en este otro,
qué?/ Las nifiucas en este otro / guar-
dan trajecitos de piqué”.

J. A. Marina- Me niego a in-
cluirlo en mi seleccién.

A. Pombo- Entonces te ofrezco
otro poema, una “Nana para la muer-
te de Alvaro Pombo”, y que empie-
za asi: “Oh, esqueletos de ballenas
celestes / que imitaron las nubes so-
lamente esta tarde / Costillares ma-
miferos del tamaiio de todo el fir-
mamento / blanqueados por las
artesanfas famélicas de todos los

desperté en mi la poesia de Rilke.
“Existir innumerable me brota del
corazén”, escribi6. Esa percepcién
de la existencia como un estallido lu-
minoso, contintia conmoviéndome
hasta la exaltacién.

J. A. Marina- Cambiando de
tema, estuve la semana pasada con
Jorge Herralde, en Barcelona, y me
preguntd si sabia qué tal llevabas la
novela. Le dije que no.

A.Pombo- Pues la verdad es que
tampoco sé yo c6mo va. Después de
tanto hablar sobre la inteligencia
creadora, v de cémo se escriben las
obras literarias, ya me podias expli-
car por qué estoy atascado en esta
historia. La protagonista, ya sabes, es
Mari Carmen, una chica santanderi-
na, con una ventana al norte, es de-

desgracia, la escritura es siempre
seleccién y concrecion. El estupen-
do Bergson, en un tratadito que se
llama E/ trabajo intelectual, sostiene
que el gran esfuerzo del acto creador,
el que necesita una energia especial,
consiste en pasar de lo vagoalo con-
creto, de las toneladas de informa-
ci6n a una frase acertada. Se trata
de linealizar. Es decir, escribir una
novela es como hacer fideos. O sea,
convertir una masa informe en un
hilo continuo.

Alvaro Pombo.— Tampoco tii es-
tds muy fino, seh?

(El invierno se pasa todo el invierno
deseando que llegue la noche. Ya lo ha
conseguido. Eljardin se ha ido a dormir:
Es hora de acabar la sobremesa. Has-
ta la semana que viene). M
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APARENTEMENTE menos trabado
que su libro misceldneo anterior,
Kant y el ornitorrinco, esta nueva co-
leccién de conferencias y ensayos de
Umberto Eco, escritos a lo largo de
los Gltimos veinte afios, no defrau-
darin a sus lectores, incluso a aque-
llos que lo conozcan mds por sus
best-sellers que por su ingente obra
teéricay ensayistica. Para ellos la pie-
za mds apreciable de las dieciocho
que aqui se incluyen serd, con toda
certeza, la iltima, en donde al au-
tor revela c6mo escribe sus nove-
las, v donde adelanta una clave vi-
tal para comprender la frescura y
capacidad de seduccién que sus pro-
pios textos tedricos ostentan. Porque
Eco, después de una intensa activi-
dad narrativa adolescente y juvenil,
opté de modo exclusivo por la re-
flexién ensayistica durante un lar-
go periodo de treinta afios, del que
sali6, casi ya cincuentén, con £/ nom-
bre de la rosa, una novela ambienta-
da en la época que mejor conocia
como erudito, el Medievo. Enelin-
terregno, segiin él mismo nos con-
fiesa, no dejé sin embargo de ali-
mentar su pasién creativa mediante
el ejercicio doméstico del relato oral,
el juego parédico de sus Diarios mi-
nimos y, fundamentalmente, “ha-
ciendo de todos mis ensayos criticos
una narracién” (pagina 318).

Los que aqui se retinen sobre li-
teratura acreditan esa virtualidad, y
son por ello especialmente brillan-
tes. Eco aborda algunos temas cld-
sicos a este respecto, cComo, por caso,
las funciones de la literatura, el sim-
bolo, el aforismo y la paradoja, el
estilo, el espacio o la ironfa inter-
textual, y se ocupa de algunos de sus
autores de cabecera, desde Aristéte-
les y Tomés de Aquino hasta Wil-
de, Gérard de Nerval, James Joyce,
Calvino o Jorge Luis Borges, a quien
dedicé su leccién doctoral en la Uni-
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Sobre literatura
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Los ensayos que aqui
se retinen sobre litera-
tura son especialmente
brillantes. Abordan al-
gunos temas cldsicos
como las funciones de
la literatura, el simbolo,
el aforismo y la parado-
Ja, el estilo, el espacio

o la ironia intertextual @}L

versidad de Castilla-La Mancha, lei-
da en 1997. Sus tesis no hacen mds
que ratificar e ilustrar con nuevos ar-
gumentos las de algunas de sus obras
mis relevantes, especialmente Sess
paseos por los bosques narrativos, Lec-
tor in fabula, Las poéticas de Joyce,
Apostillas a “El nombre de la rosa” y
Los limites de la interpretacion, todas
ellas traducidas ya al espaiiol. Otras
veces, Eco consigue sorprendernos
con inéditas piruetas, como cuando
somete el Manifiesto del Partido Co-
munista de 1848 a un anilisis esti-
listico que revela su elevada cali-
dad literaria y su prodigiosa estruc-
tura retorico-argumentaiva, nos pre-
senta una lectura del Paradiso dan-
tesco como “la apoteosis de lo vir-
tual, de lo inmaterial, del puro
software, sin el peso del hardware
terrestre e infernal” (pdgina 31), o
cuando traza tres momentos, entre

el fascismo v el 68, en que sendas ge-
neraciones de escritores y artistas ita-
lianos cohonestaron su antiamerica-
nismo y la admiracién hacia la
estética inspirada por el nuevo mun-
do gracias a una paideia que es aho-
ra, ante todo, un asunto de comu-
nicacién de masas, y no de conver-
sacién filoséfica y convivio homo-
sexual, como con los griegos en la
Antigiiedad.

Aunque Umberto Eco reitere
aqui su incapacidad para definir con
exactitud el posmodernismo, en la
préctica se mueve como pez en el
agua, en cuanto ensayista y narrador,
por los territorios que lo definen,
desde la metanarratividad, el dialo-
gismo intertextual y la llamada “an-
siedad de la influencia”, hasta el do-
ble cédigo que permite escribir a la
vez para un Lector Modelo de am-
plio espectro y otro realmente elitis-

ta. La aplastante carga del pasado
le da alas, paradéjicamente, para rei-
terar su sorprendente caracterizacién
de la posmodernidad como una
nueva Edad Media, con su neono-
madismo, la inseguridad ciudadana,
los troramundos que recuerdan a los
clérigos vagantes, el arte como tara-
ceao “bricolage” y lo que él deno-
mina “la vietnamizacién del terri-
torio”. Y el runrin apocaliptico de
nuestro milenarismo lo confirma en
su atalaya integradora. Asi, Aristé-
teles se le revela tanto el inspirador
de la teorfa y la critica literaria como
su catarsis le parece un ejemplo mis
de la obra abierta, de un efecto es-
tético que solo se consuma median-
te la recepcion. Y en “Sobre el esti-
10", el texto més militante de los aqui
reunidos, el autor de Baudolino rei-
vindica la semi6tica como “la for-
ma superior de la estilistica, y el mo-
delo de cualquier critica de arte”
(pégina 177), porque no prescribe los
artificios generadores del placer del
texto, sino que nos revela, fenome-
nolégicamente, “por qué el texto
puede producir placer” (pigina 177)
conforme a las pautas de un pen-
samiento fuerte, enemigo declara-
do de las afiagazas con que una
“Nueva Critica Post-Antigua” nos
sugiere la entrega irracional a la be-
lleza inefable de la obra literaria.
No menos antol6gico me parece, asi-
mismo, el peniltimo ensayo, “La
fuerza de lo falso”, porque en él
Umberto Eco, al tiempo que re-
cuerda cémo la fuerza de veredic-
cién de ciertos relatos ficticios con-
sagr6 durante siglos verdaderas
supercherfas, concluye que la pri-
mera obligacién de los intelectua-
les reside en cribar cada dia la en-
ciclopedia de lo generalmente
aceptado.

DARIO VILLANUEVA
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Mdcula es uno de los li-
bros de poesia memora-
bles del 2002 (media do-
cena escasa) y su autor
uno de los pocos poetas
menores de treinta afios

con voz auténtica.

MR
EN todos sus libros gusta Lépez-
Vega de incluir unas notas finales en
las que declara sus deudas. Peroa di-
ferencia de muchos que las silencian
€l resuelve casi siempre la prictica
del plagio en herramienta para su
propia alquimia verbal en busca de

POES{A

Macula

MARTIN LOPEZ-VEGA. DVD. go PAGS, 790 E. ARBOL DESCONOCIDO. PREMIO EMILIO ALARCOS. VISOR. 94 PAGS, 8 E.

emoci6n y misterio, de cifra que tras-
lade a los poemas “la inexacta me-
cdnica que rige los sentimientos”,
la vida, el tiempo, el mundo. Con
Mdcula 1.6pez-Vega supera una eta-
pa de maduraci6n, depura imitacio-
nes y exotismos y hasta en las versio-
nes de poemas ajenos (“El visitan-
te”) y en los monélogos que lo me-
dioenmascaran, como “Monet en
Giverny”, alcanza a trazar, sobre las
imdgenes de la realidad y las meté-
foras de lo sentido, la mdcula que en-
sombrece plenitud e ilusiones, la
huella del rasgufio que marca la be-
lleza del mundo en la conciencia.
“Prenzlauer Alee” explica, en
parte, el titulo: “El poemaesala
realidad como la mécula de la retina/
a nuestra visién del mundo —la m4-
cula es un punto negrofen nuestra vi-
sién, pero gracias a €se punto negro
podemos interpretar/las imdgenes
que nos llegan de fuera: asi el poe-
ma”. Asimismo lo explican las “man-
chas del alma” de su personaje poé-
tico, fijado como Aomo viator en
“Autorretrato en un tren camino de
Coimbra”, en el que la indagacién

sobre la propia identidad conduce
a la conciencia desolada de la pér-
dida: “mi tiempo fue vida/cuando lo
comparti con otros [...] No sé quién
soy Tampoco pienso detenerme a
pensarlo/Pues siento c6mo dentro
de mi crece el abismo/Cémo yo mis-
mo me voy desvaneciendo”.
Mediante formas de figuracién
simbolista y una versificacién libre
que rehuye los ritmos tradiciona-
les, Lépez-Vega indaga en las zo-
nas oscuras de memoria y percep-
cién y propone sentidos a la diver-
sidad de la experiencia: la gloria del
instante y su fugacidad, las secretas
correspondencias de lugares y senti-
mientos, la certeza creciente de la
nada. Algunas luces brillan entre la
niebla, imponiendo también la rea-
lidad de la dicha vy la belleza del
mundo, asi como una cierta distan-
cia que evita el patetismo del con-
junto: frente al horror de Auschwitz,
por ejemplo, en “Vela memorial por
Itzhak Katzenelson”, o los testimo-
nios nostdlgicos de las postales, el
estimulo erético de “Las bafiistas”,
etc. Se impone, sin embargo, una de-

solacién creciente en poemas alu-
cinados como “La nave” o en otros
de rotunda negacién.

Como la cara B de Mdcula pre-
senta Lépez-Vega Arbol desconoci-
do, compuesto por otros cuarenta
poemas que no tuvieron acomodo
en ese libro. No quiere esto decir
que formen un libro menor, aun-
que algunos de sus poemas no estén
a la altura de los mejores. Lo cierto
es que la mitad de ellos podrian ha-
berse integrado en Mdcula sin mis
inconveniente que el de limitarel al-
cance del desasosiego y la desolacion
que se asume en dicho libro: salvan-
do instantes felices (“Construccién
deladicha”, “Noche”) o afiadiendo
vitalismo y sensualidad (“Medita-
cién adormecida”, “Afrodita™), aun-
que tampoco falten el misterio ni
el temblor. Con todo esto, Arbol des-
conocido subraya la particular riqueza
creativa de su autor y nos ofrece un
pufiado de espléndidos poemas
como los citados o como “Nave nave
mahana” o “Naranja”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

El regreso

FRANCISCO BEJARANO. RENACIMIENTO. SEVILLA. 2002. 56 PAGINAS, 8 EUROS

"T'RAS casi tres lustros sin publicar poemas (su an-
terior libro, Las tardes, es de 1988) vuelve Fran-
cisco Bejarano a dar otra vuelta de tuerca a su de-
sengafiada concepcidn de la poesia. Después
de un primer libro, tanteante y aleixandrino, pero
ya con un pufiado de textos sorprendentes, Z7ns-
parencia indebida (1977), encuentra su voz propia
en Recinto murado (1980). A partir de entonces
todo serd desolacién sin desmelenamiento, cons-
tancia de la ruina en nitidos endecasilabos, en ale-
jandrinos de raigambre modernista, menospre-
cio de la poesia y alabanza de una vida que se
ha dejado de vivir. Un “Aria de bravura”, in-
cluida en Las tardes, podria servir de lema a esta
recopilacién: “Yo no quise la turbia/soledad de los

versos,/sino la vida clara/sin reflejarla en ellos”.
Para Bejarano, como para Vicente Niifiez, amigo
y maestro, la poesia es menos una consolacién
que una condena.

No todos los poemas de £/ regreso estin a la
misma altura. Son pocos, sélo treinta, pero pa-
rece como si el autor hubiera tenido que esfor-
zarse y recurrir a laboriosas imitaciones de si mis-
mo para completar el delgado volumen. “Huida
a Samarcanda” nos ofrece una enésima y algo bo-
rrosa variacién del relato “El gesto de la muerte”.
Algo de cansinos ejercicios tienen ciertos rex-
tos, como si el autor hubiera querido ejemplifi-
car las razones de su silencio: lo que querfa de-
cir ya lo habia dicho y carece de sentido el

esfuerzo para decirlo de nuevo con variaciones.

Pero un puiiado de poemas que pueden in-
corporarse a la mds selecta antologia de su au-
tor hacen que E/regreso no sea un regreso baldio.
Y quienes gustan de la poesia de Bejarano, tan
deliberadamente poco moderna, no lamenta-
rin caidas y reiteraciones, que quizi sean sélo
condicién necesaria para que los altos momentos
se produzcan. Ahora que la tenfamos un poco ol-
vidada, volvemos a escuchar una misica antigua
yundesamparo de siempre. Y a pesar de nuestra
resistencia de lectores resabiados acabamos ce-
diendo al veneno de su melancolia.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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POESIA

Imagenes de Montale

HORACIO ARMANI. SUDAMERICANA, 2002. 143 PAGINAS

De los tres grandes poetas del hermetis-  sado decir, tal vez mejor que nadie dibujé;

mo italiano, Quasimodo es leido hoy casi  yinicamente Eugenio Montale sigue ejer-

s6lo como traductor; Unga-
retti, como maximo intér-
prete de la inexpresable

nada que él, con su conden-

EstE libro del argentino Horacio Ar-
mani nos explica por qué. En él
Montale aparece en directo, €Xpo-
niendo su punto de vista sobre miil-
tiples cosas y explicando no pocos de
los resortes de su creacién. Elmismo
—y de viva voz— marca su diferencia
con Sanguinetti, Giuliani y Gugliel-
mi, y explicita su interés por Antonio
Machado, Valéry, Gottfried Benn,
Borges, Saba, Yeats y Eliot. Dice que
“el nimero de poetas es ya tan nu-
meroso que forman el piiblico de si
mismos”, y cree que la poesia es
“una forma de conocimiento”. Ex-
plica su arquitecténica concepcién
del soneto y su moderna visién del
endecasilabo; se burla de los criti-
cos estructuralistas y de la semiGtica;
y lamenta dos cosas: que hoy se lla-
me miisica “a cualquier conjunto de
sonidos”, y que la literatura se haya
industrializado.

Ellibro de Armani se articula so-
bre tres ejes casi simultineos que re-
cogen una triple documentacién: la
que procede de entrevistas con el
propio poeta y que vieron la luz an-
tes en “La Nacién”; la que deriva
del conocimiento profundo de sus
textos y que se transparenta en una
serie de valiosas versiones acompa-
fiadas siempre de clarificadores en-
sayos; y un conjunto de cartas en-
viadas por Montale a quien fue su
amigo y traductor. El resultado es
una aproximacién muy completa
que permite seguir el lentisimo rit-
mo de una obra cuyos primeros titu-

los distan entre si mis de quince
anos: Huesos de sepia es de 1925; Las
ocasiones, de 1939; La Tempestad y
otros poemas, de 1956; y Satura, de
1971.

Elltimo Montale cambia su sis-
tole y didstole, como puede verse en
los 122 poemas que informan Diario
del 71 y del 72, publicado en 1973,
v que recoge una amalgama de tonos
v de temas escritos al dictado de la
noticia y al contacto con la cotidia-
neidad. Entre ellos estin “El prin-
cipe de la Fiesta”, algunos epigra-

ciendo una influencia de-
rivada de su doble vertien-
te creativa y de su no menos

inesperada evolucion.

mas y su impresionante “Para ter-
minar”. Armani explica la decencia
de quien ha sido considerado “el
mejor lirico italiano desde Leopar-
di”. Montale es un poeta en el li-
mite entre lo claro y lo oscuro, que
siente una “curiosidad errdtil por lo
contempordneo” y que ha ido desa-
rrollando en su lirismo un tono cada
vez mds moral: el de “Existe un
mundo tinico habitado/ por hom-
bres”, el de “Vacio” y el de “Atin
no estd probado que los muertos/
quieran resucitar...”. Segtin €l, “El
porvenir ya ha pasado hace mucho”.
Es lo que se deduce de los 61 poe-
mas de A/tri versi, entre los que fi-
guran éstos: “La poesia consiste/en
sus siglos de oro,/en decir siempre
peor/las mismas cosas”.

De los més de mil quinientos ar-
ticulos que componen su prosa hay
algunos tan divertidos como el de su
“cocodrilo” a Hemingway, rectifica-
do con humor al dia siguiente de
saberse la falsa noticia de su muerte;

Premio Herralde de Novela

ENRIQUE VILA-MATAS

El mal de Montano

o el que sobre si mismo sustrajo del
archivo del periédico en el que tra-
bajaba. Mds nueva y casi descono-
cida es la informacién que aqui se ad-
junta sobre la stiplica-encargo que
hizoal escritor norteamericano Hen-
ri Furst, pidiéndole un articulo men-
sual sobre libros ingleses o ameri-
canos que el propio Montale firmarfa
pagindole la misma cantidad que
¢l iba a recibir. El asunto -literatu-
rizado por Carlo Emilio Gadda en
“La gazza ladra” (“La urraca ladro-
na”)- se inserta en un tiempo que,
por muchos motivos, para Montale
fue un horror: “una vida imposible”
—asi lo llama. También se alude aqui
aotro episodio de naturaleza similar:
su plagio de la traduccién de Extra-
fio interludio de O’'Neill. Armani su-
braya la base biogrifica de algunas
de las prosas incluidas en Farfalla di
Dinard, que relaciona con Le Occa-
sioni, y pasa revista a su propia ex-
periencia como traductor. Por ilti-
mo, traza una semblanza del hombre
y de su obra, en la que incluye abun-
dantes anécdotas y hace un deta-
llado recorrido por el territorio de
este agonista que hizo del senti-
miento de la vida un claroscuro de
rostros y de tiempos que son, més
que lenguaje, ironia, inteligencia,
percepcion.

JAIME SILES

“Gran novela” (Ricard Ruiz Garzon, La Razdén)

“Osada, provocativa, extraordinaria novela”
(J.A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia)
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NOVELA

Desde mi celda

JOSE MARIA VAZ DE SOTO. RENACIMIENTO. SEVILLA, 2002. 192 PAGS; 12 EUROS

José Maria Vaz de Soto
(Paymogo, Huelva, 1938)
tuvo su época de mayor re-
conocimiento en los afios
70y 80. En los tiempos de
experimentacién formal el
autor dio cima a una tetra-
logfa dialogada, iniciada con
Didlogos del anochecer (1972)
y concluida con
Didlogos de la alta
noche (1982), que
llevé su nombre
a los mds impor-
tantes estudios so-
bre la novela de
aquellos afios.

EL caricter reflexivo y la densidad
intelectual de su narrativa se ex-
tremaron en Despeiiaperros (1988),
intenso testimonio de una depre-
si6én y de una visién pesimista del
mundo, con la que gané el pre-
mio Andalucia. Después vinieron
tres novelas de corte policiaco, la
tiltima de las cuales, Perros ahor-
cados (2000), le dio el premio de
la Critica Andaluza. Y ahora vuel-
ve a la literatura de pensamiento
en Desde mi celda para sumergirse
en una desesperada visién del
mundo, nihilista por agotamiento
de toda humana ilusién.

Como en las novelas de Kafka
la lectura literal de esta obra de
becqueriano titulo resulta sencilla,
pero no su interpretacién debido a
la complejidad de su significado
¥y sus miiltiples connotaciones sim-

bélicas. El asunto es muy simple:
Was estd encerrado en una celda.
Alli evoca momentos de su vida
anterior, reflexiona y comenta sus
ocurrencias con Wer, su vecino de
celda, y con un vigilante. Por entre
sus recuerdos asoma un tenue hilo
narrativo con algtin suceso delic-
tivo que explica su encarcela-
miento. Pero més alld de la con-
traposicién entre Was y Wer,
encerrados ambos (nétese la inte-
rrogacién implicita en el simbo-
lismo de sus nombres), y el vigi-
lante, externamente libre pero

CARLOS MARQUEZ

enredado en ¢l sistema que rige
la vida de fuera, todos parecen fi-
guras de un tiempo repetido, atra-
pados en el torbellino de la vida,
cada cual como actor en su come-
tido asignado. Por mds que el au-
tor pretenda rechazar la lectura
de esta novela como una metifo-
rade la vida, creo que su signifi-
cado profundo descubre una amar-
ga reflexion sobre la vida y la
muerte, sobre la soledad v la vana
ambicién de triunfos que sélo con-
ducen al vacio existencial, sobre el
absurdo de la vida que se comple-
ta con la muerte, destino fatal que
bien puede ser algo asi “como sa-
lir de Ia cércel hacia una libertad de
la que ya no podré gozarse” (pig,
187).

La construccién narrativa se
apoya en una estética de elemen-

tos minimos, con predominio de
una voz y sujecion al espacio des-
nudo de una celda y la invariabi-
lidad de un tiempo abolido. Podria
decirse que trata de una novela
de voces. Pues Was monologa a so-
las con su conciencia y dialoga con
Wer, sin verse nunca, o con el vi-
gilante. Pero estos didlogos pare-
cen mon6logos a dos voces puesto
que, mds que un intercambio de
opiniones, cada uno se afirma en
sus ideas previas sin que se pro-
duzca una verdadera comunica-
cién. De ahi resulta uno de los te-
mas fundamentales de la
novela: la soledad y la inco-
municacién de los seres hu-
manos en la circel de la
vida, sin libertad verdadera
para superar sus limitacio-
nes esenciales que llevan a
la conciencia de fracaso o la
locura.

En algunas ocasiones el
interlocutor de Was empie-
Za a actuar como receptor
critico. Pero son muy escasos estos
momentos y, ademds, se centran
en la critica del texto generado por
Was narrador y sus posibles con-
tradicciones en el modo de recor-
dar sus experiencias. Como un
nuevo Cipi6n cervantino, Wer tra-
ta de encauzar el discurso de Was:
“Habiamos quedado, si no me
equiveco, en que no consigues
evocar los sentimientos, ;Para qué
tanta literatura? Palabras, palabras
y palabras” (pdg. 85). Se trara,
pues, de hacer hincapié en la na-
turaleza literaria del texto. En la
novela se impone la imagen del
absurdo de la vida, a veces con ra-
malazos de humor a través de la
ironia y la parodia, sobre todo en
ciertas manipulaciones religiosas.

ANGEL BASANTA

Mision para dos
muertos

JUAN ALBERTO PEROTE. FOCA.
92 PAGINAS, 14 EUROS

JuaN Alberto Perote, ex jefe del espio-
naje espafiol inculpado de revelar se-
cretos de Estado, publicé un par de li-
bros relacionados con sus actividades
profesionales, y este mismo bagaje lo
utiliza también en Misidn para dos muer-
fos5, novela de base real, segiin aclara
en el prélogo, escrita para informar acer-
ca del trabajo “de cualquier dia en cual-
quier servicio secreto”. Esta meta se
la plantea equilibrando el interés por
el lado humano de los personajes y por
los hechos. No es mala teoria de la no-
vela para abordar un mundo tan aure-
olado de inaccesible misterio como el
del espionaje. Sin embargo, Perote le
saca escaso partido a esa mezcla de psi-
cologia y accién por su empeiio en dar-
le al argumento una dimensién ejem-
plar. Su anhelo consiste en mostrar la
abnegacidn de los espias v c6mo bordan
un trabajo que entrafia gran riesgo.

Misién para dos muertos cuenta la in-
filtracién de un par de agentes del CE-
SIDen labanda Baader-Meinhof. El re-
lato sigue el transcurso de la operacién
desde el momento en que los agentes
usurpan la personalidad de sendos di-
funtos hasta la vuelta a su primitivo es-
tado civil tras consumar con éxito su co-
metido. Esta linea argumental permite
presentar algo del factor humano: el
comportamiento de los terroristas, de los
agentes y de los jefes de éstos. Pero todo
ello no pasa de unos brochazos tépi-
cos. Mejor habria hecho su autor en
prescindir de la literatura. Porque lo
tinico atractivo de esta presunta nove-
la son sus curiosas noticias acerca del
funcionamiento del CESID. Pero in-
cluso por este lado defrauda ya que, a
base de encarecer la normalidad del tra-
bajo de los servicios de inteligencia,
no contiene ni revelaciones especta-
culares ni ninguno de esos novelescos
misterios que los profanos fabulamos en
las cloacas del poder.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El murmullo de las estaciones

PATRICIO PENALVER. NAUSICAA. MURCIA, 2002. 154 PAGINAS, 14’50 EUROS

Fsta es la segunda novela que publica Patricio Pefalver ~Espinardo (Murcia), 1953,

aunque, segiin se indica, su composicién es anterior a la de Una novela sin nombre

(2000), que fue la obra con que se dio a cono-

cer. Sin duda, la acogida dispensada a la pri-

mera publicacién haanimadoal autor aexhumar

aquel relato inicial y ofrecerlo en letra impresa.

CONVIENE decir sin tapujos que no
ha sido una decisi6n acertada, y que,
en beneficio del autor, E/ murmuilo
de las estaciones hubiera debido per-
manecer en el limbo de borradores,
tentativas y primeros tanteos que
todo escritor conservay que casinin-
guno se decide a publicar. En una
frase que muchos autores deberian
tener como lema, Valéry sintetizé
admirablemente el quehacer lite-
rario: “Escribir es rehusar”, lo que
significa no s6lo saber rechazar lo ac-
cesorio y superfluo de cada pégina
vy hasta de cada frase, sino renun-
ciar a la difusi6n de aquellas obras
que no han alcanzado un nivel mi-
nimo de la calidad pretendida.

Las acciones de esta novela son
triviales o casi inexistentes; los per-
sonajes que coinciden en una esta-
ci6n —la sefiora, el chico francés, el
sefior L6pez, etc.—, asi como sus
pensamientos e historias, son deuna
pobreza desalentadora, y poco ayu-
da el hecho de que Pefialver mezcle
estos sucesos con las reflexiones del
autor que estid componiendo la no-
vela, lo que ni siquiera como artificio
técnico encierra novedad alguna.
Pero, aunque los sucesos fueran més
interesantes y los personajes tuvie-
sen perfiles menos borrosos, E/
murmullo de las estaciones continuaria
siendo un edificio sin cimentar, por-
que un uso deficiente del idioma
erosiona continuamente la cons-
trucci6n. El narrador se refiere des-
defiosamente a quienes practican

una sintaxis “forma-
lista”, consistente en
un “estilo refinado
que cuida los fone-
mas y morfemas
como signos ortodo-
x0s y no mutantes”
(pagina 40). A pesar
de la curiosa alinea-
cién de los fonemas
como “signos”, es
evidente que se de-
fiende aqui la aten-

hombre

s y F. Gonzilez juntos y

revueltos

254 paginas (bastantes de

ellas “casi en blanco...”)

que le daran que pensar...

mfotacurolormacion.cs

JOSE ANTONIO MARINA

‘ José Antonio Marina

El rompecabezas de
la sexualidad

EN BUSCA DE UNA
SEXUALIDAD FELIZ

(Es posible una ética sexual,
es decir, un saber practico
sobre la felicidad sexual?

i B
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cién al lenguaje como instrumento
cambiante y en continua mutacion,
idea compartible que no autoriza, sin
embargo, a escribir cosas como “cier-
tos cafés parisinos con los que con
suerte la picota no habria podido con
ellos” (pagina 67), “lo curioso que re-
sultaban las cosas” (pdgina 13), “con
ti y con eso” (pigina 36), “al tanto
que” (pdgina 33, por ‘en tanto que’),
“sin dar lugar a las dudas” (pgina
35), “estaba autopsicoanalizando mi
propia situacién” (pagina 28), “ten-
go que tener una meta rectilinea”
(pégina 29), “enfermos melancélicos
y gentes de malvivir, en el buen sen-
tido de la palabra” (pégina 6; (de qué
palabra?), etc.

Tampoco el cambio lingiiistico
avala transformar unas conocidisi-
mas palabras de Cicerén en la ver-
si6n involuntariamente arnichesca
“;Oh tempo, oh mores!” (pig. 20)
o hablar reiteradamente de “los tro-
vos” (pdginas 42, etc.) por ‘las trovas’.
Y hay docenas de acufiaciones pin-
torescas que nada tienen que ver con
el humor. En la estacién hay una
“sugerente sala de espera” (pigina
7) y “maletas llenas de pensamien-
tos de vaya usted a saber” (pdgina 7).
En las calles, “tan sé6lo algiin que
otro taxi aguerrido se disputaba las
aceras de la calle con los autobuses
urbanos” (pégina 14). Hay informa-
ciones desconcertantes: “Se levanto
de un salto y puso ambos pies en el
suelo, porque en realidad sin que-
rarlo siempre se levantaba con el pie
izquierdo” (pdgina 31). Y hasta el
“nudo” de una intriga adquiere una
inesperada forma al hablar de la es-
tructura de una novela con “su prin-
cipio independiente, su nudo gor-
diano, y su final” (pédgina 88).
Sinceramente: E/ murmullo de las
estaciones estaba mejor en el limbo.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

2-1-2003 PAGINA 15



Laanovela policiaca nunca ha
ocultadosu propésito de con-
tar una historia. Henning
Mankell (Estocolmo, 1948)
es un narrador, pero también
unagudo observador de las
motivaciones que transfor-
man a un hombre en un ase-
sino 0 en un tozudo investi-
gador dispuesto a esclarecer

la verdad a cualquier precio.

ESE es el caso del inspector Wallan-
der, que se desplaza hasta Letonia
para resolver un crimen, donde se
pone de manifiesto la connivencia
entre las mafias organizadas y el po-
der politico. Nos encontramos en
1991 y las repiiblicas bilticas atin
se hallan bajo la tutela de la URSS.
La aparicién de dos caddveres en
una balsa abandonada cerca de la
costa sueca suscita todo tipo de con-
jeturas. Las victimas son ciudadanos

NOVELA

Los perros de Riga

HENNING MANKELL. TRAD. D. MANSTEN Y A. MONJONELL. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 336 PAGINAS, 16 EUROS

letones, delincuentes habituales que
han sido brutalmente torturados an-
tes de ser arrojados al mar. La policia
letona solicita la colaboracién de sus
colegas suecos, que envian a Wa-
llander a Riga. El asesinato del agen-
te que llevaba el caso insintia la exis-
tencia de una trama en la que
estarfan implicadas las autoridades
soviéticas y altos mandos de la po-
licia local. Atraido por la viuda del
agente asesinado, Wallander ignora
los cauces oficiales, emprendiendo
por su cuenta una investigacién que
le pondri en contacto con los circu-
los de la oposicién democritica.

Al igual que otros detectives del
género, Wallander se
aproxima al estereo-
tipo del antihéroe.
Aprensivo, no muy
valiente y algo pro-
vinciano, su vida fa-
miliar es un fracaso
prolongado. La sole-
dad de su aparta-
mento no deja de re-
cordarle su separa-
cién y su tinica hija
apenas intercambia

con €l breves conversaciones telefé-
nicas, que confirman su mutua in-
comprensién. Un padre cascarrabias
que no cesa de recriminarle su con-
dicién de policia no contribuye a me-
jorar su estado emocional. Al mar-
gen de su trabajo, no le queda otra
cosa que los discos de Maria Callas,
cuyas arias le acompafian durante los
interminables fines de semana,
mientras entumece su conciencia
con whisky. Su viaje a Riga le pondr4
en contacto con una ciudad tan ano-
dina como su vida interior. La pér-
dida de uno de sus compafieros en
un caso anterior le obligari a esta-
blecer las conexiones entre las pis-

tas, sin otra ayuda que su ingenio,
Atar todos los cabos tampoco le ga-
rantizard que las cosas vayan a cam-
biar en la convulsa Letonia. Su in-
diferencia hacia la politica le
impedird apasionarse con el cam-
bio histérico del que es testigo.

El caos introducido en la novela
por los reformadores del género po-
sibilité ciertas extravagancias que
provocaron el sufrimiento de varias
generaciones de lectores. S6lo la no-
vela policiaca logré preservar el or-
den y la coherencia que se exigian
a una trama. En este sentido, Man-
kell se revela como un hibil urdi-
dor de intrigas, cuyo andamiaje se
sostiene sobre personajes convin-
centes y atmdsferas de cierto aire
existencialista. Los perros de Riga es
un relato sélido, bien construido,
pero su fuerza no reside tan sélo en
su capacidad de crear y mantener
la expectacién, sino en ese inspector
donde se advierte la insularidad del
hombre contemporineo, extraviado
entre edificios con letreros lumino-
sos y calles repletas de desconocidos.

RAFAEL NARBONA

RELATOS

Cuentos de guerra

LEON BLOY. TRAD. LUIS CAYO PEREZ BUENO. EL COBRE. BARCELONA, 2002. 169 PAGINAS, 12 EUROS

No se recuerda muchoa Léon Bloy (1846-1917),
espléndido reaccionario al que Rubén Dario si-
tué entre sus Raros. Uno de los aciertos de esta
edicién (la traduccién es magnifica) es haber
reproducido como prélogo el texto dariano.
Bloy fue polemista, autobiégrafo v diarista,
famoso por su catolicismo y conservadurismo mi-
litantes, pero nada aburguesados sino recios, pri-
mitivos... Un catolicismo para héroes, no para be-
atas. Cuentos de guerra es una seleccién de un libro
de relatos titulado Sudorde sangrey publicado en
1893. Fue Cristo quien sudé sangre, la prueba
mis terrible de su sufrimiento. Por ello hubiera

sido mds normal conservar el titulo, aunque los
16 relatos de esta coleccién cuenten escenas y es-
pantosos sucesos ocurridos durante la guerra fran-
co-prusiana, en la que Napoledn 111 fue derro-
tado por las tropas alemanas que. Bloy combatié
€N esa guerra y son por tanto sus recuerdos per-
sonales los que estos cuentos (a veces con més
clima que argumento) trazan.

Para contar escenas brutales, el estilo conciso,
dsperoy a la vez esteticista de Bloy, es cierta-
mente perfecto. Por su rudeza, Léon Bloy es
un buen heredero o coparticipe del naturalismo.
Sin embargo por sus imdgenes suntuarias y su

deseo de dejar, por debajo de la trama, disputas
teoldgicas o simples imdgenes de desolacién,
se vuelve simbolista y atin impresionista.

Pensaba (cito a Borges escribiendo de Bloy)
que el espacio astronémico no es otra cosa que
un espejo de los abismos de las almas. Negaba la
ciencia y el régimen democritico. Pero si Borges,
entre otros, admir6 a Bloy fue, sin duda -mds all4
de todo lo que acabo de decir- por su palabra
segura y contundente, por su estilo eficacisimo.
Al lado quedan, sf, todas sus intransigencias.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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BIOGRAFIA

Lincoln

CESAR VIDAL. PREMIO LAS LUCES DE BIOGRAFIA. ACENTO. MADRID, 2002. 318 PAGINAS, 28 EUROS

Abraham Lincoln, al igual que otro personaje de gran relevancia como Winston S. Chur-

chill, forma indudablemente parte central del pante6n histérico de la democracia. Am-

bos tuvieron que hacer frente a situaciones dramdticas, extremas, y, contra viento y ma-

rea, supieron sacar a sus paises del atolladero.

AL mismo tiempo que tanto el nor-
teamericano como el britdnico lle-
varon a cabo esa inmensa labor, en
un caso frente a un enemigo interior
(la Confederacién) y en el otro ex-
terior (la Alemania nazi), contribu-
yeron en gran medida a renovary
ahondar el concepto de democracia.

En Lincoln lo fundamental es
la constancia en la defensa de una
versi6n de la democracia en la que
ésta encarna una determinada cos-
movisién conformada por valores
morales de orden superior, que no se
limita a simple mecanismo juridico-
politico de sustitucién o cambio de
gobierno. Una doble demostracién
del desarrollo de este concepto se
encuentra en la introduccién pau-
latina de la emancipaci6n de los es-
clavos y en el hecho de que man-
tuviera, en medio de una situaciéon
tan excepcional, la convocatoria de
elecciones en las que corria serio
riesgo de perder el puesto de pre-
sidente en un momento clave para
el devenir de su politica.

Supo ver que la invocacién del
derecho de secesién de los estados
del sur impactaba en la linea de flo-

tacién del proyecto democritico ide-
ado por los Padres Fundadores de la
nacién americana y que detrds de esa
reivindicacién tan solo estaba la de-
fensa de los privilegios de una mi-
norfa, los nacionalistas surefios, que,
ademds de emplear métodos anti-
democriticos para constituirse como
comunidad aparte, fueron incapaces,
por la propia inercia separatista, de
controlar los elementos entrépicos
que ésta introducia.

Pese a la brillantez de su ciipula
militar y a la experiencia de los vo-
luntarios sudistas en el manejo de las
armas v la caballeria, aquellos fac-
tores hicieron que la suerte final de
la Confederacién estuviera echada
desde un principio. Sin embargo,
que la potencia industrial y demo-
grifica del Norte fuese muy superior
no convirti6 la guerra civil en un ca-
mino de rosas. El bajo niimero de al-
tos mandos competentes entre los
nordistas, la bisofiez de la tropa en
los primeros momentos, las divisio-
nes dentro de la Unién, tanto en lo
referente a la cuestién esclavista
como al trato que deberia de darse
a los estados secesionistas, y el he-

cho de que las terribles consecuen-
cias humanas y materiales del con-
flicto invitaban a grandes sectores de
la poblaci6n y a buena parte del arco
politico a poner por delante la ten-
tacién de una paz que solo podia

conllevar el reconocimiento de la in-
dependencia de la Confederacién,
constituyeron una continua fuente
de problemas en la gestién de Lin-
coln. Siempre mantuvo la determi-
nacién de que no podia haber otro fi-
nal que la victoria, tinica forma de
preservar a la joven democracia ame-
ricana, y de que el objetivo tltimo
consistia en hacer posible la recon-
ciliacién nacional y plantar las ba-
ses de la integracion racial a través de
la educacién. Su asesinato fue de-
cisivo para que este proyecto se frus-
trase varias décadas.

Por medio de un despliegue bi-
bliogrifico apabullante, César Vi-
dal consigue sintetizar con senci-
llez y rigor histérico la vida del gran
estadista Abraham Lincoln. El autor
se vale de su oficio e inmensa ca-
pacidad de brega para lograr un no-
table trabajo de condensacién en
el que no queda nada de lo impor-
tante en el tintero, ademds de in-
corporar una explicacién de la épo-
ca, es decir, del contexto histérico,
con especial énfasis en las circuns-
tancias espirituales, y de establecer
con precisi6n, sin incurrir en la ten-
tacién del adoctrinamiento, las en-
sefanzas del pasado. El lector podrd
sacar asi sus propias conclusiones de
una obra que es una soberbia exhi-
bicién de alta divulgacion histérica.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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La muerte

VLADIMIR JANKELEVITCH. TRAD. MANUEL ARRANZ. PRE-TEXTOS, 2002. 435 PAGINAS, 35 EUROS

Jankélévitch es una figura inclasificable en el panorama
de la filosofia contemporinea, pues su pensamiento no

encaja en ninguna de las corrientes dominantes durante

la posguerra R A
francesa ni '
en las va-
riantes del
postestruc-

turalismo.

No obstante, su

variada obra de cardcter ético, ontolégico y mu-
sicolégico ha ejercido una notable influencia més
alld del estricto @mbito académico-filoséfico, como
revela su ensayo sobre la muerte, tan apreciado por
intelectuales tan diversos como Jean Améry,
Louis-Vincent Thomas e incluso el historiador
Philippe Arigs.

Jankélévitch naci6 en 1903 en Francia. Al es-
tallar la IT guerra mundial e imponerse el régimen
de Vichy, se prohibié al joven filésofo la docen-
cia piiblica y se vio obligado a refugiarse en Tou-
louse. Alli colaboré con el movimiento de la Re-
sistencia y prosigui6 clandestinamente su labor
docente en los cafés. Su experiencia en el fren-
te, el testimonio de los crimenes del nazismo su-
pusieron una escisién en la vida y en la filosoffa de
Jankélévitch, que le alejé de su juvenil arraigo
en una cultura que hizo de la muerte maestro
de Alemania, y como Levinas concedié primacia
a la razén ética sobre la ontologfa pura. Desde su
Tratado de las virtudes (1949) hasta su fallecimien-
to en 1985 sus objetos de meditacién recurren-
tes serfan la muerte, la culpa y el silencio.

Lamuerte fue publicada en 1966, poco antes de
las revueltas del mayo del 68, que el pensador
francés siguié activamente junto a sus estudian-
tes. No parece, sin embargo, un producto inte-
lectual tipico de este periodo de ilusiones. Su con-
tenido abunda en alusiones a la experiencia de los
supervivientes de los campos de la muerte y en
profundas consideraciones sobre la naturaleza irre-
parable e irrevocable del genocidio, pero no se di-
ria que su espiritu fuera el del resistente opti-
mista. No es extrafio que Améry se sintiera

E xr R A S
ENSAYO
fascinado por un ensayo

como éste que sostiene
la naturaleza inconce-
bible del instante mor-
tal, respeta el pudor
que hace enmude-
cer a todo supervi-
viente, se rebela
contra el escindalo
y absurdo del cese
de la vida y recha-
za toda consolacién
de indole religiosa y
metafisica. Desde
una filosofia de la
inmanencia como la de Jankélévitch, opuesta al
principio de compensacién y de continuidad, s6lo
cabe aceptar esa tendencia a perseverar en el ser
que protesta desesperadamente contra el absurdo
de la nihilizaci6n. Frente a toda una tradicién me-
tafisica que desde el Feddn y las Tusculanas con-
cibe la filosofia como commentatio mortis, Janké-
lévitch niega la posibilidad ontol6gica y
epistemolégica de una tanatologfa, puesto que
el objeto de esta imposible ciencia es un no-ser,
una nada refractaria a cualquier categoria y ca-
paz de aniquilar al propio sujeto del pensamien-
to agdnico. Entonces, jqué podemos saber de la
muerte? Nada o casi nada, confiesa el autor, como
mucho eufemismos y perifrasis, tal vez metifo-
ras y alegorias. Sin embargo, toda filosofia cons-
ciente de su finitud debe rumiar ese presgue rien
que nos angustia y que nos enfrenta con el umbral
de lo impensable e indecible. Este filésofo tragi-
co, amante de las contradicciones vy paradojas,
atento a las verdades de Perogrullo, fiel al espiritu
de fineza de Pascal y al escepticismo de Mon-
taigne, lector de la tradici6n literaria rusa y de
los cldsicos espafioles, en particular de Gracidn,
San Juan de la Cruz y Unamuno, sin olvidar su pa-
sién por la misica de Albéniz y Mompou, no
desprecia algo tan serio como el humor. Por eso
confiesa que a toda meditacién de la muerte que
no quiera conformarse con ser una meditacién
de la vida sélo le quedan como alternativas la an-
gustia o lasiesta. Sélo resta recomendaral lector la
excelente traduccién de Manuel Arranz.

ENRIQUE OCARA

Elogio del caligrafo:
ensayos sobre arte

JOSE ANGEL VALENTE. G. GUTEMBERG, 2002
208 PAGINAS, 1587 EUROS
ADEMAS del poeta “necesario” que fue José
Angcl Valente (Orense, 1929-Ginebra, 2000),
su escritura abordé otros @mbitos y no como
un empeiio lateral o con menor exigencia que
en sus poemas. Libros como Las palabras de la
tribu (1971), Variaciones sobre el pdjaroy la red
(1991) o su imprescindible estudio sobre Mi-
guel de Molinos estdn entre las reflexiones
mis licidas sobre la literatura escritas en nues-
tro pais. Menos abundante, pero no menos ins-
tructiva, fue su mirada sobre el arte. Como
en los casos citados, estos textos de Valente,
sus elecciones y su manera de abordarlas son
también una autobiografia intelectual y moral
que se refleja en el espejo de las obras de otros.
Valente trabaj6 los iiltimos meses de su vida
en reunir las piezas mis significativas de sus
reflexiones sobre arte y las reuni6 bajo el ti-
tulo de una dedicada al oficio de su padre.
Algunos de los textos de este volumen se
encuentran entre las aproximaciones mis va-
liosas que se han escrito sobre Chillida, Tapies
o Mark Tobey. En estos casos, el poeta es ca-
paz de construir interpretaciones reveladoras
del sentido del trabajo del artista. La reitera-
cién de determinadas claves: el vacio y el si-
lencio imprescindibles para la obra de arte,
la convergencia de oriente y occidente en el
terreno de la creacién, la convergencia tam-
bién de lo artistico y lo religioso... constituye
ese reflejo de si mismo al que antes me refe-
ri. Hay también otro tipo de textos, inspirados
en obras o autores, que son también como tex-
tos poéticos: los destinados a Vicente Rojo, por
ejemplo. Los menos, y no son los menos in-
teresantes, son aquellos en que la critica de
arte puede considerarse, como escribié Borges
de la metafisica, una variedad de la literatura
fantdstica. Entremezcladas, aparecen evoca-
ciones de Almeria. Por tiltimo, figuran tam-
bién dos largas conversaciones, intensas como
un ensayo dialogado, con Chillida y T#pies.
Lo que mds me importa dejar claro al lector es
que no se trata de un libro de critica de arte, ni
siquiera sobre arte, sino una serie de medita-
ciones que atraviesan nuestra cultura guia-
das por un genuino impulso poético.

JOSE MARIA PARRENO
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¢Qué ha fallado?: e impacto de occidente y... Oriente

B. LEWIS. TRAD. V. GALLEGO. SIGLO XXI. 236 PAGS.,, TARIQ AL{. TRAD. M* CORNIERO. EL. CHOQUE DE LOS FUNDAMENTALISMOS. ALIANZA. 448 PAGS., 1875 E

Hace ya més de un decenio, Bernard Lewis, trasladado de la School of Oriental and Afri-

can Studies (Londres) a la Universidad de Princeton, sorprendi6 a los lectores con un

estudio erudito tituladoZhe Muslim Discovery of Europe.

SE trataba de un anilisis del estan-
camiento cultural y tecnolégico del
imperio turco-otomano a partir de la
“Era del Tulipan” hacia la mitad del
siglo XVIIL Estancamiento que no
dej6 de alarmar a las elites ocomanas
en Estambul y que subyace en la tra-
yectoria reformista de la Turquia im-
perial hasta su desintegraci6n insti-
tucional entre 1918-1923. Han trans-
currido unos 15 afios desde enton-
ces: Turquia ha ido entrando por la
via de la disidencia islamista que ha
culminado con las elecciones del pa-
sado noviembre y que dieron el
triunfo en las urnas a los islamistas
moderados. El Oriente Préximo —¢
incluso el Oriente Medio profundo
(Afganistdn)—contintia inmerso has-
ta el pescuezo en la mds endémica
de las guerras del siglo pasado.
Algunos intelectuales del Islam
se preguntan con Lewis: jqué ha
fallado en la historia del orbe isldmi-
co que nos ha impedido colocarnos
a la par de aquellas otras civilizacio-
nes que se han modemizado tardfa-
mente (Japén), aunque con €xito?
Lasintesis de Lewis constituye otro
modelo de epitome acabado. Vino
viejo en nuevos odres, alegarin al-
gunos. Habria que reconocer que
hay algo de ello en gQué ha fallado?
Elimpacto de Occidentey la respuesta de
Oriente Proximo. El hecho es que los
3500 kilémetros que constituyen el
eje mediterrineo-sur que atraviesa
el Mare Nostrum entre Ténger y
Ankara constituye un eje de per-
turbacién internacional. Otra cosa es
sumergirse en la causalidad. Lewis
propone una solucién que reside en
las manos de los musulmanes: en-
derezar su trayectoria histérica.

"También acaba de aparecer en li-
brerfas el libro de Tariq Ali, conoci-
do intelectual paquistani que, como
tantos otros “hijos de la mediano-
che”, estudid y reside actualmente
en Londres. Tariq Ali, que sabe -y
siente— la regién del mundo en la
que transcurri6 su infancia y ado-
lescencia (Oriente Medio profun-
do —Afganistin/Pakistdn) ha gene-
rado en el Chogue de los fundamenta-
lismos una especie escrituraria hi-
brida pero que se lee con ahinco. Sin
pretender ocultar la evidencia (el
océano de contradicciones en que se
encuentra inmerso el Islam), ha-
ciendo gala de una familiarizacién
notable con la larga crisis de los te-
rritorios que se extienden al sury

SEGUN T. AL{, OCCIDENTE GENERA
SU PROPIO FUNDAMENTALISMO

este de la meseta de Anatolia, Ali
apunta al tema cldsico de la sucesién
de hgemonias en la cuenca del Me-
diterrineo oriental, en la platafor-
ma de Irdn y en el Oriente Medio
profundo: a la anemia progresiva del
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imperio britdnico en torno a 1939-
1956, le sucederia la paulatina in-
tervencién de los EE.UU. en lazona
de marras, alli donde los yacimien-
tos de petréleo vinieron a erradicar
la ruta de la seda y la peregrinacién
fijada por los caravan-serrallos.

El autor mantiene la tesis de que
antes del 118, probablemente des-
de que Jomeini entr6 triunfante en
Teherin en febrero de 1979, la ci-
vilizacién occidental ha entrado en
la dindmica histérica del mal llama-
do “fundamentalismo isldmico”,
hasta el punto de generar su propio
fundamentalismo. O sea, la cruzada
de patente americana que Bush Jr.
ha colocado en el mercado medié-
tico con rotativos tales como “Justi-
ciainfinita”, “El eje del Mal” y otros
enunciados primorosos. El choque
de fundamentalismos seria el cho-
que de dos versiones extremistas: de
una parte, la versién de un islam ra-
dical practicante incondicional del
terrorrismo; de otra parte, la res-
puesta anglosajona al desafio, in-
consistente con frecuencia a causa
de sus flagrantes atropellos a la equi-
dad, a los organismos internaciona-
les y al humanitarismo. La tesis del
autor no estd sélidamente construi-
da. Tariq Ali es, probablemente, me-
jor narrador que ideélogo, lo cual
no es grave siempre y cuando no se
permuten alegremente los campos
en los que se despliega el oficio.

Estamos de enhorabuena con los
dos titulos. Sélo se me ocurre pre-
guntarme, mds alld de cualquier ma-
niqueismo: jqué estd fallando en
las relaciones internacionales des-
de hace un par de decenios? ;Qué
insidiosos mecanismos estin pro-
vocando tantas reediciones del aque-
larre que inmortaliz6 Joseph Conrad
en E/ corazon de las tinieblas?

VICTOR MORALES LEZCANO
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PREGUNTA: Dice en [a solapa
de su libro que unos
prefieren al Bonilla poeta,
otros al novelista, otros al
articulista... usted, jcon
cudl se queda?

RESPUESTA: Son el mismo:
piezas de un solo puzzle.
P: ;Qué queda de aquel
Beonilla enfant terrible de la
critica literaria espariola?

R De enfant ya me va
quedando poco, y de
terrible nunca tuve mucho.
P: Uno de sus temas
habituales es el insomnio.
iQué le quita el suefio?

R La meteorologia, las
deudas, las canciones
pegadizas que se te meten
en la cabeza y no hay
manera de soltarlas.

P:En sus versos hay a
menudo juegos de
palabras. No seri de esos
que siempre le estdn
sacando punta a todo...
RHay jugos de palabras,
pero ninguno intraducible.
P: ;Se atreve a volver por
Sevilla después de la que
se mont6 en la Semana
Santa posterior al estreno
de Nadie conoce a nadie?

& En Sevilla no me conoce
nadie (tampoco en el resto
del mundo), asi que puedo
pasear sin problema.

P: Dice que el idioma estd
cansado. ;Qué forma de
electro-shock recomienda?
& No hay salvacién. Nos
dirigimos irremediable-
mente hacia la Edad de la
Onomatopeya.

P: Antolégueme la poesia
de ahora.

R Metales Pesados de Marzal,
Santa Deriva de Gallego,
Escaparate de Venenos de

JUAN. B O NSBL.EBA
“Nos dirigimos hacia la Edad de la onomatopeya”

Benitez Reyes, Un dngulo
me basta de G. Iglesias, Lo
que dices de mi de J. Aguado,
Canciones de José Mateos.
P: Y la novela?

R: Ventajas de Viajar en Tren
de Orejudo, E/ mundo en la
era de Varick de Ibaniez, La
muerte de Tadzio de Luis G.
Martin, Las mdscaras del
hérve de Prada, La sustancia
interior de Silva.

P: Tiene una gran aficién a
salir en defensa de actos
provocativos. A usted, qué
es lo que le provoca?

R Los miles de criaturas en
la canonizacion de Escrivi,
que se diga que se han
creado cuatro millones de
empleos y no se diga que
mis de la mitad son
empleos basura, que las
cabinas telefénicas no
devuelvan el dinero, que
se impida la investigacién
con embriones.

P: Le preguntaré por
algunos autores que han
sonado mucho. Sebald.

& Me gustaria que me
gustara més de lo que me
gusta. Pero he empezado
todos sus libros y no
consigo terminar ninguno
(Vila-Matas me va a refiir,
Javier Marias me vaa
retirar el saludo, pero para
qué mentir en esto).

P: Javier Cercas.

R Lo sigo desde E/ mdvily
El Inguilino. Excelente.
P:Ian McEwan.

R Este afio he leido dos
novelas buenisimas:
Expiacidn y Las Correcciones
de Franzen,

P:Imre Kertész.

R Lamenté que no le
dieran el Nébel a Coetzee

o0 a Vargas Llosa.

P: En un poema hace una
lista de cosas que deberia-
mos enviar al espacio
seglin queramos o no
que vengan los
extraterrestres. Jpodria
hacerme las dos listas con
novelistas?

R Si queremos que vengan
Ada o el Ardor de Nabokov,
La Conjura de los Necios de
Kennedy O’ Toole, Nuestro
Comiin Amigo de Dickens,
V. de Pynchon, si queremos
que no vengan cualquier
cosa del nouveau roman.
P: Y con poetas?

R Prefiero hacerlo con
periodistas, ahora que el
periodismo ha muerto: si
queremos que vengan,
Chaves Nogales, Camba,
Gaziel, Albert London. Si
queremos que no vengan
los que, siguiendo a Tom
Wolfe, creen que periodis-
mo significa contarle al
mundo lo que mide tu
ombligo: Oriana Fallaci.

P: {Cémo va su novela sobre
los futuristas italianos?

R Muri6.

P: Anuncia un libro de
fotografias, Hotel Il Mondo.
R:Son fotos realizadas aqui 'y
alld, La Habana, Roma...
Saldrd en Renacimiento
cualquiera de estos afios.
PRecomiéndeme un

rincén de Roma.

REl estadio de Mdrmol que
ha pintado memorable-
mente Joaquin Milldn.

P:;Y uno de Milaga?

REIl Arbol de Poe, una
pequeiia libreria e
imprenta donde se hacen
los libros mds bellos.

P:Dice que el superhombre

=
d
2

Nadie sabe nunca dénde
estd Juan Bonifla. Pre-
guntas a un amigo, a su
editor, y todos llevan un
mes buscéndole. Le en-
vias un e-mally a veces
contesta, y a veces no.
Puede que esté en el sa-
I6n de retratos de la
Academia de Espaiia en
Roma, acariciando al
gato Leone, o en una
universidad norteame-
ricana soportando es-
toicamente una reunién
académica. Ahora aca-
ba de publicar nuevo li-
bro de poemas, E/ bel-
vedere (Pre-Textos),
que es su modo de aso-
mar la cabeza. dNecesi-
ta encontrar a Juan
Bonilla? Basquelo en sus
libros y se encontrara,
de paso, a si mismo.

es el trabajador que se
conforma con un rayo
de sol... No me dir4
que aspira a eso...
RNo aspiro a ser
un superhom-
bre. La figura
literaria a la
que aspiro es a
Oblomov (y cada
VEZ estoy mas cerca).
P:;De veras ya le han
contado todos los
chistes? Cuénteme su
favorito...
REstin Pinocho y
Blancanieves haciendo
un 69, y va Blancanie-
ves y susurra: Miénteme
Pinocho.
P:En la Academia de
Espafia en Roma ya estd
colgado su retrato, obra de
Blanca Mufioz de Baena.
R No me lo creo. Me
encantaba aquella sala, con
su pianola, sus libros
custudiados por cerraduras:
debajo del sofd habfa una
carpeta con grabados de
Miré6, y a veces Leone, el
gato capitdn de la Acade-
mia, se llegaba porallia
descabezar un suefio entre
los retratos de los becarios
del siglo XIX... me estd
dando la nostalgia.
P: ;Por qué todo el mundo
asegura saber cosas raras
sobre usted?
R: Es muy ficil saber algo
acerca de quien no quiere
que nada se sepa sobre él:
queda el recurso de la
invencién, y ya se sabe que
cuando los conocidos se
ponen a inventar no son
nada timidos.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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GALERIAS DE ARTE » SUBASTAS

xP

ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

BARCEDA

agyas - antigliedaves

'£ GALERIA ESPALTER

C. LOPEZ GARRIDO
OBRA ACTUAL

Hasta el 4 de enero de 2003

Tiara-collar c. 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

ESTEBAN

Hasta el 8 de enero

Monte Esquinza, 11 + 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57
Fax: 91 308 21 46

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ANSORENA

T GALERIA DE ARTE

Hasta el 10 de enero

&AL
A. UBEPA

CARLOS MORAGO

HASTA EL 17 DE ENERO

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalier@wanadoo.es

lata

| DURAN EXPOSICION PLATA

RAVISS ANT

DISENOS HINDUES EN PLATA

HASTA EL 18 DE ENERO

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

Pablo Albert:

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

Manolo Rojas

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05
www.duranexposiciones.com

VENDOME

EXPERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

ESCULTURAS

Pepe Valencia

T

HASTA EL 4 DE ENERO

s e
Broche doble clip. Art Déco. ¢. 1930. Platino y brillantes

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

Alcali, 105 {semiesquina Naficr de Balboa)
28009 MADRID
Tel.: 91 575 50 92

Fernando ¢l Santo, 24 * 28010 MADRID
Tel.: 91 319 46 51 » Movik: 619 19 92 84
E-mail: vendome@eresmas.net




Broto -

CARLES TACHE. CONSELL DE o1 i i 1R VN RS A e N HASTA EL 25 DE ENERO. DE 3.400 A 44.000 EUROS




EN los tiltimos afios, Broto ha ido de-
purando su pintura. Aquellas pas-
tas densas y barrocas, aquella diver-
sidad de tonos y matices de los 80
han dado paso a una obra cada vez
mds esencial, como si el artista se hu-
biese concentrado en los elemen-
tos mds significativos de su arte.
Claro que existe una linea de con-
tinuidad, pero se trata de un traba-
jo de eliminacién de lo anecdético
y lo suplementario... Y lo que que-
da es la pincelada, ésta es la esen-
ciade la pintura de Broto hoy: Ia pin-
tura como pincelada

A grandes rasgos, las piezas de
esta exposicién consisten en pin-
celadas que contrastan sobre fon-
dos o planos monocromos. Se tra-
ta de una pincelada del gesto
espontinea, ejecutada rdpida-
mente... Fluida y semitranspa-
rente, sin carne ni pastosidad, es
una pincelada desmaterializada,
fragil, ahuecada que se deshace y
se hace en su trayecto.

A propésito de esta pintura, se
ha hablado de la pincelada como
una expresién musical o como
la representacion de medusas en
el mar. También se ha seialado
que posee una dimensién festiva
yvital al tratarse de colores vivos.
Pero hay mucho mds, aunque no
sea explicito. Quiero pensar que
la obra del tltimo Broto va mds
alld de la decoraci6n, porque
quien dice pincelada apuntaa un
universo muy dilatado en conteni-
dos y significaciones. En las entre-
vistas, Broto evita explicaciones y co-
mentarios sobre su obra, aunque
alude a estados animicos y senti-
mientos. Y es que su punto de par-
tida son aquellas ideas —casi misti-
cas— propias del expresionismo
abstracto americano. En este con-
texto, por ejemplo, se alude a la pin-
celada como aventura; ésta, mis o
menos improvisada y sin ideas pre-
concebidas, se plasma como algo in-
esperado y sorprendente. Nadie
sabe cémo va a concluir y sin em-
bargo es la expresién de una bis-

queda heroica; las palabras clave son
implicacién, riesgo, etc... La pince-
lada es como energia, una energia
que se congela en la tela. Es una
energia pldstica, pero también emo-
tiva que contiene una significacién
ambigua, abierta, pero ante todo es
la metéfora del “cemperamento” y
“personalidad” tinica del artista.
En fin, se podria continuar, pero
en el caso de la pincelada de Broto
y en esta serie en concreto, yo laveo
como una exploracién sobre el pin-
tar; como un preguntarse sobre la
pintura. Elartista, con estas pincela-
das, se cuestiona cémo funciona el

PINTURA ABSTRACTA N°* 70, 2002

gesto, como se hacen las pinceladas,
qué milagro ocurre para que el ges-
to se transforme en huella. Algunas
de las obras consisten simplemen-
te en bandas horizontales o vertica-
les donde el artista, una y otra vez, re-
pite el mismo gesto. {No son acaso
como ejercicios de pintura o de es-
critura en los que el artista se pre-
gunta sobre la vida secreta de la pin-
celada? {No son como una oracién?
Cada gesto aparece como un milagro
para los ojos; cada pincelada es algo
que la palabra no alcanza a definir,
tan rica en matices, sensualidades
y sorpresas que sobrepasa cualquier
conceptualizacién. De ahi esta pin-

celada que se vuelve a repetir, una
yotra vez: se trata de una escrutacion
de la pintura y del acto de pintar.

Existe un aspecto que no se pue-
de pasar por alto: la rara calidad de los
colores empleados por Broto en esta
serie. Vivos y luminosos, no son con-
vencionales; se trata de colores fluo-
rescentes que provocan efectos de
vibracién e inestabilidad 6ptica, una
suerte de temblor o movimiento. La
misma naturaleza de estos colores
y sus contrastes son de una particu-
lar agresividad. ;Son una expresién
festiva y decorativa? ;Se trata de un
divertimento o juego visual? Al con-
trario, yo dirfa que estos efectos
de inestabilidad, introducen una
dimensién in- quietante en la
pintura de Broto. No sabria ex-
plicar de qué se trata exactamen-
te, pero esa perturbacién o ines-
tabilidad podria interpretarse en
clave sublime, esto es senti-
miento de pérdida, desorienta-
cién, vértigo... Aproximacion €sta
que no nos tiene que extraifiar,
Broto es un artista de lo profun-
do, calificado en ocasiones como
“una experiencia trascendente”.
Broto incorpora una dimensién
sublime en la medida en que in-
troduce ambigiiedad y extrafieza
en la percepcién.

Est4 por dilucidar a qué res-
ponde esta inquietud. Una hip6-
tesis: tal vez el creador se en-
frente al limite de la pintura, al vacio
del gesto vy la pincelada. Tal vez
aquel gusto por pintar al que se ha re-
ferido Broto en alguna ocasién se
haya transformado en un quehacer
mecdnico y autocomplaciente. Esta
es mi interpretacién, aunque, dicho
sea de paso, tal vez esta manera de
ver esté en mi y no en Broto. Pero
aunque fuera asi, en absoluto resta-
ria mérito a su aventura, ni a su ges-
to heroico como artista y como per-
sona. M4s bien al contrario. En todo
caso, algo extrafio e inquietante aso-
ma en la obra del tltimo Broto.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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EL BOSCO: MEDITACIONES DE SAN JUAN BAUTISTA, §. XV

Obras maestras y bagatelas

COL. L. GALDIANO. F. SANTANDER CENTRAL HISPANO. M. DE VILLAMAGNA, 3. MADRID. HASTA EL ¢ DE FEBRERO

EL primer director de la Fundacién
Liazaro Galdiano, don José Camén
Aznar, escribi6 una guia del Museo
donde iba describiendo sus tesoros,
sala por sala y vitrina por vitrina, a
lo largo de casi trescientas paginas.
Camén glosaba alli, entre las obras
maestras de la coleccién, una cabeza
del Salvador de Leonardo da Vinci
(“una de las pinturas mds emocio-
nantes del Renacimiento™), una Vir-
gen de Durero, un retrato de Rem-
brandt y varios de Velizquez, junto

a otras piezas de Gerard David, de
Metsys, de Cranach... Con el tiem-
po se descubriria que la mayoria de
aquellas atribuciones se basaban sélo
en el entusiasmo v la fantasia de Ca-
mén. De su fabulosa némina no que-
da hoy demasiado; el supuesto Leo-
nardo, por ejemplo, es ahora sélo
un modesto “anénimo lombardo™.
Queda, sobre todo, esa extraordi-
naria tabla de El Bosco que repre-
senta a un melancélico San Juan
Bautista recostado en un paisaje de

formas maravillosas e inquietantes
(supongo que si hubiera que elegir
entre los miles de piezas de la co-
leccién, la mayoria de los conoce-
dores se decidiria por ésta). Que-
dan también un par de cuadros
atribuidos a El Greco (una peque-
fia tabla de su época veneciana y un
mediocre San Francisco en éxtasis).
Una cabeza de muchacha de perfil
imputable (para algunos) al mismi-
simo Veldzquez. Un espléndido Mu-
rillo, su misteriosa Santa Rosa de

Lima. Un pequefio y delicioso estu-
dio de Constable. Y por supuesto,
una muestra de la obra de Gova,
donde destacan E/conjuro y El Aque-
larre, dos de las escenas de brujas
pintadas hacia 1797-98 para el ga-
binete de la Duquesa de Osuna en
su Palacio de la Alameda.

Estas son también las piezas mds
notables de esta exposicién, orga-
nizada para dar a conocer la coleccién
Lizaro Galdiano mientras avanzan
las obras de reforma y rehabilita-
cién que se llevan a cabo en su sede
madrilefia. La exposicion abarca
desde el siglo VI a.C. (fecha de un ja-
rro tartésico de bronce con que co-
mienza el recorrido) hasta mediados
del XIX, y comprende, ademis de la
pintura, la escultura decorativa, la or-
febreria, la numismadtica o la biblio-
filia (que fue la gran pasién del co-
leccionista don José Lizaro Gal-
diano). En el terreno de la pintura, y
aparte de las piezas maestras men-
cionadas mds arriba, el género que
domina la exposicién es el retrato.
Desde la efigie cortesana y arcai-
zante, minuciosa y fria, de Ana de
Austria pintada por Sinchez-Coello,
al retrato de la joven Inés de Ziiniga,
embutida en un enorme guardain-
fante, por Carrefio de Miranda, que
nos recibe a la entrada de la sala.
Desde el retrato de una dama ané-
nima por Ludolf de Jongh hasta el
Carlos III de Mengs. Hay algo del
retrato inglés, representado por Rey-
nolds y Gilbert Stuart. Y el recorrido
concluye con algunos de los mejores
retratistas espafoles del siglo XIX,
como Zacarias Gonzilez Velizquez,
Vicente L.6pez (con ese canénigo de
mirada penetrante) o Federico de
Madrazo, autor del elegante retrato
de la escritora cubana Gertrudis Gé-
mez de Avellaneda.

GUILLERMO SOLANA
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El gabinete de Manuel Saro

MAX ESTRELLA. SANTO TOME, 6. MADRID. HASTA EL 25 DE ENERO. DE 600 A 8.000 EUROS

UN cuadro es una estructura de espacio. Sobre
ese criterio estd establecido el conjunto de la
obra de Manuel Saro (Madrid, 1970), uno de
nuestros pintores jovenes que trabajan en esa
frontera richteriana donde la simultaneidad
de las estrategias opuestas de la representa-
ci6n y la abstraccién no implica que éstas se anu-
len entre si, sino que, por el contrario, consti-
tuyen exploraciones inéditas para una manera
nueva de dar respuesta a las exigencias de la pin-
tura. En el caso de Saro: mezcla del ilusionismo
del espacio de la tradicién barroca y de la es-
tructura matemdtica del neoplasticismo ho-
landés, en esta serie, E/ gabinete de un coleccionista,
que le ha ocupado los dos tiltimos afios.

El género pinturas de gabinete fue confi-
gurado por David Teniers a mediados del XVII
para representar las colecciones privadas de cua-
dros mds famosas. Son pinturas en las que apa-
recen estancias dulicas con los muros cubiertos
de cuadros. Apoyindose en esa imagen, y sin-
tetizdndola hasta el extremo de la abstracci6n ge-
ométrica, Saro convierte el conjunto de cuadros
en cuadricula, y dota de un sistema reticular al
tema arquitecténico-pictérico. De esta manera,

EL

LA GALERIA DE UN COLECCIONISTA G3, 2002

los muros del gabinete de pinturas se transfor-
man en estructuras mondrianescas, de compo-
sici6én vertical-horizontal, donde un instinto in-
falible de organizacién abstracta controla la
globalidad del espacio pictérico, coloreando la re-
ticula mediante rectdngulos de color arbitrario,
presentados frontalmente en planos, aunque, eso

TJ_}*'
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si, matizados por luces y sombras. De ese em-
pleo tan calculado de la luz y la sombra depen-
de el variado y complejo juego de espacios que
se establecen en estas pinturas: grandes dmbi-
tos arquitecténicos dotados de rifagas de es-
pacio fluyente; series de planos que cobran efec-
tos de tridimensionalidad hasta el limite
virtuosista del trampantojo; espacios de geo-
metria que dialogan con huecos y vacios; es-
pacios mobiliares y espacios atmosféricos; es-
pacios equivocos por los que cruza la mirada
extrafiada de la anamorfosis barroca, y espa-
cios tersos, claros, monumentales, dominados
por la certidumbre de la pintura moderna, en
la corriente que va de las vanguardias cons-
tructivas hasta el minimalismo.
Asi, la acusada singularidad de la obra de
Saro, su nueva modernidad, no puede ser ni mis
pictérica ni més veraz: reafirma la realidad bidi-
mensional de la pintura y renueva el sentido
del espacio pintado como experiencia humana,
como lugar que el hombre habita y al que la
pintura sensibiliza, justifica.

JOSE MARIN-MEDINA




José Pedro Croft

LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI, 17. MADRID.
HASTA EL 25 DE ENERO. DE 270 A 2.000 EUROS

Jost Pedro Croft (Oporto, 1957) es sin duda uno de los
artistas responsables de la reactivacién del arte portugués
a partir de los 80. Este verano pasado una retrospectiva
en el Centro Cultural de Belém (Lisboa) ha reconocido
sus aportaciones, y la misma estructura de la muestra, con
medio centenar de esculturas y otras tantas obras sobre
papel, refleja justamente la importancia concedida por el
artista al dibujo y el grabado como formas de expresién
auténomas. Es evidente que sus esculturas revisten
mucha mayor envergadura artistica, pero en sus dibujos
plantea cuestiones paralelas que deben ser tenidas en
cuenta para comprender adecuadamente sus propuestas.

Hace ya unos afios que Croft desarrolla una amplia se-
rie grifica de “cajas”, en rojo y negro, que habrfa que vin-
cular a sus tltimas esculturas: estructuras muy sencillas
de metal y vidrio o espejo. Bésicamente se maneja el con-
cepto de construccién ortogonal que queda desvirtuada
0, como al artista le gusta decir, “dislocada” por un me-
canismo de reflexién. A Croft la geometria no le intere-
sa como estabilidad y orden sino como tensién. Y al
igual que en las esculturas, los grabados que presenta aho-
raen La Caja Negra, obedecen a una geometria rota,
de alguna manera frustrante. Las “cajas” parecen vol-
cadas en un espacio demasiado estrecho y sin coorde-
nadas claras, se abren, se deforman. Pero el desasosiego
que provocan en una observacion atenta procede sobre
todo de esa antinatural separacién de linea y color que
efectda en los trios de estampas: en una el negro (punta
seca y manera negra), en otra el rojo (aguatinta) y en la ter-
cera la superposicién de ambas tintas. Croft convierte
las fases del proceso de estampacién en una demostra-
cién de un problema pléstico que adquiere la mayor efec-
tividad en el libro con poemas de Aurora Garcia que com-
pletala exposicion: en €l se suprime la estampa en quese
unen las tintas, y se yuxtaponen en péginas enfrenta-
das la roja y la negra, que recomponen sélo imaginaria-
mente la figura al cerrar el libro, expresando algo asi como
un deseo permanente y nunca satisfecho.

ELENA VOZMEDIANO

SIN TITULO, 2002

CALDE.

Pocos autores son capaces de desarrollar
el ejercicio de autocritica v evolucién formal
que ha llevado a cabo, a lo largo de su ca-
rrera, Aitor Ortiz. A unos comienzos que
combinaban lo mitolégico y lo nostilgico,
con la Ria bilbaina como objeto, sigui6 una
serie de juegos formales, que no eran sino
tanteos en busca de una puerta de escape.
Una vez traspasada ésta, sus tiltimos traba-
jos demuestran que estamos ante un autor
consolidado, alguien que ha encontrado su
camino, su discurso y una poética con que
desarrollarlo.

Modulares un paso adelante, arriesgado,
ademds, en la linea iniciada con Destructu-
ras. Y éstas una evolucién de Caosmos, que

ALAMEDA DE RECALDE,

BIL.LBAO

a su vez rompia y mantenia lazos con aque-
llas primeras fotos de la Ria. De este modo,
enlazando cada etapa con la anterior y
abriendo camino, Ortiz se ha situado, cu-
riosamente, en una senda trazada porel
arte... hace un siglo. Nadie entienda esto
como un desmérito, y menos en el mo-
mento actual, donde si algo estd muerto
es la idea de originalidad. Ortiz lo sabe y
conscientemente revisita los planteamien-
tos de la primera vanguardia. Ya en Des-
fructuras rompié con la idea de uno de los
fundamentos de la fotografia: el lugar. Me-
diante el tratamiento digital, sus fotos aban-
donaban la ligazén al “aqui” y “ahora” para
constituirse en representaciones de espa-
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cios imaginarios basados en fundamentos
lingiiisticos caros al arte moderno, como la
repeticién. Ahora, neutralizada va total-
mente la funcién de registro, de reproduc-
cién de lo visible, habitualmente conferi-
da a la fotografia, Ortiz, en la senda de
Moholy Nagy, se dedica a la produccién
de visible: a la combinatoria lingiifstica de
elementos visuales transformados en le-
xemas de un vocabulario propio, hecho de
formas arquitecténicas bésicas (pilares, co-
lumnas, fragmentos que ya en su funcién ar-
quitecténica llevan inscrito el principio de
modularidad), que hacen aparecer un es-
pacio, pero sin llegar a nombrarlo, a definirlo
de una manera precisa.

Por el contrario, lo que busca la serie es,
precisamente, lo contrario: la combinatoria
y sus posibilidades expresivas: cada una de
las piezas que componen la muestra pue-
de recombinarse con cualquiera de las otras.
Para llevar la experiencia un paso mds alld,
la bidimensionalidad de la imagen es tras-
cendida, al tiempo que puesta de relieve,
mediante el montaje de cada piezaen laex-
posicién: una rétula permite moverla res-
pecto a su posicién candnica, superponién-
dolas, girdndolas o inclinindolas respecto
al muro. Ortiz se ha instalado en una foto-
grafia constructivista, en la que las formas
elementales se combinan buscando pro-
ducir en la mente del observador una ex-
periencia exclusivamente pldstica. Cons-
tructivista y fenomenolégica, puesto que
la forma expuesta en esta ocasién no es sino
una de las muchas presupuestas por la obra.
Dificil condicién para la recepcién de un me-
dio en cuya esencia se encuentra lo contra-
rio: lo figurativo. Duro esfuerzo para quienes
lo primero que exigen de una fotografia es
saber qué es lo fotografiado. Modular no se
limita a exigir del espectador contemplacién,
le exige trabajo. Requiere tiempo y con-
centracion, saber renunciar a las expectati-
vas de lo figurativo y centrarse en el juego
formal, en las superposiciones espaciales y
la interrelacién de unas formas que el au-
tor, basindose en la 6ptica y el tratamiento
de la imagen, apenas desvela.

La muestra comprende dos series; dos
concepeiones de esa combinatoria plante-
ada por su autor. Modular mod desarrolla la
disolucién del espacio, transformando los
elementos que lo hacen aparecer (la arqui-
tectura) en piezas de un puzz/e; presentado
en una de sus muchas combinaciones po-
sibles. Con ello, el espacio proyectado, in-
herente a la imagen fotogrifica, se convier-
te en un espacio construido. Modular rec,
en cambio, aborda la disolucién del espa-
cio en el movimiento, haciendo aparecer
el segundo elementos de la fotografia: el
tiempo. Ortiz cierra con ello el bucle de su
critica de la representaci6n fotogrifica, se-
nalarnos que, si bien se considera ésta como
un medio de captura del tiempo, el verda-
dero modo de representacién de éste no es
sino la desaparicién de la forma,

Ximo Amigo

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, 50. MADRID.
HASTA EL 23 DE ENERO. DE 600 A 3.850 EUROS

LLA pintura de Ximo Amigé (Bonrepés i Mirambell, Va-
lencia, 1965) retine proposiciones procedentes de dis-
tintas tradiciones de la modernidad a la vez que se in-
corpora a las propuestas contemporineas de apropiacién
de laimagen. Respecto a las primeras resulta induda-
ble su relacién con la abstraccién,; asi, las pinturas suyas
mids antiguas que conozco, de mediada la década de los
noventa, cuando ya llevaba siete u ocho afios de actividad
ptiblica, se resuelven mediante la sencillez y reduccién
cromdticas, en una parcelacién desigual de la superfi-
cie, a la que incorpora figuras simples. En éstas actuales
—continuacién de una serie, Ullar (Mirar o Mirada), ini-
ciada antes de terminar el siglo y que, aunque con va-
riantes, ha seguido una via uniforme—, a una distribucién
las mds de las veces geométrica y diferenciada por el
color —variado y sujeto siempre a consonancias y afina-
ciones—se contrapone una a modo de mancha o cubrici6n,
que ocupa una parte sig-
nificativa del cuadro y que
reproduce el bafio de pin-
tura blanca con que se cu-
bren los escaparates du-
rante las obras en locales
comerciales.

Meas profunda, o quizis
mds directamente eviden-
te, es su apelacién a las téc-
nicas de construccién de la
imagen de los neodadais-
tas —con una lectura inte-
resada e intensa de las ac-
ciones decollagistas, asi
Robert Rauschenberg,
Joe Tilson, Mimmo Rotella y, desde luego, Raymond
Hains- y los usos de la publicidad en el arte pop, por
los que yuxtapone en sus obras fragmentos reconoci-
bles de los principales t6picos consumistas, los automé-
viles, las mujeres j6venes, los fetiches, identificados
con las piernas y el calzado femenino.

Configura de este modo un universo al que describen
las palabras con las que Robert Hughes analiza el pano-
rama y la actitud del artista en los inicios de la moderni-
dad: “El mundo es un especticulo que se modifica a si
mismo, pero cuya modificacién el artista no puede atri-
buirse. Con objetividad e ironia, el arte contempla sus re-
velaciones como un lenguaje. Le basta con buscar la per-
feccién formal y aguzar el lenguaje visual.”

o

ULLAR, 2002

MARIANO NAVARRO
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A. MARCIA VARELA Y L.
VILLELA: PAISAGEM 1, 2002

Varela y Villela
TRAVES{A CUATRO. TRAVESIA DE
SAN MATEO, 4. MADRID. HASTA EL
20 DE ENERO. DE go A 3.200 EUROS

UNA nueva galeria abre prestando
atenci6n al arte contemporineo mas
hermoso y lirico, si hacemos casoala
muestra de estreno. Palabras de amor
ao vento no es una colectiva sino la
posibilidad de contemplar parte del
trabajo (de 1999 a 2002) llevado a
cabo por la pareja brasilefia forma-
da por Ana Mircia Varela y Leonar-
do Villela. Aqui aparecen muchos de
los recursos habituales en una la-
bor que tiene en la fotografia su he-
rramienta base: la evocacién poética
de estados interiores mediante sen-
cillas imigenes v, a veces, escuetas
palabras; el empleo de soportes no
habituales en fotografia (somier de
cama, papel japonés, pelicula de alto
contraste y ladrillo de cristal...), la ar-
ticulaci6n sutilmente conceptual y
la forma sugerida de instalacién de
las imdgenes y sus soportes. Con
ello, Varela y Villela dan vida a un
lenguaje pldstico que pudiera recor-
daral del disefio o la publicidad mds
sofisticados y “zen” pero cuya sen-
cillez y potencia posibilitan desen-
trafiar arcanos sentidos en los pai-
sajes de cada dia. ABEL H. POZUELO

Agustin Ubeda

ALFAMA. SERRANO, 7. MADRID.
HASTA EL 10 DE ENERO. DE 2.500 A
24.000 EUROS

LLEvA Agustin Ubeda (Herencia,
Ciudad Real, 1925) mis de medio si-
glo de exposiciones individuales
donde se ha mostrado un mundo
personal, protagonizado por paisajes
de naturaleza onirica y mujeres des-
cocadas, marcindonos a través de
unas flechas el itinerario por el que
debemos caminar para introducirmos
en su argumentario plistico y te-
mdtico.Ubeda, que aporta 36 obras

a esta muestra, sigue siendo parti-
dario del equilibrio inestable del que
estidn dotadas todas sus composicio-
nes, pero la veta magicista se supe-
ra en estos cuadros en los que todo
vuela, las mozas de buen ver, los ca-
balleros y hasta los caballitos de car-
tén, lo mismo que los bodegones
que hacen que los frutos se insta-
len en las nubes en vez de en las ala-
cenas. Hay quizd, también, mds li-
rismo y una recreacién mds geo-
métrica en estas pinturas, con los
edificios de las ciudades mds ensi-
mismados, con las iglesias como em-
blemiticas construcciones, desarro-
lladas como promesas lidicas de
felicidad. CARLOS GARGiA-0SUNA

~ -

Iiiaki Gracenea
GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5.
MADRID. HASTA EL 20 DE ENERO.
DE 500 A 9.0c0 EUROS

PRIMERA individual madrilefia de
Ifiaki Gracenea (Fuenterrabia, 1972)
con unaserie de pinturas que ya han
pasado por el Whitney neoyorquino
(fue alumno en el Study Program-
me) y que se pueden ver ahora tam-
bién en la Fundacién Marcelino Bo-
tin de Santander. Da la impresién de
que Gracenea trata de abarcar el ma-
yor niimero de registros posibles,
como si quisiera realizar un inventa-
rio de las posibilidades iconogrificas
y temdticas de la pintura. En esta
muestra tiene un poco de todo. Tie-
ne un tipo de pintura de cardcter ges-
tual, otro que incide en propuestas
analiticas, otro de raiz cientifica con
motivos “moleculares”, otro mis
contenido de indole geométrica que
en ocasiones se acercan a la imagen
publicitaria, etc. ‘Trabaja en varias se-
ries a la vez, series que van evolu-
cionando en piezas de mayor for-

I. GRACENEA: SIN TITULO, 2002

mato quedando, en el montaje, visi-
blemente hermanadas. Todas las
pinturas establecen un didlogo con
piezas de su misma familia. Tiene
asimismo una muy estimable pin-
tura mural que se desarrolla en li-
neas y voliimenes rigidos sobre la
que se disponen otras pinturas en di-
ferentes niveles de profundidad con
respecto al muro en lo que consti-
tuye un sugerente montaje y un in-
teresante planteamiento espacial.

JAVIER HONTORIA

- -
Xavier Ribas
VISOR. CORRETGERIA, 26. VALEN-
CIA. HASTA EL 14 DE ENERO. DE 2.105
A2.165 EUROS

CoN el programa Nuevas formas de
documentarla galeria Visor acoge du-
rante la presente temporada a un
grupo de artistas cuyas obras cir-
cundan la caduca frontera que tra-
dicionalmente ha separado arte y
documento. Invitado a participar en
este programa, Xavier Ribas se em-
plea en recorrer esos bastos territo-
rios fronterizos con dos extraordi-
narias series. Stones'y Flores llevan al
artista a detener su objetivo fotogra-
fico en las orillas de lugares inadver-
tidos, aunque frecuentes en nues-
tros registros visuales colectivos.
Fuera de la ciudad, en estos espacios
de silencio no parece ocurrir nada.
Aparentemente carecen de sefias de
identidad y, sin embargo, en ellos se
acota una actividad humana cargada
de sentido. Mientras en la serie Fl/o-
res la cdmara fotogrifica plantea un
recorrido por orillas de carretera para
detener la mirada en huellas huma-
nas que remiten a acontecimientos
dramdticos, en Stones, una serie de
vistas del campo, en las que diversas
piedras aparecen apoyadas sobre r-
boles, encuadran lu-
gares de descanso y
refugio. Con ello, si
bien en ambas series
S€ muestra rastros
humanos en los que

el reposo y el dolor encuentran su
lugar, el tratamiento neutral que
ofrece la impecable fotografia de
Xavier Ribas los proyecta como ex-
cepcionales espacios simbélicos.

JOSE LUIS CLEMENTE

X. RIBAS: STONES, 2000

Carmen Bustamante

MILAGROS DELICADO. DIEGO
NINO, 3. PUERTO DE SANTA

MARIA. CADIZ. HASTA EL 18 DE
ENERO. DE goo A 2.860 EUROS

LA obra de Carmen Bustamante
ha ido quemando sucesivas etapas
en torno a una excelsa figuracién,
con la puleritud de la composicién
marcando las pautas de un realismo
que encontraba su mds bella ma-
nifestacion en los paisajes cerca-
nos del litoral gaditano. Ahora man-
tiene en la distancia las estructuras
de un paisaje que se hace mucho
més minimo, que apenas manifies-
ta la linea de la representacién y que
diluye las bases de un realismo que
se nos vuelve menos concreto y mds
cercano a la esencia de lo abstrac-
to. Lia artista gaditana plantea una
obra minuciosa, llena de sentido
pldstico y estético, dividiendo la su-
petficie del soporte en dos franjas
desiguales en las que sitia la re-
presentacién en el tercio superior,
dejando la parte inferior para un jue-
go visual donde la realidad pierde
sus connotaciones y abre las pers-
pectivas de lo ambiguo. Una vez
mis la pintura de Bustamante nos
sitiia en los perfiles de un paisaje be-
llamente interpretado; en esta oca-
si6n extremando la esencia de una
minima realidad. BERNARDO PALOMO
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Una biografia del dibujo

EN la linea de exposiciones que el IVAM viene dedicando al dibujo, se presenta esta muestra consagrada a la “linea cerrada”. La exposicién retine
un centenar de obras de diversos artistas. Desde el renacimiento, con nombres como Hans Baldung Grien (o la Mandala anénima del siglo XV que
reproducimos), hasta los dibujos de artistas del siglo XX como Richard Lindner, William Blake, Ingres o Picasso. Pretende crear una reflexién so-
bre esta forma concreta de representacién de la realidad, asi como sobre la metamorfésis de este proceso creativo. La muestra se acompafia de un
catdlogo que reproduce todas las obras exhibidas y que incluye ensayos de los comisarios y de especialistas sobre el tema. Hasta el 12 de enero.
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islas

Son siete historias de siete islas, las Canarias, contadas cadaunaen un li-

bro por siete fotografos de distintas nacionalidades. Con un presu-
puesto de 300.000 euros (unos 50 millones de pesetas) la galerista Elba
Benitez, con la produccion del Gobierno canario, ha querido mostrar
la otra imagen de este paraiso del turismo. Lejos de las hamacas y de los
chiringuitos, estos libros muestran, con ojo de artista, la poesia de una tie-
rradonde el marlo Ilena todo, donde el horizonte es infinito. A finales de
mes el proyecto se presenta en sociedad, en el Museo Reina Sofia,

coincidiendo con la inauguracion de la exposicion de Olafur Eliasson.

EL azul del mar, el desierto, los ba-
fiistas de domingo, los turistas, los
campesinos, los volcanes, la nieve
del Teide y el sol de la Gomera. Son
las imdgenes de siete islas tomadas
por Montserrat Soto (Fuerteventu-
ra), Augusto Alves da Silva (La Go-
mera), Miguel Rio Branco (Gran Ca-
naria), Craigie Horsfield (El Hierro),

Olafur Eliasson (Lanzarote), Oladé-
1€ Ajiboyé Bamgboyé (La Palma) y
Miriam Bickstrém (Tenerife).

El proyecto no podia ser de otra
persona: la galerista Elba Benitez,
nacida en Las Palmas pero herre-

fia de corazén es el a/ma mater de
este plan que ha logrado reunir a sie-
te importantes fotdgrafos para ofre-
cer, en otros tantos libros, una visién
diferente de las Islas Canarias, las
“afortunadas”. Cada uno de ellos ha
tomado una isla como referencia,
como argumento y como lugar para
realizar su trabajo. Esta podria ser la
breve sinopsis del proyecto. Pero
hay mds: la reunién de siete artis-
tas internacionales en un proyecto
comiin, los viajes realizados, la edi-
cién de los libros, cada uno como un
ejemplar independiente con la vo-
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luntad de formar un conjunto... Y
todo, coordinado desde Madrid por
la galerista, producido por el Go-
bierno de Canarias y editado por
Actar (Barcelona).

Las otras islas. El papel de Elba
Benitez, laidedloga de esta histo-
ria, ha sido crucial para que todo lle-
gase a buen puerto. “Hace dos afos
firmé el contrato con el Gobierno ca-
nario. La idea era plantear la cons-
truccién de otra imagen de las islas,
una imagen que jugara mds con la di-
versidad, lariqueza y la complejidad
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del territorio y que desbancara esa
imagen asociada a tépicos turisticos.
Y eso es algo que sélo lo podia ha-
cer un grupo de artistas. Ellos son li-
bres, sin prejuicios. Aunque parezca
mentira, cada uno escogié su isla,
s6lo la dltima en elegir, Béickstrom,
se quedo con Tenerife”.

A pesar de todo, el proyecto no
era ficil: habfia que plantearlo a los
artistas, tenian que elegir el lugar y
realizar un primer viaje de contac-
to. Luego llegarian las localizaciones
para hacer las fotos, la tesis indivi-
dual de cada trabajo y la colaboracién




o Tt g Cnmpuaivia

ARRIBA, RIO BRANCO Y ALVES DA
SILVA. EN EL CENTRO, ELIASSON
Y BACKSTROM. DEBAJO, HORS-
FIELD. A LA DERECHA, BAMGBOYE

de equipos en las diferentes islas:
“En este sentido —explica Elba Be-
nitez—-no todos los libros han dado el

mismo trabajo. Por sus particulari-
dades, ha sido el libro de El Hierro
uno de los més costosos”. Horsfield
(Inglaterra, 1949) trabajé durante
afio y medio en El Hierro y su pro-
yecto se presentd en la Documenta.

Los afortunades. Cada uno de los
proyectos estd basado en trabajos an-
teriores de los artistas. La libertad ha
sido absoluta y cada uno ha plasma-
do su propia imagen de la isla. Mi-

guel Rio Branco (Las Palmas, 1946)
ha recorrido sus propios pasos de
nifio en la cuidad que le vio nacer,
“son reflexiones sobre vida, muerte,
sensualidad y marcas del pasado”,
dice. Oladélé Ajiboyé Bamgboyé
(Nigeria, 1963) eligi6 La Palma por
el parecido con su pais: “es uno de
esos lugares intrigantes, de esos a los
que puedes volver mil veces y des-
cubrir nuevas facetas”. Montserrat
Soto (Barcelona, 1961) eligié Fuer-
teventura “porque era la mds virgen,
por el desierto, por la idea de erosién,
de inmensidad, de vacio...”. Olafur

Eliasson (Dinamarca, 1967) se cen-
tr6 en Lanzarote por ser laisla de los
volcanes, un tema muy recurrente
en sus trabajos sobre Islandia. En La
Gomera ha investigado Augusto Al-
ves da Silva (Portugal, 1963), segiin
él “la eleccién perfecta, la isla ar-
quetipica, la mds pequefia”. Por 1il-
timo estd Miriam Biickstrém (Sue-
cia, 1967) que suele trabajar sobre
escenarios en los que se desarrolla
una acci6n: “Son localizaciones para
una pelicula que nunca tendr4 lugar.
Fue un placer trabajar en Tenerife”.
Escuchdndoles, parece claro que los

afortunados han sido ellos.

Los libros, que se presentan cada
uno con textos de intelectuales que
viven en Canarias, se van a distribuir
a través de canales artisticos inter-
nacionales. “Deben ser los artistas
los que remitan a los lectores al lu-
gar, es decir, que quien visite, por
ejemplo, la tienda de la Tate, en
Londres, conozca a Eliasson y com-
pre su libro, éste le remitird a Lan-
zarote”, explica la galerista. Siete
libros para leer, ver y viajar.

PAULA ACHIAGA

_— —m————
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SUBASTAS

Monet lidera una temporada marcada por los maestros del siglo XX

Triunfo de lo contemporaneo

L.0s coleccionistas multimillona-
rios de hoy parecen apostar por el
arte cldsico del siglo XX, con nom-
bres como De Kooning, Lichtens-
tein y Jasper Johns, mds que por el
arte impresionista que apoyaron sus
padres y abuelos. Este fue el men-
saje de las subastas que tuvieron lu-
gar en Nueva York durante esta tem-
porada, y la tendencia parece que va
a continuar durante el préximo afo.

En general, los meses de sep-
tiembre a diciembre no han sido tan
fuertes como los de la primera mitad
de afo, dominados por los 69 mi-
llones de euros pagados por un Ru-
bens en Sotheby’s Londres. El pre-
cio mds alto de la temporada se
alcanz6 en Nueva York en noviem-
bre, en las subastas de arte impre-

sionista, moderno y contempordneo,
lideradas por los 17 millones de eu-
ros conseguidos en Sotheby’s por las
Nympheas de Monet. Dadas las es-
casas obras impresionistas de maxi-
ma calidad presentadas, el arte con-
tempordneo ha vivido una de sus
mejores temporadas, teniendo en
cuenta los 12 millones de délares pa-
gados por una obra de De Kooning y

los 9 de una pintura clisica de Jasper
Johns de 1961.

El arte moderno espaiiol sigue
siendo valorado internacionalmente
y obtuvo una de las cifras mds im-
portantes de los dltimos 4 meses
cuando un coleccionista americano
pagd 6,1 millones de délares por el
cuadro de Picasso La guenon et son pe-
#it, una escultura de bronce de un

Los cinco lotes de oro

M Claude Monet: Nympheas, 1906. Sotheby’s N. Y. (17 millones de E.)
il Willem de Kooning: Orestes, 1947. Sotheby’s N. Y. (12 mill. de E.)
M Jasper Johns: O Through 9, 1961. Christie’s N. Y. (9 millones de E.)
B Amadeo Modigliani: Young Man with Red Hair, 1919. Sotheby’s

N. Y. (7,7 millones de Euros.)

B R. Lichtenstein: Happy Tears, 1964. Christie’s N. Y. (6,5 mill. de E.)

ESTE MONET SE
VENDIO EN
SOTHEBYS N. Y.
POR 17 MILLONES
DE E. ABAJO, EL
LICHTENSTEIN
QUE OBTUVO 6,5
MILLONES DE E.
EN CHRISTIE'S N.Y.

mono y su hijo, de 1961. Otro resul-
tado increible fueron los 3,1 millones
de euros pagados por una espléndi-
da escultura de Julio Gonzélez, Hom-
me Gothigue, de 1937, un récord
mundial para el artista.

Mientras que el arte del siglo XX
continda consiguiendo los precios
mds altos, algunas rarezas de arte an-
tiguo atin atraen interés. Una mara-
villosa escultura de terracota del si-
glo XVI, La Virgen y él nifio, vendida
por los herederos del bar6n Thyssen,
consigui6 4,7 millones de euros en
Londres el pasado mes.

El mercado de subastas en Es-
pafia ha visto pocos resultados inte-
resantes esta temporada, pero conti-
nia estando activo con un buen
nimero de nuevas casas en Madrid
v Bilbao. En general, los compra-
dores contintian siendo entusiastas
respecto a la joyeria, tanto moder-
na como antigua, pero las artes de-
corativas han tenido menos éxito. El
Estado espaiiol sigue siendo un
comprador importante, con la re-
ciente adquisicién de una alfombra
del sigloXVI en Alcald Subastas por
48.000 euros.

Algunos precios importantes con-
seguidos en Espafia fue el de Har-
vest Scene de Joos de Mompery Jan
Brueghel I, vendido a un grupo de
dealers de Londres en Madrid, en Al-
cald Subastas en octubre, por 1,25
millones de euros.

Fuera del pafs, se siguen de-
mandando nombres clasicos del arte

espaiiol, encabezados por Sorolla.
En Sotheby’s Londres, el 19 de no-
viembre, un éleo sobre lienzo del
artista titulado So/ de tarde. Playa
de Valencia, fue vendido a un co-
leccionista particular por 1,5 mi-
llones de euros.

LAURA SUFFIELD
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ESs el actor argentino de moda. Ri-
cardo Darin, ese hijo de la novia
acelerado que se replantea la vida
tras un infarto, el granuja de Nueve
reinas o el padre perseguido por
la dictadura argentina en Kam-

chatka, deja de ser una ima-
gen proyectada en una pan-

DE IZQUIERDA A
DERECHA, RICARDO
DARIN, GERMAN
PALACIOS Y OSCAR
MARTINEZ

Fue un fenémeno teatral con Flotats. Ahora vuelve Arze
a Madrid con un montaje argentino que lleva cinco afios
triunfando en Buenos Aires. Su protagonista es el actor Ri-
cardo Darin, que se sube a un escenario espafiol por pri-

mera vez a partir del dia 8 en el Infanta Isabel de Madrid.

talla para subirse, durante tres se-
manas, al escenario del madrilefio
teatro Infanta Isabel. Conocedor
del éxito que estd alcanzando su tra-
bajo en Espaiia dice que “ésta es
la mejor forma de agradecerle al pii-
blico espaiiol su entusiasmo y su
confianza en mi trabajo”.

En Argentina ya era una cele-
bridad que, ademds, se materializa-
ba todas las noches desde 1998 —
interrumpidamente a causa de los
proyectos de sus protagonistas—
para representar A7, de Yasmina
Reza, junto a Oscar Martinez y
Germin Palacios, bajo la direccién
de Mick Gordon. Esa versi6n es la
que ahora llega a la capital. En Es-
pafia, Josep Maria Flotats convir-
tié la obra de Reza en todo un fe-
némeno teatral que durd tres
temporadas, en la versién que di-
rigié y protagoniz6 junto a Carlos
Hipdlito y Josep Maria Pou.

Darin no tiene miedo a las com-
paraciones. Dice que el éxito de la
obra de Flotats supone todo un reto
para ellos. “Esta es una version hu-
mildemente argentina y queremos
que su exhibicién no implique ri-
validad con el otro montaje, sino
que lo vemos como un in-
tercambio  cultural.
Ademds nos anima a
subir el nivel. Es un
honor paramiyala

vez un desafio inte-

resante”.

iCudl es la dife-
rencia entre una obra y otra? El he-
cho teatral en si, “che”, afirma Da-
rin, que en Argentina se ha labrado
una carrera sobre los escenarios en
la que se encuentran titulos como
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RICARDO DARIN, EN MADRID CON ART

Taxi, Extraiia paregja, Rumores o Algo
en comiin. “Dos obras del mismo tex-
to no pueden ser iguales porque
nunca una representacion es la mis-
ma noche tras noche. Ahi radica la
grandeza del teatro, es un arte vivo.
Nosotros nos presentamos con esta
version en la que hay sutiles varia-
ciones en los didlogos yala que cada
actor, tanto Oscar com Germén v yo,
aportamos nuestra personalidad.
Con el otro montaje nos hermana la
lengua”.

Un texto de altura. La autora fran-
cesa Yasmina Reza escribié en 1994
un texto brillante que ha seducidoa
actores y directores en miltiples pa-
ises y que ha logrado quitarle al arte
escénico la etiqueta de minorita-
rio. En Espaiia, el texto estd publi-
cado por Anagrama. “As7 tiene una
altura, una calidad —explica— que no
se encuentran en la mayoria de las
obras. Yasmina ha tenido una bri-
llante iluminacién sobre cémo tra-
tar el tema de los afectos con un sen-
tido del humor exquisito y una
profundidad sorprendentes. Esta es
la visién de una mujer inteligente

producida por Aracaladanza

VISTO
T 4

sobre la relacién entre tres intimos
amigos”. La clave del éxito, seglin
Darin, estd en que “Aszcumple dos
funciones bdsicas en el teatro: di-
vertir y hacer reflexionar”.

Tres amigos, un lienzo en blan-
co y un texto lleno de audacias.
Teatro en estado puro donde la dis-
cusion por una obra pictérica es la
excusa para reflexionar sobre la
amistad, la soledad, la incomuni-
cacién y la percepeién de nosotros
mismos y del otro. Darin da vida a
Ivin, el personaje mds conciliador
y menos radical de los tres. Al ac-
tor este papel le lleva a plantearse la
misma pregunta cada vez que sube
a escena: “jhasta qué punto uno
debe ser transigente, es importan-
te enfrentarse a alguien por decirle
la verdad y no lo que quiere escu-
char?”.El actor dice que ya casi ha
asumido la opinién de Ivin como
propia para acercarse a su persona-
je, “aunque en realidad los tres son
parte de un mismo ser, por eso la
obra es tan universal, porque ese
conflicto se puede aplicar también
a la familia, a la amistad entre mu-
jeres, a la pareja, etc...”.

DEL 10 DE DICIEMBRE DE 2002 AL 12 DE ENERO DE 2003
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c¢Derechos en
exclusiva?

La noticia de que Ricardo Darin
iba a interpretar en Madrid
la obra Artha coincidido con el
anuncio de que Josep Maria
Flotats recuperaba la produc-
cion para reponeria con un re-
parto encabezado por Javier
Camara. En un primer momen-
to se hablé de que incluso las
dos producciones coincidirian
en cartel, pero los represen-
tantes de ambas producciones
se adjudicaban los derechos en
exclusiva. Finalmente, segin
fuentes directas de la autora
Yasmina Reza, la productora
argentina de Ricardo Darin tie-
ne los derechos en exclusiva
por tres meses para el In-
fanta Isabel de Madrid, Reza
también esta en negociacio-
nes con la productora de Flo-
tats “porque el proyecto nos
parece muy interesante”.

Cuando se le pregunta que 77ng
le gusta mds para batirse como actor
—cine o teatro—, Darin se escuda un
dicho argentino: “En la cancha se
ven los pingos (caballos de carre-
ras)”. “El cine tiene una metodolo-
gia de trabajo ardua pero el escena-
rio te da sensacién de vértigo, te
exige un esfuerzo como actor”.

Préximos trabajos. L.a carrera de
este actor se encuentra en uno de
sus mejores momentos. Su teléfono
no deja de sonar y los proyectos se
le amontonan. Después de esta in-
cursion en el teatro tiene previsto ro-
dar nuevamente con su amigo y co-
laborador Juan José Campanella (£/
hijo de la novia) y con Fabidn Bie-
linsky (Nueve reinas). De los direc-
tores espafioles con los que le gus-
taria trabajar apunta los nombres de
Fernando Le6n, Alex de la Iglesia o
Alejandro Amendbar. ;Y en teatro?
“Hay muchos y no puedo sefialar un
tinico nombre, pero ahora sélo quie-
ro pensar en ¢l estreno de A7z, que
es lo que realmente me preocupa”.

ITZIAR DE FRANCISCO

TEATRO DE LA ABADIA

de William Shakespeare | Traduccién de Antonio Fernandez Lera

dirigida por Hansgtinther Heyme
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| estreno de La cantante

calva de lonesco gene-

r6 lo que —con un tér-
mino acufiado por el critico Al-
fredo Marquerie y puesto en
mds amplia circulacién por el
critico inglés Martin Esslin,
que fue su més potente alta-
voz—se dio en llamar “teatro
del absurdo”, algo que, en cier-
to modo, estaba ya en Los medios se-
res de Ramén Gémez de la Serna y,
de manera mucho mis clara, en Mi-
hura, en Tono y en Jardiel; algo que
algunos ven, prefigurado ya, en el
“teatro de la crueldad” de Artaud y
de Ghelderode, y que otros relacio-
nan con el existencialismo de Sar-
tre y de Camus; algo que algunos
consideran fruto de la situacién his-
térico-politica de los afios cincuenta,
y que otros juzgan consecuencia di-
recta del estado de quiebra de nues-
tra sociedad occidental.

Lain Entralgo percibia en £/ -
noceronte de lonesco “unaimportan-
te tesis antropoldgica y ética”: nada
menos que “el cumplimiento del
deber de ser hombre” y “el impe-
rativo de aceptar a todo riesgo la con-
dicién humana”, que es lo que exi-
ge el drama de nuestra libertad. Lain
contextualizaba £/ rinoceronte en ese
miedo sentido por la sociedad ocei-
dental “ante la posibilidad de que
una planificacién de la vida politica
ysocial [...] impusiera al género hu-
mano la ejecucién de un conjunto de
actividades totalmente predeter-
minadas por los titulares del poder”.

José Maria de Quinto —que re-
sefi6, en “Insula” de febrero de
1965, el estreno en el Maria Guerre-

TEATROPAVON

Embajadol Pla ¥SCOTo)

HASTA EL © DE FEBRERO DE 2003

lonesco

el drama de la libertad

POR JAIME SILES

Rompi6 convenciones con su “antiteatro”e hizo de la an-

gustia ante el absurdo de la existencia una de sus grandes

preocupaciones. Eugéne lonesco vuelve a la actualidad

gracias al ciclo que la sala Lagrada de Madrid inaugura este

mes con £/ rey se muere, Las sillas y La leccion. El poeta y

critico Jaime Siles analiza los principales temas de su obra.

ro de E/ rey se muere, en versién de
‘Itino Trives, y con Maria Dolores
Pradera y José Bédalo como intér-
pretes—definid esta obra como “una
tragicomedia monosituacional”, in-
tegrada “por elementos grotescos,
esperpénticos e irénicos”, en la que
reconoce su alto grado de confor-
mista ambigiiedad: un “no querer
comprometerse con nada ni con na-
die” que le parece “el signo predo-
minante de todo el teatro de Iones-
co”, en el que advierte “un concepto
ahistérico de la existencia” y una fri-

volidad ejercida “en detrimento de
las posibilidades trigicas”. Valora
—¢s50 si- su revolucién formal, pero
critica su cardcter inocuo. Algo no
muy distinto viene a decir de La Jec-
cion, dirigida aquel mismo afio por
Jaime Azpilicueta e interpretada por
el Teatro Espafiol Universitario de
San Sebastidn. Para José Maria de
Quinto la vanguardia teatral del siglo
XX es una extensién del gran tea-
tro naturalista del XIX: tanto la so-
ledad y la incomunicacién, como la
mecanizacién e insuficiencia del len-

CoMPANIA NACIONAL oe TEATRO CLASICO

ia Duero

DON JUAN TENORIO sz

Version y direccion: Maurizio Scaparro
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guaje estaban ya, segin €l, for-
malizados, antes que en Ada-
mor y en lonesco, en Strind-
berg, en Chejov y en Ibsen,
cuyos temas eran “las contra-
dicciones de una burguesia re-
cién aposentada”, cuya crisis
sigue reflejando el teatro de
vanguardia, aunque en otra
fase de su desarrollo posterior.
Creo que el anilisis de De Quinto
€5 muy correcto, y que esa relacion
que describia es la misma que hace
que Ionesco vuelva a ser represen-
tado hoy, cuando la burguesia vuel-
ve a sentir las contradicciones de
su sistema y la crisis de su identidad.

| antiteatro de Ionesco es
menos radical que el de Bec-
kett, y menos subversivo
también. Ionesco cree que hay que
aceptar el mundo tal cual es, y nos
lo representa en el espejo de su ab-
surdo. Pero este absurdo no deja de
llevar implicita una peligrosidad que
Max Frisch no sin ironfa censuraba;
“Si yo fuera dictador, s6lo dejaria
representar obras de Ionesco”, decia.
En esta temporada suben a los
escenarios de Madrid tres obras su-
yas: Las sillas, EI rey se muerey La
Jeccign. El espectador que asista a
ellas tendrd que someterse a un jui-
cio intimo y secreto: el de veren lo
representado o una crisis de la re-
presentacién o una quiebra de su
personalidad. Y, en ese juicio, él -y
no lonesco- serd tanto parte como
Jjuez. Elllamado “teatro del absurdo”
sirve, sobre todo, para esto: para po-
ner a prueba la débil maquinaria del
yo, y la de la sociedad con ella. B




Grandes nombres en la XX edicion de su festival

Peter Stein ilega a Malaga

Por primera vez en Espa-
fia se exhibirdn los monta-
jes Femmine fatali, dirigida
por Peter Stein, y Retorno
inesperado de la mitica Ber-
liner Ensemble. Serd en
los distintos escenarios de
Mailaga. Su festival co-
mienza el dia 8 y mostra-
rd también obras de Josep
Maria Flotats, Fernando
Arrabal y Luis Olmos.

EL préximo dia 8 de enero, Mila-
ga reunird a grandes nombres de la
escena nacional e internacional en
la XX edicién de su festival. Este
afio el listén se pone alto desde el
primer dia con el estreno en Espana
de Femmine fatali (Las hermanas de
Kundry), montaje que nos devuelve
al tindem formado por el director
alemén Peter Stein y su mujer y ac-
triz Maddalena Crippa, que tam-
bién protagonizd Pentesilea. La Ber-
liner Ensemble, la mitica compaiiia
que cred Bertolt Brecht en 1949, re-
gresa a nuestro pafs con dos pro-
puestas: Retorno inesperado, estreno
en Espaiia (dia 17) que lleva la firma
en el texto de Botho Strauss y Ar-
taud recuerda a Hitler en el Romanis-
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che Café (dia 15) que ya se present6
la temporada pasada en la capital. La
compaiifa itinerante de origen inglés
Footsbarn Travelling Theatre re-
visitaa Hamlet en Ta/vex sonar(dia
22), versi6n en la que hacen gala
de su particular estilo en el que se
mezclan el teatro y el circo, las més-
caras y el humor grotesco.

Autores consagrados.la compaiiia
mexicana Los Bichir también es-
trena en nuestro pais E/ pequeiio
Malcom y su lucha contra los eunucos
(dfa 23), una comedia cargada de iro-
nia dirigida por Alejandro Bichir.
Otro montaje, el mondlogo Una no-
che con Gabino (dia 25), protagoni-
zado por Gabino Diego, se sumaala

ok

ESCENA DE RETORNO INESPERADO
lista de estrenos del festival. No es
el tinico monélogo: el actor Juan
Manuel Cifuentes protagoniza De-
Jfensa de Sancho Panza (dia 31). El
XXX de La Fura recala en Mélagael
dia 11, mientras que la Carta de amor
de Fernando Arrabal protagonizada
por Maria Jestis Valdés se podrd ver
el dia 8. Josep Maria Flotats prota-
goniza y dirige el sobrio pero emo-
tivo montaje Paris 1940, y la com-
paiiia sevillana Atalaya lleva a
escena un cldsico, £/ piblico de Lor-
ca(dia 21). De Ferndn-Gémez se re-
cupera un clasico, Las bicicletas son
paraélverano, con direccién de Luis
Olmos (dia 31). Helena Pimenta,
Lluis Pasqual y Olmos impartirdn
unos talleres sobre direccién. LE

LA
Teatrol *** 1 Albéniz
de la Comunidad de Madrid
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Boadella

“Mi pelicula esta cerca de E/ gran dictador’

Albert Boadella acaba de terminar en Madrid el rodaje de Buen Viayge, excelencia, 1a

pelicula con la que debuta en el cine. A sus retratos teatrales de Dali, Pla y Pujol se
une ahora Franco, “un muermo de personaje” que interpreta Ramén Fontsere.
No ha pretendido ajustar cuentas con el régimen que lo encarcelé por dirigir La
Torna, sino ofrecer un relato “humoristico, distante y critico”. E1 Cultural ha habla-
do con el director cataldn sobre su particular idea del personaje y sobre la iniciativa de
llevarloa la gran pantalla. Ademds, Carlos F. Heredero analiza c6mo ha tratado el cine
la figura del dictador, desde las peliculas hagiograficas hasta las mas esperpénticas.

i
MERGEDES RODRIGUEZ.

ASISTIMOS al tiltimo dfa de rodaje
en un estudio de la Ciudad de la
Imagen de Madrid. Es el entierro
de Franco. Al vera Boadella rodea-
do como tantas otras veces de per-
sonajes con sotana y espadén, y sa-
biendo de sus recelos hacia la
producci6n cinematogrifica, le pre-
guntamos por qué no hace este re-
lato sobre Franco en su medio ha-
bitual, el teatro: “El piblico de
teatro es casi de coleccionista, es
muy especializado, y un tema sobre
Franco en teatro hubiera resulta-
do casi endogimico. En el cine hay
mds de todo, se llega a casi toda
la ciudadanfa, es un piblico mds ti-
bio. Si lo hubiera hecho en teatro
se lo hubiera contado a los anti-
franquistas, y a esos ya los tengo
ganados de antemano”.
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—Sin embargo, parece que la pe-
licula puede incomodar también a
los sectores progresistas...

—Mis que dirigirme a mi gene-
racién, a la de los progres, lo que
les planteo es una responsabilidad
importante al hacer aparecer a un
Franco en los dos tiltimos afios de su
vida, un Franco decrépito, senil, dic-
tando las normas a un pais de 37 mi-
llones de habitantes cuando nuestra
generacion era ya adulta, y lo que
planteo es: jcémo es posible que
mantuviéramos esta situacion, esta
agonfa que no se acababa nunca?
Si Franco hubiera vivido cinco afios
mds, hubiera seguido en el poder.
Aqui si que hay una acusacion, en la
presentacién realista del persona-
je. Uno puede explicarse al Franco
de los afios 50, un dictador enérgico,
pero no el de los afios 70.

—:Cémo explica entonces que el
régimen se extinguiera por si solo?

—Existia un sindrome de Esto-
colmo, del que la izquierda fue tam-
bién victima. La gente empezé a vi-
vir més o menos bien, sin llegar a
extremos, sin represion excesiva, y
prescindié de Franco. Da la sensa-
ci6n de que se acab6 con Franco,
pero esto es una mentira que se ha
extendido. De eso nada: Aguanta-
mos a un hombre que era un me-
diocre, un ignorante, un malisimo
militar ~yo que tengo a los milita-
res en mucho mejor concepto—.

—:iLadistancia en el tiempo le ha
permitido abordar el tema con me-
nor vehemencia y mas humor?

—Creo que los afios pasan y ayu-
dan a aclarar las cosas. Ahora, han pa-
sado 27 afios y pricticamente no se
ha tocado el tema. Me parece muy
bien que durante la Transicién se
hiciera un pacto ticito de no entrar
en ninguna depuracién. Pero ya hay
que hablar de quién era ese sefior,
es importante mirar hacia la histo-
ria porque arroja lucidez al presen-
te y alo mejor vemos cosas que tie-
nen que ver con el hoy. Ahora, si yo
hubiera hecho esta pelicula antes,
quizd me hubiera despachado con

toda mi ferocidad y 27 afios después
me permito hacer una pelicula en
sentido irénico.

—Sentido ir6nico Jy quizi senti-
do diddcrico?

—Dentro del juego tragic6mico
de la pelicula existe la voluntad di-
déctica de acabar de una vez por
todas con la Transicién. Ya dura de-
masiado.

Una mentira colectiva

—iSe ha documentado a fondo
sobre la figura de Franco?

—Hay un libro de un ex profesor
de la Academia Militar de Zaragoza,
La incompetencia militar de Franco,
que creo que es realmente lo me-
jor que se ha escrito sobre €. Y he
leido, si no la totalidad de libros, casi
todos: a favor y en contra. En él se
hace una demostracién palpable del
mito en el que incluso la izquierda
ha caido de que Franco podia ser
muy mal politico, pero en el fondo
era un buen militar. Es un error in-
menso: Franco era de una medio-
cridad absoluta. Desde el punto de
vista técnico, es un hombre que en
la Academia de Toledo sobre 300
alumnos, fue el 280 de su promo-
cién, un auténtico initil. Pero se
ha ido fraguando una mentira co-
lectiva y yo me encuentro cuando
empiezo a trabajar en el guién que,
en la segunda pdgina, no sabia qué
escribir, no habia personaje, era un
muermo, y tenfa que escribir 120 fo-
lios mds. Y claro, a ver c6mo cuentas
una historia para demostrar que el
tipo era un muermo y que al mis-
mo tiempo distraiga al piiblico.

—¢La solucién ha sido la carica-
tura del personaje?

—No. He hecho un retrato con
materiales reales, como los lugares
que aparecen, —El Pardo, Belchi-

te— pero también materiales que no
son auténticos pero que podrian ha-
berlo sido. Provoco ciertas situacio-
nes que Nno oCurrieron para que apa-
rezcan otras facetas del personaje.
Seria un retrato en el procedimien-
to pictérico de los impresionistas
mds que en el de los hiperrealistas.

—Aunque usted ya habia hecho
varias series de televisién con Els Jo-
glars y una pelicula documental que
dirigi6 Jean Louis Comolli, Vidas y
muertes de Buenaventura Durrutti {No
ha tenido reparos para enfrentarse a
la direcci6n cinematografica?

—En cine tienes unos apoyos im-
portantes, puedes delegar las res-
ponsabilidades. Por ejemplo, el di-
rector de fotografia es José Luis
Lépez Linares, en quien delego la
responsabilidad absoluta. En cine es
importante la produccién, el sonido,
el montaje... En cierta medida, creo
que cualquiera puede ser director
de cine, otra cosa es que la pelicula
esté bien. Asi como ser director de
fotografia es complicado porque hay
que saber iluminar con precisién,
conocer un cédigo, ser director de
cine es relativamente ficil. Y mds en
Espaiia, en el que todo el mundo se

atreve con todo, parece incluso que
lo de ser director sea un derecho

constitucional..., pues no, no he te-
mido hacerlo.

—:Qué precedente cinematogra-
fico podriamos tener en cuenta para
hablar del tono y el género de Buen
vidje, excelencia?

—Aqui en Espafia no he visto
nada parecido. Quizd alguna peli-
cula americana sobre el antiguo pre-
sidente Nixon, pero no es el caso.
Estd més cerca de E/ gran dictador,
aunque sin buscar esa eficacia cé-
mica. Pero si en el retrato que hace,
con sentido del humor, con crueldad
en algunos momentos, con ternura
en otros.

El cine como liberacion

—iNo se confundird con teatro
filmado?

—No, no. Hay muchisimas se-
cuencias y todas tienen un elemen-
to visual que incluso tienen mis
obras de teatro. El paso de un medio
a otro no ha sido complicado, inclu-
so me he liberado de algunas co-
sas. En el teatro me reprimo para no
dar tanto relieve a la imagen vy tra-
tar de compensarlo con el texto, en

“Franco era de una mediocridad absoluta. Desde el punto de vista técnico, es un hom-
bre que en la Academia de Toledo sobre 300 alumnos, fue el 280 de su promocion. Pero
se ha ido fraguando una mentira colectiva y yo me encuentro cuando empiezo a
trabajar el guion que no habia personaje, que era un muermo y que tenia que escribir mas”
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BOADELLA TERMINA BUEN VIAJE, EXCELENCIA

cambio en cine, la imagen es vital,
es el 80 por ciento.

—-La ventaja de hacerla con su
compaiifa es que ha ensayado mu-
cho tiempo con sus actores JEn qué
han consistido estos ensayos?

—Los actores han cambiado su re-
gistro teatral. Hemos hecho muchas
pruebas ante la cdmara, para dar con
el registro de actuacién exacto que
correspondia a esta pelicula. No es
igual una pelicula que se hace en
este tono que si se estuviera ha-
ciendo una comedia. Por otro lado,
en el cine los menos artistas son los
actores. El teatro es el arte del actor,
pero el cine es el arte del produc-
tor, del director de fotografia, del
montador. Sin embargo, si no hu-
biera sido con mi compaiifa, no hu-
biera hecho la pelicula porque no
me hubiera divertido. Es como Ver-
di, que escribia sus 6peras para sus
cantantes. Antes del rodaje, con la
compafifa hicimos la pelicula en vi-
deo y la montamos con musica. Hi-
cimos un guién auténtico. No es el
story-board o el guién literario al uso,
sino la maqueta entera. A veces, en
el rodaje la utilizamos para ver al-
guna secuencia.

—iSeguird en el cine?

~Si consigo comunicarme con
eso que se llama ciudadania, por qué
no. Pero el cine me parece dema-
siado troceable. Si lo puedo haceren
las condiciones que lo hacia Ku-
brick, bien.

“En estos momentos mi ge-
neracion sélo piensa en la
nouvelle cuisine, en restau-
rantes sofisticados y en te-
ner una casita en el campo
para los fines de semana. Y
pocas cosas mas. Una vida
que nada tiene que ver con
lo que traté de conquistar.
Hay un conformismo total”

—iY es tan manidtico como €él?

~Bueno, me refiero sobre rodo
a disponer de tiempo y preparacion,
a trabajar en un procedimiento. Pero
me apetece mds el teatro porque
es mads directo.

Conformismo total

—iVa a seguir con sus retratos?

—El retrato es algo que me gus-
ta mucho. Si hubiera sido pintor hu-
biera sido retratista, pues a través del
retrato consigo extenderme a otras
cuestiones y por otra parte tiene una
gran ventaja, que es la identificacién
o el rechazo del personaje por par-
te del publico.

—iY cree que el gran piblico en-
tenderd ese papel de dngel desmiti-
ficador de su generaci6n que parece
haber adoptado?

—En estos momentos mi genera-
ci6n solo piensa en la nowvelle cuisi-
ne, en restaurantes sofisticados, y en
tener una casita en el campo para
irlos fines de semana. Y pocas cosas
mis. Una vida que nada tiene que
ver con lo que trat6 de conquistar.
Hay un conformismo total. ;Quién
hace cosas comprometidas sobre la
realidad social y ética de este pais?
Nadie, sino que se hacen comedie-
tas o historias endogdmicas de amor.
En Buen viaje, excelencia no hay ni
una sola escena de sexo ni de amor
ni salen tias buenas.

LIZ PERALES

a historia de c6mo el cine

espaiol tuvo que soportar,

primero, la tirania de la
imagen mitica de Franco y de
c6mo tuvo que aprender después,
con mucho retraso, a sustituir
aquélla por una imagen ficcional
libre, rotas ya las viejas ataduras,
ofrece un relato ejemplificador de
sumisién, paternalismo, resisten-
cia, relectura critica y liberacién
Todo empieza en 1926, cuando un
militar africanista se exhibe, mi-
rando desafiante a la cimara, como
simbolo de un poder tutelar. Asi
aparece ya en La malcasada (F. G6-
mez Hidalgo), un melodrama fic-
cional en el que intervienen, ha-
ciendo de si mismos, numeroso
famosos de la
época. En la si-
guiente ocasién
(Franco en Sala-
manca, 1937), el
general rebelde
se sabe ya cons-
ciente de su
nuevo poder v
actiia para exhibir su vocacién cau-
dillista. De ahi su involuntaria, im-
pagable funcién de ventrilocuo:
imagen metaférica de su empe-
fio por dirigir a sus stibditos (em-
pezando por su hija) como si fue-
ran marionetas.

La larga dictadura ofrecerd des-
pués tres destellos bien represen-
tativos de sus diferentes fases his-
téricas: la autosublimacién del
militar salvador de la patria, que se
levanta contra el desorden, la de-
mocracia y la masoneria (Raza; J.
L. Sdenz de Heredia, 1941), el mi-
litar patriota que combate contra
el comunismo para salvar la civi-
lizacién occidental (la segunda
versién de Raza, aparecida en
1950, reciclada para la ocasién) v,
finalmente, el estadista humano
que se muestra en familia como
factotum del desarrollismo (Fran-
o, ese hombre, Sdenz de Heredia,
1964). Tres retratos en los que
Franco se reinventa primero a si

De Raza a
Madregilda

CARLOS F. HEREDERO

mismo, luego disfraza su natura-
leza inicial para interpretar un nue-
vo rol y, mis tarde, aparece per-
sonalmente en pantalla para
aprobar su propia hagiografia.

La transicién politica empezé a
ajustar cuentas con el dictador en
sucesivos discursos de indole do-
cumental (Caudillo; B. M. Patino,
1977; Raza, el espiritu de Franco; G.
Herralde, 1977; Franco, un proce-
so historico; E. Manzanos, 1980),
pero —prisionero de la pesada he-
rencia recibida- el cine espafiol no
se atreve todavia a sustituir su re-
trato documental por otro ficcio-
nal. La recuperaci6n de la memo-
ria histérica da sus primeros pasos,
pero la ficcién no es todavia lo
bastante libre
como para en-
cararse con el
personaje.
Franco sigue
siendo inimagi-
nable fuera de
su imagen per-
sonal y el cine
no se atreve todavia a “represen-
tarlo” con autonomia. Serd nece-
sario, por lo tanto, esperar a la con-
solidacién de la democracia para
que la figura histérica de Fran-
co deje de tutelar su represen-
tacién filmica.

aconversion del militar en

una figura de ficcién, su-

cesivamente interpreta-
da por Juan Diego (Dragén Rapi-
de; ]. Camino, 1986), José Soriano
(Espérame en el cielo; A. Mercero,
1987) v Juan Echanove (Madre-
gilda; F, Regueiro, 1993) libera por
completo el imaginario creador de
los cineastas, permite el retrato
desmitificador y abre la puertaa la
sdtira. Franco llega a convertirse
asi, de esta forma, en objeto de una
fantasia esperpéntica que propone
el exorcismo mds radical: Ia figura
del padre-ogro a la que ya no sélo
se la puede representar, sinoa la
que incluso se la puede matar. B
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DVD-TECA ESENCIAL

“Faust”y “Nosferatu™

o mismo que todo el mundo debiera te-

neren casa, amano, para releer de vezen

cuando fragmentos, las obras comple-
tas de —por lo menos— Shakespeare y Cervan-
tes—no s6lo el Quijote, desde luego—, creo que el
verdadero interesado por el cine debe consul-
tar a menudo -y en este caso recomendaria no
“picotear”, sino soportando y disfrutando su
“peso temporal” entero —lo que queda de la fil-
mografia de E W. Murnau: no es mucho, por des-
gracia, pero es un prodigio y serviria para recor-
dar o hacer ver la importancia decisiva del
periodo silencioso en la creacién de ese nuevo
arte que fue, hace todavia poco mds de un si-
glo, el cine, hoy tan venido a menos.

Por desgracia, circulan de sus pocas pelicu-
las no desaparecidas tantas copias fragmentarias,
desordenadas, sin nitidez y en tan variable es-
tado de deterioro, que conviene andarse con tien-
to antes de adquirir con afin de permanencia
alguna de ellas. De momento, no parece que
Tabii o Amanecer, no digamos Herr Tartiff, Phan-
tom, City Girl o Eliiltimo, estén disponibles en
condiciones aceptables. Pero tenemos la suer-
te, rara en este pais, de que —para colmo, a un pre-
cio inferior al usual-las ediciones en DVD de las
dos obras maestras de Murnau antecitadas sean,
que yo sepa, las 6ptimas disponibles, sin duda
superiores a otras que circulan en otros mercados
(y, ocasionalmente, importadas, en el nuestro).

Nosferatu, como se sabe, es una obra funda-
cional (y todavia inigualada, pese a remakes frus-
trados varios) en el cine de terror o de vampi-
ros, fantdstico o como quiera llamérsele. Sélo el
Vampyr de Dreyer se acerca al grado de inquie-
tud que puede sembrar —sin efectismos ni mal
gusto—en el espectador, y ninguna se acerca a su
insélita belleza ni a su ritmo asombroso, que a
menudo tanto ciertas proyecciones a velocidad
indebida como los 25 fotogramas por segundo del
video, si no se corrige, han echado a perder; no
hay excesos sangrientos, pero cada encuadre,
cada entrada en campo —incluso de un barco,
no ya del vampiro mds ilustre— estd cargada de
amenaza. La copia restaurada por la Fundacién
F. W. Murnau incorpora los hallazgos mds re-
cientes atribuibles al montaje original del au-
tor, sin espiireas “ampliaciones” de dudosa pro-

POR MIGUEL MARIAS

LA SOMBRA DEL CONDE ORLOC (MAX SCHRECK) EN NOSFERATU

cedencia, y tiene una soberbia calidad de ima-
gen. Aunque ambas se cuentan, desde luego, en-
tre las més grandes e innovadoras que realizara
Murnau, Faust es una pelicula aun mésrica y per-
fecta, y se nos presenta en la versién recompuesta
con minuciosidad obsesiva, durante afios, por
Luciano Berriatda, que mejora, si cabe, el es-
plendor y la potencia insuperable de sus imd-
genes, sin duda entre las que mds se han apro-
ximado a lo sublime y a lo perfecto en toda la
historia del cine, ademds de tratarse de la mas
emocionantes dramatizaciones de este mito uni-
versal, siempre vigente y hasta de renovada ac-

DIVISA EDICIONES
Nosferatu (1922), de F. W. Murnau.
Faust (1926), de F.W. Murnau.

M Formato 4:3

B Dolby digital mono

M Idiomasdelos rétulos: alemédn

y castellano

M Precio: 14,95 euros

EXTRAS: Nosferatu: Anécdotas
derodaje, Storyboards, Historia de
vampiros, Galeria de imigenes Faust:
Mito de Fausto, Documental “Los cinco
Faust”, Galeria de imdgenes

tualidad. Léstima que
Faust deba verse sin ban-
da sonora, pues la miisi-
ca que la acompaiia es, a
mi modesto entender, tan
inadecuada y disonante
como irritante, y elloa pe-
sar de que entre los inte-
resantes extras que enri-
quecen esta edicién,
ademids de informacién
sobre los trabajos de res-
tauracién, se incluye la
miisica —para mi gusto, in-
finitamente mejor- com-
puesta por Werner R.
Heymann; a lo mejor has-
ta puede sustituirse, pero
no veo instrucciones para
elloy confieso no ser uno
de esos habilidosos que encuentran “extras”
ocultos. También creo que hubiera sido mejor
contar con subtitulos en castellano si se quie-
ren ver los rétulos alemanes y se conoce mal el
idioma de Goethe, pero son quejas menores, so-
bre todo en un medio que permite algunas op-
ciones y cuando se nos ofrecen peliculas de tal
calidad y en un estado tan préximo al original
como hoy parece posible.

Tanto Faust como Nosferatu se cuentan en-
tre lo mds indispensable que se ha publicado
en DVD, causa suficiente para adquirir el apa-
rato reproductor. Y mucho me temo que el que
permanezca insensible a sus encantos tendrd ve-
dado para siempre el cine mudo; yo encuentro
estas peliculas mds frescas y vivas que casi todo
lo que se hace ahora —incluso lo mejor—, y no

las veo como piezas de museo de una cier-

ta trascendencia histérica, sino como

obras de arte plenamente disfruta-

bles, sin necesidad de ejercicios de
aclimataci6n previos.

Entiendo que su grandeza

es capaz de imponerse por si

sola, sin ayudas, a las mayores re-

ticencias, aunque nunca venga

mal un cierto grado de familiaridad

con esa etapa del cine. B
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CHAILLY Y RICCARDO MUTI

H. PRAMMER

DE ARRIBA A ABAJO: DANIEL BARENBOIM, RICCARDO

L5

 El Festival de Canarias
relne a los mejores directores

El préximo lunes se inicia en Santa Cruz de Tenerife la
XIX edicién del Festival de Canarias, la cita musical
mds importante del invierno espaiiol. Entre la acumula-
ci6n habitual de figuras, destaca la presencia de grandes
batutas, con nombres como Barenboim, Muti, Chailly o
Bychkov. También son de resaltar los estrenos; Hoch-Zeiten
de Karlheinz Stockhausen, escena final de su Domingo
de Luz, y las Variaciones Sinfénicas del creador cataldn
Joan Guinjoan. Esta edicién se cerrari con la culmi-

nacién de la Zerralogia de Wagner, bajo la direccién de

Victor Pablo Pérez y junto a la Sinfénica tinerfeiia.

LA decimonovena edicién del Fes-
tival de Canarias posee luces espe-
ciales. Los pilares en los que se basa
son los ya conocidos, y en ocasiones
discuridos: conjuntos sinfénicos y
batutas de prestigio; prudente pero
innegable llamada a lo nuevo (que
podia ir mds alld convocando no sélo
a los consagrados); algunos relevan-
tes solistas; 6pera en versién de con-
cierto; orquesta residente... Todo
ello se mueve gracias a un presu-
puesto muy crecido, el mis alto de
nuestros festivales internaciona-
les, incrementado por los despla-

zamientos. Como es l6gico, de la
substanciosa programacién sélo dis-
frutan las dos grandes islas... El Fes-
tival es como es desde el principio y
parece que no puede ser de otra ma-
nera: tan conectada a su vez con la
forma de ser, entusiasta y porfia-
dora, tenaz y ardorosa, de su pri-
mer y tinico director, Rafael Nebot.

La muestra, que se halla inte-
grada en la SOCAEM, Sociedad
Canaria de las Artes Escénicas y de
la Muisica, corre este afio entre el 7
de enero y el 13 de febrero. Lo pri-
mero que debemos sefialar es la
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nueva estancia, en calidad de resi-
dente, de la Orquesta del Concert-
gebouw de Amsterdam, que ofrece,
en cuatro sesiones —ocho, como en
todos los casos, teniendo en cuenta
que se hacen por partida doble, en
Las Palmas y Santa Cruz de Teneri-
fe—, un ciclo Brahms compuesto por
las cuatro sinfonias, los dos concier-
tos para piano (con dos solistas acre-
ditados como el judio ruso Yefim
Bronfman y el mds veterano brasi-
lefio Nelson Freire), la Obertura Trd-
gica y \as Variaciones sobre un tema de
Haydn. Al frente, el que ha sido su ti-
tular durante los dltimos catorce
afios, Riccardo Chailly, un mdsico
firme, de sorprendente y provecho-
sa evolucién. Esté por ver lo que su
estilo decidido, voluntarista, no
siempre refinado, puede hacer con
los pentagramas brahmsianos.

Barenboim humanista. Parece
mis claro, sin embargo, lo que el hu-
manista Daniel Barenboim, que tan-
to gusta de profundizar en la tradi-
cién germana, ha de extraer de los
tan romdnticos que pueblan las cua-
tro sinfonfas de Schumann, un ci-
clo que ofrece en dos conciertos con
la Staatskapelle de Berlin (la or-
questa de la Opera que dirige) tras
haberlo recreado en Madrid para
Ibermiisica. El temple cilido, la irre-
gularidad, a veces algo espasmédica,
de la batuta, es posible que se adap-
ten al sinfonismo poético y fervo-
roso del compositor. Como el estilo
elocuente, intenso pero mds bien ex-
trovertido, de Semyon Bychkov ha
de acoplarse al gigantismo un tanto
huero y repetitivo de la Sinfonia n’
7 Leningrado de Dmitri Shostako-
vich. Cuenta con los buenos mim-
bres de la Orquesta de la Radio de
Colonia, que desarrolla uno de los
programas de mayor interés, con una
sola obra: Hoch-Zeiten, quinta escena
de lainacabable y monumental 6pe-
ra de Karlheinz Stockhausen, Do-
mingo de Luz, que ha ido encargada
justamente por el festival y que di-
rigird el autor; tinicamente en Las

DE CANARIAS

Las citas de esta edicion

1 Régusem de Verdi. Maria Bayo,
Petra Lang, Johan Botha, René
Pape. Sinf6nica de Tenerife. Vic-
tor Pablo Pérez. 7 y 9 de enero.
# Royal Concertgebouw Or-
chestra de Amsterdam. Yeffim
Broffman, Frank Peter Zimer-
mann, Nelson Freire. Riccardo
Chailly. Obra sinf6nica y concer-
tante de Johannes Brahms. 27 de
enero-3 de febrero.

1 Staatskapelle de Berlin. Daniel
Barenboim. Integral de las Sinfo-
nias de Robert Schumann. 10-14
de enero.

2 Orquesta Filarménica de Gran
Canaria. Maria Bayo. Adrian
Leaper. E/ burgués gentilhombre de
R. Strauss, Cinco Canciones Negras
de X. Montsalvatge, Harold en
Italia de H. Berlioz. 16 y 17 de
enero.

# Homenaje a Tomas Marco. In-
tegral de la obra para piano. Ma-
nuel Escalante. 20y 21 de enero.
#WDR Sinfonieorchester Koln.
Karlheinz Stockhausen, Semyon
Bychkov. Hoch-Zeiten, estreno ab-
soluto de Stockhausen. Séptima
Sinfonia Leningrade de Dmitri
Shostakovich. 28 de enero-2 de
febrero.

i Dietrich Henschel, baritono.
Shinya Okahara, piano. Lieder-

Palmas el dfa 2 de febrero: el Tea-
tro Guimeri de Santa Cruz no posee
el espacio suficiente para albergar
la espectacular propuesta debido a
que el original y costoso auditorio to-
davia estd en construccién. Veremos
lo que nos brinda esta partitura de
uno de los grandes popes de la
creacién actual, cuya imaginacién
parece un tanto agostada tdltima-

kreis gp. 39 de Robert Schumann,
Vier ernsee Geséinge op. 121, Acht Lie-
derop. 57 de Johannes Brahms.
7 v 8 de febrero.

® Viktoria Mullova, violin. Ka-
tia Labeque, piano. Tres roman-
zas op. 22 de Clara Schumann,
Sonata de R. Schumann, Fanta-
sia en do mayor de E. Schubert y
Sonata en sol mayor de M. Ravel.
10y 11 de febrero.

MOrquesta Filarménica de La
Scala de Milén. Riccardo Muti.
Guillermo Tell de G. Rossini, E/
beso del hada de 1. Stravinki, Sin-
fonian®9, La Grande, de F. Schu-
bert. 12 y 13 de febrero.

¥ Bruckner Orchester Linz. Ma-
ria Ordn. Tzimon Barto. Dennis
Russell Davies. Variaciones para
Orquesta de ]. Guinjoan, Sess Lie-
derde A. Schoenberg, La Valse de
M. Ravel, Rapsodia sobre un tema
de Paganini de S. Rachmaninov,
Sinfonta n°3 de A. Bruckner. 9-
12 de febrero.

W R. Wagner: Gitterdimmerung.
Jon Frederic West, Alessandra
Marc, Eike W. Schulte, Hans
Tschammer, Oskar Hillebrandt,
Elisabeth Whitehouse. Coro Fi-
larménico Eslovaco. Orquesta
Sinfénica de Tenerife. Victor Pa-
blo Pérez. 13 y 16 de febrero.

mente. A destacar el otro estreno
anunciado, encargo a un musico es-
pafiol, el luchador y espléndido tra-
bajador de la materia sonora que es
Joan Guinjoan, que ha escrito para la
ocasién unas Variaciones sinfonicas.
Las tocard en su primer concierto
la Orquesta Bruckner de Linz a las
6rdenes de Dennis Russell Davies.
Hay que resaltar asimismo el con-

Hay que resaltar el concierto del excitante divo que siempre

resulta ser

de ia G

nla abkeae de Cobubart Cf
did, 00rds 4é oGNIURery ot

Riccardo Muti que intepretara, con la Orquesta

e

cierto del excitante divo que siem-
pre resulta ser Riccardo Muti, que
interpreta, con la Orquesta de La
Scala, obras de Rossini, Stravinski
y Schubert, y la versi6n concertan-
te de £/ ocaso de los dioses, cuarta 6pe-
ra de La Tetralogia wagneriana, por
las manos clarificadoras de Victor Pa-
blo.

Cantantes de mérito. En el re-
parto, algunos cantantes de mérito,
nada excepcional (la crisis en este re-
pertorio es galopante) entre los que
destacan Jon Fréderic West, Ales-
sandra Marc, Hans Tschammer y
Oskar Hillebrandt. También es Vic-
tor Pablo el que abre el certamen;
con el Reguiem de Giuseppe Verdi,
obra que tiene bastante ahormada.
A sefialar la participacién del Coro
Filarménico de Londres y de un
equipo solista apafiado, con Petra
Lang, Johan Botha y René Pape, y
la novedad de Maria Bayo, que pa-
rece empefada en afrontar partes de
soprano spinto, en principio alejadas
de una voz eminentemente lirica.
En fin, habri que ver.

Podemos hacer referencia para
cerrar esta breve crénica a la pre-
sencia de la espléndida violinista
que es Viktoria Mullova, de la que
habldbamos en estas paginas no hace
mucho, que hace un concierto con
Katia Labéque, y de la actuacién
de un liederista de raza cual es el ba-
ritono alemdn Dietrich Henschel.
Tomis Marco recibe, algo a tras-
mano, un nuevo homenaje pos sus
60 afios de vida: Manuel Escalante
tocard su obra pianistica.

Anotemos por tiltimo la vuelra
a su tierra del veterano tenor gran-
canario Suso Mariategui, que can-
tard una obra muy apropiada a su
sensibilidad: la Serenata para tenor
y trompa de Britten. Tiene el so-
porte de la Camerata de Oslo diri-
gida por Stephan Barrat-Due, que
toca también pédginas de Mozart,
Prokofiev y Bart6k.
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DE CANARIAS

i/

Azl y

“El Festival se ha convertido en una necesidad social”

RAFAEL Nebot es un gestor curti-
do, melémano entusiasta y wagne-
riano convencido que no duda al
confesar que su suefio “es presentar
un Tristdn dirigido por Carlos Klei-
ber”. Habla del Festival de Miisica
de Canarias, que dirige desde su
fundacién, con la sensatez de un ges-
tor que sabe lo que tiene entre ma-
nos. No quiere jugar a valorar lo me-
jor de la actual edicién, “siempre
supone un agravio comparativo ha-
cia los arristas: es mds l6gico que
sea el piiblico y la critica quienes va-
loren la calidad de esta edicién”. No
clude destacar algunas citas “im-
portantes”, como son el estreno ab-
soluto de Hoch-Zeiten, de Stockhau-
sen, obra encargo del festival o las
interpretaciones integrales de las
sinfonias de Schumann y Brahms,
“servidas por unos intérpretes de
solvencia tan indudable como son

Barenboim y Chailly”. Tampoco ol-
vida Nebot la culminacién de la 7é-
tralogia wagneriana, “el proyecto
mds importante que ha abordado
el Festival desde su origen”.

El director comenta con satisfac-
cién cémo el certamen se ha con-
vertido en una “especie de necesi-
dad social”, demandada por todo el
mundo, que se ha implantado en la
vida ciudadana de las dos capitales
canarias. Cuenta c6mo se ha con-
seguido ofrecer en las islas el gran
sinfonismo centroeuropeo, asi como
potenciar la imagen de Canarias
“para prestigiarla por algo que fue-
radistinto al sol y la playa” y crear un
piblico adepto a la mejor muisica.
Sin embargo, no oculta el fracaso “en
la captacién de un piiblico distinto al
que hasta ahora venfa al archipiéla-
go”. Nebot alude a una razén de
peso en la no consecucién de este

FOREVER

DE LA PELICULA

objetivo: “La decidida respuesta
de los canarios al inicio del festival,
que nos dejé realmente sin espacio
para aceptar publico de fuera”.

Pero este panorama ha cambiado
sustancialmente con la puesta en
marcha de los dos nuevos y espacio-
sos auditorios, de Las Palmas de
Gran Canaria y Santa Cruz de Te-
nerife, que abrird sus puertas el pré-
ximo mes de septiembre. “Estos es-
pacios escénicos establecen una
nueva realidad y requieren nuevos
planteamientos”.

Apuesta contemporanea. Una de
las caracteristicas que siempre ha de-
finido el Festival de Canarias es su
decidido compromiso con la con-
temporaneidad. En la n6mina de
compositores vinculados al festival
figuran, junto a muchos nombres
espaifioles, otros tan prestigiosos

25 ANIVERSARIO
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GONZALEZ

d

como Berio, Gubaidulina, Henze,
Pirt, Rhim, Stockhausen... “Segui-
remos la linea de promover encargos
y estrenos porque da razén de sera
un certamen de este tipo”. Ademds
de los espaiioles, “de aqui al afio
2007 estrenaremos encargos de Ari-
bert Reimann, Péter Eotvos, Mag-
nus Lindberg y Thomas Adés”.

Para Nebot, el programador ha
de mantener un “perfecto equili-
brio”entre la real aportacién musical
del festival y los gustos del piibli-
co. “Hace cuatro afios quiz4 inclui-
mos demasiadas obras contempo-
rineas, lo que provocé una crisis en
la respuesta popular. Asumo plena-
mente la responsabilidad de este,
entre comillas, ‘error’. Porque un fes-
tival sin respuesta del piblico no tie-
ne ningiin sentido”,

JUSTO ROMERO

_ . Sl

BANDA SONORA ORIGINAL

DE LA PELICULA

CD YA A LA VENTA
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Reyes 20035

HE aqui lo que los Reyes van a dejar a algunos.
A Alain Lombard: una maleta y un billete sin
retorno de Air France, por su actitud en el
Teatro Real, su labor como titular de la Sin-
fénica de Sevilla y sus declaraciones hacia la
vida musical espafiola.

A Rodriguez Zapatero: un amigo que saque a
bailar a su mujer, para que recuerde los tiem-
pos en que su entonces novio tenia que ha-
cer méritos. Y un consejo: que no todas las
actitudes cambien de la misma forma al lo-
grar el objetivo.

A Aznar: la temible llegada del Comendador,
embadurnado en chapapote, a su almuerzo con
Barenboim del dia ocho.

A Ruiz Gallard6n: Un insecticida contra la pro-
cesionaria que se estd comiendo los pinos de
Abantos, incluidos los que plantd tras el in-
cendio. Tanto esfuerzo para salvar un pinsa-
po en el nuevo Teatro y todo el monte a la
deriva.

A Isabel Castelo: trescientos sesenta mil euros
y un palco del Real para ver la misma Leila
de los Pescadores de perlas que ella cant6 en
1964, junto a Kraus, en la Zarzuela.

A Pilar del Castillo: un plano con el camino
para llegar al Ministerio de Cultura.

A Luis Alberto de Cuenca: un megifono para
que le escuche la superioridad.

A la SGAE: E/ corsario rojo de Emilio Salgari.
A las ciudades de Miélaga y Valladolid, sen-
dos auditorios nuevos para las orquestas que se
ven obligadas a desarrollar sus temporadas
de conciertos en teatros de tan deficiente actis-
tica y literarios nombres como son el Cervan-
tes v el Calderén.

A los abonados a Ibermiisica: un jarabe y un
alta en Sanitas o similar.

A los abonados al Real: la devolucién del im-
porte de las localidades si el nivel de un es-
pecticulo no corresponde con su alto precio.
A los abonados de la One: que les toque una
orquesta de inmigrantes, con o sin papeles.

A los profesores huelguistas de la One: una
mdscara para que puedan ir por la calle con la
cabeza bien alta.

A Paloma O'Shea: un marco para la diltima car-
ta de Teresa Berganza.

A mis de uno: el proverbio oriental “no de-
jes crecer tanto la hierba del camino que lle-

va a tu casa que, cuando quieras volver, la ma-
leza lo haya ocultado”. BECKMESSER.COM

Mario Gosalvez: “Quiero devolver
con mi obra la emocién al publico”

EL Premio Reina Sofia de Composicién, que
otorga la Fundacién “Ferrer Salat”, es el mds
reconocido entre los galardones que se entre-
gan en nuestro pais. En su tiltima edicién viene
de obtenerlo Mario Gosélvez, un creador de 37
afos, con Arfequin. Sobre todo conocido por su la-
bor como compositor de sintonias para la Cadena
Ser, su nombre resulta menos sefialado por su
vinculacién a la musica culta. “Desde que llegué
de América, entre 1990 y 1998, estuve escri-
biendo sin apenas estrenar nada. Bisicamente me
dediqué al noble arte de sobrevivir”, afirmaa EL
CULTURAL.

— “Mi vinculacién con la miisica se inicié muy
joven, cuando tenia sélo seis afios, aunque real-
mente mi contacto mds serio fue algo ulterior, a
partir de los dieciséis. Tuve la gran suerte de re-
cibir clases de José Alama, contrabajista de la Sin-
fonica de RTVE. Me daba lecciones de casi todo,
un poco a la antigua usanza. De hecho, todavia
adolescente, escribi una fantasia de més de cua-
renta minutos sin tener lenguaje, lo que resulté
muy didéctico”.

Posteriormente su formacién se amplié en-
tre Espaiia y EEUU, donde tuvo ocasién de tra-
tar, en sus tiltimos afios, a Ernesto Halffter. “Fue
una gran influencia para mi. Todavia muchos
de sus pensamientos los llevo grabados en mi
mente”. Después de esa experiencia, que tuvo
mucho de autodidacta, regresé a Espafia y em-
pez6 a valorar la posibilidad de vivir de la crea-
ci6n. “No fue ficil, pero gracias a mis colabora-
ciones con la Ser, tenia la sensacién de trabajar en
un dmbito mds prximo”. Ahi estdn sus miiltiples
armonizaciones del famoso tema de Mompou,
que sirve de sintonia de la cadena, “algunas muy
agresivas, y siempre con libertad. Y lo mismo para
otros programas”, No cree lejana esta labor al
rol que debe ejercer el compositor en la sociedad.

~“Para mi es fundamental escribir una mi-
sica que interese al publico. En los tltimos de-
cenios, la miisica ha estado en una bisqueda per-
manente y se ha convertido en un lenguaje casi
erudito, cientifico, obsesionado por ser moderno.
Quiero con mis obras devolver la emocién al
piblico. Porque, aprovechando todo lo que se ha
enriquecido el lenguaje musical, quiero lograr
elinterés del piiblico. Si no estamos destinados a
desaparecer como creadores o, por lo menos, a
quedarnos muy marginados. Es un reto dificil, es-
toy dispuesto a enfrentarme a una musica que sea
innovadora y que no sea vista como un produc-
to de laboratorio, sino algo comprensible y, vuel-
vo a la palabra, emocionante”.

Concierto y ballet. La composicién que ha ob-
tenido el Premio Reina Sofia, Ar/eguin, es una cu-
riosa mixtura entre un concierto para violin y
un ballet. La partitura que se estrenard en octu-
bre, abriendo la temporada de la Orquesta de
RTVE, tiene una organizacién similar a un con-
cierto tradicional en tres movimientos, aunque si
se lleva a la danza puede transformarse sin pro-
blemas en un fresco balletistico, en siete escenas
y tres cuadros. Su interés por el arte coretitico vie-
ne de la gran fascinacién que ejerce sobre el pii-
blico. Basada sobre el personaje de la Commedia
dell’Arte, es una obra “muy visual”. “Me obse-
sioné durante tres afios y la considero una de mis
creaciones més redondas. Una vez que se estrene,
me gustarfa trabajarla con un coredgrafo y llevar-
laala escena”. Gosilvez se halla en un momen-
to de gran actividad. Estd terminando un concierto
para piano para Gustavo Diaz, que se estrenard en
2004, y una épera para nifios, encargo del Festival
de Ortofio de Madrid, a las que deber4 afiadirse
un concierto para violoncello que todavia no tie-
ne fecha de presentaci6n. LUIS G. IBERNI
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Blancas triunfa

Casl por sorpresa, la Opera de Zirich ha dado
un gran espaldarazo a nuestra Angeles Blan-
cas con Maria Stuarda de Donizetti. En un
momento especialmente duro, coincidente con
el fallecimiento de su madre, la eximia Angeles
Gulin, la artista ha conocido las mieles del triun-
fo. Las hasta el momento espléndidas relacio-
nes de la soprano eslovaca Edita Gruberova con
la institucin suiza, una de las compaiifas de
6pera més ricas del mundo, han naufragado.
Gruberova se marché, dando el portazo y hubo
que buscar una sustituta en el Gltimo momen-
to, encontrindose a Angeles Blancas, que can-
tard este mismo papel en Oviedo a fin de mes.
El éxito ha sido de los histéricos en la tempo-
rada. Todavia, en estos primeros dias de ene-
ro, se puede asistir a las tiltimas representa-
ciones. Estd arropada por un reparto importante
que incluye a Carmen Oprisanu, Fabio Sarto-
ri, Carlos Chausson y Laszlo Polgar, en el mon-
taje de Gian Carlo del Monaco. Angeles Blan-
cas, que fue elegida por los criticos de EL
CULTURAL entre las figuras de mayor pro-
yeccién lirica del futuro, tiene previsto ade-
mids del titulo de Donizetti, afrontar en el mes
de febrero el estreno mundial modemo, en ver-
sién de concierto, de Efs Pirineus de Pedrell.

RECORDS .

L

vuentame un cuento
EN Europa se sigue manteniendo la tradicién
de dedicar el comienzo del afio a los més pe-
queios, especialmente en aquellas temporadas
liricas estables. En los teatros donde conviven
operay ballet, es £/cascanueces de Chaikovski el
auténtico protagonista. En otros dmbitos, sin
embargo, se acude a aquellas 6peras que tienen
como argumento los cuentos mds célebres. Tal
es el caso de Hiéinsely Gretel, musicado por Hum-
perdinck que tiene en los coliseos alemanes a
sus mayores impulsores. Ahi estd el caso de Mii-
nich, donde la produccién de
Herbert List sirve de autén-
tica referencia. En Zirich se
dejan guiar por el montaje de
Frank Corsaro. La Staatsoper
de Berlin muestra su produc-
cidn, ya algo envejecida pero
todavia muy imaginativa, de
La Flauta Mdgica de August
Everding, con direccién de
Sebastian Weigle. Hamburgo
acude a una obra mucho mis
compleja. Se trata de E/amor
de las tres naranjas, de Proko-
fiev, en el s6lido montaje de
Ernst Theo Richter.

Chano
Dominguez
Septeto

Adrian laies
Cuarteto
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Thais de Chicago

SIN duda que uno de los grandes aconteci-
mientos liricos de esta temporada en la Chica-
go Lyric Opera viene de la representacién de
Thais que tiene lugar en los préximos dias con
tres grandes figuras: Renée Fleming, cuya gra-
bacién ha ayudado a recuperar el titulo de Mas-
senet, Thomas Hampson, siempre una refe-
rencia en el repertorio post-romdntico y la sélida
batuta de Sir Andrew Davis (en la imagen),
un nombre que da consistencia a este tipo de re-
pertorios. La produccién es de John Cox. Este
mismo director de escena es
también el méximo responsa-
ble de unos Didlogos de Carme-
Jitas de Francis Poulenc que se
verdn estos dias en el Metro-
politan, con direccién musical
de James Conlon y con Felicity
Palmer, Patricia Racette y Hei-
di Grant Murphy. La Opera de
San Francisco apuesta por una
Madame Butterfly, en una nue-
va produccién de Ron Daniels,
con direccién musical de Fabio
Luisi, batuta en alza, que serd
protagonizada por la soprano
chilena Verénica Villarroel.

Jerry
Gonzalez

y Los Piratas
del Flamenco

Sedajazz
Big Band
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m ORQUESTA SINFONICA DE TENERIFE - LONDON PHILHARMONIC CHOIR
MARIA BAYQ, Soprana + PETRA LANG, Mezzo-Soprang *
JOHAN BOTHA, Tenor - RENE PAPE, Bajo - VICTOR PABLO, Director

[VERD! | Misa de Réquiem |

S Cruz de Tenerife 7 de enerc
Las Palmas de Gran Canaria - 9 de enero

m STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM, Director

[SGHOA 1)

Santa Cruz de Tenerife - 10 de enero
Las Palmas de Gran Canaria - 13 de enaro

m STAATSKAPELLE BERLIN
DANIEL BARENBOIM, Director
[SCHUMANN | Sinforia 2]

| SCHUMANN | Sinfonia n'4 ]

Santa Cruz de Tenerife - 11 de enero
Las Palmas de Gran Canaria - 14 da enero

» ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIA

MARIA BAYO, Soprano + ROBERTO DIAZ, Viola - SERGE BAUDO, Director
[STRAUSS | El Burgué

Gentithombre, Op. 60 |

[MONTSALVATGE

co Cancignes Negras |

en Halia | Santa Cruz de Tenerife - 13 de enero
o ! Las Palmas de Gran Canaria * 12 de enero

0 ORQUESTA SINFONICA DE TENERIFE EAITHEARIGEINT]
ALESSIO BAX, Piano + VICTOR PABLO, Director
[TCHAIKOVSKY | ¢
[ SHOSTAKQVICH
I—SHOSTAKOVICH | Moscu Cheryomushki (seleccion) |

Santa Cruz de Tenerife « 16 de enero
Las Paimas de Gran Canaria - 17 de enero

wl SRS T CONCIERTO HOMENAJE A TOMAS MARCO

[TOMAS MARCO | Obra Pianistica {(Homensje en su 60 Aniversatio) |

Santa Cruz cle Tenerife - 20 de enero
Las Palmas de Gran Canaria - 21 de enero

= YUNG WOOK YOO, PIAND

[MOZART | Sonata n'5, K 283 |
[BRAHMS | Kiaviersticke, Op. 118 |

[RZEWSHKI | Seleccion de “4 Baladas Norteamericanas” |
[CHOPIN | Polonaise-Fantasie, Op. 61 |

Santa Cruz de Tenerife - 23 de enero
Las Palmas de Gran Canaria - 22 de enero

m ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIA
PASCAL ROGE, Piano - CHRISTOPH KONIG, Director

ERAVEL | Concierto para la mano izquierda |
[RACHMANINOV | Sinfonia n°2

Santa Cruz de Tenerife - 25 de enero
Las Palmas de Gran Canaria - 24 de febrero

Abono 2 l:] Fuera de Abono

B Atono 1

= WD R SINFONIEORCHESTER KGLN - WDR RUNDFUNKCHOR KOLN
SEMYON BYCHKOV, Director
[STRAVINSKY | Sinfonia de los Salmos |

[TCHA}KOVSKY | Sinfonta namero £

Santa Cruz de Tenerife - 28 de enero

= W DR SINFONIEORCHESTER KOLN
SEMYON BYCHKOV, Director
[SHOSTAKOVICH | Sinforia n°7 "Leningradd |

Santa Cruz de Tenerife * 28 de enero
Las Palmas de Gran Canaria « 31 de enero

= W D R SINFONIEORCHESTER KOLN - WDR RUNDFUNKCHOR KOLN
KARLHEINZ STOCKHAUSEN, Director
[STOCKHAUSEN | Hoch-2 -

2

inta do 1a Opera Damingo de Lut)]

Las Paimas de Gran Canaria - 2 de febrero

= ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM

YEFIM BRONFMAN, Piano + RICCARDO CHAILLY, Director

ILBR)AI:%Mé_‘S‘ Santa Cruz de Tenerife « 1 de febrero
L.as Palmas de Gran Canaria * 27 de enero

= ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM

FRANK PETER ZIMMERMANN, Violin + RICCARDO CHAILLY, Director

a Cruz de Tenerife - 2 de febraro
s de Gran Canaria - 28 de enaro

Las P

= ROVAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM
NELSON FREIRE, Piano - RICCARDO CHAILLY, Director
[BRAAWS [ Sofoia 73]

[BRAHMS | Conclerte para Piano n°2 |

Santa Cruz de Tenerite - 3 de febrer
Las Palmas de Gran Canaria * 29 de enero

= ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM
RICCARDO CHAILLY, Director

[BRAHMS | Obertura Tragica |

[BRAHMS | Variaciones sobre un Tema de H;;d?)

Santa Cruz de Tenerife - 4 de febrero
Las Palmas de Gran Canaria - 30 de enefo

m 0SLO CAMERATA

SUSO MARIATEGUI, Tenor + M. LUISE NEUNECKER, Trompa
STEPHAN BARRAT-DUE. Director

| PROKOFIEY | Vision l:ug:*.iw}

[BRITTEN | Serenata para Tenor y Trompa, Op i‘J

[MOZART | Divertimento KV 136 |

[BARTOK | Dwvertimenta para Orquesta de Cusrda |

ta Cruz de Tenerife - 8 de febrero
Las Palmas de Gran Canaria - 7 de febrero
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El estudio de la fisica biol6-
gica constituye una activi-
dad mixta que levanta tan-
tas expectativas en la
comunidad fisicacomoenla
biolégica. Este nuevo cam-
po tiene como eje central la
investigacion de los sistemas
biolégicos complejos. José
Onuchic, codirector del
Centro de Fisica Biolégica
Tedrica de la Universidad
de California, que ha parti-
cipado recientemente en
Madrid en un encuentro or-
ganizado por la Fundacién
BBVA y la Universidad Au-
ténoma de Madrid, explica
para El Cultural en qué con-
siste esta nueva frontera cien-
tifica, sus centros de estudio
y sus aplicaciones futuras.

LA fisica biolégica se estd convir-
tiendo en la nueva gran frontera para
la ciencia en el siglo XXI. Este cam-
po representa una fertilizacién mu-
tua de ideas y métodos de la biolo-
gia y la bioquimica, por una parte,
y de la fisica de sistemas comple-
jos, por otra. Esa frontera es el es-
tudio de sistemas complejos, en la

ENTROPIA DE 14 conFr
; tiltiples de

GURACION
plegado

Esguema de la emergencia de rutas miitiples de plegado en un paisaje tipo em-
budo. La anchura del embudo representa la entropia de la configuracion. En la
parte superior del embudo existe un gran mimere de configuraciones o “estruc-
turas” no plegadas. En la parte media, el flujo del plegado pasa por el conjunto de
estructuras en ef cuello de botella del plegada o en el conjunto de estados de
transicidn. En la parte inferior del embude, hay algunos espacies plegados cerca de
ta estructura original. Bl eje vertical que baja por ef embudo indica la similitud
con el estado original, asi como la energia de estabilizacién. Delta E proporcio-
na la escala de rugosidad del embudo. Se indican une o dos ejemples de es-
tructuras en cada fase para ol represor lambda de proteiuas. (Fg M8 Cheung).

que el estudio de los sistemas bio-
légicos complejos constituye evi-
dentemente un eje central. No cabe
duda de que la biologfa es una cien-
cia que se encuentra en un perio-
do de avances asombrosos, sobre
todo en lo que se refiere a su capa-
cidad de generar nuevos datos re-
levantes sobre los procesos que se

producen en la materia viva, en una
escala que va desde la molécula has-
ta un organismo completo. Pero es-
tos datos por si mismos son insufi-
cientes para generar una
comprensién real de estos procesos,
debido a la ausencia de un marco
conceptual construido sobre la fisi-
ca de materia compleja no en equi-

una nueva frontera

librio. No se trata de una simple
cuestién de aplicar los conceptos
fisicos bien conocidos a una nueva
serie de sistemas; la investigacién de
sistemas complejos y procesos bio-
l6gicos ya ha revelado, y se espera
que siga haciéndolo, principios fun-
damentalmente nuevos de autoor-
ganizaci6n que permiten a estos sis-
temas formarse y a estos procesos
funcionar con robustez. Asi, el estu-
dio de la fisica biolégica es una em-
presa mixta, que tiene tanto que
ofrecer a lacomunidad fisicacomoa
la biolégica. La fisica biolégica abar-
ca el estudio de mecanismos fisi-
cos fundamentales, y presta especial
atencion a como el genoma de un or-
ganismo codifica toda una panoplia
impresionante de estructuras y pro-
cesos dindmicos, todo ello al servicio
de la supervivencia evolutiva,

Diseiio evolutivo

Bajo esta ribrica, se presenta un
gran niimero de retos para el teérico
de los sistemas complejos. Entre los
desafios mds importantes figuran
la necesidad de hacer frente a un ni-
vel de detalle tremendo, y decidir si
estos detalles importan, y cuindo
importan, la necesidad de com-
prender cuindo los componentes
biolégicos (moléculas en células, cé-
lulas en tejidos, ete.) actiian de for-
ma cooperativa y no individualista,
y la necesidad de discernir cuando
el comportamiento es genérico y no
ajustado con precision por el disefio
evolutivo.

Con este fin, se ha creado el Cen-
tro de Fisica Biol6gica Tedrica
(C'TBP), situado en la Universidad
de California de San Diego, con la
participacién del Centro de Supe-

EL CULTURAL

2-1-2003

PAGINA 48



La fisica bioldgica abarca el estudio de mecanismos fisicos fundamentales y presta especial atencién a cémo el geno-
ma de un organismo codifica estructuras y procesos quimicos, todo ello al servicio de la supervivencia evolutiva

rordenadores de San Diego, el Ins-
tituto de Investigacién de Scripps
y el Instituto Salk de Estudios Bio-
légicos, para que centralice las in-
vestigaciones en esta nueva disci-
plina. El GTBP pretende
aprovechar la amplia experiencia y
conocimientos de esta comunidad
radicada en La Jolla para impulsar
nuevos planteamientos para un gran
niimero de cuestiones, entre las que
se incluyen la evolucién y funcio-
namiento de las redes reguladoras
genéticas, la especificidad de las
interacciones proteina-proteina, el
control dindimico de la motilidad ce-
lular y los mecanismos sindpticos
que intervienen en el aprendizaje.

Pliegue proteinico

Un ejemplo detallado serian las
biomoléculas. El trabajo de la vida
acaba siendo realizado por las accio-
nes de las biomoléculas. En cierto
sentido, estas moléculas sirven de
puente entre lo no-vivo y lo vivo.
Una sola biomolécula, proteina o
dcido nucleico es en s mismo un sis-
tema complejo comparable en ta-
mario a las nanoestructuras que son
actualmente objeto de estudio por
tisicos y quimicos. Hay una gran va-

riedad de técnicas que son necesa-
rias para estudiar los procesos biol6-
gicos, desde los de mds pequena es-
cala hasta los mayores. A menor
escala, la mecdnica cudntica inter-
viene cuando examinamos la reor-
ganizacién de enlaces quimicos en
las enzimas, al catalizar las reaccio-
nes. Por ejemplo, un aspecto cudn-
tico es la transferencia electronica,
de la que se ha averiguado que los
tiineles que abren los electrones
en su trayecto dentro de las protei-
nas han evolucionado para hacer
que algunas transferencias sean efi-
cientes, mientras que otras quedan
anuladas. Esa adaptaci6n especifica
hace que sean posibles la fotosin-
tesis y la respiracion. Este efecto es-
tablece una conexi6n entre la fisi-
ca biolégica y la electrénica
molecular. Imitando a la biologfa, jse
podria disponer en el futuro de mo-
léculas individuales que se com-
portaran como componentes elec-
trénicos!

Otro ejemplo es el pliegue pro-
teinico. Gracias a metodologias ex-
perimentales de gran potencia que
emplean la difraccién por rayos X
vy la resonancia nuclear magnética,
hemos podido averiguar las estruc-

turas de miles de biomoléculas.
Aunque los avances son rdpidos, la
determinacién experimental de es-
tas estructuras sigue siendo dema-
siado lenta para satisfacer a los in-
vestigadores biolégicos en la era
postgendmica.

Estructura tridimensional

Por ese motivo, para avanzar con
mayor rapidez, los cientificos nos
hemos visto obligados a preguntar-
nos si hay algunos principios que
rijan estas estructuras complejas y su
formacidn. |La respuesta es que si!
Nuestro equipo ha demostrado que
las biomoléculas de menos tamaiio
consiguen su estructura tridimen-
sional mediante un proceso de plie-
gue, en el cual una molécula en ca-
dena muy aleatoria se organiza a si
mismaa través de movimientos apa-
rentemente aleatorios, hasta con-
vertirse en una complicada estruc-
tura tridimensional.

Este proceso estd determinado
por un proceso dindmico auténomo,
del tipo de los que se producen du-
rante otras transiciones de fase en la
fisica de materia condensada, pero
estd dirigido por la informacién ge-
nética codificada dentro de la se-

cuencia de aminodcidos de una mo-
lécula de polimero. Este mecanis-
mo es conocido como el embudo de
plegado. La teoria sugiere que las
moléculas con secuencias elegidas
completamente al azar muestran un
comportamiento aparentemente
muy parecido a los cristales estruc-
turales, que estin compuestos por
muchas estructuras desordenadas.
Esto no ocurre con las proteinas de
menor tamafio, que tienen un com-
portamiento cercano al equilibrio,
muy reproducible. Esto significa
que su paisaje energético es mu-
cho mds sencillo de lo que cabria es-
perar. En otras palabras, la evolucién
ha llevado a secuencias que tienen
mayor consistencia de interaccién
energética que lo que cabria esperar
del azar. EICTBP representa la pri-
mera vez que la Divisién de Fisica
de la Fundacién Nacional de las
Ciencias (EE.UU.) proporciona un
apoyo considerable, a través del pro-
grama de su Centrode Fronteras de la
Fisica, a la fisica biolégica. Su iniciati-
va de crear este centro deberfa servir
de modelo para buscar una compren-
sién mds cuantitativa de la biologfa.

JOSE ONUCHIC

“"UN REGALO NAVIDENO MULTIMEDIA MUY CIENTIFICO

EN EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGEA"

ENTRADR

Museo Nacienal de Ciencia y Tecnologia
P*de las Delicias, 61 - 28045 Madrid

Aprende y juega en el Museo, utilizando virtualmente los instrumentos cientificos
~de nuestra coleccién.

Instrumentos de fisica, astronomia y navegacion, los relojes de Sol, los
microscopios y tantos otros pueden ser ya manipulados en los ordenadores con
pantalla tdctil de nuestro Museo.

Telf.: 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86
Metro: Delicias, Linea 3 (Salida Ciudad Real)
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CORRIAN los correteadores 60 y en
cada esquina del mundo cantaba o
ardfa una revolucién. El mayo de Pa-
1is, la pretransicién espaiiola, la crisis
definitiva de la URSS o el nuevo pe-
riodismo americano. Este llamado
nuevo periodismo tuvo sus padres
en Hemingway, Jack London, Nor-
man Mailer, etc. Eran escritores cuya
fama o biografia les habia llevado al
periodismo, ocasional o permanen-
temente. En realidad, el género es-
taba sin definir, pues el mundo edi-
torial americano tenia y tiene muy
delimitadas sus fronteras entre fiction
y non fiction. La revista New Yorker
eleva el reportaje literario a la cate-
goria de literatura. Se trataba, en
realidad, de convertirse en el am-
paro de una generacién nueva que
hacfa una cosa nueva. M4s tarde, Ro-
lling Stone lleva esta novedad a sus
tiltimas consecuencias. La literatura
y el periodismo han quedado supe-
rados 2 un mismo tiempo por un
nuevo género que tiene sus vectores
propios y ademds se apodera del li-
bro. La superstar de todo esto es Tom
Wolfe.

Aparte de romper con las f6rmu-
las tradicionales del reportaje, Tom
Wolfe rompe con el estilo y el atuen-
do de los periodistas clésicos, fot6-
grafos, cdmaras, locutores y redac-
tores, que, seglin nuestro Camilo
José Cela, son el gremio peor vesti-
do y mis guarro de todos los gremios.
Tom Wolfe adopta un estilo esnob,
se compra un sombrero blanco, es-
nob, y, ya puesto, un traje comple-
to, blanco, con chaleco de lo mis-
MO Y Zapatos a juego.

Llevaba su pelo rubio y laso cai-
do hacia un lado de la cara. Todo vie-
ne de Los efércitos de la noche, de
Norman Mailer, donde el gran maes-
tro pasa de personaje ilustre de aque-
lla gran movida estudiantil contra
el Pentdgono a personaje anénimo

I.os esnobs

Tom Wolfe

que narra la batalla desde la nada,
luego vuelve a ser Mailer y asf su-
cesivamente.

Pero no todos los dias hay una
marcha contra el Pentdgono, de
modo que el nuevo periodismo tie-
ne que inventarse su épica, para no
caer en la lirica, y aqui es donde y
cuando Tom Wolfe encuentra la ma-
nera de novelizar periodisticamente
una escuela de mayjorettes, con su dis-
ciplina, sus muslos frescos y sus ton-
terias. Wolfe no solamente exalt6
el nuevo periodismo sino que le dio
doctrina. Muchos vinieron detrds de
él, pero todos in-
sistiendo en el
tema de la droga,
el sexo, la delin-
cuencia, los de-
portes violentos
y su propia vida,
o sea la vida de
las mafias juveni-
les en la gran ciu-
dad.

El nuevo pe-
riodismo no es
que haya des-
aparecido sino
que se ha vuelto
cotidiano y ya no
sorprende a na-
die en ninguna publicacién. Tom
Wolfe, como era de esperar, salté del
caballo bayo y solitario a la gran di-
ligencia de la novela, con La Aoguera
de las vanidades, libro que resulta ab-
solutamente logrado, aunque a ve-
ces se convierta en un encadena-
miento de reportajes: sobre las
iglesias marginales, sobre la alta so-
ciedad y sus fiestas, sobre las mafias
de todo tipo y sobre el propio pe-
riodismo. La segunda novela de
Tom Wolfe, sobre Atlanta, repite
el modelo de la primera eligiendo la
ciudad mds poderosa y crecedera de
todo el continente, o sea, Atlanta.

Aparte de romper con
las férmulas tradiciona-
les del reportaje, Wolfe
rompe con el estilo y
el atuendo de los pe-
riodistas cldsicos, que,
segiin Camilo José Ce-
la, son el gremio peor
vestido y mds guarro de

todos los gremios

i )
[

Esta repeticién
de tema y clisé social no ha tenido
tanto éxito como la primera, pero
Tom Wolfe sigue siendo un escri-
tor que trajo algo nuevo a la litera-
tura americana, mds alld del realis-
mo puntilloso de John Updike y del
tremendismo ya fatigado de Mailer.
Si Hemingway fue el esnob de los
elefantes, Tom Wolfe ha sido el es-
nob de los millonarios. Jamds ha pa-
sado la raya del esnobismo para con-
vertirse en otra cosa: un escritor
airado o un aristicrata a la manera de
la literatura inglesa.

Ahora se habla menos de Tom

o

Wolfe porque una gran novela noab-
solutamente lograda puede aplas-
tar a un autor como su losa funeraria.
En un pafs donde los millonarios vis-
ten como contables, los contables
visten como ordenanzas, las secreta-
rias particulares visten como tele-
fonistas y las telefonistas visten
como gogds, Tom Wolfe quedard
como el principe del esnobismo, el
hombre que trajo algo nuevo: una
nueva literatura y un chaleco blanco
de lino.

FRANCISCO UMBRAL
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~;ERES AMIGO DEL IVAM?

exposiciones conciertos cine talleres didacticos

gastronomia conferencias

Los amigos del IVAM tienen acceso preferente y gratuito a las exposiciones, conciertos, peliculas,
conferencias, cursos y talleres que organiza el IVAM. ademas, recibirds en casa toda la
informacién. Todo por 3 euros al mes. Estas navidades, regala el carné de amigo del IVAM
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