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Tacha Romero, nieta de José Hierro, ha querido despedir a su abuelo desde las páginas el El Cultural, 
recordar al hombre y al poeta que convertía en magia "codo lo que (ocaba. Era el Merlín de la palabra, 
el Simón de la pintura, El Mago de Oz de la vida, pues lograba que (odas sacásemos lo mejor de nosotros" 

Mi último regalo 
POR TACHA ROMERO HIERRO 

ti me daba las piezas de la hlsto¡ 
yo debfa ~arlas Intlntando 

darles sentido. La últl V 
• M

i abuelo pasó la vida regalando histo­
rias, anécdotas, leyendas ... Ahora, que 
mi memoria se esfuerza por no dejar 

escapar ni un solo recuerdo vuelvo a sentirme 
como la nina a la que contaba esos cuentos que 
sólo los abuelos pueden contar. De repente vuel­
vo a oír Cape17lcifas, P,dros y lobos, Cristóbal Co­
lones y muchos Cid es Campeadores. Tantos como 
siestas y noches compartimos el uno al iado del 
ouo, riendo, soñando, amando. 

menos de un mes. El ret, ___ _ torla que me pidió fue h :~~~§~~~~~~~~~~ 

En los últimos anos me lo puso más dificil. Ya 
no era él sino yo la que tenía que COntar los cuen­
tos. Él me daba las piezas de la historia y yo de­
bía encajarlas intentando darles algún sentido. El 
resultado le gus tó. La últ ima histOria que me 
pidió fue hace menos de un mes. Ese último reto 
consistía en escribir un relato en el que hablase 
de lo que pensaba de mi abuelito como si es­
ruviese muerto, pero estando vivo. Me dijo que 
sería muy bonito con esa media sonrisa entre sar­
cástica y sincera. Acepté y, como todos los años, 
pensaba entregárselo como regalo de reyes, así 
que este artículo no es más que mi último rega­
lo. 

Mi abuelo me enseñó tantas cosas que du­
rante mucho tiempo pensé que en el momento 
que me faltase volvería a ser una ignorante y lo 
sería para siempre. Pensaba en lo mal que le sen­
taría saber que mientraS que él estaba haciéndose 
amigo de la muerte, yo no e ra capaz de men­
cionarla. Intentaba retener las lágrimas que qui­
zás ya no verteríamos juntOS, las que ya nunca 
verteré. M i cobardía me impedía correr a de­
cirle que le quería, que le amaba, que no iba a po­
der resistir el no tenerle. Mi cobardía hacía que 
tuviese miedo, me hacía ca llar por si mataba 
con mis palabras e/ lenguaje que sólo nosotros po­
díamos comprender. 

Sólo una vez pude lIorarle, pude rogarle que 
no me abandonase. Sólo una vez me sentí ca­
paz de pedirle por favor que no se fuese toda­
vía. Sólo una maldita vez dejé hablar a mi cora­
zón y le dije cuánto le quería. Sólo una vez de 

consIstra en escribir un re! 
que vivir. 4.-~ 

lato en el que hablase de mi __ ~, .. u me regaña po e las lágrimaS 

...... _." bien y me equiv o. 
abuelo como si estuviese ~me dice. 

muerto, pero estando vivo. Me 1 

~
I fundo ha..Erdido al po.,.~; noso~ 

seria muy bonito con esa media son- _ «tespo,?, pa~""~~ Con 

risa entre sarcástica y sincera esto qUIero deClf que pes . ~ 

tantas y tantas que pude y no quise, que pude 
y callé. Nos regaló dos años más. 

Pensé miles de veces cómo sería el momen­
tO, me tOrturaba día tras día intenmndosaber qué 
sentiría. Miraba sus fotOs, lefa sus poemas y huía 
de todas esas cosas para no amarle más, para no 
admirarle más, para no depender aún más de 
él. No era capaz de mirarle a los ojos sin pensar 
que quizás fuera la última vez que lo hiciese. 

Tampoco podía aparrar su mirada de mi pen­
samiento. No podía evitar observar c6mo miraba 
cada cosa y se despedía porque sabía que tal 
vez no hubiese un próximo día. No podía evi­
tar que mi alma muriese un poco más cada vez 
que dejaba caer una lágrima. Cada vez era menos 
capaz de esconder las mías. Pero no queda que 
mis ojos, ni mis palabras, ni mi voz, sonaran a des­
pedida. 

Apenas asimilo lo ocurrido. Me acuestO cada 
noche esperando despertar de esta pesadilla pero 
al día siguiente todo sigue igual: El teléfono so­
nando cada cinco minutos, miradas perdidas y 
tristeza, una t risteza infinita. Es como si nada 
tuviese sentido, como si hubiese desaparecido 
nuestra cordura, como si nuestra alma hubiese 
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eta asomb~ seguirán surgiendo poetas, se~ 
guirán carrien versos pero ya no habrá es­
poso, ni padre, ni hermano ni abuelo. Nuesuas 
vidas se quedan cojas de ejemplo, viudas de 
pasión. Él ofreció al mundo no sólo sus versos y 
pinturas, no sólo palabras magistrales sino que 
ofreció una fi losofía de vida, ofreció un de rro~ 

che de genialidad, sensibilidad, ternura y gene­
rosidad sin límite. Pero por encima de todo nos 
enseñó a vivir la vida, a aferrarnos a ella, a dis­
frucarla, a emocionarnos. Nos enseñó también 
muchas Otras cosas, a coger lapas y erizos de mar, 
a buscar fósiles, a encender un buen fuego en 
la chimenea, a hacer mermeladas de naranja y de 
limón, a hacer trucos de magia ... 

1agia, en eso convertía él (odo lo que tocaba. 
Era el Merlín de la palabra, el Simón de la pin­
tura, El Afago de Oz de lo vida, pues lograba que 
rodas sacásemos lo mejor de nosotros con sólo 
una mirada. 

José Hierro Real, Pepe, papá, güelito, mi 
Dios, mi alma, mi vida; qué solos nos has dejado. 
qué desnudos ante nuestros miedos, que des­
amparados ante tu ausencia, que Yacíos de ti, que 
anorantes de tu arte, tu voz y tU presencia. Que 
egoístas somos también; perdónanos por ello. 
Merec[as descansar .• 



L A ~p A P E L E R A 
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l primer premio del año, señores. ¿Un sucesor 

de Vázquez ~Iontalbán para el Nadal? ¿Irán de 

farol? "1 para ello tendremos a Lázaro Carreter 

con más dardos en la palabra. Savater, un hom­

bre sin complejos que no quiere un libro ni regalado. Corín 

Tellado se niega tres veces y Sara mago se duplica como si 

fuese un te rtu liano. Todo por culpa de los confidenciales. 

Dardos envenenados 
E I lunes se falla el Nadal (ya sa­

brán que es el premio que más 
veces se ha fallado en España, 59, 
aunque no el que más veces ha fa­
llado, que conste). Dicen que este 
año irá la cosa de novela negra, o tal 
vez de retrato de la sociedad actual, 
que también es cosa muy negra. 
¿Tendremos un nuevo Los lun/s al 
sol, pero ahora en novela? ¿D tal vez 
un joven sucesor de Vázquez Mon­
talbán? Este año la cosa está siendo 
discreta: salvo el autor y unas doce­
nas más de gentes, nadie sabe to­
davía nada ... 

N o se rinde, Fernando Lázaro 
Carreter no se rinde y sigue a 

lo suyo, combatiendo en la segun­
da entrega de El dardo tn lo pala­
bra, con más humor que compasión, 
los ereores que perpetramos los his­
panohablantes. Claro está que no 
aparece, como la primera entrega, en 
Círculo de lectOres/Galaxia, sino en 
Aguilar. ¡Faltaría, con las prisas que 
tienen hoy los académicos! ¿Y qué 
pasará, me dicen, con la nueva edi­
ción del Diccionario de lo RAE? ¿Se­
guirá fiel a Espasa, o cambién ... ? 

D esde México nos llegan las 
confesiones navideñas de Fer­

nando Savater. Que le horroriza la 
obligación de regalar y que suele 
salir del paso con libros, "que es un 
poco de lo que más entiendo y lo que 
puedo regalar con más facilidad. Las 
cosas enseguida se me olvidan y si 

me preguncan qué me regalaron por 
avidad el año pasado ya lo he ol­

vidado. Me gustan las cosas que se 
pueden consumir: una buena caja de 
puros, una botella de whisky; en fin, 
eso es lo que agradezco más porque 
sé que lo voy a consumir". 

En cambio, aJuanJosé MiIIás le 
gusta regalar algo sorprenden­

te. Lo que ocurre, dice, es que hoy 
resulta cada vez más dificil encontrar 
algo sorprendente, porque incluso 
cuando viajas las cosas que encuen­
tras en Nueva York o París son idén­
ticas a las que encuentraS en Madrid. 

La Casa del Libro sigue abriendo 
sucursales por las Españas. La 

última, en Gijón. La madrina, Corin 
Tellado, que se descolgó diciendo 
que ella ni va a librerías ni compra li­
bros, vamos, como decía el otro, que 
empieza a leer, se le amontonan las 
letras y le da dolor de cabeza. Es 
como invitar al Padre Mundina a 
inaugurar la tala de eucaliptos del 
año. ¡Ay Corrn, alabada por Vargas 
Llosa y Cabrera Infante! Si tus lec­
tores hicieran lo propio ... 

El bueno de Luis Olmos y su 
compañía Teatro de la Danza 

duran y duran Después de la Ca· 
WOID de Chejov-estrenada hace un 
parde meses en Madrid-, vuelven a 
la escena con un contemporáneo, 
Las bicicletas son para el ver01/O, de 
Fernando Femán-GÓmez. Su pro-

José Saramago 

Fernando Lázaro Carreter 

Corin Tellado 

Fernando Savater 

Juancho Armas Marcelo 

Manuel Vázquez Montalbán 
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tagonista será el director Guardo 
Malla y se emenará en el Lope de 
Vega de Sevilla el 22 de enero. 

Mañana llega a librerías El hom­
bre duplicado de José Sarama­

go,la historia de un hombre llamado 
Tertuliano Máximo Alfonso que 
descubre que en su ciudad vive su 
copia exacta. Claro que aún cardará 
algo más en presentar el libro en so­
eiedad. Será cuando pasen las fiestas, 
el 14 de enero, y en esa otra sede 
clandestina que tienen los de Alfa· 
guara en el Círculo de Bellas Artes. 

Como vivir es ver partir, en 2002 
vimos panir el programa de li· 

bros de JuanchoAnnasMan:elo, tan 
amable y bondadoso y caudaloso y 
generoso (todo se pega), que no ha 
tenido relevo. Me cuentan que mi 
canario favorito está aprovechando 
el descanso para perpeuar una de sus 
novelas caribes y zumbonas. 

M e pregunto si será verdad que 
quieren hacer en el Teatro 

Real El dúo de /o Africano ¿Y será ver­
dad que están pensando en Mila· 
grooMartíncomo protagonista? Uno 
no se lo acaba de creer, porque para 
ese viaje no hacían falta tales alfo~as. 
Y me sigo preguntando por qué ale­
mán se decantará ElenaAngulo para 
gerente de la Orquesta de Sevilla 
¿Por el casado con española? ¿Por 
el que aún está nadando? ¿O, como 
algunos apuntan, hay un tapado? 

Se acaba de editar, bajo la direc­
ción del profesor Miguel Ramos 

Corrada, la ejemplar y cuasi monu­
mental Historia de lo /literatura os­
I1Inana, con el sello de la Academia 
de la Llingua. Del clérigo valdesano 
Femán Coronas, traductor al 3sm· 
riano de haikus japoneses y román­
ticos alemanes, a la Historio universol 
de P01Jiairos deXuan Bello, la litera­
rura más desconocida de la península 
ya tiene quien la estudie. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 
Durante muchos años, Á1varo Pombo y José Antonio Marina, amigos, cómplices y hasta parientes, 

se han reunido una vez a la semana para almorzar juntos y hablar. Siempre con el telón de fondo de 

"Las Jaras", un jardín. Estos días, ambos autores están de actualidad. Pombo ha sido elegido miem­

bro de la Real Academia Española y Marina acaba de publicar El rompecakzas de !asextJOlidad. El Cul­

tural ha querido asistir a una de esas sobremesas. Kant decía que uno de los grandes logros de la 

cultura era una comida entre amigos para hablar de filosofía, y hemos querido saber si tenía razón. 

/ 

Alvaro Pombo y José Antonio Marina, sobremesa en Las Jaras 

Conversaciones nada académicas 
J 

osé Antonio Marina- ¿ Es ver­
dad que los académicos sólo co­
roéis lubina? 

Alvaro Pombo- Lo ignoro. Pero, 
desde luego, no me imponarfa, la lu-
bina tiene una tradición poécica. 
Acuérdate de los versos de Muñoz 
Seca, lo que dice de Magdalena su 
padre, el señor conde: "Sabes latín, 
un poco de cocina/e igual puedes do­
rar una lubina/que discutir de cien­
cias y aún de arre". La verdad es que 
no había pensado nunca en la Aca­
demia y el ofrecimiento me llegó de 
sopetón. Ahora me hace ilusión per­
tenecer a una institución diecio­
chesca e ilustrada, porque creo que 
conviene retomar parte del proyec­
tO de la Ilustración. 

J.A.Marina- Ya sabes que a prin­
cipios del XVIII los redactOres del 
Dicciollorio dt Autoridades, la inci­
piente Academia, reciben por fin 
una subvención del rey para la ela­
boración del Diccio1lOriO. Consta que 
a Palomino, médico de la reina, que 
habia proporcionado las papeletas 
con los nombres de las plantas me­
dicinales, le regalaron una arroba 
de chocolate. Por si siguen con esa 
buena cosrumbre, re oonvendria pre­
parar alguna sugerencia de palabras. 

A. Pombo- Me gusraña incluir al­
gunos de los lugares de mi infancia, 

Santander y Castilla. "Pindio", por 
ejemplo, que es una cuesta muy em­
pinada, o "atropos", que son los ca­
chivaches que se amontonan en un 
desván que en Casdlla lo llaman 
"cuarco de los atropas". Supongo 
que el origen de este término está en 
el verbo "atropar", que es reunir la 
mies en gavilla. Pero antes estoy in­
teresado en escribir el discurso de 
ingreso, que será algo relacionado 
con la inspiración. Por cierto, me ha 
hecho gracia que yo, en mi último ar­
ticulo, hablara de la alabanza como 
tarea del poeta, basándome en un 
poema de Rilke, y que tú hayas ter­
minado tu libro sobre la sexualidad 
con OtrO poema de Rilke, también 
sobre la alabanza. 

j.A. Marina- A nosotros nos in­
fluyó mucho Rilke, a través sobre 
todo de los comentarios de Arangu­
ren, Laín y Rof Carballo, grandes 
maestros de nuestra generación. 

ÁPombo- En mjcaso suscicaron 
una especie de fervor poético cer­
cano a lo religioso: la poesía oomo mi­
sión afirmativa. Sentí gran admira­
ción por Valverde y por Luis Felipe 
Vivanco, que se movían en esa onda. 

J.A.Marina- Eran gente estu­
penda. Recuerdo un día que Vivan­
co vino a visitar mi invernadero. En 
ese momento estaba cultivando 

poinsettios, lo que la gente llama Flo­
res de Pascua. Para que florezcan 
fuera de su tiempo hay que cubrirlas 
con un plástico negro. Vivanco ob­
servó nuestros tejemanejes con mu­
cha atención, sin decir palabra, y el 
resto de la tarde estuvo muy silen­
cioso. Le pregunté si le pasaba algo 
y me dijo: "Es que ha parecido que 
acostábais a las plantas para que se 
durmieran, y estoy pensando una 
No"opomlosflomdePoscuo". Fue 
una generación extraordinaria que 
tuvo mala suerte. Julián Mañas, por 
ejemplo. Es un caso asombroso de 
vocación intelectual y de trabajo. 
Pero respecco a 10 que decías antes 
sobre la poesía, no veo can claro lo de 
la misión afirmativa en ru caso. En tu 

poesía, como en tus novelas, hay un 
largo momento negativo: una poé­
tica de la decepción, de la falta de 
significado, de la pérdida de sus­
tancia, del desamparo absoluto. 

A. Pombo- Sí, así es. Y este, por 
cierto, es un lado que ha subrayado 
admirablemente Ernesto Calabuig 
en un artículo de la revista "Qui­
mera". Además de Rilke me impre­
sionó mucho Eliot, que es un poe­
ta aterrado por la incoherencia del 
mundo: "1 can connect nothing with 
nothing", dice en uno de sus poe­
mas. Mi novela ÚJs dtlilos insignifi-
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{afiles termina con una frase muy pa­
recida: "Ilegible es el sol desvincu­
lador del mundo". Es posible que 
esto pertenezca a mi primera épo­
ca, que llamas tú negativa. Después 
he ido teniendo una evolución pa­
recida a la tuya: vi con claridad que 
la bondad es gran tema literario. En 
tu caso, es el paso de una teoría de 
la inteligencia creadora a la afirma­
ción de que la gran creación de la in­
teligencia es la ética, y la bondad 
como realización de la ética. Nunca 
pensé que acabarías escribiendo tan­
to sobre ética. 

J.A.Marina- Mis colegas aca­
démicos piensan que relacionar la in­
teligencia con la bondad es una es­
pecie de boulode poco científica. Se 
nos ha metido en la cabeza la idea de 
que la ciencia es la culminación de la 
inteligencia, cuando en realidad no 
es más que la especialización teórica 
de la inteligencia. Lo importante 
es resolver problemas prácticos y, en­
treellos, los que afectan a nuestra fe­
licidad y a nuescra dignidad, es decir, 
los que traca)a ética. Imagínate )0 

que habría sido nuestro mundo si en 
vez de considerar que la gran con­
quista de la inteligencia es la Verdad 
hubiéramos pensado que era e l 
Bien, como pensaba Plat6n. uestra 
historia hubiera sido menos terrible. 





Tienes razón en lo de la ética. Du­
rante la carrera no me interesó nada. 
Creo que no fui a ninguna de las cla­
ses de Aranguren. Y desde luego no 
pensaba escribir sobre ética. Me in­
teresaba más el baile y la ciencia. 

Á. Pombo- Acuérdate que lo pri­
mero que publicamos lo hicimos en 
una revista que dirigías. Tú escri­
biste un pomposo artículo sobre 
"Ciencia y Filosofía" y yo sobre 
"Rilke: La realidad como misión". 

J.A.Marina- También escribió 
en ella su primer articulo José Ma­
ría Merino, con quien me encontré 
el otro día en el cine, en el estreno de 
la pelrcula de Polanski. 

Á. Pombo.- Sin duda éramos jó­
venes y osados. Yo creo que estába-

mas en primero de Filosofía cuando 
se nos ocurrió a Fernández Raña­
da, que estudiaba Físicas, a ti y a mí, 
haceruna edición mulcidisciplinatde la 
Fisica de AriStÓteles. Volviendo al 
tcma de antes. Decías que los psi­
cólogos no se toman en serio lo que 
dices sobre la inteligencia y la bon­
dad. Algo parecido sucede con la 
poética de la bondad. La literatura 
siempre se ha interesado más por los 
aspectos trágicos de la vida. Sin em­
bargo, Dosroyevski, que conoció 
bien esas vidas desaforadas, quiso es­
cribir la historia de un hombre bue­
no, y resultó El idiota. 

L E T R A s 
POMBO y MARINA, CONVERSACIONES NADA ACADEMICAS 

Marina: "En El rDmpecabtJzas ... he mencionado que una 
de las razones de los fracasos afectivos es que nuestros 
J6venes han vivido entre narraciones de frustracl6n. Ca­
recemos de una narrativa de las vidas logradas" 

J.A.Marina.- Que noessu me­
jor novela. A eso que dices se refe­
ría un antiguo proverbio: "Los pue­
blos felices no tienen historia". Bue­
no, ni los pueblos, ni las familias, ni 
las parejas. Y eso es un problema. En 
El rompecobezos he mencionado que 
una de las razones de los fracasos 
afectivos es que nuestros jóvenes 
han vivido entre narraciones de frus­
tración. Carecemos de una narraci­
va de las vidas logradas. Pensándo­
lo bien, es cieno que hemos tratado 

I.L 

temas parecidos. La religión, por 
ejemplo. En tus últimas obras está 
muy presente. Sobre todo en Lo 
cuadratura del drrulo, en Vida de Sal1 
F raneisco de Asis y en El citlo raso. Y 
por laque me has contado, también 
en Una ventollo al liarle, la que es­
tás escribiendo. ¿Porqué ese interés? 

Á. Pombo- Lo mismo te podrfa 
yo preguntar. ¿Por qué has escrito a 
estas alturas un libro sobre Dios? 
¿No eStá ya todo dicho? 

J.A.Marina- Si sigues porahr vas 
a acabar como el padre Ramírez, en 
aquella anécdota de la que nos rer­
mas tanto cuando éramos estudian-

tes. Ramírez era un conocido domi­
nico, tomista acérrimo -no tomista 
acémila como dijo un malhablad~ 
que escribió un libro criticando a Or­
tega. Se metía mucho con una fra­
se suya: "Ortega, decía, afirma que 
no se ha escrito todaVÍa nada sobre el 
contenido de la felicidad, cuando no 
hay un tema más sobado en la his­
roria de la filosofía". El mismo Ra­
mÍrez había escrito una obra gigan­
tesca sobre la felicidad humana. Y, 
sin embargo, Ortega tenía razón. En 
cada momento histórico los asun­
toS hay que tratarlos de una mane­
ra diferente. Al menos si queremos 
ser cada vez más sabios. No, no está 
todo dicho sobre Dios. Cada tiempo 
tiene sus propias luces. Por ejemplo, 
creo que en la actualidad podemos 
comprender mejor a Jesús de Na­
zaret de como lo hicieron sus coe­
táneos. La filosoña hay que hacerla 
siempre en presente. Pero escribí so­
bre Dios porque continúa siendo un 
tema importante para muchas per­
sonas, que a menudo se encubre con 
sentimientos e ideologías confusas. 

Á. Pombo- Eso es lo mismo que 
me interesó contar a mí. Lo cuadra­
turo del drrulo es la historia de una gi­
gamesca equivocación: la predica­
ción de las cruzadas. San Bernardo 
de Claraval es el gran equivocado 
que confunde mortalmente a roda 
una generación. Yen El cielo raso, 
uno de los temas era la renovación 
que la Teologfa de la Liberación su­
puso para el cristianismo. En reali­
dad quería contar cómo una [eologia 
verdadera disuelve muchos de los 
problemas morales planteados tra­
dicionalmente, por ejemplo, sobre la 
homosexualidad, Me ha interesado 
mucho El rompecab<zos de lo sexua­
lidad, porque creo que es un modo 
nuevo de enfocar la ética sexual, sin 
demonizar y sin trivializar el sexo. Es 
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importante la crítica que haces a la 
sexualidad desvinculada. 

J.A.Marina- En realidad es muy 
parecida a la que hiciste en Los de­
litos insignificantes. El modo que tie­
nes de tratar la homosexualidad en 
esa novela es desesperado e intran­
sitable. No ocurre lo mismo en El cie­
lo raso. 

Á. Pombo- Ahr me interesó mos­
trar cómo una profunda experien­
cia cristiana es compatible con la ho­
mosexualidad. 

J.A. Marina- Al escribir El rom­
pecob<zos de lo sexualidad he com­
probado que la sexualidad está dis­
paratadamente ideologizada, tanto 
la homosexual como la heterosexual. 
Ya veces me da la impresión de que 
la homosexualidad al estilo de Fou­
cault se metió en una ideología muy 
estrecha. 

Á.Pombo- Dices en tu libro que 
Foucault siempre decepciona por­
que ofrece más de lo que da. Es po­
sible que sea verdad. Tenía un gran 
talento para elegir los temas y buscar 
documentación sorprendente, pero 
al final no tiene gran claridad con­
ceptual. Usó a ratos la homosexua­
lidad como grnn transgresión. Sufrió, 
supongo, la fascinación de los locales 
gays de San Francisco. Algo así como 
"primero se folla y después se pre­
gunta el nombre". Aquello era una 
postura que no se podía mantener, 
de una pureza implacable, y al final 
creo que al mismo Foucault le asus­
tó. En tu libro haces bien en incluir 
el sexo denuo de diversos proyectos 
vitales que tienen diferentes gra­
dos de grandeza. Hay proyectos ho­
mosexuales infectOs y proyectos he­
terosexuales infectos también. Y hay 
también, claro, proyectos homose­
xuales y heterosexuales realmente 
nobles, que constituyen una verda­
dera confirmación y exaltación de 
la inteligente lucha por la dignidad 
de la sexualidad y del amor humano. 

J.A.Marina- No he hecho más 
que continuar un sabio texto de Pla­
tón en los leyes, cuando dice que pata 

evaluar la moralidad o inmoralidad 



del comportamiento homosexual 
(y yo añado "y también del hetero­
sexual") la pregunta que hay que ha­
cerse es: "¿Cómo influirá la homo­
sexualidad en la virtud? ¿ Engendrará 
un carácter valeroso en el alma del 
seducido o la templanza en el se­
ductOr?". Ésa es la gran prueba: si 
el sexo, sea cual sea, nos hace me­
jores o peores. Y todas las orienta­
ciones pueden hacernos virtuosos 
o hacemos indecentes. De todas for­
mas, me parece que se está dando 
una excesiva importancia al sexo. 
Hay una gigantesca tergiversación 
en todo estO. Si lo que dice la tele­
visión fuera cieno, España serfa un 
país de salidos, en que la gente no 
pensaría más que en con quién se va 
a meter en la cama él, ella, o el ve­
cino, o la vecina, o el famosete de 
turno. Me niego a aceptar que ese 
sea el mundo real. No podemos ser 
tan imbéciles como parecemos. Lo 
que a la gente le interesa es la vida 
afectiva construida sobre la sexua­
lidad. Es decir, una sexualidad afec­
tivamente vinculada. Lo contrario 
de Foucault, vamos. Desde la re­
volución sexual de los 60 hemos 
aprendido mucho. Hace unas sema­
nas apareció en "I.:Express" una en­
trevista muy inteligente con Pascal 
Bruckner, autor deEI nutf)()desord", 
amoroso, en la que se deda que el 68 
había mantenido como un dogma 
que tOdo lo que tenía que ver con 
el sexo era inocente y glorioso y que 
ese espejismo desapareció pronto. 

(Uno manso IItroio cae sobraljor­
dln. Tras los cristales estamos asubio, 
o seo, resguardados. He aqul olra pa­
labra montañesa que gustará alf nmor­
tal. Pombo contemplo morosamenle el 
paisaje. Hay un alcornoque y tres pa­
lomos. AJás alió, dos ciPlTSes. Monno 
escribe o dibujo algo ro un mademito). 

A. Pombo- Es fascinante ver llo­
ver. En una breve elegía de mis Pro­
locolos, de 1973, escribí -recuerdo 
que entonces pensaba en Santander, 
en casa de tía Rosa-: "Las manzanas 
las nueces en ti esrán/Y la lluvia per­
petua detrás de las ventanas llana-

L E T R A s 
POMBO y MARINA. CONVERSACIONES NADA ACADÉMICAS 

mentel Alusiva al actol Se oye en 
ocros sitios como entonces/ A la hora 
de cerrar las tiendas los Jueves". 

J.A Marina- Creo que van a edi­
tar toda tu poesía. Ese es un libro 
al que me encantaría poner un pró­
logo, un estudio largo, para mosuar 
que no es posible entender tu nove­
la sin conocer tu poesía. Además, 
tengo la convicción de que los poe­
taS escribís una prosa diferente, por­
que estais acostumbrados a valorar la 
intensidad y la brevedad. Los pro­
sistas, con demasiada frecuencia, nos 
extendernos demasiado. Ahora es­
toy trabajando en una introducción 
a la poesía para niños. Va a ser un 
gran cuento ilustcado, una serie de 
aventuras en las que los niños se van 
a tropezar con poemas para adivinar, 
para canear, poemas para mirar bien 
las cosas. ¿Se te ocurre algo? 

Á.Pombo- Este verano, en Mar­
bella, se me ocurrieron unas aleluyas 
que valoraste, como recordarás, muy 
poco. Me dijiste que escribiera unos 
poemas para mirar las cosas, dedi-

océanos I ¿Esyala hora, Señor? IHay 
ya una clara sumisión limonar en 
codos los senderos que van de este 
a oeste I La esperanza se ha senta­
do esta tarde en el jardfn con nos­
OtrOS y el buen tiempo del sur I Y al 
hilo de las cucharaditas de miel, el 
té-citrón y las tilas I y el esearamujo 
con su poco de malva I Oh, Á1varo I 
nuestra hermana la muerte". 

].A. Marina- Me parece mag­
nífica, pero no precisamente infan­
til. Vuelves al cono de oracorio que 
usaste en algunos poemas de Pro­
locolo poro la "hobililociólI del firma­
mento. Usé un fragmento en el libro 
sobre Dios. Un verso que repite mu­
chas veces: ''Te rogamos, Señor, que 
la jarra contenga el agua". Me sirvió, 
juntO con los maravillosos poemas 
zen, y con los depurados haikus. para 
mostrar hasta qué punto ha desapa­
recido en nosotros la admiración ante 
lo que es maravilloso pero cotidiano. 

A. Pombo- A esa capacidad de 
asombrarse ante lo que existe me re­
fería antes al hablar del fervor que 

cir, un poco desquiciada y excéntri­
ca, que se casa con un indiano. Has­
ta aquí la novela está escrita. Pero 
la segunda parte ocurre en México, 
adonde va con su marido. Llega en 
1926, cuando han empezado las 
Guerras cristeras. Yo no sabía nada 
de esta guerra tan cruel y disparata­
da. En fin. es una historia que su­
cede en un momento histórico y en 
un escenario que han sido contados 
por magníficos escritores, como el 
extraordinario Rulfo, o Vasconce­
los, o el Graham Greene de El po­
dery lo glono. Quiero contar el cam­
bio que experimenta Marfa del 
Carmen al aterrizar en este ambien­
te tan distinto al de Santander, quie­
ro contar las razones y sinrazones del 
gobierno laico, y las razones y sin­
razones del movimiento popular. No 
pretendo hacer una novela histórica, 
sino describir la esencia del tiempo 
histórico que vive mi protagonista. Y 
no me acaba de salir. 

].A Marina- Tal vez hayas acu­
mulado demasiada información. Por 

''Tampoco sé yo c6mo va mi pr6xlma novela, Una ventana al norte. Después de tanto 
hablar sobre la Inteligencia creadora, y de c6mo se escriben las obras literarias, ya 
me podras explicar por qué estoy atascado en esta historia", suplica Alvaro Pombo 

cados a un objeto que empezara por 
cada una de las lerras del abecedario, 
y que eran para niños muy peque­
ños_ Como ejemplo de la letra Aele­
gí "armario", y escribí esto: "En este 
armario un corsariol guarda sus za­
patitos de diario! ¿Yen este otro, 
qué?! Las niñucas en este otro I guar­
dan trajecitos de piqué". 

J. A. Marina- Me niego a in­
cluirlo en mi selección. 

Á Pombo- Entonces te ofrezco 
OtrO poema, una "Nana para la muer­
te de Álvaro Pombo", y que empie­
za así: "Oh, esqueletos de ballenas 
celestes I que imitaron las nubes so­
lamente esta tarde I Costillares ma­
míferos del tamaño de todo el fir­
mamento ! blanqueados por las 
artesanías famélicas de todos los 

despertó en mf la poesía de Rilke. 
"Existir innumerable me brota del 
corazón", escribió. Esa percepción 
de la existencia como un estallido lu­
minoso, continúa conmoviéndome 
hasta la exaltación. 

]. A. Marina- Cambiando de 
tema, estuve la semana pasada con 
Jorge Herralde, en Barcelona, y me 
preguntó si sabía qué tal llevabas la 
novela. Le dije que no. 

A. Pombo- Pues la verdad es que 
tampoco sé yo cómo va. Después de 
tanto hablar sobre la inteligencia 
creadora, y de cómo se escriben las 
obras literarias, ya me podfas expli­
car por qué estoy atascado en esta 
histOria. La protagonista, ya sabes, es 
Mari Carmen, una chica santanderi­
na, con una ventana al norte, es de-
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desgracia, la escricura es siempre 
selección y concreción. El estupen­
do Bergson, en un trataditO que se 
llama El trabajo intelectual, sostiene 
que el gran esfuerzo del acto creador, 
el que necesita una energía especial, 
consiste en pasar de lo vago a lo con­
cretO, de las toneladas de informa­
ción a una frase acerrada. Se trata 
de linealizar. Es decir, escribir una 
novela es como hacer fideos. O sea, 
convertir una masa informe en un 
hilo continuo. 

Álv:uo Pombo.- Tampoco tú es­
tás muy fino, ¿eh? 

(El itroil!T7lo se poso todo el invierno 
des,olldo qu, lIegu' lo noch,. Yo lo ha 
conseguido. El jardín se ha ido o dormir. 
Es nora de acabar la sobremesa. Has­
ta la semana qUlviene) .• 
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5 TheChristmasTrain 
David Baldacci (\\'amer) 

n~ \1 1.\ 

I Vrvere perraccontlU"la 
Gabrie l Garda Márquez (Mondadori) 
2 La citta delle bestie 
Isabel Allende (Feltrinelli) 
3 Fuga da! Natale 
John G risham (Mondadori) 
4 La grande muraglia 
Bruno Vespa (Rai/Eri/Mondadori) 
5 Loucado 
Giorgio Faleui (Baldini) 

I N;ght W.tch 
Teny Pnuchett (Doubleday) 
Z BarryTrotter and the Shameless ... 
Michael Gerber (Gollancz) 

3 LifeofPi 
Yann Marte! (Canongate) 
4 Libuation Day 
Andy McNab (Bantam) 
5 Quentins 
Maeve Binchy (Orion) 

Medios consultlldos: 

D;e Welt (A1emani~)~ La Refonna 
(México), DcorriereaenaSen (Italia), 
Th. Washington Post (EE.UU.), 
TheTunes (Reino Unido). 
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Sobre literatura 
UMBERTO ECO. TRAD UC CiÓN DE HELENA LORENZO . R QUE RED . BARCELONA. 2 00 1 . 41 0 PÁGINAS , 17 EUROS 

APARENTEMENTE menos trabado 
que su libro misceláneo anterior, 
KOflty elomitonillco, esta nueva co­
lección de conferencias y ensayos de 
U mherto Eco, escritos a lo largo de 
los últimos veince años, no defrau­
darán a sus lectores, incluso a aque­
llos que lo conozcan más por sus 
best-sellers que por su ingente obra 
teórica y ensayística. Para ellos la pie­
za más apreciable de las dieciocho 
que aquí se incluyen será, con toda 
certeza, la última, en donde al au­
tor revela cómo escribe sus nove­
las, y donde adelanta una clave vi­
tal para comprender la frescura y 
capacidad de seducción que sus pro­
pios textos teóricos ostentan. Porque 
Eco, después de una intensa activi­
dad narrativa adolescente y juvenil, 
optó de modo exclusivo por la re­
flexión ensayística durante un lar­
go periodo de treinta años, del que 
salió, casi ya cincuentón, con El flom­
bre de lo roso, una novela ambienta­
da en la época que mejor conocía 
como erudito, el Medievo. En el in­
terregno, según él mismo nos con­
fiesa, no dejó sin embargo de ali­
mentar su pasión creativa mediante 
el ejercicio doméstico del relato oral, 
el juego paródico de sus Diarios mí­
nimos y, fundamentalmente, "ha­
ciendo de todos mis ensayos críticos 
una narración" (página 318). 

Los que aquí se reúnen sobre li­
teratura acreditan esa virtualidad, y 
son por eIJo especialmente brillan­
tes. Eco aborda algunos temas clá­
sicos a este respecto, como, por caso, 
las funciones de la literarura, el sím­
bolo, el aforismo y la paradoja, el 
estilo, el espacio o la ironía inter­
textual, y se ocupa de algunos de sus 
autores de cabecera, desde Aristóte­
les y Tomás de Aquino hasta Wil­
de, Gérard de Nerval, James Joyce, 
Calvino o Jorge Luis Borges, a quien 
dedicó su lección doctoral en la Uni-

Los ensayos que aquí 

se reúnen sobre litera­

tura son especialmente 

brillantes. Abordan al­

gunos temas clásicos 

como las funciones de 

la literatura, el símbolo, 

el aforismo y la parado­

ja, el estilo, el espacio 

o la ironía intertextual 

versidad de Castilla-La Mancha, leí­
da en 1997. Sus tesis no hacen más 
que ratificar e ilustrar con nuevos ar­
gumentos las de algunas de sus obras 
más relevantes, especialmente Seis 
poseos por los bosques 110ITillivos, Lec­
tor in fabula, Las poéticas de Joyee, 
Aposti/lasa "El nomb,.de la rosa"y 
Los límites de la interpretación, todas 
ellas traducidas ya al español. Otras 
veces, Eco consigue sorprendernos 
con inéditas piruetas, como cuando 
somete el Manifiesto del Partido Co­
munista de 1848 a un análisis esti­
lístico que revela su elevada cali­
dad literaria y su prodigiosa estruc­
tura retórico-argumentariva, nos pre­
senta una lectura del Paradiso dan­
tesco como "la apoteosis de lo vir­
tual, de lo inmaterial, del puro 
software, sin el peso del hardware 
terrestre e infernal" (página 31), o 
cuando traza tres momentos, entre 

el fascismo yel68, en que sendas ge­
neraciones de escritores y artistas ita­
lianos cohonestaron su antiamerica­
nismo y la admiración hacia la 
estética inspirada por el nuevo mun­
do gracias a una paideia que es aho­
ra, ante todo, un asunto de comu­
nicación de masas, y no de conver­
sación filosófica y convivio homo­
sexual, como con los griegos en la 
Antigüedad. 

Aunque Umberto Eco reitere 
aquí su incapacidad para definir con 
exactitud el posmodernismo, en la 
práctica se mueve como pez en el 
agua, en cuanto ensayista y narrador, 
por los territorios que lo definen, 
desde la metanarratividad, el dialo­
gismo intertextual y la llamada "an­
siedad de la influencia", hasta el do­
ble código que permite escribir a la 
vez para un Lector Modelo de am­
plio espectro y ouo realmente elitis-
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tao La aplastante carga del pasado 
le da alas, paradójicamente, para rei­
terar su sorprendente caracterización 
de la pos modernidad como una 
nueva Edad Media, con su neono­
madismo, la inseguridad ciudadana, 
los trotamundos que recuerdan a los 
clérigos vagantes, el arre como tara­
cea o "bricolage" y lo que él deno­
mina "la viernamización del terri­
corio" . Y el runrún apocalíptico de 
nuestro milenarismo lo confirma en 
su atalaya integradora. Así, Aristó­
teles se le revela tantO el inspirador 
de la teoría y la crítica literaria como 
su catarsis le parece un ejemplo más 
de la obra abierta, de un efecto es­
tético que solo se consuma median­
te la recepción. Y en "Sobre el esti­
lo", el texto más militante de los aquí 
reunidos, el autor de Baudolino rei­
vindica la semiótica como "la for­
ma superior de la estilística, y el mo­
delo de cualquier crítica de arte" 
(página 177), porque no prescribe los 
artificios generadores del placer del 
texto, sino que nos revela, fenome­
nológicamente, "por qué el texto 
puede producir placer" (página 177) 
conforme a las pautas de un pen­
samiento fuerte, enemigo declara­
do de las añagazas con que una 
"Nueva Crítica Post-Antigua" nos 
sugiere la enuega irracional a la be­
lleza inefable de la obra literaria. 
No menos antológico me parece, asi­
mismo, el penúltimo ensayo, "La 
fuerza de lo falso", porque en él 
Umberto Eco, al tiempo que re­
cuerda cómo la fuerza de veredic­
ción de ciertos relatos ficticios con­
sagró durante siglos verdaderas 
supercherías, concluye que la pri­
mera obligación de los intelectua­
les reside en cribar cada día la en­
ciclopedia de lo generalmente 
aceptado. 

DARlo VlLUNUEVA 
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Mácula 
MARTIN LÓPEZ-VEGA . ovo. 9 0 PÁGS . 7'9 0 E . ÁRBOL DESCONOCIDO . PRE~IIO EMILIO ALAR C OS . VISOR . 94 PAGS . 8 E . 

Mácula es uno de los li­

bros de poesía memora­

bles del 2002 (media do­

cena escasa) y su autor 

uno de los pocos poetas 

menores de treinta años 

con voz auténtica. 

... 
EN rodas sus libros gusta López­
Vega de incluir unas notas finales en 
las que declara sus deudas. Pero a di­
ferencia de muchos que las silencian 
él resuelve casi siempre la práctica 
del plagio en herramienta para su 
propia alquimia verbal en busca de 

emoción y misterio, de cifra que tras­
lade a los poemas "la inexacta me­
cánica que rige los sentimientos", 
la vida, el tiempo, el mundo. Con 
Mácula López-Vega supera una eta­
pa de maduración, depura imicacio­
nes y exotismos y hasta en las versio­
nes de poemas ajenos ("El visitan­
te") y en los monólogos que lo me­
dioenmascaran, como "Monet en 
Giverny", alcanza a trazar, sobre las 
imágenes de la realidad y las metá­
foras de lo sentido, la mácula que en­
sombrece plenitud e ilusiones, la 
huella del rasguño que marca la be­
lleza del mundo en la conciencia. 

"Prenzlauer Alee" explica, en 
pane, el título: " El poema es a la 
realidad como la mácula de la retina/ 
a nuesua visión del mundo -la má­
cula es un punto negro/en nuestra vi­
sión, pero gracias a ese pumo negro 
podemos interpretar/las imágenes 
que nos llegan de fuera: asi el poe­
ma". Asimismo lo explican las "man­
chas del alma" de su personaje poé­
tico, fijado como nomo viotor en 
"AutorretratO en un tren camino de 
Coimbra", en el que la indagación 

sobre la propia identidad conduce 
a la conciencia desolada de la pér­
dida: "mi tiempo fue vida/cuando lo 
comparti con ouos [ ... ] No sé quién 
soy Tampoco pienso detenerme a 
pensarlo/pues siento cómo denno 
de mí crece el abismo/Cómo yo mis­
mo me voy desvaneciendo" . 

Mediante formas de figuración 
simbolista y una versificación libre 
que rehuye los ritmos tradiciona­
les, López-Vega indaga en las zo­
nas oscuras de memoria y percep­
ción y propone sentidos a la diver­
sidad de la experiencia: la gloria del 
instante y su fugacidad, las secretas 
correspondencias de lugares y senti­
mientos, la certeza creciente de la 
nada. Algunas luces brillan entre la 
niebla, imponiendo cambién la rea­
lidad de la dicha y la belleza del 
mundo, así como una ciena distan­
cia que evita el patetismo del con­
junto: frente al horror de Auschwirz., 
por ejemplo, en "Vela memorial por 
Itzhak Katzenelson" , o los testimo­
nios nostálgicos de las pos/o/tS, el 
estímulo erótico de "Las bañistas", 
etc. Se impone, sin embargo, una de-

El regreso 

solación creciente en poemas alu­
cinados como "La nave" o en Q[ros 
de rotunda negación. 

Como la cara B de Jfáculo pre­
sema López-Vega Árbol desconoci­
do, compuesto por otros cuarenta 
poemas que no tuvieron acomodo 
en ese libro. No quiere esto decir 
que formen un libro menor, aun­
que algunos de sus poemas no estén 
a la altura de los mejores. Lo cieno 
es que la mitad de ellos podrian ha­
berse integrado en Jlácula sin más 
inconveniente que el de limitar el al­
canee del desasosiego y la desolación 
que se asume en dicho libro: salvan­
do instantes felices ("Construcción 
de la dicha", "Noche") o añadiendo 
vitalismo y sensualidad ("Medita­
ción adormecida", "Afrodica"), aun­
que tampoco falten el misterio ni 
el temblor. Con todo esro, Árbol des­
conocido subraya la particular riqueza 
creativa de su autor y nos ofrece un 
puñado de espléndidos poemas 
como los cicados o como "Nave nave 
mahana" o " aranja". 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

FRANCISCO BEJARANO. RENACJ~IIENTO . SEVILLA . 1001. 56 PÁGINAS. 8 E U ROS 

TRAS casi tres lustros sin publicar poemas (su an­
terior libro, Las tordes, es de 1988) vuelve Fran­
cisco Bejarano a dar otra vuelta de tuerca a su de­
sengañada concepción de la poesía. Después 
de un primer libro, canteante yaleixandrino, pero 
ya con un puñado de (extos sorprendentes, Tralls­

parencio indebido (1977), encuentra su voz propia 
en &cinto murado (1980). A partir de entonces 
todo será desolación sin desmelenamiemo, cons­
canda de la ruina en nítidos endecasílabos, en ale­
jandrinos de raigambre modernista, menospre­
cio de la poesía y alabanza de una vida que se 
ha dejado de vivir. Un "Aria de bravura", in­
cluida en Los lardes, podría servir de lema a esta 
recopilación: "Yo no quise la turbia/soledad de los 

versosJsino la vida clara/sin reflejarla en ellos" . 
Para Bejarano. como para Vicente Núñez, amigo 
y maestro, la poesía es menos una consolación 
que una condena. 

No todos los poemas de El rtgrtso están a la 
misma altura. Son pocos, sólo treinta, pero pa­
rece como si el autor hubiera tenido que esfor­
zarse y recurrir a laboriosas imitaciones de sí mis­
mo para completar el delgado volumen. "Huida 
a Samarcanda" nos ofrece una enésima y algo bo­
rrosa variación del relato " El gesto de la muerte". 
Algo de cansinos ejercicios tienen cierros tex­
tos, como si el autor hubiera querido ejemplifi­
car las razones de su silencio: lo que quería de­
cir ya lo había dicho y carece de sentido el 
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esfuerzo para decirlo de nuevo con variaciones, 
Pero un puñado de poemas que pueden in­

corporarse a la más selecta antología de su au­
tor hacen que El T"t?;"SO no sea un regreso baldío. 
y quienes gustan de la poesía de Bejarano, can 
deliberadamente poco moderna, no lamenta­
rán caídas y reiteraciones, que quizá sean sólo 
condición necesaria para que los altos momentos 
se produzcan. Ahora que la teníamos un poco 01-
vidada, volvemos a escuchar una música antigua 
y un desamparo de siempre. Ya pesar de nuestra 
resistencia de leCtores resabiados acabamos ce­
diendo al veneno de su melancolía. 

JOS~ LUIS BARCIA MARTlN 
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Imágenes de Montale 
HORACIO ARMANI. SUDAMERICANA . 1 00 1. 143 pAGI;\l AS 

De los tres grandes poetaS del hermetis- sado decir, tal vez mejor que nadie dibujó; 

mo italiano, Quasimodo es leído hoy casi y únicamente Eugenio Montale sigue ejer-

sólo como traductor; Unga- ciendo una influencia de-

retti, como máximo imér- rivada de su doble veruen-

prete de la inexpresable te creativa y de su no menos 

nada que él, con su conden- inesperada evolución. 

ESTE libro del argentino HoracioN­
mani nos explica por qué. En él 
MontaJe aparece en directo, expo­
niendo su puntO de visea sobre múl­
tiples cosas y explicando no pocos de 
los resortes de su creación. Él mismo 
-y de viva voz- marca su diferencia 
con Sanguinetti, Giuliani y Guglie1-
mi, y explicita su interés por Antonio 
Machado, Valéry, Gottfried Benn, 
BOIges, Saba, Yeats y Elioe Dice que 
"el número de poetas es ya tan nu­
meroso que forman el público de sí 
mismos". y cree que la poesía es 
"una forma de conocimiento". Ex­
plica su arquitectónica concepción 
del soneto y su moderna visión del 
endecasílabo; se burla de los críti­
cos esuucruralistaS y de la semiótica; 
y lamenta dos cosas: que hoy se lla­
me música "a cualquierconjumo de 
sonidos". y que la literatura se haya 
industrializado. 

El libro de Armani se anicula so­
bre tres ejes casi simultáneos que re­
cogen una triple documentación: la 
que procede de entrevistas con el 
propio poeta y que vieron la luz an­
tes en "La Nación"; la que deriva 
del conocimiento profundo de sus 
textos y que se transparenta en una 
serie de valiosas versiones acompa­
ñadas siempre de clarificadores en­
sayos; y un conjunto de cartas en­
viadas por Montale a quien fue su 
amigo y traductor. El resultado es 
una aproximación muy completa 
que permite seguir el lentísimo rit­
mo de una obra cuyos primeros títu-

los distan entre sí más de quince 
años: Huesos de sepia es de 1925; Los 
ocasiones, de 1939; Lo Ttmpestod y 
otrosPOtmOS, de 1956; ySotllro, de 
1971. 

El último Monrale cambia su sís­
tole y diástole, como puede verse en 
los 122 poemas que informan Diario 
del '7/ydel '72, publicado en 1973, 
y que recoge una amalgama de tonos 
y de temas escritos al diccado de la 
noticia y al contacto con la cotidia­
neidad. Entre ellos están "El prín­
cipe de la Fiesta", algunos epigra-

mas y su impresionante "Para ter­
minar". Armani explica la decencia 
de quien ha sido considerado "el 
mejor lírico italiano desde Leopar­
di". Montale es un poeta en ellf­
mite entre lo claro y lo oscuro, que 
siente una "curiosidad errátil por Jo 
contemporáneo" y que ha ido desa­
rrollando en su lirismo un tono cada 
vez más moral: el de "Existe un 
mundo único habitado/ por hom­
bres" . el de "Vacío" y el de "Aún 
no está probado que los muertos/ 
quieran resucitar ... ". Según él, "El 
porvenir ya ha pasado hace mucho". 
Es lo que se deduce de los 61 poe­
mas de Al/Ti versi, entre los que fi­
guran éstos: "La poesía consiste/en 
sus siglos de oro,/en decir siempre 
peor/las mismas cosas". 

De los más de mil quinientos ar­
tículos que componen su prosa hay 
algunos ron divenidos como el de su 
"cocodrilo" a Hemingway, rectifica­
do con humor al día siguiente de 
saberse la falsa noticia de su muerte; 
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o el que sobre sí mismo suStrajo del 
archivo del periódico en el que tra­
bajaba. Más nueva y casi descono­
cida es la información que aquí se ad­
junta sobre la súplica-encargo que 
hizo al escricof norteamericano Hen­
ri F uest, pidiéndole un artfculo men­
sual sobre libros ingleses o ameri­
canos que el propio Montale fmnana 
pagándole la misma cantidad que 
él iba a recibir. El asunto -litcratu­
rizado por Carla Emilio Gadda en 
"La gazza ladra" ("La urraca ladro­
oa")- se iosena en un tiempo que, 
por muchos motivos, para MontaJe 
fue un horror: "una vida imposible" 
-<!S! lo llama. También se alude aqu! 
a Otro episodio de naturaleza similar. 
su plagio de la craducción de Ex/m­
ño interludio de O'Neill. Armani su­
braya la base biográfica de algunas 
de las prosas incluidas en F orfo/lo di 
Dillard, que relaciona con LeOcca­
s;on;, y pasa revista a su propia ex­
periencia como traductor. Por últi­
mo, uaza una semblanza del hombre 
y de su obra, en la que incluye abun­
dantes anécdotas y hace un deta­
llado recorrido por el territorio de 
este agonista que hizo del senti­
miento de la vida un claroscuro de 
rostros y de tiempos que son, más 
que lenguaje, ironía, inteligencia, 
percepción. 

JAIMESlW 
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Desde mi celda 
JOSÉ MARtA VAZ DE SOTO. RENA C IMIENTO . SEVILLA . ~ 00 2 . 192 PÁGS . 11 E U ROS 

José María Vaz de Soto 

(payrnogo, Huelva, 1938) 

ruvo su época de mayor re­

conocimiento en los años 

70 y SO. En los tiempos de 

experimentación formal el 

autor dio cima a una tetra­

logía dialogada, iniciada con 

Didlogos delano(iu!cer (1972) 

y concluida con 

Diálogos de la alta 

noche (1982), que 

llevó su nombre 

a los más impor­

tanteS esrudios so­

bre la novela de 

aquellos años. 

EL carácter reflexivo y la densidad 
intelectual de su narrativa se ex­
tremaron en Despdiapmvs (1988), 
intenso testimonio de una depre­
sión y de una visión pesimista del 
mundo, con la que ganó el pre­
mio Andalucía. Después vinieron 
tres novelas de corre policiaco, la 
última de las cuales, PelTOs ahor­
cados (2000), le dio el premio de 
la Cótica Andaluza. Y ahora vuel­
ve a la literatura de pensamiento 
en Desde mi celda para sumergirse 
en una desesperada visión del 
mundo, nihilista por agotamiento 
de toda humana ilusión. 

Como en las novelas de Kafka 
la lectura literal de esta obra de 
becqueriano titulo resulta sencilla, 
pero no su interpretación debido a 
la complejidad de su significado 
y sus múltiples connotaciones siro-

bólicas. El asuntO es muy simple: 
Was está encerrado en una celda. 
Allí evoca momentos de su vida 
anterior, reflexiona y comenta sus 
ocurrencias con Wer, su vecino de 
celda, y con un vigilante. Por entre 
sus recuerdos asoma un tenue hilo 
narrativo con algún suceso delic­
tivo que explica su encarcela­
miento. Pero más allá de la con­
traposición entre Was y Wer, 
encerrados ambos (nótese la inte­
rrogación implícita en el simbo­
lismo de sus nombres), y el vigi­
lante, externamente libre pero 

enredado en el sistema que rige 
la vida de fuera, todos parecen fi­
guras de un tiempo repetido, atra­
pados en el torbellino de la vida, 
cada cual como actor en su come­
cido asignado. Por más que el au­
tor pretenda rechazar la lectura 
de esra novela como una metáfo­
ra de la vida, creo que su signifi­
cado profundo descubre una amar­
ga reflexión sobre la vida y la 
muerre, sobre la soledad y la vana 
ambición de triunfos que sólo eon­
ducen al vacío existencial, sobre el 
absurdo de la vida que se eomple­
ta con la muerte, destino fatal que 
bien puede ser algo así "como sa­
lir de la cárcel hacia una libertad de 
la que ya no podrá gozarse" (pág. 
187). 

La construcción narrativa se 
apoya en una estética de e1emen-

[Os mínimos, con predominio de 
una voz y sujeción al espacio des­
nudo de una celda y la invariabi­
lidad de un tiempo abolido. Podóa 
decirse que trata de una novela 
de voces. Pues Was monologa a so­
las con su conciencia y dialoga con 
Wer, sin verse nunca, O con el vi­
gilante. Pero estos diálogos pare­
cen monólogos a dos voces puesto 
que, más que un intercambio de 
opiniones, cada uno se afirma en 
sus ideas previas sin que se pro­
duzca una verdadera comunica­
ción. De ahí resulta uno de los te­

mas fundamentales de la 
novela: la soledad y la inco­
municación de los seres hu­
manos en la cárcel de la 
vida, sin libenad verdadera 
para superar sus limitacio­
nes esenciales que llevan a 
la conciencia de fracaso o la 
locura. 

En algunas ocasiones el 
interlocutor de Was empie­
za a accuar como receptor 

cñtico. Pero son muy escasos estos 
momentos y, además, se centran 
en la cñcica del texto generado por 
Was narrador y sus posibles con­
uadicciones en el modo de recor­
dar sus experiencias. Como un 
nuevo Cipión cervantino, Wer tra­
ta de encauzar el discurso de \Vas: 
"Habíamos quedado, si no me 
equivoco, en que no consigues 
evocar los sentimientos. ¿Para qué 
tanta literatura? Palabras, palabras 
y palabras" (pág. 85). Se trata, 
pues, de hacer hincapié en la na­
turaleza literaria del texto. En la 
novela se impone la imagen del 
absurdo de la vida, a veces con ra­
malazos de humor a través de la 
ironía y la parodia, sobre todo en 
cierras manipulaciones religiosas. 

ANOEL BASANTA 
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Misión para dos 
muertos 

lUAN ALBERTO PEROTE. FOCA. 
92 PÁGINAS. 14 EUROS 

JUAN Alberto Perote, ex jefe del espio­
naje español inculpado de revelar se­
cretos de Estado, publicó un par de li­
bros relacionados con sus actividades 
profesionales, y este mismo bagaje lo 
utiliza también en Misión poro dos muu­
lOs, novela de base real, según aclara 
en el prólogo, escrita para informar acer­
ca del trabajo "de cualquier día en cual­
quier servicio secretO". Esta meta se 
la plantea equilibrando el interés por 
el lado humano de los personajes y por 
los hechos. No es mala teoría de la no­
vela para abordar un mundo tan aure­
olado de inaccesible misterio como el 
del espionaje. Sin embargo, Perote le 
saca escaso partido a esa mezcla de psi­
cología y acción por su empeño en dar­
le al argumento una dimensión ejem­
plar. Su anhelo consiste en mostrar la 
abnegación de los espías y e6mo bordan 
un trabajo que entraña gran riesgo. 

Alisi6n para dos muertos cuenta la in­
filtración de un par de agentes del CE­
SIO en la banda Baader-Meinho( El re­
latO sigue el transcurso de la operación 
desde el momenco en que los agentes 
usurpan la personalidad de sendos di­
funtos hasra la vuelta a su primitivo es­
tado civil tras consumar con éxito su co­
metido. Esta línea argurnenral permite 
presentar algo del factor humano: el 
comportamiento de los terroristas, de los 
agentes y de los jefes de éstos. Pero todo 
ello no pasa de unos brochazos tópi­
cos. Mejor habría hecho su autor en 
prescindir de la literatura. Porque lo 
único atractivo de esta presunta nove­
la son sus curiosas noticias acerca del 
funcionamiento del CESID. Pero in­
cluso por este lado defrauda ya que, a 
base de encarecer la normalidad del tra­
bajo de los servicios de inteligencia, 
no contiene ni revelaciones especta­
culares ni ninguno de esos novelescos 
misterios que los profanos fabulamos en 
las cloacas del poder. 

SANTOS SANZ Y1UANUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

El murmullo de las estaciones 
PATRICIO PERALVER. NA U SI C AA. MUR C IA . "1 00 2. '54 PÁGINAS . "'4.'5 0 EUROS 

Ésta es la segunda novela que publica Patricio Peñalver -Espinardo (Murcia), 1953--, 

aunque, según se indica, su composición es anterior a la de Una novela sin nombre 

(2000), que fue la obra con que se dio a cono­

cer. Sin duda, la acogida dispensada a la pri­

mera publicación ha animado a! aurora exhumar 

aquel relato inicia! y ofrecerlo en letra impresa. 

CONVIENE decir sin tapujos Que no 

ha sido una decisión acenada, yque, 
en beneficio del autOr, El murmullo 
de los estoaones hubiem debido per­
manecer en el limbo de borradores, 
tentativas y primeros tanteos que 
todo escritor conserva y que casi nin­
guno se decide a publicar. En una 
frase que muchos autores deberían 
tener como lema, Valéry simetiz6 
admirablemente el quehacer lite­
rario: "Escribir es rehusar", lo que 
significa no sólo saber rechazar lo ac­
cesorio y superfluo de cada página 
y hasta de cada frase, sino renun­
ciar a la difusión de aquellas obras 
que no han alcanzado un nivel mí­
nimo de la calidad pretendida. 

Las acciones de esta novela son 
triviales o casi inexistentes; los per­
sonajes que coinciden en una esta­
ción -la señora, el chico francés, el 
señor López, ete,-, así como sus 
pensamientos e historias, son de una 
pobreza desalentadora, y poco ayu­
da el hecho de que Peñalver mezcle 
estos sucesos con las reflexiones del 
autor que está componiendo la no­
vela, lo que ni siquiera como artificio 
técnico encierra novedad alguna. 
Pero, aunque los sucesos fueran más 
interesantes y los personajes tuvie­
sen perfiles menos borrosos, El 
murmullo de los estaciones continuarla 
siendo un edificio sin cimentar, por­
que un uso deficiente del idioma 
erosiona continuamente la cons­
trucción. El narrador se refiere des­
deñosamente a quienes practican 

una sintaxis "forma­
lista", consistente en 
un "estilo refinado 
que cuida los fone­
mas y morfemas 
como signos ortodo­
xos y no rnutances" 
(página 40). A pesar 
de la curiosa alinea­
ción de los fonemas 
como "signos". es 
evidente que se de­
fiende aquí la aten-
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ción al lenguaje como instrumemo 
cambiante y en continua mutación, 
idea compartible que no autoriza, sin 
embargo, a escribir cosas como "cier­
toS cafés parisinos con los que con 
suene la picota no habría podido con 
eUos" (página 67), "lo curioso que re· 
sultaban las cosas" (página 13), "con 
d y con esou (página 36), "al tanto 
que" (página 33, por 'en tanto que'), 
"sin dar lugar a las dudas" (página 
35), "estaba autopsicoanalizando mi 
propia siruación" (página 28), "[en­
go que tener una meta rectilínea" 
(página 29), "enfermos melan06lioos 
y gentes de malvivir, en el buen sen­
tido de la palabm" (página 6; ¿de qué 
palabro?), ere. 

Tampoco el cambio lingüístico 
avala transformar unas conocidisi­
mas palabras de Cicerón en la ver­
sión involuntariamente arnichesca 
"iOh tempo, oh mores!" (pág. 20) 
o hablar reiteradamente de "los tro­
vos" (páginas42, etc.) por'las rrovas'. 
y hay docenas de acuñaciones pin­
[Qresca5 que nada tienen que vereon 
el humor. En la estación hay una 
"sugerence sala de espera" (página 
7) y "maletas llenas de pensamien­
tos de vaya usted a saber" (página 7). 
En las calles, "tan s610 algún que 
otro caxi aguerrido se disputaba las 
aceras de la calle con los autObuses 
urbanos" (página 14). Hay informa­
ciones desconcertantes: "Se levantó 
de un saltO y puso ambos pies en el 
suelo, porque en realidad sin que­
rarJo siempre se levantaba con el pie 
izquierdo" (página 31). Y hasta el 
"nudo" de una intriga adquiere una 
inesperada forma al hablar de la es­
tructura de una novela con "su prin­
cipio independiente, su nudo gor­
diano, y su final" (página 88). 
Sinceramente: El murmullo de las 
estoaones estaba mejor en el limbo. 

RICARDO SENABRE 
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Los perros de Higa 
HENNING MANKELL. TRAD. D . MANSTEN y A. MO~JO~ELL. T USQ U ETS . BARCELO:'\'A . 1001. 336 PÁG I NAS .• 6 E U ROS 

La novela policíaca nunca ha 

ocultado su propósito de con­

tar una historia. Henning 

Mankell (Estocolmo, 1948) 

es un narrador, pero también 

un agudo observador de las 

motivaciones que uansfor­

man a un hombre en un ase­

sino o en un tozudo investi­

gador dispuesto a esclarecer 

la verdad a cualquier precio. 

ÉSE es el caso del inspector Wallan­
der, que se desplaza hasta Letonia 
para resolver un crimen, donde se 
pone de manifiesto la connivencia 
entre las mafias organizadas y el po­
dee político. Nos enCOntramos en 
1991 y las repúblicas bálticas aún 
se hallan bajo la tutela de la URSS. 
La aparición de dos cadáveres en 
una balsa abandonada cerca de la 
costa sueca suscita todo tipo de con­
jeruras. Las víctimas son ciudadanos 

lerones, delincuentes habituales que 
han sido brutalmente torturados an­
tes de ser arrojados al mar. La policía 
letona solicita la colaboración de sus 
colegas suecos, que envfan a \-Va­
lIander a Riga. El asesinato del agen­
te que llevaba el caso insinúa la exis­
tencia de una trama en la que 
estarían implicadas las autoridades 
soviéticas y altos mandos de la po­
liefa local. Atraído por la viuda del 
agente asesinado, \\'allander ignora 
los cauces oficiales, emprendiendo 
por su cuenca una investigación que 
le pondrá en contacto con los círcu­
los de la oposición democrática. 

Al igual que Otros detectives del 
género, Wallander se 
aproxima al estereo­
tipo del antihéroe. 
Aprensivo, no muy 
valiente y algo pro­
vinciano, su vida fa­
mi liar es un fracaso 
prolongado. La sole­
dad de su aparta­
mentO no deja de re­
cordarle su separa­
ción y su única hija 
apenas intercambia 

con él breves conversaciones telefó­
nicas, que confirman su mutua in­
comprensión. Un padre cascarrabias 
que no cesa de recriminarle su con­
dición de policía no contribuye a me­
jorar su estado emocional. Al mar­
gen de su trabajo, no le queda otra 
cosa que los discos de Maria Callas, 
cuyas arias le acompañan durante los 
interminables fines de semana, 
mientras entumece su conciencia 
con whisky. Su viaje a Riga le pondrá 
en contac[Qcon una ciudad tan ano­
dina como su vida interior. La pér­
dida de uno de sus compañeros en 
un caso anterior le obligará a esta­
blecer las conexiones entre las pis-

RELATOS 

Cuentos de guerra 

ras, sin otra ayuda que su ingenio. 
Atar todos los cabos tampoco le ga­
rantizará que las cosas vayan a cam­
biar en la convulsa Lemnia. Su in­
diferencia hacia la poHtica le 
impedirá apasionarse con el cam­
bio histórico del que es testigo. 

El caos introducido en la novela 
por los reformadores del género po­
sibilitó ciertas extravagancias que 
provocaron el sufrimiento de varias 
generaciones de lectores. Sólo la no­
vela polidaca logró preservar el or­
den y la coherencia que se exigían 
a una trama. En este sentido, Man­
kell se revela como un hábil urdi­
dor de intrigas, cuyo andamiaje se 
sostiene sobre personajes convin­
centes y atmósferas de cierto aire 
existencia lista. Los ptrros de Rigo es 
un relato sólido, bien construido, 
pero su fuerza no reside tan s610 en 
su capacidad de crear y mantener 
la expectación. sino en ese inspectOr 
donde se advierte la insularidad del 
hombre contemporáneo, extraviado 
entre edificios con letreros lumino­
sos y calles repletas de desconocidos. 

IlFAn IWIIOIIA 

LEON BLOY. TRAD . L U IS CAYO PÉREZ BVENO . EL C OBRE. BARCELO:'\' A . 1 00 1. 169 PÁGINAS . 11 E U ROS 

No se recuerda mucho a Léon Bloy (1846-1917), 
espléndido reaccionario al que Rubén Daría si­
tuó entre sus Raros. Uno de los acienos de esta 
edición (la traducción es magnífica) es haber 
reproducido como prólogo el texto dariano. 

Bloy fue polemista, autobiógrafo y diarista, 
famoso por su catOlicismo y conseIVadurismo mi­
licantes, pero nada aburguesados sino recios, pri­
mitivos ... Un catolicismo para héroes, no para be­
atas. eumtos Ikgumves una selección de un libro 
de relatos titu ladoSudordesollgny publicado en 
1893. Fue Cristo quien sudó sangre, la prueba 
más terrible de su sufrimiento. Por ello hubiera 

sido más normal conservar el título, aunque los 
16 relatOs de esta colección cuenten escenas yes­
pantosos sucesos ocurridos durante la guerra fran­
co-prusiana, en la que Napoleón 111 fue derro­
tado por las tropas alemanas que. Bloy combatió 
en esa guerra y son por tanto sus recuerdos per­
sonales los que estos cuentos (a veces con más 
clima que argumento) trazan. 

Para contar escenas brutales, el estilo conciso, 
áspero y a la vez esteticista de Bloy, es cierta­
mente perfecto. Por su rudeza, Léon Bloy es 
un buen heredero o copanicipe de) naturalismo. 
Sin embargo por sus imágenes suntuarias y su 
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deseo de dejar, por debajo de la !tama, disputas 
teológicas o simples imágenes de desolación, 
se vuelve simbolista y aún impresionista. 

Pensaba (cito a Borges escribiendo de Bloy) 
que el espacio astronómico no es otra cosa que 
un espejo de los abismos de las almas. Negaba la 
ciencia y el régimen democrático. Pero si Borges, 
entre otros, admiró a Bloy fue, sin duda-más allá 
de codo lo que acabo de decir- por su palabra 
segura y contundente, por su estilo eficacísimo. 
Aliado quedan, si, todas sus intransigencias. 

LUIS ANTONIO DE YIUENA 
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Abraham Lincoln, al igual que otro personaje de gran relevancia como Wmston S. Chur­

chill, forma indudablemente parte central del panteón histórico de la democracia. Am­

bos tuvieron que hacer frente a situaciones dramáticas, extremas, y, contra viento y ma­

rea, supieron sacar a sus países del atolladero. 

AL mismo tiempo que tantO el nor­
teamericano como el británico lle­
varon a cabo esa inmensa labor, en 
un caso frente a un enemigo interior 
(la Confederación) y en el otro ex­
terior (la Alemania nazi), contribu­
yeron en gran medida a renovar y 
ahondar el concepto de democracia. 

En Lincoln lo fundamental es 
la constancia en la defensa de una 
versión de la democracia en la que 
ésta encarna una determinada cos­
movisión conformada por valores 
morales de orden superior, que no se 
limita a simple mecanismo jurídico­
político de sustitución O cambio de 
gobierno. U na doble demostración 
del desarrollo de este concepto se 
encuentra en la introducción pau­
latina de la emancipación de los es­
clavos y en el hecho de que man­
tuviera, en medio de una situación 
tan excepcional, la convocatoria de 
elecciones en las que corría serio 
riesgo de perder el puesto de pre­
sidente en un momento clave para 
el devenir de su política. 

Supo ver que la invocación del 
derecho de secesión de los estados 
del sur impactaba en la línea de flo-

tación del proyecto democrático ide­
ado por los Padres Fundadores de la 
nación americana y que detrás de esa 
reivindicación tan solo estaba la de­
fensa de los privilegios de una mi­
noría, los nacionalistas sureños, que, 
además de emplear métodos anti­
democráticos para constituirse como 
comunidad aparte, fueron incapaces, 
por la propia inercia separatista, de 
controlar los elementos entrópicos 
que ésta introducía. 

Pese a la brillantez de su cúpula 
militar y a la experiencia de los vo­
luntarios sudiscasen el manejo de las 
armas y la caballería, aquellos fac­
tOres hicieron que la suerte final de 
la Confederación estuviera echada 
desde un principio. Sin embargo, 
que la potencia industrial y demo­
gnlfica del Norte fuese muy superior 
no convirtió la guerra civil en un ca­
mino de rosas. El bajo número de al­
tos mandos competentes entre los 
nordistas, la bisoñez de la tropa en 
los primeros momentos, las divisio­
nes dentro de la Unión, tanto en lo 
referente a la cuestión esclavista 
como al trato que debería de darse 
a los estados secesionistas, y el he-

cho de que las terribles consecuen­
cias humanas y materiales del con­
flicto invitaban agrandes sectores de 
la población ya buena parte del arco 
político a poner por delante la ten­
tación de una paz que solo podía 
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conllevar el reconocimiento de la in­
dependencia de la Confederación, 
constituyeron una continua fuente 
de problemas en la gestión de Lin­
eoln. Siempre mantuvo la determi­
nación de que no podía haber otro fi­
nal que la victoria, única forma de 
preservar a la joven democracia ame­
ricana, y de que el objetivo último 
consistía en hacer posible la recon­
ciliación nacional y plantar las ba­
ses de la integración racial a través de 
la educación. Su asesinato fue de­
cisivo para que este proyecto se frus­
trase varias décadas. 

Por medio de un despliegue bi­
bliográfico apabullante, César Vi­
dal consigue sintetizar con senci­
llez y rigor histórico la vida del gran 
estadista Abraham Lineoln. El aucor 
se vale de su oficio e inmensa ca­
pacidad de brega para lograr un no­
table trabajo de condensación en 
el que no queda nada de lo impor­
(ante en el tintero, además de in­
corporar una explicación de la épo­
ca, es decir, del contexto histórico, 
con especial énfasis en las circuns­
tancias espirituales, y de establecer 
con precisión, sin incurrir en la ten­
tación del adoctrinamiento, las en­
señanzas del pasado. El lector podrn 
sacar así sus propias conclusiones de 
una obra que es una soberbia exhi­
bición de alta divulgación histórica. 

IIOGEUO WPEZ BlANCO 
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VLADIMIRJANKÉLÉVITCH. TRAD. MANUELARRANZ. PRE-TEXTOS. 2001 . 435 PÁGINAS. 35 EUROS 

]ankélévitch es una figura inclasificable en el panorama 

de la filosofía contemporánea, pues su pensamiento no 

encaja en ninguna de las corrientes dominantes durante 

fascinado por un ensayo 
como éste que sostiene 
la naturaleza inconce­
bible del instante mor­

tal, respeta el pudor 
que hace enmude­
cer a todo supervi­
viente, se rebela 
contra el escándalo 
y absurdo del cese 
de la vida y recha­
za toda consolación 
de índole religiosa y 
metafísica. Desde 
una filosofía de la 

la posguerra 

francesa ni 

en las va­

nantes del 

postestruc­

turalismo. 
No obstante, su 
variada obra de carácter ético, ontológico y mu­
sicológico ha ejercido una nocable influencia más 
allá del estricto ámbito académico-fiIosófico, como 
revela su ensayo sobre la muerte, tan apreciado por 
intelectuales tan diversos como Jean Améry, 
Louis-Vincent Thomas e incluso el historiador 
Philippe Aries. 

jankélévitch nació en 1903 en Francia. Al es· 
tallar la 11 guerra mundial e imponerse el régimen 
de Vichy, se prohibió al joven filósofo la doceno 
cia pública y se vio obligado a refugiarse en Tou­
louse. Allí colaboró con el movimiento de la Re­
sistencia y prosiguió clandestinamente su labor 
docente en los cafés. Su experiencia en el fren­
te, el testimonio de los crímenes del nazismo su­
pusieron una escisión en la vida y en la filosofia de 
jankélévitch, que le alejó de su juvenil arraigo 
en una cultura que hizo de la muerte maestro 
de Alemania, y como Levinas concedió primacía 
a la raz6n ética sobre la ontología pura. Desde su 
Trotododt losvirtudes (1949) hasta su fallecimien· 
to en 1985 sus objetos de meditación recurren­
tes serían la muerte, la culpa y el silencio. 

Lo munte fue publicada en 1966, poco antes de 
las revueltas del mayo del 68, que el pensador 
francés siguió activamente junto a sus estudian­
tes. No parece, sin embargo, un producto inte­
lectual típico de este periodo de ilusiones. Su con­
tenido abunda en alusiones a la experiencia de los 
supervivientes de los campos de la muerte y en 
profundas consideraciones sobre la naturaleza irre­
parable e irrevocable del genocidio, pero no se di· 
ria que su espiritu fuera el del resistente opti­
mista. No es extraño que Améry se simiera 

inmanencia como la de Jankélévitch, opuesta al 
principio de compensación y de continuidad, sólo 
cabe acepcar esa tendencia a perseverar en el ser 
que protesta desesperadamente contra el absurdo 
de la nihilizaci6n. Frente a toda una tradición mc­
taffsiea que desde el Ftdón y las Tusculonas con· 
cibe la filosofía como commt11tolio mortis, Janké­
lévitch niega la posibilidad ontOlógica y 
epistemológica de una tanatología, puesto que 
el objeto de esta imposible ciencia es un no-ser, 
una nada refractaria a cualquier categoría y ca­
paz de aniquilar al propio sujeto del pensamien­
to agónico. Entonces, ¿qué podemos saber de la 
muerte? Nada o casi nada, confiesa el autor, como 
mucho eufemismos y perífrasis, tal vez metáfo­
ras y alegorías. Sin embargo, toda filosofía cons­
ciente de su finitud debe rumiar ese presque ritn 
que nos angustia y que nos enfrenta con el umbral 
de lo impensable e indecible. Este filósofo trági· 
ca, amante de las contradicciones y paradojas, 
atentO a las verdades de Perogrullo, fiel al espíriru 
de fineza de Pascal y al escepticismo de Mon­
taigne, lector de la tradición literaria rusa y de 
los clásicos españoles, en particular de Gracián, 
San Juan de la Cruz y Unamuno, sin olvidar su pa­
sión por la música de Albéniz y Mompou, no 
desprecia algo tan serio como el humor. Por eso 
confiesa que a toda meditación de la muerte que 
no quiera conformarse con ser una meditación 
de la vida sólo le quedan como alternativas la an­
gustia o la siesta. Sólo resta recomendar al lector la 
excelente traducción de Manuel Arranz. 

ENRIQUE OCARA 
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Elogio del calígrafo: 
ensayos sobre arte 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE. G. GUTEMBERG. """ 
lOS PÁGINAS. '5~7 EUROS 

ADEMÁS del poeta "necesario" que fue José 
Ángel Valente (Orense, 1929·Ginebra, 2(00), 
su escritura abordó otros ámbitos y no como 
un empeño lateral o con menor exigencia que 
en sus poemas. Libros como Los palobras de lo 
tribu (1971), Voriaciolles sobre el pájaro J lo mi 
(1991) o su imprescindible estudio sobre Mi· 
guel de Molinos están entre las reflexiones 
más lúcidas sobre la liceratura escritas en nues­
tro país. Menos abundante, pero no menos ins­
tructiva, fue su mirada sobre el arte. Como 
en los casos citados, estos textos de Valente, 
sus elecciones y su manera de abordarlas son 
también una aurobiografia intelectual y moral 
que se refleja en el espejo de las obras de ooos. 
Valente trabajó los últimos meses de su vida 
en reunir las piezas más significativas de sus 
reflexiones sobre arte y las reunió bajo el ti­
rulo de una dedicada al oficio de su padre. 

Algunos de los textos de este volumen se 
encuentran entre las aproximaciones más va­
liosas que se han escritO sobre Chillida, T~pies 
o Mark Tobey. En estos casos, el poeta es ca­
paz de construir interpretaciones reveladoras 
del sentido del uabajo del mista. La reitera­
ción de determinadas claves: el vacío y el si­
lencio imprescindibles para la obra de arte, 
la convergencia de oriente y occidente en el 
terreno de la creación, la convergencia tam­
bién de lo artístico y lo religioso ... constituye 
ese reflejo de sí mismo al que antes me refe­
rí. Hay también otro tipo de textos, inspirados 
en obras o autores, que son también como tex4 

tos poéticos: Jos destinados a Vicente Rojo, por 
ejemplo. Los menos, y no son los menos in­
teresantes, son aquellos en que la crítica de 
arte puede considerarse, como escribió Borges 
de la metafisica, una variedad de la literatura 
fantástica. Entremezcladas, aparecen evoca­
ciones de Almería. Por último, figuran tam­
bién dos largas conversaciones, intensas como 
un ensayo dialogado, con Chillida y T~pies. 
Lo que más me importa dejar claro al lectores 
que no se trata de un libro de crítica de arre, ni 
siquiera sobre arte, sino una serie de medita­
ciones que atraviesan nuestra cultura guia­
das por un genuino impulso poético. 
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Hace ya más de un decenio, Bemard Lewis, trasladado de la School ofOriental and Mri­

can Studies (Londres) a la Universidad de Princeton, sorprendió a los lectores con un 

estudio erudito tituladoThe Muslim Discovery 01 Europe. 

SE trataba de un análisis del estan­
camiento cultural y tecnológico del 
imperio turco-otomano a partir de la 
"Era del Tulipán" hacia la mitad del 
siglo XVIII. Estancamiento que no 
dejó de alarmara las elites Q[omanas 
en Esrambul yquesubyaceen la tra­

yectoria reformista de la Turqufa im­
perial hasca su desimegración insti­
rucionaleotre 1918-1923. Han trans­

currido unos 1 S años desde enton­
ces: Turquía ha ido entrando por la 
vía de la disidencia islamista que ha 
culminado con las elecciones del pa­
sado noviembre y que dieron el 
triunfo en las urnas a los is lamistas 
moderados. El Oriente Próximo ~ 
incluso el Oriente Medio profundo 
(Mganisrán~continúa inmerso has­
ta el pescuezo en la más endémica 
de las guerras del siglo pasado. 

Algunos intelectuales del Islam 
se preguntan con Lewis: ¿qué ha 
fallado en la historia del orbe islámi­
co que nos ha impedido colocarnos 
a la par de aquellas Otras civilizacio­
nes que se han modernizado tardía­
mente (Japón), aunque con éxito? 
La síntesis de Lewis constituye ocro 
modelo de epítome acabado. Vino 
viejo en nuevos odres, alegarán al­
gunos. Habría que reconocer que 
hay algo de ello en¿Qul ha follado? 
El impacto de Oaid",,, y la respuesta de 
O';",,, Próximo. El hecho es que los 
3500 kilómetros que constituyen el 
eje mediterráneo-sur que atraviesa 
el Mare Nostrum eocre Tánger y 
Ankara constituye un eje de per­
turbación internacional. Otra cosa es 
sumergirse en la causalidad. Lewis 
propone una solución que reside en 
las manos de los musulmanes: en­
derezar su trayectoria histórica. 

También acaba de aparecer en li­
brerías el libro de Tariq Alí, conoci­
do intelectual paquistaní que, como 
[ancas otros "hijos de la mediano­
che", estudió y reside actualmente 
en Londres. Tariq AH, que sabe-y 
sien[e-Ia región del mundo en la 
que transcurrió su infancia y ado­
lescencia (Orience Medio profun­
do -Afganistán/Pakistán) ha gene­
rado en el Choque de los fundamtl1ta­
lismos una especie escrituraria hí­
brida pero que se lee con ahinco. Sin 
pretender ocultar la evidencia (el 
océano de contradicciones en que se 
encuenua inmerso el Islam), ha­
ciendo gala de una familiarización 
notable con la larga crisis de los te­
rritorios que se excienden al sur y 

SEGÚN T. ALt. OCCIDENTE GENERA 
SU PROPIO FUNDAMENTALISMO 

este de la meseta de Anacolia, Ali 
apunta al tema clásico de la sucesión 
de hgemonías en la cuenca del Me­
diterráneo oriental, en la platafor­
ma de Irán y en el Oriente Medio 
profundo: a la anemia progresiva del 
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imperio británico en torno a 1939-
1956, le sucedería la paulatina in­
tervenci6n de los EE.UU. en la zona 
de marras, alH donde los yacimien­
toS de petróleo vinieron a erradicar 
la ruta de la seda y la peregrinación 
fijada por los caravan-serrallos. 

El autor mantiene la tesis de que 
antes del liS, probablemente des­
de que jomeini encró triunfante en 
Teherán en febrero de 1979, la ci­
vilización occidental ha enrrado en 
la dinámica hist6rica del malllama­
do "fundamentalismo islámico", 
hasta el puma de generar su propio 
fundamentalismo. O sea, la cruzada 
de patente americana que Bush jr. 
ha colocado en el mercado mediá­
tico con rotativos tales como "Justi­
cia infinita", "El eje del Mal" yocros 
enunciados primorosos. El choque 
de fundamentalismos sería el cho­
que de dos versiones exuemistas: de 
una parte, la versión de un islam ra­
dical practicante incondicional del 
terrorrismo; de otra parte, la res­
puesta anglosajona al desafío, in­
consistente con frecuencia a causa 
de sus flagrantes atropellos a la equi­
dad, a los organismos internaciona­
les y al humanitarismo. La tesis del 
autor no está sólidamente construi­
da. Tariq A1i es, probablemente, me­
jor narrador que ideólogo, lo cual 
no es grave siempre y cuando no se 
permuten alegremente los campos 
en los que se despliega el oficio. 

Estamos de enhorabuena con los 
dos títulos. S610 se me ocurre pre­
guntarme, más allá de cualquier ma­
niqueísmo: ¿qué está fallando en 
las relaciones internacionales des­
de hace un par de decenios? ¿Qué 
insidiosos mecanismos están pro­
vocando tantas reediciones del aque­
larre que inmortalizó ]oseph Conrad 
en El corazón de los tinieblas? 

VICTOR MORALES WCANO 
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JUAN BONILLA 

"Nos dirigimos hacia la Edad de la onomatopeya" 
PIIIUflA: Dice en la solapa Benítcz Reyes, Un ángulo O a Vargas Llosa. es el trabajador que se 
de su libro que unos me basto de G. Iglesias, Lo P: En un poema hace una conforma con un rayo 
prefieren al Bonil1a poeta, qUl! dias de mí de J. Aguado, lista de cosas que debería- de sol... No me dirá 
otros al novelista, otrOS al Conciol/es de José Mateos. mas enviar al espacio que aspira a eso ... 
articulista ... usted, ¿con P: ¿Y la novela? según queramos o no tNo aspiro a ser 
cuál se queda? ~ I'entojasde Viajar", Tmz que vengan los un superhom-
lESPlISTl: Son el mismo: de Orejudo, El mundo en lo extraterrestres. ¿podría breo La figura 
piezas de un solo puzzle. tm de I'anck de [bañez, Lo hacerme las dos listas con literaria a la 
P: ¿Qué queda de aquel mume de Tadzio de Luis G. novelistas? que aspiro es a 
Boni lla enJantterrible de la Martín, Los móscaras del R: Si queremos que vengan Oblomov (y cada 
crítica literaria española? hlroe de Prada, Lo sustafll:ia Ada o elAniorde Nabokov, vez escoy más cerca). 
~ De mJant ya me va interior de Silva. Lo Conjuro de los Nroos de P:¿ De veras ya le han 
quedando poco, y de P: Tiene una gran afición a Kennedy O'Toole, Nuestro contado todos los 
tnriblt nunca tuve mucho. salir en defensa de actos Común Amigo de Dickens, chistes? Cuénteme su 
P: Uno de sus temas provocativos. A usted, ¿qué V. de Pynchon, si queremos favorito ... 
habituales es el insomnio. es lo que le provoca? que no vengan cualquier I:Están Pinocho y 
¿Qué le quita el sueño? R: Los miles de criaturas en cosa del 110lroeuu romull. Blancanieves haciendo 
R: La meteorologfa, las la canonización de Escrivá, ~ ¿Y con poe"'s? un 69, y va Blancanie-
deudas, las canciones que se diga que se han 1: Prefiero hacerlo con ves y susurra: Miénteme 
pegadizas que se te meten creado cuatro millones de periodistas, ahora que el P inocho. 
en la cabeza y no hay empleos y no se diga que periodismo ha muerto: si P: En la Academia de 
manera de soltarlas. más de la mitad son queremos que vengan, España en Roma ya está 
P: En sus versos haya empleos basura, que las Chaves Nogales, Camba, colgado su retrato, obra de 
menudo juegos de cabinas telefónicas no Gaziel, Alben London. Si ........ nunca d6nde Blanca Muñoz de Baena . 
palabras. No será de esos devuelvan el dinero, que queremos que no vengan IIÜ .Juan Bonl[la. ........ 1: No me lo creo. Me 
que siempre le están se impida la investigación los que, siguiendo a Tom Pinta • UII amf&I, 1 ... encantaba aquella sa la, con 
sacando punta a todo ... con embriones. Wolfe, creen que periodis- editor, J bdlllIIvan un su pianola, sus libros 
ItHay jugos de palabras, ~ Le preguntaré por mo significa contarle al _ buIcéndoII-II..- custudiados por cerraduras: 
pero ninguno intraducible. algunos autores que han mundo lo que mide tu vfu l1li Hlf8l/J a _ debajo del sofá había una 
P: ¿Se atreve a volver por sonado mucho. Sebald. ombligo: Oriana Fallaci. carpeta con grabados de 
Sevilla después de la que 1: Me gustaría que me P: ¿Cómo va su novela sobre ~Ja_no. M iró, y a veces Leone, el 
se montó en la Semana gustara más de lo que me los futuristas italianos? ,... .......... 11- gato capitán de la Acade-
Santa posterior al estreno gUSta. Pero he empezado ~ Murió. [6n de rltratos di [a mia, se llegaba por allí a 
de Nadie conoce o nadie? todos sus libros y no P: Anuncia un libro de AcademIa di &palla .. descabezar un sueño entre 
It En Sevilla no me conoce consigo terminar ninguno fotograffas, Hotel" Afondo. loma. acarIcIando al los retratos de los becarios 
nadie (tampoco en el resto (Vi la-Matas me va a reñir, tSon fotos realizadas aquí y pt. 110111 •• l. una del siglo XIX .. . me está 
del mundo), as! que puedo Javier Marfas me va a allá, La Habana, Roma ... un~[d.d lIOI't8Ime- dando la nostalgia. 
pasear sin problema. re tirar el saludo, pero para Saldrá en Renacimiento rlcana IOPII'tando .- P: ¿Por qué todo el mundo 
P: Dice que el idioma está qué mentir en estO). cualquiera de estos años. ~_NUIII6n asegura saber cosas raras 
cansado. ¿Qué forma de P': Javier Cercas. p:Recomiéndeme un acad6mlcL Ahora _- sobre usted? 
e lectro-shock recom ienda? ~ Lo sigo desde El móvil y rincón de Roma. ba dI,.aIIIlcar _ n- ~ Es muy fáci l saber algo 
~ No hay salvación. Nos El lnquilino. Excelente. I:EI estadio de Mármol que 

bro de poema, EI.I-
acerca de quien no quiere 

di rigimos irremediable- P: Jan McEwan. ha pintado memorable- que nada se sepa sobre él: 
mente hacia la Edad de la ~ ESte año he leído dos mente Joaquín Millán. 

red.,.. (P ..... TllItn). queda el recurso de la 
Onomatopeya. novelas buenísimas: ~¿Y uno de Málaga? que .... modo di ...... invención, y ya se sabe que 
P: Antológueme la poesía Expiad6n y Los Correroones ~EI Arbol de Poe, una rnar la cabeza. oIIIIcIII- cuando los conocidos se 
deahora. de Franzen. pequeña librería e ti Incentrar a duan ponen a inventar no son 
~ Afetales Pesados de Marzal, P: lmre Kenész. imprenta donde se hacen ~lIÚIIII"''''' nada tímidos. 
Sa11ta Dfflva de Gallego, R: Lamenté que no le los libros más bellos. • ...... J" _.trari, 
Escoporote de Vmmos de dieran el Nóbel a Coetzee p:Dice que el superhombre di paso, a If mllmo. MARnH LÓPEZ-YEGA 

EL C ULT U RAL 1 · 1 · 1001 P Á GINA l O 



Á1\GELES PENCILE 
(;nh·rill do' t\1'k 

C. LÓPEZ GARRIDO 
OBRA ACTUAL 

Hasta el 4 de enero de 2003 

Hasta el10 de enero 

Sena..." , . 280QJ MADRID 
Tel.: 91 5760088 

Pablo Alberti 

ESCULTURAS 

E-_i/t P<'11wffl~1!S 
-& _".~WJfJ 

EXPERTlZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

Jorge: Ju:w, 18 (aqwna J..asaK'a). 28001 MADRID 
T~I.: 91 57S H 19 " raJe 91 57596 )7 

AA ANSORENA 
184S GALERfA DE ARTE 

CARLOS MORAGO 

HASTA El 17 DE ENERO 

AJcal~ 5<1. - 18014 MADRID 
Tcu.: 91 521 52 78 - 91 52,) H SI • Fu, 91 52201 58 

Manolo Rojas 
Pepe Valencia 

HASTA EL 4 DE ENERO 

Alc.lá. lOS (lImIiesquilUl Núña de &Ibct.) 
l8OO9 MADRJD 

Td.: 9157') so 92 

~ GALERIA ESPALTER --
ESTEBAN 

Hasta el 8 de enero 

Marqub de Cub_, 1J - 1801-4 MADRJO 
Tel.! 91 U9 87 Oj · Fu, 91 4298704 

~ 
VENOÓME Vi]]) 9'~,~ 

JO"AS ANTIGUAS y MOD~RNAS 

COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

Fc:n:umdo el 5a1110, 24' 28010 MADRID 
Tel., 91 JI? <66 SI • M .... il, 619 199281 



EL U DE ENERO. DE 3 .... A: 44.000 EUROS 



EN los últimos años, Broto ha ido de­
purando su pintura. Aquellas pas­
tas densas y barrocas, aquella diver­
sidad de tonos y matices de los 80 
han dado paso a una obra cada vez 
más esencial, como si el artista se hu­
biese concentrado en los elemen­
tos más significativos de su arte. 
Claro que existe una línea de con­
tinuidad, pero se trata de un traba­
jo de eliminación de lo anecdótico 
y lo suplementario ... Y lo que que­
da es la pincelada, ésta es la esen­
cia de la pintura de Broto hoy: la pin­
tura como pincelada 

A grandes rasgos, las piezas de 
esta exposición consisten en pin­
celadas que contrastan sobre fon­
dos O planos monocromos. Se tra­
ta de una pincelada del gesto 
espontánea, ejecutada rápida­
mente ... Fluida y semitranspa­
rente, sin carne ni pastosidad, es 
una pincelada desmateriaJizada, 
frágil, ahuecada que se deshace y 
se hace en su trayecto. 

A propósito de eSta pintura, se 
ha hablado de la pincelada como 
una expresión musical o como 
la representación de medusas en 
el mar. También se ha señalado 
que posee una dimensión festiva 
y vital aJ tratarse de colores vivos. 
Pero hay mucho más, aunque no 
sea explícito. Quiero pensar que 
la obra del (!Itimo Broto va más 
allá de la decoración, porque 
quien dice pincelada apunta a un 
universo muy dilatado en conteni­
dos y significaciones. En las entre­
vistaS, Broto evita explicaciones yco­
mentarios sobre su obra, aunque 
alude a estados anímicos y senti­
mientos. Y es que su puntO de par­
tida son aquellas ideas -casi místi­
cas- propias del expresionismo 
abstracto americano. En este con­
texw, por ejemplo, se aJude a la pin­
celada como aventura; ésta, más O 

menos improvisada y sin ideas pre­
concebidas, se plasma como algo in­
esperado y sorprendente. Nadie 
sabe cómo va a concluir y sin em­
bargo es la expresión de una bús-

queda heroica; las palabras clave son 
implicación, riesgo, etc ... La pince­
lada es como energía, una energía 
que se congela en la tela. Es una 
energía plástica, pero también emo­
tiva que contiene una significaci6n 
ambigua, abiena, pero ante todo es 
la metáfora del "temperamento" y 
"personalidad" única del artista. 

En fin, se podría continuar, pero 
en el caso de la pincelada de Broto 
yen esta serie en concreto, yo la veo 
corno una exploración sobre el pin­
car; corno un preguntarse sobre la 
pintura. El arrista, con escas pincela­
das, se cuestiona c6mo funciona el 

PINTURA ABSTRACTA N° 70, :100:1 

gesto, cómo se hacen las pinceladas, 
qué milagro ocurre para que el ges­
to se transforme en huella. Algunas 
de las obras consisten simplemen­
te en bandas horizontales o vertica­
les donde el artista, una y otra vez, re­
pite el mismo gesto. ¿No son acaso 
como ejercicios de pintura o de es­
critura en los que el artista se pre­
gunta sobre la vida secreta de la pin­
celada? ¿No son corno una oración? 
Cada gesto aparece como un milagro 
para los ojos; cada pincelada es algo 
que la palabra no alcanza a definir, 
tan rica en matices, sensualidades 
y sorpresas que sobrepasa cualquier 
conceptualizaci6n. De ahí esta pin-

celada que se vuelve a repetir, una 
y otra vez: se traca de una escrutación 
de la pintura y del acto de pintar. 

Existe un aspecto que no se pue­
de pasar por alto: la rara calidad de los 
colores empleados por Broto en esta 
serie. Vivos y luminosos, no son con­
vencionales; se trata de colores fluo­
rescentes que provocan efecros de 
vibraci6n e inescabilidad óptica, una 
suerte de tembloro movimiento. La 
misma naturaleza de estos colores 
y sus contraStes son de una particu­
lar agresividad. ¿Son una expresi6n 
festiva y decorativa? ¿Se trata de un 
divertimento o juego visual? Al con­

trario, yo diría que estos efectos 
de inestabilidad, introducen una 
dimensión in- quietame en la 
pintura de Brmo. No sabría ex­
plicar de qué se trata exactamen­
te, pero esa perturbaci6n o ines­
tabilidad podría interpretarse en 
clave sublime, esto es senti­
miento de pérdida, desorienta­
ción, vértigo ... Aproximaci6n ésta 
que no nos tiene que extrañar, 
Broto es un artista de lo profun­
do, calificado en ocasiones como 
"una experiencia trascendente". 
Broto incorpora una dimensión 
sublime en la medida en que in­
troduce ambigüedad y extrañeza 
en la percepción. 

Está por dilucidar a qué res­
pondeesta inquietud. Unahip6-
tesis: tal vez el creador se en­

frente al límite de la pintura, al vacio 
del gesto y la pincelada. Tal vez 
aquel gusto por pintar al que se ha re­
ferido Broto en alguna ocasi6n se 
haya transformado en un quehacer 
mecánico y autocomplaciente. Ésta 
es mi interpretación, aunque, dicho 
sea de paso, tal vez esta manera de 
ver esté en mí y no en BrotO. Pero 
aunque fuera así, en absoluto resta­
ría mérito a su aventura, ni a su ges­
to heroico como artista y como per­
sona. Más bien al contrario. En todo 
caso, algo extraño e inquietante aso­
ma en la obra del último Broto. 

dAUME VIDAL OLIVERAS 
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EL BOSCO: MEDITACIONES DE SAN lUAN BAUTISTA, S. xv 

Obras maestras y bagatelas 
COL. L. GAWIANO. E SANTANDER CENTRAL HISPANO. M. DE VILlAMAGNA, 3. MADRID. HASTA EL 9 DE FEBRERO 

EL primer director de la Fundación 
Lázaro Galdiano, don José Camón 
Aznar, escribió una guía del Museo 
donde iba describiendo sus tesoros, 
sala por sala y vitrina por vitrina, a 
lo largo de casi trescientas páginas. 
Camón glosaba allí, entre las obras 
maestras de la colección, una cabeza 
del Salvador de Leonardo da Vinci 
("una de las pinturas más emocio­
nantes del Renacimiento"), una Vir­
gen de Durero, un retrato de Rem­
brandt y varios de Velázquez, junto 

a Otras piezas de Gerard David, de 
Metsys, de Cranach ... Con el tiem­
po se descubriría que la mayoría de 
aquellas atribuciones se basaban sólo 
en el entusiasmo y la fantasía de Ca­
món. De su fabulosa nómina no que­
da hoy demasiado; el supuestO Leo­
nardo, por ejemplo, es ahora sólo 
un modesto "anónimo lombardo". 
Queda, sobre todo, esa extraordi­
naria tabla de El Basca que repre­
senta a un melancólico San Juan 
Bautista recostado en un paisaje de 

formas maravillosas e inquietantes 
(supongo que si hubiera que elegir 
entre los miles de piezas de la co­
lección, la mayoría de los conoce­
dores se decidiría por ésta). Que­
dan también un par de cuadros 
atribuidos a El Greco (una peque­
ña tabla de su época veneciana y un 
mediocre San Francisco en éxtasis). 
Una cabeza de muchacha de perfil 
imputable (para algunos) al mismí­
simo Velázquez. Un espléndido Mu­
rillo, su misteriosa Santa Rosa de 
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Lima. Un pequeño y delicioso estu­
dio de Conscable. y por supuesto, 
una muestra de la obra de Gaya, 
donde destacan E/ conjuro y E/Aque­
larre, dos de las escenas de brujas 
pintadas hacia 1797-98 para el ga­
binete de la Duquesa de Osuna en 
su Palacio de la Alameda. 

Estas son también las piezas más 
notables de esta exposición, orga­
nizada para dar a conocer la colección 
Lázaro Galdiano mientras avanzan 
las obras de reforma y rehabilita­
ción que se llevan a cabo en su sede 
madrileña. La exposición abarca 
desde el siglo VI a.c. (fecha de un ja­
rro tartésico de bronce con que co­
mienza el recorrido) hasta mediados 
del XIX, y comprende, además de la 
pintura, la esculrura decorativa, la or­
febrería, la numismática o la biblio­
filia (que fue la gran pasión del co­
leccionista don José Lázaro Gal­
diano). En el terreno de la pintura, y 
aparte de las piezas maestras men­
cionadas más arriba, el género que 
domina la exposición es el retrato. 
Desde la efigie cortesana y arcai­
zante, minuciosa y fría, de Ana de 
Austria pintada por Sánchez-Coello, 
al retrato de lajoven Inés de Zúñiga, 
embutida en un enorme guardain­
fante, por Carreña de Miranda, que 
nos recibe a la entrada de la sala. 
Desde el retrato de una dama anó­
nima por Ludolf de Jongh hasta el 
Carlos JII de Mengs. Hay algo del 
retrato inglés, representado por Rey­
nolds y Gilbert Sruart. y el recorrido 
concluye con algunos de los mejores 
retratistas españoles del siglo XIX, 
como Zacarías González Velázquez, 
Vicente López (con ese canónigo de 
mirada penetrante) o Federico de 
Madraza, autor del elegante retrato 
de la escritora cubana Gertrudis Gó­
mez de Avellaneda. 

GUILLERMO SOLANA 
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El gabinete de Manuel Saro 
MAX ESTRELLA. SA~TO TO~ft, 6. ~IADRID. HASTA EL 25 DE ENERO . DE 6 0 0 A 8 .000 EUROS 

UN cuadro es una estructura de espacio. Sobre 
ese criterio está establecido el conjunto de la 
obra de Manuel Saro (Madrid, 1970), uno de 
nuestros pintores jóvenes que trabajan en esa 
frontera richteriana donde la simultaneidad 
de las estrategias opuestas de la representa­
ción y la abstracción no implica que éstas se anu­
len entre sf, sino que, por el contrario, consti­
tuyen exploraciones inéditaS para una manera 
nueva de dar respuesta a las exigencias de la pi n­
cura. En el caso de Saro: mezcla del ilusionismo 
del espacio de la tradición barroca y de la es­
tructura matemática del neoplasticismo ho­
landés, en esca serie, El gobindt tk /In cokaionislo, 
que le ha ocupado los dos últimos años. 

El género pinturas de gabinete fue confi· 
gurado por David Teniers a mediados del XVII 
para representar las colecciones privadas de cua­
dros más famosas. Son pinturas en las que apa­
recen estancias áulicas con los muros cubiertos 
de cuadros. Apoyándose en esa imagen, y sin· 
terizándola hasta el extremo de la abstracción ge­
ométrica, Saro convierte el conjunto de cuadros 
en cuadrícula, y dota de un sistema reticular al 
tema arquitectónico-pictórico. De esta manera, 

LA GALERIA DE UN COLECCIONISTA. GJ, :100:1 

los muros del gabinete de pinturas se transfor­
man en estructuras mondrianescas, de compo­
sición vertical-horizontal, donde un instinto in­
falible de organización abstracta controla la 
globalidad del espacio pictórico, coloreando la re­
tícula mediante rectángulos de color arbitrario, 
presentados frontalmente en planos, aunque, eso 
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sí, matizados por luces y sombras. De ese em­
pleo tan calculado de la luz y la sombra depen­
de el variado y complejo juego de espacios que 
se establecen en estas pinturas: grandes ámbi­
tos arquitectónicos dotados de ráfagas de es­
pacio fluyente; series de planos que cobran efec­
tos de tridimensionalidad hasta el límite 
virtuosista del trampantojo; espacios de geo­
metría que dialogan con huecos y vados; es­
pacios mobiliares y espacios atmosféricos; es­
pacios equívocos por los que cruza la mirada 
extrañada de la anamorfosis barroca, yespa­
cios tersos, claros, monumentales, dominados 
por la cenidumbre de la pintura moderna, en 
la corriente que va de las vanguardias cons· 
tructivas hasta el minimalismo. 

ASÍ, la acusada singularidad de la obra de 
Saro, su nueva modernidad, no puede ser ni más 

pictórica ni más veraz: reafirma la realidad bidi­
mensional de la pintura y renueva el sentido 
del espacio pintado como experiencia humana, 
como lugar que el hombre habita y al que la 
pintura sensibiliza, justifica. 

JOSt auRlN-MEDlIIA 



José Pedro Croft 
LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI. 17. MADRID. 

HASTA EL 15 DE ENERO. DE 270 A 1.. 000 EUROS 

Jos~ Pedro Crof[ (Opono, 1957) es sin duda uno de los 
arriscas responsables de la reactivación del arte portugués 
a partir de los 80. Este verano pasado una retrospectiva 
en el Cemro Culrural de Belém (Lisboa) ha reconocido 
sus aportaciones, y la misma e5tmcrura de la muestra, con 
medio cencenar de esculturas y otras tantas obras sobre 
papel, refleja justamente la importancia concedida por el 
artista al dibujo y el grabado como formas de expresión 
autónomas. Es evidente que sus esculturas revisten 
mucha mayor envergadura mística, pero en sus dibujos 
planeea cuestiones paralelas que deben ser tenidas en 
cuenta para comprender adecuadamente sus propuescas. 

Hace ya unos años que eraft desarrolla una amplia se­
rie gráfica de "cajas", en rojo y negro, que habría que vin­
cular a sus últimas esculturas: estructuras muy sencillas 
de meral y vidrio o espejo. Básicamente se maneja el con­
cepco de construcción ortogonal que queda desvirtuada 
o, como al artista le guSta decir, "dislocada" por un me­
canismo de reflexión. A Craft la geometría no le intere­
sa como estabilidad y orden sino como tensión. Y al 
igual que en las esculturas, los grabados que presenta aho­
ra en La Caja Negra, obedecen a una geometría rata, 
de alguna manera frustrante. Las "cajas" parecen vol­
cadas en un espacio demasiado estrecho y sin coorde­
nadas claras, se abren, se defonnan. Pero el desasosiego 
que provocan en una observación atenta procede sobre 
todo de esa antinatural separación de línea y color que 
efectúa en los tríos de estampas: en una el negro (punta 
seca y manera negra), en otra el rojo (aguatinta) y en la ter­
cera la superposición de ambas tinras. Craft convierte 
las fases del proceso de estampación en una demostra­
ción de un problema plásrico que adquiere la mayor efec­
tividad en el libro con poemas de Aurora Garda que com­
pleta la exposición: en él se suprime la estampa en que se 
unen las tintas, y se yuxtaponen en páginas enfrenta­
das la roja y la negra, que recomponen sólo imaginaria­
mente la figura al cerrar el libro, expresando algo así como 
un deseo permanente y nunca satisfecho. 

ElEIIA VOZMEDlANO 

SIN T(TULO. ~OO1. 

Pocos autores son capaces de desarrollar 
el ejercicio de autocrítica y evolución fonnal 
que ha llevado a cabo, a lo largo de su ca­
rrera, Airor Orriz. A unos comienzos que 
combinaban lo mitológico y lo nostálgico, 
con la Ría bilbaína como objetO, siguió una 
serie de juegos formales, que no eran sino 
tanteos en busca de una puerta de escape. 
Una vez uaspasada ésta, sus últimos traba­
jos demuestran que escamas ante un autor 
consolidado, alguien que ha encontrado su 
camino, su discurso y una poética con que 
desarrollarlo. 

JI/odulares un paso adelante, arriesgado, 
además, en la línea iniciada con Deslroctu­
ros. y éstas una evolución de Coosmos, que 

a su vez rompía y mantenía lazos con aque­
llas primeras fotos de la Rfa. De este modo, 
enlazando cada etapa con la anterior y 
abriendo camino, Orriz se ha situado, cu­
riosamente, en una senda trazada por el 
arte ... hace un siglo. Nadie entienda esro 
como un desmérito, y menos en el mo­
mento actual, donde si algo está muerto 
es la idea de originalidad. Ortiz 10 sabe y 
conscientemente revisita los planteamien­
tOS de la primera vanguardia. Ya en Dts­
!roe/uros rompió con la idea de uno de los 
fundamentos de la fowgrafTa: el lugar. Me­
diante el tratamiento digital, sus focos aban­
donaban la ligazón al "aqur' y "ahora" para 
constituirse en representaciones de espa-
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cios imaginarios basados en fundamentOs 
lingüísticos caros al arte moderno, como la 
repetición. Ahora, neutralizada ya tOtal­
mente la función de registro, de reproduc­
ción de lo visible, habitualmeme conferi­
da a la fotografía, Of[iz, en la senda de 
Moholy Nagy, se dedica a la producción 
de visible: a la combinatoria lingüística de 
elementos visuales transformados en le­
xemas de un vocabulario propio, hecho de 
formas arquitectónicas básicas (pilares, co­
lumnas, fragmentos que ya en su función ar­
quitectónica llevan inscritO el principio de 
modularidad), que hacen aparecer un es­
pacio, pero sin llegar a nombrarlo, a definirlo 
de una manera precisa. 

Por el contrario, lo que busca la serie es, 
precisamente, lo contrario: la combinatoria 
y sus posibilidades expresivas: cada una de 
las piezas que componen la muestra pue­
de recombinarsecon cualquiera de las Otras. 
Para llevar la experiencia un paso más allá, 
la bidimensionalidad de la imagen es tras­
cendida, al ciempo que pues ca de relieve, 
mediante el montaje de cada pieza en la ex­
posición: una rótula permite moverla res­
pectO a su posición canónica, superponién­
dolas, girándolas o inclinándolas respecto 
al muro. Ortiz se ha instalado en una fotO­
grafia construccivisca, en la que las formas 
elementales se combinan buscando pro­
ducir en la mente del observador una ex­
periencia exclusivameme pláscica. Cons­
tructivisca y fenomenológica, puesco que 
la forma expuesta en esta ocasión no es sino 
una de las muchas presupuestas por la obra. 
Dificil condición para la recepción de un me­
dio en cuya esencia se encuentra lo COntra­
rio: lo figuracivo. Duro esfuerzo para quienes 
lo primero que exigen de una fmografia es 
saber qué es lo fotografiado. Jlfodularno se 
limita a exigir del espectador contemplación, 
le exige trabajo. Requiere ciempo y con­
centración, saber renunciar a las expeccaci­
vas de lo figurativo y centrarse en el juego 
formal, en las superposiciones espaciales y 
la interrelación de unas formas que el au­
tor, basándose en la óptica y el tratamiento 
de la imagen, apenas desvela. 

La muestra comprende dos series; dos 
concepciones de esa combinatOria plante­
ada por su autOr. Afodulormoddesarrolla la 
disolución del espacio, transformando los 
elemencos que lo hacen aparecer (la arqui­
tectura) en piezas de un puw. presentado 
en una de sus muchas combinaciones po­
sibles. Con ello, el espacio proyectado, in­
herente a la imagen focográfica, se convier­
te en un espacio construido. Afodulor ree, 
en cambio, aborda la disolución del espa­
cio en el movimiento, haciendo aparecer 
el segundo e1emenms de la focografía: el 
tiempo. Ortiz cierra con ello el bucle de su 
crítica de la representación focogrática, se­
ñalamos que, si bien se considera ésm como 
un medio de captura del tiempo, el verda­
dero modo de representación de éste no es 
sino la desaparición de la forma. 

RAMÓN ESPARZA 

Ximo Amigó 
MAY MORt. GENERAL PARDI;\' AS, 50. MADRID . 
HASTA EL 13 DE ENERO . DE 600 A 3.850 EUROS 

LA pintura de Ximo Amigó (Bonrep6s i Mirambell, Va­
lencia. 1965) reúne proposiciones procedentes de dis­
tintas tradiciones de la modernidad a la vez que se in­
corpora a las propuestas contemporáneas de apropiación 
de la imagen. Respecto a las primeras resulta induda­
ble su relación con la abstracción; aSÍ. las pinturas suyas 
más antiguas que conozco, de mediada la década de los 
novenro., cuando ya llevaba siece u ocho años de accividad 
pública, se resuelven mediante la sencillez y reducción 
cromácicas, en una parcelación desigual de la superfi­
cie, a la que incorpora figuras simples. En éstas actuales 
~ontinuación de una serie, Ullor (Afiror o Afirodo), ini­
ciada antes de terminar el siglo y que, aunque con va­
nances, ha seguido una via uniforme-, a una discribución 
las más de las veces geomécrica y diferenciada por el 
color-variado y sujeto siempre a consonancias y afina­
ciones- se contrapone una a modo de mancha o cubrición. 
que ocupa una parte sig­
nificativa del cuadroyque 
reproduce el baño de pin­
tura blanca con que se cu­
bren los escaparates du­
rante las obras en locales 
comerciales. 

Más profunda, o quizás 
más directameme eviden­
te, es su apelación a las téc­
nicas de consrrucción de la 
imagen de los neodadais­
tas -con una leccura ime­
resada e intensa de las ac-
ciones decollagistas, así 
Robert Rauschenberg, 

ULLAR, 1001 

Joe Tilson, l\1immo Rotella y, desde luego, Rayrnond 
Hains- y los usos de la publicidad en el arce pop, por 
los que yuxcapone en sus obras fragmemos reconoci­
bles de los principales tópicos consumistaS, los autOmó­
viles, las mujeres j6venes, los feciches, identificados 
con las piernas y el calzado femenino. 

Configura de esce modo un universoal que describen 
las palabras con las que Robe" Hughes analiza el pano­
rama y la actitud del artista en los inicios de la moderni­
dad: "El mundo es un espectáculo que se modifica a sí 
mismo, pero cuya modificación el artista no puede atri­
buirse. Con objetividad e ironía, el arte contempla sus re­
velaciones como un lenguaje. Le basta con buscar la per­
fección formal y aguzar el lenguaje visual." 

MARIANO NAVARRO 
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A. MARCIA VARELA y L. 
VILLELA: PAISAGEM 1, :100:1 

Varela y Villela 
TRAVESIACUATRO. TRAVESiA DE 

SAN l\IATEO. 4. MADRID. I lASTA EL 

20 DE ENERO. DE 90 AJ.'200 EUROS 

UNA nueva galería abre prestando 
atención al arte contemporáneo más 
hermoso y lírico, si hacemos caso a la 
muestra de estreno. P%bras de amor 
00 vento no es una colectiva sino la 
posibilidad de contemplar parte del 
trabajo (de 1999 a 2002) llevado a 
cabo por la pareja brasileña forma­
da por Ana Márcia Varela y Leonar­
do ViUela. Aquí aparecen muchos de 
los recursos habituales en una la­
borque tiene en la fotografia su he­
rramienta base: la evocación poética 
de estados interiores mediante sen­
cillas imágenes y, a veces, escuetas 
palabras; el empleo de soportes no 
habituales en fotografía (somier de 
cama, papel japonG-s, película de alto 
contraste y ladrillo de cristaL), la ar­
ticulación sutilmente conceprual y 
la forma sugerida de instalación de 
las imágenes y sus soportes. Con 
ello, VareJa y VilleJa dan vida a un 
lenguaje plástico que pudiera recor­
daral del diseño o la publicidad más 
sofisticados y "zen" pero cuya sen­
cillez y potencia posibilitan desen­
trañar arcanos sentidos en los pai­
sajes de cada día. ABEL H. POZUELO 

Agustín Ubeda 
ALFAMA. SERRANO. 7. MADRID. 

J JASTi\ EL 10 DE ENERO. DE l..soc A 

14.000 EUROS 

LLEVA Agustín Ubeda (Herencia, 
Ciudad Real, 1925) más de medio si­
glo de exposiciones individuales 
donde se ha mostrado un mundo 
personal, protagonizado por paisajes 
de naturaleza onírica y mujeres des­
cocadas, marcándonos a través de 
unas flechas el itinerario por el que 
debemos caminar para introducimos 
en su argumentario plástico y te­
mático. Ubeda, que aporta 36 obras 

a esta muestra, sigue siendo parti­
dario del equilibrio inestable del que 
están dotadas todas sus composicio­
nes, pero la veta magicista se supe­
ra en estos cuadros en los que todo 
vuela, las mozas de buen ver, los ca­
balleros y hasta los caballitos de car­
tón, lo mismo que los bodegones 
que hacen que los frucos se insta­
len en las nubes en vez de en las ala­
cenas. Hay quizá, también, más li­
rismo y una recreación más geo­
métrica en estas pinturas, con los 
edificios de las ciudades más ensi­
mismados, con las iglesias como em­
blemáticas construcciones, desarro­
lladas como promesas lúdicas de 
felicidad. CARLOS GARCIA-DSUNA 

lñaki Gracenea 
GARAGE REGIUM. PRADlLLO. 5. 

MADRID. HAST!\ EL 10 DE ENERO. 

DE 500 A 9.000 EUROS 

PRIMERA individual madrileña de 
J ñaki Gracenea (F uenterrabía, 1972) 
con una serie de pinturas que ya han 
pasado por e) Whitney neoyorquino 
(fue alumno en el Study Program­
me) y que se pueden verahora tam­
bién en la Fundación Marcelino Bo­
tín de Santander. Da la impresión de 
que Gracenea trata de abarcar el ma­
yor número de registros posibles, 
como si quisiera realizar un invenm­
rio de las posibilidades iconográficas 
y temáticas de la pintura. En esta 
muestra tiene un poco de todo. Tie­
ne un tipo de pintura de carácter ges­
tual, otro que incide en propuestas 
analíticas, otro de raíz científica con 
motivos "moleculares", otro más 
contenido de índole geométrica que 
en ocasiones se acercan a la imagen 
publicitaria, etc. Trabaja en varias se­
ries a la vez, series que van evolu­
cionando en piezas de mayor for-

mato quedando, en el montaje, visi­
blemente hermanadas. Todas las 
pinturas establecen un diálogo con 
piezas de su misma familia. Tiene 
asimismo una muy estimable pin­
tura mural que se desarrolla en lí­
neas y volúmenes rígidos sobre la 
que se disponen otras pinturas en di­
ferentes niveles de profundidad con 
respecto al muro en lo que consti­
tuye un sugerente montaje y un in­
teresante planteamiento espacial. 
JAVIER HONTORIA 

Xavier Ribas 
VISOR CORRETGERlA ,6. VALEN­

CIA. liMITA EL 4 DE ENERO. DE 1.105 

A 2.16; EUROS 

CON el programa NuevosfomlOs de 
drxunIentor la galería Visor acoge du­
rante la presente temporada a un 
grupo de artistas cuyas obras cir­
cundan la caduca frontera que tra­
dicionalmente ha separado arte y 
documento. Invitado a participar en 
este programa, Xavier Ribas se em­
plea en recorrer esos bastos territo­
rios fronterizos con dos extraordi­
narias series. Sfoflesy Flores llevan al 
artista a detener su objetivo fotográ­
fico en las orillas de lugares inadver­
tidos, aunque frecuentes en nues­
tros registros visuales colectivos. 
Fuera de la ciudad, en estos espacios 
de silencio no parece ocurrir nada. 
Aparentemente carecen de señas de 
identidad y, sin embargo, en ellos se 
acota una actividad humana cargada 
de sentido. Mientrasen la serie F/o­
res la cámara fotográfica plantea un 
recorrido por orillas de carretera para 
detener la mirada en huellas huma-
nas que remiten a acontecimientos 
dramáticos, en Stones, una serie de 
vistas del campo, en las que diversas 
piedras aparecen apoyadas sobre ár­

el reposo y el dolor encuentran su 
lugar, el tratamiento neutral que 
ofrece la impecable fotografía de 
Xavier Ribas los proyecta como ex­
cepcionales espacios simbólicos. 
JOS~ WIS CLEMENTE 

X. RIBAS: STONES. :1000 

carmen Bustamante 
MILAGROS DELICADO. DIEGO 

NIÑO.3' PUERTO DE SANTA 

MARtA. CÁDIZ. I lASTA EL 18 DE 

ENERO. DE900A l..86o EUROS 

1. GRACENEA, SIN TITULO, :100"1 

boles, encuadran lu­
gares de descanso y 
refugio. Con ello, si 
bien en ambas series 

LA obra de Carmen Bustamante 
ha ido quemando sucesivas etapas 
en torno a una excelsa figuración, 
con la pulcrimd de la composición 
marcando las pautas de un realismo 
que encontraba su más bella ma­
nifestación en los paisajes cerca­
nos del litoral gaditano. Ahora man­
tiene en la distancia las estructuras 
de un paisaje que se hace mucho 
más mínimo, que apenas manifies­
ta la línea de la representación y que 
diluye las bases de un realismo que 
se nos vuelve menos concretO y más 
cercano a la esencia de lo abstrac­
to. La artista gaditana plantea una 
obra minuciosa, llena de sentido 
plástico y estético, dividiendo la su­
perficie del soporte en dos franjas 
desiguales en las que sitúa la re­
presentación en el tercio superior, 
dejando la parte inferior para un jue­
go visual donde la realidad pierde 
sus connotaciones y abre las pers­
pectivas de lo ambiguo. Una vez 
más la pintura de Bustamante nos 
sitúa en los perfiles de un paisaje be­
llamente interpretado; en esta oca­
sión extremando la esencia de una 
mínima realidad. BERNARDO PALOMO 

se muestra rastrOs 
humanos en los que 

EL CU LTURAL 2-1-2001 PÁGI N A z8 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por Telefiinico 
- -------

Una biografía del dibujo 
EN la línea de exposiciones que el JVAM viene dedicando al dibujo, se presenta esta muestra consagrada a la "línea cerrada". La exposición reúne 
un centenar de obras de diversos artistas. Desde el renacimiento, con nombres como Hans Baldung Grien (o la Mandala anónima del siglo XV que 
reproducimos), hasta los dibujos de artistas del siglo XX como Richard Lindner, William Blake, logres o Picasso. Pretende crear una reflexión so­
bre esta forma concreta de representación de la realidad, así como sobre la metamorfósis de este proceso creativo, La muestra se acompaña de un 
catálogo que reproduce todas las obras exhibidas y que incluye ensayos de los comisarios y de especialistas sobre el tema. Hasta el12 de enero. 
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EL azul del mar, el desierto, los ba­
ñistas de domingo, los turistas, los 
campesinos, los volcanes, la nieve 
del Teide y el sol de la Gomera. Son 
las imágenes de siete islas tOmadas 
por Montserrat Soto (Fuerteventu­
ra). AugustO Alves da Silva (La Ger 
mera). Miguel Rio Branco (Gran Ca­
naria). Craigie Ho,,;field (El Hierro). 
Olafur Eliasson (Lanzarote). Oladé­
lé Ajiboyé Bamgboyé (La Palma) y 
Miriam Biickstrom (Tenerife). 

El proyecto no podía ser de otra 
persona: la galerista Elba Benítez, 
nacida en Las Palmas pero herre-

ña de corazón es el alma maltr de 
este plan que ha logrado reunira sie­
te imponantes fotógrafos para ofre­
cer, en otros tantos libros, una visión 
diferente de las Islas Canarias, las 
"afortunadas". Cada unode ellos ha 
tomado una isla como referencia, 
como argumento y como lugar para 
realizar su trabajo. Ésta podría ser la 
breve sinopsis del proyecto. Pero 
hay más: la reunión de siete artis­
tas internacionales en un proyectO 
común, los viajes realizados, la edi­
ción de los libros, cada uno como un 
ejemplar independiente con la vo-

luntad de formar un conjunto ... Y 
todo. coordinado desde Madrid por 
la galerista. producido por el Go­
bierno de Canarias y editado por 
Actar (Barcelona). 

Las otras Islas. El papel de Elba 
Benítez, la ideóloga de esta histo­
ria, ha sido crucial para que todo lle­
gase a buen puerto. "Hace dos años 
firmé el contratO con el Gobierno ca­
nario. La idea era plantear la cons­
trucción de Otra imagen de las islas, 
una imagen que jugara más con la di­
ve"idad.la riqueza y la complejidad 
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del territorio y que desbancara esa 
imagen asociada a tópicos turísticos. 
y eso es algo que sólo lo podía ha­
cer un grupo de artiStas. Ellos son li­
bres, sin prejuicios. Aunque parezca 
mentira, cada uno escogió su isla, 
sólo la última en elegir, Backstrom, 
se quedó con Tenerife". 

A pesar de todo, el proyecto no 
era fácil: había que plantearlo a los 
artistas, tenían que elegir el lugar y 
realizar un primer viaje de contac­
to. Luego llegarían las localizaciones 
para hacer las fotos, la tesis indivi­
dual de cada trabajo y la colaboración 



de equipos en las diferentes islas: 
"En este sentido -explica Elba Be~ 
nrrez- no todos los libros han dado el 
mismo trabajo. Por sus particulari~ 
dad es, ha sido el libro de El Hierro 
uno de los más COStosos". Horsfield 
(Inglaterra, 1949) trabajó durante 
año y medio en El Hierro y su pro­
yecto se presentó en la Documenta. 

Los afortunados. Cada uno de los 
proyectOs está basado en trabajos an­
teriores de los mistas. La libertad ha 
sido absoluta y cada uno ha plasma­
do su propia imagen de la isla. Mi~ 

guel Rio Branco (Las Palmas, 1946) 
ha recorrido sus propios pasos de 
niño en la cuidad que le vio nacer, 
"son reflexiones sobre vida, muerte, 
sensualidad y marcas del pasado", 
dice. Oladélé Ajiboyé Bamgboyé 
(Nigeria, 1%3) eligió La Palma por 
el parecido con su país: "es uno de 
esos lugares intrigantes, de esos a los 
que puedes volver mil veces y des~ 
cubrir nuevas facetas". Montserrat 
Soto (Barcelona, 1%1) eligió Fuer­
teventura "porque era la más virgen, 
por el desierto, por la idea de erosión, 
de inmensidad, de vacío ... ". Olafur 

ARRIBA, RIO BRANCO y ALVES DA 
SILVA. EN EL CENTRO. ELIASSON 

y BAcKSTROM. DEBAJO, HORS· 
FIELO. A LA DERECHA, BAMG80yt 

Eliasson (Dinamarca, 1%7) se cen­
tró en Lanzarme por ser la isla de los 
volcanes, un tema muy recurrente 
en sus trabajos sobre Islandia. En La 
Gomera ha investigadoAugustoAl­
ves da Silva (Portugal, 1 %3), según 
él "la elección perfecta, la isla ar­
quetípica, la más pequeña". Por úl~ 
timo está Miriam Backstrom (Sue~ 
cia, 1967) que suele trabajar sobre 
escenarios en los que se desarrolla 
una acción: "Son localizaciones para 
una pelfcula que nunca tendrá lugar. 
Fue un placer trabajaren Tenerife". 
Escuchándoles, parece claro que los 

afortunados han sido ellos. 
Los libros, que se presentan cada 

uno con textos de intelectuales que 
viven en Canarias, se van a distribuir 
a través de canales artísticos inter~ 
nacionales. "Deben ser los artistas 
los que remitan a los lectores allu­
gar, es decir, que quien visite, por 
ejemplo, la tienda de la Tate, en 
Londres, conozca a Eliasson y com~ 
pre su libro, éste le remitirá a Lan~ 
zarote", explica la galerista. Siete 
libros para leer, ver y viajar. 

PAULA AClllAIIA 
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A R T E 
SUBASTAS 

Monet lidera una temporada marcada por los maestros del siglo :xx 

Triunfo de lo contemporáneo 
Los coleccionistas multimillona­
rios de hoy parecen apostar por el 
arte clásico del siglo XX, con nom­
bres como De Kooning, Lichtcns­
rein y Jasper Johns, más que por el 
arre impresionista que apoyaron sus 
padres y abuelos. Éste fue el men­
saje de las subasras que cuvieron Ju­
garen Nueva York durante esta tem­
porada, y la tendencia parece que va 
a continuar durante el próximo año. 

En general, los meses de sep­
tiembre a diciembre no han sido can 
fuertes como los de la primera mitad 
de año, dominados por los 69 mi­
llones de euros pagados por un Ru­
bens en Sotheby's Londres. El pre­
cio más aleo de la temporada se 
alcanzó en N ueva York en noviem­
bre, en las subastas de arte impre-

sionista, moderno y contemporáneo, 
lidemdas por los 17 millones de eu­
ros conseguidos en Sotheby's por las 
Nymphtos de Moner. Dadas las es­
casas obras impresionistas de máxi­
ma calidad presentadas, el arte con­
temporáneo ha vivido una de sus 
mejores temporadas, teniendo en 
cuenta los 12 millones de dólares pa­
gados por una obra de De Kooningy 

los 9 de una pintura clásica de Jasper 
Johns de 1 %1. 

El arte moderno español sigue 
siendo valorado internacionalmente 
y obtuvo una de las cifras más im­
portantes de los úlcimos 4 meses 
cuando un coleccionista americano 
pagó 6,1 millones de dólares por el 
cuadro de Picasso Lo gumOIl ~I son pe. 
lil, una escultura de bronce de un 

Los cinco lotes de oro 
• CJaude Monct N)'fnphlos, 1906. Sotheby's N. Y. (17 millones de E.) 
• Willcm de Kooning: Omles, 1947. Sotheby's N. Y. (12 milI. de E.) 

• Jasper Jolms: O Througlr 9, 1%1. Christie's N. y. (9 millones de E.) 
• Amadeo Modigliani: YoungA/oll wirh Red Hoir, 1919. Sotheby's 
N. y. (7,7 millones de Euros.) 
• R Lichtenstein: Hoppy Teors, 1%4. Christie's N. Y. (6,5 mili. de E.) 

ESTE MONET SE 
VENDIOEN 

SOTHEBYS N. Y. 
POR 11 MILLONES 
DE E. ABAJO. EL 
LlCHTENSTEIN 
QUE OBTINO 6>5 
MILLONES DE E. 

EN CHRJSTIE'S N.Y. 

mono y su hijo, de 1%1. Qua resul­
tado increíble fueron los 3, 1 millones 
de euros pagados por una espléndi­
da escultura deJulio González, Hom­
ml GOlhique, de 1937, un récord 
mundial para el artista. 

Mientras queel arte del siglo XX 
continúa consiguiendo los precios 
más altos, algunas rarezas de arte an­
tiguo aún atraen interés. Una mara­
villosa escultura de terracota del si­
glo XVI, Lo Virgen y el ni,lo, vendida 
por los herederos del barón Thyssen, 
consiguió 4,7 millones de euros en 
Londres el pasado mes. 

El mercado de subastas en Es­
paña ha visto pocos resultados inte­
resantes esta temporada, peroconti­
núa estando activo con un buen 
número de nuevas casas en Madrid 
y Bilbao. En general, los compra­
dores continúan siendo entusiastas 
respecto a la joyería, tanto moder­
na como antigua, pero las artes de­
corativas han tenido menos éxito. El 
Estado español sigue siendo un 
comprador importante, con la re­
ciente adquisición de una alfombra 
del siglo XVI en Alcalá Subastas por 
48.000 euros. 

Algunos precios importantes con­
seguidos en España fue el de Hor­
vesl Se",e de Joos de Momper y Jan 
Brueghel 1, vendido a un grupo de 
dtokrs de Londres en Madrid, en Al­
calá Subastas en octubre, por 1,25 
millones de euros. 

Fuera del país, se siguen de­
mandando nombres clásicos del arte 

español, encabezados por Sorolla. 
En Sotheby's Londres, el 19 de no­
viembre, un óleo sobre lienzo de) 
artista titulado Sol d~ lorde. Ployo 
de Voletlcio, fue vendido a un co­
leccionista particular por 1,5 mi­
llones de euros. 

UURA SUFFIElD 
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DE IZQ..UIERDA A 
DERECHA, R.ICARDO 

DAR'N. GERMÁN 
PALACIOS YOSeAR 

MART'NEZ 

E A T R o 
Fue un fenómeno teatral con Flotats. Ahora vuelve Arte 

a Madrid con un montaje argentino que lleva cinco años 

triunfando en Buenos Aires. Su protagonista es el actor Ri­

cardo Darín, que se sube a un escenario español por pri­

mera vez a partir del día 8 en el Infanta Isabel de Madrid. 

Es el actor argentino de moda. Ri­
cardo Darín, ese hijo de la novia 
acelerado que se replantea la vida 
tras un infarto, el granuja de Nurot 

reinas o el padre perseguido por 
la dictadura argentina en Kam­

cIJa/ko, deja de ser una ima­
gen proyecmda en una pan-

talla para subirse, durame eres se­
manas, al escenario del madrileño 
teatro Infama Isabel. Conocedor 
del éxito que está alcanzando su tra­

bajo en España dice que "ésta es 
la mejor forma de agradecerle al pú­
blico español su entusiasmo y su 
confianza en mi trabajo". 

En Argentina ya era una cele­
bridad que, además, se materializa­
ba todas las noches desde 1998-
interrumpidamenre a causa de los 
proyectos de sus protagonistas­
para representar Art, de Yasmina 
Reza, junto a Oscar Martínez y 
Germán Palacios, bajo la dirección 
de Mick Gordon. Esa versión es la 
que ahora llega a la capital. En Es­
paña, Josep Maria Flotats convir­
tióla obra de Reza en todo un fe­
nómeno teatral que duró tres 
temporadas, en la versión que di­
rigió y protagonizó junto a Carlos 
Hipólito y Josep Maria Pou. 

Darín no tiene miedo a las com­
paraciones. Dice que el éxito de la 
obra de Flotats supone todo un reto 
para ellos. "Esca es una versión hu­
mildemente argentina y queremos 
que su exhibición no implique ri­
validad con el otro montaje. sino 

que lo vemos como un in-
tercambio cultural. 
Además nos anima a 
subir el nivel. Es un 
honor para mí y a la 
vez un desafio inte­
resante". 

¿Cuál es la dife­
rencia entre una obra yotra? El he­
cho teatral en sí, "che", afirma Da­
rín, que en Argentina se ha labrado 
una carrera sobre los escenarios en 
la que se encuentran titulas como 
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T E A T R o 
RICARDO D ARIN. EN MADRID CON ART 

Taxi, Extro/la panja. RllfflOresO Algo sobre la relación entre tres íntimos dDerechos en Cuando se le pregunta que ring 
etJ COl1l1íl1. "Dos obras del mismo tex- amigos". La clave del éxito, según exclusiva? le gusta más para batirse como aceof 
to no pueden ser iguales porque Dacío, escá en que "Arlcumple dos -cine o teatr<r, DaTío se escuda un 
nunca una representación es la mis- funciones básicas en el tcatro: di- la notIcta de que RIcardo Darln dicho argentino: "En la cancha se 
ma noche tfas noche. Ahí radica la vertir y hacer reflexionar". Iba a Interpretar en Madrid ven los pingos (caballos de carrc-
grandeza del [catro, es un arte vivo. Tres amigos. un lienzo en blan-

la obra Artha coincidido con el 
ras)". "El cine tiene una metodolo-

Nosotros nos presentamos con esta co y un tex(Q lleno de audacias. gía de trabajo ardua pero el escena-
versión en la que hay sutiles varia- Teatro en estado puro donde la dis- anuncio de que Josep Maria rio te da sensación de vértigo, te 
ciones en los diálogos y a la que cada cusión por una obra pictórica es la Rota1s l'IICUII8I'3ba la produc- exige un esfuerzo como actor". 
actor, tantO Osear com Germán y yo, excusa para renexionar sobre la cI6n para reponerla con un .... 

aportamos nuestra personalidad. amistad, la soledad, la incomuni- parto encabezado por Javier Próximos traINIIos. La carrera de 
Con el otro montaje nos hermana la cación y la percepción de nosOtros Cámara. En WI primer mamen- este actor se encuentra en uno de 
lengua". mismos y del Otro. Oarín da vida a to se habI6 de que Incl_ las sus mejores momentos. Su teléfono 

lván, el personaje más conciliador dos producdones coIncldlrlan no deja de sonar y los proyectos se 
Un texto de altura. La autora fran- y menos radical de los tres. Al ac- en cartel, pero los represen- le amOntonan. Después de esta in-
cesa Yasmina Reza escribió en 1994- tor este papel le lleva a plantearse la tantas de ambas producciones cursión en el teatro tiene previsto r~ 
un texto brillante que ha seducido a misma pregunta cada vez que sube se a4t Jdkaban los derechos 111 

dar nuevamente con su amigo y co-
actores y directores en múltiples pa- a escena: "¿hasta qué punto uno exclusiva Rnalmente, según laborador Juan José Campanella (El 
íses y que ha logrado quitarle al arte debe ser transigente, es importan-

fuentes directas de la autora 
hijo de la lIovio) y con Fabián Bie-

escénico la etiqueta de minorita- te enfrentarse a alguien por decirle 
Yasmlna Reza, la productora 

linsky (Nuroe milos). De los direc-
rio. En España, el texto está publi- la verdad y no lo que quiere escu- tores españoles con los que le gus-
cado por Anagrama. "An tiene una char?" .El actor dice que ya casi ha argentina de RIcardo Darin !le- caría crabajar apunta los nombres de 
altura, una calidad -explica- que no asumido la opinión de lván como ne los derechos en exclusiva Fernando León, ÁJex de la Iglesia o 
se encuentran en la mayoría de las propia para acercarse a su persona- por tres meses para el In- Alejandro Amenábar. ¿Yen teacro? 
obras. Yasmina ha tenido una bri- je, "aunque en realidad los tres son tanta Isabel de Madrid, Reza "Hay muchos y no puedo señalar un 
liante iluminación sobre cómo tra- parte de un mismo ser, por eso la también está en neg9Claclo- único nombre, pero ahora sólo quie-
tar el tema de los afectos con un sen- obra es tan universal, porque ese nes con la productora de FIo- ro pensar en el estreno de AIt, que 
tido del humor exquisito y una conflicto se puede aplicar también tats "porque el proyecto nos es lo que realmente me preocupa". 
profundidad sorprendentes. Esea es a la familia, a la amistad entre mu- parece muy Interesante". 
la visión de una mujer inteligente jeres, a la pareja, etc ... ". lllWI DE FIWICISCO 
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E l estreno deLa c01ltonte 

calva de Ionesco gene­

r610 que --con un tér­
mino acuñado por el crítico AJ­
fredo Marqueríe y puesto en 
más amplia circulación por el 
crítico inglés Martin Esslin, 
que fue su más potente alta­
voz- se dio en llamar "teatro 
del absurdo". algo que, en cier­
to modo, estaba ya en Los medios se­
res de Ramón G6mez de la Serna y, 
de manera mucho más clara, en Mi­

hura, en Tono y en Jardiel¡ algo que 
algunos ven, prefigurado ya, en el 
"teatro de la crueldad" de Artaud y 
de Ghelderode, y que otros relacio­
nan con el existencialismo de Sar­
tre y de Camus; algo que algunos 
consideran fruto de la situación his­
tórico-política de los años cincuenta, 
y que otros juzgan consecuencia di­
recta del estado de quiebra de nues­
tra sociedad occidental. 

Laín Entralgo percibía en El n­
lIocerrJ1Jtede Ionesco "una importan­
te tesis antropológica y ética": nada 
menos que "el cumplimiento del 
deber de ser hombre" y "el impe­
rativo de aceptar a todo riesgo la con­
dición humana", que es lo que exi­
ge el drama de nuestra libertad. Laín 
contexruaJjzaba El nllocer01lfeen ese 
miedo sentido por la sociedad occi­
dental "ante la posibilidad de que 
una planificación de la vida política 
y social [ ... ] impusiera al género hu­
mano la ejecución de un conjunto de 
actividades totalmente predeter­
minadas por los titulares del poder". 

José María de QuintO -que re­
señó, en "Ínsula" de febrero de 
1 %5, el estreno en el María Guerre-

lonesco 
el drama de la libertad 

POR JAIME SIlES 

Rompió convenciones con su "antiteatro" e hiw de la an­

gustia ante el absurdo de la existencia una de sus grandes 

preocupaciones. Eugene Ionesco vuelve a la acrualidad 

gracias al ciclo que la sala Lagrada de Madrid inaugura este 

mes con El ny se muere, Las sil/os y La lección. El poeta y 

crítico Jaime Siles analiza los principales temas de su obra. 

ro de El rey se muere, en versión de 
Trino Trives, y con María Dolores 
Pradera y José Bódalo como intér­
pretes-definió esta obra como "una 
tragicomedia monosituacional", in­
tegrada "por elementos grotescos, 
esperpénticos e irónicos", en la que 
reconoce su alto grado de confor­
mis[a ambigüedad: un "no querer 
comprometerse con nada ni con na­
die" que le parece "el signo predo­
minante de todo el teatro de Iones­
co", en el que adviene "un concepto 
ahis[órico de la existencia" y una fri-

volidad ejercida "en detrimento de 
las posibilidades trágicas". Valora 
-eso sÍ- su revolución formal, pero 
critica su carácter inocuo. Algo no 
muy distinto viene a decir de Lo 1ec­
ci6'J, dirigida aquel mismo año por 
Jaime Azpilicueta e interpretada por 
el Teatro Español Universitario de 
San Sebastián. Para José María de 
Quinto la vanguardia teatral del siglo 
XX es una extensión del gran tea­
tro naturalista del XIX: tanto la so­
ledad y la incomunicación, como la 
mecanización e insuficiencia del len-
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guaje estaban ya, según él, for­

malizados, antes que en Ada­
mar y en Ionesco, en Strind­
berg, en Chejov y en Ibsen, 
cuyos temas eran "las contra­
dicciones de una burguesía re­
cién aposentada", cuya crisis 
sigue reflejando el teatro de 
vanguardia, aunque en otra 
fase de su desarrollo posterior. 

Creo que el análisis de De Quinto 
es muy correcto, y que esa relación 
que describía es la misma que hace 
que Ionesco vuelva a ser represen­
tado hOYl cuando la burguesía vuel­
ve a sentir las contradicciones de 
su sistema y la crisis de su identidad. 

E l antiteatro de Ionesco es 
menos radical que el de Bec­
kett, y menos subversivo 

también. Ionesco cree que hay que 
aceptar el mundo tal cual es, y nos 
lo representa en el espejo de su ab­
surdo. Pero este absurdo no deja de 
llevar implícita una peligrosidad que 
Max Frisch no sin ironía censuraba: 
"Si yo fuera dictador, sólo dejaría 
representar obras de Ionesco", decía. 

En esta temporada suben a los 
escenarios de Madrid tres obras su­
yas: Los sillas, El rey se muere y Lo 
lecci6n. El espectador que asista a 
ellas tendrá que someterse a un jui­
cio íntimo y secreto: el de ver en lo 
representado o una crisis de la re­
presentación o una quiebra de su 
personalidad. Y, en ese juicio, él-y 
no Ionesco- será tanto parte como 
juez. El llamado "teatro del absurdo" 
sirve, sobre todo, para esto: para po­
ner a prueba la débil maquinaria del 
yo, y la de la sociedad con ella .• 



Grandes nombres en la XX edición de su festival 

Peter Stein llega a Málaga 
Por primera vez en Espa­

ña se exhibirán los monta­

jes F emmitu fatali, dirigida 

por Peter Stein, y Retomo 

inesperado de la mítica Ber­

liner Ensemble. Será en 

los distintos escenarios de 

Málaga. Su festival co­

mienza el día 8 y mostra­

rá también obras de Josep 

Maria Flotats, Fernando 

Arrabal y Luis Olmos. 

EL próximo día 8 de enero, Mála­
ga reunirá a grandes nombres de la 
escena nacional e internacional en 
la XX edici6n de su festival. Este 
año el listón se pone alto desde el 
primer día con el estreno en España 
de Ftmminefotoli (Los hermonos de 
Kundry), montaje que nos devuelve 
al tándem formado por el director 
alemán Petee Stein y su mujer y ac­
triz Maddalena Crippa, que tam­
bién protagonizó Pmtesileo. La Ber­
linee Ensemble, la mitica compañía 
que creó Bertolt Brecht en 1949, re­
gresa a nuestrO país con dos pro­

puestas: &torno intsperodo, estreno 
en España (día 17) que lleva la firma 
en el textO de Bocho Strauss y Ar­
toud ncufftio a Hitltrtn ti Romonis-

cheCof!(día 15) que ya se presentó 
la temporada pasada en la capital. La 
compañia itinerante de origen inglés 
Foocsbarn Travelling Theatre re­
visita a Hamlet en Tolvn.sonar(día 
22), versión en la que hacen gala 
de su particular estilo en el que se 
mezclan el teatro y el circo, las más­
caras y el humor grotesco. 

Autores c:onsagrados.La compañía 
mexicana Los Bichir también es­
trena en nuestro país El ptqutño 
Afa/com y su lUChO contro los tunucos 
(día 23), una comedia cargada de iro­
nía dirigida por Alejandro Bichir. 
Otro montaje, el monólogo Una no­
checon Gobiflo (día 25), protagoni­
zado por Gabino Diego, se suma a la 
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lista de estrenos del festival. No es 
el único monólogo: el aCtor Juan 
Manuel Cifuentes protagoniza De­
fenso deSnncho Ponza (día 31). El 
XXX de La Fura recala en Málaga el 
día 11 , mientras que la Cof1adtamor 
de Fernando Arrabal protagonizada 
por María Jesús Valdés se podrá ver 
el día 8. Josep Maria Flotars prota­
goniza y dirige el sobrio pero emo­
tivo montaje Paris 1940, y la com­
pañía sevillana Atalaya lleva a 
escena un clásico, El público de Lor­
ca (día 21). De F emán-Gómez se re­
cupera un clásico, Los bicicltlaS son 
pora e/verano, con dirección de Luis 
Olmos (día 31). Helena Pimenta, 
L1uís Pasqual y Olmos impartirán 
unos talleres sobre dirección. L F. 
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Boadella 
"Mi película está cerca de El gran dictador' 

Albert Boadella acaba de terminar en Madrid el rodaje de Buen Viaje, excelencia, la 

película con la que debuta en el cine. A sus retratos teatrales de Dalí, Pla y Pu jol se 

une ahora Franco, "un muermo de personaje" que interpreta Ramón Fontsere. 

No ha pretendido ajustar cuentas con e l régimen que lo encarceló por dirigir La 

Torna, sino ofrecer un relato "humorístico, distante y crítico". El Cultural ha habla­

do con el director catalán sobre su particular idea del personaje y sobre la iniciativa de 

llevarlo a la gran pantalla. Además, Carlos E Heredero analiza cómo ha reatado el cine 

la figura del dictador, desde las películas hagiográficas hasta las más esperpénticas. 
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AsiSTIMOS al último día de rodaje 
en un estudio de la Ciudad de la 
Imagen de Madrid. Es el encierro 
de Franco. Al ver a Boadella rodea­
do como tantas otras veces de per­
sonajes con sotana y espadón, y sa­
biendo de sus recelos hacia la 
producción cinemacográfica, le pre­
guntamos por qué no hace este re­
lato sobre Franco en su medio ha­
bitual, el teatro: "El público de 
teatro es casi de coleccionista, es 
muy especializado, y un tema sobre 
Franco en teatro hubiera resu lta­
do casi endogámico. En el cine hay 
más de todo, se llega a casi toda 
la ciudadanía, es un público más ti­
bio. Si lo hubiera hecho en teatro 
se lo hubiera contado a los anti­
franquistas, y a esos ya los tengo 
ganados de antemano" , 



-Sin embargo, parece que la pe­
lícula puede incomodar también a 
los sectores progresistas ... 

-Más que dirigirme a mi gene­
ración, a la de los progres, lo que 
les planteo es una responsabilidad 
importante al hacer aparecer a un 
Franco en los dos úldmos años de su 
vida, un Franco decrépico, senil, dic­
cando las normas a un país de37 mi­
llones de habitantes cuando nuestra 
generación era ya adulta, y lo que 
planteo es: ¿cómo es posible que 
mantuviéramos esta situación, esta 
agonía que no se acababa nunca? 
Si Franco hubiera vivido cinco años 
más, hubiera seguido en el poder. 
Aquí sí que hay una acusación, en la 
presentación realista del persona­
je. Uno puede explicarse al Franco 
de los años 50, un diccadorenérgico, 
pero no el de los años 70. 

-¿Cómo explica entonces que el 
régimen se extinguiera por sí solo? 

-Existía un síndrome de Esto­
colmo, del que la izquierda fue tam­
bién víctima. La gente empezó a vi­
vir más o menos bien, sin llegar a 
extremos, sin represión excesiva, y 
prescindió de Franco. Da la sensa­
ción de que se acabó con Franco, 
pero esto es una mentira que se ha 
extendido. De eso nada: Aguanta­
mos a un hombre que era un me­
diocre, un ignorante, un malísimo 
militar -yo que tengo a los milita­
res en mucho mejor concepto-. 

-¿La distancia en el tiempo le ha 
permitido abordar el tema con me­
nor vehemencia y más humor? 

-Creo que los años pasan yayu­
dan a aclarar las cosas. Ahora, han pa­
sado 27 años y prácticamente no se 
ha tocado el tema. Me parece muy 
bien que durante la Transición se 
hiciera un pacto tácito de no entrar 
en ninguna depuración. Pero ya hay 
que hablar de quién era ese señor, 
es importante mirar hacia la histo­
ria porque arroja lucidez al presen­
te y a lo mejor vemos cosas que tie­
nen que ver con el hoy. Ahora, si yo 
hubiera hecho esta película antes, 
quizá me hubiera despachado con 
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toda mi ferocidad y 27 años después 
me permito hacer una película en 
sentido irónico. 

-Sentido irónico ¿y quizá senti­
do didáctico? 

-Dentro del juego tragicómico 
de la película existe la voluntad di­
dáctica de acabar de una vez por 
todas con la Transición. Ya dura de­
masiado. 

Una mentira colectiva 
-¿Se ha documentado a fondo 

sobre la figura de Franco? 
-Hay un libro de un ex profesor 

de la Academia Militar de Zaragoza. 
Lo incompttencia militar de Franco, 
que creo que es realmeme lo me­
jor que se ha escrito sobre él. Y he 
leído, si no la totalidad de libros, casi 
todos: a favor y en contra. En él se 
hace una demostración palpable del 
miro en el que incluso la izquierda 
ha caído de que Franco podía ser 
muy mal político, pero en el fondo 
era un buen militar. Es un error in­
menso: Franco era de una medio­
cridad absoluta. Desde el puntO de 
vista técnico. es un hombre que en 
la Academia de Toledo sobre 300 
alumnos, fue el 280 de su promo­
ción, un auténtico inútil. Pero se 
ha ido fraguando una mentira co­
lectiva y yo me encuentro cuando 
empiezo a trabajar en el guión que. 
en la segunda página, no sabía qué 
escribir, no había personaje, era un 
muermo, y tenía que escribir 120 fo­
lios más. Y claro, a verc6mocuenras 
una historia para demostrar que el 
tipo era un muermo y que al mis­
mo tiempo distraiga al público. 

-¿La solución ha sido la carica­
[Ura del personaje? 

-No. He hecho un retrato con 
materiales reales. como los lugares 
que aparecen, -El Pardo, Belchi-

N E 

te- pero también materiales que no 
son auténticos pero que podrían ha­
berlo sido. Provoco ciertas situacio­
nes que no ocurrieron para que apa­
rezcan otras facetas del personaje. 
Sería un retratO en el procedimien­
to pictórico de Jos impresionistas 
más que en el de los hiperrealisras. 

-Aunque usted ya había hecho 
varias series de televisión con Els Jo­
glars y una pelfcula documental que 
dirigió Jean Louis Comolli, Vidasy 
muertes de Buttltrot1ltura DUfT7Jtti ¿No 
ha tenido reparos para enfrentarse a 
la dirección cinematOgráfica? 

-En cine tienes unos apoyos im­
portantes, puedes delegar las res­
ponsabilidades. Por ejemplo, el di­
receor de fotografía es José Luis 
López Linares, en quien delego la 
responsabilidad absoluta. En cine es 
imporrante la producción, el sonido, 
el montaje ... En cierra medida, creo 
que cualquiera puede ser director 
de cine, otra cosa es que la película 
esté bien. Asf como ser director de 
fotOgrafia es complicado porque hay 
que saber iluminar con precisión, 
conocer un código, ser director de 
cine es relativamente fácil. Y más en 
España, en el que todo el mundo se 

atreve con todo, parece incluso que 
10 de ser director sea un derecho 
constitucionaL, pues no, no he te­
mido hacerlo. 

-¿Qué precedente cinematOgrá­
fico podríamos tener en cuenta para 
hablar del tono y el género de H1ItII 

vioje, txctlmcia? 
-Aquí en España no he visto 

nada parecido. Quizá alguna pelí­
cula americana sobre el antiguo pre­
sidente Nixon, pero no es el caso. 
Está más cerca de El gran dictador, 
aunque sin buscar esa eficacia có­
mica. Pero si en el reuato que hace, 
con sentido del humor, con crueldad 
en algunos momemos, con ternura 
en Otros. 

El elne como Ilberacl6n 
-¿No se confundirá con teatro 

filmado? 
- o, no. Hay muchísimas se­

cuencias y todas tienen un elemen­
to visual que incluso tienen mis 
obras de tearro. El paso de un medio 
a OtrO no ha sido complicado, inclu­
so me he liberado de algunas co­
sas. En el teatro me reprimo para no 
dar tanto relieve a la imagen y [ra­
tar de compensarlo con el texto, en 

"Franco era de una mediocridad absoluta. Desde el punto de vista técnico, es un hom­
bre que en la Academia de Toledo sobre 300 alumnos, fue el 280 de su promoci6n. Pero 
se ha ido fraguando una mentira colectiva y yo me encuentro cuando empiezo a 
1:raIJ$r el gul6n que no había persGI1lÜe, que era un muermo y que tenia que escribir más" 
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cambio en cine, la imagen es vital, 
es el SO por ciento. 

-La ventaja de hacerla con su 
compañía es que ha ensayado mu­
cho tiempo con sus actores ¿En qué 
han consistido estos ensayos? 

-Los actores han cambiado su re­
gistro teatral. Hemos hecho muchas 
pruebas ante la cámara, para dar con 
el registro de actuación exacto que 
correspondía a esta película. No es 
igual una película que se hace en 
este tono que si se estuviera ha­
ciendo una comedia. Por Otro lado, 
en el cine los menos artistas son los 
actores. El teatrO es el arte del actor, 
pero el cine es el arte del produc­
tOr, del director de fOtograffa, del 
montador. Sin embargo, si no hu­
biera sido con mi compañía, no hu­
biera hecho la película porque no 
me hubiera divenido. Es como Ver­
di, que escribía sus óperas para sus 
cantantes. Antes del rodaje, con la 
compafiía hicimos la película en vi­
deo y la montamos con música. Hi­
cimos un guión auténtico. No es el 
story-boordo el gui6n liternrio al uso, 
sino la maqueta entera. A veces, en 
el rodaje la utilizamos para ver al­
guna secuencia. 

-¿Seguirá en el cine? 
-Si consigo comunicarme con 

eso que se llama ciudadanía, por qué 
no. Pero el cine me parece dema­
siado troceable. Si lo puedo hacer en 
las condiciones que lo hacía Ku­
brick, bien. 

e 1 N E 
BOADELLA TERMINA BUEN VIAJE, EXCELENC IA 

"En estos momentos mi ge­
neracl6n s610 piensa en la 
nouvelle culsine, en restau­
rantes sofisticados y en te­
ner una casita en el campo 
para los fines de semana Y 
pocas cosas más. Una vida 
que nada tiene que ver con 
lo que trat6 de conquistar. 
Hay un conformismo total" 

-¿Y es tan maniático como él? 
-Bueno, me refiero sobre todo 

a disponer de tiempo y preparación, 
a trabajar en un procedimiento. Pero 
me apetece más el teatro porque 
es más directo. 

Conformismo total 
-¿Va a seguir con sus retratOs? 
-El retrato es algo que me gus-

ta mucho. Si hubiera sido pintor hu­
biera sido retratista, pues a través del 
retrato consigo extenderme a otras 
cuestiones y por otra parte tiene una 
gran ventaja, que es la identificación 
o el rechazo del personaje por par­
te del público. 

-¿Y cree que el gran público en­
tenderá ese papel de ángel desmiti­
ficador de su generación que parece 
haber adoptado? 

-En estos momentos mi genera­
ción solo piensa en la llOUfJt'IIe cuisi­
lIt, en restaurantes sofisticados, y en 
tener una casita en el campo para 
ir los fines de semana. Y pocas cosas 
más. Una vida que nada tiene que 
ver con lo que trató de conquistar. 
Hay un conformismo total. ¿Quién 
hace cosas comprometidas sobre la 
realidad social y ética de este país? 
Nadie, sino que se hacen comedie­
ras o historias endogámicas de amor. 
En Hum viaje, excelencia no hay ni 
una sola escena de sexo ni de amor 
ni salen tías buenas. 

UZ PERALES 

L a historia de cómo el cine 
español ruvo que soportar, 
primero, la tiranía de la 

imagen mítica de Franco y de 
cómo tuvo que aprender después, 
con mucho retraso, a sustituir 
aquélla por una imagen ficcional 
libre, rotas ya las viejas ataduras, 
ofrece un relato ejemplificadorde 
sumisión, paternalismo, resisten­
cia, relectura crítica y liberación 
Todo empieza en 1926, cuando un 
militar africanista se exhibe, mi­
rando desafiante a la cámara, como 
símbolo de un poder tutelar. As! 
aparece ya en Lo mokosodo (F. Qó. 
mez Hidalgo), un melodrnma fic­
cional en el que intervienen, ha­
ciendo de sí mismos, numeroso 
famosos de la 

mismo, luego disfraza su natura­
leza inicial para interpretar un nue­
vo rol y, más tarde, aparece per­
sonalmente en pantalla para 
aprobar su propia hagiograffa. 
La transición política empezó a 
ajustar cuentas con el dictador en 
sucesivos discursos de índole do­
cumental (Coudillo; B. M. Patino, 
1977; Rozo, el esprritu de Fmnco;G. 
Herralde, 1977; Franco, urlplva­
so histórico; E. Manzanos, 1980), 
pero -prisionero de la pesada he­
rencia recibida- el cine español no 
se atreve todavía a sustituir su re­
trato documental por Otro ficcio­
nal. La recuperación de la memo­
ria hist6rica da sus primeros pasos, 
pero la ficción no es todavía lo 

bastante libre 
época. En la si­
guiente ocasión 
(Frarlco ro Solo­
monco,1937),eI 
genernl rebelde 
se sabe ya cons­
ciente de su 
nuevo poder y 

De Raza a 
Madregilda 

como para en­
cararse con el 
personaje. 
Franco sigue 
siendo inimagi­
nable fuera de 
su imagen per-CARUIS F.IIEREDEIIO 

actúa para exhibir su vocación cau­
dillista. De ahí su involuntaria, im­
pagable función de ventrílocuo: 
imagen metafórica de su empe­
ño por dirigir a sus súbditos (em­
pezando por su hija) como si fue­
ran marionetas. 

La larga dictadura ofrecem des­
pués tres destellos bien represen­
tativos de sus diferentes fases his­
tóricas: la autOsublimación del 
militar salvador de la patria, que se 
levanta contra el desorden, la de­
mocracia y la masonería (RLlzn; J. 
L. Sáenzde Heredia, 1941), el mi­
litar patriota que combate contra 
el comunismo para salvar la civi­
lización occidental (la segunda 
versión de Rozo, aparecida en 
1950, reciclada para la ocasi6n) y, 
finalmente, el estadista humano 
que se muestra en familia como 
fac[Owm del desarrollismo (FraIl­

eo, ese nombrr, Sáenz de Heredia, 
1964). Tres retratos en los que 
Franco se reinventa primero a sí 

sonal y el cine 
no se atreve tOdavía a "represen­
tarlo" con autonomía. Será nece-
sario, por lo tanto, esperar a la con­
solidación de la democracia para 
que la figura histórica de Fran­
co deje de tutelar su represen­
tación ff1mica. 

L aconversi6n del militar en 
una figura de ficción, su­
cesivamente interpreta­

da por Juan Diego (Drogón Ropi­
de; J. Camino, 1986), José Soriano 
(Esplrome t1I ti cido; A. Mercero, 
1987) y Juan Echanove (Jlfodrt­
gildo; F. Regueiro, 1993) libern por 
completO el imaginario creador de 
los cineastas, permite el retrato 
desmitificador y abre la puerta a la 
sátira. Franco llega a convertirse 
así, de esta fonna, en objetO de una 
fanrasía esperpéntica que propone 
el exorcismo más radical: la figura 
del padre-ogro a la que ya no s6lo 
se la puede representar, sino a la 
que incluso se la puede matar . • 
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DVD-TECA ESENCIAL 

"Faust" y"N osferatu" 

L o mismo que todo el mundo debiera te­
ner en casa, a mano, para releer de vez en 
cuando fragmentos. las obras comple­

tas de -por lo menos- Shakespeare y Cervan­
tes-no sólo el Quijote, desde luego-, creo que el 
verdadero interesado por el cine debe consul­
tar a menudo -yen este caso recomendar[a no 
"picotear", sino sopoTtando y disfrutando su 
"peso temporal" entero -lo que queda de la fil­
mografia de F. W. Mumau: no es mucho, por des­
gracia, pero es un prodigio y serviña para recor­
dar o hacer ver la importancia decisiva del 
periodo silencioso en la creación de ese nuevo 
arte que fue, hace todavía poco más de un si­
glo, el cine, hoy tan venido a menos. 

Por desgracia, circulan de sus pocas pelícu­
las no desaparecidas tantaS copias fragmentarias, 
desordenadas, sin nitidez y en tan variable es­
tado de deterioro, que conviene andarse oon tien­
to antes de adquirir con afán de permanencia 
alguna de ellas. De momento, no parece que 
Tabú o Amaner:er, no digamos Herr Tartüfl, Plum­
tom, City Cid o El último, estén disponibles en 
condiciones aceptables. Pero tenemos la suer­
te, rara en este país, de que -para colmo, a un pre­
cio inferior al usuaJ-las ediciones en OVD de las 
dos obras maestras de Mumau antecitadas sean, 
que yo sepa, las óptimas disponibles, sin duda 
superiores a otras que circulan en Otros mercados 
(y, ocasionalmente, importadas, en el nuestro). 

Nosftratu, como se sabe, es una obra funda­
cional (y todavía inigualada, pese a rnnakes frus­
trados varios) en el cine de terror o de vampi­
ros, fantástico o oomo quiera lIamársele. Sólo el 
Vampyrde Dreyer se acerca al grado de inquie­
tud que puede sembrar -sin efectismos ni mal 
gUStO- en el espectador, y ninguna se acerca a su 
insólita belleza ni a su ritmo asombroso, que a 
menudo tanto ciertas proyecciones a velocidad 
indebida como los 25 fotOgramas por segundo del 
vfdeo, si no se corrige, han echado a perder; no 
hay excesos sangrientos, pero cada encuadre, 
cada entrada en campo -incluso de un barco, 
no ya del vampiro más ilustre- está cargada de 
amenaza. La copia restaurada por la Fundación 
F. W. Muroau incorpora los hallazgos más re­
cientes atribuibles al montaje original del au­
tor, sin espúreas "ampliaciones" de dudosa pro-

POR MIOUEL MARIAS 

cualidad. Lástima que 
Fous/deba verse sin ban-

LA SOMBRA DEL CONDE ORLoe (MAX SCHRECK) EN NOSFERATU 

da sonora, pues la músi· 
ca que la acompaña es, a 
mi modesto entender, tan 
inadecuada y disonante 
como irritante, yello a pe­
sar de que entre los inte­
resantes exuas que enri­
quecen esta edición, 
además de información 
sobre los trabajos de res­
tauración, se incluye la 
música-para mi gusto, in­
finitamente mejor- com­
puesta por Werner R. 
Heymann; a lo mejor has­
ta puede sustituirse, pero 
no veo instrucciones para 
ello y confieso no ser uno 

cedencia, y tiene una soberbia calidad de ima­
gen. Aunque ambas se cuentan, desde luego, en­
tre las más grandes e innovadoras que realizara 
Mumau,Faus/es una película aun más rica y per­
fecta, y se nos presenta en la versión recompuesta 
con minuciosidad obsesiva, durante años, por 
Luciano Berriatúa, que mejora, si cabe, el es­
plendor y la potencia insuperable de sus imá­
genes, sin duda entre las que más se han apro­
ximado a lo sublime y a lo perfectO en tOda la 
histOria del cine, además de tratarse de la más 
emocionantes dramatizaciones de este mito uni­
versal, siempre vigente y hasta de renovada ac-

filmes Indispensables 
DMSAEDICIONES 
Nosfrratu (1922), de F. W. Mumau. 
Faust (1926), de F. W. Mumau. 
• Formato 4:3 
• Dolby digit2i mono 
• Idiomas dclos rótulos: alemán 
y castellano 
• Pn:cio: 14,95 euros 
EXTRAS: Nosf=tu: Anécdotas 
de rodaje, Storyboards, Historia de 
vampiros, Galeria de imágenes FtnISI: 
Mito de Fausto,Document2i"Los cinco 
Faust", Galeriade imágenes 
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de esos habilidosos que encuentran "extras" 
ocultos. También creo que hubiera sido mejor 
contar con subtítulos en castellano si se quie­
ren ver los rótulos alemanes y se conoce mal el 
idioma de Goethe, pero son quejas menores, so­
bre todo en un medio que permite algunas op­
ciones y cuando se nos ofrecen películas de tal 
calidad y en un estado tan próximo al original 
como hoy parece posible. 

TantO Fauslcomo Nos/tratu se cuentan en­
tre lo más indispensable que se ha publicado 
en OVD, causa suficiente para adquirir el apa­
rato reproductor. Y mucho me temo que el que 
pennanezca insensible a sus encantos tendrá ve­
dado para siempre el cine mudo; yo encuentro 
estas películas más frescas y vivas que casi todo 
lo que se hace ahora -incluso lo mejor-, y no 

las veo como piezas de museo de una cier­
ta trascendencia histórica, sino como 

obras de arte plenamente disfruta­
bies, sin necesidad de ejercicios de 
aclimatación previos. 

Entiendo que su grandeza 
es capaz de imponerse por si 

sola, sin ayudas, a las mayores re­
ticencias, aunque nunca venga 

mal un cierto grado de familiaridad 
con esa etapa del cine . • 



M u s 

DE ARRIBA A ABAJO: DANIEL BARENBOIM, RICCARDO 

CHAILLY y RICCARDO MUTl 

1 e A 

Pócker 
de batu a 

El Festival de Canarias 
reúne a los mejores directores 

El próximo lunes se inicia en Santa Cruz de Tenerife la 

XIX edición del Festival de Canarias, la cita musical 

más importante del invierno español. Entre la acumula­

ción habitual de figuras, destaca la presencia de grandes 

batutas, con nombres como Barenboim, Muti, Chailly o 

Bychkov. También son de resaltar los estrenos: Hoch-Zeiten 

de Karlheinz Stockhausen, escena final de su Domingo 

de Luz, y las Variaciones Sinfónicas del creador catalán 

loan Guinjoan. Esta edición se cerrará con la culmi­

nación de la Tetralogía de Wagner, bajo la dirección de 

Víctor Pablo Pérez y junto a la Sinfónica tinerfeña. 

LA decimonovena edición del F es­
tival de Canarias posee luces espe­
ciales. Los pilares en los que se basa 
son los ya conocidos, y en ocasiones 
discutidos: conjuntos sinfónicos y 
barutas de prestigio; prudente pero 
innegable llamada a lo nuevo (que 
podía ir más allá convocando no s610 
a los consagrados); algunos relevan­
tes solistas; ópera en versión de con­
cierto; orquesta residente ... Todo 
ello se mueve gracias a un presu­
puesto muy crecido, el más alto de 
nuestros festivales internaciona­
les, incrementado por los despla-

zamientos. Como es lógico, de la 
substanciosa programación sólo dis­
frutan las dos grandes islas .. . El Fes­
tival es como es desde el principio y 
parece que no puede ser de otra ma­
nera: tan conectada a su vez con la 
forma de ser, entusiasta y porfia­
dora, tenaz y ardorosa, de su pri­
mer y único director, Rafael Nebot. 

La muestra, que se halla inte­
grada en la SOCAEM, Sociedad 
Canaria de las Arres Escénicas y de 
la Música, corre este año entre el 7 
de enero y el13 de febrero. Lo pri­
mero que debemos señalar es la 
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nueva estancia, en calidad de resi­
dente, de la Orquesta del Concert­
gebouw de Amsterdam, que ofrece, 
en cuatro sesiones -ocho, como en 
todos los casos, teniendo en cuenta 
que se hacen por partida doble, en 
Las Palmas y Santa Cruz de Teneri­
fe-, un ciclo Brahms compuesto por 
las cuatro sinfonías, los dos concier­
tos para piano (con dos solistas acre­
ditados como el judío ruso Yefim 
Bronfman y el más veterano brasi­
leño Nelson Freire), la Obertura Tni­
gico y las Von'oa'ones sobrt un remo de 
Hoydn. Al frente, el que ha sido su ti­
tular durante los últimos catorce 
años, Riccardo Chailly, un músico 
firme, de sorprendente y provecho­
sa evolución. Está por ver lo que su 
estilo decidido, voluntarista, no 
siempre refinado, puede hacer con 
los pentagramas brahmsianos. 

Barenbolm humanista. Parece 
más claro, sin embargo, lo que el hu­
manista Daniel Barenboim, que tan­

to gusta de profundizar en la tradi­
ción germana, ha de extraer de los 
tan románticos que pueblan las cua­
tro sinfonías de Schumann, un ci­
clo que ofrece en dos conciertos con 
la Staatskapelle de Berlín (la or­
questa de la Ópera que dirige) tras 
haberlo recreado en Madrid para 
Ibermúsica. El temple cálido, la irre­
gularidad, a veces algo espasmódica, 
de la baruca. es posible que se adap­
ten al sinfonismo poético y fervo­
roso del compositor. Como el estilo 
elocuente, intenso pero más bien ex­
trovertido, de Semyon Bychkov ha 
de acoplarse al gigantismo un tanto 
huero y repetitivo de la Sinfonlo n' 
7 Leni,¡grodo de Dmitri Shostako­
vich. Cuenta con los buenos mim­
bres de la Orquesta de la Radio de 
Colonia, que desarrolla uno de los 
progmmas de mayor interés, con una 
sola obra: Hodt-ilitm, quinta escena 
de la inacabable y monumentalópe­
ra de Karlheinz Srockhausen, Do­
mingo de Luz, que ha ido encargada 
justamente por el festival y que di­
rigirá el autor; únicamente en Las 

DE CANARIAS 

Las de esta edici6n 
RIq/IÍem de Verdi Marfa Bayo, 

Petra Lang, Johan Botha, René 
Pape. Sinfónica de Tenerife. Víc­
tOr Pablo Pérez. 7 y 9 de enero. 

Royal Concengebouw Or­
chestra de Amsterdam. Yeffim 
Broffman, Frank Peter Zimer­
mann, Nelson Freire. Riccardo 
Chailly. Obrn sinfónica y concer­
tante deJohannes Brahms. 27 de 
enero-3 de febrero. 

Sl3atskapeIIe de BerIln. Daniel 
Barenboim. Integral de lasSi,ifo­
n( .... de RobertSchumann.IO-14 
de enero. 

Orquesta Filann6nica de Gran 
Canaria. María Bayo. Adrian 
Leaper. El burgulsgmJilhombr.de 
R Strauss, Cinco Conaones NtgraS 
de X. Montsalvatge, Horold en 
Ilolio de H. Berlioz. 16 y 17 de 
enero. 

HomenajeaTornMMaroo. In­
tegral de la obra para piano. Ma­
nuel Escalante. 20y21 de enero. 
~RS~~terK6~ 

Karlheinz StOckhausen, Semyon 
Bychkov. Hodt-ilitm, estreno ab­
soluto de Stockhausen. Séptima 
Sirifon(o Leningrodo de Dmitei 
Shostakovich. 28 de enero-2 de 
febrero. 
• Dietrich Hensehel, bar!tono. 
Shinya Okahara, piano. Litdtr-

Palmas el día 2 de febrero: el Tea­
trO Guimerá de Santa Cruz no posee 
el espacio suficiente para albergar 
la espectacular propuesta debido a 
que el original Y COStOSO auditOrio to­
dav[a está en construcción. Veremos 
lo que nos brinda esta partitura de 
uno de los grandes popes de la 
creación actual, cuya imaginación 
parece un tanto agostada última-

krris op. 39 de Robert Schumann, 
V~,.erns"Gesiingtop.121,AdJtI.ie­

derop. 57 de Johannes Brahms. 
7 y 8 de febrero. 

Vik:toria Mullova, violfn. Ka­
áa La~ue, piano. Tres roman­
zas op. 22 de Clara Schumann, 
Sonolo de R Schumann, Fonlo­
sto en do moyorde F. Schubert y 
Sonata ro sol moyor de M. Ravel. 
10 y 11 defebrero. 
IIOrqUC8ta Filarmónica de La 
ScaIa de Mil4n. Riccardo M uti. 
Guillermo ulI de G. Rossini, El 
beso del hado de 1. Stravinki, Sin­
fonfo n' 9, Lo Grantk, de F. Schu­
bert. 12 y 13 de febrero. 

BruclmerOn:hesterLinz.Ma­
ría Oeán. Tzimon Barro. Dennis 
Russell Davies. Voriocionts poro 
Orr¡utSIO de J. Guinjoan, Seis Lie­
IÚrde A Schoenberg, Lo 117l<e de 
M. Ravel, Rapsodia sobrt un temo 
tú Pogonini de S. Rachmaninov, 
Sinfonfo n' 3 de A Bruckner. 9-
12 de febrero. 

R Wagncr. GiJltazilJsrmlenlng. 
Jon Frederic \VeS!, Alessandra 
Marc, Eike W. Schulte, Hans 
Tschammer, Oskar Hillebrnnd~ 
Elisabeth Whitehouse. Coro Fi­
larmónico Eslovaco. Orquesta 
Sinfónica de Tenerife. VictOr Pa­
blo Pér= 13 y 16 de febrero. 

mente. A destacar el otro estreno 
anunciado, encargo a un músico es­
pañol, el luchador y espléndido tra­
bajador de la materia sonora que es 
Joan Guinjoan, que ha escrito para la 
ocasión unas Vorioaonts s¡'¡fónicos. 
Las tocará en su primer concierto 
la Orquesta Bruckner de Linz a las 
órdenes de Dennis Russell Davies. 
Hay que resaltar asimismo el con-

Ita ser . ccardo utI que I retará, con la Orques 

la ScaIa, obras d Schubert, Stravlnski y Rosslnl 
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cierto del excitante divo que siem­
pre resulta ser Riccardo Muti, que 
interpreta, con la Orquesta de La 
Scala, obras de Rossini, S[favinski 
y Schubert, y la versión concertan­
te de EllXIJSo tú los dioses, cuana ópe­
ra de Lo ulrologio wagneriana, por 
las manos clarificadoras de Víctor Pa­
blo. 

Cantantes de mérito. En el re­
parto, algunos cantantes de mérito, 
nada excepcional (la crisis en este re­
pertorio es galopante) entre los que 
destacan Jan F réderic West, Ales­
sandra Mare, Hans Tschammer y 
Oskar Hillebrandt. También es Vic­
tOr Pablo el que abre el certamen; 
con el &quiem de Giuseppe Verdi, 
obra que tiene bastante ahormada. 
A señalar la participación del Coro 
Filarmónico de Londres y de un 
equipo solista apañado, con Petra 
Lang, Johan Botha y René Pape, y 
la novedad de María Bayo, que pa­
rece empeñada en afrontar partes de 
soprano spinto, en principio alejadas 
de una voz eminentemente lírica. 
En fin, habrá que ver. 

Podemos hacer referencia para 
cerrar esta breve crónica a la pre­
sencia de la espléndida violinista 
que es Vikroria Mullova, de la que 
hablábamos en estaS páginas no hace 
mucho, que hace un concierto con 
Katia Labeque, y de la actuación 
de un Jiederista de raza cual es el ba­
rítOno alemán Die(rich HenscheJ. 
Tomás :Marco recibe, algo a tras­
mano, un nuevo homenaje pos sus 
60 años de vida: Manuel Escalante 
tocará su obra pianÍstica. 

Anotemos por último la vuelta 
a su tierra del veterano tenor gran­
canario Suso Mariategui, que can­
tará una obra muy apropiada a su 
sensibilidad: la Serenora poro /tnor 
y rromptl de Briuen. Tiene el so­
porte de la Camerata de Oslo diri­
gida por Stephan Barrat-Oue, que 
toca también páginas de Mozart, 
Prokofiev y Bartók. 

ARTURO RmlITEI 
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DE CANARIAS 

"El Festival se ha convertido en una necesidad social" 
RAFAEL Nebot es un gesco( curti­
do, melómano entusiasca y wagne­
riano convencido que no duda al 
confesar que su sueño "es presenrar 
un TrislÓn dirigido por Carlos Klei· 
ber". Habla del Festival de Música 
de Canarias, que dirige desde su 
fundación, con la sensmez de un ges­
tor que sabe lo que tiene corre ma­
nos. Noquierejugara valorarlo me­
jor de la actual edición, "siempre 
supone un agravio comparativo ha­
cia los artistas: es más lógico que 
sea el público y la crítica quienes va­
loren la calidad de esta edición". No 
elude des mea e algunas citas "¡m­
ponantcs", como son el estreno ab­
soluto de Hoch-ZeitfTI, de Stockhau· 
sen, obra encargo del festival o las 
imerpretaciones integrales de las 
sinfonías de Schumann y Brahms, 
"servidas por unos intérpretes de 
solvencia tan indudable como son 

Barenboim y Chailly". Tampoco 01-
vida Nebot la culminación de la Te­
Iralogía wagneriana, "el proyecto 
más importante que ha abordado 
el Festival desde su origen". 

El directQfcomenta con satisfac­
ción cómo el certamen se ha con­
vertido en una "especie de necesi­
dad social". demandada por todo el 
mundo, que se ha implantado en la 
vida ciudadana de las dos capitales 
canarias. Cuenta cómo se ha con­
seguido ofrecer en las islas el gran 
sinfonismo centrocuropeo, así como 
potenciar la imagen de Canarias 
"para prestigiarla por algo que fue­
ra distinto al sol y la playa" y crear un 
público adepto a la mejor música. 
Sin embargo, no oculta el fracaso "en 
la captación de un público distinro al 
que hasta ahora venía al archipiéla­
go". Nebot alude a una razón de 
peso en la no consecución de este 

objetivo: " La decidida respuesca 
de los canarios al inicio del festival, 
que nos dejó realmente sin espacio 
para acepcar público de fuera", 

Pero este panorama ha cambiado 
sustancialmence con la puesta en 
marcha de los dos nuevos yespacio­
sos auditorios, de Las Palmas de 
Gran Canaria y Sanca Cruz de Te­
nerife, que abrirá sus puercas el pró­
ximo mes de septiembre, "EstOS es­
pacios escénicos establecen una 
nueva realidad y requieren nuevos 
planteamientOs" , 

Apuesta contemporánea u na de 
las características que siempre ha de­
finido el Festival de Canarias es su 
decidido compromiso con la con­
temporaneidad, En la nómina de 
compositores vinculados al festival 
figuran, junto a muchos nombres 
españoles, otros tan prestigiosos 
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corno Berio, Gubaidulina, Henze, 
Part, Rhim, Stockhausen ... "Segui· 
remos la línea de promover encargos 
y estrenos porque da razón de ser a 
un certamen de este tipo", Además 
de los españoles, "de aquí al año 
2007 estrenaremos encargos de Ari­
bert Reimann, Péter E6tvos, Mag­
nus Lindberg y Thomas Ades", 

Para Nebot, el programador ha 
de mantener un "perfecto equili­
brio"entre la real aponacíón musical 
del festival y los gUStoS del públi­
co, "Hace cuatro años quizá inclui­
mos demasiadas obras contempo­
ráneas, lo que provocó una crisis en 
la respuesta popular, Asumo plena­
mente la responsabilidad de este, 
entre comjUas, 'error', Porque un fes­
tival sin respuesta del público no tie­
ne ningún sentido", 

JUSTO ROMERO 



HE aquí lo que los Reyes van a dejar a algunos. 
A Alain Lombard: una maleta y un billete sin 
retorno de Air France, por su actitud en el 
Teatro Real, su labor como titular de la Sin­
fónica de Sevilla y sus declaraciones hacia la 
vida musical española. 
A Rodríguez Zapatero: un amigo que saque a 
bailar a su mujer, para que recuerde los tiem­
pos en que su entonces novio tenía que ha­
cer méritos. Y un consejo: que no todas las 
actitudes cambien de la misma forma al 10-
grar el objetivo. 
A Aznar. la temible llegada del Comendador, 
embadurnado en chapa pote, a su almuerzo con 
Barenboim del día ocho. 
A Ruiz Gallardón: Un insecticida contra la pro­
cesionaria que se está comiendo los pinos de 
Abantos, incluidos los que plantó tras el in­
cendio. Tamo esfuerzo para salvar un pinsa­
po en el nuevo Teatro y todo el monte a la 
deriva. 
A Isabel Custelo: trescientos sesenta mil euros 
y un palco del Real para ver la misma Leila 
de los Pescadores de perlas que ella cantÓ en 
1964, junto a Kraus, en la Zarzuela. 
A Pilar del Castillo: un plano con el camino 
para llegar al Ministerio de Cultura. 
A Luis Alberto de Cuenca: un megáfono para 
que le escuche la superioridad. 
A la SGAE: El corsono rojo de Emilio Salgari. 
A las ciudades de Málaga y Valladolid, sen­
dos auditOrios nuevos para las orquestas que se 
ven obligadas a desarrollar sus temporadas 
de conciertos en teatros de tan deficiente acús­
tica y literarios nombres como son el Cervan­
tes y el Calderón. 
A los abonados a Ibermúsica: un jarabe y un 
alta en Sanitas o similar. 
A los abonados al Real: la devolución del im­
pone de las localidades si el nivel de un es­
pectáculo no corresponde con su alto precio. 
A los abonados de la One: que les toque una 
orquesta de inmigrantes, con o sin papeles. 
A los profesores huelguistas de la One: una 
máscara para que puedan ir por la calle con la 
cabeza bien alta. 
A Paloma O'Shea: un marco para la última car­
ta de Teresa Berganza. 
A más de uno: el proverbio oriental "no de­
jes crecer tanto la hierba del camino que lle­
va a tu casa que, cuando quieras volver, la ma­
leza lo haya ocultado". BECI MESSER.COM 

Mario Gosálvez: "Quiero devolver 
con mi obra la emoción al público" 

EL Premio Reina Sofía de Composición, que 
otorga la Fundación " Ferrer Salat", es el más 
reconocido entre los galardones que se entre­
gan en nuestro país. En su última edición viene 
de obtenerlo Mario Gosálvez, un creador de 37 
años, con ArkqUftl. Sobre todo conocido por su la­
borcomo compositOr de sintonías para la Cadena 
Ser, su nombre resulta menos señalado por su 
vinculación a la música culta. "Desde que llegué 
de América, entre 1990 y 1998, estuve escri­
biendo sin apenas estrenar nada. Básicamente me 
dediqué al noble arte de sobrevivir", afirma a EL 
CULTURAL. 

- "Mi vinculación con la música se inició muy 
joven, cuando tenía sólo seis años, aunque real­
mente mi contacco más serio fue algo ulterior, a 
partir de los dieciséis. Tuve la gran suene de re­
cibir clases de José Alama, contrabajista de la Sin­
fónica de RTVE. Me daba lecciones de casi todo, 
un poco a la antigua usanza. De hecho, todavía 
adolescente, escribí una fantasía de má~ de cua­
renta minutos sin tcner lenguaje, lo que resultó 
muy didáctico". 

Posteriormente su formación se amplió en­
tre España y EE U, donde tuvo ocasión de tra­
tar, en sus últimos años, a Ernesto Halffrer. OIFue 
una gran influencia para mÍ. Todavía muchos 
de sus pensamientOs los llevo grabados en mi 
mente". Después de esa experiencia, que (Uva 
mucho de autodidacta, regresó a España y em­
pezó a valorar la posibilidad de vivir de la crea­
ción. "No fue fácil, pero gracias a mis colabora­
ciones con la Ser, tenía la sensación de uabajaren 
un ámbito más próximo". Ahí están sus múltiples 
armonizaciones del famoso tema de Mompou, 
que sirve de sintonía de la cadena, "algunas muy 
agresivas, y siempre con libertad. Y lo mismo para 
otros programas". No cree lejana esta labor al 
rol que debe ejercer el compositor en la sociedad. 
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-"Para mí es fundamental escribir una mú­
sica que interese al público. En los últimos de­
cenios,la música ha estado en una búsqueda per­
manente y se ha convertido en un lenguaje casi 
erudito, científico, obsesionado por ser moderno. 
Quiero con mis obras devolver la emoción al 
público. Porque, aprovechando todo lo que se ha 
enriquecido el lenguaje musical, quiero lograr 
el interés del público. Si no estamos destinados a 
desaparecer como creadores o, por lo menos, a 
quedamos muy marginados. Es un rero dificil, es­
roy dispuesto a enfrentarme a una música que sea 
innovadora y que no sea vista como un produc­
tO de laboratOrio, sino algo comprensible y, vuel­
vo a la palabra, emocionante". 

Concierto y ballet La composición que ha ob­
tenido el Premio Reina Sofía, Arlequín, es una cu­
riosa mixtura encre un concierto para violín y 
un ballet. La partitura que se estrenará en OCtu­

bre, abriendo la temporada de la Orquesta de 
RTVE, tiene una organización similar a un con­
cierto tradicional en tres movimientos, aunque si 
se lleva a la danza puede transformarse sin pro­
blemas en un fresco balletístico, en siete escenas 
y tres cuadros. Su interés por el arte coreútico vie­
ne de la gran fascinación que ejerce sobre el pú­
blico. Basada sobre el personaje de la COn/media 
del/'Ant, es una obra "muy visual". "Me obse­
sionó durante tres años y la considero una de mis 
creaciones más redondas. Una vez que se estrene, 
me guscaría trabajarla con un coreógrafo y llevar­
la a la escena". Gosálvez se halla en un momen­
[Q de gran actividad. Está tenninando un condeno 
para piano para Gustavo Díaz, que se estrenará en 
2004, y una ópera para niños, encargo del Festival 
de Otoño de Madrid, a las que deberá añadirse 
un concierto para violoncello que todavía no tie­
ne fecha de presentación. WIS O. 18EIIIIl 



Blancas triunfa 
CAsi por sorpresa, la Ópera de Zúrich ha dado 
un gran espaldarazo a nuestra Angeles Blan­
cas con Afana Sluordo de Donizetti. En un 
momentO especialmente duTO, coincidente con 
el fallecimiento de su madre, la eximia Angeles 
Gulín,la anista ha conocido las mieles del triun­
fo. Las hasta el momento espléndidas relacio­
nes de la soprano eslovaca Edita Gruberova con 
la institución suiza, una de las compañías de 
ópera más ricas del mundo, han naufragado. 
Gruberova se marchó, dando el portaw y hubo 
que buscar una sustituta en el último momen­
to, encontrándose a Angeles Blancas, que can­
eará este mismo papel en Oviedo a fin de mes. 
El éxito ha sido de los históricos en la tempo­
rada. Todavía, en estos primeros días de ene­
ro, se puede asistir a las últimas representa­
ciones. Está arropada por un reparto importante 
que incluye a Carmen Oprisanu, Fabio Sarto­
ri, Carlos Chausson y Laszlo Polgar, en el mon­
taje de Gian Cario del Monaco. Angeles Blan­
cas, que fue elegida por los críticos de EL 
CULTURAL entre las figuras de mayor pro­
yección lírica del futuro, tiene previstO ade­
más del título de Donizetti, afrontar en el mes 
de febrero el estreno mundial moderno, en ver­
sión de concierto, de EIs Pirineus de Pedrell. 

EN Europa se sigue manteniendo la tradición 
de dedicar el comienzo del año a los más pe­
queños, especialmente en aquellas temporadas 
líricas estables. En los teatros donde conviven 
ópera y ballet. es ElcosrolllJl!U!Sde Chaikovski el 
auténtico protagonista. En otros ámbitos, sin 
embargo, se acude a aquellas óperas que tienen 
como argumento los cuentos más célebres. Tal 
es el caso de Hiillsely Gmel, musicadopor Hum­
perdinck que tiene en los coliseos alemanes a 
sus mayores impulsores. Ahí escá el caso de l\lú­
nich, donde la producción de 
Herbert List sirve de autén­
tica referencia. En Zúrich se 
dejan guiar por el montaje de 
F rank Corsaro. La StaatSoper 
de Berlín muestra su produc­
ción, ya algo envejecida pero 
todavía muy imaginativa, de 
Lo Flau/a Mágica de August 
Everding, con dirección de 
Sebastian Weigle.Hamburgo 
acude a una obra mucho más 
compleja. Se trata de El amor 
de las tres "oral/jas, de Proko­
fiev, en el sólido montaje de 
EmS! Theo Richter. 
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Thais de Chicago 
SIN duda que uno de los grandes aconteci­
mientos líricos de eSta temporada en la Chica­
go Lyric Opera viene de la representación de 
Tllais que tiene lugar en los próximos días con 
cres grandes figuras: Renée Fleming, cuya gra­
bación ha ayudado a recuperar el título de Mas­
senet,Thomas Hampson, siempre una refe­
rencia en el repertOrio (X)st-romántico y la sólida 
batuta de Sir Andrew Davis (en la imagen), 
un nombre que da consistencia a este tipo de re­
pertorios. La producción es de John Cox. Este 

mismo director de escena es 
también el máximo responsa­
ble de unos DiálogosdtGonne­
liros de F rancis Poulenc que se 
verán estos días en el Metro­
politan, con dirección musical 
de James Conlon y con F elicity 
Palmer, Patricia Racette y Hei­
di Grantl>lurphy. La Ópera de 
San Francisco apuesta por una 
Afodamt BUllttfly, en una nue­
va producción de Ron Daniels, 
con dirección musical de Fabio 
Luisi, batuta en alza, que será 
protagonizada por la soprano 
chilena Verónica Villarroel . 



• ORQUESTA SINFÓNICA OE TENERlFE · LONOON PHILHARMONIC CHOIR 
MARIA BAYO. Soprano' PETRA LANG. Meno-Soprano' 
JOHAN BOTHA. Tenor' RENE PAPE. BaJo' VlCTOR PABLO. Director 

1 VEROt I Misad!! R~ 

• STAATSKAPELLE BERLlN 
DANIEL BAREN80IM, Diroctor 

I SCHUMANN I Sofonl' n'll 
! SCHUMANN 1 Slnfonia 0·31 

• STlATSKAPELLE BERLlN 
DANIEL BARENBOIM Director 

I SCHUMANN I Sinfonla 0'21 

[SCHUMANN I Sinfonil n' 41 

Santa CrUI de Tenante · 7 de enero 
Las Palmas de Gran Canaria ' 9 de enero 

Sonto Cruz de Tenarite ' 10 de enero 
Las Palmas de Gran Canaria ' 13 de el'l&ro 

Santa CrUl de Tenerife ' 11 de eílero 
Los Palmas de Gran Canaria · 14 de enet'l'l 

• ORQUESTA FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA 
MARIA BAYO. Soprano' ROBERTO DiAz. VIOla' SERGE BAUOQ, Director 

I STRAUSS ! El Burgues Gentilhombre, Oe. 60 I 
I MONTSAlVATGE I Ci!'lCOCaf\CIOnes~ 

I BERUOZ I Harold en Italia I $anta Cruz de Tenerife ' 13 de enero 
los Palmas de Gran Canaria , 12 de enero 

o ORQUESTA SINFÓNICA DE TENERIFElijUllij@IiII~"QI!',!;1 
ALESSIO SAl<. Piano' vlCTOR PABLO. Director 

I TCHAIKOVSKV I Concierlo pata Plano"' , I 
I SHOSTAKOV1CH I SUtte d$Jan n~2 (s&lee<:ion) I 
I SHOSTAKOVlCH I Moscl Cheryom¡,¡shl-:.i iselecQ6rl) I 

Sallta Cruz ~ Tenerife ' 16 de enero 
Las Palmas de Gran Canaria ' 17 de enero 

o MlIIJEI. ESCAI.lIITE, PlANOI~Ullijl#¡I"I:UII,I#I!,'¡;I,IW¡{'!.1MWII 

J TOMAS MARCO I Obra Pia,rÍlsticn (HomeM}! en su 60 Anrversario) I 

• YUNG WOOK YOO. PlANO 
I MOZART I Sonata rn, K. 2831 

I BRAHMS I KJaV!efStü<;ke. Op. 1181 

Santa Cruz de Tenel1fe' 20 de enero 
Las PaIM.ls de Gran Canaria ' 21 de enero 

ffiZEWSKI I $e1!K'.ciOn ere'4 Ba1.edas Nortearnericam¡s"l 

I CHOPlN I PoIoMtse-Fenta5Je. Op. 61 , 

Santa Cruzde Tenerife ' 23 de enero 
Las Palmas de Gran canaria ' 22 de enero 

• ORQUESTA FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA 
PASCAL ROGE. Plano . CHRISTOPH KONIG. Director 

1 C. DEL CAMPO I La Divina Comed~· Ellnf.ernol 

¡ RAVEL I COf\QfH1o para la mano 12qU'erda I 
1 RACHMANINOV I SinIoNa 0"21 

. Abono I 

Santa Cna: de Tenerife ' 25 de enero 
las Palmas de Gran Canatte · 24 d& febrero 

• W O R SINFONIEORCHESTER KOLN WOR RUNDFUNKCHOR KOLN 
SEMYON BYCHKOV, Director 

1 STRAVlNSKY 1 Sinfonia ~!os Salmos I 

I TCHAlKQVSKY I Sinfonla numero 5 I 
Santa Cruz de Tenarife · 28 de enero 

• W D R SINFONIEORCHESTER KOLN 
SEMYON BYCHKOV, Director 

I SHOSTAKOVlCH I Sinforna ro'? "Lentl"lgrado·1 

Santa Cruz de Tenanfe ' 29 de enero 
Las Palmas d& Gran Canaria ' 31 de. enero 

• W D R SINFONIEORCHESTER KOLN • WDR RUNDFUNKCHOR KOLN 
KARLHEINZ STOCt<.HAUSEN. Dlrecttlr 

@!2§'5HAySEN 1 Hoch -Zenen (Escena QUinta ele ~ OPera. Domingo de Luz) I 
~trt.<>o.~"" ObraQf);;~(9G~ fOl:tt>lal 

Las Palmas de Gran Cenarla ' 2 de febrero 

• ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM 
YEFIM 8RONFMAN, Piano • RICCARDO CHAILLV. Director 

ISRAHMS I CQI'I(;ierto para Piano n- I 

I BRAHMS : SlnfG(lia n" I I 
J 

Santa Cruz de Tenerlte ' 1 de febrero 
las Palmas de Gran C8nar1a ' 27 de ellf'JO 

• RO'/aL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA lMSTERDAM 
FRANK PETER ZIMMERMANN. VlOIlf'I . RICCAROO CHAILLY. DIrector 

I BRAHMS I Concierto para VWll¡n 

I SRAHMS I SinfonJa 0"21 SantaCruzde Tenanfe ' 2 de tebt'9ro 
Las Palmas de Gran canaria ' 28 de eMro 

RQYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA lMSTEROAM 
NELSON FREIRE. Piano . RICCAROO CHAILl Y. Dire,"lor 

IBRAHMS l5Infonlan"a! 

I BRAHMS I Concierto para Plano n~~ t 
$anta Cruz t:kl Tenertfe ' 3 de febrero 

las Pollmasde Gren canaria ' 29 de enero 

• ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRllMSTERDAM 
RlCCAROO CHAlLLY. DLrector 

I BRAHMS I Obertura Trégica I 
I BRAHMS , Vatlaciones soble un Tema de Havdn I 
I BRAHMS 1 Sinfortian" 41 

• OSLO CAMERATl 

Santa Cruz (/l' TenerHe ' " de febrero 
Las Palmas de Gran Canaria ' 30 de erltro 

SUSO MARIATEGUI. Tl'nor ' M. LUISE NEUNECKER. Trompa 
STEPHAN BARRAH1UE. Dirador 

I PROKOFIEV l Vision fugitiltt- I 
tBRlTTEN I SefEll"latap.va Tt!I1Ory Trompa, Op. 31l 

{B§ZART I O1verbmento kV@ 

¡ BARTOK I Di>lerttmenlo para Orquesta de Cuenfa ¡ 
SMta Cruz de TeMnte ' 6 de febrero 

Las Parmas de Gran Canaria ' 7 de febrero 



• DlETRICH HENSCHEL, BARíTONO 
SHINVA OKAHARA, PIANO 
I SCHUMANN I Llederkreis, Op, 39) 

I BRAHMS I Vier erns1e Gesange, Op. 1211 

I BRAHMS I AcM lieder, Op. 571 
Santa Cruz de Tenarlte ' 7 de febrero 

Las Palmas de Gran Canaria · 8 de febrero 

• BRUCKNER ORCHESTER LlNZ 
MARIA oRAN, Soprano . M. LUISE NEUNECKER, Trompa 
DENNIS RUSSELL-DAVIES, Director 

I MOZART I Concierto para Trompa n"4 I 
I GUINJOAN I Archipiélago - Surte para Orquesta I 

Estreno Mundial. Obr. (lncitgo del ~al 

I SCHÓNBERG I 6 Orchesterlieder ap. 8 I 
I RAVEL I La Valse I 

Santa Cruz de Tenarlte ' 9 de febrero 
Las Palmas de Gran Canaria' 11 de febrero 

• BRUCKNER ORCHESTER LlNZ 
TZIMON BARTO, Piano' DENNIS RUSSELL-DAVIES, Director 

I RACHMANINOV I Rapsodia sobre un tema de Paganlni I 
I BRUCKNER I S¡nfonia n' 31 

Santa Cruz de Tenerife ' 10 de febrero 
Las Palmas de Gran Canaria ' 12 de febrero 

• VIKTORIA MULLOVA, VIOLíN 
KATlA LABEQUE, PIANO 

I CLARA SCHUMANN I Tres Romanzas, Op. 22! 

I R. SCHUMANN I Sonata para Violín y Piano en la menor, Op. 1Q51 

I SCHUBERT I Fantasia en do mayor para Violin y Piano I 
I RAVEL I Sonata para Violln y Piano en sol mayor! 

Santa Cruz de Tenerlfe . 11 de febrero 
Las Palmas de Gran Canaria' 10 de febrero 

o FILARMONICA OELLA SCALAle ll l l~I:¡¡liJ"';lIif.lIl¡loIll!, !iIUI 
RICCAROO MUTI, Director 

1 AQSSINI I Obertura de "Guillermo Tall" 1 

I STAAVINSKY I 'El Beso del Hada'! 

1 SCHUBEAT I Sinfonía n' 9 "La Grande" 1 

Santa Cruz de Tenerlfe ' 12 de febrero 
Las Palmas de Gran Canaria ' 13 de febrero 

• ORQUESTA SINFÓNICA DE TENERIFE • CORO ALARMÓNICO ESLOVAm 
J. F. WEST, Siegfrred . EVELYN HERUlZIUS, Brúnnh¡lde 
EIKE W. SCHULTE. Gunther • HANS TSCHAMMER. Hagen 
OSKAR HILLEBRANDT, Alberich . EL!ZABETH WHITEHOUSE, Gutrune y 3GNorna 
ROSEMARIE LANG, Waltraute y 2'Norna . BARBARA BORNEMANN, '.Norna 
DOROTHEEJANSEN, Woglinde . ULRIKE HELZEL. Wellgunde 
LAURA NIKÁNEN. Flosshrlde . VICTOR PABLO, Director 

I WAGNER I GOUerdlimmerung (El Ocaso de los Dioses) ·verslÓn conci~rtoJ 

Santa Cruz de Tenérite' 13 de febrero' a las 18 horas 
Las Palmas de Gran Canaria ' 16 de febrero' a las 18 horas 

ToOO~!ostor"lCiert(l5 ··fTl .... ,:.,m" 
a la~ 20.30 Mras. ~a¡"l k'li de la 
Orquesta Sinfontca ti~ T 1"!eriI~ ~ 
Iosdias 13"y 16 da febrerooo: ~ 
P~vistos p$ra l:>os 13,00 t r~ 

El FfttIotaI H rnerva 
el cIeNcho • camtMr 
el ~ publallda 
... el ouo afuerH _.-
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Física Bio ' gic una nueva frontera 
El estudio de la fisica bioló­

gica constituye una activi­

dad mixta que levanta tan­

tas expectativas en la 

comunidad fisica como en la 

biológica. Este nuevo cam­

po tiene como eje central la 

investigación de los sistemas 

biológicos complejos. José 

Onuchic, codirector del 

Centro de Física Biológica 

Teórica de la Universidad 

de California, que ha parti­

cipado recientemente en 

Madrid en un encuentro or­

ganizado por la Fundación 

BBVA y la Universidad Au­

tónoma de Madrid, explica 

para El Cultural en qué con­

siste esta nueva frontera cien­

tífica, sus centros de estudio 

y sus aplicaciones futuras. 

LA física biológica se está convir­
tiendo en la nueva gran fromera para 
la ciencia en el siglo XXI. Este cam­
po representa una fertilización mu­
tua de ideas y métodos de la biolo­
gfa y la bioqufmica, por una parte, 
y de la física de sistemas comple­
jos, por otra. Esa frontera es el es­
tudio de sistemas complejos. en la 
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que el estudio de los sistemas bio­
lógicos complejos constituye evi­
dentemente un eje central. No cabe 
duda de que la biología es una cien­
cia que se encuentra en un perío­
do de avances asombrosos, sobre 
todo en lo que se refiere a su capa­
cidad de generar nuevos datos re­
levantes sobre los procesos que se 

producen en la materia viva, en una 
escala que va desde la molécula has­
ta un organismo completo. Pero es­
toS datos por sí mismos son insufi­
cientes para generar una 
comprensión real de estos procesos, 
debido a la ausencia de un marco 
conceptual construido sobre la físi­
ca de materia compleja no en equi-
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librio. o se trata de una simple 
cuestión de aplicar los conceptos 
físicos bien conocidos a una nueva 
serie de sistemas; la investigación de 
sistemas complejos y procesos bio­
lógicos ya ha revelado, y se espera 
que siga haciéndolo, principios fun­
damentalmente nuevos de autoor­
ganización que permiten a estos sis­
temas formarse y a estos procesos 
funcionar con robustez. Asf, el estu­
dio de la fisica biológica es una em­
presa mixta, que tiene tanto que 
ofrecer a la comunidad física como a 
la biológica. La física biológica abar­
ca el estudio de mecanismos físi­
cos fundamentales, y presta especial 
atención a cómo el genoma de un or­
ganismo codifica toda una panoplia 
impresionante de estructuras y pro­
cesos dinámicos, todo ello al servicio 
de la supervivencia evolutiva. 

DIsaIIo evolutivo 
Bajo esta rúbrica, se presenta un 

gran número de retos para el teórico 
de los sistemas complejos. Entre los 
desafíos más importantes figuran 
la necesidad de hacer frente a un ni­
vel de detalle tremendo, y decidir si 
estos detalles importan, y cuándo 
importan, la necesidad de com­
prender cuándo los componentes 
biológicos (moléculas en células, cé­
lulas en tejidos, etc.) actúan de for­
ma cooperativa y no individualista, 
y la necesidad de discernir cuando 
el comportamiento es genérico y no 
ajustado con precisión porel diseño 
evolutivo. 

Con este fin, se ha creado el Cen­
tro de Ffsica Biológica Teórica 
(CTBP), situado en la Universidad 
de California de San Diego, con la 
participación del Centro de Supe-



La física biológica abarca el estudio de mecanismos físicos fundamentales y presta especial atención a cómo el geno­
ma de un organismo codifica estructuras y procesos químicos, todo ello al servicio de la supervivencia evolutiva 

rordenadores de San Diego, el Ins­
titllto de Investigación de Scripps 
yel InstitutO Salk de Estudios Bio­
lógicos, para que centralice las in­
vestigaciones en esta nueva disci­
plina. El CTBP pretende 
aprovechar la amplia experiencia y 
conocimientOs de esta comunidad 
radicada en La 10lla para impulsar 
nuevos plameamientos para un gran 
número de cuestiones, entre las que 
se incluyen la evolución y funcio­
namiento de las redes reguladoras 
genéticas, la especificidad de las 
interacciones proteína-proteína, el 
control dinámico de la motilidad ce­
lular y los mecanismos sinápticos 
que intervienen en el aprendizaje. 

Pliegue proteínico 
Un ejemplo detallado serían las 

biomoléculas. El trabajo de la vida 
acaba siendo realizado por las accio­
nes de las biomoléculas. En ciertO 
sentido, estas moléculas sirven de 
puente entre lo no-vivo y lo vivo. 
U na sola biomolécula, proteína O 

ácido nucleico es en sí mismo un sis­
tema complejo comparable en ta­
maño a las nanoestructuras que son 
actualmente objeto de estudio por 
físicos y químicos. Hay una gran va-

riedad de técnicas que son necesa­
rias para estudiar Jos procesos bioló­
gicos, desde los de más pequeña es­
cala hasta los mayores. A menor 
escala, la mecánica cuántica inter­
viene cuando examinamos la reor­
ganización de enlaces químicos en 
las enzimas, al catalizar las reaccio­
nes. Por ejemplo, un aspecto cuán­
tico es la nansferencia e lectrónica, 
de la que se ha averiguado que los 
túneles que abren los electrones 
en su trayecto dentro de las proteí­
nas han evolucionado para hacer 
que algunas transferencias sean efi­
ciemes, mientras que otras quedan 
anuladas. Esa adaptación específica 
hace que sean posibles la fotOsín­
tesis y la respiración. Este efecto es­
tablece una conexión entre la físi­
ca biológica y la electrónica 
molecular. [mirando a la biología, ¡se 
podría disponer en el futuro de mo­
léculas individuales que se com­
portaran como componentes elec­
trónicos! 

Ouo ejemplo es el pliegue pro­
teínico. Gracias a metOdologías ex­
perimentales de gran potencia que 
emplean la difracción por rayos X 
y la resonancia nuclear magnética, 
hemos podido averiguar las estruc-

turas de miles de biomoléculas. 
Aunque los avances son rápidos, la 
determinación experimental de es­
tas estructuras sigue siendo dema­
siado lenta para satisfacer a los in­
vestigadores biológicos en la era 
postgenómica. 

Estructura tridimensional 
Por ese motivo, para avanzar con 

mayor rapidez, los científicos nos 
hemos vistO obligados a preguntar­
nos si hay algunos principios que 
rijan estas estructuras complejas y su 
formación. ¡La respuesta es que sí! 
Nuestro equipo ha demostrado que 
las biomoléculas de menos tamaño 
consiguen su estructura tridimen­
sional mediante un proceso de plie­
gue, en el cual una molécula en ca­
dena muy aleatoria se organiza a sí 
misma a través de movimientOs apa­
rentemente aleatorios, hasta con­
vertirse en una complicada estruc­
rura tridimensional. 

Este proceso está determinado 
por un proceso dinámico autónomo, 
del tipo de los que se producen du­
rante otras transiciones de fase en la 
física de materia condensada, pero 
está dirigido por la información ge­
nética codificada dentro de la sc-

cuencia de aminoácidos de una mo­
lécula de polímero. Este mecanis­
mo es conocido como el embudo de 
plegado. La teoría sugiere que las 
moléculas con secuencias elegidas 
completamente al azar muesuan un 
comportamiento aparentemente 
muy parecido a los cristales estruc­
tura les, que están compuestos por 
muchas estructuras desordenadas. 
Esto no ocurre con las proteínas de 
menor tamaño, que tienen un com­
portamiento cercano al equi librio, 
muy reproducible. Esto significa 
que su paisaje energético es mu­
cho más sencillo de lo que cabría es­
perar. En otras palabras, la evolución 
ha llevado a secuencias que tienen 
mayor consistencia de interacción 
energética que lo que cabría esperar 
del azar. El CTBP representa la pri­
mera vez que la División de Física 
de la Fundación Nacional de las 
Ciencias (EE. UV.) proporciona un 
apoyo considerable, a través del pro­
grama de su Centro de F romeras de la 
Física, a la flSica biológica. Su iniciati­
va de crear este centro debería servir 
de modelo para buscar una compren­
sión más cuantitativa de la biología. 

Jost ONUCHIC 

"UN REGALO NAVJ:DENO MUL TJ:MEDJ:A MUY CJ:ENTíFJ:CO 
EN a NVSéO NACIONAl.. DE CIENCIA y "TEO-ICJl..OGÍAH 

Aprende y juega en el Museo, utilizando virtualmente los instrumentos científicos 
de nuestra colección. 

Instrumentos de física, astronomía y navegación, los relojes de Sol, los 
microsco píos y tantos otros pueden ser ya manipulados en los ordenadores con 
pantalla táctil de nuestro Museo. 
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CoRRIAN los correteadores 60 y en 
cada esquina del mundo cantaba o 
ardía una revolución. El mayo de Pa­
rís, la preuansición española, la crisis 
definitiva de la URSS o el nuevo pe­
riodismo americano. Este llamado 
nuevo periodismo tuvo sus padres 
en Heming\'"ay, Jack Landan, Nor­
man Mailer, etc. Eran escritores cuya 
fama o biografía les había llevado al 
periodismo, ocasional o permanen­
temente. En realidad, el género es­
taba sin definir, pues el mundo edi­
torial americano tenía y tiene muy 
delimitadas sus fronreras enrre fo:rion 
y no!/ fictio/J. La revista New Yorker 
eleva el reportaje literario a la cate­
goría de literatura. Se trataba, en 
realidad, de convertirse en el am­
paro de una generación nueva que 
hacía una cosa nueva. Más tarde, Ro­
lIing Stone lleva esta novedad a sus 
últimas consecuencias. La literatura 
yel periodismo han quedado supe­
rados a un mismo tiempo por un 
nuevo género que tiene sus vectores 
propios y además se apodera del li­
bro. Lasupmtorde tOdo esto es Tom 
Wolfe. 

Aparte de romper con las fórmu­
las tradicionales del reportaje, Tom 
Wolfe rompe con el estilo y el atuen­
do de los periodistas clásicos, fotó­
grafos, cámaras, locutores y redac­
tores, que, según nuestro Camilo 
José Cela, son el gremio peor vesti­
do y más guarro de todos los gremios. 
Tom Wolfe adopta un estilo esnob, 
se compra un sombrero blanco, es­
nob, y, ya puesto, un traje comple­
to, blanco, con chaleco de lo mis­
mo y zapatos a juego. 

Llevaba su pelo rubio y laso caí­
do hacia un lado de la cara. Todo vie­
ne de Los ejlrá/os de lo noche, de 
Norman Mailer, donde el gran maes­
uo pasa de personaje ilusue de aque­
lla gran movida estudiantil contra 
el Penrágono a personaje anónimo 
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que narra la batalla desde la nada, 
luego vuelve a ser Mailer y así su­
cesivamente. 

Pero no todos los días hay una 
marcha contra el Pentágono, de 
modo que el nuevo periodismo tie­
ne que inventarse su épica, para no 
caer en la lírica, y aquí es donde y 
cuando Tom Wolfe encuentra la ma­
nera de novelizar periodística mente 
una escuela de mojoreltts, con su dis­
ciplina, sus muslos frescos y sus ton­
terías. Wolfe no solamente exaltó 
el nuevo periodismo sino que le dio 
doctrina. Muchos vinieron detrás de 
él, pero todos in-

sistiendo en el Aparte de romper con 
tema de la droga, 
el sexo, la del in- las f6nnulas tradiciona-
cuencia, los de­
portes violentos 
y su propia vida, 
o sea la vida de 
las mafias juveni­
les en la gran ciu­
dad. 

El nuevo pe­
riodismo no es 
que haya des-

les del reportaje, Wolfe 

rompe con el estilo y 

el atuendo de los pe­

riodistas clásicos, que, 

según Camilo José Ce-

aparecido sino 

la, son el gremio peor 

vestido y más guarro de 
que se ha vueltO todos los gremios 
cotidiano y ya no 
sorprende a na-
die en ninguna publicación. Tom 
Wolfe, como era de esperar, saltó del 
caballo bayo y solitario a la gran di~ 
¡igencia de la novela, con Lo hoguera 
de fo.svonidades, libro que resulta ab­
solutamente logrado, aunque a ve­
ces se convierta en un encadena­
miento de reportajes: sobre las 
iglesias marginales, sobre la alta so­
ciedad y sus fiestas, sobre las mafias 
de todo tipo y sobre el propio pe­
riodismo. La segunda novela de 
Tom Wolfe, sobre Adanta, repite 
el modelo de la primera eligiendo la 
ciudad más poderosa y crecedera de 
todo el continente, o sea, Adanta. 

Esta repetición 
de tema y clisé social no ha tenido 
tanto éxito como la primera, pero 
Tom Wolfe sigue siendo un escri­
tor que trajo algo nuevo a la litera­
tura americana, más allá del realis­
mo puntilloso de John Updike y del 
tremendismo ya fatigado de Mailer. 
Si Hemingway fue el esnob de los 
elefantes, Tom Wolfe ha sido el es­
nob de los millonarios. Jamás ha pa-
sado la raya del esnobismo para con-
vertirse en otra cosa: un escritor 
airado o un aristócrata a la manera de 
la literatura inglesa. 

Ahora se habla menos de Tom 
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Wolfe porque una gran novela no ab­
solutamente lograda puede aplas­
tar a un autor como su losa funeraria. 
En un país donde los millonarios vis­
ten como contables, los contables 
visten como ordenanzas, las secreta­
rias particulares visten como tele­
fonistas y las telefonistas visten 
como gogós, Tom Wolfe quedará 
como el príncipe del esnobismo, el 
hombre que trajo algo nuevo: una 
nueva literatura y un chaleco blanco 
de lino. 

FRANCISCO UMBRAL 
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