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Maestro de soledades 

C
uando en 1950 se le otorgó a F aulkner el 
premio Nobel, la elección pareció un ma­
ravilloso descuido escandinavo. Se le sa­

caba de su soledad y se lo proyectaba más allá de 
sus iniciáticos fieles de varias provincias literarias 
del mundo. Los libreros de Estados Unidos de­
bieron bajar a los depósitos donde amarilleaban 
los libros de Faulkner. Había conmovido a la crí­
tica dos décadas antes con Santuario, El sonido 
y /ofU/iay Luz de agosto. Se sabía que había pro­
bado suerte como guionista en Hollywood y que 
era un excéntrico: un granjero aristocratizante 
que vivía en una casona del profundo Suco 

John Dos Passos, Hemingway, Erskine Cald­
well, Sinclair Lewis y Thomas Wolfe eran las 
figuras del momento. La fulgurante frivolidad de 
SCQ[t Fitzgerald había terminado en tragedia. 
Predominaban el vedetismo de Hemingway y 
las preocupaciones sociales, cuyo mejor exposi­
tor era Dos Passos. Steinbeck respondía al pen­
samiento políticamente correcto de la época. 
Faulkner inic~a su vida literaria en 1920 en Nue­
va Orleáns,la ciudad más francesa y latina de 
los Estados Unidos. La ciudad de los balcones 
barrocos, del jazz hondo y de los blues y spiriruals 
salidos del alma. F aulkner es el marginal que en­
cuentra en la literatura una expresión de resen­
timiento cultural y una forma de disidencia. 

Luego de un viaje breve a Nueva York, 
Faulkner decide volver a su Estado de Missis­
sippi, uno de los más pobres, atrasados, supers­
ticiosos, racistas y decadentes de los Estados Uni­
dos. Se propone escribir su Comedia humana 
intuyendo que en la aldea natal encontrará el uni­
verso. Al mapa del Estado de Mississippi le agre­
gará el condado de Yoknapatawpha, una región 
imaginaria que le permite poblarla de seres rea­
les, apenas transformados en la ficción. F aulkner 
era fiel a la tradición sureña y mantenía un cuI­
CO por los pioneros fundadores que habían en­
frentado en la Guerra de Secesión una forma cul­
tural que nunca terminarían de aceptar. En 
Faulkner el ariscocratismo tiene una raíz de fi­
delidad desesperada a una forma culrural que se-
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ría aplastada por el Norte yanqui que extirpaba 
la lacra de la esclavitud e imponía la esclavitud 
del mercantilismo desenfrenado, de la amorali­
dad eficientista que Faulkner describirá y plas­
mará magistralmente en su saga de los Snopes. 

Como bien supieron verlo Malraux yCamus, 
sus grandes introductores europeos, Faulk.ner 
enalteció el género bastardo de la novela con 
un hálito de tragedia griega. Sus personajes están 
movidos, más allá de las anécdotas y peripecias, 
por "la realidad", por una fuerza ineluctable y ca­
liada, superior a la voluntad y la razón huma­
nas. Ya no se trata de personajes creados desde 
las razones psicológicas o sociales del autor. Se 
trata del espectáculo trágico de la vida, más allá 
de las categoñas racionales con que pretendemos 
explicarla o medirla. 

E n soledad. sin cálculos ante los conven­
cionalismos literarios de su tiempo, 
Faulkner fue plasmando su visión del 

profundo Sur con un estilo en el que la fantasía y 
lo real, lo real y lo mágico prenunciaban la pos­
terior eclosión de la narrativa latinoamericana, el 
movimiento novelístico más importante del si­
glo:XX, cuyos protagonistas vieron y sintieron en 
Faulkner a un hermano mayor. Sus amigos en 
la aldea de Oxford hablan de caballos, del pre­
cio del algodón. En la casa de Rowan Oak invi­
taba a sus amigos de siempre. Criaba algunos ca­
ballos que hacía competir en las reuniones de 
gentlemen y riders. Se casó con Estelle Od­
ham, una sureña puritana que frustraba algu­
nos intentos de Faulkner de dar más espacio 
en sus obras a la vida erótica de sus personajes. 
Después del éxito de Sat/l7Jano Faulkner llegó 
a Los Angeles con un contrato que tocaba los dos 
mil dólares semanales, cifra grande para cualquier 
escritor de aquellos años. Cuando abandonó 
Hollywood ganaba entre doscientos y trescien­
tos dólares por semana. Escribía guiones con gran 
facilidad, pero generalmente no se filmaban. 

Faulkner nunca aceptó que debía escribir 
"pensando en un público de doce años de edad 
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En soledad, sin cálculos ante los con­
vencionalismos literarios de su tiem­
po, Faulkner fue plasmando su visión 
del profundo Sur con un estilo en el 
que la fantasía y lo real, lo real y lo 
mágico prenunciaban la eclosión de 
la narrativa latinoamericana 

mental". Intentó un filme sobre De Gaulle, pero 
la Warner no se decidió por un héroe refinado y 
tan poco pro norteamericano. Fue un tiempo, 
el de Hollywood, de frustraciones y de alcoho­
lismo. Es posible que el alcohol haya sido un ele­
mento muy importante en su "desarreglo de 
todos los sentidos" yen la creación de su origi­
nalísimo lenguaje, donde el poeta frustrado que 
había en él se rescató en una prosa inundada 
de libertades poéticas. Nadie supo aprovechar 
mejor que Faulkner la quiebra que infligió Joy­
ce a la pesadez de la narrativa tradicional. El 
encanto de sus giros, adjetivos y observaciones le 
ocasionó una cantidad de imitadores. El Ma­
condo de García Márquez es un Yoknapatawpha 
tropical. Hace ya cincuenta años (y apenas a 
cinco años del bombardeo de Hiroshima, de 
Dresde y la evidencia de Auschwitz, y después 
de la violación de Temple Drake y de la infa­
mia de los Snopes), al recibir su premio Nobel en 
Estocolmo, William Faulkner, increíblemente 
tenaz y optimista después de su largo viaje por el 
universo de desesperación y de dostoievskiana 
caída de la condición humana, lanzará este men­
saje de obstinada insistencia: "Creo que el hom­
bre no sólo resistirá, también prevalecerá. Es 
inmortal no sólo porque entre todas las criatu­
ras sea el único que tiene una voz inagotable, sino 
porque posee un alma, un espíritu capaz de com­
pasión, sacrificio y entereza" .• 
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L E T R A s 

En el hall del hotel una luz oblicua se mezcla con los reflejos dorados de las 

enormes lámparas blancas. Claudio Magris acaba de llegar de Italia. El próximo 13 

le impondrán la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Asistirá 

al homenaje a su mujer, la escritora Marisa Madieri, al tiempo que aparecen dos 

nuevos libros: Lejos de donde. J oseph Roth y la tradici6n hebraico-oriental (Eunsa) y 

La exposici6n (Anagrama).Ese día el actor Pepe Martín interpretará dos de sus 

monólogos teatrales. Pero lo verdaderamente importante, lo que remueve hoy 

al escritor italiano, es el homenaje a su esposa, muerta hace cinco años de cáncer. 

Claudio Magris 
"Cuando el hombre está más cercado y opri 

N 
o hace demasiado tiem­
po Magris explicaba que 
para él "el dolor más gran­

de ante la muerte es que el mundo 
prosiga su marcha indiferente al que 
se muere" . Quizá por ello hoy se 
plantea este viaje a España como un 
homenaje, otro más, a su esposa Ma­
risa Madieri, autora casi desconocida 
entre nosotros y de la que se han pu­
blicado recientemente Verde agua 
(Minúscula) y El claro del bosque (Mi­
núscula). Una mujer excepcional, a 
la que Magris sólo vio llorar una vez 
a lo largo de su enfermedad y sin la 
que no puede explicar ni su obra más 
célebre, Danubio (1986), ni la crisis 
que el escritor ha sufrido los últi­
mos cinco años, los de su definitiva 
ausencia. 

Magris sonríe inquieto ante los 
actos previstos para la próxima se­
mana: pocos son los que han escri-

to con tanta lucidez sobre la ambi­
valencia de todo reconocimiento pú­
blico. El escritor nunca las tiene to­
das consigo; de hecho, no ha dejado 
de ser el profesor de literatura a 
quien un día le sorprendió la fama. 
Autor barroco y cercano al herme­
tismo, fue la escritura de esa obra 
maestra que es Danubio la que le per­
mitió, contra todo pronóstico, llegar 
al público. La conversación se re­
nueva una vez más con toda la ten­
sión de una inteligencia siempre 
alerta. Unas palabras bastan para 
despertar su capacidad innata para el 
diálogo y la discriminación de las for­
mas de lo real. 

España, un mundo propio 
-Sus visitas a España se hacen 

cada vez más frecuentes. Tiene aquí 
un buen número de amigos y mu­
chos lectores ... pero, ¿cuál es su im-

presión de nuestro país? ¿Qué es en 
el fondo lo que le atrae de España? 

-España e Italia, y quizás tam­
bién Francia, son los países en los 
que de verdad me encuentro en 
casa. Tengo la impresión aquí de 
estar en un país pletórico de vivaci­
dad, de vitalidad. Por ejemplo, por el 
modo en que han sido recibidos mis 
libros. Tanto los artículos elogiosos 
como los que muestran objeciones y 
críticas tienen en común una enor­
me capacidad de comprensión de mi 
obra. Me siento en España en un 
mundo que me es propio. Sin que­
rer idealizarla -soy consciente de sus 
problemas y dificultades-, creo que 
en pocos años la sociedad civil ha ex­
perimentado un enriquecimiento 
extraordinario. 

-De entre los actos de esta se­
mana próxima cabe destacar el ho­
menaje a su mujer, Marisa Madieri 
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(Fiume, 1938-Trieste, 1998), de la 
que se han traducido al español dos 
libros. Comentábamos antes la bue­
na recepción que había tenido su 
obra, pero otro tanto se puede de­
cir de Vérde agua, el relato autobio­
gráfico de Madieri que ha causado 
una honda impresión en tantos lec­
tores españoles. 

-En efecto, el libro, publicado 
muchos años atrás en Italia, ha te­
nido una acogida tan intensa y fa­
vorable en España que incluso ha 
despertado interés en Francia y Ale­
mania, donde ha sido traducido gra­
cias a los ecos de la magnífica edición 
española de Minúscula. 

-En alguna ocasión ha dicho y ha 
escrito que Vérde aguo es su verda­
dera historia, el auténtico libro de su 
propia vida. ¿En qué sentido? 

-La escritura de ese libro con­
tiene una especie de novela en cla-



desarrolla formas de resistencia más perfectas" 
ve que es nuestra historia conyu­
gal, y por eso tras una narración que 
se puede leer sin más, en la que soy 
sólo un comparsa lateral, respira mi 
propia realidad y con ella lo más 
esencial de nuestra relación, de una 
vida compartida hasta el fondo, pero 
muy especialmente en la dolorosa 
estación final, la de la enfermedad de 
Marisa, algo que ella supo retratar 
con toda su fuerza épica. 

El pensamiento de Marisa 
-En cuanto al segundo libro de 

Madieri, El cloro del bosque, parece 
que se trata de una obra de un ca­
rácter muy distinto. 

-Quizás se puede afirmar que El 
cloro del bosque, esta "fabula per ex­
bambini" es un libro muydistintQ de 
Venieoguo, pero Marisa deda que te­
nCan algo en común: uno en fonna de 
narración autobiográfica del éxodo 

de los italianos en el contexto del fin 
de la Segunda Guerra Mundial, y 
otro como un mito o fábula en la que 
los protagonistas son los animales, las 
flores y el agua del bosque, eran en 
realidad dos novelas de aprendiza­
je que cuentan el camino y la sali­
da de la infancia mágica hacia la vida 
adulta a través del descubrimiento 

''El mundo ha cambiado de tal 

forma en los últimos trein­
ta años que existe un miedo 
Justificado a verse conver­
tido en el superhombre pro­

fatizado por Nietzsche o en 
ser confundido uno mismo 
con una réplica virtual" 

del dolor. Al mismo tiempo se dis­
tinguen en que Verde agua contie­
ne, en forma de diario, buena parte 
del pensamiento racional de Mari­
sa y de su concepción del mundo, 
mientras que El claro del bosque, sin 
que ello suponga ninguna contra­
dicción con ese sentido de la vida 
que ella mantuvo flfmemente has­
ta el fmal, está escrito de manera más 
inconsciente, revelando por eso mis­
mo los planos más recónditos y aque­
Uas facetas del pensamiento de la au­
tora que incluso ella misma ignoraba. 
Por ejemplo, en este último libro 
se llega hasta el límite de un pen­
samiento que no acierta, ante la rea­
lidad de la muerte, a comprender 
el sentido del mundo, cosa que Ma­
nsa no hubiera aceptado ni en el pIa­
no intelectual ni en el de sus con­
vicciones. En este sentido se trata de 
un libro escrito desde fuera de sí mis-
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ma pero que revela los aspectos más 
profundos de su espíritu. 

Lejos de donde 
-Se acaba de publicar Lejos de 

donde, su libro sobre ]oseph Roth en 
el que se narra y explica el éxodo 
de los hebreos de la Europa orien­
tal en la primera mitad del siglo pa­
sado. Se trata de una obra que es­
cribió hace años. ¿Qué sentido tiene 
su traducción al español ahora? 

-Lo primero que quiero decir es 
que este libro que ahora aparece en 
español lo he escrito yo pero tam­
bién pertenece a Pedro Luis Ladrón 
de Guevara, el uaductor, que se con­
vierte con toda justicia en co-autor. 
La traducción hace que el libro sea 
lo que yo escribí y al mismo tiem­
po otra cosa distinta. Debo subra­
yar que se trata de algo crucial que 
me importa mucho: más allá de la sa-



tisfacción de que los propios libros 
sean traducidos, a veces se olvida 
el hecho de que la traducción cons­
tituye en sí misma un género lite­
rario. Pienso que algunas de las más 
grandes figuras de las letras en todos 
los países serán de hecho recordadas 
no por su obra de creación. poesía, 
novela, sino por la importancia y el 
valor de sus traducciones. 

Crisis de la Individualidad 
-Leyendo Lejos de donde llama 

la atención la unidad del conjunto de 
una obra que se manifiesta como 
un proyecto intelectual donde cada 
aproximación posterior confluye 
como una variación musical hacia los 
mismos temas e incluso hacia los 
mismos lugares geográficos. 

-Lejos de donde es un libro cen­
tral en mi obra porque aparece el 
tema, que me obsesiona, de la cri­
sis de la individualidad y de la si­
multánea capacidad de resistencia 
del individuo frente a la amenaza de 
la disgregación existencial y psicoló­
gica del su jeto. Se trata de describir 
la permanente tensión entre la pre­
cariedad de toda fOnTIa de identidad 
personal estable y la voluntad te­
naz del individuo de percibir en el 
mundo cualquier atisbo de unidad. 
Cuando el hombre ha sido más fuer­
temente cercado y oprimido ha sido 
capaz de desarrollar formas de re­
sistencia más perfectas. La cultura 
hebraico-oriental, la civilización de 
esa última diáspora y del exilio re­
presenta un ejemplo histórico ex­
traordinario de cómo el individuo 
desarraigado, constreñido a vivir ais­
lado y sin el apoyo de las grandes 
construcciones políticas y estatales 
se repliega en su realidad personal 
y familiar, en el plano de sus afectos, 
pero de un modo no retórico sino in­
tensamente real. Y esto, que en par­
te lo descubrí con la escritura de este 
libro, es algo propio no sólo de la cul­
tura hebrea sino de la condición hu­
mana y quizás por eso reaparece de 
mil formas en el resto de mi obra. 

-¿Se tnltaria de una poética de re-

L E T R A s 
ÚLTIMA EXPOSICIÓN DE CLAUDIO MAGRIS 

Lo visita de Magris coincide con /o publicación de su último libro, La 
exposición (Anagrama), uno obro "autobiográfico, escrito con muchos 

claves internos y personales" basado en /o vida de Tímmt!1, pintor 
contemporáneo de Klimt que murió en un manicomio 

La exposición 
DIRECTOR: Atención, un poco 
más allá, a la derecha, no, así no ... , 
que esté arriba, por lo menos has­
ta el día de la inauguración, ¿no? 
Eso, eso, sí. Los cuadros con el 
motivo de la estrella, su firma casi, 
allá, s1, aqu1 no, allá. 
Algunos ayudantes colocon uno p/o­
ca: La obra gráfica y pictórica de 
VilO Timmel (1886-1949). Otros 
disponen algunos cuadros -Bailarina 
con casco de plata, Fiesta noctur­
na en Venecia- e!l los que aparece 
el motivo de lo estrello. Más onibo 
uno pancarta con /o inscripci6n Le­
ticia 
Estallido de fuegos de artificio y 00-
t.11os de cóompagne, saltan los /Opo­
nes y vlI4/on con trayectoria de es/'rt­
l/os fugaces, dejando este/os 
luminosas, que se entrecruZIJ!1 efl una 
estrello grande de cinco puntos. 
VOCESYCANI'OSDEEMBRIAGUEZ: 

Feliz, feliz, feliz ... Año Nuevo ... 
Feliz 1949 a todooos ... Mis mejo­
res deseos de felicidades a la se­
ñora ... 
No tengo la llave del portón ... No 
teeengo la llave del portón .. Tam­
bién a su señora mis mejores au­
gurios ... 
Se atenúo el mido de topo,/es,fuegos 
de artificio y gritos. 

VOZ DE 11MMEL: Vivir en presen­
cia de lo inconcebible ... Cada es­
trella en el cielo es una puerta .... 
De nuevo taponesy fuegos de artificio, 
que rápidamente pasan al ruido ca­
racterístiro de los palados de tierra so­
bre un ataúd. 
voz FUERA DE ESCENA: ... Vi 10 

TImmel (Thümmel). Pintor aca­
démico. Comunican la triste no­
ticia del sepelio acaecido sus her­
manas Ada y Elda y su hermano 

Bruno. Trieste, 1 de enero de 1949. 
Rumor de voces, tintineor de vasos, 
ruidos de taberna. "Otra copa, Er­
minio". 
UN CLIENIE IIAIIIIUAL: Sentado o 
una meso, ante un vaso de vino, con 
aire de distraido. Pobre ... , con lo 
bueno que era ... 
A /o izquierdo, por el fondo, aparea 
Tímmel, el CIIeTfJO encogido, los monos 
entrecruzados, ocioso, indiferent.. 
TIMMEL: Sabes, tengo nostalgia, 
quiero olvidar las palabras de este 
mundo asqueroso; cuando haya ol­
vidado hasta los nombres de mi 
madre y de mis hermanas estaré 
en el paraíso. 
En el fondo, un gran cortel de taber­
na, mientras se oye, atenuado, el so­
!litlO de un vals y de otra música bai­
/oble. 
TABERNA PARAlSO 

CENAS y BAILES AL AIRE LIBRE 

PQNZIANA N" 541 

En torno alotoúd, mIre guirnaldas 
de clavelesy cintas de sedo, Cesare So­
flonopulo, pintory troductorde Bou­
deloire, el escultor Afareelo Mosche­
tini, el profesor Boroni, presidente del 
Círculo Artfstico, y el profesor Com­
pite/li, de /o Asocioci6n de Bellos Ar­
tes. Un sacerdote. 
SA.CEJU)()TE: y a nosotros que nos 
quedamos aquí brindanos, Señor, 
tu consuelo con las palabras de la 
fe ... (Sea/ejo). 
SOFlANOPULO (Señalando el cortel 
de lo Taberna Parofso): C'est la 
mort qui console, hélasL . ./Es la 
muerte la que reconforta y vivir 
nos hace;! meta de la vida, sí, úni­
ca esperanza/q ue, como un elixir, 
nos eleva y embriaga/y para lle­
gar a la noche nos da el coraje. 

ClAUDIO MAGRlS 
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sistencia frente a la modernidad? 
-No exactamente. Aunque es 

constante la conciencia de estar so­
metidos a una ley objetiva, en au­
tores como Alejchem o Bergelson, 
de los que hablo mucho en el libro, 
no hay ninguna forma de nostalgia 
restauracionista frente a los valores 
de la modernidad. Cuando el hebreo 
oriental sale del mundo perfecto y 
cerrado del s/¡tetl experimenta, fren­
te a la ley que rige su vida individual 
y comunitaria, el caos del mundo, 
con su extrema dosis de negatividad. 
No hay regresión sino un paso por la 
realidad ajeno a cualquier forma de 
retórica. Los valores que defienden 
no penenecen al pasado. Para ellos 
los valores cuando son auténticos tie­
nen que estar presentes siempre con 
toda su actualidad. Fíjese en el tí­
tulo del libro, en esa bella expresión, 
Lejos dedo!lde, que proviene de un 
cuento jasídico en el que dos amigos 
se encuentran camino de la estación. 
Uno de ellos le pregunta al otro que 
adónde va, el ouo le contesta que 
se va a la Argentina, y el amigo le 
dice: "Pero eso está muy lejos", a 
lo que el otro responde: IC¿Lejos?, 
¿lejos de dónde?", queriendo signi­
ficar que el hebreo, con su tradición 
del Libro, no refiere su vida a una 
centralidad espacial concreta y, por 
tanto, aunque se encuentre lejos de 
todo, en realidad nunca está aleja­
do de nada, porque de alguna for­
ma lleva consigo su propio centrO de 
referencia. 

Autodefensa necesaria 
-Esta peculiar autodefensa está 

descrita en el libro a propósito del 
análisis pormenorizado de la obra de 
Roth, pero sobre todo el libro planea 
como una sombra, como una clave 
nunca del todo dicha, la obra de ese 
otro narrador gigante que fueSinger. 

-Me había enfrentado con la 
obra de Roth en mi libro anterior 
que trata de la presencia del mito 
habsbúrgico en la literatura austría­
ca moderna. Naturalmente había to­
davía muchas cosas que quería de-



cir y por eso comencé este otro libro 
pero, al mismo tiempo, mi verda­
dero interés entonces se dirigía en 
efecto a la obra de Isaac Singer. 
Roth se transformó en un hilo con­
ductor para abordar a los autores que 
encarnaban directamente el pro­
blema del hebraísmo. Es el caso de 
Singer y de los otros clásicos de la li­
teraturayiddish que, sin ser mejo­
res ni peores que Roth, representan 
el problema desde dentro. Yo te­
nía la impresión de no poder acce­
der a ese núcleo directamente y por 
eso opté por la vía indirecta que me 
permitía el análisis de la obra de 
Roth. Por otra parte, todo ensayo 
debe en cierto sentido trasladar el 
objeto de su interés. De la misma 
manera que se escribe una poesía 
sobre una margarita pero en realidad 
se está hablando del amor a una mu­
jer, el ensayo es como una metáfo­
ra que permite hablar de otra cosa. 
En ese sentido he tomado a Roth 
para hablar del conjunto de este 
mundo cultural y literario que para 
mí es tan importante. 

El problema del desarraigo 
-¿Quiere usted decir quejoseph 

Roth en realidad no pertenecía del 
todo al mundo de los judíos orien­
tales? 

-No. Como tampoco pertene­
cía a ese mundo Franz Kafka, que 
miraba con nostalgia y admiración 
a los actores yiddish ambulantes pero 
sabiendo que no pertenecía ya a ese 
mundo. Singer, en cambio, a pesar 
del exilio, nunca salió dels!hetl, aun­
que sus fronteras estuvieran cons­
tituidas por una geografía que no era 
real sino literaria. He llegado a viajar 
a Polonia oriental para buscar la geo­
grafía literaria de Singer, las peque­
ñas aldeas de las que habla, Yampol, 
Frampol, pero no las encontré ya 
que habían sido destruidas y no exis­
tían fuera de la obra de Singer. Para 
mí su lectura fue una epifanía por­
que en su obra no hay nostalgia sino 
una presencia de la vieja legitimidad 
en un mundo que, al menos en uno 

L E T R A s 
ÚLTIMA EXPOSICIÓN DE CLAUDIO MAGRIS 

de sus planos, nunca ha dejado de 
ser lo que era. Ese fue el descubri­
miento que me deslumbró en esa li­
teratura pero, para entrar en ella, 
tuve que hacerlo desde la perspec­
tiva de Rorh, que era alguien que 
también estaba fuera de ese mundo. 

Su último libro, La exposlcl6n 
-Toda esta problemática de la 

necesaria autoafirmación en el caos 
del mundo, ¿cree que en realidad se 
trata de algo que mantiene su ac­
tualidad, su vigencia, hoy día? 

''8 problema del desamlI­
go, de la pérdida de la 
Identidad y al mismo tiam­

po la búsqueda de una 
realidad plena de signifi­
cado, la necesidad de aco­
gersa a lo concreto en un 

está presente hoy con nuevas for­
mas, pero con una fuerza extraor­
dinaria. 

-Hablemos por último de La ex­
posición. Parece un texto extraño, 
al menos formalmente hablando. 
¿No teme que el lector pueda en­
contrarse perplejo ante el libro? 

-Hay que tener en cuenta que es 

mundo que cambia acaleradamanta, vuelve a ser un pro­

blama actual aunque quizá con fomJas distintas" 

-Creo sinceramente que sí. El 
problema del desarraigo, de la pér­
dida de la identidad y al mismo 
tiempo la búsqueda de una realidad 
plena de significado, la necesidad 
de acogerse a lo concreto en un 
mundo que cambia aceleradamen­
te, vuelve a ser un problema actual, 
aunque quizá con unas formas dis­
tintas. No hablo, por cierto, de las 
pequeñas comunidades políticas o 
étnicas que se ven amenazadas en 
un mundo globalizado y que se afir­
man a costa de despreciar al otro. El 
mundo ha cambiado de tal forma en 
los últimos treinta años que existe 
un miedo justificado a verse con­
vertido en el superhombre profeti­
zado por Nietzsche o en ser con­
fundido uno mismo con una réplica 
vinua!. La pérdida de la totalidad, y 
este libro es una reflexión sobre el 
sentido de pérdida de la totalidad, 

un texto teatral, expresión babélica 
de una multiplicidad de voces en 
distintos idiomas y dialectos, de frag­
mentos de poesía y de canciones ale­
manas mezcladas con revelaciones 
violentas, delirios y expresiones in­
fantiles. En realidad recoge la his­
toria de Vito TImmel (Viena, 1886-
Trieste, 1949), un pintor formado en 
la Viena de Sigmund Freud y de 
Klimt que volvió desencantado a la 
vida de provincias y que murió des­
esperado y solo en un manicomio. 
Timmel, con toda su fuerza visona­
ria, es una figura que me ha obse­
sionado desde hace veinticinco años, 
cuando escribí sobre su Cuaderno 
mdgico. 

-¿Qué le atrajo de su historia? 
-He escrito el libro como una 

búsqueda, intentando expresar una 
obsesión que no he acabado nunca 
de comprender: las razones del fra-
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caso viral, el sentido de la fuerza que 
nos lleva hacia delante, el vértigo 
de un amor que no duda en sacrificar 
la propia vida. TIrnmel supo expre­
sar una parte importante de las cosas 
en las que creo de manera más Ínti­
ma, y por fin he podido escribir sobre 
él en una época crucial de mi vida. 

-Un libro dificil en todo caso. 

-Aunque esto pueda sorpren­
der a muchos, se trata de una obra 
marcadamente autobiográfica, es­
crita con muchas claves internas y 
personales. Está pensado para ser re­
presentado en escena, aunque es­
pero que encuentre lectores tam­
bién en España. 

Sin advenirlo ha pasado más de 
una hora. Claudia Magris, a quien le 
cuesta dejar una conversación en la 
que empezaba a encontrarse cómo­
do, acepta posponer la charla. La 
próxima vez será en Trieste frente al 
mar, o en otro salón de cualquier ho­
tel del mundo, quizá en Turín, en 
Londres, en Nueva York, Viena, 
Moscú, 0, por qué no, en Barcelo­
na o Madrid, que tanto frecuenta úl­
timamente. 

Con una rara mezcla de cordia­
lidad y resperuosa disrancia, Claudio 
Magris hace que el lugar pase a un 
segundo plano. En el interlocutor 
quedan sus gestos vivos y sus ama­
bles e inquierantes palabras. 

AlrARO DE lA RICA 
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El hombre duplicado 
JOSÉ SARAMAGO. TRADUCCIÓN DE PILAR DEL Rfo. ALFAGUARA. 4 0 8 PÁGINAS. 19'95 EUROS 

EL asunto de esta novela, el doble 
perfecto al que Heine denominara 
"mi pálido camarada" en "Der Dop­
pelganger (Nemesis)" , poema mu­
sicado por Schubert, [Uva amplio 
predicamento psicoanalítico, lo sigue 
teniendo en medios esotéricos y co­
bra especial actualidad con los ex­
perimentos científicos de la clona­
ción. José Saramago, después deLo 
caverna, vuelve a plantearnos otra 
cuestión vital desde una pura con­
sideración humanística: ¿Hasta qué 
punto nuestra identidad individual 
soportaría la existencia de un sosias 
perfecto de cada uno de nosotros, 
singularizado entre los seis mil mi­
llones de nuestros coterráneos? Pero 
lejos de abordar tan ardua cuestión 
en clave filosófica, el premio No­
bel prefiere en este caso desarrollar 
un discurso novelístico escrucrurado 
con rara maestría, donde el lector, lla­
mado con frecuencia a colaborar por 
un autor implícito siempre presente 
y omnímodo, queda inmerso des­
de la primera página en una intriga 
no solo encadenada por la secuencia 
de los hechos, sino inducida por la 
propia textualidad. 

En algún momento de El hom­
bre duplicado, su protagonista, un ver­
dadero "hombre sin atributos", soli­
tario, insatisfecho consigo mismo, 
des nortada y sumido en la depre­
sión, se siente "como si estuviese 
disputando una partida de ajedrez" 
(pág. 358), Y algo hay de ello en el 
juego magistral que articula esta no­
vela, plenamente consciente, por 
otra parte, de su condición de tal. 
El propio Tertuliano Máximo Afon­
so, que así se llama el protagonista, 
se siente también personaje de no­
vela, de una novela inverosímil "por­
que nadie creería semejante histo­
ria" (pág. 193); la historia del descu­
brimiento de un duplicado de si mis­
mo entre los actores secundarios de 

Saramago nos sorpren­
de hasta el último mo­
mento. El hombre dupli­

cado es todo un festival 
de tours de force nove­
Irsticos, en cuanto al 
planteamiento de la his­
toria y su resolución en 
un discurso estilística­
mente impecable en el 
que el diálogo, escueto 
y sustancioso, está perfectamente Integrado en la narración 

varias películas de la serie B, de las 
pesquisas que le conducen a iden­
tificar al correspondiente actor, Da­
niel Santa-Clara, nombre artístico de 
Antonio Claro, con el que entra fi­
nalmente en contacto, lo que cam­
bia radicalmente el sentido de sus vi­
das y precipita un primer desenlace 
acorde con la idea de que es inhu­
mana, y por lo tanto inviableJ la exis­
tencia de dos seres humanos idén­
cicos en un mismo mundo. 

Como en Lo ctIfJer1JO, el novelista 
portugués arropa sus inquietudes 
ante la deshumanización alienado­
ra que se cierne sobre nosotros vol­
viendo la mirada hacia la cultura 
griega. El nombre duplicodo se rige, en 
su impecable secuencia argumemal, 
de los viejos recursos aristotélicos de 
la peripecia y la agnición, los bruscos 
cambios de rumbo y el reconoci­
mimo de identidades veladas, no en 
vano se considera aquí a Homero 

el padre de los novelistas occiden­
tales (pág. 338). Y todo ello ampa­
rado en la evidencia de que la fan­
tasía nunca supera a la evidencia de 
las cosas, o que, como se recuerda ci­
tando a Verne, "lo que llamamos hoy 
realidad fue imaginación ayer", El 
mito platónico cede su lugar así al 
homérico de Casandra, encamada en 
una de las tres espléndidas figuras fe­
meninas de la novela, la madre de 
Tertuliano Máximo que le adviene 
que lo aparente de su relación con 
Antonio Claro no es lo real, sino un 
principio de destrucción, consejo 
que su hijo solo asumirá para actuar 
en el segundo e inopinado desen­
lace. Porque Saramago nos sorpren­
de hasta el último momento, por 
más que con contínuos insenos me­
tanarrativos, característicos de ese 
distanciamiento que por diversos 
medios gusta interponer entre él y 
sus personajes, nos lleve práctica-
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mente de la mano. El hombre dupli­
cado es todo un festival de !OUT! de 
force novelísticos, en cuanto al plan­
teamiento de la historia y su reso-

lución en un discurso estilística­
mente impecable en el que el 
diálogo, escueto y sustancio­
so, está perfectamente inte­
grado en la narración, y los 
personajes del drama convi­

ven con otro de índole alegó­
rica, ni más ni menos que el 

Sentido Común. El equilibrio de 
tOdos los componentes es cal que el 
desenlace hace uso de aquel patrón 
de c1epsidra que F oester admiraba 
en Thais, de A. France. Me refie­
ro al qujasmo eorre las dos parejas 
formadas por los "duplos absolu­
[Os" (pág. 35) masculinos y sus com­
pañeras, María paz y Helena, que se 
resuelve semánticamente con una 
rara y hermosa combinación de tra­

gedia e idilio. 
Habiendo leído primero O no­

mem duplicado, no puedo dejar de 
ponderar la traducción de Pilar del 
Río. Al principio de la novela, para 
pintarnos al protagonista como un 
don Nadie (al modo del titulo de 
Benjamín Jarnés) la narración y el 
diálogo están trufados de frases he­
chas, tópicos y dictados populares. 
Incluso se alude a la necesidad de un 
buen Diccionan'o de expresiones colo­
quiales, al tiempo que se menciona 
también la ya existente Historio de 
la vida privada o una posible Histo­
ria del smtido común. La traductora 
hace, en este sentido, un trabajo en­
comiable (véase por caso la pág. 21, 
con su versión de una "cantinela 
de la infancia"), como también a la 
hora de hacer comprensible el título 
del filme en que Tenuliano Máximo 
descubre por azar la existencia de su 
doppelgiinget: Q"em Porfia MOfa COfO. 

DAlfo VlUANUEVA 



L E T R A s 
POEslA 

Sin miedo ni esperanza 
LUIS ALBERTO DE CUENCA. VISOR. MADRID. 1001.97 PÁGINAS. 8 EUROS 

A quienes consideran al poeta como un artista de circo 

que ha de hacer un diferente juego de manos en cada 

libro, sin duda defraudará un tantoSi111l1iedo 11i esper011ZO, 

la más reciente entrega de Luis Alberto de Cuenca. 

No, no se ha vueltO metoftsico, ni ha 
prescindido de la anécdota o del hu­
mor, según quiere la moda del mo­
memo. Los caminos que frecuenta 
son conocidos de títulos ameriores: 
aquí están los viejos mitos y la fri­
volidad contemporánea, el desenfa­
do y la gracia, y una desolación, no sé 
si inédita, pero especialmente eficaz 
en esta poesía siempre cortés con 
el lector. En cada una de las panes 
en que se divide el libro hay algún 
poema memorable que basta para 
jusrificarel volumen. También ejer­
cicios en los que Luis Alberto de 
Cuenca parece querer escribir "3 la 
manera de Luis Alberto de Cuen­
ca", sin conseguir Otra cosa que agra­
dables pastiches (a Luis Alberto de 
Cuenca se le lee con gusto incluso 
cuando no acierta demasiado). 

En "Apariciones" I cítulo de la 
primera parte, destaca el desolado 
apocalipsis de "Sobre un tema de 
Büchner" y el tono coloquial con 
que se revisa un tópico clásico en 
"Horno homini lupus". La enume­
ración de "Irlanda" suena insistente 
y deliberadamente a Borges, pero 
si eso es un defecto al lector le im-

--
porta poco (le aburre, en cambio, la 
lista de "Tebeos", de más privado in­
terés). "El diablo enamorado" reú­
ne los poemas de amor, algunos muy 
poco convencionales como el titu­
lado "Otelo, Mosca yGloria": "¡Qué 
estupendo triángulo amoroso for­
maban/Gloria, Mosca y Otelo: ellos 
ronroneándolel a su niña adorada, 
ella loca por ellos'" En "La sirenita" 
la recreación de un cuento clásico sir­
ve para contar una historia perso-

nal, que evita así la enfadosa confi­
dencia. Hay también un brillante 
soneto y la recreación de un tópico 
barroco, "A Lucrecia, que lleva un 
reloj en su sortija de casada", y enu­
meraciones, variaciones, homenajes, 
y un poema final de conmovedora 
ingenuidad, "Buenas noches". 

Pero quizá el más intenso poema 
de amor de los que se reúnen en este 
libro se encuentre en la sección si­
guiente, "Por las calles del tiempo", 
la más desesperanzada del conjunto. 
Me refiero al orulado "Estoy aquf', 
uno de esos poemas que se reitera­
rán en las antologras, que quedarán 
en la memoria, que volverán a la me­
moria cuando se haya olvidado su 
autor. 

"Guardianes de frontera", "Últi­
ma luna" y "Navidad" son poemas 
que nos muestran a un De Cuenca 
que sólo los lectores más desaten­
toS considerarán insólito: tras las 
máscaras y las citas, nas su frivolidad 
y su ortodoxia, hay un niño que llora 
ante el horror inexplicable del mun­
do. Sus poemas son también, como 
todos los que merecen la pena, "jue­
gos para aplazar la muerte". Pero 
prontO se arrepiente el poeta de esas 
negruras, tan extrañas en él, y pro­
cura endulzarlascon librescos juegos 
de manos, como en "Celos" que C(r 

mienza con el protagonista vagan­
do por las calles de la duda y la sos­
pecha y termina con la amada con-
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vertida en "un mero fantasma/hecho 
de sombra y nube". 

Otras veces el humor de las frases 
hechas le sirve para oonverrir en cas­
tillo de naipes verbales su desespe­
ración: "Me quema la tristeza, esa 
tristeza/que es el emblema delli­
naje humano/y que hoy anda apa­
gando cigarrillos/en mi alma. La cosa 
está que arde ... ". "Endecasílabos" se 
titula un poema, hennoso elogio a un 
verso que De Cuenca domina como 
un clásico que fuera estrictamente 
contemporáneo. Otro poema, el que 
termina el libro, es un canto a las 
imágenes: "Imágenes, imágenes, 
imágenes./ldílicas, obscenas, ho­
rrorosas./Más veloces que el vien­
to, más estúpidas/que el dolor, la pie­
dad y la traición ... ". 

Luis Alberto de Cuenca, en este 
nuevo libro, que ni sorprende ni de­
frauda, sigue desdeñando el infor­
me verso libre, las invertebradas 
confidencias y las vagas filosofías. 
Aunque sabe que ni con las imáge­
nes de los sueños y los mitos, la mú­
sica del endecasílabo (o del alejan­
drino) y la complicidad de las 
bibliotecas el "horror inexplicable" 
del mundo puede mantenerse a 
raya, él lo intenta incansable sin des­
peinarse ni perder la sonrisa. Y nun­
ca se lo agradeceremos bastante los 
lectores. 

JOSt WIS 8AICIA lWTfN 



--
Conductas desviadas 

CARLOS CAI'IEQUE. ESPASA . MADRID . 1 00 1 . "5 pAGINAS . ' 7 E U ROS 

La frontera sutil que a ve­

ces separa la sátira del humor 

se ha borrado con frecuencia 

en nuestra literatura, casi 

siempre en beneficio del hu­

mor, que hace prevalecer la 

búsqueda de la jocosidad so­

bre cualesquiera otras posi­

bilidades del discurso. El he­

cho de que Larra continúe 

siendo un modelo insoslaya­

ble y no superado de escritor 

satírico demuestra que el 

cultivo de esta modalidad 

literaria no ha sido uno de 

nuestros puntos fuertes en el 

último siglo y medio. 

CARLos Cañeque (Barcelona, 1957) 
se reveló, gracias al premio Nadal 
obtenido por su novela Quién en 
1997, como escritor bien dotado para 
la sátira de usos sociales y de ám­
bicos que conoce a fondo, como el 
del mundillo académico español 
(que por sí solo merecería un Vol­
taire o un Swift). En Conductas des­
viadas, el joven profesor Gregario 
Hidalgo. incapaz de acabar una mo­
desta tesis docwcal, frágil e inma-

duro, acabará apartándose de su vo­
cación primera, engullido por el vér­
tigo de una sociedad hedonista y 
asentada en infinitos engaños y co­
rruptelas. Se ha hablado de David 
Lodge a propósito de este autor bar­
celonés, y alguna afinidad puede en­
contrarse entre ambos -sobre todo 
por su enfoque crítico de la ense­
ñanza universitaria, que los dos co­
nocen-, si bien las páginas del es­
critor británico son mucho más 
corrosivas. A mayor distancia, podría 
también record""" la obm de Roger 
Peyrefitte, algunos de cuyos títu­
los -Los ""bajadas, Los l/oves tk Son 
Ptdro, Los coballnvs de Mallo- cons­
tituyeron en su momenw mordaces 
y vitriólicas estampas de la diplo­
macia, la política europea o el Vati­
cano que no han tenido luegoequi­
val entes adecuados. 

No hay que buscar en Conduc­
las desviadas grandes alardes de téc­
nica novelesca. El relatO se desarro­
lla con agilidad, mezclando la 
narración en pasado y tercera per­
sona -la historia externa de Hidal­
go-con los monólogos interiores del 
personaje -su vida íntima- y con 
el uso del presente narrativo para las 
escenas de Jacinto Camacho, el es­
critor de éxito, en su ostentoso yate 
de recreo. A ello hay que añadir las 
páginas que se reproducen de la no­
vela que Camacho escribe, parodia 
de un tipo de literatura popular con 
toques exóticos que hace pensar 
en algunos nombres conocidos. El 
urs norrondi busca sobre todo la fun-

cionalidad, de modo que estas cua­
trO modalidades estilísticas ayudan 
a diferenciar los cuatro motivos 
esenciales de la historia. Mayor in­
terés tiene el tratamiento de algunas 
escenas, así como el retrato del per­
sonaje central, sobre el que se acu­
mulan eficaces pinceladas psicoló­
gicas que se desprenden de su 
comportamiento y de algunas de sus 
aficiones. 

Este treintañero desnortado que 
investiga casos de "conductas des­
viadas" -desde el alcoholismo a la 
prostitución- como material para su 
tesis, acaba siendo él mismo, en cier­
to modo, un sujeto desviado, que 
abandona un incierto futuro acadé­
mico por un brillante y bien remu­
nerado empleo de "comunicador" 
que le permitirá ofrecer sus exiguos 
conocimientos, debidamente trivia­
lizados, a una masa dócil e indife­
renciada de oyentes. La estima so­
cial de ciertas profesiones y la 
penuria y la precariedad de la in­
vestigación universitaria conducen 
a una elección casi irremediable. En 
Ttnnpo de silencio, el abandono for­
zoso de la investigación llevaba al 
personaje a un final de amarga y de­
solada resignación, porque la no­
vela trataba de mosuar el carácter 
quijotesco, atópico e inútil de una 
tarea menospreciada por la sociedad 
coetánea. Ahora, cuarenta años des­
pués, la incapacidad para la ciencia 
no excluye al sujeto, sino que lo ca­
tapulta hacia el triunfo social, que es 
de orden esencialmente económi-
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co. Es indudable que, para una in­
mensa mayoría de ciudadanos, la es­
cala de valores ha cambiado radical­
mente. La falta de sustento moral 
de la sociedad aquí esbozada es lo 
que hace creíble la existencia de 
tipos como Maribel o Garnacho, o de 
escenas como el almuerzo del rector 
de la Universidad yel decano de Fi­
lología ~uya conversación podría 
transcribir perfectamente una con­
versación real-, que podrá figurar 
desde ahora como pasaje antológico 
de nuestra literarura de denuncia. 

La agudeza satírica, bien dirigi­
da a motivos esenciales, compensa 
de algunas flaquezas que la novela 
contiene: ciertos excesos -en la des­
cripción de la sauna, verdadero des­
censo a los infiernos de Gregario Hi­
dalgo, o en la extensión de algunos 
fragmentos de la novela de Cama­
cho- y algunas consuucciones lin­
güísticas mejorables: "el mérito era 
aún más remareable" (página 70), 
"Vicente Soriano [ ... ] fue encomen­
dado r ... ] para organizar una nueva 
institución ... " (página 75), "la prác­
cica totalidad de las casillas" (página 
92; ¿por qué no "casi todas las casi­
llas" ?), "las páginas que ha impri­
mido antes" (página 136), "aquel 
barco que ya hacía aguas por todas 
partes" (página 153, peligrosa con­
fusión entre "hacer agua" y la forma 
en plural). Por lo demás, pocas cosas 
pueden reprocharse a esta novela de 
grata lectura. 



L E T R A s 
RELATOS 

La velocidad de las cosas 
RODRIGO FRESAN. MONDADORI. BARCELONA , 2 00 2. 511 PÁGINAS , '9 '5° EUROS 

La joven narrativa hispanoa­

mericana es un iceberg con 

sólidos valores emergentes. Y 

entre ellos el nombre de Ro­
drigo F resán tal vez. indique 

una de las posiciones más re­

novadoras, audaces eimpres­

cindibles de ese panorama. 

ESCRITOR dotado de una inteligen­
cia narrativa que en cada entrega 
se supera a sí misma, Fresán es qui­
zá el que más lejos ha llevado ese ca­
rácter impúdico y corrosivo que 
agradecemos en la gran literatura. 
Bajo la influencia de sus amados 
escritores norteamericanos (de Che­
ever a Pynchon pasando por Von­
negut), la suya es una escritura en­
volvente que apuesta por los ele­
memos más caros al postmodemis­
mo, haciendo con ellos ese home­
naje y profaoación de los que hablara 
Octavio Paz. Algo similar a lo que ha 
realizado David F oster Wallace en la 
última narrativa norteamericana. 

Todo ello se puede apreciar en 
este voluminoso libro de relatos (La 
velocidad de los cosas) que no es sino 
la versión corregida yaumencada 
de la que ya se editara en Tusquets 
de Argentina en 1998. Unos relatos 
desasosegantes, escritos con un rit­
mo veniginoso y donde el narrador 
además de bucear en esa órbita que 
describen la muerte y los muertos 
cuando inician su paso lo que en re­
alidad nos ofrece es una galería de 
seres milenaristas y una especie de 
autobiografía ficcional. No es raro 
por ello que el libro cristalice en un 
tono de metaficción y que los argu­
mentOs se detonen en una especie 
de making off de esa hisroria. Fre­
sán aquí reali­
za un juego de 
espejOS que se 
abren a vidas y 
realidades insó­
litas que tras­
cienden lo coti­
diano. Por estas 
páginas se pa­
sean fantaSmas, 
aniquilados y 
suicidas consti-

tuyendo la parte de ese lugar sim­
bólico que es Canciones Ttistl1s y que 
representa el escenario fantástico de 
sus obsesiones. Podríamos decir que 
es una forma despiadada de plasmar 
una cierta hisroria argentina, pero 
es mucho más, es un anefacto lite­
rario traspasado por la mirada ácida y 
futurista de Ph. K. Dick. 

Sin embargo, como Nietzsche, 
Fresán piensa que no se mata con 
la cólera sino con la risa y por eso 
sus trazos de humor negrísimo van 
hilvanados a esas situaciones extra­
vagantes que plantea. De ese humor 
desaforado y de esos personajes atra­
biliarios surge una prosa eficaz, pero 
con la eficacia de la imaginaci6n, de 

la imagen im­
prevista, del 
delirio y de la 
fantasía. U na 
prosa que de­
muestra una 
madurez en­
diablada y don­
de se esconden 
guiños al lector 
y una soberbia 
sabiduría narra-

tiva que a veces nos recuerda la de 
Palahniuk. 

Un libro por tanto que ofrece in­
dudadables posibilidades de lectura 
y donde podemos apreciar a un F re­
sán con toda su maestría en una suer­
te detourtkforcecon el esquema tra­
dicional del relato. Un libro que nos 
muestra una senda de renovación y 
un horizonte donde se dan la mano 
la ambición y una panicular visi6n 
crítica de las estancadas aguas de 
nuestra realidad, y que esconden 
además una novela coral que el lec­
tor debe armar. Es embriagador, es 
sugerente, es trágico y tiene las do­
sis de locura y de delirio para hacer­
se verdadero. Además está tocado 
por ese espíritu de la poesía y de su 
enorme cultura, una cultura donde 
se vuelven simbióticos elementos de 
la cultura pop, de la erudición li­
bresca y de la polémica. Fresán está 
llamado a ser un autor polémico, por­
que comprende que sólo la polémi­
ca incelectual, incluso una cierta pose 
culcuralista, es lo que hace grande 
la literatura, La Literatura moderna. 

DIEGO DONCEL 

Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar 
OseAR AlBAR. DEBATE. MADRID. 2 001. 192 PÁGINAS , 14 '50 EUROS 

ÓOCAR Aibar procede del mundo del cine. Sucor- huye del realismo del conjunto para explicar Con todo, el conjunto no es despreciable 
ta Atolladero le ha valido no pocos reconoci- las extrañas costumbres de un nadador. en absoluto. El cuento es un género difícil, y la 
mientas. No sorprende, pues, que en su debut En el libro hay de todo: microcuemos, his- media docena de excelentes piezas que encon-
literario aparezcan numerosos homenajes al corias mucho más largas -"Rumores", una re- trará el lector avispado en este libro justifican 
mundo del celuloide, al cual se consagran cerca comendable vuelta de tuerca sobre el género au- su lectura. El común denominador tanto de es-
de un tercio de las historias aquí compiladas. His- tobiográfico-, realismo exacerbado, incursiones tos como de los menos logrados será, del mis-
tarias que son lo mejor del libro. A veces lo ci- en lo maravilloso más o menos atrevidas, tra- mo modo, fácil de hallar: todos hacen alarde de 
nemacográfico aparece como núcJeode la acción, suntos contemporáneos y otros con fondo his- un sentido del humor impecable a la vez que lao-
Así sucede en "Sex M ex" , en el que un cineas- tórico. Esta heterogeneidad es uno de los puntos zan sobre nuestra realidad una mirada crítica que 
ca fracasado es homenajeado en un festival en los débiles del conjunto: cuesta imaginar porqué ra- en ocasiones provocará la sonrisa y muchas, la re-
tiempos en que ya no espera nada ni del cine zón aparecen juncos estos textos. Se mezclan re- flexión. 
ni de la vida. Lo contrario sucede en "Un se- latos de enorme complejidad y muy bien urdi-
ñor de Valladolid", un divertidísimo cuento que dos junco a Otros que no pasan de meras bromas. CIRE SANTOS 
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La orilla del mar 
VERONIQUE OLMI 

LENGUA DE TRAPO 
7' PÁGINAS, S'" EUROS 

HAY viajes a ninguna parte que 
conducen directamente a la pro­
fundidad de la nada, porque el 
viaje son los viajeros, y sus cami­
nos están marcados por sus de­
monios interiores. La protagonis­
t3 sin nombre de este relaco 
inquietame se lleva una noche in­
hóspita a sus dos hijos, de nueve y 
cinco años de edad, de viaje al 
mar, para que puedan contem­
plarlo por primera vez. Nada es 
lo que parece. Ni están de vaca­
ciones, ni el trayecro es gram, ni el 
mar es lo que se imaginan. Todo 
lleva el sello de la alucinación, de 
un viaje sin dinero, en una pen­
sión misérrima, en una ciudad vis­
ta a través de los ojos de esa madre 
que ama diferente, porque tam­
bién es diferencc, atravesada por 
el fracaso y un dolor soterrado que 
ha invadido su existencia. 

El lector se encuentra en una 
narración sonámbula, confesional, 
terriblemente dura, un monólogo 
casi kafkiano, en cuya lógica ha­
bita el dolor y la derrota, Es el es­
fuerzo de vivir de los perdedo­
res, sus piruetas en el vacío. Bajo 
el prisma de una historia aparen­
temente anodina, casi carente de 
datos, los dos niños que viven en 
ese caos muestran su amor incon­
dicional a su madre, sus crecien­
tes personalidades, la calderilla de 
unas vidas marcadas por el infor­
tunio, y sufrimos con ellos esa llu­
via que les cala hasta el alma, su 
noche oscura en el mar. 

Conocida en Francia en el ám­
bito teatral Véronique Olmi (Niza, 
1962) se inicia en la novela con Lo 
orilla del mar. Una novelista que 
sabe plasmar con sobriedad y li­
rismo una fábula aterradora que se 
inspiró en un caso real. 

BEATRIZ HEIIWIZ 

L E T R A s 
NOVELA 

Labios descarnados 
JUAN ITURRALDE . VIAMONTE . MADRID . 100 1 . 17 6 PÁGINAS . 16 EUROS 

Juan lturralde, seudónimo de José María Pérez Prat (Sala­

manca, 1917-Madrid, 1999), fue un escritor tardío que llegó en 

los años ochenta a una minona de lectores bien infonnados. 

P UBLICÓ tres novelas que no tuvie­
ron la difusión que su calidad lite­
raria merecía, aunque fueron elogia­
das por la crítica. Sobre todo DIos 
de liamos (1979), considerada como 
una de las mejores novelas sobre la 
Guerra Civil y reeditada por Debate 
en el año 2000, Las otras dos son El 
viajeaAlenas, "novela de agonía" re­
cuperada en Viamonte con prólogo 
de Constantino Bértolo, uno de los 
valedores del escritor en la narrati­
va del último tercio del siglo XX, y 
Labios descamados, que vuelve a po­
ner en circulación esta misma edito­
rial, con prólogo de Luis SuMn, otro 
de los defensores de la obra "esca­
sa pero intensa" de Iturralde. 

El título de Lobios dtscomodos 
procede de un verso de John Keats 
reproducido, con otros, en la cabe­
cera del libro, Por eso, desde el co­
mienzo mismo se alude a la muer­
te, a los estragos debidos a "la Belle 
Dame sans Merci", y, de modo más 
exacto, a la reflexión sobre la vida 
desde la amenaza de la muerte. Así, 
muy pronto sabemos que el prota­
gonista vive, a sus cincuenta y tres 
años, con la incertidumbre deriva­
da de unas pruebas médicas que 
pueden confirmarle el diagnóstico 
de un cáncer de próstata. Con el 
peso de la enfermedad temida y el 
miedo a la muerte cercana, la vida 
del protagonista experimenta una 
profunda revisión tanto en su pre­
sente de amargura por las traicio­
nes cometidas como en su pasado 
marcado por la ttágica experiencia de 
la Guerra Civil. 

En efecto, el protagonista descu­
bre su conciencia de culpa por haber 
abandonado su vocación de entre-

ga al estudio de la literatura como 
profesor universitario para ganar di­
nero como ejecutivo de una empesa 
con sede en Bilbao y así poder llevar 
con su mujer y sus hijos una vida 
de mayores comodidades. Este pro­
ceso interior da pie para desarrollar 
una reflexión crítica sobre su pre­
sente de agostamiento en lo profe­
sional y en el amor. De manera que 
se descubre a sí mismo "la hipocre­
sía que consiste en creerse mejor 
que los demás sin dejar de hacer 
exactamente lo mismo que los de­
más" (pág, 31), Pero una inespera­
da invitación de un antiguo amigo 
para dar unas conferencias en Esta­
dos Unidos le devuelve la posibili­
dad de reencontrarse con su verda­
dera vocación. Y, al mismo tiempo, 
el viaje en barco y el accidente que 
sufre en la travesía lo ponen en si~ 
tuación de revivir su dramática ex­
periencia de horror y muerte en la 
Guerra Civil. 

Este es el punto culminante de la 
novela cuyo ritmo interior está lle­
vado con mano maestra en una com­
posición que sigue el esquema clá­
sico de planteamiento, nudo y 
desenlace. Los primeros capítulos, 
con el miedo provocado por la po­
sible enfermedad presentida como 
mortal , encaran al personaje ante 
su íntimo conflicto alimentado por 
su elección profesional, que él con­
sidera una prostitución. El cuerpo 
central de la novela se extiende en la 
revisión crítica de la existencia del 
protagonista. El accidentado viaje 
por mar permite la confrontación 
de pasado y presente, reabriendo las 
heridas no restañadas de su paso por 
la guerra en plena juventud y po-
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niendo de relieve su sentimiento de 
culpa y de fracaso por no haberse 
conducido con autenticidad en sus 
decisiones vitales. Finalmente, en 
los últimos capítulos se ofrece un 
desenlace abierto, con el personaje 
de nuevo en España ante su íntima 
congoja y su extravío existencial re­
flejado en su errático deambular por 
las calles de Madrid, 

La novela está contada por un na­
rrador en tercera persona que limi­
ta su omnisciencia adoptando la vi­
sión del protagonista para descubrir 
su mundo interior por medio del es­
tilo indirecto libre. Pero en los mo­
mentos c1imátioos de su evolución se 
llega al fluido de conciencia con las 
alucinaciones del personaje y su oní­
rica confrontación de pasado y pre­
sente. Lo cual tiene su carta de na­
turaleza en la pérdida de conoci­
miento a causa del accidente en el 
viaje, Así todo está pensado para una 
mejor indagación de una vida en­
frentada a su decadencia y sus mie­
dos, 



L E T R A s 
NOVELA 

El animal moribundo 
PHILIP ROTH. TRAD U CCiÓN DE JORDI FIBLA . ALFAG U ARA . MADRID . 2001. 17° PÁ G INAS . 17'50 E U ROS 

"No importa cuánto sepas, 

no importa cuánto pienses, 

no importa cuánto maqui­

nes, finjas y planees, no estás 

por encima del sexo. Es un 

juego muy arriesgado. Uno 

no tendría dos tercios de los 

problemas que tiene si no 

corriera el albur de la jodien­

da. El sexo es lo que desor­

dena nuestraS vidas normal­

mente ordenadas". 

SI, parece una frase propia 
del "obseso" adolescente 
Ponnoy, pero lo es del sep· 
tuagenario David Kepesh, 
el reputado profesor y crí­
tico de arte protagonista de 
El animal moribundo, viejo 
conocido para quienes se­
guimos la trayectoria lite­
raria de Roth, ya que apa­
reció por primera vez en Tk 

Bnast, y volvió a sorprendernos en 
ProfesorofDesi,.. Ahora, presagiando 
el final de sus amoríos, rememora 
una aventura con una de sus alum­
nas, ocho años antes. Aunque a fuer­
za de ser precisos se nata de una ex 
alumna, no cayó en el olvido lo acon­
tecido a Coleman Silk en Lo monc/Jo 
humano. 

Pero regresemos a El animal mo­
ribundo, tirulo tomado de Yeats. En­
tonces Keplesh tenía 62 años y ella, 
Consuelo Castillo, 24. La "histo­
ria" duró tan sólo un año y medio, 
que vivió con la misma intensidad 
que miedo preocupado ante la pers­
pectiva de enfrentarse a su última 
aventura amorosa. La narración de 

aquellos acontecimientos, más in­
trospectiva que dialogal, sirve para 
que Kepesh repase lo que ha sido su 
vida: sus padres, su matrimonio roto, 
mil y una aventuras con alumnas, 
y para enfrentarse a la muerte. 

En esta novela David Keplesh lo­
gra atrapamos desde las primeras pá­
ginas con la misma intensidad que 
Nathan Zuckerman, personaje pa­
radigmático de Roth, pero no tanto 
por el contenido sino por la fonna de 
narrarlo. Desde luego que Roth es el 
gran maestro de la ironía y este ani­
mal moribundo es buena muestra de 
ello. Acciones éticamente deplora­
bles, como las triquiñuelas de que 
Kepesh se sirve para encandilar a sus 
ingenuas alumnas, resultan cómicas 
tal y como las adorna su protagonis­
ta. Son muchos los pasajes que nos 
evocan EI/ammto de Portnoy, por su 
incisivo tratamiento de los temas se­
xuales o por las gráficas descripcio­
nes de siruaciones sexualmente em­
barazosas (pág. 85); sin embargo 
resulta meridiana mente claro que 
Roth es ahora un autor mucho más 
maduro. Lo que se está sustancian-

Déjame ir, madre 

do es la continua lucha enrre e l ansia 
de libertad y las ataduras impues­
tas por las convenciones sociales. La 
gran diferencia enrre POrtnoy y Ke­
plesh es que ésee no puede des­
prenderse de un latente sufrimiento 
y su sentimiento de culpa es mu­
cho más real y trágico. En ocasio­
nes incluso resulta patétioo, tanto por 
su incapacidad de controlar sus de­
seos, como, sobre todo, por su inca­
pacidad de evolucionar, pues Ke­
pesh continúa amarrado a idénticos 
posrulados que aquellos por los que 
abandonó a su mujer en los 60. 

Tras el agudo análisis de la so­
ciedad americana en sus tres novelas 
anteriores (Pastoral Ammcono, Me 
cosl con un comunista y Lo moncha 
humano), Roth ha retomado la no­
vela de personaje sin perder un ápi­
ce de la frescura e intensidad de sus 
títulos más conocidos. No conozco 
un autor tan prolífico y que en to­

das sus obras logre mantener la mis­
ma calidad. Tarde o temprano lo pre­
miarán con el Nobel, lo merece. 

JOS~ AlmllllO 8UIIPEOUI 

HELGA SCHNEIDER. TRAD . ELENA DE GRA U. SALAMANDRA . BAR C ELONA . :1 00:1. 157 pAGI N AS . 8 .7 0 EUROS 

No es fácil amar a una madre que ha sido cela­
dora en Auschwitz-Birkenau. Ése es el drama 
que se plantea Helga Schneider(polonia, 1937), 
cuando recibe una carta donde le comunican que 
su madre se encuentra gravemente enferma. 
El hecho de que la abandonara hace más de 
cincuenta años para ingresar en las SS, no logra 
borrar el sentimiento de obligación que experi­
menta hacia ella. Sin embargo, ni la edad ni la in­
minencia de la muerte han modificado el pun­
to de vista de una anciana que se vanagloria de 
haber leído a Kant en la proximidad de los hor­
nos crematorios. Durante la conversación con su 
hija, se encadenan los recuerdos: las visitas a Ru­
dolfHOss, comandante de Auschwitz, que com-

partió con elJa su intimidad familiar, las arengas 
del Führer, la utopía de una Alemania abaste­
cida de símbolos paganos, la exaltación de la 
naturaleza, la recuperación de la mitologia nór­
dica. Sus ojos no muestran arrepentimiento. 

Helga Schneider no renuncia a mostrar los as­
pectos más inaceptables de sus sentimientos. La 
repulsión hacia lo que ha sido y es su madre, 
no le impide albergar una ternura irracional ha­
cia ella. Es incapaz de discernir qué zonas de 
su alma están contaminadas por su origen, pero 
es indudable que el Mal también ha emponzo­
ñado a las generaciones posteriores. El alma de 
Europa está corrompida por un pecado impres­
criptible, pues los campos de exterminio son el 

EL C ULT U RAL '-1-10" p A GINA 1 6 

desenlace de nuestra fe en el progreso. A la luz 
de este hecho, es inevitableconcJuir que los pro­
yectos utópicos son incompatibles con la vida y 
sólo engendran monstruos que, incluso des­
pués de su extinción, continúan perviviendo 
en nuestra memoria como pesadiUas recurrentes. 

Hace unos meses, joan Margarit escribió un 
hermoso libro sobre la muerte de su hija. Tal 
vez sólo haya algo más doloroso: evocar a nues­
tros seres queridos y descubrir que no hay en 
elJos nada que justifique nuestro amor. Con un 
estilo preciso y eficaz, Schneider nos ha dejado 
un elocuente testimonio de esta experiencia. 

RAFm IlAIIIOIIA 



y vinieron las 
suecas 

JAVIER VILLAN. AKAL 
11 9 PÁGINAS. 16 '60 EU ROS 

CIERRA Javier Villán su tetralogia 

sentimental de los años 40, 50 Y 60 
con un libro dedicado al desmadre 

que desataron en España las turistas 

extranjeras. Pata Sebastián Villegas 

Zapata, narrador de esta saga, todas 
las nórdicas son suecas, aunque re­
conoce que su experiencia se cen­
tra en las alemanas, cuyos ombligos 
fueron pioneros de la "fascinación 
europeísta". Anda por aM el propio 
autor del libro, el Villán, como un 
personaje a quien el narrador trata 
con más burla que cariño. Tras la 
mili, que nos fue contada en/Jm:dJo, 
¡ArI, ahora Villegas, cuya vida corre 
paralela a la de Villán, nos describe 
el ambiente de pura picaresca de un 
joven que alterna el trabajo en un bar 
con el de usurpador de personali­
dades con vistas a obtener títulos 
de bachillerato. Tiene mucha gra­

cia y desparpajo la visión de un char­
nego de aquella Cataluña pesetera y 

nacionalista. 
Se nota que la mili dejó su trági­

ca huella en Villegas. Aquel candor 

que le conocimos en la segunda en­
trega de la tetralogia, Sin ptcado con­
abido, ha sido arrasado por la bruta­
lidad de una madurez hostelera. 
Entonces, una monja joven ahogada 
en su hábito desprendfa más ero­
tismo que muchas alemanas dis­
puestas a ducharse en champán, a 
la caza de su Iatin lovu. El estilo li­

terario, así, de nuestro personaje, 
ha sufrido una especie de degrada­

ción pareja a la moral, y sobretodo ha 
perdido originalidad. Es posible que 

en Cane~ donde lo mismo que te ha­
cías eUIopeista de cintura para aba­
jo perdias la personalidad o la virgi­

nidad de tu escritura. Más mundano, 
muy fresco y sin remilgos, Villán ha 
zanjado su memoria de aquella Es­
paña "pajillera" y predemocrática. 

L E T R A s 
B 1 OG RAFIA 

Walt Whitman: el canto a sí mismo 
J EROME LOVING. TRAD . C ARLES ROCHE . PAIDÓS . 1 001. 5 06 PÁGS . 33.65 EUROS 

Para la mayoría Walt Whitman (1819-1892) no es s610 

uno de los grandes iniciadores de la poesía moderna 

(que rompe los moldes tradicionales para acogerse a rit­

mos nuevos) sino el gran cantor de Estados Unidos. 

CANroR de América-Estados Uni­

do&-como país de la libenad y la de­
mocracia (todavia el pais de los pio­

neros, el primer pais que dejó 
explicitamente de ser una colonia y 
comenzó a ensanchar su horizonte 
o su conquista) y, además, el can­
tOr -con sexo o sin él es de los di­
lemas discutidos- de la fraternidad 
viril, del gozo de los hombres jun­

tos, del amor de los camaradas. Se­
gún esta visión (parcial) que ve al 
poeta ya viejo -aunque con menos 
años de los que aparentaba- con la 
barba blanca y el aire patriarcal, gran 
misionero liberal y socialista deHo­
jos delriuba-sin duda uno de los 
libros más famosos de la poesfa 
mundial, que fue incrementando el 
número de poemas, en sucesivas y 
varias ediciones, hasta los últimos 
publicados apane (se añadirlan des­
pués) que el poeta publicó en 1891-
Walt Whitman habria tenido una 

vida pletórica y feliz, si se excluye 
su disgusto y sufrimiento durante la 
Guerra de Secesión norteamerica­
na. 

La biografta de Jerome Loving 
(publicada en inglés en 1999 y se­

gún él mismo, la primera que apor­
ta novedades sobre el personaje, traS 

la canónica de Gay Wilson AJlen, 
Tire Solitary singer. A Critical8io­
graplry ofWalt Wlritman, publicada 
en 1926, y hasta donde sé no tra­

ducida al español) viene precisa­
mente, con sus datos muchos y sus 
dudas al parecer irresolubles, a ma­
tizar la imagen feliz de Whitman. 
Podemos resumir algunos de esos 
contratiempos: Whitman fue tan 

adorado como criticado por sus con­
temporáneos. Si Emerson (tras leer 

la primera edición de Hojas tk hiu­
ba, 1855) lo consideró un genio y se 
citó con él, poco después, en un lu­

gar elegante, el hotel Astor House, 
típico de un caballero como Emer­
son, el recepcionista se negó a dejar 
entrar a Whitman, "informalmen­
te ataviado". Emerson tuvo que ba­
jar al vesooulo, y hubo de ser el poe­

ta quien intercediera en favor del 
recepcionista. U na verdadera clave; 
otros muchos críticos -y hasta el 
fin de su vida-lo consideraron un 
mal poeta ( también Emily Dickin­

son fue criticada, casi ninguneada, 
porsu hoy nulo mentor) además de 
un poeta amoral. Y ese hecho, esa 
amoralidad, ese ingrediente políti­
camente incorrecto en la vida de 
Whitman, es el gran quid de un vivir 

RBTRATO DE 

WHITMAN POR 

C. ORUPP 

que se quiso cercano a la gente y 
a la vida más libre de los hombres j6-

venes. Sabemos que Whitman per­
dió empleos periodísticospor pre­
siones sobre su comportamiento 
personal inconveniente. 

Sabemos que Whionan tuvo j6-

venes amigos (Peter Doyle y Harry 
Stafford, a los que ayudó, fueron los 
más estables) pero.....,gún Loving­

no sabemos hasta dónde llegaron 
estas amistades paniculares, ade­
más de varias ocasionales. De otra 
parte los poemas homoeróticos de 
Whitman (sobre todo en la pane de 
su libro tirulada "Calamus") fueron, 
según las ediciones -según las pre­
siones- suprimidos o corregidos por 
él mismo. Y aunque dicen que se 
besó con el joven Osear W~de cuan­
do este le visitó en 1888, parece 

cierto, que Whitman (como sugiere 
su correspondencia con Adding­
ton Syrnonds) se sintió molesto con 
la etiqueta de homosexual, en par­
te por las terribles censuras e in­
terdictos ambientales, pero acaso 
también porque su modelo de ho­

mosexualidad viril parecía lejos de 
la que é l suponia en otros ... Mag­

nífico poeta. cantor de la democra­
cia, del cuerpo y de la gente co­
rriente, Whitman es el mito de 
América, más allá de sus problemas 
personales y sus muchas dificulta­
des como hombre. 

Curiosamente esta buena 
biografía desconoce otra 

-sólo dos años anterior­
que quiere explicar con 
más detalles, y sin expli-

cito proselitismo, la vida 
amorosa de Whitman, como ma­
nera o vivencia de lo homosexual. 
El libro de Oary Schmidgall, Walt 
Wlritman. A Coy Lije, de gran éxito 

en Estados Unidos. 

WIS AIITOIIHI DE YlLlEIIA 



L E T R A s 
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Robert Mitchum. iOlvídame cariño! Ciencia, cine e 
historia 

LEE SERVER. TRADUCCIÓN DE J. ESCARRÉ. T&B . 6'4 PÁGINAS. '3'5 0 EUROS 
AUlElITO ELENA 

ALlANZA. r¡o PÁGS. '9 EUROS 

Si esta fuera la pri­

mera biografia de ac­

tor que uno lee, le 

asombraría la abun­

dancia de anécdotas, 

repartidas casi a par­

tes iguales entre las 

que muestran al bio­

grafiado como un ser encantador, culto y delicado, y 

las que lo hacen un completo indeseable. 

CUALQUIER aficionado al género 
sabe, no obstante, que esto no es sino 
el resultado previsible de combinar 
centenares de restimonios que luchan 
desesperadamente por ser divenidos. 
curiosos, originales. No es que no 
sean ciertos: pero uno imuye que, a la 
larga, una mezcolanza así forzosa­
mente ha de producir esta impresión 
contradictoria. 

Salvado este detalle, en fin, que no 
es más que un rasgo típico del géne­
ro biográfico según lo entienden los 
minuciosos y un tanto rutinarios es­
pecialistas anglosajones, estamos ante 
un excelente libro de cine. Los cin­
cuenta años de carrera de Roben Mit­
chum (desde los años cuarenta has-

ca los noventa) convierten su biogra­
fía en una estupenda oportunidad 
de recorrer, de su mano, una buena 
parte de la historia del cine sonoro. 
Sobre todo, si el autor del libro es un 
crítico reputado y perspicaz, como 
es el caso. Y es que, además de ali­
ñar el producto que parece prome­
ter el nombre de Robert Mitchum, 
Lee Server sabe detenerse en cada 
una de sus películas y ofrecemos una 
adecuada revisión de la misma, a la 
vez que dirige su mirada a quienes 
acompañaban al actor -directores, ac­
tores, guionistas, técnicos-y da cum­
plida noticia de sus respectivas carre­
ras. M uchos son los grandes nombres 
que comparecen en este libro -Wi-

Los años dorados de la MGM 
J. F. WILLIS. TAURO. 340 PÁGINAS 

Los "años dorados" a los que se refiere este libro son los de la primera 
década del cine sonoro; que, en el caso español, coincide con los años 
que van del final de la monarquía a los comienzos de la dictadura franquista. 
Los humildes (y hoy cotizadísimos) programas de mano con que se pu­
blicitaron en España las películas de la MGM reflejaron puntualmente 
las distintas coyunturas estéticas y políticas de esos años: el triunfó del ecléc­
tico an déco, la apoteosis del star-system, la censura propiciada por el có­
digo Hays y la aplicada por el régimen de Franco ... Constituyen un va­
lioso legado documental, al que hace cumplida justicia este libro, tanto por 
su texto como por el abundante material reproducido ...... 1.1. 

lIiam Boyd, Char­
les Laughton, Ha­
ward Hawks ... -, 
muchos los que 
contribuyeron a 
hacer que el con­
flictivo actor sea 
hoy el rostro que 
asociamos a Lo no­
che del cazador, 
Coro de ángel o El 
mlx)(úl temJr. Ade-
más de estos títu­

los, Lee Server dirige nuestra aten­
ción a Otros peor recordados, como 
Bandido, de Richard Fleischer, o 
Thundtr Rood, única película que di­
rigió el propio Mitchum. 

Conforman todas ellas la carrera 
de quien fue, sin duda, perfecto 
ejemplo del tipo de actor que reque­
ría el cine de Hollywood: el que, 
como explica Server en su certera 
introducción, más que actuar, se li­
mita a ser ante la cámara, y frecuen­
temente sigue siendo algo muy pare­
cido a sus personajes cuando no está 
ante ella. Lo que, por oua parte, oomo 
queda sobradamente demosuado por 
muchas de las anécdotas que cuentan 
este libro, no siempre es la mejor ma­
nera de conducirse en sociedad. 

JOSt lWIun BEIIITEZ ARlZA 

LEYENDO este libro llega uno 
a la conclusión de que los cien­
tíficos tienen justoS motivos 
para quejarse de cómo los ha 
tratado el cine. Yeso, a pesar 
de que éste, en sus comienzos, 
fue saludado como un utiUsi­
mo instrumento para la inves­
tigación y divulgación científi­
cas. También desde sus co­
mienzos el públioo decantó sus 
preferencias hacia las películas 
de fancasía y ficción (en la línea 
ilusionista inaugurada por Me­
lies), frente a la probidad do­
cumentalista que preconiza­
ban los Lumiere. Y en ese 
ámbito fantasioso, el tipo de 
científico que se impuso fue el 
mod doctor de la literatura de­
cimonónica, que pronm se re­
veló como un personaje idó­
neo para encarnar los delirios 
megalómanos del siglo. Por 
cada Frankenscein, Caligari o 
Mabuse popularizados por el 
cine, no obstante, hay una ma­
dame Curie o un Edison sus­
ceptibles de inspirar películas 
de éxitO. Cosa que han logrado 
las muchas pesadillas de fun­
damento más o menos ciend­
fico que el cine ha sido capaz 
de concebir. J .•. U 

Amores de película 
VV.AA. ED . EL PAIS . '79 PÁGINAS . '5 '50 EUROS 

DE estOS veinteomonsdepellculo, quizá los mejorconrados sean los que re­
velan algo del universo sentimental del narrador. Tal es el caso de la cró­
nica que dedica Terenci Moix a la peculiar pareja cinematOgráfica que 
formaron Sal Mineo y James Dean. También los hay salpimentados de 
indiscreción (el que dedica Jorge Edwards a Neruda), o los animados por 
una ingenua mitOmanía de domingo (al fin y al cabo, aparecieron en un su­
plemento dominical). Algunos están aliñados tras la lectura rápida de 
una biografia O dos ... La moraleja, en fin, es siempre la misma: esms amo­
rtS de fNlículo son demasiado parecidos, quizá, a los amores comunes. Lo 
que no deja de ser un halago al lector. J .•. U 
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Nuestro habitat 
cósmico 

MARTIN REES. TRAD . J. ROS 
PAIDÓS . ' 79 pAGINAS 

lNOTANTE panorama el que nos pre­
senta Martin Rees. Ya en Sns núme­
ros nada márabordaba la explicación 
antr6pica del universo, el hecho de 
estar regido por unas leyes, prefija­
das ya en el momento de la Gran 
Explosión, que disponen el marco 
adecuado para que brote después 
la vida humana. Ahora va más allá: 
¿es éste el único universo posible? 
Aún no lo sabemos pero el autor se 
siente fascinado por ese plantea­
miento y movido a especular sobre 
las consecuencias de una respuesca 
afirmativa. Habría que empezar por 
ver hasta dónde hemos llegado, un 
recorrido de la historia cósmica des­
de el primer mulisegundo, con una 
física aún incierta, a los varios mi­
llones de años siguientes, regidos por 
la física clásica, y los más recientes, 
cuyos números clave dependen de 
la física primera y vienen ilustrados 
por nuevas concepciones; agujeros 
negros, supercuerdas, etc. Quiere 
destacar el problema de la materia 
oscura cuya resolución nos haría sa­
ber de qué está hecho el universo: la 
mayor parte de la sustancia que lo 
constituye, dice, no se encuentra 
en forma de átOmos. 

Rees nos va desentrañando a tra­
vés de hechos conocidos, hipótesis 
planteadas y hasta presentimien­
tos, este campo sometido todavía a 
laboriosa exploración; y lo hace con 
palabra sencilla y amena. Me gus­
taría resumir su discurso con una de 
sus últimas reflexiones: "No hay 
misterio de la cosmologfa que pre­
sente un retO más sobreogedor que 
la tarea de dilucidad completamen­
te de qué manera los átomos se unie­
ron (aquí en la Tierra y quizás en 
otros mundos) para formar seres vi­
vos lo suficientemente complicados 
para meditar sobre sus orígenes". 

JOSt JAVIER ETAYO 

L E T R A s 
ENSAYO 

Si la naturaleza es la respuesta .... 
JORGE WAGENSBERG . TUSQUETS . BAR C ELONA . 2 00 2 . 126 PÁGINAS . 11 EUROS 

....... -
"Más valen muchas ideas 

y claras que pocas y oscu-
" I • ras , repena un an nguo 

compañero mío, tergiver­

sando el dicho popular, y la 

frase me ha venido a la me­

moria al navegar por este 

libro en el que Jorge Wa­

gensberg plasma nada me­

nos que 500 pensamientos 

sobre la incenidumbre. 

ESTOS pensamientos se condensan 
en escuetas frases que se agrupan 
en diversos apartados, los cuales a 
su vez se organizan en cuatro sec­
ciones, bajo las etiquetas de "Rea_ 
lidad", "Vida", "Conocimiento" y 
"Civilización". Wagensberg tiene 
una reconocida trayectoria como in­
quietO generalísta y eficaz divul­
gadorcientífico, a lo largo de la cual 
ha ido acuñando infinidad de afo­
rismos, paradojas e incisivas defi­
niciones sobre todo lo divino, lo 
humano y algunas cosas más: se las 
ha ingeniado para coleccionar mu-

chas ideas claras, reflejadas en fra­
ses felices que tienen la virtud de 
ponernos en suerte para pensar. 

Existe una gran escasez de bue­
nos divulgadores y generalistas, de­
bido tal vez a la diversidad, el vo­
lumen y la complejidad del cono­
cimiento actual, en cuyas difíciles 
fronteras tienen que desarrollar sus 
respectivas labores, y por dicha ra­
zón éstas deben enjuiciarse más por 
sus aciertos que por sus inevita­
bles deficiencias. Según este cri­
terio, no caben más que elogios para 
el conjunto de los pensamientos re­
cogidos en el libro. Sin embargo, 
el esfuerzo de su autor habría sido 
en vano si aceptáramos sin más to­
das sus frases e ideas. Alguien que 
ha acuñado la famosa frase "prohi­
bido no tocar" merece que inter­
accionemos con 10 que ha escrito. 
Por esto, al tiempo que recomiendo 
la lectura del texto, invito a los lec­
tores a un ejercicio crítico en el que 
se inscriben las ideas esbozadas en 
los siguientes párrafos. 

Empezando por cuestiones de 
menor cuantía, hay que señalar que 
un cierto número de las quinien­
[as frases no parecen aforrunadas, ya 
porque sean erróneas en su litera­
lidad o resulten incongruemes con 
respecto a otras de la misma serie 
o porque sean simplemente trivia­
les o pretenciosas. Esto no debe sor­
prendernos si se tienen en cuenta 
las dimensiones del vaso que Wa­
gensberg ha pretendido llenar -no 
he conocido a ningún contempo­
ráneo capaz de hacerlo-, pero su­
giere que el autor debería haber ser­
vida su cerveza con menos espuma. 

Siendo un entusiasta de la con­
cisión y de las frases inteligibles, no 
puedo compartir con el autor su 
desconfianza por "las ideas que no 
pueden expresarse inteligiblemen­
te en una sola frase" ni aceptar su 
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pretensión de "autosuficiencia" 
para las frases que propone. Sólo a 
veces los pensamientos importan­
tes se dejan reducir a la camisa de 
fuerza de una frase solitaria y son le­
gión las grandes ideas que requie­
ren un mayor aparato verbal. Ni las 
mejores frases son autosuficientes: 
la antes elogiada "prohibido no to­
car", aparte de expresar algo que 
tengo oído a los escultores desde 
que era niño, enuncia eficazmente 
tooa una nueva forma interactiva de 
concebir el museo. Lo mismo pue­
de decirse de otras frases notables: 
si leemos "Complejidad más anti­
cipación igual a incertidumbre más 
acción" -una excelente frase-, nos 
resulta ininteligible si carecemos de 
conocimiento especializado sobre 
teoría de la información y sobre ter­
modinámica, y la mejor prueba de 
que no es autosuficiente es que el 
mismo autor confiesa que ha escri­
to un ensayo para desarrollarla. Aña­
diré que, aunque no es el caso de 
Wagensberg, me horrorizan los es­
tragos que tanta frase concisa está 
causando en la opinión pública y 
que, según mi opinión, la cultura 
general no puede ni debe reducirse 
a una mera colección de frases me­
jor o peor pergeñadas. El autor es 
justamente crítico con la especiali­
zación a ultranza, pero omite reír­
se de sí mismo aunque lo predica, 
ya que no critica el generalismo de 
campo y playa o la interdisciplina­
riedad sin disciplina de que hacen 
gala tantos académicos, gurús y ter­
tulianos en los tiempos actuales. 

En resumen, un texto que con­
tiene todo lo que debe pedirse a 
un buen libro: materia para la ad­
miración y materia para la discre­
pancia. Anímense a tOcarlo, pero 
sean suaves en su trato. 

FRANCISCO BARCIA OLMEDO 
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El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo 
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En 1993 publicaba Alianza Editorial la primera edi­

ción de este libro, ampliado en sucesivas reimpresio­

nes hasta 1997. Ahora apa­

rece esta nueva edición, 

corregida y aumentada. 

PESE a su brevedad, escamas ante un 
estudio decisivo. El autor, conscien­
te del desconocimiento en que ya­
cen muchos puntoS esenciales de 
la misma, escribe este ensayo -y sus 
dos "excursos"-, en que traza la his­
toria del humanismo, desde sus orí­
genes hasta su ocaso, ofreciendo una 
interpretación del mismo como eta­
pa decisiva en la historia de la cul­
ruraeuropea. "Se trata-dice-de ver 
el fenómeno con los ojos de los fun­
dadores". Esa metodología. que re­
curre a los testimonios de los prota­
gonistas del movimiento, da a su 
trabajo una honda credibilidad, por 
encima de los tópicos y de las inter­
preaciones subjetivas. 

Rico presenta el humanismo 
como un sueño, como un proyecto 
vislumbrado y alumbrado por poe-

tas, filólogos e historiadores que, du­
rante cuatrocientos años, desarrollan 
una reforma de la culrura basada en 
la revitalización de los studia huma­
nilaris, buscando en la historia y los 
escritos greco-romanos un fermento 
capaz de acabar con la fatua vacuidad 
de la Escolástica, sustituyendo sus 
postulados por una visión de la vida 
y del arte capaz de renovar al hom­
bre moderno en cuantO a ética, es­
tética y pensamiento. 

Lorenzo Valla es quien, en sus 

Elegantiae latitlae linguae (h. 1440), 
muestra cómo el latín civilizó a los 
pueblos, liberándolos de la barba­
rie por el poder de la razón. Como 
vehículo de las ciencias y artes, su 
florecimiento provoca el auge de to­
dos los saberes. Sólo cultivando las 
lenguas y literaturas clásicas se res­
tituirán las antiguas disciplinas en su 
prístino vigor. Tales saberes nutren 
una nueva pedagogía. Adoptada por 
sabios y por una pléyade de maestros 
sin genio que actúan como eficaces 
transmisores se difunde su mensa­
je con segura eficacia. 

El humanismo nos enseña que 
vivimos en la historia, en un diná­
mico cambiar de visiones y creencias 
que nos mantiene espiritualmente 
vivos. Las páginas que Rico dedica 
al estudio del protagonismo de la Ita· 
lia de la época, a la conducta ejem­
plar de Lorenzo el Magnánimo, o a 
la superación en la estima social de 
los nuevos estudios sobre los de la 
abogacía resultan sugestivas y con­
vincentes. Dígase lo mismo de las 
dedicadas a A. Poliziano, delimita­
dor de los saberes humanísticos, o 

La antigua Grecia 

al gran trío de Budé, Erasmoy Vives, 
verdaderos guías intelectuales de 
la Europa moderna. Ellos practican 
el cosmpolitismo de la inteligencia, 
confirmado por un ejército de dis­
cípulos que se extienden por todos 
los rincones de occidente. 

Este libro está lleno de fecun­
das propuestas. En una prosa diná­
mica, nutrida de una amplia erudi­
ción antigua y moderna, sugiere más 
de lo que dice, poniéndonos conti­
nuamente en trance de meditación. 
El lector, forzado a elegir camino, 
puede escalar altas cotas de conoci­
miento, o ponerse al borde de con­
clusiones arriesgadas. Nada hay más 
excitante que verse en trance de cre­
ación -o de concreación-, habien­
do recibido gérmenes fecundantes 
que pueden hacemos parir un ser ar­
mónico O un monstruo. Estamos 
ante un tipo de ensayo que obliga 
al caminante a avanzar siempre en­
tre dos precipicios por la cresta de 
la montaña. Y, en una lejanía inase­
quible, un juvenil horizonte de luz. 

CRISTÓBAL CUEVAS 

s. B. PONMEROY, S. M. BURSTEIN. W. DONLAN. J. T. ROBERTS. CRITICA . BARCELONA , 1 00 ' . 554 pAGINAS . 30 EUROS 

CUATRO profesores de universidades de los Es­
tados Unidos se reúnen para llevar a cabo un pro­
yecto a la vez modesto y ambicioso. Se trara de 
realizar una Historia de la Antigua Grecia en 
un solo volumen, pero capaz de comprender la 
totalidad del tema propuesto, tanto desde el pun­
to de vista cronológico y espacial como desde 
el temático. En el libro se incluyen todos los 
períodos comprendidos entre el 6000 antes de 
Cristo y en el año 30, fecha del suicidio de Cleo­
patra y de la anexión de Egipto a Roma. Como 
obra de iniciación se hace extremadamente efi­
caz, por su estilo y su capacidad para exponer 
temas difíciles con un lenguaje asequible. Por 
otra pane, la bibliograffa final y el glosario de tér· 

minos abre las puertas hacia la satisfacción de 
quienes se hayan sentido impulsados a la am­
pliación de los conocimientos. 

Destacan diversos aspectos que revelan la 
unidad ideológica y metodológica de la obra. 
En el epílogo se pone de relieve cuál es la im­
portancia que atribuyen los autores a la anti­
güedad griega. El siglo III aparece como el pun­
to culminante de la Historia de Grecia, porque la 
helenidad se ha transformado en el eje de la di­
námica histórica que se traducirá en la base de 
la cultura grecorromana y de la propia del mun­
do islámico. Al margen de la mencionada con­
cepción de la dinámica histórica, en lo concreto 
también revelan los autores actitudes teóricas 
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que informan su interpretación de los hechos y 
de las culturas. Gracias a la reflexión, la historia 
de Grecia puede convertirse en un conocimien­
to de validez universal y actual, sobre todo si el 
pasado se entiende en una totalidad que se em­
prende como vocación. Si no es posible conocerlo 
todo, sí es posible intentar comprender que la his­
toria no puede concebirse como enumeración de 
acontecimientos e instituciones políticas, sino 
dentro del conjunto de las preocupaciones hu­
manas, si es posible a través de un acercamien­
to a las características de los hombres en el con­
junto de la sociedad. 

DOMINGO PlÁCIDO 
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Con un título tan atractivo como el que se desprende del in- "peste negra", la situación de la 
economía castellana o los proble-

Enrique, los intentos legitimadores 
de los primeros monarcas Trastáma­
ras, los apoyos sociales con que con­
tó Enrique li, o la utilización por su 
parte del antijudaismo como ele­
mento aglutinador de la oposición 
contra el rey. 

terrogante sobre si se trató de la primera guerra civil española, 

Julio Valdeón nos presenta en su último trabajo un estudio 

detallado y ameno sobre el enfrentamiento entre Pedro 1 y En­

rique 11, que culminó en la guerra fraticida (1366-1369). 

mas derivados de la violencia de 
los poderosos sirven de preám­
bulo para el estudio detallado de 
los dos principales protagonistas 
de aquel conflicto, así como del 
reinado de Pedro l. La guerra que 

estallaría al final entre ambos cons­
tiruye el centro de gravedad del tra­
bajo, una guerra con diversas alter­
nativas, pero que vislumbró su final 
tras el drama de Montiel, en el que 
Pedro 1 murió a manos de su her­
manastro, el bastardo Enrique, au­
toproclamado rey en 1366. 

La llamada "revolución Trastá­
mara" ruvoel respaldo de buena par­
te de la nobleza castellana, así como 
de la Iglesia, descontentas con la po­

lítica de Pedro 1. La guerra no solo 
afectó a los arras reinos peninsulares 
(corona de Aragón, Navarra, Portu­
gal y Granada), sino que tuvo am­
plias repercusiones internaciona­
les, insertándose en la guerra 
anglo-francesa de los Cien Años. El 
apoyo de Francia al pretendiente 
se vio compensado por el de Ingla­
terra a Pedro 1. Al cabo, el triunfo 
de aquél inauguraóa en Castilla una 
dilatada tradición política de enten­
dimiento con Francia. En el ámbi­
tO interior, la nueva dinastía habría 
de caracterizarse, ya desde el teina­
dode Enrique 11 (1369-1379), por el 
fortalecimiento del poder real en la 
línea iniciada ya por Alfonso X el Sa­
bio y que acabaría constituyendo el 
llamado "estado moderno", el con­
siderable desarrollo del poder so­
cial y económico de la nobleza, y el 
predominio de la corona de Castilla 
en el conjunto de los reinos hispanos. 

DICHA contienda entronizó en Cas­
tilla a la dinastía Trastámara, que ha­
bría de tener un protagonismo de­
cisivo en la España bajomedieval, no 
solo por su ocupación del trono de 
Castilla y León, sino también por· 
que, desde 1412, en virtud del com­
promiso de Caspe, una rama menor 
de la misma asumió la corona de Ara­
gón. Sus últimos representantes 
-dejando a un lado el reinado ficti­
cio, en Castilla, de Juana I-señan los 
Reyes Católicos, principales forja­
dores de la Monarquía Hispánica. 
Julio Valdeón, catedrático de la Uni­
versidad de Valladolid, es uno de 
los más prestigiosos medievalistas 
españoles. Discípulo de Luis Suárez 
Fernández, eminente historiador y 
maestro de varios de los más impor­
tantes medievalistas actuales, el pro­
fesor Valdeón es un consumado es­
pecialista en la historia castellana 
de los siglos XIV Y XV, a la que ha 
dedicado numerosos estudios. 

El año pasado publicó Los Tras­
támoras. EI,"lmJo de uno dinostío bas­
tarda, un análisis de conjunto de 
aquella familia real, que se ve aho-

ra complementado JX>r este nuevo li­
bro, en el que esrudia el acceso al tro­

no del primero de sus representan­
tes. En ambos volúmenes, como en 
toda su dilatada obra historiográfi­
ca, Valdeón hace gala de una gran 
claridad y una notable habilidad na­
rrativa, que convierten su trabajo 
en un libro de lectura fácil, incluso 
para los lectores menos versados en 
el conocimiento de aquel periodo 
histórico. 

Como no podía ser menos, elli­
bro se inicia con un detallado análi­
sis del contexto en el que se produ­
jeron los hechos: las dificultades 
demográficas provocadas por la 

R E V 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. N" 5' 

¿POR qué no nos quieren los gibraltareños? Manuel Leguineche intenta 
responder. También descubrimos Kaliningrado, isla rusa en la futura UE 
ampliada; conocemos la histOria de los volumarios extranjeros que com­
batieron del lado de Franco; cómo se vestía en el Siglo de Oro; la enreve­
sada histOria de Tierra Santa; cómo fue la Granada andalusí; y una entre­
vista con Joho H. Elliott, la ya habitual sección sobre mujery refranero y 
reseñas de las últimas novedades sobre historia. 

Valdeón se plantea los múltiples 
problemas e interpretaciones ligados 
a la lucha que instauró en el trono 
castellano a la nueva dinastía. Yen­
tre ellos, el alcance real de la cruel­
dad de Pedro I que ha dado origen al 
sobrenombre con el que ha pasado a 
la historia, la acusación de tiranía 
en la que basó su lucha el bastardo 

s T A s 
Historia y política 

WIS RtBOT 

DIRECTORES, MERCEDES CABRERA Y SANTOS JULIA. N" 8 

ESTA revista, aupiciada por la Universidad Complutense y la UNED y 
editada por Biblioteca Nueva, se ocupa de "Intelectuales y política en 
la España contemporánea". ¿Cuál ha sido la intervención de los inte­
lectuales en la política? ¿Qué frutos ha dado? Gonzalo Capellán, Eric 
Storm, Santos Juliá, Marina Díaz-Cristóbal, Sabine Ribka, Miguel 
Marrorel!... son algunos de los que intentan dar respuestas. Sin olvidar 
otrOs temas: la extrema derecha francesa, el primer franquismo ... 
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FER lT ANDO MORÁN 

"Acabo de leer Harry Potter, y me parece excelente" 
-.a: ¿En qué se diferen­
cia Palimsesto del Bloc de no­
tas que publicó en e195? 
lfJfIUEIIl: Ambos se cues­
tionan procesos culturales, 
pero en Polimseslo se pro­
yectan sobre una uayecro­
na biográfica, aunque no 

sean unas memorias. 
P: ¿Aún conserva esperan­
zas? ¿Cuál, por ejemplo? 
1: Que haya una mayor 
racionalidad en el mundo y 
que, tras esm estación de 
incenidumbre intcrnacio­
nal, se establezca el impe­
rio de la mz6n y el derecho. 
Que acabe la falta de equi­
librios en Occidente, y se 
corrijan las desviaciones 
del derecho internacional. 
P: ¿Y nostalgias? 
It Hombre, siento nostalgia 
pero no la cultivo porque es 
una especie de narcÍsismo. 
P: Entonces, ¿la nostalgia es 
un error incluso para un 
político socialista? 
1:: Claro y siempre. Es un 
error que hay que combatir 
porque es una forma de 
cultivar el propio ego. 
P: Hablando de egos, ¿se 
jubiló o lo jubilaron? 
It Bueno, me jubilé yo, 
pero no hubo un día que 
marcara el fin de nada. 
Necesitaba tiempo para 
reflexionar, para releer 
algunos libros y descubrir 
otros, pero sigo en activo, 
opinando, escribiendo. 
P: ¿Y vale la pena? 
It Sin duda. Todos los días 
pueden traer algo nuevo, 
porque lo mejor está por 
vivir. Pensar de otra 
manera es vivir bajo el 
signo de la decadencia. 
P: Volviendo al libro, ¿por 

qué no ajusta cuentas con 
nadie? 
1: No vale la pena. No 
identifico a nadie porque 
ajuscar cuentas es una 
forma de vanagloria, de 
vanidad personal. 
Po: ¿Qué etapa recuerda con 
más optimismo? 
R: Como todos, la infancia, 
y también la época de la 
restauración democrática, 
en la que me empeñé du­
rante tantOS años ... Quizá el 
15 de julio del 77, cuando 
se vOtÓ por primera vez. 
Po: ¿Y con más tristeza? 
R: No sé, la venida de 
Eisenhower a España, que 
supuso la consagración 
internacional de Franco. 
1": ¿Recuerda el primer 
libro que leyó? 
R: Mire usted, en Polimpses­
/1) hablo de mi abuelo. Con 
él pasé una temporada en 
la aldea y allí tenía pocos li­
bros, un Quijote, un ma­
nual de apicultura y una 
colección de Tolstoi. Así 
que, aunque parezca 
pedantería, leí con 12 ó 13 
años Guerra y paz, Ano 
Kartrino ... También Veme, 
Salgari. Antes, a los cinco 
años, recuerdo que mi 
hermana nos leía a Veme. 
Po: ¿Y la primera novela que 
publicó? 
R: Tambitn se muue ti mor, 
en 1958, y la publiqué en 
Buenos Aires porque la 
presenté al Nadal y la 
censura se quiso cargar un 
capítulo entero sin motivo. 
Tras una larga espera, la 
publicó Losada, aunque 
Sudamericana estaba 
interesada. Era una novela 
generacional que luego 

Plaza & Janés reeditó 
varias veces en España. 
1": ¿Siente la 
tentación de volver 
a la novela ahora que 
tiene tiempo libre? 
R: Sí. Mire, tengo 
varios proyectos en 
cartera: estoy con un 
ensayo sobre Azaña, 
tengo entre manos una 
narración que no quiero 
destripar y unos relatos. 
Po: ¿Y qué lee más, novela o 
ensayo? 
1: Las dos cosas. El ensayo 
aborda temas que me per­
miten rellenar vaCÍos 
intelectuales, y la 
novela, cuando es 
valiosa, auna con 
éxito la 
perspectiva 
individual con 
el mundo social, y aspira a 
la totalidad. 
P: Por ejemplo, ¿qué está 
leyendo ahora? 
It Ahora mismo estaba 
repasando un capítulo de 
Billock sobre los intelec­
tuales. Pero, y esto le 
divertirá, hace una semana 
leí en una edición inglesa la 
primera parte de Harry 
Poreer, no sólo para hablar 
con mis nietos. 
P: ¿Y qué tal? 
It Me guStó. En algunos 
pasajes recuerda a Alicia en 
"paú de las marovillas, y 
hay una ironía finísima. Es 
excelente. 
1": ¿Política y literarura han 
resultado buenas compañe­
ras de camino? 
It No estoy seguro. Aun­
que no creo en la antino­
mia política-escritura, 
pienso que la literatura 

Con mas memoria que l"1li­

cor, femando Morán (Avi­
lés, 1928) acaba de publl­
car PaJlmpsestD (Espua), 

una luerte de recorrIdo 
biogI ático, poIftIco Y cultu­
ral qua no son memorias 
nll\juslan cuentas con na­
die. Se tra1a, dlee, de huir 
del narcIslsmo de sellalar 
a nadie para no perder el 
rumbo de lo esencial Tam­
poco se refugia en la nos­
taJgja ("otra forma de ... 
latria"), y sigue creyendO 
que lo m~or está por lle­
gar. Lo contrarto es la de­

candencia, la vejez y la 
muerte. Y Morán está muy 
vivo, rebosarrte de proyec­
tos. Eso sr, no recuerda 
ninguno de los chistes que 
le atribuyeron, "porque", 
dice, "no soy masoquista". 
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ayuda al político, pero la 
política no ayuda al escritor, 
porque la dinámica del día 
a día es contraria a la ne­
cesaria perspectiva dis­
tanciada del escritOr. 
p:¿El mercado es el gran 
enemigo? 
It El mercado no regulado, 
que nos somete a una 
tiranía invisible. No se trata 
del consumo sino de la 
creencia en que rodo se va 
a solucionar mecánicamen­
te sin acción política, como 
denuncia Stiglitz. 
Po: Dicen que ya no hay 
ideologías ... 
R: Esa fue una lectura 
conservadora y neoliberal. 
No existen como lecturas 
globales que lo expliquen 
todo, pero sigue habiendo 
ideologías y hay que 
explicarlas a los ciuda­
danos, que se sienten deso­
rientados. 
P: ¿Qué cambiaría de su 
Ca11lJ a un joven sobre la 
Europa que vime de 
escribirla hoy? 
1: Le plantearía las incer­
tidumbres a corto plaw de 
la ampliación y le rogaría 
que no se dejase llevar por 
las mitologías sobre la 
esencia de Europa que 
descalifican otras culruras, 
corno se hace con Turquía. 
Po: Para terminar, ¿recuerda 
algún C/¡iste de Moron? 
R: No, no soy masoquista. 
Además eran muy malos. Y 
otros decían que tenían 
alguna filia cultuml, por 
ejemplo, que eran los que 
en Estados U nidos se 
cuentan de los polacos. 

NURIA AZAIICOT 
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onso 
En el escenario de la historia 

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA 

RIERA. 1 . MADRID. HASTA EL 1 DE MARZO 

No impona cuántas novelas y tes­
timonios históricos se hayan leído so­
bre una época: las fotografTas supo­
nen un acercamiento radicalmente 
distinto, instantáneo y veniginoso al 
pasado. Y van, s610 en este sentido, 
más alh\ que la pintura coetánea, que 
idealiza, manipula o deforma expre­
sivamente la realidad en un grado 
mucho más elevado. Alfonso Sán­
chez Garda (Ciudad Real, 1980-
Madrid, 1953) fue la máxima estre­
lla del periodismo gráfico de los años 
veinte y treima. Aparte de sus re­

portajes sobre la Guerra de Marrue­
cos, que señalan en 1909 su mayo­
ría de edad como fotógrafo, su carrera 
se desarrolló en Madrid y en tres 
frentes paralelos: la vida polftica, la 
vida cotidiana y el retracismo. En 
cada uno de estos frentes dejó imá­
genes que se han convertido con el 
tiempo en "la imagen" de un acon­
tecimiento o un personaje: es el caso 
de su testimonio de la proclama­
ción de la República en la Puerta del 
Sol en abril de 1931, del anuncio de 
J ulián BeSleiro de la rendición de 
Madrid en 1939, o del retrato de Va­
lIe-Inclán recostado en su destarta­
lada cama en su casa de la calle Ge­
neral Oraa. En unos tiempos en que 
la pintura de historia no tenía ya sen­
tido, el cine documencal no se prac­
ticaba y no habra nacido la televisión 
(ni siquiera el NODO), recayó por 
completo en los fotógrafos la tarea de 
hacer el relato visual de aquel mo­
mento, en primer lugar para sus con-

temporáneos y después para la pos­
teridad. 

Alfonso (firma que incluye a sus 
tres hijos, Alfonso, Luis y Pepe, y a 
buen número de colaboradores) y los 
fotógrafos de su tiempo nos hacen 
conocer un escenario, el Madrid de 
los tranvías, la inmigración desde el 
campo y el principio de la transfor­
mación urbanística, con sus perso­
najes: las regordetas vuktus, los esti­
rados senores de cuello duro y 
bigotes engomados, las modistillas y 
todos esos practicantes de oficios 
que se desempenaban en las sucias 
calles. Peto también es el Madrid de 
Joselito y Belmonte, de los intelec­
tuales (retrató a Pérez Galdós, Ba­
roja, Ramón y Cajal, Gareía Lorca, 
Machado, Valle-Inclán ... ), de las ter­
tulias en los cafés y el Ateneo y de 
la efervescencia política (Alfonso 
creó la tipologra del retrato del po­
llcico pronunciando un discurso). Se­
guramente, las imágenes más ¡m­
pactantes de Alfonso son las de 
mayor importancia histórica: la huel­
gageneral de 1917, el primerdespa­
cho de Primo de Rivera y Alfonso 
XIII en 1923, la fundación en 1925 
de Acción Republicana, la apertura 
de las Cortes Constituyentes de la 
República, en 1931, la sublevación 
de Sanjurjo en 1932, el encarcela­
miento en 1934 del Consejo de la 
Generalitat de Cataluna y tantos 
otros momentos decisivos. Alfonso 
fue el fotógrafo más conocido de su 
tiempo, cabeza de una auténtica em-

presa que llegó a contar con 23 tra­
bajadores y con varias sedes o "gale­
rías" en las que organizaba exposi­
ciones de sus trabajos con gran éxito 
de público. Nunca se interesó, porlo 
que parece, por la fotografía van­
guardisca y experimental, como sí hi­
cieron algunos de sus colegas en Ca­
taluña (Catalá-Pic, Josep Sala o 
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Emili Vil~) y no tiene absolutamen­
te nada que aportar a la fotografía 
como forma de arte, pero la magni­
tud de su legado (más de 200.000 ne­
gativos) y su agilidad para estar en el 
lugar y el momento oportunos (siem­
pre al tanto de los actos previstos y 
las informaciones de las casas de so­
corro, los juzgados o los cuarteles 



de bomberos) le convierten en uno 
de los testigos privilegiados de su 
tiempo, lo que no es poco. 

Como subraya Publio López 
Mondéjar -autor del libro al que se 
da publicidad a través de la exposi­
ción del Círculo de Bellas Arres (tác­
nca habitual de la editorial Lunwerg) 
y buen conocedor del personaje, al 

que ya dedicara hace casi veinte años 
Otra publicación- Alfonso escuvo li­
gado a las publicaciones más pro­
gresistas, republicanas y democrá­
ticas (aunque su muy desarrollado 
instinto comercial no le hizo ascos 
al monárquico "Abe", que le dobla­
ba el sueldo), lo que le valió l. in­
habilitación al imponerse la dicta-

dura. Y aunque intentó salir del mal 
paso con un bochornoso homenaje 
al General Moscardó en las ruinas 
del Alcázar de Toledo, la férrea cen­
sura que el régimen ejerció sobre 
la prensa dejó sin trabajo a los an­
tes proliferantes reporteros gráfi­
cos, que tuvieron que encerrarse en 
sus estudios para hacer relamidos re-
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tratOS, abandonando la calle. La em­
presa fotográfica decayó visible­
mente en volumen de negocio y en 
calidad, por lo que, para ahorrarnos 
la decadencia, López Mondéjar cie­
rra su laboriosa y completa selección 
en el fin de la Guerra Civil. 

EWIA VIIlMEDWIO 



En casa de Mischiyev 
JAVIER LÚPEZ. M. GONZÁLEZ LONGORIA. 7. MADRID. 

HASTA EL 30 DE ENERO. DE 6.000 A 18.000 EUROS 

LA obra más conocida de Igor Mischiyev (Moscú, 1966), un artista ruso 
instalado en Berlín, es el libro Multi Storcy Car Par k, exploración [0[0-

gráfica exhaustiva de un típico aparcamiento subterráneo de varias plan­
tas. Mischiyev acemúa el efecto escénico de sus espacios al "limpiar­
los" (mediante el tratamiento digital) de figuras, automóviles o cualquier 
otra presencia anecdótica. Las imágenes repetidas de las rampas desier­
tas de ese parking, con sus innumerables bifurcaciones, componen un la­
berinto tan opresivo, tan angustioso como las prisiones de Piranesi. 

El objeto de la exposición actual, tirulada ltifittite Home, es en prin­
cipio otro género de espacio, el espacio habitable de la propia casa. 
En la primera sala de la galería hay una fotografía de un bloque de vi­
viendas. En la sala principal, otras dos fotos en sendas cajas de luz: a 
la derecha, una calle sepultada bajo la nieve¡ a la izquierda, una plaza 
con contenedores donde un árbol empieza a echar hojas. Todas estas 
imágenes están tomadas desde la propia casa del artista; reunidas 
aquí sugieren ventanas y terrazas, pero pronto comprendemos que el 
exterior al que dan, donde sería a la vez invierno y primavera, no 
existe de verdad ahí afuera, sino que es s610 un escenario virtual, un 
apéndice imaginario del propio interior. Mientras miramos la fotogra­
fía de la calle nevada, estamos pisando una gruesa y mullida alfombra 
blanca que evoca la nieve y al mismo tiempo la desmiente. El resto 
de la instalación consiste en un par de piezas "escultóricas": una es­
tructura de tubo metálico (al estilo de los muebles de la Bauhaus) como 
un tendedero, del que cuelgan unas telas blancas con botones, pero que 
no son camisas. Un poco más allá, encajadas como puntales entre el sue­
lo y el techo, unas larguísimas fregonas, exactamente siete, como los 
siete días de la semana, los siete pecados capitales y los siete enanos de 
Blancanieves. 

Supongo que Infinite Home quiere parodiar la idea de la maehineit 
habiter, la idea de un hogar neutro, aséptico, reducido a las funciones 
mínimas, como en las habitaciones de los hospitales o en los camarotes 
de los barcos. Más aún, ese hogar, de puro esquemático, sería infinita­
mente transportable, y podría reproducirse en cualquier sitio, por ejem­
plo en el espacio no menos aséptico y neutro de una galería de arte. 

GUILLERMO SOLANA 

NEUSCHNEE, 1001. CAJA DE LUZ 

Pérez Villalta 
SOLEDAD LORENZO. ORFI 

UNO de los excesos de los artistas de rifa, 1948) ha jugado un papel prin-
la modernidad ha sido el de encerrar 
el arte en la autosuficiencia, en el es­
pejo onanista de lo exclusivamente 
referido a sí mismo, sin desear ir más 
allá de la pura especulación pictóri­
ca o escult6rica. Asistimos ahora a 
una vuelta voluntariosa al arte "de ar­
gumento", o narrativo, que no se de­
tiene en los n iveles del mero len­
guaje. En la adopción de esta 
actirud, Guillenno Pérez Villalta (Ta-

cipa!. Este posicionamiento del pin­
tor dentro de la nueva narratividad 
ha resultado tan singular como efi­
caz. Singular, porque acierta al asu­
mir y mezclar sin contradecirlas las 
dos grandes corrientes de nuestra 
tradición: la del pretérito (desde las 
pinturas primordiales del treceento 
hasta los cuadros de historia del XIX) 
y la moderna (desde las construc­
ciones racionalistas, hasta las trans-
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tica de Pérez Villalta. En el 
primer ámbito de la sala 
mayor se han contrapuesto 
dos "emblemas": Combate 
y destino y Los palabras, sig­
nados respectivamente por 
la cita ornamental van­
guardista de los círculos 
concéntricos de Noland y 
por el decorativismo ser­
peante de una maereria ba­
rroca. En ámbitos sucesi­
vos dialogan dos cuadros 
orientalistas, incendiados 
de color. ¡\f ujer que se pinto 
los ufios-que tiene algo de 
miniatura persa- y Hom­
bre dibujando -<:uyo ámbito 
se estructura sobre un es­
quema neoplasticista-, y 
dos "escenas" de serena 
belleza clásica: una, plana 
como un relieve (E/sumo); 
la otra, intrincadamente ar­
quitectónica (Anunciación. 
Verbo eimogo). Sigue luego 
una especie de corredor 
ocupado por los formaros 

ANVNCI~CI6N IOOLBA41 (aL "4clo aIrA LLaNO Da 
,aNIAMlaN'f'O'). J .... TEMPLE 80al.E LIENZO .• 11 l[ 141 

pequeños de "invencio­
nes" para diseños, estruc­
turas de "casas" e "histo­
rias cortas", en cuyos 
relatos la luz se convierte 

pensamientos pintados 
5 . MADRID. HASTA EL .8 DE FEBRERO. DE 7.500 A 30.000 EUROS 

gresiones magicisras metafisicas y da­
linianas, sin olvidar lo primitivo, lo 
simbólico, lo decorativo y lo oriental). 
A la ve~ la eficacia de su obra, su ca­
pacidad de establecer alternativas 
p~ra una recuperación del arte de la 
pintura, no se ha visto estorbada por 
el hecho de desarrollarse desde un 
instinto ilimitado de la personalidad 
propia, desde el predominio de la pri­
vacidad y desde el subjetivismo de 
una sensibilidad hiperestimulada. 

Revestida de tantos poderes, la 
pintura de Pérez Villalta no cesa de 
producirse ni de asombrar con sus fa­
bulaciones simbólicas y con la ex­
celencia de su técnica al temple, gus­
tándose en esa transparencia o 
peculiar claridad de los colores di­
luidos y en esa sequedad especial, 
con sensación táctil como de yeso, 
que permiten los "retoques" de este 
procedimiento. Ahora presenta un 
conjunto magnífico de su obra más 

reciente, un recital de géneros in­
tegrado de esta manera: en la sala 
baja, dos "fábulas arquitectónicas" o 
recreaciones críticas de las poéticas 
de Van der Rohe y de Rem Kool­
haas, destacando la ironía del retrato 
docente del primero en Lo Academia 
de Farnswortlr, y sobresaliendo la 
plasmación del vacío como espacio 
esencial del arte en la Anunciación 
Koollraas, por la que cruza la som­
bra constante de la religiosidad mís-
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en color y el puro color, na­
turalmente, en pintura. 

La exposición culmina 
en la sala que exhibe tres 
grandes cuadros que no for­
man series: Altar; represen­
tando como ámbito sacro 
un maravilloso auio vacío, 
cuyo fondo se abre sobre un 

joyante paisaje casi flamenco. Salmo, 
un tondo majestuoso en que se sin­
tetiza su práctica compleja de dise­
ñador. E Imaginar; un formato mu­
ral que representa la quintaesencia 
y canon ideal de ciudad de este ar­
quitecto de jardines y pensamien­
tos pintados que es Pérez Villalta, 
siempre ritual y simbólico, medite­
rráneo, arriesgado y heterodoxo. 

_ URlN-MEDlIIA 
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Pilar Albarracín; dla imagen del sueño? 
FUNDACIÓN "LA CAIXA". SALA MONTCADA. MONTCADA. '4. BARCELONA. HASTA EL 2 DE FEBRERO 

DENTRO del ciclo Ficciones de la Sala 
Monteada, Pilar A1barracín (1968) 
presenta lo que ella misma califica 
de videoinstalaci6n, Buscando a Herr 
Troumerreger. El ciclo, comisariado 
por M' José Balcells y Pepa Palomar 
se define como una reflexión sobre 
la ficción y ha seleccionado una serie 
de trabajos que, en palabras de las 
comisarias, "se sitúan en la frontera 
entre el sueño y la realidad". 

En este sentido, la propuesta de 
Pilar Albarracín gira en tOmo al mun­
do de los sueños. En el texto que 
se facilita al público se aclara el tí­
tulo: "Según Freud los sueños se 
producen por una serie de estimulas, 
principalmente anímicos, denomi­
nados Traumerreger, ligados a una 
impresión emocional o sensorial ocu­
rrida en los últimos días". El punto 
de partida es muy sugerente, pero yo 
diría que hay más imenciones que 
logros. Pilar A1barracfn nos habla de 
eros, del deseo, de la muerte, de la 

pintura, del paraíso, del sexo, del cas­
tigo, del paso del tiempo ... En el tex" 
to que sirve de introducción a la ex-

posición se alude a la angustia, al 
misticismo, al dolor y al placer, se in­
vita a la liberación de nuestras ten-

siones y a hacer posible nuestros 
propios deseos. Su discurso es un 
discurso de lo profundo y de lo su­
blime Y. sin embargo, es tan tópico 
y trivial ... Peor aún, tan pretencioso 
que resulta de una ingenuidad en­
ternecedora. Es como si se nos qui­
sieran contar muchas cosas, tantas 
y tan importantes que uno se que­
da simplemente con la ansiedad y 
con ]a intención de contarlas. 

Pero no creo que éste sea un caso 
aparre. En el arre contemporáneo se 
utilizan grandes palabras, se alude 
a sistemas de pensamiento, se au­
tojustifican con el manoseado tér­
mino de la ironía, cuando muchas 
veces se trata de algo banal. Me pre­
gunto, de todos modos, si se ha de 
censurar la banalidad o al contrario 
celebrarla. Al fm y al cabo, quien esto 
escribe tampoco escapa del mundo 
que le ha tocado vivir. 

JAUME YlDAL OUYERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Madrid al 
descubierto 
TRAS el cierre como espacio de 
exposiciones de la sala de Plaza 
de España, la Comunidad de Ma­
drid ha habilitado la nave cen­
tral de su Consejería de las Ar­
tes (en la calle Alcalá, 31) para tal 
fin. El resultado: un nuevo espa­
cio más amplio y despejado para 
acoger exposiciones colectivas, de 
artistas emergentes, e individua­
les, de creadores que hayan reci­
bido el premio de Cultura de esta 
Comunidad. Al primero de los 
grupos pertenece esta muestra 

que, sin demasiada publicidad, ha 
inaugurado la nueva sala. Afodrid 
01 descubierto realiza un recorrido 
por la creación realizada en Ma­
drid durame la década de los no­
venta. Los arriscas, seleccionados 
por Lorena M. de Corral, no son 
(sería imposible) todos los que 
trabajan en Madrid, pero sr un 
grupo importante (tanto en can­
tidad como en calidad), un refle­
jo claro de la creación durante los 
estos diez años. Las obras reuni­
das tienen en común su carácter 
heterogéneo, híbrido y transgre­
sor, aunque son muy distintas en 
concepto y técnica. EugenioAm­
pudia,José Manuel Ballester, Isi­
dro Blaseo, Cabello/Careeller, 
Daniel Canogar, El Perro, Juan 
Galdeano, Jorge Galindo, Miguel 
Loreme, José Maldonado, Alicia 
Martín, Blanca Muñoz,Jesús Pa­
lomino, Sánchez Castillo, Laura 
Torrado y Juan Ugalde (de quien 
reproducimos Amoren lo ciudad, 
1994) componen esta exposición 
que se encuentra ya en sus últi­
mos días (hasta el 15 de enero). 
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A R T E 

Llevados por el deseo de provocar, de buscar desesperadamente el impacto, los artistas, desde Manet (su Olimpio 

es el inicio de este libro) hasta los hermanos Chapman, pasando por Duchamp, Warhol, Bacon o JeffKoons, han 

desnudado sus cuerpos, diseccionado vacas o realizado esculturas con su sangre. De ellos habla el último libro de 

Anthony Julius, que, tras levantar ampollas en Reino Unido, llega a España, el próximo día 14, de la mano de Destino. 

Pensadas para ofender 

E l aprecio irreflexivo de lo transgresor ha 
tenido varias consecuencias funestas. Ha 
fomentado el trato a lo canónico, lo aca­

démico y lo meramente rutinario O convencional 
como si fuera un enemigo común no diferen­
ciado. Ha contribuido al empobrecimiento de 
nuestra conciencia moral por su desprecio a las 
devociones. Ha confundido los limites que ne­
cesitan protección con los que deberían (o pue­
den) ser atravesados. Es decir, ha borrado ellí­
mite entre distintos tipos de límites. 
Debería ser posible y, sin embargo, pare­
ce que no lo es, afirmar que hay cienos lí­
mites que no deberían traspasarse ni si­
quieraen nombredelane, yquehayotros 
límites que el propio ane necesita para de­
fenderse. (Cuando fracasó la acción judicial 
conm Mapplethorpe, Hans Haacke lo ce­
lebró y dijo que un jurado de personas, 
en cuyo nombre dicen hablar los defen­
sores de la moralidad, ha declarado: "¡La 
Constitución traza una línea que no se 
debe cruzar!"). También debería ser po­
sible reconocer que hay ciertos límites que 
necesitamos, y otros que necesitamos atra­
vesar. Y que, si bien es cierto que existen 
unas constricciones que nos vuelven hu­
manos, hay otras que obstaculizan nues­
tra capacidad de realizamos. [ ... ] 

Lo mejor que se puede hacer, a mi 
modo de ver, es intentar captar la com­
plejidad del problema. ¿Por qué la expe· 
riencia de contemplar obras que violan 
tabúes - sobre todo las obras intratable­
meme vanguardistas que definen un lí­
mite que uno imuye que siempre será un 
límite (formulación de Arthur Danto}.. es 
tan a menudo cualquier cosa menos esti­
mulante? Al contemplar La perforadora de 
roca (1913·1914) de Jacob Epstein, un crí­
tico bien dispuesto pero perplejo comen-

POR ANTHONY JULlUS 

tó: "La incongruencia entre una máquina con 
cada uno de sus insistentes detalles y un hombre 
sintético es demasiado difícil para que la men­
te pueda asimilarla". El crítico hizo lo que pudo, 
pero la obra lo derrotó. [ ... ] 

La furia desatada conera todo lo subversivo, lo 
dificil, lo retador o lo nuevo, esas breves cruzadas 
COntra los supuestos peligros a los que se some­
ten determinados valores o intereses, conduci­
das con la mayor beligerancia iconoclasta, con 
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la intransigencia del ignorante, con un rechazo 
a aceptar dudas, incertidumbres o incluso lo in­
usual o lo desconocido, s610 son una parte de la 
patología de la vida moderna. Las obras de arte 
~alqliierobra y lodos las obras de arte- necesi­
tan que las defiendan de semejante inmodera­
ci6n, de semejante fervor persecutorio, que ca­
ricaturiza la obra de arte y denigra a su autor en 
un carnaval de malicia. Pero ahora dejemos eso 
de lado. En lo que estoy pensando es más bien 

en esos sentimientos de inquietud y ma­
lestar, en esas emociones de consternaci6n 
y en el deseo de apartarse, una suerte de 
encogimiento, que producen ciertos tipos 
de obras transgresoras, las que violan [3-

búes. Cuando nos enfrentamos a ellas, po­
demos sentir que abrigan intenciones sá­
dicas con respecto a nosotros. La cuestión 
es: ¿cómo se explica semejante reacción? 

L a primera razón es que las creen­
cias violadas por el arte, o esos 
tabúes, son creencias que las he­

mos adquirido en la infancia y después 
ya nunca hemos intentado explicárnoslas. 
De hecho, carecemos de vocabulario para 
hacerlo (tanto la sociología como la religión 
intentan dárnoslo, pero, en mi opinión, no 
lo consiguen del todo). En segundo lu­
gar la infracción de una devoción pone 
en peligro su existencia. Se le despoja de 
pane de su autoridad. La lucha contra las 
obras que violan tabúes está plagada de di­
ficultades y, por lo tanto, sentimos una 
suerte de impotencia ante ellas. En ter­
cer lugar, en nuestro rechazo a estas obras 
nos volvemos conscientes de nuestras li­
mitaciones, a saber, de los límites de lo que 
podemos tolerar. Es al reaccionar ante lo 
desagradable cuando más nos descubri­
mos a nosotros mismos. En cuarto lugar, es 



porque las obras que violan tabúes suelen pre­
sentar un despliegue de excesos, una superación 
de los límites, donde nose invita al espectador a 
participar, sino más bien a observar, dejándolo al 
margen, alejado, incluso rechazándolo. Se trata 
de un arte poscristiano, un arte para el que la 
Crucifixión ya no puede proporcionar la prue­
ba máxima de nuestra capacidad para soportar 
escenas de un orden violado. El exceso es una 
fuente de efectos cómicos; es el origen de toda 
impropiedad. 

En quinto lugar, y éste es el puntO más difi­
cil de explicar, creo que esms obras avivan cier­
to recuerdo cultural. Cuando Pablo, hablando en 
nombre de su Maestro, abrogó la ley judía, de­
rogó exacmmente las mismas reglas que muchas 
de esas obras violan simbólicamente. Frente a las 
reglas que prohíben el contacto con cadáveres, 
con sangre o con carcasas de animales, por ejem­
plo, estas obras representan o presenmn cuerpos 
expuestos, ensangrentados o inertes, insepul­
tOS e irredentos. En sexto lugar, es porque en con­
traste con los carnavales en la Edad Media y a 
principios de la modernidad, donde se subver­
tían simbólica y brevemente las jerarquías socia­
les establecidas, las obras de arte que violan ta­
búes no tienen un lugar asignado en nuestra 
cultura, sino que flotan libremente, cogiéndonos 
por sorpresa por medio de una serie de tram­
pas. Mientras que en las sociedades modernas el 
arte suscita desconfianza, el carnaval no des­
pertaba esa clase de angustia. En séptimo lu­
gar, el propio arte se beneficia de una serie de­
terminada de devociones que protegen a la obra 
de arte y al artista, confiriendo a ambos una po­
sición elevada, incluso espiritual. En una ocasión 
el cr1ticocultural Jaques Banun señaló de modo 
enérgico que "fue ese sentimentalista sobreva­
lorado A1ben Camus el que dijo que los únicos 
que nunca han hecho daño a la humanidad son 
los artiscas". [ ... ] 

En 1977, una galería organizó un aconteci­
miento artístico en el antiguo Club de Comi­
das Kosher situado en el East End de Londres. 
El club, que había cerrado tres años antes, es­
taba juSto aliado de una sinagoga, también aban­
donada hada tiempo. En el acomecimiento 
dos mujeres, sentadas a una mesa colocada so­
bre una tarima, estampaban libros viejos con 

A R T E 

Anthony Jullus as escritor, profesor uni­
versitario y célebre abogado Inglés (de­
fendl6 a Diana de Gales en su divorcio). 

primera pregunta, como de­
ben hacer, corren el riesgo 
de pecar de inconsecuen­
tes, de triviales. Es decir, los 
artistas, sobre todo los trans­
gresores, corren el riesgo de 
crear obras academicistas, o 
de perderse en su intento 
de impactar, o de verse im­
pulsados a repetir, en una 

Considerado por algunos un purista, lo 
qua no se puade negar es qua Jullus dis­
fruta rompiendO al consenso para abrir 
el debate. Entre sus obras destacan 

T. s. Ello~ antlumltlsmo y forma //tIrarla e Idolatrando Imá­
glnls que tuvieron gran éxito de critica en el Reino Unido. 

unos grandes artilugios de goma. Estos libros de 
oraciones, registros de entierros, libros de reci­
bos y demás material de archivo habían perte­
necido a la sinagoga de la calle Great Garden. 
Tras estampar cada página, las mujeres la arran­
caban y la tiraban al suelo. Las protestas de un 
miembro del público hicieron que el aconteci­
miento concluyera antes de lo previsto. Sólo una 
práctica artística amnésica, que viva en un pre­
sente ahistórico, y para la que el reflejo tras­
gresor(que ya casi no es una estética) sea el úni­
co imperativo podría autorizar algo así. [ ... ] 

Al hablar de "artista trasgresor" me re­
fiero a todos los transgresores, sin res­
tricciones de tiempo, escuela o lugar. El 

riesgo de que el público se desmoralice es es­
pecialmente elevado con las obras transgreso­
ras que violan tabúes. Es un riesgo que existe 
tanto para el público de una obra de Manet, 
como para el de la obra de los hermanos Chap­
mano Pero ¿qué hay de los riesgos a los que se 
expone el artista de desmoralizarse? Todos los 
artistas, tanto los transgresores como los no 
transgresores, se exponen a desmoralizarse 
debido al rechazo o el desprecio de su públi­
co. La imagen del artista desconsolado, humi­
llado por el olvido o el desdén del mundo ar­
tístico es bastante familiar. Pero existen otros 
riesgos para los creadores contemporáneos de 
obras transgresoras, riesgos que surgen como 
consecuencia del carácter tardío de su obra. 
Desde hace ya varias décadas, los mistas se han 
estado planteando la pregunta que hizo David 
Sylvesteren una emisión de radio en 1958: "¿Es 
el arte todavla posible, o ya es demasiado tar­
de?" Cuando responden afirmativamente a la 

imitación realizada a rega­
ñadientes, ciertos efectos 

del arte predecesor, o al verse en el punto fi­
nal de un desarrollo concreto, de descubrir que 
realmeme no tienen adonde ir. Gran parte del 
arte transgresor contemporáneo se hace reco­
nociendo y respondiendo a estos riesgos. Por 
consiguiente, lo mejor de este arte tardío es ori­
ginal, ingenioso, a veces desesperado, tenso, te­
merario; lo peor es imitativo, vago, angustioso, 
en ocasiones incluso fraudulento. 

Este arte, tanto el bueno como el malo, es un 
arte desmoralizado, que se crea sin la inten­
ción de perturbar a su público o bien sin esa úni­
ca determinación. Tiende a caracterizarlo cier-

Los artistas, sobre todo los transgresores, comm el riesgo de crear obras aca­
demicistas, o de perderse en su intento de Impactar, o de verse Impulsados a re­
petlr ciertos efectos del arte predecesor, de descubrir que no tienen adonde ir 

ta extravagancia en la presentación, a menudo 
aliada con una pobreza de concepción; en ge­
neral, su ingeniosidad se oculta tras una mayor 
predecibilidad; hay ciertO esfuerzo por crear 
un efecto. Llega en el momento en que ya se 
han explotado todas las posibilidades más obvias 
y disponibles de la estética trasgresora. Com­
prende tanto las obras notables como las ano­
dinas, pero no incluye un cuerpo íntegro de 
obras. Es un arte desmoralizado, pues, por esta 
razón: porque ha dejado de ser un proyecto. Se 
ha fracturado en una mirlada de microprácti­
cas; el últimotunpo de obras transgresoras fue el 
de los surrealistas. El nuevo arte transgresor 
no contribuye a ninguna empresa artística co­
lectiva. Se ha convertido en un me solitario, ais­
lado, que atrae sobre todo a las sensibilidades di­
sidentes o anticonformistas (lo que explica su 
tendencia a poner en evidencia a los artistas 
famosos). En las últimas décadas, se han he­
cho obras no transgresoras que pueden definir­
se, al menos en parte, precisamente porque no 
se exponen a estos riesgos. Sus creadores son ar­
tistas que a 10 mejor renunciaron, por una o 
más razones, a la estética transgresora para adop­
tar Otra. Puede que algunos lo hayan hecho por­
que querían hacer obras sobre el Holocausto, 
lo que sin duda es imposible desde una pers­
pectiva transgresora . • 
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v. SQARES: FROM P/CTUR/NG 
PARAD/SE, 1.001 

Arquitecturas 
de Interior 

FÚCARES. CONDE DEXJQUENA. 11. 

MADRID. ) lASTA EL 15 DE ENERO. 

DE900A 10.800 EUROS 

No es Arquiktturos de intuioruna ex­
posición corriente por cuanto pro­
pone un argumento a través de la 
obra de tres artistas, un tipo de 
mucsua que se realiza con cierta fre­
cuencia en las galerías comerciales. 
Lo que es menos corriente es, por un 
lado, que tenga un comisariado aje­
no a la galería, María Teresa Blanch, 
y, por otro, que la exposición esté tan 
lograda. Arquitecturas de intenores 
una pequeña muestra digna de la 
más atenta visita. La belga Ann Ve­
rónica Janssens, la brasileña Valeska 
Soares y la española Mireya Masó te­
jen un sugerente hilo conductor que 
gravita en tomo a diferentes códigos 
perceptivos, a nuesua manera de en­
focar la realidad, a nuesua capacidad 
para discernir lo que rodea a esa rea­
lidad y cómo la construimos. Jans­
sens, que ha participado en citaS de 
relevancia como la Bienal de Vene­
cia de 1999, uciliza una suene de 
insinuación que apela directamente 
a nuesuos sentidos, un tipo de obra 
de frágiles sugerencias que inciden 
en nuestra capacidad contemplati­
va. Masó nos muestra esa realidad 
paralela, la que se oculta detrás de lo 
que vemos, la de la pieza Gardm's 
De/ir/JI, brillante representación de 
lo subyacente; mientras Soares, tam­

bién con una sólida trayectoria a sus 
espaldas, regala singulares guiños a 
nuestra percepción encaminándo­
nos hacia una nueva toma de con­
ciencia. Al toparnos con la disfun­
ción, con ese cruce fulgurante de 
conceptos, arranca una siempre ne­
cesaria reflexión. JAVIER HONTORlI 

Christa NAher 
HEINRICH EHRHARDT. SAN 

LORENZO. 11. MADR) D. ) lASTA EL 1 

DE FEBRERO. DE 1.oooAz;ooo EUROS 

CHRISTA Niiher (1947) rompe su 
tendencia hacia las casi abstractas 
penumbras de habitaciones inha­
bitadas y cae en un hechizo de tiem­
pos pasados, de clasicismo onírico 
yciertoaireromántico. Gaya, un ba­
rroco algo gótico y, sobre todo, la es­
cuela ecuestre española nutren la 
presente exposición, en la que una 
serie de óleos de grandes dimen­
siones sobre caballos conviven con 
dibujos sobre papel. En los retratos 
equinos, la apariencia naturalista se 
ve sacudida por constantes saltos 
imaginativos en el uso de propor­
ciones o posturas imposibles 
y por los pequeños habitáculos 
en los que están generalmen­
te encabritados; pero la idea de 
potencia y naruraleza de los ca­
ballos permanecen en la esen­
cia de los volúmenes, el mo­
vimiento y los gestos. En los 
dibujos, de líneas finas con clara ten­
dencia a la curva y breves inscrip­
ciones de caligrafTa antigua, la fan­
taSía de Niiher vuelve a arrebatarse 
dando lugar a retratos alucinados 
de señores de sueño goyesco y a un 
extraño medallón heráldico. Un 
paso, con su mezcolanza de estilos y 
tiempos, que destapa el inconfor­
mismo y la inquietud de la polifa­
cética artista. lBEl H. POZUElO 

Ángel Bofarull 
RENÉ METRAS. CONSELL DE 

CENT. 331. BARCELONA. I lASTA EL 6 

DE FEBRERO. DE 510 A 1.800 EUROS 

A lo largo de su carrera Ángel Bofa­
rull (Barcelona, 1957) ha ido forjan­
do un universo propio e inconfun­
dible, basado en una poética muy 
personal. Crea pequeños asst11lbloges 
mediante asociaciones de objetos 
encontrados, viejas fotografias e imá­
genes de revistaS antiguas que va cxr 

leccionando con pasión infinita. Se 
puede decir que cada una de sus 
obras es una historia escenificada 
mediante una estudiada composi­
ción de los elementos iconográficos. 
Lo suyo es un mundo de susurros 
y de referencias literarias a escritores 
como Emily Dickinson y Bernardin 
de Saint-Pierre. Prolongando una 
tradición que se remonta a Schwit­
ters y a los surrealistas, Bofarulllle­
na sus obras de humor, sueños y poe­
sfa, mediante recursos muy sencillos. 
En sus cajas y en sus collages últi­
mos actúa como una suerte de mago 
que convierte elementos aparen­
temente dispares e irrelevantes en 
un juego conceptual sutil y suge­
rente. MARlE-CUIIII: UBERQUOI 

BOFARULL: 
OBJETO. 
1.000-1.001. 

Pep Guerrero 
CASALSOLLERlC. BORN. 17. 

PALMA DE MALLORCA. I lASTA EL 
19 DE ENERO 

NADA hay de trascendente o crítico 
en la pintu!1l de Pep Guerrero (Puer­
to de Soller, Mallorca, 1966), nada de 
pretenciosa impostura. Sólo la au­
tenticidad del placer no disimula­
do del artista y ese éxtasis de for­
mas y colores surgidos de su lucidez 
apropiacionista sobre ese gran puzz­
le que es para él la historia del arte. 
Como si de un depósito de recur­
sos visuales se tracara, Guerrero 
enfrenta en una misma 
composición exquisitos pai­
sajes clasicistas, bodegones 
y motivos amables (árboles, 
flores) que tienen el aura 
del gran arte, con imágenes 
tan populares y triviales 
como sus características ra­
yas de cebra, cuadritos vidry, 
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tréboles o corazones. El hecho de 
que utilice su peculiar estilo no sólo 
para pintar cuadros sino para reciclar 
toda clase de objetos, hace que una 
fórmula sencilla pueda adquirir mil 
y una soluciones, no imponiéndose 
más límites que los de su propia ima­
ginación. Las combinaciones de ob­
jetos y sus escenografTas proporcio­
nan la nota final a una obra que se 
quiere vitalista y seductora, que co­
necta y complace. PIUR RlBAL 

Xosé Artiaga 
MUSEO PROVINCIAL DE LUGO. 

SOIDADE. S/N. LlJGO. IIASTA EL 11 

DE ENERO 

XOSÉ Artiaga (Mondoñedo, 1955) no 
es un artista que se prodigue mucho 
en sus exhibiciones públicas; de he­
cho semeja estar un tamo escondi· 
do, como su pintura, esperando con 
tensa paciencia su momento. Cuan­
do se decide, resuelve sin prisa, sin 
caer en tentaciones retrospectivas, 
simplememe valora y plasma sus in­
quietudes últimas. Por todo eso ve­
mos su obra -pinturas que ahora re­
suelve desde la fotografia- como una 
búsqueda, como un intento impo­
sible de caprurar algo; un romántico 
envueltO bajo el principio de Stml­

dipity. y es que su obra tiene mu­
cho de emoción contenida, lo que tal 
vez explique su escasa producción y 
el carácter de confesión que tienen 
sus obras, muy unidas a su presente, 
pero inmersas en un proceso de con­
tinua relectura del pasado. En de­
finitiva, Xosé Aniaga desvela sus se­
cretOs, sin importarle el soporte, 
sabedor de que lo único que per­
manece es la imagen. DAVID BARRO 



A R T E 
EN EL CENTENARIO DE ESTEBAN VICENTE 

Recuperar al pintor universal 

C
ada día somos más amigos de las cele­
braciones, de los centenarios que, para­
dójicamente. comienzan a llagar a los 

contemporáneos. Bienvenidos sean, si nos per­
miten acercamos a la obra de un artisca y si es mo­
tivo de noticia y atención de su figura, como es el 
caso, en esta ocasión, de Esteban Vicente en el 
primer centenario de su nacimiento. 

Esteban Vicente nació en Turégano, Segovia, 
ellO de enero de 1903, pero prontO viajó por el 
mundo. La mayor parte de su vida la pasó en Es­
tados Unidos, en Nueva York, donde obtuvo la 
nacionalidad norteamericana en 1940. Quizá 
no fue muy conocido aquí por los muchos años 
de ausencia y por la poca información que se 
recibía aquí entonces. Uno de sus primeros con­
tactos pictóricos con España fue con motivo de 
una exposición suya organizada por el Banco Ex­
terior de España en Madrid, en 1985. Yo le conocí 
antes, en Nueva York, en el 60, de la mano de un 
amigo común, José Vergara, gran amante de la 
pintura de vanguardia. Vicente estableció, aun­
que tarde, profundos lazos con su país, y sobre 
todo con su tierra, Segovia, donde se ha creado 
un museo con su nombre y donde ha ido parte de 
su obra. Hemos recuperado a un gran artista, a un 
artista universal; una asignatura pendiente que 
hemos resuelto inteligentemente. 

Nueva York, en los 40, fue una de las ciuda­
des más vitalistas del mundo, donde se esta­
blecieron muchos de los artistas europeos hu­
yendo de los horrores de una Europa en guerra. 
Esteban Vicente se dedicó a la enseñanza de la 
pintura. pero pronto se relacionó con todos los ar­
tistas del grupo después conocido como Escue­
la de Nueva York, particularmente con Wtllen de 
Kooning. Pero él no tomó posiciones tan radi­
cales y quizá por ello no se integró totalmente en 
el grupo de Klein, Pollock o De Kooning y qui­
zá gracias a esto su obra no sufrió el desgaste de 
otros, ni la tragedia personal de muchos de ellos, 
que tuvieron que enfrentarse a una obra límite 
y sin recomo, como fue el caso de Rothko. 

Defiendo las posiciones valientes y revolu­
cionarias, necesarias para la evolución de la pin­
tura, como fue la postura de la Escuela de Nue­
va York, pero tales JXlsicionamientos no penniten 
acomodaciones posteriores. Philip Gustan, 

POR RAFAEL CANOGAR 

miembro del grupo y cerca­
no estéticamente a nuestro 
artista, tuvO que enfrentar­
se a este reto, cambiando ra­
dical y traumática mente su 
lenguaje. Esteban Vicente 
supo guardar distancias y 
mantener su propia identi­
dad europea, acertó a en­
contrar su propio espacio. Él 
mismo declaró que su cultu­
ra era la clásica española. Su 
alma, su método, su corazón 
habían sido y eran españoles 
para siempre. Es cierto que 
su pintura es ante todo eu­
ropea y, sin embargo, sí par­
ticipo, a mi entender, en la 

ESTEBAN VICENTE EN UNA DE SUS VISITAS A MADRID, EN 1999 

búsqueda de lo sublime, del misticismo, de una 
imagen total y un cambio en los hábitos de ver la 
pintura. Habría sido imposible que no llegara a 
contaminarse de esa poética expresionista, de ese 
nuevo romanticismo sublime presente en los ar-
tistas de su entorno americano. 

P
ero ¿cómo es la pintura de Esteban Vi­
cente? No es fácil hacer una descripci6n 
de su obra. La pinrura en definitiva, es una 

experiencia visual, única y subjetiva. RaJols­
Casamada escribe, en un texto dedicado al mis­
mo Vicente, que "la pintura en sí constituye un 
lenguaje a través del cual, con mayor o menor cla­
ridad, nos expresamos. Hablar de ello es que­
rer explicar cosas que acaso no requieren expli­
caci6n". La obra de Vicente está vertebrada en 
dos facetas que se complementan. Por un lado, 
sus collages, que definen su identidad europea y 
estruccuran formalmente su obra, y, por OtrO, 

sus pinturas, más atmosféricas y líricas. En los co­
lIages podemos ver sus orígenes postcubistas, 
la huella de dos adelantados de la modernidad, 
de dos compatriotas: Picasso y Juan Gris; y en sus 
pinturas, el aire, el espacio y la luz de otro de 
los padres de la pintura, Cézanne. 

Es cierto que la pintura de Esteban Vicente 
está desprovista de elementos anecd6ticos, pero 
no así de elementos literarios, como afirma Ca­
samada. Su pintura es la esencia misma de la 
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naturaleza, es la sensualidad del color y de la ma­
teria, que se hace a sí misma nacuraleza, natu­
raleza pictórica. Una pintura abierta, espontánea. 
Sus cuadros sugieren cosas, paisajes, naturalezas 
muertas, atardeceres; al mismo tiempo que el 
proceso de la acci6n pict6rica es y representa par­
te de la propia obra. Su pintura hace visible el es­
pacio a través del color. Estamos, ante su pintu­
ra, frente a la experiencia única y total de lo 
sublime, de lo espiritual, de la cosmogonía, que 
busca nuevos conceptos de expresi6n. Su obra es 
la emoci6n del artista que invita al espectador a 
su indagación. Algunos de los títulos de sus pin­
turas, como melodía, espacio, memoria, descu­
brimiento, son elocuentes testimonios de sus 
búsquedas, de sus indagaciones. Su obra es casi 
una experiencia religiosa que trabaja y busca el 
milagro creativo, que busca más el espíritu de las 
cosas que su presencia. 

Esteban Vicente ocupó un lugar destacado en 
el ámbito pictórico de los Estados Unidos, pero 
es aquí, según dej6 dicho su viuda, Harriet, don­
de suceden los acontecimientos más emotivos de 
su vida. Esteban Vicente fue un artista y un se­
ñor, que al final de su vida sUJXlllevarsu edad con 
elegancia y arrogancia, como yo mismo pude 
comprobar al ser rechazado cuando traté de ayu­
darle a bajar unas escaleras en una de sus últimas 
visitas a Madrid, organizada por su gran galeris­
ta y representante Elvira González .• 



ESTE Tto Vallia es uno de los espec­
táculos que más expectación ha cre­
ado en Madrid. Es natural. Se trata 
de un Chejov, -¿quizá su mejor tí­
tulo?- dirigido por uno de los nom­
bres más reputados de nuestra es­
cena, Miguel Narros. Así que a un 
texto maravilloso se le une un di­
rector cuya mención es, en princi­
pio, garantía para reproducir esa at­
mósfera detenida que sugieren las 
obras de Chejov, esas escenas coti­
dianas en el ambiente de una finca 
de hacendados rusos habitada por 
personajes cercanos y queridos; ga­
rantía también para dirigir a unos ac­
tores que den vida a estos perso-

najes cuyos deseos insatisfechos y 
amores cruzados se descubren ve­
ladameme; para guiarnos, en defi­
nitiva, a la reflexión central que el 
tío Vania nos hace con bellas pala­
bras: si ha servido de algo nuesuo 
paso por la vida, si después de que 
seamos ceniza las 

ton, con José Carlos Plaza y yo de 
ayudantes de dirección". explica 
el director "y es un montaje que es­
taba muy denuo de mí. Tenía un re­
pareo de actores muy de aquella 
época: José Pedro Carrión, Ana Be­
lén, Esteban Muñoz, Enriqueta 

Carballeira, Maru-
generaciones fu- NaJTOS: ''Creo que se in- chi Fresno" . Aho-
ruras serán más fe-

ventó el Método para in-
ra dice estar muy 

lices. conteneo con el 
Para Narras ta,. .. lar a los peI'SOIlll- elenco que ha for-

este título, ade-
jes clHúovianos. El actor 

mado para esta 
más, le trae muy producción y que 
buenos recuerdos. IIIY!I dellllimetislllo para encabeza Fermf 
"En 197810 diri- Reixach en el pa-
gió William Lay- ser Y estar en escena" pel de Vania y se 
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completa con Berta Riaza (Marina), 
Fidel Almansa (Astrov), Mélida 
Molina (Elena), Ana María Ventu­
ra (María Vasilievna), Nuria Gallar­
do (Sonia), Francisco Casares (Se­
rebriakov) y Abel Vitón (Teleguin). 
"Actores que conocen el método 
(Stanislavski)", explica Narros, para 
quien uno de los aspectos comple­
jos de Chejov es dar vida a sus per­
sonajes. "Yo creo que se inventó 
un método para interpretar precisa­
mente a los personajes chejovianos. 
Chejov nos cuenta un melodrama 
pero en esa historia aparentemen­
te realista el actor no debe imitar 
la realidad, sino huírdel mimetismo 



--
para componarse como lo hace un 
ser humano en la vida misma, para 
ser y estar en el escenario". añade 
este director que ha hecho de las en­
señanzas de Stanislavski uno de los 
pilares de su trabajo. Unos persona­
jes tan reales y cercanos que, un si­
glo después de haber sido creados, 
todavra uno detecta el cariño y la ge­
nerosidad que su autor puso al ima­
ginarIos. Quizá ello sea la causa de 
que los actores siempre anhelen 
interpretarlos. 

De la escenograffa, obra de An­
drea O'Odorico, arros explica que 
se mantiene el espfriru real ¡Sta en la 
reproducción del atrezzo y el mo-

Los cien años de Tío Vania 
POR ANDRD TRAPIWO 

El público de teatro, como el de la ópera o el 
de la poesfa, suele estar integrado por gentes 
sumamente entendidas y, hasta cierto punto, 

sacrificadas, dispuestas incluso a transigir si ello fue­
se en evitación de que el tearro acabara siendo aún más 
minoritario. Ha oído uno quejarse a esas gentes de 
teatro, actOres, directores y productores. Aseguran que 
el principal daño que al teatro se le viene haciendo des­
de hace cien años proviene de no contar hoy, escri­
tos ahora, con grandes, memorables, irresistibles li­
bretos. Eso ha llevado a pensar a muchos que tal vez 
le suceda al teatro lo que, en otro orden de cosas, su­
cediera a la ópera 0,10 que, muchos siglos antes, le ha­
bía sucedido a la poesía épica, como ciclos brillantí­
simos de la cultura occidental ya cerrados. 

y sin embargo el teatro nace cada año de sus pro­
pias cenizas, como este maravilloso y acruaJísimo T{o 
Vanio de Chejov, gracias a entender que todo lo que de 
verdad ha sucedido una vez en literatura y en la cul­
tura, sigue sucediendo, por lejana que nos quede su 
primavera, y del hecho de que no se escriban mu­
chas obras maestras, nos resarce, qué duda cabe, que 
se sigan reponiendo otras antiguas como T{o ~~1nio. Los 
personajes de Tfo Vonio llevan una vida que les hace 
profundamente infelices, muy alejada de aquella 
oua para la que acaso estaban destinados. Si en E/Go­
topardo de Lampedusa se deda que era mucho lo que 
habfa de cambiar para que las cosas siguieran igual, en 
el T{o Vamo se afirma que, pese a todo, las cosas se­
guirán igual que siempre. ¿Cabe mayor y desoladora 
modernidad? Y sin embargo no se sabe muy bien dón­
de reside la modernidad de estas páginas, que todos 
percibimos y que ha hecho de esta obra de teatro un 
clásico: quizá en esos desarreglos insalvables entre la 

realidad yel deseo; quizá en las sombrías perspectivas 
ecológicas y de civilización que se le dibujaban al hom­
bre de 1900 y que en 2003 han venido a confirmar­
se. T{o Vania es una pequeña, poécica y milagrosa 
pieza de relojería, donde la [rama, las ideas y los sen­
timientos parecen ir encajando con esa facilidad que 
sólo hallamos en los versos más felices. 

N unca he lamentado tanto no conocer la len­
gua rusa como cuando realicé mi versión. La 
docena de versiones que manejé entonces, 

algunas muy prestigiosas en el ámbito del eslavismo y 
la mayoría traídas directamente de la lengua original 
al castellano, al francés, al italiano y al inglés (o asr lo 
aseguraban), me sumieron en dudas formidables, 
como en cierto pasaje en el que alguien se dispone a 
almorzar, a merendar o a cenar, según la versión de que 
se trate, o aquel personaje que según los traductores 
es un "desgraciado ignorante", un "santón", un "chi­
flado". un "iluso" o "un vanidoso", o aquella mujer 
que según quien traduzca ha tenido unos "amorí­
os", unos "devaneos" o unas "aventuras". Bien. Des­
pués de no pocas cavilaciones, llegué a la conclu­
sión de que el único lenguaje inalterable es el de la 
poesfa, en el que está escrito precisamente Tlo Vo­
nia. Por eso todo de lo que hube de prescindir aquí 
fue una mínima expresión, convencido de que si 
Tío Vonla ha durado cien años fue porque muy poco 
le sobraba y porque, de la poesra, todo nos acaba pa­
reciendo poco. Pueden muchos creer que la obra de 
T{o Vonia es triste y sombrfa, pero esperanzadores que 
después de cien años necesitemos de nuevo de ella, 
de su enseñanza y de su hermosas, limpias y nece­
sarias palabras . • 

biliario, aunque la casa se ha rodea­
do pretendidamence de una natu­
raleza agobiante, usando unos mo­
dernos telones fotográficos que 
reproducen un bosque. 

Evitar 11 amaneramiento. La obra, 
adaptada por Andrés Trapiello, dura 
dos horas y media y según confie­
sa Narros el tiempo no ha sido un 
problema: "Andrés cortÓ el texto 
que él consideró, eliminando re­
peticiones y respetando su alto ni­
vel poético pero sin caer en el ama­
neramientO". Sobre la oportunidad 
de llevar este texto, con más de un 
siglo de historia, a la escena de nues-

uos días, Narros sostiene que "esta 
obra hay que hacerla teniendo en 
cuenta que fue escrita antes de la 
revolución rusa. Entonces el hom­
bre estaba más acostumbrado a vi­
vir en soledad, quizá como ahora, 
mientras que la revolución se hizo 
para asociar a los hombres". Yeso 
que Chejov fue uno de los autores 
salvados de la quema bolchevique, 
-gracias a Gorki y, también, a la lec­
tura que éstos hacían de sus obras, 
pues consideraban que eran espe­
jo y prueba del final al que estaba 
abocada la clase burguesa-o 

Narros dice escar satisfecho con este 
montaje que suma a su lista de éxi­
[Os (Panorama destllel pumtt ha sido 
una de las producciones más acla­
madas de los últimos años). Ahora 
tiene previsto E/ burladordrStvillo, 
de TIrso de Molina, que dirigirá para 
la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico y que, con toda seguridad, 
ofrecerá una visión muy contrasta­
da a la que estrenó a finales de los 
60, y para más tarde repondrá otra 
de sus exitOsas producciones, Sueño 
de una noche de verano, en versión 
de Eduardo Mendoza. 

Estrenado hace un año, y tras re­
correr numerosas plazas españolas, UZ PERALES 
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Jose Maria POli vuelve al teatro con una obra de David Hare 

Ideologías incompatibles 
Celobert se estrena el día 14 en el Romea de Barcelona. Pro­

tagonizada por José María Pou, la obra llega a nuestro país 

precedida del éxito alcanzado en Londres y Broadway. 

DAVID Hace es uno de los grandes del 
teatro británico actual y puntal del Na­
[ional Theater, qUt; le ha producido 
once de sus obras, muchas de las cuales 
han saltado luego al WeSt End y aBro­
adway. Le guSta cambién aeruar, como 
con Vía Doloroso, un monólogo sobre el 
conflicto israelo-palestino que él mis­
mo interprecará el mes pr6ximoen Bar­
celona. Pero su último estreno, The Bre­
ofh 01 Lije, se representa en Londres por 
Judi Dench y Maggi Smi[h. Sky/;ght, 
la obra que José María Pou protagoniza 

y que dirige Ferrán Madico, es una de 
sus mejores piezas. Traducida al cata­
lán por Joan Sellen[como CelobeTt(Cie­
lo abierto), se sirve de una historia de 
desamor para abordar el fin de las ideo­
logías. más concretameme, el enfren­
tamiento entre el capitalismo y el so­
cialismo. Hare encuentra en la 
actualidad su gran fuente de inspiración 
de forma que, como dice Po u, "se ha 
convertido en el notario de su tiempo". 

Esrrenada en 1995, la obra es un diá­
logo entre un magnate que intema re-
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cuperara Kyra, un antiguo amor que in­
terpreta la actriz Marta Calvó. La di­
ferente situación socioeconómica que 
vive cada uno-él, rico, ella, pobre y ha­
bicante de un suburbio--les lleva a de­
fender ideologías divergentes -<:apita­
lismo frente a socialismo--, que hace 
imposible el futuro de su amor. Por su 
temática Celobert, según dice Pou, "es 
una obra de ideas y es extrapolable a 
nuestro país. Veo esta pieza como un re­
quiern por el personaje que interpre­
to, el de los viejos ricos que ven cómo 
deben renovar sus ideas para enfren­
tarse a los nuevos tiempos". Al con­
denar al magnate, parecería que el au­
tor defiende el modelo que representa 
su oponente Kyra. L P 



Gonzalo Suárez debuta en 

la escena con una comedia 
desternillante que tanto 

éxito procuró a Frank Ca­

pra: Arsénico por compasi6n. 
Adaptada comoArséllico por 
favor, el director ha mez­

clado géneros -musical, vo­

devil, relato gótico, guiñol­
"para crear un universo al­

temativo". Se presenta en 

Elche los días 11 y 12. 

DICEN que cuando Capra vio esta 
obra representada en Broadway en­
cargó inmediatamente a su autor.Jcr 
seph Kesselring, que escribiera el 
guión para la película que luego en· 
carnaría Cary Grane con tanto éxi-
10. Así queAr.rhIico porcompasión fue 
primero obra de tcatro, más tarde 
cine y ahora, en nuestro país, vuelve 
a sus orígenes. El responsable de ello 
es la productora María Andura que 
le pidió al escritor y direcrorde cine, 

Lleva a escena Arsénico por compasión 

El veneno de 
Gonzalo Suárez 

Gonzalo Suárez, que hiciera la adap­
tación teatral y la dirigiera. Para la 
versión, que ha titulado Arsitlico por 
fowr, Suárez ha manejado tantO el 
texto original como la pelicula, aun­
que explica que sus intenciones 
"han sido las de intentar en teatro 
lo que he perseguido siempre en 
cine, desarrollar un universo alter­
nativo al mundo tal cual es". Este 
planteamiento le ha llevado a idear 
una versión en la que se mezclan va­
rios géneros, desde la comedia mu­
sical, el relato gótico, la estructura 
desaforada del vodevil, el guiñol o 
comic. "El hecho de no ser el au­
tor, sino el adaptador, me hado dado 
la ventaja de trabajar con mayor li­
benad a la hora de expresar mundos 
propios y de cometer desfachateces. 
Aunque finalmente encontré que 

este divertimento feroz era feroz­
mente dificil" . Los diálogos, ele­
mento esencial en el que se susten­
ta la película, han sido rehechos para 
aproximarlos a nuestra época. 

llecurso clnematográftco. La am­
bientación tiene un tOno pretendi­
damente fantástico, apoyada con la 
introducción de escenas rodadas en 
cine, en las que aparecen actrices 
como Aitana Sánchez Gijón pero 
que, según explica Suárez, "no tie­
nen un carácter narrativo sino me­
ramente escenográfico". Con el re­
ferente de Cary Grant, Jorge Sanz, 
que también debuta en el cea no, 
ha tenido que superar imitaciones 
para construir un personaje que sa­
tisface bastante al director: "Su per­
sonaje tiene retazos de comic, pero 
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también desprende una vibración, 
una energla de hombre desesperado 
y sobrepasado por las circunstancias, 
cuyo pensamiento va a gran veloci­
dad". El repaftO se completa con Ju­
lio Martínez, Alicia Agur, Vicente 
Díez, Myriam Gallego, Gorka Agui­
nagalde, entre otros. 

Suárez se muestra feliz con su ex­
periencia teacral aunque le gustaría 
"hacer algo así en cine pero mante­
niendo las convenciones del teatro", 
huir de la verosimilitud a la que so­
mece el cine para jugar con la liber­
tad y la imaginación que pennite el 
teatro, "aunque sea dificil acosrum­
brarme al plano general del esce­
nario". La obra se presenta en el 
Gran Teatro de Elche para recalar el 
día 16en Barcelona, en el teatro Tf­
voli, donde estará dos meses." C. 
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"Me lnWID a 1IJUSb'8l' la Nna social que se 1n1c16 durante el ''lllatcherlsmo''. Lo único que ha hacho ha sido namu' la historia 

da 1m adulas cenbI en ese contaxto depauperado. No es WI8 peliCuIa hacha para con" a nadie y lIBIOS a los Iabui'islas" 

LA fecunda unión que vincula des­
de hace CU3ero películas al direccor 
británico Ken Loach y al escritor es­
cocés Paul Laverty se vió recom­
pensada en el último Festival In­
ternacional de Cine de Cannes con 
el premio al mejor guión. Y es que 
Swetl Sixtten es una de las mejores 
peliculas de Loach (N uneaton, War­
wickshire 1936), que con esta con­
movedora aproximación a los su­
burbios británicos regresa de alguna 
manera a sus raíces. Porque hay mu­
cho desu segundo largometraje-&5 
(1969)-- en S_I Sixlml, protagoni­
zada por dos adolescences, Billy 
Casper y su halcón y Liam ... y el de­
seo de un hogar para su madre. 

Durante el Festival de Cannes, 
El Cultural tuvo acceso al director 
de Hiddm ageflda (1990), Llovimdo 
pitdras (1993), Ladybird, Ladybird 
(1994), Riff Raff(1990) y el seg­
mento dedicado al Chile democrá­
tico de Salvador Allende 11 '09"01, 
ahora cambién en nuestras pantallas. 
De la mano del guión de Laverry 
y de la producción del español Oe­
cardo Herrero a través de Tornasol 
Films, Loach regresa a un rincón ol­
vidado de la Escocia más deprimi­
da, el surburbio de Greenock, una 
zona geográfica porruaria -Firrh of 
Clyde- donde desde 1981 se han 
perdido 6.000 empleos en la cons­
trucción de barcos. Cuando Loach y 
Laverty se juntan -y lo hacen 
anualmente- hay que dar por se­
guro que detrás de lo que nos ofre­
cen hay un concienzudo trabajo de 
campo, más cerca del periodismo de 
investigación que de la política so­
cial. Como auténticos documenta­
listas, el inglés y el escocés nos lle­
varon a la España de la guerra civil 
en Títrra y libmad(1995), a Nica­
ragua en La conción dt Carla (1996), 
a Los Angeles de la inmigración me­
xicana en Pall y rosas (2000) y aho­
ra regresan juntos a Escocia, patria 
natal del guionista, tras ,JJi nombre 
'" Joe (1998) . 

Aunque en España se exhibirá 
en versión original con subtítulos en 
castellano, en su estreno en países 

anglosajones el filme se ha proyec­
tado con quince minutos de subti­
tulos en inglés. 

-El acento escocés es tan grueso 
que es apenas inteligible incluso 
para los angloparlantes. ¿Por qué 
quince minutos de subtitulaje y no 
más? 

-U na de las cuestiones claves ha 
sido mantener en estado puro el len­
guaje vernacular de Caledonia, en 
aras de la autenticidad de la historia. 
Es un inglés casi imposible de des­
entrañar y creo que quince minutos 
son suficientes para que el público 
adquiera conocimiento del ritmo del 
escocés cerradísimo de Greenock, 
en la zona de los Clydes. En Espa­
ña, afortunadamente, no tendrán 
ese problema ... (Sonrisa). 

Ruina social 
-Ha conseguido mucha auten­

ticidad no sólo respetando la lengua 
local, sino también rodando en In­
verclyde y Oleenock. Sin embar­
go, la historia es tan cruda que el 
portavOZ del Partido Laborista local, 
David Cairns,le ha acu-

dos a tiempo parcial incluso sema­
nal en empresas electrónicas. Re­
sulta casi imposible describir cómo 
se está engañando a toda una ge­
neración. 

Ya de entrada, el título de la pe­
lícula resulca icónico, dado que se re­
fierea los "dulces 16 años" que está 
a punto de cumplir el púber prota­
gonista, Liam. El esperado día de su 
cumpleaños coincidirá con la sali­
da de prisión de su madre Jean, en­
carcelada por un delito no especifi­
cado relacionado con las drogas. 
Liam ambiciona ofrecerle a su ma­
dre un nuevo hogar donde iniciar 
ambos una vida idOica: una vieja ca­
ravana al borde del mar. Para ad­
quirirla, trapichea con su mejor ami­

go Pinball con tabaco barato en 
bares y "pubs". Tras robar y ven­
der ventajosamente unas dosis de 
heroína al brutal compañero senti­
mental de su madre, Stan, logra 
atraer la atención de Tony, jefe ma­
fioso del crimen organizado local. 
Dotado de un gran corazón y her­
mosos sueños, Liam trata de cons-

ser utilizados en la práctica. Es lo 
que se repite una y otra vez en la pe­
lícula. Conocf a un hombre que se 
preparó en este tipo de cursos para 
fontanero y carpintero. Cuando es­
tuvo preparadísimo, le engañaron: 
no había puestos de trabajo para él. 

Al margen de la ley 
-En el caso de Liam intervienen 

factores fuera de la ley ... 
-Su meta es sencilla: preparar un 

hogar para su madre donde empezar 
juntos de nuevo. Pero su camino ha­
cia la desesperanza final está pavi­
mentado de buenas intenciones ... 
sólo que opta por actividades cri­
minales para financiar sus ideales. 
Aquí hay un muchacho que se deja 
corromper, pero no por codicia sino 
por necesidad. 

Hace 35 años y tras una carrera 
como actor de teatro de repertorio 
-<lespues de estudiar Derecho en la 
universidad de Oxford- y directOr 
de documentales y filmes televisi­
vos, Ken Loach debutó como rea­
lizador de largometrajes con Poor 

sado de auyentar a po­
tenciales inversores en 
la industria de la zona. 

-La película se limi­
ta a mostrar la ruina so­
cial que se inició duran-

''Para la •• ,1.ava1y Y yo c:harIamos con)Mnls 111111118 a (os a tIam­
po pa¡QaI e IncUso senllll1lll en en.. • .-a.Ú*=as.1IaIUta casi in­

posIIIe desatJlr cómo se está ........ a tilda WI8 ~I" 

te el "thatcherismo". 
Lo único que he hecho es narrar la 
historia de un adolescente en ese 
contexto depauperado. Siento que 
los laboristas lo vean así, a través 
de Cairns, pero su política laboral 
y de desarrollo no se aleja de las tra­
zadas por los opresivos gobiernos de 
Thatcher, lamentablemente. Y, des­
de luego, no es una película hecha 
para complacer a nadie y mucho 
menos a los laboristas ... 

-Hay humor y ternura en SfIlXtt 
Sixteen, pero ¿es también una pelí­
cula política? 

-Toda película es politica, aun­
que la etiqueta lamentablemente 
reste espectadores a mis películas. 
Para SWttt SiXlettl Paul Laverty y 
yo charlamos con jóvenes emplea-

guir un objetivo noble a través de 
medios ilegales. 

-USted ha dicho que la intención 
de la película es mostrar el valor de 
un joven talento al que nunca le es 
permitido florecer y obtener lo que 
su esfuerzo merece. 

-Liam pertenece a una genera­
ción que está siendo engaiíada. Los 
jóvenes de su edad tienen la sen­
sación de que la vida les debería 
ofrecer algo más. Que la situación no 
debería restringirse a que se perte­
nece a una enorme masa de desem­
pleados o a la de los que esperan 
un puesto de trabajo permanente 
que nunca cristaliza y se apuntan a 
cursos gubernamentales de prepa­
ración profesional que jamás podrán 

C.,.,,(1967) para después consagrar­
se con Kts, una pelicula con la que 
Swetf Sixttttl guarda ciertos parale­
lismos. En aquélla (basada en la no­
vela de Barry Hines, A Kmrtllor A 
Knavt), Billy Casper, un chico de 
la localidad minera de Bamsley mal­
tratado por su hermano y compa­
ñeros de colegio, encontraba en un 
halcón domado, Kts, razones para 
la esperanza de una vida mejor que 
desaparecían con la muerte del ani­
mal. Aquí, en un entorno deprimi­
do portuario, Liam sueña con un re­
fugio para su madre, una ilusión rora 
en pedazos el día que cumple 16 
años. 

-Desde K~s, ninguna película 
suya había adoptado el punro de vis-
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ta de un adolescente. 
-Cierto. Aunque 30 años des­

pués, el colegio no existe: es una 
broma entre él y su madre. Ahora, 
más del 75% de los chavales del:\rea 
donde rodamos abandonan el co­
legio a muy temprana edad y so­
breviven en un contexto de des­
empleo y pobreza. Y en muchos 
casos, de violencia doméstica, cri­
men, tráfico de drogas, abandono 
y estatus de "sin techo". Esa es la at­
mósfera en la que vive Liam. En 
su mundo, y por tanto en la pelícu­
la, no hay una figura de autoridad es­
tablecida, ni maesuos, ni policías. 
Los adultos apenas son personajes 
secundarios. Quizá la única autori­
dad es la droga. Y los jóvenes hipo­
tecan sus vidas por ella. 

Dwnh ....... taIentaI 
En el autor de úuJybirrl, úuJybirrJ 

se funden y complementan su con­
dición de activista 
político con la de ci­
neasta humanjsta. 
Conocido por sus di­
secciones de los con­
flictos de clase de la 
rigida sociedad in­
glesa, Loach es asi­
mismo un descubri­
dor de anónimos 
talentos interpretati­
vos. Así como Kes su­
puso el descubri­
miento del joven 
actor David Bradly, 
S_t Sixtmt lo es del 
deslumbrante Martin Compton, un 
chaval que juega al fútbol en un 
equipo de tercera regional, el Mor­
ton F. C. Animado por sus compa­
ñeros de colegio, se presentó a las 
pruebas sin formación dramática al­
guna. A la cuana audición, el papel 
de Liam fue suyo. 

-Hábleme del descubrimiento 
de Marcin Compton. 

-Martin ha nacido y ha sido cria­
do en la tumba de la industria ma­
lÍtima que es Greenock y conoce las 
privaciones de la zona y sus gentes 

e 1 N E 
KEN LOACH SWEET SIXTEEN 

''Rechacé el nombramiento de la Reina Isabel I como caballero del Imperio Británico porque 
es 111 club al que no quiero pertallecer.la mayoría de SUS miembros son villanos sociales" 

con exactitud. Vive en un área tran­
quila pero, como él mismo dice, a 
sólo 30 segundos de allí está el mis­
mísimo infierno. Se ha visto involu­
crado en peleas de bandas y alga­
radas callejeras, pero nunca ha 
tenido que rraficarcon nada. En sus 
audiciones ofreció una profunda es­
pontaneidad en sus improvisaciones 
y la fuerza que posee como depor-

tista que es. Me ha dicho que le 
ofrecen una película en la que tra­
bajaría con Maradona. Está como 
loco ... (Risas) 

-Además de SW(~/ Six/ttn, tam­
bién ha realizado este año uno de los 
once segmentos de la película co­
lectiva 11'09"01, serie de reflexio­
nes sobre el II-S. ¡Por qué ha si­
tuado su sk.lm en Chile? 

Los dulces dieciséis años 
LA génesis de Swtt/Sixltm hay que buscarla en Mi nombrets Jo~, 
pelicula con la que el tándem Loach-Laverey también retrató el 
paisaje social escocés, no en vano el lugar de nacimeinto del guionista. 
Cuenca Pual Lavercy que durante el rodaje de Ali nombre es loe sur­
guieron una docena de personajes de enorme entidad, y que una 
de esas voces se convirtió en el personaje de Liam, el último "hé-

roe social" de la rabiosa fil­
mografla de Ken Loach. 
"Paul yyo-romentael di­
rector-, tras hacer Pan y 
rosos, nuestra primera yde 
momento última pelícu­
la en Los Ángeles, pen­
samos que estaría bien 
volver a rodar en Esco­
cia". Fue en los suburbios 
de Greenock y en el puer­
[O de Glasgow donde ha­
llaron el material idóneo 
para tomarle la tensión a 
una generación impedi-
da de futuro, que Loach 

considera extensible a la población adolescente de Gran Bretaña. 
Como en la zona ponuaria retratada por Fernando León en Los lu­
nes al sol, la vinculación de los habitantes de Glasgow con su medio 
natural, que arrastra una larga e importante tradición de astilleros, 
es completamente dependiente. A estas alturas, las nuevas tecno­
logías y el sentimiento global han transformado el paisaje humano 
y laboral. El Liam de S_t Sixt«lt, con ecos del Amonie de Los 400 
golpes de Truffaut-illt1bos terminan su peripecia al pie del oceáno, sin 
destino, sin respuescas-, sufre las consecuencias de esta reconversión 
industrial, y es uno más de esos 40.000 niños que, según el reciente 
estudio del Scoctish Execucive For Scocland's Childern, quedan 
excluidos anualmente de las escuelas de Escocia. A sus dulces die­
ciséis años, la supervivencia de Liam es poco menos que un acto 
de heroismo. Yeso es lo que Loach nos cuenta. c.a. 
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-Fue Paul Lavercy el que me dio 
la idea cuando me contÓ que sus ex­
periencias en Latinoamérica le ha­
bían pennitido comprobar las auo­
cidades cometidas por George Bush 
padre. Las del hijo no le van a la 
zaga, especialmente después de los 
atentados terroristas del 11 de sep­
tiembre. Comprobé que nadie en 
Estados Unidos recordaba la misma 
fecha de 1973, cuando el general 
Augusto Pinochet ejecutó unputsm 
militar contra el Gobierno demo­
crático de Salvador Allende, que fue 
asesinado. Detrás de todo estuvo 
el secretario de Estado Henry Kis­
singer... 

-Que ha sido designado por 
Bush hijo para detectar los fallos del 
sistema de seguridad nacional uas 
el atentado contra el World Trade 
Center. 

Un episodio grotesco 
-Fue para mí una elección que 

sólo pudo provocar mi estupor. La 
"distinción" de estar al frente de 
la investigación que aceptó fue pos­
teriormente rechazada aludiendo de 
forma enigmática a "potenciales 
conflictos de intereses" que rehu­
só especificar. Este episodio me ha 
parecido grotesco y creo que mi 
elección ha sido vindicada por este 
lamentable hecho. 

-Finalmente, ¿por qué no 
aceptó el nombramiento de la reina 
Isabel I como Caballero dellmpe­
rio Británico? 

-Ese es un club al que no quiero 
pertenecer. La mayoría de sus 
miembros son auténticos villanos 
sociales. Y para mi las palabras Im­
perio Británko constituyen un mo­
numento a la explmación y la con­
quista, algo que detesto y me 
produce nauseas. No quiero rela­
cionarme con ello en absoluto. 
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DE ESTRENO 

Ficción histórica en las AlplUarras 
AL SUR DE GRANADA. DIRECTOR, FERNANDO COLOMO. INTÉRPRETES, MATTHEW GOODE. VERÓN ICA SÁNCIIEZ 

POR asombroso que pueda parecer, 
al cine español apenas le ha intere­
sado la presencia en nuestro país de 
intelectuales y artistas extranjeros. 
Un tema propicio a la reflexión sobre 
el ejercicio creativo, a la confronta­
ción de culturas y al mestizaje de la 
tradiciones españolas con las que 
provienen de ámbitos foráneos ha 
encontrado muy pocos huecos para 
su expresión fTlmica entre nosotros. 
Tan inexplicable desinterés no ha 
impedido, sin embargo, que las ex­
cepciones a la regla resultaran har­
to significativas. 

Así, Jaime Camino se ocupaba ya, 
en 1969, de la presencia de Chopin 
y George Sand en Mallorca dentro 
deJunzenka(Uninvinno,"A1aUo~ 

ca), pero será necesario esperar diez 
años para que el tema vuelva a rea­
parecer, con mucha mayor comple­
jidad, dentro de una ficcionalización 
libre (Lasabilla, 1979), en la queJosé 
Luis Borau sintetizaba, de manera 
ejemplar, ecos y referencias que pro­
venían de los libros de lan Robert­
son y Richard Ford, y de figuras 
como Washington Irving, Julian 
Huxley, Virginia Wolf O Gerald Bre­
nan, siendo este último, precisa­
mente, quien se convierte ahora en 
protagonista de Al sur de Gr01Jada. 

Entre medias queda el inteli­
gente y lúdico juego metaficcional 
propuesto por Basilio M. Patino en 
Paraísos, dentro de la serie Afldalu­
cía, UlI siglo de fascinación (1995): un 
jugoso falso documental que reme­
mora algunas de los proyectos utÓ­

picos y libertarios emprendidos en 
las tierras del sur (p.e. el falansterio 
de TempuI) bajo la inspiración o con 
la intervención directa de varios 
extranjeros. y es precisamente esta 
tradición, la de los viajeros román­
ticos (los "curiosos impertinentes" a 
los que se refiere lan Robertson), 
la que F emando Colomo viene a res-

catar ahora con su particular retrato 
de Brenan. 

Tampoco es esta la primera vez, 
por otra parte, que Colomo se ha 
sentido atraído por el mestizaje so­
cial y cultural: lo hizo ya ames, sin sa­
lir del campo de la comedia, en tí­
rulos como El efecto mariposa (1995) 
Y El cuarteto de La Habolla (1998), y 
lo ha hecho también, abriendo un 
nuevo rumbo para su filmografía, en 
la ficción historicista que supone Los 
años bárbaros (1997), donde evoca 
la implicación de intelectuales an­
glosajones (Barbara Probst Saloman) 
en un episodio de la resistencia an­
tifranq uista. 

Las andanzas de Gerald Brenan 
por las Alpujarras granadinas, el cho­
que cultural y vital entre un inte­
lectual británico obsesionado con sus 
lecturas y un entorno subdesarro­
llado, preso del caciquismo, de vie­
jas tradiciones sociales y de ances­
trales atavismos morales, suponía, 
pues, un material lo suficiente­
mente atractivo para componer, a 
partir de datos biográficos y docu­
mentales, una sugerente ficción de 
raíces históricas. Y éste es el terre­
no de juego elegido por el filme de 
Colomo, que adquiere así una cierta 
autonomía para jugar sus propias car­
tas en el retrato del personaje. 

Retrato que está lejos, por for­
tuna, de toda complacencia ideali­
zadora, puesto que la película 
contempla al escritor como un inte­
lectual que se siente atraído porcier­
ras características de aquella socie­
dad (una formación primitiva y 
aislada, víctima de un atraso secular), 
pero que se muestra incapaz de com­
prender las determinaciones reales 
que rigen su idiosincrasia y su es­
tructura profunda. El Brenan de Co­
lomo es un personaje vitalista y utÓ­
pico, que idealiza el mundo en el 
que pretende vivir para adecuarlo a 

VERÓNICA SÁNCHEZ y MATIHEW GOODE EN AL SUR DE GRANADA 

las fantasías románticas de un via­
jero que apenas consigue trascender 
las apariencias más llamativas y tÓ­
picas de aquel contexto. 

Se agradece este esfuerzo de aná­
lisis y de reflexión crítica sobre una 
figura tantas veces idealizada. De ahí 
nace lo más aprovechable y suge­
rente de la propuesta (la distancia 
respecco al personaje real, el retrato 
de un entorno social regido por el ca­
ciquismo, la ficción libre sobre las an­

danzas amorosas de un joven vita­
lista y una aldeana resabiada), si bien 
la película se muestra deudora, al 
mismo tiempo, de algunos episodios 
casi desdibujados (la visita de Dora 
Carrington y Lytton Strachey), de 
ciertas concesiones al costumbrismo 
caricaturesco (el personaje de Paco 
y, sobre todo, la interpretación de 

Guillermo Toledo), de escollos di­
fíc iles de salvar (la limitadapeifo­
mal/cede Mattbew Goode) y de los 
ya casi inevitables déficits que las­
tran, habitualmente, las reconstruc­
ciones de época en el cine español. 

La relación entre Brenan y] u­
liana (que había sido evocada ya, de 
forma ficcional y libre, a través de 
la relación entre Hyatt y Carmelita 
en el pretéritO de la historia narra­
da por José Luis Borau dentro de La 
sabitla) se convierte así en lo más 
vivo, sensual y físico de una pelí­
cula que se adentra, con recuperada 
libertad, en la relectura crítica de 
nuestro pasado y en la reimerpre­
tación personal de una figura his­
tórica de referencia. 

CARLOS F. HEREDERO 
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DVD-TECA ESENCIAL 

Atrapa a un ladrón 

A trapa ufllodr611 es la ter­
cera y última película que 
rueda Hitchcock con Gra­

ce Kelly, ames de que esta acoizse 
conviniese en princesa de Móna­
co; el escenario de la Costa Azul en 
que la película se desarrolla no fue 
ajeno a ese real evemo. Antes ha­
bía rodado con ella en""" pufrcto, 
y sobre [Odo la genial Lo ventono 
indiscreto, con James Stewart. 

POR EUGENIO TRfAS 

humor que estallará sobre todo en 
Con /o mumun los tolo,ltS, o muchos 
OtrOS rasgos de escritura cinema­
tográfica que hallarán en esa incre­
íble serie mágica (entre 1957 y 
1964) su momento culminante. 

Se trata de una comedia menor, 
como el propio Hicchcock la defi­
ne ante Fran-;:ois Truffauc. La par­
te consagrada a esta película en 
su célebre libro de conversaciones CARY GRANT COMO JOHN ROBlE EN ATRAPA A UN LADRÓN(19~) 

Hitchcock define esta película 
como "comedia nostálgica". Y en 
cierto modo asf es, o al menos asf 
puede verse hoy. Parece casi arran­
cada de aquel mítico Paris-Match 
de los años cincuenta (que no tar­
daría en convertirse en el observa­
torio mayor de las evoluciones 
sentimentales de Grace Kelly). La 
reconstrucción de los ambientes 

no tiene desperdicio. Casi es mejor 
que la propia película. Allí clarifica Hicchcock, con 
su sentido del humor y su habitual cinismo, su 
teoría de la "sexualidad indirecta" de las bellezas 
glaciales, preferentemente nórdicas, que no lle­
van inscrito el sexo en sus formas corporales de 
modo ostenwso (al estilo de Marilyn Monroe o de 
Brigitte Bardat). "El sexo no debe ostcntarsc. 
Una muchacha inglesa, con su aspeCto de insti­
tutriz, es capaz de subir con usted a un taxi y 
desabrocharle por sorpresa la bragueta". De este 
modo comenta Hitchcock la célebre escena en 
que, por vez primera, entra en acción la hija de la 
millonaria americana (Grace Kelly), al acompa­
ñar al antiguo "Gato" ladrón de joyas (Gary 
Grant) hasta la puerta de la habitación de su 
hotel. Contra tOdo pronóstico, y sin haberse 
cruzado apenas dos palabras, la elegante y gélida 
muchacha se despide del maduro galán con un 
beso en la boca completamente inesperado. Es 
quizás el mejor gag de una película que abun­
da en ellos¡ o que salva su vaciedad de fondo con 
una extraordinaria profusión de golpes humorís­
ticos. Y que pese a su escasez consigue delei­
tarnos con un ejercicio de la más pura caligrafia 
estilística de todos los temas y motivos propios 
del gran realizador. 

Ese sexo elíptico es, quizás, lo más interesante 
de la película. Una escena de evidente conte­
nido sexual se sugiere a través de la metonimia 
de unos fuegos artificiales realmente rompedo­
res y explosivos, que invaden el cielo nocturno 

con sus fulgores y destellos, al tiempo que en sa­
bia elipsis, según las prescripciones de la épo­
ca, la escena de sillón entre el "Gato" y la jo­
ven millonaria se sella con un beso intenso (y 
un fundido en negro). Hoy la escena hubiera du­
rado quizás quince minutos de ejercicios gim­
násticos.lmposibles de imaginar siquiera, para el 
infortunio general, entre galanes y heroínas como 
los de entonces. 

Parece como si Hitchcock, una vez realiza­
da su primera gran obra maestra de la serie ame­
ricana en technicolor, Lovenlono indiscrtto, y pre­
parándose para el mejor momento de su carrera, 
el que tres años después dará lugar, sin inte­
rrupeión, a cinco obras maestras, Vlrtigo, Con /o 
mumttn los tolonu, Psycno, Los pájoros y Mor­
nie, se dedicara en esta película a depurar sus 
recursos formales y expresivos: el desbordante 

IntaI'Iautas extIw 
PARAMOUNf 
Atrapa a U1I úulr611 (1954), deAIfred 
Hitchcock. Color 

• Formato 1:85 
• Dolby digitlli mono 
• Idiomas: inglés, español, francés, 
alemán e italiano 

• Precio: 24.01 euros 
Contenido extta: Asi se Iúzo / Hitch­
cacle una aproximación I Buscando el 
reparto / Galeóa de fotos /Tnülerde cine 
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franceses de la costa azul es mag­
nffica: la escena del mercado de flores o la fies­
ta de carnaval, en la que de pronto parece que nos 
trasladamos a un salón francés dieciochesco an­
terior a la Revolución francesa. 

Se hubiera podido sacar mucho más partido 
humorístico y de intriga al carnaval, que sin em­
bargo lo posee a raudales: los policías con las 
pelucas, pero que a pesar del disfraz jamás pue­
den disimular su condición; y lo mismo los ca­
mareros y cocineros. En conjuntO la película 
resulta algo fría y glacial, como el ideal femenino 
de Hitchcock (como no lo será en ningún mo­
mento Vlrtigo ni Lo ventana indiscrtta). El cons­
tante hilo conductor de la película es el humor, 
que pone a salvo la navegación del film. El hu­
mor de su realizadores, quizás, el más acrisolado 
de todos los humores surgidos de Gran Breta­
ña, patria de los mejores humores. 

El humor, como todas las cosas de la vida, 
es buen humoro es mal humor; no todos los chis-

tes son de elevada calidad; ni todo lo 
que nos hace sonreír, o reír a car­

cajadas, despierta nuestros há­
bitos más inteligentes. Hay hu­
mor artfstico; y hay cambién 
humor romo, O escaso de luces: 
el que gusta de la brocha grue­

sa. Es importante tenerlo muy 
presente en un país, el nuestro, 

poco sutil y nada selectivo en las ro-
sas y temas que producen hilaridad . • 
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conquista a los 

La mayoría de los teatros de 

ópera del mundo se han 

convertido en auténticas 

factorías líricas dispuestas 

a conquistar a todos los sec­

tores sociales. El de mayor 

potencial es el infantil y ju­

venil, que representa a los 

futuros consumidores que 

pueden ayudar a eludir las 

crisis en las que han entra­

do otros centros. El Teatro 

Real se ha subido a este tren 

y el próximo miércoles pre­

sentará BaslÍáf¡ y Bastiona 

de Mozart en cuatro repre­

sentaciones fuera de abo­

no que contarán con la co­

laboración estelar de Emilio 

Aragón. Con este motivo, 

El Cultural analiza las múl­

tiples apuestas que llevan 

a cabo diferentes coliseos 

operísticos en Europa. LOS INT2RPRETES DE BASTIÁN y BASTIANA DURANTE UN ENSAYO EN EL TEATRO REAL .LDElIUl 

Los teatros de ópera son impresio­
nantes máquinas de gastar dinero, 
subvencionadas por estamentOS pú­
blicos y con programaciones no 
siempre justificadas desde una pers­
pectiva esuiccamentc culcucal. En 

parte para lavar la cara y, en parte, 
como inversión para conseguir nue­
vos públicos, han desarrollado polf­
ricas educativas muy activas que tie­
nen a niños y jóvenes como 
potenciales consumidores de sus 

productOs. El último en subirse a 
este carro es el Real que el próxi­
mo miércoles estrena Bastión y Bas­
tiono de Mozan, en producción de 
Emilio Sagi, con dirección musical 
de Andrés Zarzo y al freme de un 

E L CU LT U RAL '-1-1"1 PÁGINA 4 3 

bloque de jóvenes cantantes. En 
esta misma [emporada [ambién 
ofrecerá Rita de Doruzetti. Con esto 
sigue a o[ros coliseos europeos y 
americanos que han batallado en 
este terreno con fortuna y ánimo. 



En el caso español, el Liceo de 
Barcelona es el más activo. A lo lar­
go de esta temporada su progra­
mación incluye la reposición de dos 
espectáculos, ÚJ Peti/o Flou/o Md­
gico y Pedro y el Lobo, incorpora la 
danza a los espectáculos infanti­
les con la compañía Alvin Ailey y 
ofrecerá el estreno de una nueva 

producción propia, El Superóorber 
deS.villo. Una parte de la progra­
mación se presenta en el Teatro 
Romea dentro de una línea de abrir 
las actividades educativas del Li­
ceo a otros espacios ciudadanos 
para colaborar con Otras institucio­
nes pedagógicas de la ciudad. 

~ v6JIda. La experien­
cia de ÚJ pttito flouto mdgico ha sido 
especialmente válida y se ha ex­
portado por toda España. El mon­
taje, realizado por Els Comedianes, 
hace una adaptación del célebre tí­
rulos de Mozart, comprensible a ro­
das las edades. Acompailado por 
una Hauta y un piano, el simpáti­
co Papageno explica, con la ayu­
da de cantantes y actores, las aven­
turas que vivió con su amigo, el 
príncipe Tamino. En su viaje en­
cuentran muchas sorpresas y que 
"las personas que parecían malas 
en realidad eran buenas y las que 
parecían buenas no lo eran tamo". 
También descubren instrumentos 
maravillosos que producen música 
mágica, que puede hacer bailar a 
los animales y a las personas. 

Aprovechando el éxito presen­
tará una nueva adaptación de El 
borfJero de Sevillo. Con dirección de 
escena de El Tricicle, el montaje es 
muy sencillo y como toda orques­
tación lleva un piano, una Hauta y 
un contrabajo. Aquí, Fígaro, un 
simpático barbero, explica cómo lo­
gró burlar la vigilancia de Bartola, 
un hombre celoso y huraño, y 
cómo consiguió con su inteligencia 
y su astucia que su patrón, el con­
de Almaviva y su enamorada, la jer 
ven Rosina, se pudieran encon­
trar y, finalmente, casar. 

CONQUISTA A LOS NINOS 

En esta la línea también se 
mueven las experiencias del Co­
vent Garden. Según Tony Hall, di­
rector ejecutivo de la Royal Ope­
ra House, el programa educativo 
que reúne 50.000 personas cada 
año, apuesta por la 

n pa a, 

Regols de Mariona Vila y Mercé 
Maure, procedentes del primer 
concurso de composición de ópe­
ras para escolares. 

De hecho, para continuar con 
esta experiencia se ha convocado 

el II Concurso de 

no versión propia de 
Turando/, llamada 
Turondotji, en la que 
relaciona la ópera 
con el espíritu de 
Bollywood, con tex­
to, diseño y danza 
creados por los pro­
pios niilos. Otro pro­
yecto adaptará Lo 
CmbrnIOIo de Rossi­
ni a la audiencia más 
joven, con Tite Sixty 
Minute Cinderdlo. 

ceo ca O elTea 
se han su 

composición de 
óperas para escola­
res. El modelo es in-
teresante como re­
ferencia: debe estar 
escrita en catalán y 
se prevé que, al 
margen de la partici­
pación de solistas, 
mayoritariamente 
voces infantiles, se 
incluya la presencia 
de grandes coros, de 

las íticas 

vas que perslg 
lJ)tar, entre lo 

uenos,an ev 
futuros publlCOS 

No son, ni mucho menos, las 
únicas referencias. En el propio Li­
ceo se lleva a cabo una de las 
experiencias más significativas, a 
partir del proyecto "Ópera en se­
cundaria" que apuesta, según los 
técnicos del Liceo, por "hacer par­
ticipar activamente al alumnado de 
las escuelas de Secundaria en una 
representación operística, inter­
pretando las partes corales". Ini­
ciada en 1998, con el estreno en 
España de la ópera Bnmdibor, se ha 
repetido ininterrumpidamente 
cada año con éxito. 

Para las instituciones que re­
gentan el Liceo, esta propuesta se 
considera una "buena manera de 
estimular la creación entre el com­
positor de hoy y, principalmente, 
un buen camino para introducir a 
los escolares y al público en el ca­
nacimiento y el disfrute de la ópe­
ra y de las músicas contemporá­
neas". Han participado cantando 
más de 4.500 escolares y se han lle­
vado a cabo más de cuarenta re­
presentaciones que tuvieron lu­
gar en el Mercado de las Flores y, 
posterionnente, en el Lliure. 'Tras 
dos años de Brundibor, la activi­
dad continuó con las óperas Eco de 
Philippe Vallet y Roger Llovet y 

unas trescientas vo­
ces, formadas por escolares de Se­
cundaria, con una duración de en­
tre 35 y 45 minutos que pueda 
desarrollarse en un único acto sin 
interrupción, con una plantilla de 
no más de 15 instrumentistas. 

En todo el mundo, la política de 
desarrollo de los programas educa­
tivos es nutrida, con apuestas de 
todo tipo que, en la mayoría de los 
casos están por desarrollar en Es­
paña. La Ópera de Rennes, que es 
considerada pese a su modestia, 
como una de las más interesantes 
por su proyección cultural y so­
cial, tiene entre sus principios el 
programa denominado "Décou­
verte" con el fin de llamar a los jó­
venes "a descubrir un arte com­
pleto y apasionante que puede 
revelarse muy próximo en su uni­
verso". Sus planes van dirigidos a 
todas las especificidades posibles. 

Prapuestas originales. U na de las 
propuestas más llamativas, que ha 
dado excelentes resultados, es la 
que lleva a cabo la Ópera de Lyon 
con el proyecto "Opéra cOté cours" 
que va dirigido a jóvenes con difi­
cultades fisicas y mentales. La mú­
sica, en general, y la ópera parti­
cularmente se han visto como 
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vehículos fantásticos para el desa­
rrollo de la creatividad de las per­
sonas con deficiencias y los resul­
tados han sorprendido a todos. 

Otra propuesta también muy 
llamativa es lo que en la Ópera de 
La Moneda de Bruselas se deno­
mina "'Take a note" que tiene lu­
gar un fin de semana y va dirigido 
a todos los menores de 28 años. No 
se limita a los espectáculos, sino 
que ofrece la posibilidad de des­
cubrir sus interiores y a sus res­
ponsables, con un recorrido ex­
haustivo a través de permanentes 
visitas guiadas por el teatro e in­
teriores. El próximo mes de marzo 
tendrá lugar un concierto abierto 
donde músicos del jazz y de la tra­

dición mandinga africana improvi­
sarán conjuntamente. Además de 
acudir a una representación de una 
ópera nueva, habrá todo tipo de ac­
tividades en los espacios más inu­
suales e, incluso, el director titu­
lar Kazushi Ono, ofrecerá un 
estreno mundial con un nuevo ins­
trumento, el autochrome. 

Pero la política de desarrollo 
de los jóvenes va, en algunos casos, 
mucho más allá, y valora la posi­
bilidad de configurar un núcleo 
profesional, sobre todo en el ám­
bito anglosajón. Ahí está, porejem­
plo, la línea de la Royal Opera 
House de Londres. Joanne Allen, 
responsable de este capítulo, se­
ñala la apuesta del coliseo britá­
nico para que "estudiantes, entre 
los 16 y los 18 años, se desarrollen. 
Los más jóvenes, aquellos que 
muestren su interés en la ópera o la 
danza, podrán hacer prácticas en el 
ámbito administrativo con fines 
claramente profesionales, aunque 
no tengan experiencia. Los ma­
yores de 18 años podrán, incluso, 
acceder a terrenos más técnicos. 
Durante su estancia, un miembro 
del personal tendrá la responsabi­
lidad de seguir al estudiante y así 
ayudarle en su desarrollo". 

WIS B. IBEIIII 



La colección 20/21 resume la aportación del pasado siglo 

actualizados 
El logotipo de la colección 20/21, que Deursche Grarnmophon venía dedicando a la música re­

ciente, simboliza el cambio de siglo, representa al 20 yéndose y al21 viniendo como en los viejos 

calendarios de ruedas. La imagen del engranaje relojero es muy adecuada: el cambio es suave y 

gradual, pero implacable. A esta espléndida serie, que ha acercado a mucha gente la música de hoy, 

DG acaba de añadirle la palabra "echo" escrita sobre ese 20 que se va. El cambio es notable. No 

es lo mismo la música de nuestro tiempo que el eco de nuestro tiempo. En la práctica, el añadido significa que la serie 

ya no se nutre de producciones nuevas, sino de grabaciones antiguas ahora remasterizadas y redistribuidas. 

ESTA primera hornada de "ecos" trae 
diez discos, casi siempre monográfi­
cos, todos ellos con su punto de in­
terés. Algunos son pilares del último 
tercio del siglo veinte: con solo em­
pezar a oírlos resucitan en nuestra 
mente los años setenta u ochenta 
gracias a esa tremenda fuerza evoca­
dora que solo tienen los aromas y 

las músicas. Digamos que la serie 
"Echo" de DG inventa la música 
contemporánea serie oro, reúne los 
"oldies" de la contemporánea, que 
cal vez no den para monear una emi­
sora de radio-fórmula, pero sí para 
lanzar una buena colección. 

Algunos de ellos se nos ofrecen 
tal cual, en estricta reedici6n, como 
el Offmorium de Sofía Gubaidulina 
interpretado por Gidon Kremer con 
Charles Duroit y la Sinfónica de Bos­
con, complementado, igual que en 
1989, con el Home1/ajea T. S. EI;ol. 
Kremer protagoniza también el dis­
co de Concerti grossi de Alfred 
Schninke. Empieza el primer Con· 

cierto con una fascinante milonga 
pampeana tocada en gongs indone­
sios y embutida en una estructura 
italiana de hace tres siglos. La cu­
riosidad universal de Schnittke. su 
guSto por las mezcolanzas insólitas, 
le ponen en la esquina opuesta de 
Gubaidulina y su hondísima espiri­
tualidad. Ya se sabe que el alma rusa, 
como la estepa, es inabarcable en 
su inmensidad. 

'elón de acero. De más allá del te­
lón de acero vinieron las voces de 
WitOld Luroslawski y Gyorgy Li­
geti. Son dos maestros reconocidí­
simas y reciben, como es lógico. un 
Eco cada uno. De Lutoslawski se re­
únen en un solo disco compacto el 
Concierto pora piano y orquesto y dos 
obras con violín solista, Choi" 2 y 
Portito. Dirige el autora la Sinfónica 
de la BBC y tocan sus legendarias 
versiones Krystian Zimerman y 
Anne-Sophie Mutter. Un disco pu­
pum reúne obras dispares de Lige­
ti: las piezas para dos pianos en la 

versión de los hermanos Kontarsky, 
VolumifJO en la del organisca Zacher 
y AvnJllIrOS y Nul:VOS ovenlUros en la 
de Pierre Boulez y el Ensemble In­
tercomemporain: ortodoxia y cen­
tralidad aun para este teatro musi­
cal enloquecido y periférico. 

Periférico por excelencia es el 
arre de Toru Takemi[Su. De su ma­

ravilloso recorrido entre el viejo Ja­
pón y la vieja Europa nació mucha 
música nueva y abundantes "palos 
de ida y vuelca", como los de nues­
trOS flamencos. DG ha repescado 
una deliciosa grabación de composi­
ciones de TakernitSu para los instru­
mentos de la tradición japonesa. 

De lejanas tierras viene cambién 
Sreve Reich, el más musical de los 
minimalistas estadounidenses. Se 
reeditan aquí viejas y hermosas gra­
baciones de Reich: Stis pionos, ¡J,fú­
sieo poro voces, órganos t instrumentos 
de baquetas y las Variaciones para vien­
lOS, m:lados y cuerdos. 

De Cuba, o de Córdoba, donde 
ha llevado la batuta varios años, vie-

nc el maestro Leo Brouwer. Le ve­
mos tan eficaz director y tan inspi­
rado compositor que se nos olvida su 
condición de gran guitarrista. 

Recital Brouwer. En la Serie Echo 
20/21 se reedita un recital suyo que 
salió en vinilo en los años setenta y 
que conciene música de Brouwer, 
Ohana, Henzc, Bussotu, Mesues 
Quadreny y Cristóbal HalfTter, re­
presentados estoS dos españoles por 
sus obras Pnlud; y Codex l. No ha 
temblado nunca el sello amarillo de 
fervor por la música española, pero 
he ahí un punto de partida. 

Comelius Cardew y David Bed­
ford, que eran jóvenes en los años se­
senea, companen un disco británico. 
Lo gron msmonzo de Cardew es una 
obra abiena, muy de su tiempo, que 
requiere una orquesta en la que con­
viven músicos y legos. La panicura 
de los "de Bedford", disuelve los dos 
poemas de Kenneth Parcheo hasta 
reducirlos a átomos fonéticos (no 
vaya a ser que alguien entienda algo, 
añadiría un gracioso). La colección 
se completa, con el Coro que Lu­
ciano Berio grabó en 1976 en la Ra­
dio de Colonia y con un recital de 
violonchelo de Siegfried Palm acom­
pañado por A10ys Kontarsky 



HACE poco más de diez años fallecía en París 
el último gran genio de la danza: RudolfNu­
reyev. No acosrumbro a escribir de ballet, por­
que no es un género al que le haya dedicado mu­
cho tiempo, pero Nureyev era para mí un caso 
especial, porque su personalidad, como las de 
Callas, Karajan o Bemstein, trascendfa el mero 
baile. Y, quizá también, porque le conocf. 

Fue en 1980, en la Ópera de París. Estaba yo 
invitado por Momserrat Caballé a una fasruosa 
Semiromidecon Horne, Araiza y Ramey que 
dirigía López Cobos. Tenía una localidad en 
el centro de la primera fila del palco real y a mi 
lado quedaba un asiento vacío una vez empe­
zada ya la representación. En medio del es­
peetáculo y la oscuridad se sentó alguien a quien 
no importó hacerlo con ruido. No le miré, como 
tampoco lo hice cuando empezó a molestarme 
con un nerviosísimo movimiento de unas pier­
nas embutidas en botas. Tenía el baile de San 
Vito. Cuando no pude más le sujeté la pierna con 
mi mano derecha al tiempo que le miraba a la 
cara con fijeza: era Nureyev. A veces los en­
cuentros empiezan por un desencuentro. Al fi­
nal asistimos a una cena. Se habló hasta del 
baile español: le gustaba y hasta admiraba a Ga­
des, pero no creía que el flamenco pudiese te­
ner su acomodo en los templos de la danza clá­
sica. Era un ser muy especial y un tanto 
despistado. Años más tarde coincidiría en un 
avión con Montserrat. Los dos iban para ac­
tuar la noche siguiente en la ópera de Viena, 
pero sólo ella tenía contrato para aquella fe­
cha. Éllo tenía para justo un año después. 

Ahora empiezan las ceremonias de homena­
je en París, Milán, Londres, Berlín o Viena, pero 
no de momento en su teatro de procedencia, 
el Mariinski, de donde se fugó en 1961 para 
no volver hasta 1987, a visitar a su anciana ma­
dre. Su tumba, en Sainte Genevieve des Bois, 
diseñada por Ezio Frigerio con una sobriedad 
que contrasta con el recargado apartamento 
parisino donde vivió, será lugar de peregrina­
je, pero muchos peregrinarán a los recuerdos. 
Entre ellos, sin duda, Carla Fracci. En una de 
sus últimas conversaciones le dijo Nureyev: 
"Después de nosotros, nada, nada quedará. Al 
menos, tú tienes un hijo, pero yo no tengo 
nada". Se equivocó: tiene el recuerdo y la ad­
miración de muchos. 

LB nOZZB dí Fítaro 
vuelven al Real 

EL estreno de Los bodosde Ffgoro supuso en su 
día (1 de mayo de 1786) un acontecimiento que 
marcaría la historia de la ópera del futuro. Mozan 
había logrado en ella aunar, sintetizar de forma in­
creíble, los esquemas de la tradicional ópera na­
politana, la de los Traetta o Jommelli, con las 
bases severas y el mayor rigor de la cultura cen­
troeuropea y unas ciertas dosis del juego de la co­
media elegante de origen francés, herencia de 
Marivaux o, muy directamente, de Beaumar­
chais, autor de Le monoge tk Figoro la obra escé­
nica en la que se basaron músico y libretista 
para construir la partitura. Pese a la censura del 
emperador José 11 hubo abundantes elementos 
que ponen en entredicho el poder absolutista 
de la nobleza. Pero Mazan estaba más interesa­
do en utilizar tan magnífica ocasión, sobre la base 
de un espléndido y funcional libreto, para esta­
blecer un pormenorizado estudio de los compor­
tamientos humanos. En este sentido Le nozz.edi 
Figoro es un asombroso compendio de actitu­
des y de situaciones; las propias de una ópera 
bufa, bien que tamizadas a través de la óptica 
inteligente y profunda de un genio que consiguió 
trazar un sorprendente cuadro de las más diver­
sas posturas y reacciones ante el amor. 

Dificil, y más hoy, es lograr un buen reparto. 
No parece sobre el papel malo el que compo­
nen los nombres reunidos para la ocasión en el 
Teatro Real a partir del domingo y hasta el 23 
de enero. Almaviva se lo disputan Pietro 
Spagnoli, barítono muy lírico -fue Ferrando en 
Cosi la temporada anterior-, y Juan Jesús Rodrí­
guez, nuevo valor español, de voz más robusta 

Foster con Israel 
AUNQUE la orquesta más famosa de Israel es la 
Filarmónica, su Sinfónica de JerusaJén es un con­
junto a tener en cuenta. Para demostrarlo visita 
M urcia, Valencia, Madrid y Zaragoza (a paror del 
domingo), dirigida por Lawrence Foster, antiguo 
tirular de la Sinfónica de Barcelona. Contará con 
la colaboración de un ilusue pianisca, el argen­
tino Bruno Leonardo Gelber, con el Cuarto de 
Beethoven. El resto del programa presenta, al­
ternativamente, Scherzos y SffeflOlOS de Leef y 
Room de Zehavi, además de la Novena de Ovo­
rak y la Primn-o de Bemstein, 1",,"iolt. 
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y noble. Rosina es la americana Barbara Bon­
ney (en la imagen, en los ensayos), soprano de ori­
gen muy lírico que se presenta en el Teatro, o 
la valenciana Ana Ibarra, que sorprendió grata­
mente en Bo"'/46 de Montsalvatge. Maria José 
Moreno, en un personaje que encaja muy bien 
con su voz y estilo, se alterna con la húngara An­
drea Rost en Susanna, mientras que Cherubino 
será encarnado por la francesa Sophie Koch y la 
rumana Ruxandra Donose, mezzos de caracte­
rísticas disímiles. Fígaro será interpretado por el 
italiano Marco Vinco, sobrino del antiguo bajo Ivo 
Vinco, y por el español Simón Orfila, un entu­
siasta barítono -mas que bajcr salido del aula 
de Alfredo Kraus. La batuta estará en mano de 
Antoni Ros Marb~, que ya la ha dirigido en el 
Teatro de la Zarzuela, y la escena será maneja­
da, en nueva producción, por el suizo Marco Ar­
turo Marelli, que nos ofreciera hace ues tempo­
radas una interesante Flauta mógico. l llEVEllEi 

EL maestro Harry Chrisophers es, sobre todo, 
conocido como fundador y director del grupo 
The Sixteen, dedicado básicamente a la música 
barroca y clásica. Sin embargo, el próximo mar­
tes se sale de su hábito para dirigir a la Orques­
ta de la Comunidad de Madrid en un progra­
ma del máximo interés. Incluye la Primero 
Si"!o"{o de Schubert, el Com:ierto poro allo "" Do 
A/ayorde Haydn, con el ilustre Anner Bilsma, 
una respetadísima figura en su campo, y la Miso 
en Do Ji/oyorde Beethoven, junto a nombres 
como Lola Casariego y José Julián Frontal. 



La Orquesta Ciudad de Barcelona estrena su Divertimento 

ordi Ce más allá del tiempo 
La Orquesta Ciudad de Barcelo­

na, dirigida por Hans Graf, estre­

na mañana el DivertimC1lto para pe­

queña orquesta de Jordi Cervelló, 

uno de los compositores catalanes 

más respetados de la actualidad. 

SON varias las generaciones de compositores ca­
talanes que se han ido solapando con fuerza con­
figurando un bloque creativo del más alto nivel. 
Uno de sus más interesantes representantes es 
Jordi Cervelló. Nacido en Barcelona en 1935, fue 
alumno favorito de Josep Maria Romá. Su obra 
se ha ido desarrollando con inteligencia y cali-

dad desde el estreno de Cuatro movimientos para 
cuarteto de cuerda, su primera compasión, lle­
vada a cabo en 1 %8. 

Después han venido piezas de indudable 
trascendencia, como la F Ofltosfo conCe1t011fe para 
violín y orquesta (1970), quizá influida por su 
maestro, Eugen Prokop, creador del Festival de 
Po¡¡en~a; Anna Frank, UlI simbol (1972), inspi­
rada por el Dian·o de Am/O Frollk. estrenada en 
1984 en Nueva York; la Balada (1973), reque­
rida por el Concurso Internacional "Arthur Ru­
binstein" de Israel, como homenaje al célebre 
pianista; el COllcerto GIVSSO para orq ucsta de cuer­
da (198l); Cimellto di IlIte e Iflldll"ff, estrenado 
en 1987 por la English Chambt:r o ( '11 ("{//It ({ Pall 

Ce/sois (1991), para orquesta de cc!!os, encarga­
do por la Olimpiada Cultural. 
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Cervell6, como ha resaltado Francesc Ta­
verna-Bech, es uno de los esos casos poco fre­
cuentes hoy, aquien"le interesa plasmar por me­
dio de los sonidos sus reflexiones y experiencias 
acerca de una situación social o de un evento his­
tórico (Diario de Anna Frallk), meditar también 
ante un paisaje (Cimento di lueee tenebra), o incluso 
reflejar un concepto tan científico como es la ca­
tálisis". Así el ejemplo de Cervelló puede ser el 
de aquel anista independiente que, como ha re­
saltado el propio Tavema, está más aUá del tiem­
po, pero no por ello alejado de su entorno, sino 
más bien profundamente ligado a él, y "lo ma­

nifiest3 y expresa con su más sincero y emo­
cionado sentimiento, es decir, sin artificio, ni pro­
pósito de impresionar con espectaculares alardes 
sonoros" . L. G. l. 

LE NOZZE D1 AGARO 
de Wolfgang Amadeus Mozart 
Antoni Ros Marba - Marco Arturo Mare11i 
13 y 1 B de Enero, 20 horas 
Localidades a la venta a partir del dla 30 de diciembre 

0". EN fAMILIA ,,, 
BASTlÁN Y BASllANA. 
de Wolfgang Amadeus Mozart 
Andres Zarzo - Emilio Sagi 
15 y 20 enero, 20 horas 
18 y 19 enero, T 2 horas 
Localidades a la wnta a partir del dia 7 de enero 

'1 JNE5 

HOMENAJE A GOTl f-1UEDRICH 
Exposición en tomo a la obra del director 
de escena Golz Friedrich 
Del 31 de enero al 23 de marzo 

Teléfono de información: 91 5160660 
www.teatro-~al.com 
Venta telefónica: 902 2448 48 
(Atento. Grupo Telefónica) 
Horario de taqUIllas: lunes a sábado, 
de 10 a 13.30 y de 17.30 a 20 horas.. 

CORO y ORQUESTA TITULAR DEL TEATRO REAL 
- Coro y Orq~ta SinfÓnica de Madrid -
ORQUESTA ESCUElA OE lA ORQUESTA SINFÓNICA DE MADRID 

'w· 
"( TEATRO REAL 
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Juan Pérez Mercader 
"Buscar vida es una auténtica aventura" 

Se empezó a construir en diciembre de 1999 y ya es 

una realidad. El Centro de Astrobiología, que se inau­

gurará dentro de unos días, ha sido considerado por la 

Academia de Ciencias de Estados Unidos como un mo­

delo a seguir. Juan Pérez Mercader, su director, ha pues­

to todo su empeño en el proyecto, una institución de ca­

rácter mixto en el que participan el INTA (dependiente 

del Ministerio de Defensa) y el CSIC (del Ministerio de 

Ciencia y Tecnología). Asociado al NASA Astrobio­

logy Institute, el CAB busca la excelencia científica in­

tegrando en sus investigaciones a científicos de diversas 

disciplinas. El Cultural ha hablado con Pérez Merca­

der sobre el centro y sus proyectos para conocer la Vida. 

EN su despacho del nuevo CAB, Juan 
Pérez Mercader, además de sus vo­
lúmenes científicos, tiene a mano 
obras de San Agustin, Santayana, Pop­
peryOrtega yGasset Para Mercader, 
todo está relacionado. La vida está 
agazapada detrás de cualquier idea. 
y cita al poeta persa Ornar Jayyam 
para exponer su particular "peregri­
naje" intelectual hacia la sabiduría: 
"El mundo es un grano de polvo en el 
espacio. La ciencia de los hombres, 
palabras. Los pueblos, los ríos, los 
animales y las flores de los siete climas 
son sombras de la nada". 

-¿Tenemos ya suficiente infonna­
ci6n como para entender la vida? 

-Aún no sabemos explicarnos 
el origen de la vida. El hombre está 
en el albor de este área. Pese a que 
vemos más, estamos empezando a 

vislumbrar. Hay ya muchos trabajos 
que se han planteado seriamente 
el origen de la vida, que han hecho 
propuestaS interesantes pero no en­
tendemos realmente cómo pudo su­
ceder. No entendemos la fenome­
nología asociada al origen de la vida. 
y no lo entendemos porque no es 
trivial. La vida en la Tierra lleva 
como mínimo 3.500 millones de 
años . En ciencia yo soy bastante 
conservador; no me gusta lanzar­
me con los números, pero es que no 
conocemos el registro fósil suficien­
temente bien. La Tierra pasó por 
etapas muy convulsas durante su 
formación hace 4.560 millones de 
años. Las cosas eran muy diferentes 
y no conocemos muy bien esas con­
diciones. Todavía no estamos pre­
parados para decir nada definitivo 



"El Centro de Astrobiologra se ha realizado sobre una visión científica que es absolutamente única. Experimentales, 
teóricos, ingenieros, simuladores, etc, trab¡Qan en estrecha colaboración. Todas las áreas están· er" echdas" 

sobre el origen de la vida. Sí estamos 
en condiciones de entender muchas 
de las propiedades de la vida gracias 
a la tecnología. Como los chips de 
ADN, en los que estamos trabajan­
do en el Centro de Astrobiología. 
Constituyen una tecnología muy 
importante para estudiar la evolu­
ción de la vida. 

-¿ En qué cohtexto internacio­
nal está integrado el Centro de As­
trobiología en esa búsq ueda de 
vida? 

-El Centro está ligado a Otros 
quince grupos de NASA. Además, 
mantiene relación con otro austra­
liano y varios europeos. Hay una 
interacción de entre 700 a L.OOO in­
vestigadores que trabajan en estos 
temas en todo el mundo. 

-¿ En qué dirección se investiga? 
¿Podremos llegar a conocer el fu­
turo de la vida en la Tierra? 

-Se trata de aplicar el método 
científico a la vida. Ver si es una con­
secuencia de la evolución del Uni­
verso para entender así la vida en 
la Tierra y deducir cómo se ha lle­
gado de una situación de oscuridad 
(en la que no entendemos prácti­
camente nada) a una situación de 
complejidad . Tratamos de com­
prender esa complejidad actual para 

...... -

poder definir cual será el futuro de 
la vida en el planeta Tierra y para 
poder "manejar" científicamente la 
vida de la que nosorros somos un ex­
ponente. 

Preguntas y respUestas 

-¿Qué respuestas puede dar el 
Centro de Astrobiología? 

-En un centro como este lo que 
se pretende es dar respuesta cien­
tífica de "qué es la vida", pregunta 
que se ha hecho mucha gente. No 
conocemos la respuesta todavía. 
Empezamos en estos momentos a 
contextualizar un poco el origen y la 
evolución de la vida con el propio 
origen y evolución del Universo. Y 
para aplicar el método científico uno 
necesita recurrir a más de un ejem­
plo del fenómeno. No se puede 
cambiar las propiedades de un ser 
vivo. Es imposible manipular la vida 
y estudiar cómo se comporta. Si lo 
haces, es trabajando en ámbitOs 
muy limitados. Eso significa que la 
aplicación del método científico a la 
vida es extremadamente compro­
metido. Y para eso sirve la Astro­
biología. Hay que buscar otros ejem­
plos de vida, posibles excepciones ... 
Se busca vida en todos los sitios: 
cuevas, cerca de volcanes, géisers, 
Río Tinto, Antártida, etc. Eso im­
plica que con la Astrobiología hay 
que mirar la vida con herramientas 
que te provee la astrofísica, la pla­
netOlogía física, la química, la bio­
química, la biología, la ecología ... y 
construir instrumentos para poder 
hacerlo. Es una gran aventura. 

-Si no hay respuestas, al me­
nos habrá nuevas preguntas ... 

-Dan Goldin, antiguo adminis­
trador de NASA, decía -probable­
mente citando a su vez a Qtra per­
sona- que grandes preguntas 
generan grandes progresos. La pre­
gunta más básica que uno se pue­
de hacer es cuál es la estructura de 
la materia. Preguntas como ésta a 
muchos les parecen que es fisica de­
masiado esotérica, que no llega al 
ciudadano. Pues bien, gracias a esas 
preguntas conocemos la mecánica 
cuántica y toda la tecnología elec-

trónica. En lo referente a la vida en 
particular, la pregunta es ¿qué es la 
Vida? Esta cuestión generará "un 
gran progreso". Otro de los aspectos 
que provocará el estudio de la vida 
es la posibilidad de entender cuál 
será el futuro de la vida en el pla­
neta, cosa que nos preocupa a to­

dos muchísimo, como bien hemos 
visto con lo que ha ocurrido en los 
últimos meses en nuestro pafs y su 
medio ambiente. En el CAB, por 
ejemplo, tenemos un laboratorio de 
ecología molecular. Lleva asociados 
unos invernaderos que estudian 
cómo evolucionan determinados 
ecosistemas. 

-¿Cómo se afronta la investiga­
ción de vida extraterrestre? ¿Qué re­
ferentes pueden seguirse? 

-Nadie conoce ningún ejemplo. 
Hay una minoría muy seria que tra­

baja en astrobiología que propone 
que se ha descubierto un ejemplo 
de un fósil en un meteoritO marcia­
no. Pero la mayoría no piensa asf. No 
tenemos evidencia de que exista 
vida extraterrestre pero sí se pien­
sa que dada la robustez de la vida en 
la Tierra y su asociación con un fe­
nómeno universal que es la quími­
ca (la vida es un fenómeno quími­
co muy complejo) deben existir 
ejemplos en otros lugares. De mo­
mento, la única guía que tenemos 
en este sentido es la existente en 
la Tierra. 

Marte, Europa, TItán ••• 
-¿Cuáles son los casos más es­

peranzadores? 
-Tratamos de buscar OtrOS ejem­

plos de vida, intentamos hacer si­
mulaciones en ordenadores que te 
permiten abstraer algunas propie­
dades especiales de la vida y tratar 
de imaginar cómo proyectas esas 
propiedades a entornos como Mar­
te. Pensamos que quizá hubo vida 
en Marte pero tOdo hay que pro­
barlo. Algunos piensan que en el in­
terior haya agua líquida y que ese 
agua líquida esté sirviendo como 
medio para algún tipo de vida. Pero 
eso hay que descubrirlo. Hay otros 
sitios como Europa (satélite de jú-

piter) donde en su imerior hay agua 
líquida y se piensa que en ese en­
torno también pueda haber vida. 
Debemos tratar de encontrarla. 
Otros piensan que en Titán (saté­
lite de Saturno) puede que haya 
muchos de los compuestos que exis­
tían en la Tierra primitiva en su for­
mación. Esto nos permitiría enten­
der muchos de los aspectos de la 
química primitiva asociada con el 
origen de la vida en la Tierra. 

-¿Cuál es su visión de la ciencia 
en la actualidad? 

-Estamos siguiendo un rumbo 
parecido al que siguió la civilización 
hace cinco o seis siglos, cuando se 
pasó de la concepción Ptolomeica 
(en la que la Tierra era el centro del 
Universo) a una visión copernica­
na en la que la Tierra no era el cen­
tro del sistema solar. Asistimos a un 
peregrinaje científico/intelectual en 
el cual los seres humanos vamos per­
diendo esa noción antropocéntrica 
que tenemos de las cosas que noso­
tros nos hemos ido cocinando. So­
mos otra especie a bordo del pla­
neta Tierra, una consecuencia más 
de la propia evolución del Universo. 
Eso sí, una "consecuencia" muy es­
pecial porque somos la única espe­
cie que ha dado un salto cualitati­
vo: la consciencia ... 

-¿Qué hace del Centro de As­
trobiología una institución distin­
ta? ¿Cómo se enfrenta al método 
científico? 

-El enfoque. La conexión en­
tre los laboratorios. El Centro tie­
ne una visión científica que es ab­
solutamente única. Se combinan 
todas las patas del método. Hayex­
perimentales, teóricos, ingenieros, 
simuladores, eee, trabajando en es­
trecha colaboración. Todas las áre­
as están interconectadas. El aspec­
to interdisciplinar es muy 
importante, por eso no me gustaría 
que hubiera más de setenta perso­
nas dedicadas a la ciencia. Esto es 
una visión de la vida, de cómo apli­
car el método científico y de cómo 
utilizar las técnicas standard. 

JAVIER lÓPEZ REJAS 
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Los esnobs 

El esnobismo nacional 
ESPAÑA no es un país de esnobs ni de 
esnobismos, por la natural austeridad 
de los españoles o por la antinatu­
ralidad ascética de nuestra enseñan­
za. De un escolar de las EscueJas 
Pías dificilmeme puede salir un es­
nob, por mucho que le rerme la vida, 
apane de quien la vida tenderá más 
bien a tundirle a palos que a refi­
narle en las sastrerías. 

Que uno recuerde, cierto esno­
bismo tuvo el Conde de Romanones 
sabiendo llevar su cojera, sabiendo 
llevar España y sabiendo llevar su ci­
nismo de cojo. Siglos más tarde, te­
nemos el esnob auténtico en Don 
Ramón Serrano Súñer, que viste su 
esnobismo de uniforme nazi y qui­
siera ser un Hitler templado o un 
Franco sin barriga. Para todo esta-

ba dotado Don Ramón, que vive 
aún, nonagenario, cuando esto es­
cribo, incluso para aquel fascismo la­
tino que soñó montar con Italia, Es­
paña, Portugal y Eugenio Montes 
cuando cayó Mussolini. Don Ramón 
eran tan ambicioso como recatado, y 
si tuvo familia fuera de la familia esto 
hay que disculpárselo porque fue 
una bella excrecencia de su fluir na­
tural, una mejora de la raza, de la 
especie, de la inteligencia y de la 
mujer. Gracias a eso pudimos mirar 
sus ojos claros en los ojos femeni­
nos y pudimos discutir de política 
dulcemente, cosa que no suelen ha­
cer los enamorados. 

Después de Don Ramón, re­
cuerdo a José María de Areílza, que 
se hacía llamar Motrico, cuandoMo-

aico era su mujer, o sea la condesa. 
Areílza siempre fue condescendien­
te conmigo y me llevaba a almorzar 
al Príncipe de Viana, en la Castella­
na, sitio de mucho apartamientO. 
Yo le elogiaba la calidad de los tra­
jes y él se disculpaba: 

-Éste es de hace muchos años, 
pero yo los rrajes los cuido bien y me 
duran. 

La lubina dos salsas yo no sé si 
la cuidaba tamo, pero estaba bue­
nísima. 

Motrico era un esnob que iba de 
conde sin serlo, que iba de liberal ha­
biendo sido alcalde falangista de Bil­
bao y que iba de rico sin serlo tam­
poco demasiado. Las fiestas en su 
chalet eran animadas y protocolarias 
al mismo tiempo. Allí lucían mu-

Areílza era un esnob que iba de 

conde sin serlo, que iba de libe­

ral habiendo sido alcalde falan­

gista de Bilbao y que iba de rico 

sin serlo tampoco demasiado 

cho los Garrigues y, la tarde en que 
Areílza iba a ser proclamado presi­
dente del Gobierno, muerto Fran­
co y potenciado Carrero Blanco a los 
cielos jesuítaS, bebimos y comimos 
por lo fillO, pero de pronto vino la no­
ticia de los palacios reales: 

-Que ha salido Suárez. 
Suárez, un honera, un chico que 

había llevado maletas en la estación 
de Ávila por un duro, era elegido por 
el rey como más adecuado para sus 
planes aventureros de democrati­
zar España. Fernández Miranda, ni 
esnob ni nada, había cerrado con sal­
do favorable su operación. En el cha­
let de los Motrico los libros de San-
ta Teresa se caían solos de los 

se disipaba en el cielo atardecido. 
Areílza había sido embajador en 

Buenos Aires y tuvo que aguamar a 
la Perona: 

-Señora, tenemos esperando al 
embajador de España. 

-Que pase el siguieme y el em­
bajador que se vaya a la mierda. 

Areílza había oído la frase y dejó 
una nota: "El embajador se marcha 
y la mierda queda para usted". 

Un día me cit6 en el bar del Mi­
guel Ángel para hablar de mi tan de­
batida Academia. Le dije que sí a 
todo por amistad, pero no me creía 
nada. Me presentaron Cela y Delibes 
y naturalmente no salí. La cosa me 
dejó indiferente, porque había un de­
bate político de mucha más actuali­
dad, pero mis enemigos y odiado­
res profesionales aprovecharon para 
montar y prolongar el pollo. Una de­
jación estúpida por mi paITe. De Are­
ílza nunca volví a saber. Se sentía cul­
pable de algo. Los esnobs, que 
siempre van más lejos de donde pue­
den, suelen hacerte estas cosas. An­
són me decía que Areílza no me ha­
bía votado. Y Calvo Sotelo, por celos, 
tampoco. Yquécoños me importaba 
a mí aquel trapicheo de señoritos. 

Romanones y Areílza. El tercer 
esnov que recojo en este capítulo, 
tras haber glosado a don Alfonso 
XIII, es Millán Astray, que apuntala­
ba su gloria en sus carencias, tueno 
y manco, y era como un Garibaldi 
de derechas cruzado de Lawrence de 
Arabia, un legionario que creía en 
Franco y pensó que eso le autorizaba 
para matara Unamuno. Doña Car­
men Polo, que era una santa con bue­
nas tiendas en Madrid, sacó a Mi­
lIán Astray del infierno de los 
asesinos y del paraíso de los esnobs. 
Seguro que Millán Astray no supo 
entenderlo. 

estantes y el champán de las botellas FRANCISCO UMBRAL 
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XI Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Miércoles, 15 de enero. 19.30 h, 

CUARTETO BORODIN 
r.1. HAYDN. Cuarteto en re 111<l)IDr, op.64 
ng 5 "La Alondra", Hob.III.63 
M. VAINBERG. Cuarteto ngS en do 
menor, op.66 (1959)* 
1. STRAVINSKI. 3 Piezas para cuarteto 
de cuenia (191s! 
R. SCHUMANN. Cuarteta nO 3 en la 
mayor, Op.41 ng 3 

Viernes. 17 de enero. 19.30 h. 

CUARTETO BORODIN 
lUDMILA BERUNSKAlA. plano 
Concierto Homenaje. SYlatostav Rlchter 

A. WEBERN. Langsamer 50tz 
M 78 (1905) 
TEOFll RICHTER. Cuarteto· 
R. SCHUMANN. Quinteto para piano y 
cuerdas en mi bemol mayor, OP.44 '* 

Sábado. 2S de enero. 19.)0 h. 

Gil SHAHAM, vlolfn 
AKIRA EGUCHI, plano 
A. (OPLANO. Sonata para vialfn y 
piano (19431 
J.5. SACHo Parlita ng 2 para v;oJ(n en 
re menor, BWV 1004-
G. FAURt Sonata para vialfn y piano 
ng 1 en la mayor. oP.13 

Jueves, 30 de enero. 19.)0 h. 

CUARTETO HAGEN 
J.S. BACH. 4 Fugas de "El Arte de la 
Fugo· BWV 1080 
l .v. BEETHOVEN. Cuarteto nO, en fa 
mayor, op.18 n!J 1 
D. SHOSTAKOVICH. Cuarteto nO 8 en 
do menor, Op.110 (1960) 

Localidades agotadas 

Música de Hoy 
CIRCULO DE BELLAS ARTES 
Sala de Columnas y Teatro Femando de Rojas 

Martes, 21 de enero, 18.00 a 01:30 h. 

LA NUEVA GENERACiÓN. MARATÓN 

Proyecto Guerrero, Grupo Orculo, Modus 
Novus, Plural Ensemble, Grup Instrumental 
Valencia, T~o Arb6s. Cuarteto Plccaso, Sax 
Ensemble, Neopercusl6n, Sexteto dellnjuve, 
Cuarteto de trombones de la Orcam, 
lIEM-CDMC, Coro de Valencia, Cosmos 21, 

Enigma, Ad IIbltum, Alberto Rosado, Ananda 
Suk.arlan. Francisco José Segovia. 
Ricardo Descalzo, Mlquel Bemat. •. 
La Nuevo Generocl6n toma el Grculo de Bellas Artes de 
Madrid. Marot6n de quince horas con obros de sesenta 
compositores españoles nacidos a partir de 1952 

Localidades libres hasta completar aforo 

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

Sala Sinfónica 
Miércoles. 29 de enero, 19:30 h. 

80 Aniversario I 
GYORGYUGm 
PROYECTO GUERRERO 
JANE MANNING, soprano 
LORE UXfNBERG, mezzo 
STEVEN GAllOP, barftono 
PlOTR KARASIUK, violonchelo 
ANANDA SUKARlAN, plano 
JOAN CERVERO, director 
Concierto poro violonchelo y orquesta 
Concierto poro piano y orquesta 
Aventures el Nouvelles aventures (Ópera) 

Sala de Cámara 
Viernes, 31 de enero, 19:30 h. 

80 Aniversario 11 
GYORGYUGm 

JUAN CARLOS GARVAYO, plano 
ANA MARIA AlONSO, viola 
MIGUEL BORREGO, vlolfn 
JAVIER BONET, trompa 
Música ricercata paro piano 
Sonata paro viola 
Estudios paro piano 
Tríos paro trompa, violín y piano 

Vota d, ,bonos 'f loullclldK sueItu 
Venta de abonos Onduye los 8 condenos del Auditorio Nacional de 
Masita) dtll0 al ~4 de enero de 200). 
Venta de localidades sueltas dtl25 al 29 de enero de 200) y con 5 
dlas de antelacl6n a cada uno de los concienos. 
1..05 abooos y las localidades se podrán adquirir en las taquillas del 
Auditorio Nacional de M¡jslca, R!d de Teatros dellNAEM y mediante el 
sistema de venta telefónica de entradas llamando al número 902 3)2 21L 
Precio dtl abono: 4B Euros. 
Precio único de localidades: 10 Euros. 

IX Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 
Martes, 28 de enero, 20.00 h. 

JUlIANE BANSE, soprano 
INGEBORG DANZ, contra lto 
CHRISTOPH PR~GARDI EN, tenor 
OlAF BAER, barttono 
MICHAEl GEES, plano 
WOlFRAM RIEGER, plano 

J. BRAHMS: Liebesliederwalzer Op.52 
M. GEES, Dos Gmtliche 
F. SCHUBERT, An die Sonne 0.439, 
Gebet 0.815. Des Toges Weihe 0.763 
R. SCHUMANN: Spanische Liebeslieder 
OP·138 

Martes, 13 de marzo, 20.00 h. 

MATTHIAS GOERNE, bañtono 
ERIC SCHNEIDER, plano 

J. BRAHMS; Veder nach texten von 
L. Hlilty.). Wenzig,). W. van Goethe, 
G.F. Doumer, A. Grafvon PIolen. 
P. Heyse, H. Heine y K. Candidus. Vier 
enste Gesange Op.121 
SHin rililbs ~s mls!Ms IoalldfdH del/Killl ¡ni,~lInen!~ 
PfOII1IIrIIdo ¡)fI11 ~ mlrtes 11 cW __ In ~pluido po< 
~nda WlIII) de !MIZO dot :lOO). tosamos disc:u~ lis 
InOIestIlS oculor\.IGIs por estos Ip!lzamlentos por ~n""" 
d.cIdellrtisUo. 

VtnI. de loalld. du 
En las taquillas del Teatro de La Zarzuela. en la Red de 
Teatros dellNAEM (dentro de los Ilorarlos habituales de 
despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta 
telefónica llamando al número 902 3)2 211 de 8.00 a 
24.00 lloras. 

TelHono de infOfmaci6n: 91 524 54 10 
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