9-15 de enero de 2003

Ra "';iel Canogar
: iello

Claudio Magris

“La identidad es el drama de nuestro tiempo”

¢

" EL MUNDO




DISCOVER THE EHNIGMA

C'Pillar 42 Automatic

~OD
ENIGMA

PARA MAS INFORMACION GRASSY - GrRaN Via. | - MADRID - JOSE ORTEGA Y GASSET, |7
TeL. S ] 532 e 07 =B a2 il 53] 03 5
grassy@grassy.es



Maestro de soledades

ravilloso descuido escandinavo. Se le sa-
caba de su soledad y se lo proyectaba més alld de
sus inicidticos fieles de varias provincias literarias
del mundo. Los libreros de Estados Unidos de-
bieron bajar a los depésitos donde amarilleaban
los libros de Faulkner. Habia conmovido a la eri-
tica dos décadas antes con Santuario, El sonido
y la furia'y Luz de agosto. Se sabia que habia pro-
bado suerte como guionista en Hollywood y que
era un excéntrico: un granjero aristocratizante
que vivia en una casona del profundo Sur.

John Dos Passos, Hemingway, Erskine Cald-
well, Sinclair Lewis y Thomas Wolfe eran las
figuras del momento. La fulgurante frivolidad de
Scott Fitzgerald habia terminado en tragedia.
Predominaban el vedetismo de Hemingway y
las preocupaciones sociales, cuyo mejor exposi-
tor era Dos Passos. Steinbeck respondia al pen-
samiento politicamente correcto de la época.
Faulkner inicia su vida literaria en 1920 en Nue-
va Orledns, la ciudad m4s francesa y latina de
los Estados Unidos. La ciudad de los balcones
barrocos, del jazz hondo y de los blues y spirituals
salidos del alma. Faulkner es el marginal que en-
cuentra en la literatura una expresién de resen-
timiento cultural y una forma de disidencia.

Luego de un viaje breve a Nueva York,
Faulkner decide volver a su Estado de Missis-
sippi, uno de los mds pobres, atrasados, supers-
ticiosos, racistas y decadentes de los Estados Uni-
dos. Se propone escribir su Comedia humana
intuyendo que en la aldea natal encontrard el uni-
verso. Al mapa del Estado de Mississippi le agre-
gari el condado de Yoknapatawpha, una regién
imaginaria que le permite poblarla de seres rea-
les, apenas transformados en la ficcién. Faulkner
era fiel a la tradicién surefia y mantenia un cul-
to por los pioneros fundadores que habian en-
frentado en la Guerra de Secesién una forma cul-
tural que nunca terminarian de aceptar. En
Faulkner el aristocratismo tiene una raiz de fi-
delidad desesperada a una forma cultural que se-

uando en 1950 se le otorgé a Faulkner el
premio Nobel, la eleccién parecié un ma-

POR ABEL POSSE

ria aplastada por el Norte yanqui que extirpaba
la lacra de la esclavitud e imponia la esclavitud
del mercantilismo desenfrenado, de la amorali-
dad eficientista que Faulkner describird y plas-
mard magistralmente en su saga de los Snopes.

Como bien supieron verlo Malraux y Camus,
sus grandes introductores europeos, Faulkner
enaltecid el género bastardo de la novela con
un hdlito de tragedia griega. Sus personajes estin
movidos, més alld de las anécdotas y peripecias,
por “larealidad”, por una fuerza ineluctable y ca-
llada, superior a la voluntad y la razén huma-
nas. Ya no se trata de personajes creados desde
las razones psicolégicas o sociales del autor. Se
trata del especticulo trigico de la vida, mds all4
de las categorias racionales con que pretendemos
explicarla o medirla.

n soledad, sin célculos ante los conven-
E cionalismos literarios de su tiempo,
Faulkner fue plasmando su visién del
profundo Sur con un estilo en el que la fantasfa y
lo real, lo real y lo mégico prenunciaban la pos-
terior eclosién de la narrativa latinoamericana, el
movimiento novelistico mds importante del si-
glo XX, cuyos protagonistas vieron y sintieron en
Faulkner a un hermano mayor. Sus amigos en
la aldea de Oxford hablan de caballos, del pre-
cio del algodén. En la casa de Rowan Oak invi-
taba a sus amigos de siempre. Criaba algunos ca-
ballos que hacia competir en las reuniones de
gentlemen v riders. Se casé con Estelle Od-
ham, una surefia puritana que frustraba algu-
nos intentos de Faulkner de dar mds espacio
en sus obras a la vida erética de sus personajes.
Después del éxito de Santuario Faulkner lleg
a Los Angeles con un contrato que tocaba los dos
mil délares semanales, cifra grande para cualquier
escritor de aquellos afios. Cuando abandoné
Hollywood ganaba entre doscientos y trescien-
tos délares por semana. Escribia guiones con gran
facilidad, pero generalmente no se filmaban.
Faulkner nunca acepté6 que debia escribir
“pensando en un piiblico de doce afios de edad

En soledad, sin calculos ante los con-
vencionalismos literarios de su tiem-
po, Faulkner fue plasmando su visién
del profundo Sur con un estilo en el
que la fantasia y lo real, lo real y lo
magico prenunciaban la eclosion de

la narrativa latinoamericana

mental”. Intent6 un filme sobre De Gaulle, pero
la Warner no se decidié por un héroe refinado y
tan poco pro norteamericano. Fue un tiempo,
el de Hollywood, de frustraciones y de alcoho-
lismo. Es posible que el alcohol haya sido un ele-
mento muy importante en su “desarreglo de
todos los sentidos” y en la creacién de su origi-
nalisimo lenguaje, donde el poeta frustrado que
habfa en €l se rescaté en una prosa inundada
de libertades poéticas. Nadie supo aprovechar
mejor que Faulkner la quiebra que infligié Joy-
ce a la pesadez de la narrativa tradicional. El
encanto de sus giros, adjetivos y observaciones le
ocasioné una cantidad de imitadores. El Ma-
condo de Garcia Marquez es un Yoknapatawpha
tropical. Hace ya cincuenta afios (y apenas a
cinco afios del bombardeo de Hiroshima, de
Dresde y la evidencia de Auschwitz, y después
de la violacién de Temple Drake y de la infa-
mia de los Snopes), al recibir su premio Nobel en
Estocolmo, William Faulkner, increiblemente
tenaz y optimista después de su largo viaje por el
universo de desesperacién y de dostoievskiana
caida de la condicién humana, lanzari este men-
saje de obstinada insistencia: “Creo que el hom-
bre no sélo resistird, también prevaleceri. Es
inmortal no sélo porque entre todas las criatu-
ras sea el tinico que tiene una voz inagotable, sino
porque posee un alma, un espiritu capaz de com-
pasién, sacrificio y entereza”. ll
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En el hall del hotel una luz oblicua se mezcla con los reflejos dorados de las

enormes ldmparas blancas. Claudio Magris acaba de llegar de Italia. El pr6ximo 13
le impondran la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid. Asistird
al homenaje a su mujer, la escritora Marisa Madieri, al tiempo que aparecen dos
nuevos libros: Lejos de donde. Joseph Roth y la tradicion hebraico-oriental (Eunsa) y
La exposicién (Anagrama).Ese dia el actor Pepe Martin interpretard dos de sus

monélogos teatrales. Pero lo verdaderamente importante, lo que remueve hoy

al escritor italiano, es el homenaje a su esposa, muerta hace cinco afios de cincer.

Glaudio Magris

“Guando el hombre esta mas cercado y oprimido,

o hace demasiado tiem-
po Magris explicaba que
para él “el dolor mds gran-

de ante la muerte es que el mundo
prosiga su marcha indiferente al que
se muere”. Quizé por ello hoy se
plantea este viaje a Espafia como un
homenaje, otro mds, a su esposa Ma-
risa Madieri, autora casi desconocida
entre nosotros y de la que se han pu-
blicado recientemente Verde agua
(Mintscula) y E/ claro del bosque (Mi-
niscula). Una mujer excepcional, a
la que Magris sélo vio llorar una vez
a lo largo de su enfermedad y sin la
que no puede explicar ni su obra mds
célebre, Danubio (1986), ni la crisis
que el escritor ha sufrido los lti-
mos cinco afios, los de su definitiva
ausencia.

Magris sonrie inquieto ante los
actos previstos para la préxima se-
mana: pocos son los que han escri-

to con tanta lucidez sobre la ambi-
valencia de todo reconocimiento pii-
blico. El escritor nunca las tiene to-
das consigo; de hecho, no ha dejado
de ser el profesor de literatura a
quien un dia le sorprendi6 la fama.
Autor barroco y cercano al herme-
tismo, fue la escritura de esa obra
maestra que es Danubio la que le per-
miti6, contra todo pronéstico, llegar
al puiblico. La conversacién se re-
nueva una vez més con toda la ten-
sién de una inteligencia siempre
alerta. Unas palabras bastan para
despertar su capacidad innata para el
didlogo y la discriminaci6n de las for-
mas de lo real.

Espaiia, un mundo propio

—Sus visitas a Espaia se hacen
cada vez mds frecuentes. Tiene aqui
un buen nimero de amigos y mu-
chos lectores... pero, jcudl es su im-

presién de nuestro pais? jQué es en
el fondo lo que le atrae de Espafia?

—Espaiia e Italia, y quizds tam-
bién Francia, son los paises en los
que de verdad me encuentro en
casa. Tengo la impresién aqui de
estar en un pais pletérico de vivaci-
dad, de vitalidad. Por ejemplo, por el
modo en que han sido recibidos mis
libros. Tanto los articulos elogiosos
como los que muestran objeciones y
criticas tienen en comiin una enor-
me capacidad de comprensi6n de mi
obra. Me siento en Espaiia en un
mundo que me es propio. Sin que-
rer idealizarla —soy consciente de sus
problemas y dificultades—, creo que
en pocos afios la sociedad civil ha ex-
perimentado un enriquecimiento
extraordinario.

—De entre los actos de esta se-
mana préxima cabe destacar el ho-
menaje a su mujer, Marisa Madieri

(Fiume, 1938-Trieste, 1998), de la
que se han traducido al espafiol dos
libros. Comentdbamos antes la bue-
na recepcién que habia tenido su
obra, pero otro tanto se puede de-
cir de Verde agua, el relato autobio-
grifico de Madieri que ha causado
una honda impresién en tantos lec-
tores espafioles.

—En efecto, el libro, publicado
muchos afios atris en Italia, ha te-
nido una acogida tan intensa y fa-
vorable en Espaiia que incluso ha
despertado interés en Franciay Ale-
mania, donde ha sido traducido gra-
cias a los ecos de la magnifica edicién
espafiola de Miniscula.

—Enalguna ocasién ha dichoy ha
escrito que Verde agua es su verda-
dera historia, el auténtico libro de su
propia vida. {En qué sentido?

—La escritura de ese libro con-
tiene una especie de novela en cla-
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DOMENEC UMBERT

desarrolla formas de resistencia mas perfectas”

ve que es nuestra historia conyu-
gal, y por eso tras una narracién que
se puede leer sin mds, en la que soy
s6lo un comparsa lateral, respira mi
propia realidad y con ella lo mds
esencial de nuestra relacién, de una
vida compartida hasta el fondo, pero
muy especialmente en la dolorosa
estacion final, la de la enfermedad de
Marisa, algo que ella supo retratar
con toda su fuerza épica.

El pensamiento de Marisa

—En cuanto al segundo libro de
Madieri, E/ claro del bosque, parece
que se trata de una obra de un ca-
ricter muy distinto.

-Quizés se puede afirmar que £/
claro del bosque, esta “fabula per ex-
bambini” es un libro muy distinto de
Verde agua, pero Marisa decia que te-
nian algo en comiin: uno en forma de
narracién autobiogrifica del éxodo

de los italianos en el contexto del fin
de la Segunda Guerra Mundial, y
otro como un mito o fibulaen la que
los protagonistas son los animales, las
flores y el agua del bosque, eran en
realidad dos novelas de aprendiza-
je que cuentan el camino y la sali-
da de la infancia mégica hacia la vida
adulta a través del descubrimiento

“El mundo ha cambiado de tal
forma en los ultimos trein-
ta afios que existe un miedo
Jjustificado a verse conver-
tido en el superhombre pro-
fetizado por Nietzsche o en
ser confundido uno mismo
con una réplica virtual”

del dolor. Al mismo tiempo se dis-
tinguen en que Verde agua contie-
ne, en forma de diario, buena parte
del pensamiento racional de Mari-
say de su concepcién del mundo,
mientras que £/ claro del bosque, sin
que ello suponga ninguna contra-
diccién con ese sentido de la vida
que ella mantuvo firmemente has-
ta el final, estd escrito de manera més
inconsciente, revelando por eso mis-
mo los planos mds recnditos y aque-
llas facetas del pensamiento de la au-
tora que incluso ella misma ignoraba.
Por ejemplo, en este tltimo libro
se llega hasta el limite de un pen-
samiento que no acierta, ante la rea-
lidad de la muerte, a comprender
el sentido del mundo, cosa que Ma-
risa no hubiera aceptado ni en el pla-
no intelectual ni en el de sus con-
vicciones. En este sentido se trata de
un libro escrito desde fuera de si mis-

ma pero que revela los aspectos mas
profundos de su espiritu.

Lejos de donde

—Se acaba de publicar Lejos de
donde, su libro sobre Joseph Roth en
el que se narra y explica el éxodo
de los hebreos de la Europa orien-
tal en la primera mitad del siglo pa-
sado. Se trata de una obra que es-
cribi6 hace afios. JQué sentido tiene
su traduccién al espafiol ahora?

~Lo primero que quiero decir es
que este libro que ahora aparece en
espaiiol lo he escrito yo pero tam-
bién pertenece a Pedro Luis Ladrén
de Guevara, el traductor, que se con-
vierte con toda justicia en co-autor.
La traduccién hace que el libro sea
lo que yo escribi y al mismo tiem-
po otra cosa distinta. Debo subra-
yar que se trata de algo crucial que
me importa mucho: mas alld de la sa-
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ULTIMA EXPOSICION DE CLAUDIO MAGRIS

tisfaccién de que los propios libros
sean traducidos, a veces se olvida
el hecho de que la traduccién cons-
tituye en si misma un género lite-
rario. Pienso que algunas de las més
grandes figuras de las letras en todos
los paises serdn de hecho recordadas
no por su obra de creacién, poesia,
novela, sino por la importancia y el
valor de sus traducciones.

Crisis de la individualidad

—-Leyendo Lejos de donde llama
la atenci6n la unidad del conjunto de
una obra que se manifiesta como
un proyecto intelectual donde cada
aproximacién posterior confluye
como una variacién musical hacia los
mismos temas e incluso hacia los
mismos lugares geograficos.

—Leéjos de donde es un libro cen-
tral en mi obra porque aparece el
tema, que me obsesiona, de la cri-
sis de la individualidad y de la si-
multinea capacidad de resistencia
del individuo frente a laamenaza de
la disgregacién existencial y psicol6-
gica del sujeto. Se trata de describir
la permanente tensién entre la pre-
cariedad de toda forma de identidad
personal estable y la voluntad te-
naz del individuo de percibir en el
mundo cualquier atisbo de unidad.
Cuando el hombre ha sido mds fuer-
temente cercado y oprimido ha sido
capaz de desarrollar formas de re-
sistencia més perfectas. La cultura
hebraico-oriental, la civilizacién de
esa tiltima didspora y del exilio re-
presenta un ejemplo histérico ex-
traordinario de c6mo el individuo
desarraigado, constrefiido a vivir ais-
lado y sin el apoyo de las grandes
construcciones politicas y estatales
se repliega en su realidad personal
y familiar, en el plano de sus afectos,
pero de un modo no retérico sino in-
tensamente real. Y esto, que en par-
te lo descubri con la escritura de este
libro, es algo propio no sélo de la cul-
tura hebrea sino de la condicién hu-
mana y quizds por eso reaparece de
mil formas en el resto de mi obra.

—:Se trataria de una poética de re-

La visita de Magris coincide con la publicacion de su altimo libro, Lia
exposicién (Anagrama), una obra “autobiogrdfica, escrita con muchas
claves internas y personales” basada en la vida de Timmel, pintor
contempordneo de Klimt que murid en un manicomio

La exposicion

DIRECTOR: Atencién, un poco
mids all4, a la derecha, no, asi no...,

“que esté arriba, por lo menos has-

ta el dfa de la inauguracién, jno?
Eso, eso, si. L.os cuadros con el
motivo de la estrella, su firma casi,
all4, si, aqui no, alld.

Algunos ayudantes colocan una pla-
ca: LLa obra grifica y pictérica de
Vito Timmel (1886-1949). Otros
disponen algunos cuadros—Bailarina
con casco de plata, Fiesta noctur-
na en Venecia— en los que aparece

el motivo de la estrella. Mds arriba

una pancarta con la inscripcion Le-
Estallido de fuegos de artificio y bo-
tellas de champagne, saltan los tapo-
nes y vuelan con trayectoria de estre-
las fugaces, dejando estelas
luminosas, que se entrecruzan en ung
estrella grande de cinco puntas.
VOCES Y CANTOS DE EMBRIAGUEZ:
Feliz, feliz, feliz... Afio Nuevo...
Feliz 1949 a todooos... Mis mejo-
res deseos de felicidades a la se-
fiora...

No tengo la llave del portén... No
teeengo la llave del portén... Tam-
bién a su sefiora mis mejores au-
gurios...

Se atentia el ruido de tapones, fuegos

de artificio y gritos.

VOZ DE TIMMEL: Vivir en presen-
cia de lo inconcebible... Cada es-
trella en el cielo es una puerta....
De nuevo tapones y fuegos de artificio,
que rdpidamente pasan al ruido ca-
racteristico de las paladas de tierra so-
bre un ataid.

VOZ FUERA DE ESCENA: ...Vito
Timmel (Thiimmel). Pintor aca-
démico. Comunican la triste no-
ticia del sepelio acaecido sus her-
manas Ada v Elda y su hermano

Bruno. Trieste, 1de enerode 1949.
Rumor de voces, tintinear de vasos,
ruidos de taberna. “Otra copa, Er-
minio”.

UN CLIENTE HABITUAL: Sentado a
una mesa, ante un vaso de vino, con
aire de distraido. Pobre..., con lo
bueno que era...

A la izquierda, por el fondo, aparece
Timmel, el cuerpo encogido, las manos
entrecruzadas, ocioso, indiferente.
TIMMEL: Sabes, tengo nostalgia,
quiero olvidar las palabras de este
mundo asqueroso; cuando haya ol-

vidado hasta los nombres de mi
madre y de mis hermanas estaré

en el paraiso.

En ¢l fondo, un gran cartel de taber-
na, mientras se oye, atenuado, el so-
nido de un vals y de otra miisica bai-
lable.

TABERNA PARAISO

CENAS Y BAILES AL AIRE LIBRE
PONZIANA N° 541

En torno al ataiid, entre guirnaldas
de claveles y cintas de seda, Cesare So-
Jfianopulo, pintory traductor de Bau-
delaire, el escultor Marcelo Masche-
rini, el profesor Baroni, presidente del
Cireulo Artistico, y el profesor Cam-
pitelli, de la Asociacion de Bellas Ar-
tes. Un sacerdote.

SACERDOTE: Y a nosotros que nos
quedamos aqui brindanos, Sefior,
tu consuelo con las palabras de la
fe... (Se aleja).

SOFIANOPULO (Sefialando el cartel
de la Taberna Paraiso): C’est la
mort qui console, hélas!.../Es la
muerte la que reconforta y vivir
nos hace;/ meta de la vida, sf, tini-
ca esperanza/que, como un elixir,
nos eleva y embriaga/y para lle-
gar a la noche nos da el coraje.

sistencia frente a la modernidad?

—No exactamente. Aunque es
constante la conciencia de estar so-
metidos a una ley objetiva, en au-
tores como Alejchem o Bergelson,
de los que hablo mucho en el libro,
no hay ninguna forma de nostalgia
restauracionista frente a los valores
de la modernidad. Cuando el hebreo
oriental sale del mundo perfecto y
cerrado del shtet/ experimenta, fren-
te alaley que rige su vida individual
y comunitaria, el caos del mundo,
con su extrema dosis de negatividad.
No hay regresion sino un paso por la
realidad ajeno a cualquier forma de
retérica. Los valores que defienden
no pertenecen al pasado. Para ellos
los valores cuando son auténticos tie-
nen que estar presentes siempre con
toda su actualidad. Fijese en el ti-
tulo del libro, en esa bella expresién,
Lejos de donde, que proviene de un
cuento jasidico en el que dos amigos
se encuentran camino de la estacién.
Uno de ellos le pregunta al otro que
adénde va, el otro le contesta que
se va a la Argentina, y el amigo le
dice: “Pero eso estd muy lejos”, a
lo que el otro responde: “iLejos?,
ilejos de dénde?”, queriendo signi-
ficar que el hebreo, con su tradicién
del Libro, no refiere su vida a una
centralidad espacial concreta y, por
tanto, aunque se encuentre lejos de
todo, en realidad nunca estd aleja-
do de nada, porque de alguna for-
ma lleva consigo su propio centro de
referencia.

Autodefensa necesaria

—Esta peculiar autodefensa estd
descrita en el libro a propésito del
anilisis pormenorizado de la obra de
Roth, perosobre todo el libro planea
como una sombra, como una clave
nunca del todo dicha, la obra de ese
otro narrador gigante que fue Singer.

—Me habia enfrentado con la
obra de Roth en mi libro anterior
que trata de la presencia del mito
habsbrirgico en la literatura austria-
ca moderna. Naturalmente habia to-
davia muchas cosas que queria de-
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cir y por eso comencé este otro libro
pero, al mismo tiempo, mi verda-
dero interés entonces se dirigia en
efecto a la obra de Isaac Singer.
Roth se transformd en un hilo con-
ductor para abordar a los autores que
encarnaban directamente el pro-
blema del hebraismo. Es el caso de
Singery de los otros cldsicos de la li-
teratura yiddisk que, sin ser mejo-
res ni peores que Roth, representan
el problema desde dentro. Yo te-
nia la impresién de no poder acce-
der a ese niicleo directamente y por
eso opté por la via indirecta que me
permitia el andlisis de la obra de
Roth. Por otra parte, todo ensayo
debe en cierto sentido trasladar el
objeto de su interés. De la misma
manera que se escribe una poesia
sobre una margarita pero en realidad
se estd hablando del amor a una mu-
jer, el ensayo es como una metifo-
ra que permite hablar de otra cosa.
En ese sentido he tomado a Roth
para hablar del conjunto de este
mundo cultural y literario que para
mi es tan importante.

El problema del desarraigo

—¢Quiere usted decir que Joseph
Roth en realidad no pertenecia del
todo al mundo de los judios orien-
tales?

—No. Como tampoco pertene-
cia a ese mundo Franz Kafka, que
miraba con nostalgia y admiracién
a los actores yiddish ambulantes pero
sabiendo que no perteneciayaaese
mundo. Singer, en cambio, a pesar
del exilio, nunca salié del s#ket/, aun-
que sus fronteras estuvieran cons-
tituidas por una geografia que noera
real sino literaria. He llegado a viajar
a Polonia oriental para buscar la geo-
grafia literaria de Singer, las peque-
fias aldeas de las que habla, Yampol,
Frampol, pero no las encontré ya
que habian sido destruidas y no exis-
tian fuera de la obra de Singer. Para
mi su lectura fue una epifania por-
que en su obra no hay nostalgia sino
una presencia de la vieja legitimidad
en un mundo que, al menos en uno

ULTIMA EXPOSICION DE CLAUDIO MAGRIS

de sus planos, nunca ha dejado de
ser lo que era. Ese fue el descubri-
miento que me deslumbré en esa li-
teratura pero, para entrar en ella,
tuve que hacerlo desde la perspec-
tiva de Roth, que era alguien que
también estaba fuera de ese mundo.

Su dltimo libro, La exposicién

—Toda esta problemitica de la
necesaria autoafirmacién en el caos
del mundo, jcree que en realidad se
trata de algo que mantiene su ac-
tualidad, su vigencia, hoy dia?

“El problema del desarrai-
go, de la pérdida de la
identidad y al mismo tiem-
po la bisqueda de una
realidad plena de signifi-
cado, la necesidad de aco-
gerse a lo concreto en un

estd presente hoy con nuevas for-
mas, pero con una fuerza extraor-
dinaria.

—Hablemos por dltimo de La ex-
posicion. Parece un texto extrafio,
al menos formalmente hablando.
¢No teme que el lector pueda en-
contrarse perplejo ante el libro?

—Hay que tener en cuenta que es

.

ahaad ’"
" . ;i

mundo que cambia aceleradamente, vuelve a ser un pro-
blema actual aunque quiza con formas distintas”

—Creo sinceramente que si. El
problema del desarraigo, de la pér-
dida de la identidad y al mismo
tiempo la bisqueda de una realidad
plena de significado, la necesidad
de acogerse a lo concreto en un
mundo que cambia aceleradamen-
te, vuelve a ser un problema actual,
aunque quizd con unas formas dis-
tintas. No hablo, por cierto, de las
pequeifias comunidades politicas o
étnicas que se ven amenazadas en
un mundo globalizado y que se afir-
man a costa de despreciar al otro. El
mundo ha cambiado de tal forma en
los tiltimos treinta afios que existe
un miedo justificado a verse con-
vertido en el superhombre profeti-
zado por Nietzsche o en ser con-
fundido uno mismo con una réplica
virtual. La pérdida de la totalidad, y
este libro es una reflexién sobre el
sentido de pérdida de la totalidad,

un texto teatral, expresién babélica
de una multiplicidad de voces en
distintos idiomas y dialectos, de frag-
mentos de poesia y de canciones ale-
manas mezcladas con revelaciones
violentas, delirios y expresiones in-
fantiles. En realidad recoge la his-
toria de Vito Timmel (Viena, 1886-
Trieste, 1949), un pintor formado en
la Viena de Sigmund Freud y de
Klimt que volvié desencantado a la
vida de provincias y que murié des-
esperado y solo en un manicomio.
Timmel, con toda su fuerza visona-
ria, es una figura que me ha obse-
sionado desde hace veinticinco afios,
cuando escribi sobre su Cuaderno
mdgico.

—iQué le atrajo de su historia?

—He escrito el libro como una
biisqueda, intentando expresar una
obsesion que no he acabado nunca
de comprender: las razones del fra-

caso vital, el sentido de la fuerza que
nos lleva hacia delante, el vértigo
de un amor que no duda en sacrificar
la propia vida. Timmel supo expre-
sar una parte importante de las cosas
en las que creo de manera més inti-
ma, y por fin he podido escribir sobre
él en una época crucial de mi vida.
—Un libro dificil en todo caso.

CARLOS MIRALLES

—~Aunque esto pueda sorpren-
der a muchos, se trata de una obra
marcadamente autobiogréfica, es-
crita con muchas claves internas y
personales. Estd pensado para ser re-
presentado en escena, aunque es-
pero que encuentre lectores tam-
bién en Espaiia.

Sin advertirlo ha pasado mis de
una hora. Claudio Magris, a quien le
cuesta dejar una conversacién en la
que empezaba a encontrarse cémo-
do, acepta posponer la charla. La
proxima vez serd en Trieste frente al
mar, oen otro sal6n de cualquier ho-
tel del mundo, quizé en Turin, en
Londres, en Nueva York, Viena,
Moscti, o, por qué no, en Barcelo-
na o Madrid, que tanto frecuenta tl-
timamente.

Con una rara mezcla de cordia-
lidad y respetuosa distancia, Claudio
Magris hace que el lugar pase a un
segundo plano. En el interlocutor
quedan sus gestos Vivos y sus ama-
bles e inquietantes palabras.

ALVARO DE LA RICA
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El hombre duplicado

JOSE SARAMAGO. TRADUCCION DE PILAR DEL RIO. ALFAGUARA. 408 PAGINAS, 1995 EUROS

EL asunto de esta novela, el doble
perfecto al que Heine denominara
“mi palido camarada” en “Der Dop-
pelginger (Nemesis)”, poema mu-
sicado por Schubert, tuvo amplio
predicamento psicoanalitico, lo sigue
teniendo en medios esotéricos y co-
bra especial actualidad con los ex-
perimentos cientificos de la clona-
cién. José Saramago, después de La
caverna, vuelve a plantearnos otra
cuestién vital desde una pura con-
sideracién humanistica: ;Hasta qué
punto nuestra identidad individual
soportarfa la existencia de un sosias
perfecto de cada uno de nosotros,
singularizado entre los seis mil mi-
llones de nuestros coterrineos? Pero
lejos de abordar tan ardua cuestién
en clave filos6fica, el premio No-
bel prefiere en este caso desarrollar
un discurso novelistico estructurado
con rara maestria, donde el lector, lla-
mado con frecuencia a colaborar por
un autor implicito siempre presente
y omnimodo, queda inmerso des-
de la primera pdgina en una intriga
no solo encadenada por la secuencia
de los hechos, sino inducida por la
propia textualidad.

En algiin momento de £/ kom-
bre duplicado, su protagonista, un ver-
dadero “hombre sin atributos”, soli-
tario, insatisfecho consigo mismo,
desnortado y sumido en la depre-
sidn, se siente “como si estuviese
disputando una partida de ajedrez”
(pdg. 358), y algo hay de ello en el
juego magistral que articula esta no-
vela, plenamente consciente, por
otra parte, de su condicién de tal,
El propio Tertuliano Maximo Afon-
80, que asi se llama el protagonista,
se siente también personaje de no-
vela, de una novela inverosimil “por-
que nadie creeria semejante histo-
ria” (pdg. 193): la historia del descu-
brimiento de un duplicado de si mis-
mo entre los actores secundarios de

Saramago nos sorpren-
de hasta el ditimo mo-
mento. E/ hombre dupli-
cado es todo un festival
de tours de force nove-
listicos, en cuanto al
planteamiento de la his-
toria y su resolucion en
un discurso estilistica-
mente impecable en el
que el dialogo, escueto

P

ysustancioso,estaporrectamenteintegﬁdoanlanarradﬂn

varias peliculas de la serie B, de las
pesquisas que le conducen a iden-
tificar al correspondiente actor, Da-
niel Santa-Clara, nombre artistico de
Antonio Claro, con el que entra fi-
nalmente en contacto, lo que cam-
bia radicalmente el sentido de sus vi-
das y precipita un primer desenlace
acorde con la idea de que es inhu-
mana, y por lo tanto inviable, la exis-
tencia de dos seres humanos idén-
ticos en un mismo mundo.

Como en La caverna, el novelista
portugués arropa sus inquietudes
ante la deshumanizaci6n alienado-
ra que se cierne sobre nosotros vol-
viendo la mirada hacia la cultura
griega. Bl hombre duplicado se rige, en
suimpecable secuencia argumental,
de los viejos recursos aristotélicos de
la peripecia y laagnicién, los bruscos
cambios de rumbo y el reconoci-
minto de identidades veladas, noen
vano se considera aqui a Homero

el padre de los novelistas occiden-
tales (pig. 338). Y todo ello ampa-
rado en la evidencia de que la fan-
tasfa nunca supera a la evidencia de
las cosas, o que, como se recuerda ci-
tando a Verne, “lo que llamamos hoy
realidad fue imaginacién ayer”. El
mito platénico cede su lugar asi al
homérico de Casandra, encarnada en
unade las tres espléndidas figuras fe-
meninas de la novela, la madre de
Tertuliano Médximo que le advierte
que lo aparente de su relacién con
Antonio Claro no es lo real, sino un
principio de destruccién, consejo
que su hijo solo asumir para actuar
en el segundo e inopinado desen-
lace. Porque Saramago nos sorpren-
de hasta el dltimo momento, por
mds que con continuos insertos me-
tanarrativos, caracteristicos de ese
distanciamiento que por diversos
medios gusta interponer entre él y
sus personajes, nos lleve prictica-

mente de la mano. E/ kombre dupli-
cado es todo un festival de rours de

Joree novelisticos, en cuanto al plan-

teamiento de la historia y su reso-
lucién en un discurso estilistica-
mente impecable enel que el
didlogo, escueto y sustancio-
so, estd perfectamente inte-
grado en la narracién, y los
personajes del drama convi-
ven con otro de indole alegé-
rica, ni mds ni menos que el
Sentido Comiin. El equilibrio de
todos los componentes es tal que el
desenlace hace uso de aquel patrén
de clepsidra que Forster admiraba
en Thais, de A. France. Me refie-
ro al quiasmo entre las dos parejas
formadas por los “duplos absolu-
tos”(pdg. 35) masculinos y sus com-
pafieras, Maria Pazy Helena, que se
resuelve semdnticamente con una
rara y hermosa combinacién de tra-
gedia e idilio.

Habiendo leido primero O /o-
mem duplicado, no puedo dejar de
ponderar la traduccién de Pilar del
Rio. Al principio de la novela, para
pintarnos al protagonista como un
don Nadie (al modo del titulo de
Benjamin Jarnés) la narracién y el
didlogo estdn trufados de frases he-
chas, tépicos y dictados populares.
Incluso se alude a la necesidad de un
buen Diccionario de expresiones colo-
guiales, al tiempo que se menciona
también la ya existente Historia de
la vida privada o una posible Hiszo-
ria del sentido comiin. La traductora
hace, en este sentido, un trabajo en-
comiable (véase por caso la pig, 21,
con su versién de una “cantinela
de la infancia™), como también a la
hora de hacer comprensible el titulo
del filme en que Tertuliano Méximo
descubre por azar la existencia de su

doppelgiinger. Quem Porfia Mata Caga.

DARIO VILLANUEVA
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Sin miedo ni esperanza

MADRID, 2002. g7 PAGINAS, 8 EUROS

LUIS ALBERTO DE CUENCA. VISOR.

A quienes consideran al poeta como un artista de circo

que ha de hacer un diferente juego de manos en cada

libro, sin duda defraudari un tanto Sz medo ni esperanza,

la més reciente entrega de Luis Alberto de Cuenca.

NO, no se ha vuelto metafisico, ni ha
prescindido de la anécdota o del hu-
mor, segiin quiere la moda del mo-
mento. Los caminos que frecuenta
son conocidos de titulos anteriores:
aqui estdn los viejos mitos y la fri-
volidad contemporinea, el desenfa-
dovyla gracia, y una desolacién, no sé
siinédita, pero especialmente eficaz
en esta poesia siempre cortés con
el lector. En cada una de las partes
en que se divide el libro hay algiin
poema memorable que basta para
justificar el volumen. También ejer-
cicios en los que Luis Alberto de
Cuenca parece querer escribir “a la
manera de Luis Alberto de Cuen-
ca”, sin conseguir otra cosa que agra-
dables pastiches (a Luis Alberto de
Cuenca se le lee con gusto incluso
cuando no acierta demasiado).

En “Apariciones”, titulo de la
primera parte, destaca el desolado
apocalipsis de “Sobre un tema de
Biichner” y el tono coloquial con
que se revisa un tépico cldsico en
“Homo homini lupus”. La enume-
racién de “Irlanda” suena insistente
y deliberadamente a Borges, pero
si eso es un defecto al lector le im-

MERCEDES RODRIGUEZ

porta poco (le aburre, en cambio, la
listade “Tebeos”, de mis privado in-
terés). “El diablo enamorado” reti-
ne los poemas de amor, algunos muy
poco convencionales como el titu-
lado “Otelo, Mosca y Gloria”: “jQué
estupendo tridngulo amoroso for-
maban/Gloria, Mosca y Otelo: ellos
ronronedndole/ a su nifia adorada,
ellaloca porellos!” En “Lasirenita”
la recreacién de un cuento cléisico sir-
ve para contar una historia perso-

nal, que evita asi la enfadosa confi-
dencia. Hay también un brillante
soneto v la recreacién de un t6pico
barroco, “A Lucrecia, que lleva un
reloj en su sortija de casada”, y enu-
meraciones, variaciones, homenajes,
y un poema final de conmovedora
ingenuidad, “Buenas noches”.

Pero quizi el mds intenso poema
de amor de los que se retinen en este
libro se encuentre en la seccion si-
guiente, “Por las calles del tiempo”,
la mds desesperanzada del conjunto.
Me refiero al titulado “Estoy aqui”,
uno de esos poemas que se reitera-
rin en las antologfas, que quedarin
en la memoria, que volverdn a la me-
moria cuando se haya olvidado su
autor.

“Guardianes de frontera”, “Ulti-
ma luna” y “Navidad” son poemas
que nos muestran a un De Cuenca
que s6lo los lectores més desaten-
tos considerardn insélito: tras las
midscaras v las citas, tras su frivolidad
y su ortodoxia, hay un nifio que llora
ante el horror inexplicable del mun-
do. Sus poemas son también, como
todos los que merecen la pena, “jue-
gos para aplazar la muerte”. Pero
pronto se arrepiente el poeta de esas
negruras, tan extrafias en €l, y pro-
cura endulzarlas con librescos juegos
de manos, como en “Celos” que co-
mienza con el protagonista vagan-
do por las calles de la duda y la sos-
pecha y termina con la amada con-
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vertida en “un mero fantasma/hecho
de sombra y nube”.

Otras veces el humor de las frases
hechas le sirve para convertir en cas-
tillo de naipes verbales su desespe-
racién: “Me quema la tristeza, esa
tristeza/que es el emblema del li-
naje humano/y que hoy anda apa-
gando cigarrillos/en mialma. La cosa
estiquearde...”. “Endecasilabos” se
titula un poema, hermoso elogioa un
verso que De Cuenca domina como
un cldsico que fuera estrictamente
contemporineo. Otro poema, el que
termina el libro, es un canto a las
imdgenes: “Imédgenes, imdgenes,
imigenes./Idilicas, obscenas, ho-
rrorosas./Mds veloces que el vien-
to, més estipidas/que el dolor, la pie-
dad y la traicién...”.

Luis Alberto de Cuenca, en este
nuevo libro, que ni sorprende ni de-
frauda, sigue desdefiando el infor-
me verso libre, las invertebradas
confidencias y las vagas filosoffas.
Aunque sabe que ni con las imdge-
nes de los suefios y los mitos, la mii-
sica del endecasilabo (o del alejan-
drino) y la complicidad de las
bibliotecas el “horror inexplicable”
del mundo puede mantenerse a
raya, é] lointenta incansable sin des-
peinarse ni perder la sonrisa. Y nun-
ca se lo agradeceremos bastante los
lectores.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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La frontera sutil que a ve-
ces separa la satira del humor
se ha borrado con frecuencia
en nuestra literatura, casi
siempre en beneficio del hu-
mor, que hace prevalecer la
busqueda de la jocosidad so-
bre cualesquiera otras posi-
bilidades del discurso. E1he-
cho de que Larra contintie
siendo un modelo insoslaya-
ble y nosuperado de escritor
satirico demuestra que el
cultivo de esta modalidad
literaria no ha sido uno de
nuestros puntos fuertesen el
tltmo siglo y medio.

CARLOS Cafieque (Barcelona, 1957)
se reveld, gracias al premio Nadal
obtenido por su novela Quién en
1997, como escritor bien dotado para
la sdtira de usos sociales y de dm-
bitos que conoce a fondo, como el
del mundillo académico espaiiol
(que por si solo mereceria un Vol-
taire o un Swift). En Conductas des-
viadas, el joven profesor Gregorio
Hidalgo, incapaz de acabar una mo-
desta tesis doctoral, frigil e inma-

duro, acabari apartindose de su vo-
cacién primera, engullido por el vér-
tigo de una sociedad hedonista y
asentada en infinitos engafios y co-
rruptelas. Se ha hablado de David
Lodge a propésito de este autor bar-
celonés, y alguna afinidad puede en-
contrarse entre ambos —sobre todo
por su enfoque critico de la ense-
flanza universitaria, que los dos co-
nocen—, si bien las piginas del es-
critor britdnico son mucho mds
corrosivas. A mayor distancia, podria
también recordarse la obra de Roger
Peyrefitte, algunos de cuyos titu-
los —Las embajadas, Las llaves de San
Pedro, Los caballeros de Malta—cons-
tituyeron en su momento mordaces
y vitriélicas estampas de la diplo-
macia, la politica europea o el Vati-
cano que no han tenido luego equi-
valentes adecuados.

No hay que buscar en Conduc-
tas desviadas grandes alardes de téc-
nica novelesca. El relato se desarro-
lla con agilidad, mezclando la
narracién en pasado y tercera per-
sona —la historia externa de Hidal-
go—con los mondélogos interiores del
personaje —su vida intima—y con
el uso del presente narrativo para las
escenas de Jacinto Camacho, el es-
critor de éxito, en su ostentoso yate
de recreo. A ello hay que afiadir las
péginas que se reproducen de la no-
vela que Camacho escribe, parodia
de un tipo de literatura popular con
toques exdticos que hace pensar
en algunos nombres conocidos. El
ars narrandi busca sobre todo la fun-
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GConductas desviadas

CARLOS CANEQUE. ESPASA. MADRID, 2002. 225 PAGINAS, 17 EUROS

cionalidad, de modo que estas cua-
tro modalidades estilisticas ayudan
a diferenciar los cuatro motivos
esenciales de la historia. Mayor in-
terés tiene el tratamiento de algunas
escenas, asi como el retrato del per-
sonaje central, sobre el que se acu-
mulan eficaces pinceladas psicolé-
gicas que se desprenden de su
comportamiento y de algunas de sus
aficiones.

Este treintafiero desnortado que
investiga casos de “conductas des-
viadas” —desde el alcoholismo a la
prostitucién—como material para su
tesis, acaba siendo él mismo, en cier-
to modo, un sujeto desviado, que
abandona un incierto futuro acadé-
mico por un brillante y bien remu-
nerado empleo de “comunicador”
que le permitird ofrecer sus exiguos
conocimientos, debidamente trivia-
lizados, a una masa décil e indife-
renciada de oyentes. La estima so-
cial de ciertas profesiones y la
penuria y la precariedad de la in-
vestigacién universitaria conducen
a una eleccién casi irremediable. En
Tiempo de silencio, el abandono for-
zoso de la investigaci6n llevaba al
personaje a un final de amarga y de-
solada resignacién, porque la no-
vela trataba de mostrar el carcter
quijotesco, atépico e initil de una
tarea menospreciada por la sociedad
coetdnea. Ahora, cuarenta afios des-
pués, la incapacidad para la ciencia
no excluye al sujeto, sino que lo ca-
tapulta hacia el triunfo social, que es
de orden esencialmente econémi-

co. Es indudable que, para una in-
mensa mayoria de ciudadanos, la es-
cala de valores ha cambiado radical-
mente. La falta de sustento moral
de la sociedad aqui esbozada es lo
que hace creible la existencia de
tipos como Maribel 0 Camacho, o de
escenas como el almuerzo del rector
de la Universidad y el decano de Fi-
lologia —cuya conversacién podria
transcribir perfectamente una con-
versacién real—-, que podré figurar
desde ahora como pasaje antol6gico
de nuestra literatura de denuncia.

La agudeza satirica, bien dirigi-
da a motivos esenciales, compensa
de algunas flaquezas que la novela
contiene: ciertos excesos —en la des-
cripcién de la sauna, verdadero des-
censo a los infiernos de Gregorio Hi-
dalgo, o en la extensién de algunos
fragmentos de la novela de Cama-
cho-y algunas construcciones lin-
giiisticas mejorables: “el mérito era
alin més remarcable” (pdgina 70),
“Vicente Soriano [...] fue encomen-
dado [...] para organizar una nueva
institucién...” (pigina 75), “la pric-
tica totalidad de las casillas” (pdgina
92; ipor qué no “casi todas las casi-
llas”?), “las paginas que ha impri-
mido antes” (pdgina 136), “aquel
barco que ya hacia aguas por todas
partes” (pigina 153, peligrosa con-
fusién entre “haceragua” y la forma
en plural). Por lo demds, pocas cosas
pueden reprocharse a esta novela de
grata lectura.
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RELATOS

La velocidad de las cosas

RODRIGO FRESAN. MONDADORI. BARCELONA, 2002. 511 PAGINAS, 19'50 EUROS

La joven narrativa hispanoa-
mericana es un iceberg con
s6lidos valores emergentes. Y
entre ellos el nombre de Ro-
drigo Fresén tal vez indique
una de las posiciones més re-
novadoras, audaces e impres-

cindibles de ese panorama.

EsCRITOR dotado de una inteligen-
cia narrativa que en cada entrega
se supera a sf misma, Fresdn es qui-
zd el que mds lejos ha llevado ese ca-
ricter impridico y corrosivo que
agradecemos en la gran literatura.
Bajo la influencia de sus amados
escritores norteamericanos (de Che-
ever a Pynchon pasando por Von-
negut), la suya es una escritura en-
volvente que apuesta por los ele-
mentos més caros al postmodernis-
mo, haciendo con ellos ese home-
naje y profanaci6n de los que hablara
Octavio Paz. Algo similara lo que ha
realizado David Foster Wallace en la
tiltima narrativa norteamericana.

Todo ello se puede apreciar en
este voluminoso libro de relatos (La
velocidad de las cosas) que no es sino
la versi6on corregida vy aumentada
de la que ya se editara en Tusquets
de Argentina en 1998. Unos relatos
desasosegantes, escritos con un rit-
mo vertiginoso y donde el narrador
ademds de bucear en esa 6rbita que
describen la muerte y los muertos
cuando inician su paso lo que en re-
alidad nos ofrece es una galeria de
seres milenaristas y una especie de
autobiografia ficcional. No es raro
por ello que el libro cristalice en un
tono de metaficcién y que los argu-
mentos se detonen en una especie
de making off de esa historia. Fre-
sdnaqui reali-
za un juego de
espejos que se
abren avidas y
realidades ins6-
litas que tras-
cienden lo coti-
diano. Por estas
péginas se pa-
sean fantasmas,
aniquilados y
suicidas consti-

\ T prevista,

tuyendo la parte de ese lugar sim-
bélico que es Canciones Tristes y que
representa el escenario fantistico de
sus obsesiones. Podriamos decir que
es una forma despiadada de plasmar
una cierta historia argentina, pero
es mucho mds, es un artefacto lite-
rario traspasado por la mirada dcida y
futurista de Ph. K. Dick.

Sin embargo, como Nietzsche,
Fresdn piensa que no se mata con
la célera sino con la risa y por eso
sus trazos de humor negrisimo van
hilvanados a esas situaciones extra-
vagantes que plantea. De ese humor
desaforado y de esos personajes atra-
biliarios surge una prosa eficaz, pero
con la eficacia de la imaginacién, de

la imagen im-
del
delirio y de la
fantasfa. Una
prosa que de-
muestra una
madurez en-
diablada y don-
de se esconden
guifios al lector
y una soberbia
sabiduria narra-

tiva que a veces nos recuerda la de
Palahniuk.

Un libro por tanto que ofrece in-
dudadables posibilidades de lectura
y donde podemos apreciaraun Fre-
sdn con toda su maestrfa en una suer-
te de four de force con el esquema tra-
dicional del relato. Un libro que nos
muestra una senda de renovacién y
un horizonte donde se dan la mano
la ambici6n y una particular visién
critica de las estancadas aguas de
nuestra realidad, y que esconden
ademds una novela coral que el lec-
tor debe armar. Es embriagador, es
sugerente, es trigico y tiene las do-
sis de locura y de delirio para hacer-
se verdadero. Ademds estd tocado
por ese espiritu de la poesia y de su
enorme cultura, una cultura donde
se vuelven simbidticos elementos de
la cultura pop, de la erudicién li-
bresca y de la polémica. Fresdn estd
llamado a ser un autor polémico, por-
que comprende que sélo la polémi-
ca intelectual, incluso una cierta pose
culturalista, es lo que hace grande
la literatura. La Literatura moderna.

DIEGO DONGEL

Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar

OSCAR AIBAR. DEBATE. MADRID, 2002, 192 PAGINAS, 14’50 EUROS

Oscar Aibar procede del mundo del cine. Su cor-
to Atolladero le ha valido no pocos reconoci-
mientos. No sorprende, pues, que en su debut
literario aparezcan numerosos homenajes al
mundo del celuloide, al cual se consagran cerca
de un tercio de las historias aqui compiladas. His-
torias que son lo mejor del libro. A veces lo ci-
nematogrifico aparece como niicleo de la accién.
Asi sucede en “Sex Mex”, en el que un cineas-
ta fracasado es homenajeado en un festival en los
tiempos en que ya no espera nada ni del cine
ni de la vida. Lo contrario sucede en “Un se-
fior de Valladolid”, un divertidisimo cuento que

huye del realismo del conjunto para explicar
las extrafias costumbres de un nadador.

En el libro hay de todo: microcuentos, his-
torias mucho mds largas —“Rumores”, una re-
comendable vuelta de tuerca sobre el género au-
tobiogrifico—, realismo exacerbado, incursiones
en lo maravilloso méds o menos atrevidas, tra-
suntos contemporineos y otros con fondo his-
térico. Esta heterogeneidad es uno de los puntos
débiles del conjunto: cuesta imaginar por qué ra-
zOn aparecen juntos estos textos. Se mezclan re-
latos de enorme complejidad y muy bien urdi-
dos juntoa otros que no pasan de meras bromas.

Con todo, el conjunto no es despreciable
en absoluto. El cuento es un género dificil, y la
media docena de excelentes piezas que encon-
traré el lector avispado en este libro justifican
su lectura. El comiin denominador tanto de es-
tos como de los menos logrados serd, del mis-
mo modo, ficil de hallar: todos hacen alarde de
un sentido del humor impecable a la vez que lan-
zan sobre nuestra realidad una mirada critica que
en ocasiones provocard la sonrisa y muchas, la re-
flexién.

CARE SANT0S
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La orilla del mar

VERONIQUE OLMI

LENGUA DE TRAPO
72 PAGINAS, 841 EUROS

HAY viajes a ninguna parte que
conducen directamente a la pro-
fundidad de la nada, porque el
viaje son los viajeros, y sus cami-
nos estin marcados por sus de-
monios interiores. La protagonis-
ta sin nombre de este relato
inquietante se lleva una noche in-
héspitaa sus dos hijos, de nueve y
cinco anos de edad, de viaje al
mar, para que puedan contem-
plarlo por primera vez. Nada es
lo que parece. Ni estdn de vaca-
ciones, ni el trayecto es grato, ni el
mar es lo que se imaginan. Todo
lleva el sello de la alucinacién, de
un viaje sin dinero, en una pen-
si6n misérrima, en una ciudad vis-
taa través de los 0jos de esa madre
que ama diferente, porque tam-
bién es diferente, atravesada por
el fracaso y un dolor soterrado que
ha invadido su existencia.

El lector se encuentra en una
narracién sonimbula, confesional,
terriblemente dura, un monélogo
casi kafkiano, en cuya légica ha-
bita el dolor y la derrota. Es el es-
fuerzo de vivir de los perdedo-
res, sus piruetas en el vacio. Bajo
el prisma de una historia aparen-
temente anodina, casi carente de
datos, los dos nifios que viven en
€se caos muestran su amor incon-
dicional a su madre, sus crecien-
tes personalidades, la calderilla de
unas vidas marcadas por el infor-
tunio, y sufrimos con ellos esa llu-
via que les cala hasta el alma, su
noche oscura en el mar.

Conocida en Franciaen el 4m-
bito teatral Véronique Olmi (Niza,
1962) se inicia en la novela con La
orilla del mar. Una novelista que
sabe plasmar con sobriedad y li-
rismo una fibula aterradora que se
inspiré en un caso real.

BEATRIZ HERNANZ

NOVELA

Labios descarnados

JUAN ITURRALDE. VIAMONTE.

Juan Iturralde, seudénimo de José Maria Pérez Prat (Sala-
manca, 1917-Madrid, 1999), fue un escritor tardio que llegéen
los afios ochenta a una minoria de lectores bien informados.

PuBLICO tres novelas que no tuvie-
ron la difusién que su calidad lite-
raria merecia, aunque fueron elogia-
das por la critica. Sobre todo Dias
de llamas (1979), considerada como
una de las mejores novelas sobre la
Guerra Civil y reeditada por Debate
en el afio 2000. Las otras dos son £/
viaje a Atenas, “novela de agonia” re-
cuperada en Viamonte con prélogo
de Constantino Bértolo, uno de los
valedores del escritor en la narrati-
va del iiltimo tercio del siglo XX, y
Labios descarnados, que vuelve a po-
ner en circulacién esta misma edito-
rial, con prélogo de Luis Suiién, otro
de los defensores de la obra “esca-
sa pero intensa” de Iturralde.

El titulo de Labios descarnados
procede de un verso de John Keats
reproducido, con otros, en la cabe-
cera del libro. Por eso, desde el co-
mienzo mismo se alude a la muer-
te, a los estragos debidos a “la Belle
Dame sans Merci”, y, de modo més
exacto, a la reflexién sobre la vida
desde la amenaza de la muerte. Asi,
muy pronto sabemos que el prota-
gonista vive, a sus cincuenta y tres
aiios, con la incertidumbre deriva-
da de unas pruebas médicas que
pueden confirmarle el diagnéstico
de un cincer de préstata. Con el
peso de la enfermedad temida y el
miedo a la muerte cercana, la vida
del protagonista experimenta una
profunda revisién tanto en su pre-
sente de amargura por las traicio-
nes cometidas como en su pasado
marcado por la trigica experiencia de
la Guerra Civil.

En efecto, el protagonista descu-
bre su conciencia de culpa por haber
abandonado su vocacién de entre-

ga al estudio de la literatura como
profesor universitario para ganar di-
nero como ejecutivo de una empesa
consede en Bilbao y asi poder llevar
con su mujer y sus hijos una vida
de mayores comodidades. Este pro-
ceso interior da pie para desarrollar
una reflexién critica sobre su pre-
sente de agostamiento en lo profe-
sional y en el amor. De manera que
se descubre a si mismo “la hipocre-
sia que consiste en creerse mejor
que los demis sin dejar de hacer
exactamente lo mismo que los de-
miés” (pag. 31). Pero una inespera-
da invitacién de un antiguo amigo
para dar unas conferencias en Esta-
dos Unidos le devuelve la posibili-
dad de reencontrarse con su verda-
dera vocacién. Y, al mismo tiempo,
el viaje en barco y el accidente que
sufre en la travesia lo ponen en si-
tuacién de revivir su dramdtica ex-
periencia de horror y muerte en la
Guerra Civil.

Este es el punto culminante de la
novela cuyo ritmo interior est4 lle-
vado con mano maestra en una com-
posicién que sigue el esquema cld-
sico de planteamiento, nudo y
desenlace. Los primeros capitulos,
con el miedo provocado por la po-
sible enfermedad presentida como
mortal, encaran al personaje ante
su intimo conflicto alimentado por
su eleccion profesional, que él con-
sidera una prostitucién. El cuerpo
central de la novela se extiende en la
revisi6n critica de la existencia del
protagonista. El accidentado viaje
por mar permite la confrontacién
de pasado y presente, reabriendo las
heridas no restafiadas de su paso por
la guerra en plena juventud y po-

MADRID, 2002. 176 PAGINAS., 16 EUROS

niendo de relieve su sentimiento de
culpa y de fracaso por no haberse
conducido con autenticidad en sus
decisiones vitales. Finalmente, en
los Gltimos capitulos se ofrece un
desenlace abierto, con el personaje
de nuevo en Espaiia ante su intima
congoja y su extravio existencial re-
flejado en su errdtico deambular por
las calles de Madrid.

Lanovela estd contada por un na-
rrador en tercera persona que limi-
ta su omnisciencia adoptando la vi-
si6n del protagonista para descubrir
su mundo interior por medio del es-
tilo indirecto libre. Pero en los mo-
mentos climéticos de su evolucién se
llega al fluido de conciencia con las
alucinaciones del personaje y su oni-
rica confrontacién de pasado y pre-
sente. Lo cual tiene su carta de na-
turaleza en la pérdida de conoci-
miento a causa del accidente en el
viaje. Asi todo estd pensado para una
mejor indagacién de una vida en-
frentada a su decadencia y sus mie-
dos.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

El animal moribundo

PHILIP ROTH. TRADUCCION DE JORDI FIBLA. ALFAGUARA. MADRID, 2002. 170 PAGINAS, 17’50 EUROS

“No importa cudnto sepas,

No importa CuUanto pienses,
no importa cudnto maqui-
nes, finjas y planees, no estis
por encima del sexo. Es un
juego muy arriesgado. Uno
no tendria dos tercios de los
problemas que tiene sino
corriera el alburde la jodien-
da. El sexo es lo que desor-
dena nuestras vidas normal-

mente ordenadas”.

Si, parece una frase propia
del “obseso” adolescente
Portnoy, pero lo es del sep-
tuagenario David Kepesh,
el reputado profesor y cri-
tico de arte protagonista de
El animal moribundo, viejo
conocido para quienes se-
guimos la trayectoria lite-
raria de Roth, ya que apa-
reci6 por primera vez en 17
Breast, y volvié a sorprendernos en
Profesor of Desire. Ahora, presagiando
el final de sus amorios, rememora
una aventura con una de sus alum-
nas, ocho afios antes. Aunque a fuer-
za de ser precisos se trata de una ex
alumna, no cay6 en el olvido lo acon-
tecidoa Coleman Silk en La mancha
humana.

Pero regresemos a E/ animal mo-
ribundo, titulo tomado de Yeats. En-
tonces Keplesh tenia 62 afios y ella,
Consuelo Castillo, 24. La “histo-
ria” duré tan sélo un afio y medio,
que vivié con la misma intensidad
que miedo preocupado ante la pers-
pectiva de enfrentarse a su tltima
aventura amorosa. La narracién de

aquellos acontecimientos, mds in-
trospectiva que dialogal, sirve para
que Kepesh repase lo que ha sido su
vida: sus padres, su matrimonio roto,
mil y una aventuras con alumnas,
y para enfrentarse a la muerte.

En esta novela David Keplesh lo-
graatraparnos desde las primeras pa-
ginas con la misma intensidad que
Nathan Zuckerman, personaje pa-
radigmadtico de Roth, pero no tanto
por el contenido sino por la forma de
narrarlo. Desde luego que Roth es el
gran maestro de la ironia y este ani-
mal moribundo es buena muestra de
ello. Acciones éticamente deplora-
bles, como las triquifiuelas de que
Kepesh se sirve para encandilar a sus
ingenuas alumnas, resultan cémicas
tal y como las adorna su protagonis-
ta. Son muchos los pasajes que nos
evocan E/ lamento de Portnoy, por su
incisivo tratamiento de los temas se-
xuales o por las gréficas descripcio-
nes de situaciones sexualmente em-
barazosas (pig. 85); sin embargo
resulta meridianamente claro que
Roth es ahora un autor mucho mds
maduro. Lo que se estd sustancian-

does la continua lucha entre el ansia
de libertad y las ataduras impues-
tas por las convenciones sociales. La
gran diferencia entre Portnoy y Ke-
plesh es que éste no puede des-
prenderse de un latente sufrimiento
y su sentimiento de culpa es mu-
cho mis real y trigico. En ocasio-
nes incluso resulta patético, tanto por
su incapacidad de controlar sus de-
seos, como, sobre todo, por su inca-
pacidad de evolucionar, pues Ke-
pesh continiia amarrado a idénticos
postulados que aquellos por los que
abandoné a su mujer en los 60.
Tras el agudo anilisis de la so-
ciedad americana en sus tres novelas
anteriores (Pastoral Americana, Me
casé con un comunista y La mancha
humana), Roth ha retomado la no-
vela de personaje sin perder un dpi-
ce de la frescura e intensidad de sus
titulos mds conocidos. No conozco
un autor tan prolifico y que en to-
das sus obras logre mantener la mis-
ma calidad. Tarde o temprano lo pre-
miardn con el Nobel, lo merece.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

No es ficil amar a una madre que ha sido cela-
dora en Auschwitz-Birkenau. Ese es el drama
que se plantea Helga Schneider (Polonia, 1937),
cuando recibe una carta donde le comunican que
su madre se encuentra gravemente enferma.
El hecho de que la abandonara hace més de
cincuenta afios para ingresar en las SS, no logra
borrar el sentimiento de obligacién que experi-
menta hacia ella. Sin embargo, ni laedad nila in-
minencia de la muerte han modificado el pun-
to de vista de una anciana que se vanagloria de
haber leido a Kant en la proximidad de los hor-
nos crematorios. Durante la conversacién con su
hija, se encadenan los recuerdos: las visitas a Ru-
dolf Héss, comandante de Auschwitz, que com-

Déjame i, madre

HELGA SCHNEIDER. TRAD. ELENA DE GRAU. SALAMANDRA. BARCELONA, 2002. 157 PAGINAS, 8’70 EUROS

partié con ella su intimidad familiar, las arengas
del Fiihrer, la utopia de una Alemania abaste-
cida de simbolos paganos, la exaltacién de la
naturaleza, la recuperacién de la mitologia nér-
dica. Sus ojos no muestran arrepentimiento.
Helga Schneider no renuncia a mostrar los as-
pectos més inaceptables de sus sentimientos. La
repulsién hacia lo que ha sido y es su madre,
no le impide albergar una ternura irracional ha-
cia ella. Es incapaz de discernir qué zonas de
su alma estdn contaminadas por su origen, pero
es indudable que el Mal también ha emponzo-
fiado a las generaciones posteriores. El alma de
Europa estd corrompida por un pecado impres-
criptible, pues los campos de exterminio son el

desenlace de nuestra fe en el progreso. A la luz
de este hecho, es inevitable concluir que los pro-
yectos utépicos son incompatibles con la vida y
s6lo engendran monstruos que, incluso des-
pués de su extincién, contintian perviviendo
en nuestra memoria como pesadillas recurrentes.
Hace unos meses, Joan Margarit escribié un
hermoso libro sobre la muerte de su hija. Tal
vez sélo haya algo mis doloroso: evocar a nues-
tros seres queridos y descubrir que no hay en
ellos nada que justifique nuestro amor. Con un
estilo preciso y eficaz, Schneider nos ha dejado
un elocuente testimonio de esta experiencia.

RAFAEL NARBONA

EL

CULTURAL 9-1-2003 PAGINA

16



Y vinieron las
suecas

JAVIER VILLAN. AKAL
119 PAGINAS, 16'60 EUROS

CIERRA Javier Villdn su tetralogia
sentimental de los afios 40, 50 y 60
con un libro dedicado al desmadre
que desataron en Espaia las turistas
extranjeras. Para Sebastidn Villegas
Zapara, narrador de esta saga, todas
las nérdicas son suecas, aunque re-
conoce que su experiencia se cen-
tra en las alemanas, cuyos ombligos
fueron pioneros de la “fascinacién
europeista”. Anda por ahi el propio
autor del libro, el Villdn, como un
personaje a quien el narrador trata
con miés burla que carifio. Tras la
mili, que nos fue contada en Derecha,
jAr!, ahora Villegas, cuya vida corre
paralela a la de Villdn, nos describe
elambiente de pura picaresca de un
joven que alterna el trabajo en un bar
con el de usurpador de personali-
dades con vistas a obtener titulos
de bachillerato. Tiene mucha gra-
cia y desparpajo la visién de un char-
nego de aquella Catalufia peseteray
nacionalista.

Se nota que la mili dej6 su trigi-
ca huella en Villegas. Aquel candor
que le conocimos en la segunda en-
trega de la tetralogia, Sin pecado con-
cebido, ha sido arrasado por la bruta-
lidad de una madurez hostelera.
Entonces, una monja jovenahogada
en su hdbito desprendia mds ero-
tismo que muchas alemanas dis-
puestas a ducharse en champin, a
la caza de su /atin Jover. El estilo li-
terario, asi, de nuestro personaje,
ha sufrido una especie de degrada-
cién pareja a la moral, y sobretodo ha
perdido originalidad. Es posible que
en Canet, donde lo mismo que te ha-
cias europeista de cintura para aba-
jo perdias la personalidad o la virgi-
nidad de tu escritura. M4s mundano,
muy fresco y sin remilgos, Villin ha
zanjado su memoria de aquella Es-
paiia “pajillera” y predemocritica.

ROMAN PIRA

BIOGRAFIA

Walt Whitman: el canto a si mismo

JEROME LOVING. TRAD. CARLES ROCHE. PAIDOS, 2002. 506 PAGS, 33’65 EUROS

Para la mayorfa Walt Whitman (1819-1892) no es sélo

uno de los grandes iniciadores de la poesia moderna

(que rompe los moldes tradicionales para acogerse a rit-

mos nuevos) sino el gran cantor de Estados Unidos.

CANTOR de América—Estados Uni-
dos—como pais de la libertad y la de-
mocracia (todavia el pais de los pio-
neros, el primer pais que dejé
explicitamente de seruna colonia'y
comenz6 a ensanchar su horizonte
o su conquista) y, ademds, el can-
tor —con sexo o sin €l es de los di-
lemas discutidos— de la fraternidad
viril, del gozo de los hombres jun-
tos, del amor de los camaradas. Se-
giin esta visi6n (parcial) que ve al
poeta ya viejo —aunque con menos
afios de los que aparentaba—con la
barba blanca y el aire patriarcal, gran
misionero liberal y socialista de Ho-
jas de hierba —sin duda uno de los
libros més famosos de la poesia
mundial, que fue incrementando el
niimero de poemas, en sucesivas y
varias ediciones, hasta los tltimos
publicados aparte (se afiadirian des-
pués) que el poeta public6 en 1891—
Walt Whitman habria tenido una
vida pletérica y feliz, si se excluye
su disgusto y sufrimiento durante la
Guerra de Secesién norteamerica-
na.

La biografia de Jerome Loving
(publicada en inglés en 1999 y se-
gun é] mismo, la primera que apor-
ta novedades sobre el personaje, tras
la canénica de Gay Wilson Allen,
The Solitary singer. A Critical Bio-
graphy of Walt Whitman, publicada
en 1926, y hasta donde sé no tra-
ducida al espaiiol) viene precisa-
mente, con sus datos muchos y sus
dudas al parecer irresolubles, a ma-
tizar la imagen feliz de Whitman.
Podemos resumir algunos de esos
contratiempos: Whitman fue tan
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adorado como criticado por sus con-
tempordneos. Si Emerson (tras leer
la primera edicién de Hoyas de hier-
b, 1855) lo consider6 un genioy se
cit6 con €l, poco después, en un lu-
gar elegante, el hotel Astor House,
tipico de un caballero como Emer-
son, el recepcionista se negé a dejar
entrar a Whitman, “informalmen-
te ataviado”. Emerson tuvo que ba-
jaral vestibulo, y hubo de serel poe-
ta quien intercediera en favor del
recepcionista. Una verdadera clave;
otros muchos criticos —y hasta el
fin de su vida— lo consideraron un
mal poeta ( también Emily Dickin-
son fue criticada, casi ninguneada,
por su hoy nulo mentor) ademads de
un poeta amoral. Y ese hecho, esa
amoralidad, ese ingrediente politi-
camente incorrecto en la vida de
Whitman, es el gran gwid de un vivir
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que se quiso cercano a la gente y
alavida mds libre de los hombres j6-
venes. Sabemos que Whitman per-
dié empleos periodisticospor pre-
siones sobre su comportamiento
personal inconveniente.

Sabemos que Whitman tuvo j6-
venes amigos (Peter Doyle y Harry
Stafford, a los que ayudé, fueron los
mis estables) pero —segiin Loving—
no sabemos hasta dénde llegaron
estas amistades particulares, ade-
més de varias ocasionales. De otra
parte los poemas homoeréticos de
Whitman (sobre todo en la parte de
su libro titulada “Calamus”) fueron,
segin las ediciones —segtin las pre-
siones—suprimidos o corregidos por
él mismo. Y aunque dicen que se
besé con el joven Oscar Wilde cuan-
do este le visité en 1888, parece
cierto, que Whitman (como sugiere
su correspondencia con Adding-
ton Symonds) se sintié molesto con
la etiqueta de homosexual, en par-
te por las terribles censuras e in-
terdictos ambientales, pero acaso
también porque su modelo de ho-
mosexualidad viril parecia lejos de
la que él suponia en otros... Mag-
nifico poeta, cantor de la democra-
cia, del cuerpo y de la gente co-
rriente, Whitman es el mito de
América, més alld de sus problemas
personales y sus muchas dificulta-
des como hombre.

Curiosamente esta buena
biografia desconoce otra
—s6lo dos afios anterior—
que quiere explicar con
mis detalles, y sin expli-
cito proselitismo, la vida
amorosa de Whitman, como ma-
nera o vivencia de lo homosexual.
El libro de Gary Schmidgall, Wa/r
Whitman. A Gay Life, de gran éxito
en Estados Unidos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA




Robert* Mitchum. iolvidame cariiio!

LEE SERVER. TRADUCCION DE J. ESCARRE. T&B. 614 PAGINAS, 23’50 EUROS

Si esta fuera la pri-
mera biografia de ac-
tor que uno lee, le
asombraria la abun-
dancia de anécdotas,
repartidas casi a par-
tes iguales entre las

que muestran al bio-

grafiado como un ser encantador, culto y delicado, y

las que lo hacen un completo indeseable.

CUALQUIER aficionado al género
sabe, no obstante, que estono es sino
el resultado previsible de combinar
centenares de testimonios que luchan
desesperadamente porser divertidos,
curiosos, originales. No es que no
sean ciertos: pero uno intuye que, ala
larga, una mezcolanza asi forzosa-
mente ha de producir esta impresién
contradictoria.

Salvado este detalle, en fin, que no
es mds que un rasgo tipico del géne-
ro biogrifico segiin lo entienden los
minuciosos y un tanto rutinarios es-
pecialistas anglosajones, estamos ante
un excelente libro de cine. Los cin-
cuenta afios de carrera de Robert Mit-
chum (desde los afios cuarenta has-

Los aiios dorados de la MGM

J. F. WILLIS. TAURO. 340 PAGINAS

ta los noventa) convierten su biogra-
fia en una estupenda oportunidad
de recorrer, de su mano, una buena
parte de la historia del cine sonoro.
Sobre todo, si el autor del libro es un
critico reputado y perspicaz, como
es el caso. Y es que, ademds de ali-
fiar el producto que parece prome-
ter el nombre de Robert Mitchum,
Lee Server sabe detenerse en cada
una de sus peliculas y ofrecernos una
adecuada revisién de la misma, a la
vez que dirige su mirada a quienes
acompaiiaban al actor—directores, ac-
tores, guionistas, técnicos—y da cum-
plida noticia de sus respectivas carre-
ras. Muchos son los grandes nombres
que comparecen en este libro -Wi-

lliam Boyd, Char-
les Laughton, Ho-
ward Hawks...—,
muchos los que
contribuyeron a
hacer que el con-
flictivo actor sea
hoy el rostro que
asociamos a La no-
che del cazador,
Cara de dngel o E/
cabo del terror. Ade-
mis de estos titu-
los, Lee Server dirige nuestra aten-
cién a otros peor recordados, como
Bandido, de Richard Fleischer, o
Thunder Road, Gnica pelicula que di-
rigi6 el propio Mitchum.
Conforman todas ellas la carrera
de quien fue, sin duda, perfecto
ejemplo del tipo de actor que reque-
ria el cine de Hollywood: el que,
como explica Server en su certera
introduccién, més que actuar, se li-
mita a ser ante la cimara, y frecuen-
temente sigue siendo algo muy pare-
cido a sus personajes cuando no estd
ante ella. Lo que, por otra parte, como
queda sobradamente demostrado por
muchas de las anécdotas que cuentan
este libro, no siempre es la mejor ma-
nera de conducirse en sociedad.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Ciencia, CiNe e
historia

ALBERTO ELENA
ALIANZA. 270 PAGS, 29 EUROS

LEYENDO este libro llega uno
ala conclusién de que los cien-
tificos tienen justos motivos
para quejarse de cémo los ha
tratado el cine. Y eso, a pesar
de que éste, en sus comienzos,
fue saludado como un utilisi-
mo instrumento para la inves-
tigacidn y divulgacién cientifi-
cas. También desde sus co-
mienzos el piiblico decantd sus
preferencias hacia las peliculas
de fantasia y ficcién (en la linea
ilusionista inaugurada por Mé-
lies), frente a la probidad do-
cumentalista que preconiza-
ban los Lumiére. Y en ese
iambito fantasioso, el tipo de
cientifico que se impuso fue el
mad doctor de la literatura de-
cimondénica, que pronto se re-
vel6 como un personaje idé-
neo para encarnar los delirios
megalémanos del siglo. Por
cada Frankenstein, Caligari o
Mabuse popularizados por el
cine, no obstante, hay una ma-
dame Curie o un Edison sus-
ceptibles de inspirar peliculas
de éxito. Cosa que han logrado
las muchas pesadillas de fun-
damento més o0 menos cienti-
fico que el cine ha sido capaz
de concebir. J.M.B.A.

Amores de pelicula

VV.AA. ED. EL PAIS. 279 PAGINAS, 15’50 EUROS

Los “afios dorados” a los que se refiere este libro son los de la primera
década del cine sonoro; que, en el caso espafiol, coincide con los afios
que van del final de la monarquia a los comienzos de la dictadura franquista.
Los humildes (y hoy cotizadisimos) programas de mano con que se pu-
blicitaron en Espaiia las peliculas de la MGM reflejaron puntualmente
las distintas coyunturas estéticas y politicas de esos afios: el triunf6 del ecléc-
tico art déco, la apoteosis del star-system, la censura propiciada por el c6-
digo Hays y la aplicada por el régimen de Franco... Constituyen un va-
lioso legado documental, al que hace cumplida justicia este libro, tanto por
su texto como por el abundante material reproducido. J.M.B.A.

DE estos veinte amores de pelicula, quizd los mejor contados sean los que re-
velan algo del universo sentimental del narrador. Tal es el caso de la cré-
nica que dedica Terenci Moix a la peculiar pareja cinematogrifica que
formaron Sal Mineo y James Dean. También los hay salpimentados de
indiscrecion (el que dedica Jorge Edwards a Neruda), o los animados por
una ingenua mitomania de domingo (al fin y al cabo, aparecieron en un su-
plemento dominical). Algunos estin alifiados tras la lectura ripida de
una biografia o dos... L.a moraleja, en fin, es siempre la misma: estos amo-
res de pelicula son demasiado parecidos, quizd, a los amores comunes. Lo
que no deja de ser un halago al lector. JM.B.A.
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Nuestro habitat
cosmico
MARTIN REES. TRAD. J. ROS
PAIDOS. 179 PAGINAS

INCITANTE panorama el que nos pre-
senta Martin Rees. Ya en Seis ndime-
ros nada mds abordaba la explicacién
antrépica del universo, el hecho de
estar regido por unas leyes, prefija-
das ya en el momento de la Gran
Explosién, que disponen el marco
adecuado para que brote después
la vida humana. Ahora va més alla:
Jes éste el tinico universo posible?
Axin no lo sabemos pero el autor se
siente fascinado por ese plantea-
miento y movido a especular sobre
las consecuencias de una respuesta
afirmativa. Habria que empezar por
ver hasta dénde hemos llegado, un
recorrido de la historia césmica des-
de el primer mulisegundo, con una
fisica alin incierta, a los varios mi-
llones de afios siguientes, regidos por
la fisica cldsica, y los mdis recientes,
cuyos nimeros clave dependen de
la fisica primera y vienen ilustrados
POr Nuevas concepeiones; agujeros
negros, supercuerdas, etc. Quiere
destacar el problema de la materia
oscura cuya resolucién nos harfa sa-
ber de qué estd hecho el universo: la
mayor parte de la sustancia que lo
constituye, dice, no se encuentra
en forma de dtomos.

Rees nos va desentrafiando a tra-
vés de hechos conocidos, hipétesis
planteadas y hasta presentimien-
tos, este campo sometido todavia a
laboriosa exploracién; y lo hace con
palabra sencilla y amena. Me gus-
tarfa resumir su discurso con una de
sus ultimas reflexiones: “No hay
misterio de la cosmologia que pre-
sente un reto més sobreogedor que
la tarea de dilucidad completamen-
te de qué manera los 4tomos se unie-
ron (aqui en la Tierra y quizds en
otros mundos) para formar seres vi-
vos lo suficientemente complicados
para meditar sobre sus origenes”.

JOSE JAVIER ETAYO

ENSAYO

Si la naturaleza es la respuesta....

JORGE WAGENSBERG. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 126 PAGINAS, 11 EUROS

JUSTY GARGIA
“Mais valen muchas ideas

y claras que pocas y oscu-
ras”, repetia un antiguo
compaifiero mio, tergiver-
sando el dicho popular, y la
frase me ha venido a la me-
moria al navegar por este
libro en el que Jorge Wa-
gensberg plasma nada me-
nos que 500 pensamientos

sobre la incertidumbre.

ESTOS pensamientos se condensan
en escuetas frases que se agrupan
en diversos apartados, los cuales a
SU VEZ se 0rganizan en cuatro sec-
ciones, bajo las etiquetas de “Rea-
lidad”, “Vida”, “Conocimiento” y
“Civilizacién”. Wagensberg tiene
una reconocida trayectoria como in-
quieto generalista y eficaz divul-
gador cientifico, a lo largo de la cual
ha ido acuiando infinidad de afo-
rismos, paradojas ¢ incisivas defi-
niciones sobre todo lo divino, lo
humano y algunas cosas més: se las
ha ingeniado para coleccionar mu-

chas ideas claras, reflejadas en fra-
ses felices que tienen la virtud de
PONEInNos en SUerte para pensar.
Existe una gran escasez de bue-
nos divulgadores y generalistas, de-
bido tal vez a la diversidad, el vo-
lumen y la complejidad del cono-
cimiento actual, en cuyas dificiles
fronteras tienen que desarrollar sus
respectivas labores, y por dicha ra-
z6n éstas deben enjuiciarse mds por
sus aciertos que por sus inevita-
bles deficiencias. Segiin este cri-
terio, no caben mds que elogios para
el conjunto de los pensamientos re-
cogidos en el libro. Sin embargo,
el esfuerzo de su autor habria sido
en vano si aceptdramos sin m4s to-
das sus frases e ideas. Alguien que
ha acufiado la famosa frase “prohi-
bido no tocar” merece que inter-
accionemos con lo que ha escrito.
Por esto, al iempo que recomiendo
la lectura del texto, invito a los lec-
tores a un ejercicio critico en el que
se inscriben las ideas esbozadas en
los siguientes parrafos.
Empezando por cuestiones de
menor cuantia, hay que sefialar que
un cierto niimero de las quinien-
tas frases no parecen afortunadas, ya
porque sean erréneas en su litera-
lidad o resulten incongruentes con
respecto a otras de la misma serie
o porque sean simplemente trivia-
les o pretenciosas. Esto no debe sor-
prendernos si se tienen en cuenta
las dimensiones del vaso que Wa-
gensberg ha pretendido llenar —no
he conocido a ningtin contempo-
rineo capaz de hacerlo—, pero su-
giere que el autor deberia haber ser-
vido su cerveza con menos espuma.
Siendo un entusiasta de la con-
cisi6n y de las frases inteligibles, no
puedo compartir con el autor su
desconfianza por “las ideas que no
pueden expresarse inteligiblemen-
te en una sola frase” ni aceptar su

pretension de “autosuficiencia”
para las frases que propone. Sélo a
veces los pensamientos importan-
tes se dejan reducir a la camisa de
fuerza de una frase solitaria y son le-
gi6n las grandes ideas que requie-
ren un mayor aparato verbal. Ni las
mejores frases son autosuficientes:
la antes elogiada “prohibido no to-
car’, aparte de expresar algo que
tengo oido a los escultores desde
que era nifio, enuncia eficazmente
toda una nueva forma interactiva de
concebir el museo. Lo mismo pue-
de decirse de otras frases notables:
si leemos “Complejidad mds anti-
cipacién igual a incertidumbre més
accién” —una excelente frase—, nos
resulta ininteligible si carecemos de
conocimiento especializado sobre
teoria de la informacién y sobre ter-
modindmica, y la mejor prueba de
que no es autosuficiente es que el
mismo autor confiesa que ha escri-
to un ensayo para desarrollarla. Afia-
diré que, aunque no es el caso de
Wagensberg, me horrorizan los es-
tragos que tanta frase concisa estd
causando en la opinién piblica y
que, seglin mi opinién, la cultura
general no puede ni debe reducirse
a una mera coleccién de frases me-
jor o peor pergeiiadas.El autor es
justamente critico con la especiali-
zacion a ultranza, pero omite refr-
se de si mismo aunque lo predica,
ya que no critica el generalismo de
campo y playa o la interdisciplina-
riedad sin disciplina de que hacen
gala tantos académicos, guris y ter-
tulianos en los tiempos actuales.

En resumen, un texto que con-
tiene todo lo que debe pedirse a
un buen libro: materia para la ad-
miracién y materia para la discre-
pancia. Animense a tocarlo, pero
sean suaves en su trato.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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ENSAYO

El sueiio del humaniSmao. pe petrarca a Erasmo

FRANCISCO RICO. DESTINO. BARCELONA, 2002. 223 PAGINAS, 16’85 EUROS

En 1993 publicaba Alianza Editorial la primera edi-

ci6én de este libro, ampliado en sucesivas reimpresio-

nes hasta 1997. Ahora apa-
rece esta nueva edicién,

corregida y aumentada.

PESE a su brevedad, estamos ante un
estudio decisivo. El autor, conscien-
te del desconocimiento en que ya-
cen muchos puntos esenciales de
la misma, escribe este ensayo —y sus
dos “excursos”—, en que traza la his-
toria del humanismo, desde sus ori-
genes hasta su ocaso, ofreciendo una
interpretacién del mismo como eta-
pa decisiva en la historia de la cul-
tura europea. “Se trata —dice—de ver
el fené6meno con los ojos de los fun-
dadores”. Esa metodologia, que re-
curre a los testimonios de los prota-
gonistas del movimiento, da a su
trabajo una honda credibilidad, por
encima de los t6picos y de las inter-
preaciones subjetivas.

Rico presenta el humanismo
como un suefio, Como un proyecto
vislumbrado y alumbrado por poe-

tas, fillogos e historiadores que, du-
rante cuatrocientos afios, desarrollan
una reforma de la cultura basada en
la revitalizacién de los studia huma-
nitaris, buscando en la historia y los
escritos greco-romanos un fermento
capaz de acabar con la fatua vacuidad
de la Escoléstica, sustituyendo sus
postulados por una visién de la vida
y del arte capaz de renovar al hom-
bre moderno en cuanto a ética, es-
tética y pensamiento.

Lorenzo Valla es quien, en sus

Elegantiae latinae linguae (h. 1440),
muestra c6mo el latin civiliz6 a los
pueblos, liberdndolos de la barba-
rie por el poder de la razén. Como
vehiculo de las ciencias y artes, su
florecimiento provoca el auge de to-
dos los saberes. Sélo cultivando las
lenguas y literaturas cldsicas se res-
tituirdn las antiguas disciplinas en su
pristino vigor. Tales saberes nutren
una nueva pedagogia. Adoptada por
sabios y por una pléyade de maestros
sin genio que actian como eficaces
transmisores se difunde su mensa-
je con segura eficacia.

El humanismo nos ensefia que
vivimos en la historia, en un din4-
mico cambiar de visiones y creencias
que nos mantiene espiritualmente
vivos. Las pdginas que Rico dedica
al estudio del protagonismo de la Ita-
lia de la época, a la conducta ejem-
plar de Lorenzo el Magndnimo, o a
la superacién en la estima social de
los nuevos estudios sobre los de la
abogacia resultan sugestivas y con-
vincentes. Digase lo mismo de las
dedicadas a A. Poliziano, delimita-
dor de los saberes humanisticos, o

La antigua Grecia

al gran trio de Budé, Erasmo y Vives,
verdaderos guias intelectuales de
la Europa modema. Ellos practican
el cosmpolitismo de la inteligencia,
confirmado por un ejército de dis-
cipulos que se extienden por todos
los rincones de occidente.

Este libro estd lleno de fecun-
das propuestas. En una prosa din4-
mica, nutrida de una amplia erudi-
cién antigua y moderna, sugiere mds
de lo que dice, poniéndonos conti-
nuamente en trance de meditacién.
El lector, forzado a elegir camino,
puede escalar altas cotas de conoci-
miento, o ponerse al borde de con-
clusiones arriesgadas. Nada hay mds
excitante que verse en trance de cre-
aci6n —o de concreacién—, habien-
do recibido gérmenes fecundantes
que pueden hacernos parir un ser ar-
moénico o un monstruo. Estamos
ante un tipo de ensayo que obliga
al caminante a avanzar siempre en-
tre dos precipicios por la cresta de
la montafia. Y, en una lejania inase-
quible, un juvenil horizonte de luz.

CRISTOBAL CUEVAS

S. B. PONMEROY, S. M. BURSTEIN, W. DONLAN, J. T. ROBERTS. CRITICA. BARCELONA, 2002. 554 PAGINAS, 30 EUROS

CuUATRO profesores de universidades de los Es-
tados Unidos se retinen para llevara cabo un pro-
yecto a la vez modesto y ambicioso. Se trata de
realizar una Historia de la Antigua Grecia en
un solo volumen, pero capaz de comprender la
totalidad del tema propuesto, tanto desde el pun-
to de vista cronolégico y espacial como desde
el temitico. En el libro se incluyen todos los
periodos comprendidos entre el 6000 antes de
Ciristo y en el afio 30, fecha del suicidio de Cleo-
patra y de la anexi6n de Egipto a Roma. Como
obra de iniciaci6n se hace extremadamente efi-
caz, por su estilo y su capacidad para exponer
temas dificiles con un lenguaje asequible. Por
otra parte, la bibliografia final y el glosario de tér-

minos abre las puertas hacia la satisfaccién de
quienes se hayan sentido impulsados a la am-
pliacién de los conocimientos.

Destacan diversos aspectos que revelan la
unidad ideol6gica y metodolégica de la obra.
En el epilogo se pone de relieve cudl es la im-
portancia que atribuyen los autores a la anti-
giiedad griega. El siglo I1] aparece como el pun-
to culminante de la Historia de Grecia, porque la
helenidad se ha transformado en el eje de la di-
ndmica histérica que se traducird en la base de
la cultura grecorromana y de la propia del mun-
do isldmico. Al margen de la mencionada con-
cepeién de la dindmica histérica, en lo concreto
también revelan los autores actitudes tedricas

que informan su interpretacién de los hechos y
de las culturas. Gracias a la reflexién, la historia
de Grecia puede convertirse en un conocimien-
to de validez universal y actual, sobre todo si el
pasado se entiende en una totalidad que se em-
prende como vocacién. Sino es posible conocerlo
todo, si es posible intentar comprender que la his-
toria no puede concebirse como enumeracién de
acontecimientos e instituciones politicas, sino
dentro del conjunto de las preocupaciones hu-
manas, si es posible a través de un acercamien-
to a las caracteristicas de los hombres en el con-
junto de la sociedad.

DOMINGO PLACIDO
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ENSAYO

Pedro | y Enrique de Trastamara. aa winea gema cii espiioe

JULIO VALDEON. AGUILAR. MADRID, 2002. 318 PAGINAS, 21’50 EUROS

Con un titulo tan atractivo como el que se desprende del in-
terrogante sobre si se traté de la primera guerra civil espaiola,
Julio Valde6n nos presenta en su tiltimo trabajo un estudio
detallado yameno sobre el enfrentamiento entre Pedro [ y En-

rique II, que culminé en la guerra fraticida (1366-1369).

DICHA contienda entronizé en Cas-
tilla a la dinastia Trastdmara, que ha-
bria de tener un protagonismo de-
cisivo en la Espaiia bajomedieval, no
solo por su ocupacién del trono de
Castilla y Le6n, sino también por-
que, desde 1412, en virtud del com-
promiso de Caspe, una rama menor
de la misma asumi6 la corona de Ara-
g6n. Sus tdltimos representantes
—dejando a un lado el reinado ficti-
cio, en Castilla, de Juana I-serian los
Reyes Catélicos, principales forja-
dores de la Monarquia Hispénica.
Julio Valde6n, catedritico de la Uni-
versidad de Valladolid, es uno de
los mis prestigiosos medievalistas
espanoles. Discipulo de Luis Sudrez
Ferndndez, eminente historiador y
maestro de varios de los més impor-
tantes medievalistas actuales, el pro-
fesor Valdedn es un consumado es-
pecialista en la historia castellana
de los siglos XIV y XV, ala que ha
dedicado numerosos estudios.

El afio pasado publicé Los Tras-
tdmaras. El triunfo de una dinastia bas-
tarda, un andlisis de conjunto de
aquella familia real, que se ve aho-

ra complementado por este nuevo li-
bro, en el que estudia el acceso al tro-
no del primero de sus representan-
tes. En ambos voliimenes, como en
toda su dilatada obra historiografi-
ca, Valde6n hace gala de una gran
claridad y una notable habilidad na-
rrativa, que convierten su trabajo
en un libro de lectura ficil, incluso
para los lectores menos versados en
el conocimiento de aquel periodo
histérico.

Como no podia ser menos, el li-
bro se inicia con un detallado an4li-
sis del contexto en el que se produ-
jeron los hechos: las dificultades
demogrificas provocadas por la
iy

w

La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 51

{POR qué no nos quieren los gibraltarefios? Manuel Leguineche intenta
responder. También descubrimos Kaliningrado, isla rusa en la futura UE
ampliada; conocemos la historia de los voluntarios extranjeros que com-
batieron del lado de Franco; cémo se vestia en el Siglo de Oro; la enreve-
sada historia de Tierra Santa; cémo fue la Granada andalusf; v una entre-
vista con John H. Elliott, la ya habitual seccién sobre mujer y refranero y
resefias de las tiltimas novedades sobre historia.

“peste negra”, la situacién de la
economia castellana o los proble-
mas derivados de la violencia de
los poderosos sirven de predm-
bulo para el estudio detallado de
los dos principales protagonistas
de aquel conflicto, asi como del
reinadode Pedro 1. La guerra que
estallarfa al final entre ambos cons-
tituye el centro de gravedad del tra-
bajo, una guerra con diversas alter-
nativas, pero que vislumbré su final
tras el drama de Montiel, en el que
Pedro I murié a manos de su her-
manastro, el bastardo Enrique, au-
toproclamado rey en 1366.

Valde6n se plantea los miiltiples
problemas e interpretaciones ligados
a la lucha que instauré en el trono
castellano a la nueva dinastia. Y en-
tre ellos, el alcance real de la cruel-
dad de Pedro I que ha dado origen al
sobrenombre con el que ha pasadoa
la historia, la acusacién de tirania
en la que basé su lucha el bastardo

Enrique, los intentos legitimadores
de los primeros monarcas Trastima-
ras, los apoyos sociales con que con-
t6 Enrique II, o la utilizacién por su
parte del antijudaismo como ele-
mento aglutinador de la oposicién
contra el rey.

La llamada “revolucién Trasta-
mara” tuvo el respaldo de buena par-
te de la nobleza castellana, asi como
de la Iglesia, descontentas con la po-
litica de Pedro I. Lia guerra no solo
afect6 a los otros reinos peninsulares
(corona de Aragén, Navarra, Portu-
gal y Granada), sino que tuvo am-
plias repercusiones internaciona-
les, insertindose en la guerra
anglo-francesa de los Cien Afios. El
apoyo de Francia al pretendiente
se vio compensado por el de Ingla-
terra a Pedro L. Al cabo, el triunfo
de aquél inauguraria en Castilla una
dilatada tradicién politica de enten-
dimiento con Francia. En el dmbi-
to interior, la nueva dinastia habria
de caracterizarse, ya desde el reina-
dode Enrique I1(1369-1379), por el
fortalecimiento del poder real en la
linea iniciada ya por Alfonso X el Sa-
bio y que acabaria constituyendo el
llamado “estado moderno”, el con-
siderable desarrollo del poder so-
cial y econémico de la nobleza, y el
predominio de la corona de Castilla
en el conjunto de los reinos hispanos.

Historia y politica

DIRECTORES: MERCEDES CABRERA Y SANTOS JULIA. N° 8

ESTA revista, aupiciada por la Universidad Complutense y la UNED y
editada por Biblioteca Nueva, se ocupa de “Intelectuales y politica en
la Espafia contemporinea”. ;Cuil ha sido la intervencién de los inte-
lectuales en la politica? ;Qué frutos ha dado? Gonzalo Capelldn, Eric
Storm, Santos Julid, Marina Diaz-Cristébal, Sabine Ribka, Miguel
Martorell... son algunos de los que intentan dar respuestas. Sin olvidar
otros temas: la extrema derecha francesa, el primer franquismo...

EL CULTURAL

8-1-2003

PAGINA 21



FERNANDO

M OR AN

“Acabo de leer Harry Potter, y me parece excelente”

PREBUNTA: ; En qué se diferen-
cia Palimsesto del Bloc de no-
tas que publicé en el 957
RESPUESTA: Ambos se cues-
tionan procesos culturales,
pero en Palimsesto se pro-
yectan sobre una trayecto-
ria biogrifica, aunque no
sean unas memorias.

P: jAlin conserva esperan-
zas? JCudl, por ejemplo?

R Que haya una mayor
racionalidad en el mundo y
que, tras esta estacién de
incertidumbre internacio-
nal, se establezca el impe-
rio de la razén vy el derecho.
Que acabe la falta de equi-
librios en Occidente, y se
corrijan las desviaciones
del derecho internacional.
P: ;Y nostalgias?

kR Hombre, siento nostalgia
pero no la cultivo porque es
una especie de narcisismo.
P: Entonces, jla nostalgia es
un error incluso para un
politico socialista?

& Claro y siempre. Es un
error que hay que combatir
porque es una forma de
cultivar el propio ego.

p: Hablando de egos, jse
jubilé o lo jubilaron?

& Bueno, me jubilé yo,
pero no hubo un dia que
marcara el fin de nada.
Necesitaba tiempo para
reflexionar, para releer
algunos libros y descubrir
Otros, pero sigo en activo,
opinando, escribiendo.

P: ;Y vale la pena?

R Sin duda. Todos los dias
pueden traer algo nuevo,
porque lo mejor estd por
vivir. Pensar de otra
manera es vivir bajo el
signo de la decadencia.

P: Volviendo al libro, jpor

qué no ajusta cuentas con
nadie?

R No vale la pena. No
identifico a nadie porque
ajustar cuentas es una
forma de vanagloria, de
vanidad personal.

P: iQué etapa recuerda con
mds optimismo?

R Como todos, la infancia,
y también la época de la
restauracién democririca,
en la que me empenié du-
rante tantos afios... Quizi el
15 de julio del 77, cuando
se voté por primera vez.

P: ;Y con mds tristeza?

& No sé, la venida de
Eisenhower a Espaiia, que
supuso la consagracién
internacional de Franco.

P: ;Recuerda el primer
libro que ley6?

R Mire usted, en Palimpses-
#0 hablo de mi abuelo. Con
él pasé una temporada en
la aldea v alli tenia pocos li-
bros, un Quijote, un ma-
nual de apicultura y una
coleccién de Tolstoi. Asi
que, aunque parezca
pedanterfa, lef con 12 6 13
afios Guerra y paz, Ana
Karerina... También Verne,
Salgari. Antes, a los cinco
afios, recuerdo que mi
hermana nos lefa a Vemne.
P: ;Y la primera novela que
publicé?

R También se muere el mar,
en 1958, y la publiqué en
Buenos Aires porque la
presenté al Nadal y la
Censura se quiso cargar un
capitulo entero sin motivo.
"Tras una larga espera, la
publicé Losada, aunque
Sudamericana estaba
interesada. Era una novela
generacional que luego

Plaza & Janés reedité
varias veces en Espana.
P: ;Siente la

tentacion de volver

a la novela ahora que
tiene tiempo libre?

R Si. Mire, tengo
varios proyectos en
cartera: €stoy con un
ensayo sobre Azafia,
tengo entre manos una
narracién que no quiero
destripar y unos relatos.

P: ;Y qué lee mis, novela o
ensayo?

R Las dos cosas. El ensayo
aborda temas que me per-
miten rellenar vacios
intelectuales, y la
novela, cuando es
valiosa, auna con
éxito la
perspectiva
individual con
el mundo social, y aspira a
la totalidad.

P Por ejemplo, ;qué estd
leyendo ahora?

R Ahora mismo estaba
repasando un capitulo de
Billock sobre los intelec-
tuales. Pero, y esto le
divertird, hace una semana
lei en una edicién inglesa la
primera parte de Harry
Potter, no s6lo para hablar
con mis nietos.

P:;Y qué ral?

R Me gust6. En algunos
pasajes recuerda a Alicia en
el pais de las maravillas, y
hay una ironia finisima. Es
excelente.

P: (Politica y literatura han
resultado buenas compatie-
ras de camino?

& No estoy seguro. Aun-
que no creo en la antino-
mia politica-escritura,
pienso que la literatura

)

il

Con mas memoria que ren-
cor, Fernando Moran (Avi-
lés, 1926) acaba de publi-
car Palimpsesto (Espasa),
una suerte de recorrido
biografico, poiftico y cultu-
ral que no son memorias
ni ajustan cuentas con na-
die. Se trata, dice, de huir
del narcisismo de sefialar
a nadie para no perder el
rumbo de lo esencial. Tam-
poco se refugia en la nos-
talgia (“otra forma de ego-
latria”), y sigue creyendo
que lo mejor esta por lle-
gar. Lo contrario es la de-
candencia, la vejez y la
muerte. Y Mordn estd muy
vivo, rebosante de proyec-
tos. Eso si, no recuerda
ninguno de los chistes que
le atribuyeron, “porque”,
dice, “no soy masoquista”.

ayuda al politico, pero la
politica no ayuda al escritor,
porque la dindmica del dia
a dia es contraria a la ne-
cesaria perspectiva dis-
tanciada del escritor.

P: ;El mercado es el gran
enemigo?

& El mercado no regulado,
que nos somete a una
tirania invisible. No se trata
del consumo sino de la
creencia en que todo se va
a solucionar mecinicamen-
te sin accién politica, como
denuncia Stiglitz.

P: Dicen que ya no hay
ideologias...

R Esa fue una lectura
conservadora y neoliberal.
No existen como lecturas
globales que lo expliquen
todo, pero sigue habiendo
ideologias y hay que
explicarlas a los ciuda-
danos, que se sienten deso-
rientados.

P: ;Qué cambiaria de su
Carta a un joven sobre la
Europa que viene de
escribirla hoy?

R Le plantearia las incer-
tidumbres a corto plazo de
la ampliacién y le rogaria
que no se dejase llevar por
las mitologfas sobre la
esencia de Europa que
descalifican otras culturas,
como se hace con Turquia.
P:Para terminar, jrecuerda
algiin chiste de Mordn?

R No, no soy masoquista.
Ademis eran muy malos. Y
otros decian que tenian
alguna filia cultural, por
ejemplo, que eran los que
en Estados Unidos se
cuentan de los polacos.

NURIA AZANCOT
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% s
R. Martinez Diaz. “Marina”. O/T. 27 x 35
OBRA EN PERMANENCIA

Ruiz de Alarcédn, 27 « 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearie@teleline.cs

Tel: 91 5328317
www.karenhallam.com

Nos complacemos en invitarles a la exposicién del pintor

FRANCISCO MIR BELENGUER
“Mirbelenguer”

en ¢l Stand 9 de la 5* Edicién
de Feria de Arte Sevilla

Del 16 al 20 de enero de 2003
Horario de visitas: De 12 a 22 horas.
“25 ANOS DE PINTURA REALISTA”
C/ En Proyecto, 13. Terramelar. 46989 PATERNA (VALENCIA

Tel: 96 137 09 27 - Fax: 96 137 00 64 - Mdvil: 607 662 314
www.sala-terramelar.com - e-mail: josefamayor@sala-terramelar.com

BARCEDNA

JIOYaSs - ARTIGHEDAaDEs

Tiara-collur ¢, 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

ANSORENA

GALERIA DE ARTE

CARLOS MORAG

b

(i abia. 81 x 100 ¢r
HASTA EL 17 DE ENERO
Alcald, 54 - 28014 MADRID

Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@®ansorena.com

VENDOME

EXPERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

viD

Broche doble clip. Art Déco. c. 1930. Platine y brillantes

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

Femando el Santo, 24 » 28010 MADRID
Tel.: 91 319 46 51 » Mévil: 619 19 92 84
E-mail: vendome@eresmas.net

SUBASTAS

GALERIA i LEONARTE

Maria Girona

Dibujos y Pinturas
Enerc 2003

Aparisi y Guljarro, 8 * 46003 VALENCIA
Tel.: 96 391 87 97 * Fax.: 96 392 61 26
E-mail; j.leonarte@teleline.es
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DRURAN EXPOSKCION PLATA

RAN LSS ANT

DISENOS HINDUES EN PLATA

HASTA EL 18 DE ENERO

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05 .

www.duranexposiciones.com

Tel.: 639 27 40 94




Alfonso

En el escenario de la historia

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA
HASTA EL 2 DE MARZO

RIERA, 2. MADRID.
No importa cudntas novelas y tes-
timonios histéricos se hayan leido so-
bre una época: las fotografias supo-
nen un acercamiento radicalmente
distinto, instanténeo y vertiginoso al
pasado. Y van, s6lo en este sentido,
mis alld que la pintura coetinea, que
idealiza, manipula o deforma expre-
sivamente la realidad en un grado
mucho mis elevado. Alfonso Sin-
chez Garcia (Ciudad Real, 1980 -
Madrid, 1953) fue la méxima estre-
lla del periodismo grifico de los afios
veinte y treinta. Aparte de sus re-
portajes sobre la Guerra de Marrue-
cos, que sefialan en 1909 su mayo-
ria de edad como fotGgrafo, su carrera
se desarroll6 en Madrid y en tres
frentes paralelos: la vida politica, la
vida cotidiana y el retratismo. En
cada uno de estos frentes dejé ima-
genes que se han convertido con el
tiempo en “la imagen” de un acon-
tecimiento o un personaje: es el caso
de su testimonio de la proclama-
cién de la Repiiblica en la Puerta del
Sol en abril de 1931, del anuncio de
Julidn Besteiro de la rendicién de
Madrid en 1939, o del retrato de Va-
lle-Inclén recostado en su destarta-
lada cama en su casa de la calle Ge-
neral Oraa. En unos tiempos en que
la pintura de historia no tenia ya sen-
tido, el cine documental no se prac-
ticaba y no habfa nacido la televisién
(ni siquiera el NODOQ), recay6 por
completo en los fotGgrafos la tarea de
hacer el relato visual de aquel mo-
mento, en primer lugar para sus con-

tempordneos y después para la pos-
teridad.

Alfonso (firma que incluye a sus
tres hijos, Alfonso, Luis y Pepe, ya
buen nimero de colaboradores) y los
fot6grafos de su tiempo nos hacen
conocer un escenario, el Madrid de
los tranvias, la inmigracién desde el
campo y el principio de la transfor-
macién urbanistica, con sus perso-
najes: las regordetas vedettes, los esti-
rados sefiores de cuello duro y
bigotes engomados, las modistillas y
todos esos practicantes de oficios
que se desempeiiaban en las sucias
calles. Pero también es el Madrid de
Joselito y Belmonte, de los intelec-
tuales (retraté a Pérez Galdés, Ba-
roja, Ramén y Cajal, Garcia Lorca,
Machado, Valle-Incl4n...), de las ter-
tulias en los cafés y el Atenco y de
la efervescencia politica (Alfonso
cred la tipologia del retrato del po-
litico pronunciando un discurso). Se-
guramente, las imdgenes mas im-
pactantes de Alfonso son las de
mayor importancia histérica: la huel-
ga general de 1917, el primer despa-
cho de Primo de Rivera y Alfonso
XIII en 1923, la fundacién en 1925

de Accién Republicana, la apertura
de las Cortes Constituyentes de la
Repiiblica, en 1931, la sublevacién
de Sanjurjo en 1932, el encarcela-
miento en 1934 del Consejo de la
Generalitat de Catalufia y tantos
otros momentos decisivos. Alfonso
fue el fot6grafo mas conocido de su
tiempo, cabeza de una auténtica em-

presa que llegd a contar con 23 tra-
bajadores y con varias sedes o “gale-
rias” en las que organizaba exposi-
ciones de sus trabajos con gran éxito
de puiblico. Nunca se interesé, porlo
que parece, por la fotografia van-
guardista y experimental, como si hi-
cieron algunos de sus colegas en Ca-
talufia (Catald-Pic, Josep Sala o

Emili Vila) y no tiene absolutamen-
te nada que aportar a la fotografia
como forma de arte, pero la magni-
tud de su legado (mds de 200.000 ne-
gativos) y suagilidad para estaren el
lugar y el momento oportunos (siem-
pre al tanto de los actos previstos y
las informaciones de las casas de so-
corro, los juzgados o los cuarteles
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TUNELES DEL METRO DE MADRID
DURANTE LOS BOMBARDEOS, 1937

de bomberos) le convierten en uno
de los testigos privilegiados de su
tiempo, lo que no es poco.

Como subraya Publio Lépez
Mondéjar —autor del libro al que se
da publicidad a través de la exposi-
ci6én del Circulo de Bellas Artes (téc-
tica habitual de la editorial Lunwerg)
y buen conocedor del personaje, al

que ya dedicara hace casi veinte afios
otra publicacién— Alfonso estuvo li-
gado a las publicaciones mis pro-
gresistas, republicanas y democri-
ticas (aunque su muy desarrollado
instinto comercial no le hizo ascos
al mondrquico “Abc”, que le dobla-
ba el sueldo), lo que le valié la in-
habilitacién al imponerse la dicta-

. i
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dura. Y aunque intent6 salir del mal
paso con un bochornoso homenaje
al General Moscardé en las ruinas
del Alcdzar de Toledo, la férrea cen-
sura que el régimen ejercié sobre
la prensa dej6 sin trabajo a los an-
tes proliferantes reporteros grafi-
C0S, qUE tuVieron que encerrarse en
sus estudios para hacer relamidos re-

tratos, abandonando la calle. La em-
presa forogrifica decayé visible-
mente en volumen de negocioy en
calidad, por lo que, para ahorrarnos
la decadencia, L.épez Mondéjar cie-
rra su laboriosa y completa seleccién
en el fin de la Guerra Civil.

ELENA VOZMEDIANO
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En casa de Mischiyev

JAVIER LOPEZ. M. GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID.
HASTA EL 30 DE ENERO. DE 6.000 A 18.000 EUROS

LA obra mis conocida de Igor Mischiyev (Moscii, 1966), un artista ruso
instalado en Berlin, es el libro Multi Storey Car Par#, exploracién foto-
grafica exhaustiva de un tipico aparcamiento subterrdneo de varias plan-
tas. Mischiyev acentia el efecto escénico de sus espacios al “limpiar-
los” (mediante el tratamiento digital) de figuras, automéviles o cualquier
otra presencia anecddtica. Las imdgenes repetidas de las rampas desier-
tas de ese parking, con sus innumerables bifurcaciones, componen un la-
berinto tan opresivo, tan angustioso como las prisiones de Piranesi.

El objeto de la exposicién actual, ticulada Infinite Home, es en prin-
cipio otro género de espacio, el espacio habitable de la propia casa.
En la primera sala de la galeria hay una fotografia de un bloque de vi-
viendas. En la sala principal, otras dos fotos en sendas cajas de luz: a
la derecha, una calle sepultada bajo la nieve; a la izquierda, una plaza
con contenedores donde un drbol empieza a echar hojas. Todas estas
imdgenes estdn tomadas desde la propia casa del artista; reunidas
aqui sugieren ventanas y terrazas, pero pronto comprendemos que el
exterior al que dan, donde seria a la vez invierno y primavera, no
existe de verdad ahi afuera, sino que es s6lo un escenario virtual, un
apéndice imaginario del propio interior. Mientras miramos la fotogra-
fia de la calle nevada, estamos pisando una gruesa y mullida alfombra
blanca que evoca la nieve y al mismo tiempo la desmiente. El resto
de la instalacién consiste en un par de piezas “escultéricas”: una es-
tructura de tubo metilico (al estilo de los muebles de la Bauhaus) como
un tendedero, del que cuelgan unas telas blancas con botones, pero que
no son camisas. Un poco mis all, encajadas como puntales entre el sue-
lo y el techo, unas larguisimas fregonas, exactamente siete, como los
siete dias de la semana, los siete pecados capitales y los siete enanos de
Blancanieves.

Supongo que Infinite Home quiere parodiar la idea de la machine a
habiter; la idea de un hogar neutro, aséptico, reducido a las funciones
minimas, como en las habitaciones de los hospitales o en los camarotes
de los barcos. Mis atin, ese hogar, de puro esquemdtico, seria infinita-
mente transportable, y podria reproducirse en cualquier sitio, por ejem-
plo en el espacio no menos aséptico y neutro de una galeria de arte.

GUILLERMO SOLANA

NEUSCHNEE, 2002. CAJA DE LUZ
——— _ -

Pérez

UNo de los excesos de los artistas de
la modernidad ha sido el de encerrar
el arte en la autosuficiencia, en el es-
pejo onanista de lo exclusivamente
referidoa si mismo, sin desear ir mds
alld de la pura especulacién pictéri-
ca o escultérica. Asistimos ahora a
una vuelta voluntariosa al arte “de ar-
gumento”, 0 narrativo, que no se de-
tiene en los niveles del mero len-
guaje. En la adopcién de esta
actitud, Guillermo Pérez Villalta ('Ta-

Villalta

SOLEDAD LORENZO. ORFIL

rifa, 1948) ha jugado un papel prin-
cipal. Este posicionamiento del pin-
tor dentro de la nueva narratividad
ha resultado tan singular como efi-
caz. Singular, porque acierta al asu-
mir y mezclar sin contradecirlas las
dos grandes corrientes de nuestra
tradici6n: la del pretérito (desde las
pinturas primordiales del treccento
hasta los cuadros de historia del XIX)
y la moderna (desde las construc-
ciones racionalistas, hasta las trans-
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5.

ensamientos pintados

MADRID. HASTA EL 18 DE FEBRERO. DE 7500 A 30.000 EUROS

gresiones magicistas metafisicas y da-
linianas, sin olvidar lo primitivo, lo
simbélico, lo decorativo y lo oriental).
A la vez, la eficacia de su obra, su ca-
pacidad de establecer alternativas
para una recuperacion del arte de la
pintura, no se ha visto estorbada por
el hecho de desarrollarse desde un
instinto ilimitado de la personalidad
propia, desde el predominio de la pri-
vacidad y desde el subjetivismo de
una sensibilidad hiperestimulada.

Revestida de tantos poderes, la
pintura de Pérez Villalta no cesa de
producirse ni de asombrar con sus fa-
bulaciones simbdlicas y con la ex-
celencia de su técnicaal temple, gus-
tdndose en esa transparencia o
peculiar claridad de los colores di-
luidos y en esa sequedad especial,
con sensacién tictil como de yeso,
que permiten los “retoques” de este
procedimiento. Ahora presenta un
conjunto magnifico de su obra mds

reciente, un recital de géneros in-
tegrado de esta manera: en la sala
baja, dos “fédbulas arquitecténicas” o
recreaciones criticas de las poéticas
de Van der Rohe y de Rem Kool-
haas, destacando la ironia del retrato
docente del primero en La Academia
de Farnsworth, y sobresaliendo la
plasmacién del vacio como espacio
esencial del arte en la Anunciacidn
Koolkaas, por la que cruza la som-
bra constante de la religiosidad mis-

tica de Pérez Villalta. En el
primer dmbito de la sala
mayor se han contrapuesto
dos “emblemas”: Combate
ydestinoy Las palabras, sig-
nados respectivamente por
la cita ornamental van-
guardista de los circulos
concéntricos de Noland y
por el decorativismo ser-
peante de una filacteria ba-
rroca. En dmbitos sucesi-
vos dialogan dos cuadros
orientalistas, incendiados
de color: Muper que se pinta
las ufias —que tiene algo de
miniatura persa—y Hom-
bre dibujando —cuyo dmbito
se estructura sobre un es-
quema neoplasticista—, y
dos “escenas” de serena
belleza clasica: una, plana
como un relieve (E/suefio);
la otra, intrincadamente ar-
quitectdnica (Anunciacion.
Verbo e imago). Sigue luego
una especie de corredor
ocupado por los formatos
pequeiios de “invencio-
nes” para disefios, estruc-
turas de “casas” e “histo-
rias cortas”, en cuyos
relatos la luz se convierte
en color y el puro color, na-
turalmente, en pintura.
La exposicién culmina
en la sala que exhibe tres
grandes cuadros que no for-
man series: Alfar; represen-
tando como dmbito sacro
un maravilloso atrio vacio,
cuyo fondo se abre sobre un
joyante paisaje casi flamenco. Sa/mo,
un tondo majestuoso en que se sin-
tetiza su prictica compleja de dise-
fiador. E Imaginar; un formato mu-
ral que representa la quintaesencia
y canon ideal de ciudad de este ar-
quitecto de jardines y pensamien-
tos pintados que es Pérez Villalta,
siempre ritual y simbélico, medite-
rrineo, arriesgado y heterodoxo.

JOSE MARIN-MEDINA
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Pilar Albarracin, éla imagen del suefo?

FUNDACION “LA CAIXA®. SALA MONTCADA. MONTCADA, 14. BARCELONA. HASTA EL 2 DE FEBRERO

DENTRO del ciclo Fiaiones de la Sala
Montcada, Pilar Albarracin (1968)
presenta lo que ella misma califica
de videoinstalacién, Buscando a Herr
Traumerreger. El ciclo, comisariado
por M* José Balcells y Pepa Palomar
se define como una reflexién sobre
la ficci6n y ha seleccionado una serie
de trabajos que, en palabras de las
comisarias, “se sitiian en la frontera
entre el suefio y la realidad”.

En este sentido, la propuesta de
Pilar Albarracin gira en torno al mun-
do de los sueiios. En el texto que
se facilita al ptblico se aclara el ti-
tulo: “Segiin Freud los suefios se
producen por una serie de estimulos,
principalmente animicos, denomi-
nados Traumerreger, ligados a una
impresién emocional o sensorial ocu-
rrida en los tltimos dias”. El punto
de partida es muy sugerente, pero yo
dirfa que hay mds intenciones que
logros. Pilar Albarracin nos habla de
eros, del deseo, de la muerte, de la

pintura, del paraiso, del sexo, del cas-
tigo, del paso del tempo... En el tex-
to que sirve de introduccién a la ex-

EL CULTURAL
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LA EXPULSION DEL PARAISO,
2002. FOTOGRAFIA

posicién se alude a la angustia, al
misticismo, al dolor y al placer, se in-
vita a la liberacién de nuestras ten-
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siones y a hacer posible nuestros
propios deseos. Su discurso es un
discurso de lo profundo y de lo su-
blime v, sin embargo, es tan tépico
y trivial... Peor atin, tan pretencioso
que resulta de una ingenuidad en-
ternecedora. Es como si se nos qui-
sieran contar muchas cosas, tantas
y tan importantes que uno se que-
da simplemente con la ansiedad y
con la intenci6n de contarlas.

Pero no creo que éste sea un caso
aparte. En el arte contemporineo se
utilizan grandes palabras, se alude
a sistemas de pensamiento, se au-
tojustifican con el manoseado tér-
mino de la ironia, cuando muchas
veces se trata de algo banal. Me pre-
gunto, de todos modos, si se ha de
censurar la banalidad o al contrario
celebrarla. Al fin y al cabo, quien esto
escribe tampoco escapa del mundo
que le ha tocado vivir.



[elefonica

 Madrid al
descubierto

TRAS el cierre como espacio de
exposiciones de la sala de Plaza
de Espaiia, la Comunidad de Ma-
drid ha habilitado la nave cen-
tral de su Consejeria de las Ar-
tes (en la calle Alcal4, 31) para tal
fin. El resultado: un nuevo espa-
cio mds amplio y despejado para
acoger exposiciones colectivas, de
artistas emergentes, e individua-
les, de creadores que hayan reci-
bido el premio de Cultura de esta
Comunidad. Al primero de los
grupos pertenece esta muestra
que, sin demasiada publicidad, ha
inaugurado la nueva sala. Madrid
al descublerto realiza un recorrido
por la creacién realizada en Ma-
drid durante la década de los no-
venta. Los artistas, seleccionados
por Lorena M. de Corral, no son
(seria imposible) todos los que
trabajan en Madrid, pero si un
grupo importante (tanto en can-
tidad como en calidad), un refle-
joclaro de la creacién durante los
estos diez afios. Las obras reuni-
das tienen en comiin su cardcter
heterogéneo, hibrido y transgre-
sor, aunque son muy distintas en
concepto y técnica. Eugenio Am-
pudia, José Manuel Ballester, Isi-
dro Blasco, Cabello/Carceller,
Daniel Canogar, El Perro, Juan
Galdeano, Jorge Galindo, Miguel
Lorente, José Maldonado, Alicia
Martin, Blanca Mufioz, Jestis Pa-
lomino, Sdnchez Castillo, Laura
Torrado y Juan Ugalde (de quien
reproducimos Amor en la dudad,
1994) componen esta exposicién
que se encuentra ya en sus tlti-
mos dias (hasta el 15 de enero).
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Llevados por el deseo de provocar, de buscar desesperadamente el impacto, los artistas, desde Manet (su Olimpia
es el inicio de este libro) hasta los hermanos Chapman, pasando por Duchamp, Warhol, Bacon o Jeff Koons, han
desnudado sus cuerpos, diseccionado vacas o realizado esculturas con su sangre. De ellos habla el dltimo libro de

Anthony Julius, que, tras levantar ampollas en Reino Unido, llega a Espaiia, el préximo dia 14, de la mano de Destino.

Pensadas para ofender

POR ANTHONY JULIUS

1 aprecio irreflexivo de lo transgresorha  té: “La incongruencia entre una méquina con  la intransigencia del ignorante, con un rechazo
tenido varias consecuencias funestas. Ha ~ cada uno de susinsistentes detallesyun hombre  a aceptar dudas, incertidumbres o incluso lo in-

fomentado el trato a lo canénico, loaca-  sintético es demasiado dificil para que lamen-  usual o lo desconocido, sélo son una parte de la
démico y lomeramente rutinario o convencional  te puedaasimilarla”. El critico hizoloque pudo,  patologia de la vida moderna. Las obras de arte
como si fuera un enemigo comiin no diferen-  pero la obra lo derroté. [...] —cualguier obra 'y fodas las obras de arte— necesi-
ciado. Ha contribuido al empobrecimiento de La furia desatada contra todo lo subversivo,lo  tan que las defiendan de semejante inmodera-
nuestra conciencia moral por su desprecioalas  dificil, lo retador o lo nuevo, esas breves cruzadas ~ ci6n, de semejante fervor persecutorio, que ca-
devociones. Ha confundido los limites que ne-  contra los supuestos peligros a los que se some-  ricaturiza la obra de arte y denigra a su autor en
cesitan proteccién con los que deberfan (o pue-  ten determinados valores o intereses, conduci-  un carnaval de malicia. Pero ahora dejemos eso
den) ser atravesados. Es decir, ha borrado el li-  das con la mayor beligerancia iconoclasta, con  de lado. En lo que estoy pensando es mds bien
mite entre distintos tipos de limites. en esos sentimientos de inquietud y ma-

lestar, en esas emociones de consternacién
y en el deseo de apartarse, una suerte de
encogimiento, que producen ciertos tipos

de obras transgresoras, las que violan ta-
biies. Cuando nos enfrentamos a ellas, po-
demos sentir que abrigan intenciones sa-
dicas con respecto a nosotros. La cuestion
es: Jc6mo se explica semejante reaccién?

Deberia ser posible y, sin embargo, pare-
ce que no lo es, afirmar que hay ciertos li-
mites que no deberian traspasarse ni si-
quiera en nombre del arte, y que hay otros
limites que el propio arte necesita para de-
fenderse. (Cuando fracasé la accién judicial
contra Mapplethorpe, Hans Haacke lo ce-
lebré y dijo que un jurado de personas,
en cuyo nombre dicen hablar los defen-
sores de la moralidad, ha declarado: “jLa
Constitucién traza una linea que no se
debe cruzar!”). También deberia ser po-
sible reconocer que hay ciertos limites que
necesitamos, y otros que necesitamos atra-
vesar. Y que, si bien es cierto que existen
unas constricciones que nos vuelven hu-
manos, hay otras que obstaculizan nues-
tra capacidad de realizarnos. [...]

Lo mejor que se puede hacer, a mi
modo de ver, es intentar captar la com-
plejidad del problema. ;Por qué la expe-
riencia de contemplar obras que violan
tabiies —sobre todo las obras intratable-
mente vanguardistas que definen un li-
mite que uno intuye que siempre serd un
limite (formulacién de Arthur Danto)-es
tan a menudo cualquier cosa menos esti-
mulante? Al contemplar La perforadora de podemos tolerar. Es al reaccionar ante lo
roca (1913-1914) de Jacob Epstein, un cri- desagradable cuando mds nos descubri-
tico bien dispuesto pero perplejo comen- RISTO EN ORINA mos a nosotros mismos. En cuarto lugar, es

a primera raz6n es que las creen-

cias violadas por el arte, o esos

tabiies, son creencias que las he-
mos adquirido en la infancia y después
ya nunca hemos intentado explicirnoslas.
De hecho, carecemos de vocabulario para
hacerlo (tanto la sociologia como la religién
intentan ddrnoslo, pero, en mi opinién, no
lo consiguen del todo). En segundo lu-
gar la infraccién de una devocién pone
en peligro su existencia. Se le despoja de
parte de su autoridad. La lucha contra las
obras que violan tabties estd plagada de di-
ficultades v, por lo tanto, sentimos una
suerte de impotencia ante ellas. En ter-
cer lugar, en nuestro rechazo a estas obras
nos volvemos conscientes de nuestras li-
mitaciones, a saber, de los limites de lo que
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porque las obras que violan tabiies suelen pre-
sentar un despliegue de excesos, una superacién
de los limites, donde no se invita al espectador a
participar, sino mds bien a observar, dejindolo al
margen, alejado, incluso rechazindolo. Se trata
de un arte poscristiano, un arte para el que la
Crucifixién ya no puede proporcionar la prue-
ba méxima de nuestra capacidad para soportar
escenas de un orden violado. El exceso es una
fuente de efectos c6micos; es el origen de toda
impropiedad.

En quinto lugar, y éste es el punto mds difi-
cil de explicar, creo que estas obras avivan cier-
to recuerdo cultural. Cuando Pablo, hablando en
nombre de su Maestro, abrog6 la ley judia, de-
rogd exactamente las mismas reglas que muchas
de esas obras violan simbélicamente. Frente a las
reglas que prohiben el contacto con cadiveres,
con sangre o con carcasas de animales, por ejem-
plo, estas obras representan o presentan cuerpos
expuestos, ensangrentados o inertes, insepul-
tos e irredentos. En sexto lugar, es porque en con-
traste con los carnavales en la Edad Media y a
principios de la modernidad, donde se subver-
tfan simbélica y brevemente las jerarquias socia-
les establecidas, las obras de arte que violan ta-
biies no tienen un lugar asignado en nuestra
cultura, sino que flotan libremente, cogiéndonos
por sorpresa por medio de una serie de tram-
pas. Mientras que en las sociedades modernas el
arte suscita desconfianza, el carnaval no des-
pertaba esa clase de angustia. En séptimo lu-
gar, el propio arte se beneficia de una serie de-
terminada de devociones que protegen a la obra
de arte y al artista, confiriendo a ambos una po-
sicién elevada, incluso espiritual. En una ocasién
el critico cultural Jaques Barzun sefial6 de modo
enérgico que “fue ese sentimentalista sobreva-
lorado Albert Camus el que dijo que los tinicos
que nunca han hecho dafio a la humanidad son
los artistas”. [...]

En 1977, una galerfa organizé un aconteci-
miento artistico en el antiguo Club de Comi-
das Kosher situado en el East End de Londres.
El club, que habfa cerrado tres afios antes, es-
taba justo al lado de una sinagoga, también aban-
donada hacia tiempo. En el acontecimiento
dos mujeres, sentadas a una mesa colocada so-
bre una tarima, estampaban libros viejos con

unos grandes artilugios de goma. Estos libros de
oraciones, registros de entierros, libros de reci-
bos y demds material de archivo habian perte-
necido a la sinagoga de la calle Great Garden.
"Tras estampar cada p4gina, las mujeres la arran-
caban y la tiraban al suelo. Las protestas de un
miembro del ptiblico hicieron que el aconteci-
miento concluyera antes de lo previsto. S6lo una
préctica artistica amnésica, que viva en un pre-
sente ahistérico, y para la que el reflejo tras-
gresor (que ya casi no es una estética) sea el ini-
co imperativo podria autorizar algo asi. [...]

| hablar de “artista trasgresor” me re-

fiero a todos los transgresores, sin res-

tricciones de tiempo, escuela o lugar. El
riesgo de que el piblico se desmoralice es es-
pecialmente elevado con las obras transgreso-
ras que violan tabiies. Es un riesgo que existe
tanto para el ptiblico de una obra de Manert,
como para el de la obra de los hermanos Chap-
man. Pero jqué hay de los riesgos a los que se
expone el artista de desmoralizarse? Todos los
artistas, tanto los transgresores como los no
transgresores, se exponen a desmoralizarse
debido al rechazo o el desprecio de su ptbli-
co. La imagen del artista desconsolado, humi-
llado por el olvido o el desdén del mundo ar-
tistico es bastante familiar. Pero existen otros
riesgos para los creadores contempordneos de
obras transgresoras, riesgos que surgen como
consecuencia del cardcter tardio de su obra.
Desde hace ya varias décadas, los artistas se han
estado planteando la pregunta que hizo David
Sylvester en una emisién de radio en 1958: “;Es
el arte todavia posible, o ya es demasiado tar-
de?” Cuando responden afirmativamente a la

Los artistas, sobre todo los transgresores, corren el riesgo de crear obras aca-
demicistas, o de perderse en su intento de impactar, o de verse impulsados a re-
petir ciertos efectos del arte predecesor; de descubrir que no tienen adonde ir

Anthony Julius es escritor, profesor uni-
versitario y célebre abogado inglés (de-
fendié a Diana de Gales en su divorcio).
Considerado por algunos un purista, lo
que no se puede negar es que Julius dis-
fruta rompiendo el consenso para abrir
el debate. Entre sus obras destacan
T. 8. Eliot, antisemitismo y forma literaria e ldolatrando im4-
gZenes que tuvieron gran éxito de critica en el Reino Unido.

primera pregunta, como de-
ben hacer, corren el riesgo
de pecar de inconsecuen-
tes, de triviales. Es decir, los
artistas, sobre todo los trans-
gresores, corren el riesgo de
crear obras academicistas, o
de perderse en su intento
de impactar, o de verse im-
pulsados a repetir, en una
imitacién realizada a rega-
nadientes, ciertos efectos
del arte predecesor, o al verse en el punto fi-
nal de un desarrollo concreto, de descubrir que
realmente no tienen adonde ir. Gran parte del
arte transgresor contemporineo se hace reco-
nociendo y respondiendo a estos riesgos. Por
consiguiente, lo mejor de este arte tardio es ori-
ginal, ingenioso, a veces desesperado, tenso, te-
merario; lo peor es imitativo, vago, angustioso,
en ocasiones incluso fraudulento.

Este arte, tanto el bueno como el malo, esun
arte desmoralizado, que se crea sin la inten-
cién de perturbar a su piiblico o bien sin esa tini-
ca determinacién. Tiende a caracterizarlo cier-
ta extravagancia en la presentacién, a menudo
aliada con una pobreza de concepcién; en ge-
neral, su ingeniosidad se oculta tras una mayor
predecibilidad; hay cierto esfuerzo por crear
un efecto. Llega en el momento en que ya se
han explotado todas las posibilidades m4s obvias
y disponibles de la estética trasgresora. Com-
prende tanto las obras notables como las ano-
dinas, pero no incluye un cuerpo integro de
obras. Es un arte desmoralizado, pues, por esta
razén: porque ha dejado de ser un proyecto. Se
ha fracturado en una miriada de micropricti-
cas; el dltimo cwerpo de obras transgresoras fue el
de los surrealistas. El nuevo arte transgresor
no contribuye a ninguna empresa artistica co-
lectiva. Se ha convertido en un arte solitario, ais-
lado, que atrae sobre todo a las sensibilidades di-
sidentes o anticonformistas (lo que explica su
tendencia a poner en evidencia a los artistas
famosos). En las iiltimas décadas, se han he-
cho obras 7o transgresoras que pueden definir-
se, al menos en parte, precisamente porque no
se exponen a estos riesgos. Sus creadores son ar-
tistas que a lo mejor renunciaron, por una o
mds razones, a la estética transgresora para adop-
tar otra. Puede que algunos lo hayan hecho por-
que querian hacer obras sobre el Holocausto,
lo que sin duda es imposible desde una pers-
pectiva transgresora. ll
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V. SOARES: FROM PICTURING
PARADISE, 2001

Arquitecturas
de interior

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.
MADRID. HASTA EL 25 DE ENERO.
DE goo A 20.800 EUROS

NoO es Arguitecturas de interioruna ex-
posicién corriente por cuanto pro-
pone un argumento a través de la
obra de tres artistas, un tipo de
muestra que se realiza con cierta fre-
cuencia en las galerias comerciales.
Lo que es menos corriente es, por un
lado, que tenga un comisariado aje-
no a la galeria, Maria Teresa Blanch,
v, porotro, que la exposici6n esté tan
lograda. Arquitecturas de interior es
una pequefia muestra digna de la
més atenta visita. La belga Ann Ve-
rénica Janssens, la brasilefia Valeska
Soares y la espafiola Mireya Mas6 te-
jen unsugerente hilo conductor que
gravita en torno a diferentes c6digos
perceptivos, a nuestra manera de en-
focar la realidad, a nuestra capacidad
para discernir lo que rodea a esa rea-
lidad y c6mo la construimos. Jans-
sens, que ha participado en citas de
relevancia como la Bienal de Vene-
cia de 1999, utiliza una suerte de
insinuacién que apela directamente
a nuestros sentidos, un tipo de obra
de frigiles sugerencias que inciden
en nuestra capacidad contemplati-
va. Mas6 nos muestra esa realidad
paralela, la que se ocultadetris de lo
que vemos, la de la pieza Garden's
Delight, brillante representacién de
lo subyacente; mientras Soares, tam-
bién con una sélida trayectoria a sus
espaldas, regala singulares guifios a
nuestra percepcién encamindndo-
nos hacia una nueva toma de con-
ciencia. Al toparnos con la disfun-
cién, con ese cruce fulgurante de
conceptos, arranca una siempre ne-

cesaria reflexion. JAVIER HONTORIA

Christa Naher

HEINRICH EHRHARDT. SAN
LORENZO, n. MADRID. HASTA EL 2
DE FEBRERO. DE 2.000 A 25.000 EUROS

CHRISTA Niher (1947) rompe su
tendencia hacia las casi abstractas
penumbras de habitaciones inha-
bitadas y cae en un hechizo de tiem-
pos pasados, de clasicismo onirico
y cierto aire romdntico. Goya, un ba-
rroco algo gético v, sobre todo, la es-
cuela ecuestre espafiola nutren la
presente exposicion, en la que una
serie de 6leos de grandes dimen-
siones sobre caballos conviven con
dibujos sobre papel. En los retratos
equinos, la apariencia naturalista se
ve sacudida por constantes saltos

imaginativos en el uso de propor-

ciones o posturas imposibles
y por los pequefios habiticulos
en los que estdn generalmen-
te encabritados; pero laidea de
potencia y naturaleza de los ca-
ballos permanecen en la esen-
cia de los voliimenes, el mo-
vimiento y los gestos. En los
dibujos, de lineas finas con clara ten-
dencia a la curva y breves inscrip-
ciones de caligrafia antigua, la fan-
tasia de Niher vuelve a arrebatarse
dando lugar a retratos alucinados
de seiiores de suefio goyescoy a un
extraiio medallén herildico. Un
paso, con su mezcolanza de estilos y
tiempos, que destapa el inconfor-
mismo y la inquietud de la polifa-

cética artista. ABEL H. POZUELO

Angel Bofarull

RENE METRAS. CONSELL DE
CENT. 331. BARCELONA. HASTA EL 6
DE FEBRERO. DE 510 A 1.800 EUROS

A lo largo de su carrera Angel Bofa-
rull (Barcelona, 1957) ha ido forjan-
do un universo propio e inconfun-
dible, basado en una poética muy
personal. Crea pequeiios assemblages
mediante asociaciones de objetos
encontrados, viejas fotografias € im4-
genes de revistas antiguas que va co-

leccionando con pasién infinita. Se
puede decir que cada una de sus
obras es una historia escenificada
mediante una estudiada composi-
ci6n de los elementos iconogréficos.
Lo suyo es un mundo de susurros
y de referencias literarias a escritores
como Emily Dickinson y Bernardin
de Saint-Pierre. Prolongando una
tradici6n que se remonta a Schwit-
ters y a los surrealistas, Bofarull lle-
na sus obras de humor, suefios y poe-
sia, mediante recursos muy sencillos.
En sus cajas v en sus collages tlti-
mos actiia como una suerte de mago
que convierte elementos aparen-
temente dispares e irrelevantes en
un juego conceptual sutil y suge-
rente. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

BOFARULL:
OBJETO,
2000-2002

Pep Guerrero
CASAL SOLLERIC. BORN, 27.
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL.
19 DE ENERO

NADA hay de trascendente o critico
en la pintura de Pep Guerrero (Puer-
to de Soller, Mallorca, 1966), nada de
pretenciosa impostura. Sélo la au-
tenticidad del placer no disimula-
do del artista y ese éxtasis de for-
mas y colores surgidos de su lucidez
apropiacionista sobre ese gran puzz-
le que es para €l la historia del arte.
Como si de un depésito de recur-
sos visuales se tratara, Guerrero
enfrenta en una misma
composicién exquisitos pai-
sajes clasicistas, bodegones
y motivos amables (arboles,
flores) que tienen el aura
del gran arte, con imdgenes
tan populares y triviales
cOmo sus caracteristicas ra-
yas de cebra, cuadritos vidhy,

X. ARTIAGA: TRANS.
VIDEOINSTALACION_

tréboles o corazones. El hecho de
que utilice su peculiar estilo no sélo
para pintar cuadros sino para reciclar
toda clase de objetos, hace que una
formula sencilla pueda adquirir mil
y una soluciones, no imponiéndose
mis limites que los de su propia ima-
ginacién. Las combinaciones de ob-
jetos y sus escenografias proporcio-
nan la nota final a una obra que se
quiere vitalista y seductora, que co-
necta y complace. PILAR RIBAL

Xosé Artiaga

MUSEO PROVINCIAL DE LUGO.
SOIDADE, §/N. LUGO. HASTA EL 21
DE ENERO

XoskE Artiaga (Mondoiiedo, 1955) no
es un artista que se prodigue mucho
en sus exhibiciones piiblicas; de he-
cho semeja estar un tanto escondi-
do, como su pintura, esperando con
tensa paciencia su momento. Cuan-

* do se decide, resuelve sin prisa, sin

caer en tentaciones retrospectivas,
simplemente valora y plasma sus in-
quietudes iiltimas. Por todo eso ve-
mos su obra —pinturas que ahora re-
suelve desde la fotografia—como una
bisqueda, como un intento impo-
sible de capturaralgo; un roméntico
envuelto bajo el principio de seren-
dipity. Y es que su obra tiene mu-
cho de emocién contenida, lo que tal
vez explique su escasa produccién y
el cardcter de confesién que tienen
sus obras, muy unidas a su presente,
pero inmersas en un proceso de con-
tinua relectura del pasado. En de-
finitiva, Xosé Artiaga desvela sus se-
cretos, sin importarle el soporte,
sabedor de que lo tinico que per-
manece es la imagen. DAVID BARRO
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EN EL CENTENARIO DE ESTEBAN VICENTE

Recuperar al PINTOP universal

ada dia somos mds amigos de las cele-

braciones, de los centenarios que, para-

déjicamente, comienzan a llagar a los
contemporineos. Bienvenidos sean, si nos per-
miten acercarnos a la obra de un artista y si es mo-
tivo de noticia y atencién de su figura, como es el
caso, en esta ocasion, de Esteban Vicente en el
primer centenario de su nacimiento.

Esteban Vicente naci6 en Turégano, Segovia,
el 10 de enero de 1903, pero pronto viajé por el
mundo. La mayor parte de su vida la pasé en Es-
tados Unidos, en Nueva York, donde obtuvo la
nacionalidad norteamericana en 1940. Quizi
no fue muy conocido aqui por los muchos afios
de ausencia y por la poca informacién que se
recibia aqui entonces. Uno de sus primeros con-
tactos pictéricos con Espaiia fue con motivo de
una exposicién suya organizada por el Banco Ex-
terior de Espafia en Madrid, en 1985. Yo le conoci
antes, en Nueva York, en el 60, de lamano de un
amigo comiin, José Vergara, gran amante de la
pintura de vanguardia. Vicente establecid, aun-
que tarde, profundos lazos con su pais, y sobre
todo con su tierra, Segovia, donde se ha creado
un museo con su nombre y donde ha ido parte de
su obra. Hemos recuperado a un gran artista, a un
artista universal; una asignatura pendiente que
hemos resuelto inteligentemente.

Nueva York, en los 40, fue una de las ciuda-
des mis vitalistas del mundo, donde se esta-
blecieron muchos de los artistas europeos hu-
yendo de los horrores de una Europa en guerra.
Esteban Vicente se dedicé a la ensefianza de la
pintura, pero pronto se relaciond con todos los ar-
tistas del grupo después conocido como Escue-
la de Nueva York, particularmente con Willen de
Kooning. Pero él no tomé posiciones tan radi-
cales y quizé por ello no se integré totalmente en
el grupo de Klein, Pollock o De Kooning y qui-
74 gracias a esto su obra no sufri6 el desgaste de
otros, ni la tragedia personal de muchos de ellos,
que tuvieron que enfrentarse a una obra limite
y sin retorno, como fue el caso de Rothko.

Defiendo las posiciones valientes y revolu-
cionarias, necesarias para la evolucién de la pin-
tura, como fue la postura de la Escuela de Nue-
va York, pero tales posicionamientos no permiten
acomodaciones posteriores. Philip Guston,

POR RAFAEL CANOGAR

miembro del grupo y cerca-
no estéticamente a nUestro
artista, tuvo que enfrentar-
se a este reto, cambiando ra-
dical y traumdticamente su
lenguaje. Esteban Vicente
supo guardar distancias y
mantener su propia identi-
dad europea, acert6 a en-
contrar su propio espacio. El
mismo declaré que su cultu-
ra era la cldsica espafiola. Su
alma, su método, su corazén
habian sido y eran esparioles
para siempre. Es cierto que
su pintura es ante todo eu-
ropea v, sin embargo, si par-
ticipo, a mi entender, en la
biisqueda de lo sublime, del misticismo, de una
imagen total y un cambio en los hibitos de ver la
pintura. Habrfa sido imposible que no llegara a
contaminarse de esa poética expresionista, de ese
nuevo romanticismo sublime presente en los ar-
tistas de su entorno americano.

ero jc6mo es la pintura de Esteban Vi-

cente? No es ficil hacer una descripcién

de su obra. La pintura en definitiva, es una
experiencia visual, Ginica y subjetiva. Rafols-
Casamada escribe, en un texto dedicado al mis-
mo Vicente, que “la pintura en si constituye un
lenguaje a través del cual, con mayor o menor cla-
ridad, nos expresamos. Hablar de ello es que-
rer explicar cosas que acaso no requieren expli-
cacién”. La obra de Vicente estd vertebrada en
dos facetas que se complementan. Por un lado,
sus collages, que definen su identidad europeay
estructuran formalmente su obra, y, por otro,
sus pinturas, mas atmosféricas y liricas. En los co-
llages podemos ver sus origenes postcubistas,
la huella de dos adelantados de la modernidad,
de dos compatriotas: Picasso y Juan Gris; y en sus
pinturas, el aire, el espacio y la luz de otro de
los padres de la pintura, Cézanne.

Es cierto que la pintura de Esteban Vicente
estd desprovista de elementos anecdéticos, pero
no asi de elementos literarios, como afirma Ca-
samada. Su pintura es la esencia misma de la

CARLOS MIRALLES

ESTEBAN VICENTE EN UNA DE SUS VISITAS A MADRID, EN 1999

naturaleza, es la sensualidad del color y de la ma-
teria, que se hace a si misma naturaleza, natu-
raleza pictérica. Una pintura abierta, espontinea.
Sus cuadros sugieren cosas, paisajes, naturalezas
muertas, atardeceres; al mismo tiempo que el
proceso de laacci6n pictérica es y representa par-
te de la propia obra. Su pintura hace visible el es-
pacio a través del color. Estamos, ante su pintu-
ra, frente a la experiencia dnica y total de lo
sublime, de lo espiritual, de la cosmogonia, que
busca nuevos conceptos de expresion. Su obra es
la emocién del artista que invita al espectador a
su indagacion. Algunos de los titulos de sus pin-
turas, como melodia, espacio, memoria, descu-
brimiento, son elocuentes testimonios de sus
bisquedas, de sus indagaciones. Su obra es casi
una experiencia religiosa que trabaja y busca el
milagro creativo, que busca més el espiritu de las
€0sas que su presencia.

Esteban Vicente ocup6 un lugar destacado en
el dmbito pictérico de los Estados Unidos, pero
es aqui, segtin dej6 dicho su viuda, Harriet, don-
de suceden los acontecimientos més emotivos de
su vida. Esteban Vicente fue un artista y un se-
fior, que al final de su vida supo llevar su edad con
elegancia y arrogancia, como yo mismo pude
comprobar al ser rechazado cuando traté de ayu-
darle a bajar unas escaleras en una de sus tiltimas
visitas a Madrid, organizada por su gran galeris-
tay representante Elvira Gonzélez. B
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Manana llega a Madrid, al tea-
tro Albéniz, el esperado 77o Va-
nia de Miguel Narros. Espera-
do porque un texto como éste se
adapta como anillo al dedoala
sensibilidad yla poética escé~
nica de un director como Na-
rros. Pero también porque es
una obra maestra que, escrita
por Chejov en 1898, mantiene
un siglo después una moder-
nidad dificil de explicar, segiin
senala en estas paginas Andrés

Trapiello, autor de la version.

Narros recrea el §
mundo de chejOV '

ESTE 7io Vania es uno de los espec-
tdculos que mds expectacién ha cre-
ado en Madrid. Es natural. Se trata
de un Chejov, —iquizd su mejor ti-
tulo?- dirigido por uno de los nom-
bres mds reputados de nuestra es-
cena, Miguel Narros. Asi que a un
texto maravilloso se le une un di-
rector cuya mencién es, en princi-
pio, garantia para reproducir esa at-
moésfera detenida que sugieren las
obras de Chejov, esas escenas coti-
dianas en el ambiente de una finca
de hacendados rusos habitada por
personajes cercanos y queridos; ga-
rantia también para dirigir a unos ac-
tores que den vida a estos perso-

najes cuyos deseos insatisfechos y
amores cruzados se descubren ve-
ladamente; para guiarnos, en defi-
nitiva, a la reflexién central que el
tio Vania nos hace con bellas pala-
bras: si ha servido de algo nuestro
paso por la vida, si después de que
seamos ceniza las
generaciones fu-
turas serdn mis fe-
lices.

Narros
este titulo, ade-

Para

mds, le trae muy
buenos recuerdos.
“En 1978 lo diri-
gi6 William Lay-

EL'CULTURAL

Narros: “Creo que se in-
ventd el Método para in-

terpretar a los persona-
jes chejovianes. El actor
huye del mimetismo para
ser y estar en escena”

9-1-2003

ton, con José Carlos Plaza y yo de
ayudantes de direccién”, explica
el director “y es un montaje que es-
taba muy dentro de mi. Tenfa un re-
parto de actores muy de aquella
época: José Pedro Carri6én, Ana Be-
1én, Esteban Mufioz, Enriqueta
Carballeira, Maru-
chi Fresno”. Aho-
ra dice estar muy
contento con el
elenco que ha for-
mado para esta
produccién y que
encabeza Fermi
Reixach en el pa-
pel de Vania y se
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completa con Berta Riaza (Marina),
Fidel Almansa (Astrov), Mélida
Molina (Elena), Ana Maria Ventu-
ra (Marfa Vasilievna), Nuria Gallar-
do (Sonia), Francisco Casares (Se-
rebriakov) y Abel Vitén (Teleguin).
“Actores que conocen el método
(Stanislavski)”, explica Narros, para
quien uno de los aspectos comple-
jos de Chejov es dar vida a sus per-
sonajes. “Yo creo que se inventd
un método para interpretar precisa-
mente a los personajes chejovianos.
Chejov nos cuenta un melodrama
pero en esa historia aparentemen-
te realista el actor no debe imitar
la realidad, sino huir del mimetismo




MELIDA MOLINA Y FIDEL ALMA
SON ELENAY EL DOCTOR ASTR(

para comportarse como lo hace un
ser humano en la vida misma, para
ser y estar en el escenario”, afiade
este director que ha hecho de lasen-
sefianzas de Stanislavski uno de los
pilares de su trabajo. Unos persona-
jes tan reales y cercanos que, un si-
glo después de haber sido creados,
todavia uno detecta el carifio y la ge-
nerosidad que su autor puso al ima-
ginarlos. Quiz ello sea la causa de
que los actores siempre anhelen
interpretarlos.

De la escenografia, obra de An-
drea D’Odorico, Narros explica que
se mantiene el espiritu realista en la
reproduccion del atrezzo y el mo-

Los cien aiios de Tio Vania

POR ANDRES TRAPIELLO

1 piiblico de teatro, como el de la 6pera o el

de la poesia, suele estar integrado por gentes

sumamente entendidas y, hasta cierto punto,
sacrificadas, dispuestas incluso a transigir si ello fue-
se en evitacién de que el teatro acabara siendo atin més
minoritario. Ha oido uno quejarse a esas gentes de
teatro, actores, directores y productores. Aseguran que
el principal dafio que al teatro se le viene haciendo des-
de hace cien afios proviene de no contar hoy, escri-
tos ahora, con grandes, memorables, irresistibles li-
bretos. Eso ha llevado a pensar a muchos que tal vez
le suceda al teatro lo que, en otro orden de cosas, su-
cedieraala 6pera o, lo que, muchos siglos antes, le ha-
bia sucedido a la poesia épica, como ciclos brillanti-
simos de la cultura occidental ya cerrados.

Y sin embargo el teatro nace cada afio de sus pro-
pias cenizas, como este maravilloso y actualisimo 77
Vania de Chejov, gracias a entender que todo lo que de
verdad ha sucedido una vez en literatura y en la cul-
tura, sigue sucediendo, por lejana que nos quede su
primavera, y del hecho de que no se escriban mu-
chas obras maestras, nos resarce, qué duda cabe, que
se sigan reponiendo otras antiguas como 77 Vania. Los
personajes de Tio Vania llevan una vida que les hace
profundamente infelices, muy alejada de aquella
otra para la que acaso estaban destinados. Si en E/Ga-
topardo de Lampedusa se decia que era mucho lo que
habia de cambiar para que las cosas siguieran igual, en
el T4o Vania se afirma que, pese a todo, las cosas se-
guirdn igual que siempre. {Cabe mayor y desoladora
modernidad? Y sin embargo no se sabe muy bien dén-
de reside la modernidad de estas paginas, que todos
percibimos y que ha hecho de esta obra de teatro un
cldsico: quizd en esos desarreglos insalvables entre la

realidad y el deseo; quizd en las sombrias perspectivas
ecolgicas y de civilizacién que se le dibujaban al hom-
bre de 1900 y que en 2003 han venido a confirmar-
se. T1o Vania es una pequeiia, poética y milagrosa
pieza de relojeria, donde la trama, las ideas y los sen-
timientos parecen ir encajando con esa facilidad que
s6lo hallamos en los versos mis felices.

unca he lamentado tanto no conocer la len-

gua rusa como cuando realicé mi versién. La

docena de versiones que manejé entonces,
algunas muy prestigiosas en el émbito del eslavismo y
la mayoria traidas directamente de la lengua original
al castellano, al francés, al italiano y al inglés (o asi lo
aseguraban), me sumieron en dudas formidables,
como en cierto pasaje en el que alguien se dispone a
almorzar, a merendar o a cenar, segiin la versién de que
se trate, o aquel personaje que segiin los traductores
es un “desgraciado ignorante”, un “santén”, un “chi-
flado”, un “iluso” o “un vanidoso”, o aquella mujer
que segiin quien traduzca ha tenido unos “amori-
o0s”, unos “devaneos” o unas “aventuras”. Bien. Des-
pués de no pocas cavilaciones, llegué a la conclu-
sién de que el tnico lenguaje inalterable es el de la
poesia, en el que estd escrito precisamente 770 Va-
nia. Por eso todo de lo que hube de prescindir aqui
fue una minima expresién, convencido de que si
T#o Vanta ha durado cien afios fue porque muy poco
le sobraba y porque, de la poesfa, todo nos acaba pa-
reciendo poco. Pueden muchos creer que la obra de
T4 Vanta es triste y sombria, pero esperanzador es que
después de cien afios necesitemos de nuevo de ella,
de su ensefianza y de su hermosas, limpias y nece-
sarias palabras. Il

biliario, aunque la casa se ha rodea-
do pretendidamente de una natu-
raleza agobiante, usando unos mo-
dernos telones fotogrificos que
reproducen un bosque.

Evitar el amaneramiento. La obra,
adaptada por Andrés Trapiello, dura
dos horas y media y segiin confie-
sa Narros el tiempo no ha sido un
problema: “Andrés corté el texto
que €l considerd, eliminando re-
peticiones y respetando su alto ni-
vel poético pero sin caer en el ama-
neramiento”. Sobre la oportunidad
de llevar este texto, con més de un
siglo de historia, a la escena de nues-

tros dias, Narros sostiene que “esta
obra hay que hacerla teniendo en
cuenta que fue escrita antes de la
revolucién rusa. Entonces el hom-
bre estaba mds acostumbrado a vi-
vir en soledad, quizd como ahora,
mientras que la revolucién se hizo
para asociar a los hombres”. Y eso
que Chejov fue uno de los autores
salvados de la quema bolchevique,
—gracias a Gorki y, también, a la lec-
tura que éstos hacian de sus obras,
pues consideraban que eran espe-
joy prueba del final al que estaba
abocada la clase burguesa—.
Estrenado hace un afio, y tras re-
correr numerosas plazas espafolas,

Narros dice estar satisfecho con este
montaje que suma a su lista de éxi-
tos (Panorama desde el puente ha sido
una de las producciones mis acla-
madas de los tiltimos afios). Ahora
tiene previsto E/ burlador de Sevilla,
de Tirso de Molina, que dirigiri para
la Compafifa Nacional de Teatro
Clésico y que, con toda seguridad,
ofrecerd una visién muy contrasta-
da a la que estrend a finales de los
60, y para mds tarde repondri otra
de sus exitosas producciones, Sweiio
de una noche de verano, en versién
de Eduardo Mendoza.

LIZ PERALES
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Jose Maria Pou vuelve al teatro con una obrade David Hare

Ideologias incompatibles

Celobert se estrena el dia 14 en el Romea de Barcelona. Pro-

tagonizada por José Maria Pou, la obra llega a nuestro pais

precedida del éxito alcanzado en Londres y Broadway.

DaviD Hare es uno de los grandes del
teatro britdnico actual y puntal del Na-
tional Theater, que le ha producido
once de sus obras, muchas de las cuales
han saltado luego al West End y a Bro-
adway. Le gusta también actuar, como
con Via Dolorosa, un monélogo sobre el
conflicto israelo-palestino que él mis-
mo interpretard el mes préximo en Bar-
celona. Pero su tiltimo estreno, T/e Bre-
ath of Life, se representa en Londres por
Judi Dench y Maggi Smith. Séy/ight,
la obra que José Maria Pou protagoniza

y que dirige Ferrin Madico, es una de
sus mejores piezas. Traducida al cata-
l4an por Joan Sellent como Celobert (Cie-
lo abierto), se sirve de una historia de
desamor para abordar el fin de las ideo-
logias, mds concretamente, el enfren-
tamiento entre el capitalismo y el so-
cialismo. Hare encuentra en la
actualidad su gran fuente de inspiracién
de forma que, como dice Pou, “se ha
convertido en el notario de su tiempo”.

Estrenada en 1995, la obra es un did-
logo entre un magnate que intenta re-

cuperar a Kyra, un antiguo amor que in-
terpreta la actriz Marta Calvé. La di-
ferente situacién socioeconémica que
vive cada uno—€l, rico, ella, pobre y ha-
bitante de un suburbio- les lleva a de-
fender ideologias divergentes —capita-
lismo frente a socialismo—, que hace
imposible el futuro de su amor. Por su
tematica Celobert, segiin dice Pou, “es
una obra de ideas y es extrapolable a
nuestro pafs. Veo esta pieza como un re-
quiem por el personaje que interpre-
to, el de los viejos ricos que ven cémo
deben renovar sus ideas para enfren-
tarse a los nuevos tiempos”. Al con-
denar al magnate, pareceria que el au-
tor defiende el modelo que representa
su oponente Kyra. LP
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Gonzalo Sudrez debuta en
la escena con una comedia
desternillante que tanto
éxito procuré a Frank Ca-
pra: Arsénico por compasion.
Adaptada como Arsénico por
favor, el director ha mez-
clado géneros —musical, vo-
devil, relato gético, guifiol-
“para crear un universo al-
ternativo’. Se presenta en
Elche los dias 11 y 12.

DICEN que cuando Capra vio esta
obra representada en Broadway en-
cargd inmediatamente a su autor, Jo-
seph Kesselring, que escribiera el
guién para la pelicula que luego en-
carnaria Cary Grant con tanto éxi-
to. Asi que Arsénico por compasion fue
primero obra de teatro, mds tarde
cine y ahora, en nuestro pais, vuelve
asus origenes. El responsable de ello
es la productora Maria Andura que
le pidié al escritor y director de cine,

Lleva a escena Arsénico por compasion

El veneno de
Gonzalo Suarez

Gonzalo Sudrez, que hiciera la adap-
tacién teatral y la dirigiera. Para la
version, que ha titulado Arsénico por
Javor, Suirez ha manejado tanto el
texto original como la pelicula, aun-
que explica que sus intenciones
“han sido las de intentar en teatro
lo que he perseguido siempre en
cine, desarrollar un universo alter-
nativo al mundo tal cual es”. Este
planteamiento le ha llevado a idear
una versién en la que se mezclan va-
rios géneros, desde la comedia mu-
sical, el relato gético, la estructura
desaforada del vodevil, el guifiol o
comic. “El hecho de no ser el au-
tor, sino el adaptador, me hado dado
la ventaja de trabajar con mayor li-
bertad a la hora de expresar mundos
propios y de cometer desfachateces.
Aunque finalmente encontré que

este divertimento feroz era feroz-
mente dificil”. Los didlogos, ele-
mento esencial en el que se susten-
ta la pelicula, han sido rehechos para
aproximarlos a nuestra época.

Recurso cinematografico. L.aam-
bientacién tiene un tono pretendi-
damente fantistico, apoyada con la
introduccién de escenas rodadas en
cine, en las que aparecen actrices
como Aitana Sinchez Gij6n pero
que, segiin explica Sudrez, “no tie-
nen un caricter narrativo sino me-
ramente escenogrifico”. Con el re-
ferente de Cary Grant, Jorge Sanz,
que también debuta en el teatro,
ha tenido que superar imitaciones
para construir un personaje que sa-
tisface bastante al director: “Su per-
sonaje tiene retazos de comic, pero

R
ey

JORGE SANZ Y MYRIAM GALLEG

también desprende una vibracién,
una energfa de hombre desesperado
ysobrepasado por las circunstancias,
cuyo pensamiento va a gran veloci-
dad”. El reparto se completa con Ju-
lio Martinez, Alicia Agut, Vicente
Diez, Myriam Gallego, Gorka Agui-
nagalde, entre otros.

Sudrez se muestra feliz con su ex-
periencia teatral aunque le gustaria
“hacer algo asi en cine pero mante-
niendo las convenciones del teatro”,
huir de la verosimilitud a la que so-
mete el cine para jugar con la liber-
tad y la imaginacién que permite el
teatro, “aunque sea dificil acostum-
brarme al plano general del esce-
nario”. La obra se presenta en el
Gran Teatro de Elche para recalarel
dia 16 en Barcelona, en el teatro Ti-
voli, donde estari dos meses. R C.

de William Shakespeare | Trad
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delaeraglobal. En Sweet S ixteen —cuyo guion fue

fpbird, Ladybind vuel-

bios escoceses. El ¢ d britinico ha hablado con El

Cultural sobre su ultimo filhe, que se estrena m@nana.
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LA fecunda unién que vincula des-
de hace cuatro peliculas al director
britinico Ken Loach y al escritor es-
cocés Paul Laverty se vié recom-
pensada en el dltimo Festival In-
ternacional de Cine de Cannes con
el premio al mejor guién. Y es que
Sweer Sixteen es una de las mejores
peliculas de Loach (Nuneaton, War-
wickshire 1936), que con esta con-
movedora aproximacién a los su-
burbios britdnicos regresa de alguna
manera a sus raices. Porque hay mu-
cho de su segundo largometraje —Kes
(1969)- en Sweer Sixteen, protagoni-
zada por dos adolescentes, Billy
Caspery su halcén y Liam... y el de-
seo de un hogar para su madre.

Durante el Festival de Cannes,
El Cultural tuvo acceso al director
de Hidden agenda (1990), Lioviendo
piedras (1993), Ladybird, Ladybird
(1994), Riff Raff (1990) y el seg-
mento dedicado al Chile democri-
tico de Salvador Allende 1709701,
ahora también en nuestras pantallas.
De la mano del guién de Laverty
y de la produccién del espaiiol Ge-
rardo Herrero a través de Tornasol
Films, Loach regresa a un rincén ol-
vidado de la Escocia mis deprimi-
da, el surburbio de Greenock, una
zona geogrifica portuaria —Firth of
Clyde-donde desde 1981 se han
perdido 6.000 empleos en la cons-
truccién de barcos. Cuando Loach y
Laverty se juntan —y lo hacen
anualmente— hay que dar por se-
guro que detrds de lo que nos ofre-
cen hay un concienzudo trabajo de
campo, més cerca del periodismo de
investigacién que de la politica so-
cial. Como auténticos documenta-
listas, el inglés vy el escocés nos lle-
varon a la Espafia de la guerra civil
en Tierra y libertad (1995), a Nica-
ragua en La cancidn de Carla (1996),
aLos Angeles de la inmigracién me-
xicana en Pan y rosas (2000) y aho-
ra regresan juntos a Escocia, patria
natal del guionista, tras M7 nombre
es Joe (1998).

Aunque en Espaiia se exhibird
en versién original con subtitulos en
castellano, en su estreno en paises

anglosajones el filme se ha proyec-
tado con quince minutos de subti-
tulos en inglés.

—Elacento escocés es tan grueso
que es apenas inteligible incluso
para los angloparlantes. ;Por qué
quince minutos de subtitulaje y no
mds?

~Una de las cuestiones claves ha
sido mantener en estado puro el len-
guaje vernacular de Caledonia, en
aras de la autenticidad de la historia.
Es un inglés casi imposible de des-
entrafiar y creo que quince minutos
son suficientes para que el piiblico
adquiera conocimiento del ritmo del
escocés cerradisimo de Greenock,
en la zona de los Clydes. En Espa-
fia, aforcunadamente, no tendrin
ese problema... (Sonrisa).

Ruina social

—Ha conseguido mucha auten-
ticidad no sélo respetando la lengua
local, sino también rodando en In-
verclyde y Gleenock. Sin embar-
g0, la historia es tan cruda que el
portavoz del Partido Laborista local,
David Cairns, le ha acu-
sado de auyentar a po-
tenciales inversores en
la industria de la zona.

~La pelicula se limi-
ta a mostrar la ruina so-
cial que se inicié duran-
te el “thatcherismo”.
Lo tinico que he hecho es narrar la
historia de un adolescente en ese
contexto depauperado. Siento que
los laboristas lo vean asi, a través
de Cairns, pero su politica laboral
y de desarrollo no se aleja de las tra-
zadas por los opresivos gobiernos de
Thatcher, lamentablemente. Y, des-
de luego, no es una pelicula hecha
para complacer a nadie y mucho
menos a los laboristas...

—Hay humor y ternura en Sweer
Sixteen, pero jes también una peli-
cula politica?

—Toda pelicula es politica, aun-
que la etiqueta lamentablemente
reste espectadores a mis peliculas.
Para Sweet Sixteen Paul Laverty y
yo charlamos con jévenes emplea-

dos a tiempo parcial incluso sema-
nal en empresas electrénicas. Re-
sulta casi imposible describir cémo
se estd engafiando a toda una ge-
neracion.

Ya de entrada, el titulo de la pe-
licula resulta ir6nico, dado que se re-
fiere alos “dulces 16 afios” que estd
a punto de cumplir el piiber prota-
gonista, Liam. El esperado dia de su
cumpleafios coincidir4 con la sali-
da de prisién de su madre Jean, en-
carcelada por un delito no especifi-
cado relacionado con las drogas.
Liam ambiciona ofrecerle a su ma-
dre un nuevo hogar donde iniciar
ambos una vida idilica: una vieja ca-
ravana al borde del mar. Para ad-
quirirla, trapichea con su mejor ami-
go Pinball con tabaco barato en
bares y “pubs”. Tras robar y ven-
der ventajosamente unas dosis de
heroina al brutal compafiero senti-
mental de su madre, Stan, logra
atraer la atencién de Tony, jefe ma-
fioso del crimen organizado local.
Dotado de un gran corazén y her-
mosos suenos, Liam trata de cons-

guir un objetivo noble a través de
medios ilegales.

—Usted ha dicho que la intencién
de la pelicula es mostrar el valor de
un joven talento al que nunca le es
permitido florecer y obtener lo que
su esfuerzo merece.

~Liam pertenece a una genera-
cién que estd siendo enganiada. Los
jévenes de su edad tienen la sen-
sacién de que la vida les deberia
ofrecer algo més. Que la situacién no
deberia restringirse a que se perte-
nece a una enorme masa de desem-
pleados 0 a la de los que esperan
un puesto de trabajo permanente
que nunca cristaliza y se apuntan a
cursos gubernamentales de prepa-
raci6n profesional que jamis podrin

ser utilizados en la prictica. Es lo
que se repite unay otra vez en la pe-
licula. Conoci a un hombre que se
prepar6 en este tipo de cursos para
fontanero y carpintero. Cuando es-
tuvo preparadisimo, le engaiiaron:
no habfa puestos de trabajo para él.

Al margen de la ley

-En el caso de Liam intervienen
factores fuera de la ley...

—Su meta es sencilla: prepararun
hogar para su madre donde empezar
juntos de nuevo. Pero su camino ha-
cia la desesperanza final estd pavi-
mentado de buenas intenciones...
sélo que opta por actividades cri-
minales para financiar sus ideales.
Aqui hay un muchacho que se deja
corromper, pero no por codicia sino
por necesidad.

Hace 35 afios y tras una carrera
como actor de teatro de repertorio
~despues de estudiar Derecho en la
universidad de Oxford-y director
de documentales y filmes televisi-
vos, Ken Loach debuté como rea-
lizador de largometrajes con Poor

“Para la pelicula, Laverty y yo charlames con jovenes empleados a tiem-
po parcial e incluso semanal en empresas electronicas. Resulta casi im-

posible describir como se esta engafiando a toda una generacién”

Cow (1967) para después consagrar-
se con Kes, una pelicula con la que
Sweet Sixteen guarda ciertos parale-
lismos. En aquélla (basada en la no-
vela de Barry Hines, A Kestrel for A
Knave), Billy Casper, un chico de
lalocalidad minera de Barnsley mal-
tratado por su hermano y compa-
fieros de colegio, encontraba en un
halc6n domado, Kes, razones para
la esperanza de una vida mejor que
desaparecian con la muerte del ani-
mal. Aquf, en un entorno deprimi-
do portuario, Liam suefia con un re-
fugio para su madre, una ilusién rota
en pedazos el dia que cumple 16
afos.

—~Desde Kes, ninguna pelicula
suya habia adoptado el punto de vis-
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ta de un adolescente.

—Cierto. Aunque 30 afios des-
pués, el colegio no existe: es una
broma entre €l y su madre. Ahora,
mds del 75% de los chavales del drea
donde rodamos abandonan el co-
legio a muy temprana edad y so-
breviven en un contexto de des-
empleo y pobreza. Y en muchos
casos, de violencia doméstica, cri-
men, trifico de drogas, abandono
y estatus de “sin techo”. Esaeslaat-
mésfera en la que vive Liam. En
su mundo, y por tanto en la pelicu-
la, no hay una figura de autoridad es-
tablecida, ni maestros, ni policias.
Los adultos apenas son personajes
secundarios. Quiz4 la tinica autori-
dad es la droga. Y los jévenes hipo-
tecan sus vidas por ella.

Descubridor de talentos

En el autor de Ladybird, Ladybird
se funden y complementan su con-
dicién de activista
politico con la de ci-
neasta humanista.
Conocido por sus di-
secciones de los con-
flictos de clase de la
rigida sociedad in-
glesa, Loach es asi-
mismo un descubri-
dor de anénimos
talentos interpretati-
vos. Asi como Kes su-
puso el descubri-
miento del joven
actor David Bradly,
Sweet Sixteen 1o es del
deslumbrante Martin Compton, un
chaval que juega al fiitbol en un
equipo de tercera regional, el Mor-
ton E. C. Animado por sus compa-
fieros de colegio, se present6 a las
pruebas sin formacién dramética al-
guna. A la cuarta audici6n, el papel
de Liam fue suyo.

—Hébleme del descubrimiento
de Martin Compton.

—Martin ha nacido y ha sido cria-
do en la tumba de la industria ma-
ritima que es Greenock y conoce las
privaciones de la zona y sus gentes

KEN LOACH SWEET SIXTEEN

“Rechacé el nombramiento de la Reina Isabel | como Caballero del Imperio Britanico porque
es un club al que no quiero pertenecer. La mayoria de sus miembros son villanos sociales”

con exactitud. Vive en un drea tran-
quila pero, como él mismo dice, a
s6lo 30 segundos de alli estd el mis-
misimo infierno. Se ha visto involu-
crado en peleas de bandas y alga-
radas callejeras, pero nunca ha
tenido que traficar con nada. En sus
audiciones ofreci6 una profunda es-
pontaneidad en sus improvisaciones
y la fuerza que posee como depor-

tista que es. Me ha dicho que le
ofrecen una pelicula en la que tra-
bajaria con Maradona. Estd como
loco... (Risas)

—Ademis de Sweer Sixteen, tam-
bién ha realizado este afio uno de los
once segmentos de la pelicula co-
lectiva 11'09"01, serie de reflexio-
nes sobre el 11-S. ;Por qué ha si-
tuado su sketch en Chile?

Los dulces dieciséis aios

LA génesis de Sweer Sixteen hay que buscarla en Mi nombre es Joe,
pelicula con la que el tindem Loach-Laverty también retrat6 el
paisaje social escocés, no en vano el lugar de nacimeinto del guionista.
Cuenta Pual Laverty que durante el rodaje de M7 nombre es Joe sur-
guieron una docena de personajes de enorme entidad, y que una
de esas voces se convirtié en el personaje de Liam, el tiltimo “hé-

roe social” de la rabiosa fil-
mografia de Ken Loach.
“Paul y yo—comenta el di-
rector—, tras hacer Pan y
rosas, nuestra primera y de
momento tltima pelicu-
la en Los Angclcs, pen-
samos que estaria bien
volver a rodar en Esco-
cia”. Fue en los suburbios
de Greenock y en el puer-
to de Glasgow donde ha-
llaron el material id6neo
para tomarle la tensién a
una generacién impedi-
da de futuro, que Loach

considera extensible a la poblacién adolescente de Gran Bretaiia.
Como en la zona portuaria retratada por Fernando Leén en Los /u-
nes al sol, la vinculacién de los habitantes de Glasgow con su medio
natural, que arrastra una larga e importante tradicién de astilleros,
es completamente dependiente. A estas alturas, las nuevas tecno-
logias y el sentimiento global han transformado el paisaje humano
y laboral. E1 Liam de Sweer Sixeen, con ecos del Antonie de Los 400
golpes de Truffaut —ambos terminan su peripecia al pie del ocedno, sin
destino, sin respuestas—, sufre las consecuencias de esta reconversién
industrial, y es uno més de esos 40.000 nifios que, segiin el reciente
estudio del Scottish Executive For Scotland’s Childern, quedan
excluidos anualmente de las escuelas de Escocia. A sus dulces die-
ciséis afios, la supervivencia de Liam es poco menos que un acto
de heroismo. Y eso es lo que Loach nos cuenta. 6. R

—Fue Paul Laverty el que me dio
la idea cuando me contd que sus ex-
periencias en Latinoamérica le ha-
bian permitido comprobar las atro-
cidades cometidas por George Bush
padre. Las del hijo no le van a la
zaga, especialmente después de los
atentados terroristas del 11 de sep-
tiembre. Comprobé que nadie en
Estados Unidos recordaba la misma
fecha de 1973, cuando el general
Augusto Pinochet ejecuté un putsch
militar contra el Gobierno demo-
crético de Salvador Allende, que fue
asesinado. Detréds de todo estuvo
el secretario de Estado Henry Kis-
singer...

—Que ha sido designado por
Bush hijo para detectar los fallos del
sistema de seguridad nacional tras
el atentado contra el World Trade
Center.

Un episodio grotesco

—Fue para mi una eleccién que
s6lo pudo provocar mi estupor. La
“distincién” de estar al frente de
la investigacién que aceptd fue pos-
teriormente rechazada aludiendo de
forma enigmadtica a “potenciales
conflictos de intereses” que rehu-
s6 especificar. Este episodio me ha
parecido grotesco y creo que mi
eleccién ha sido vindicada por este
lamentable hecho.

—Finalmente, jpor qué no
acept6 el nombramiento de la reina
Isabel I como Caballero del Impe-
rio Britdnico?

—Ese es un club al que no quiero
pertenecer. La mayorfa de sus
miembros son auténticos villanos
sociales. Y para mi las palabras Im-
perio Britdnico constituyen un mo-
numento a la explotacién y la con-
quista, algo que detesto y me
produce nauseas. No quiero rela-
cionarme con ello en absoluto.
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Ficcion historica en las Alpujarras

AL SUR DE GRANADA. DIRECTOR: FERNANDO COLOMO. INTERPRETES: MATTHEW GOODE, VERONICA SANCHEZ

POR asombroso que pueda parecer,
al cine espafol apenas le ha intere-
sado la presencia en nuestro pais de
intelectuales y artistas extranjeros.
Un tema propicio a la reflexi6n sobre
el ejercicio creativo, a la confronta-
cién de culturas y al mestizaje de la
tradiciones espafiolas con las que
provienen de 4mbitos forineos ha
encontrado muy pocos huecos para
su expresién filmica entre nosotros.
Tan inexplicable desinterés no ha
impedido, sin embargo, que las ex-
cepciones a la regla resultaran har-
to significativas.

Asi, Jaime Camino se ocupaba ya,
en 1969, de la presencia de Chopin
y George Sand en Mallorca dentro
de Jurtzenka (Un invierno en Mallor-
ca), pero serd necesario esperar diez
afios para que el tema vuelva a rea-
parecer, con mucha mayor comple-
jidad, dentro de una ficcionalizacién
libre (La sabina, 1979), en la que José
Luis Borau sintetizaba, de manera
ejemplar, ecos y referencias que pro-
venian de los libros de Ian Robert-
son y Richard Ford, y de figuras
como Washington Irving, Julian
Huxley, Virginia Wolf o Gerald Bre-
nan, siendo este tltimo, precisa-
mente, quien se convierte ahora en
protagonista de A/ sur de Granada.

Entre medias queda el inteli-
gente y lidico juego metaficcional
propuesto por Basilio M. Patino en
Paraisos, dentro de la serie Andalu-
cia, un siglo de fascinacion (1995): un
jugoso falso documental que reme-
mora algunas de los proyectos uté-
picos y libertarios emprendidos en
las tierras del sur (p.e. el falansterio
de Tempul) bajo la inspiracién o con
la intervencién directa de varios
extranjeros. Y es precisamente esta
tradicién, la de los viajeros romén-
ticos (los “curiosos impertinentes” a
los que se refiere Ian Robertson),
la que Fernando Colomo viene a res-

catar ahora con su particular retrato
de Brenan.

Tampoco es esta la primera vez,
por otra parte, que Colomo se ha
sentido atraido por el mestizaje so-
cial y cultural: lo hizo ya antes, sin sa-
lir del campo de la comedia, en ti-
tulos como £/ efecto mariposa (1995)
y El cuarteto de La Habana (1998), y
lo ha hecho también, abriendo un
nuevo rumbo para su filmografia, en
la ficci6n historicista que supone Los
afios bdarbaros (1997), donde evoca
la implicacién de intelectuales an-
glosajones (Barbara Probst Solomon)
en un episodio de la resistencia an-
tifranquista.

Las andanzas de Gerald Brenan
por las Alpujarras granadinas, el cho-
que cultural y vital entre un inte-
lectual britinico obsesionado con sus
lecturas y un entorno subdesarro-
llado, preso del caciquismo, de vie-
jas tradiciones sociales y de ances-
trales atavismos morales, suponia,
pues, un material lo suficiente-
mente atractivo para componer, a
partir de datos biogréficos y docu-
mentales, una sugerente ficcién de
raices histéricas. Y éste es el terre-
no de juego elegido por el filme de
Colomo, que adquiere asf una cierta
autonomia para jugar sus propias car-
tas en el retrato del personaje.

Retrato que estd lejos, por for-
tuna, de toda complacencia ideali-
zadora, puesto que la pelicula
contempla al escritor como un inte-
lectual que se siente atraido por cier-
tas caracteristicas de aquella socie-
dad (una formacién primitiva y
aislada, victima de un atraso secular),
pero que se muestra incapaz de com-
prender las determinaciones reales
que rigen su idiosincrasia y su es-
tructura profunda. El Brenan de Co-
lomo es un personaje vitalista y uté-
pico, que idealiza el mundo en el
que pretende vivir para adecuarlo a

las fantasias romanticas de un via-
jero que apenas consigue trascender
las apariencias mds llamativas y t6-
picas de aquel contexto.

Se agradece este esfuerzo de ani-
lisis y de reflexién critica sobre una
figura tantas veces idealizada. De ahi
nace lo més aprovechable y suge-
rente de la propuesta (la distancia
respecto al personaje real, el retrato
de un entorno social regido por el ca-
ciquismo, la ficcién libre sobre las an-
danzas amorosas de un joven vita-
lista y una aldeana resabiada), si bien
la pelicula se muestra deudora, al
mismo tiempo, de algunos episodios
casi desdibujados (la visita de Dora
Carrington y Lytton Strachey), de
ciertas concesiones al costumbrismo
caricaturesco (el personaje de Paco
v, sobre todo, la interpretacién de

VERONICA SANCHEZ Y MATTHEW GOODE EN AL SUR DE GRANADA

Guillermo Toledo), de escollos di-
ficiles de salvar (la limitada perfo-
mance de Matthew Goode) y de los
ya casi inevitables déficits que las-
tran, habitualmente, las reconstruc-
ciones de época en el cine espafiol.

La relacién entre Brenan y Ju-
liana (que habia sido evocada ya, de
forma ficcional v libre, a través de
la relacién entre Hyattr y Carmelita
en el pretérito de la historia narra-
da por José Luis Borau dentrode La
sabina) se convierte asi en lo mis
vivo, sensual y fisico de una peli-
cula que se adentra, con recuperada
libertad, en la relectura critica de
nuestro pasado y en la reinterpre-
tacién personal de una figura his-
térica de referencia.

CARLOS F. HEREDERO
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DVD-TECA ESENCIAL

Atrapa a un ladrén

POR EUGENIO TRIAS

trapa un ladron es la ter-

cera y tltima pelicula que

rueda Hitchcock con Gra-
ce Kelly, antes de que esta actriz se
convirtiese en princesa de Ména-
co; el escenario de la Costa Azul en
que la pelicula se desarrolla no fue
ajeno a ese real evento. Antes ha-
bia rodado con ella Crimen perfecto,
v sobre todo la genial La ventana
indiscreta, con James Stewart.

Se trata de una comedia menor,
como el propio Hitchcock la defi-
ne ante Frangois Truffaut. La par-
te consagrada a esta pelicula en
su célebre libro de conversaciones
no tiene desperdicio. Casi es mejor
que la propia pelicula. Alli clarifica Hitchcock, con
su sentido del humor y su habitual cinismo, su
teorfa de la “sexualidad indirecta” de las bellezas
glaciales, preferentemente nérdicas, que no lle-
van inscrito el sexo en sus formas corporales de
modo ostentoso (al estilo de Marilyn Monroe o de
Brigitte Bardot). “El sexo no debe ostentarse.
Una muchacha inglesa, con su aspecto de insti-
tutriz, es capaz de subir con usted a un taxiy
desabrocharle por sorpresa la bragueta”. De este
modo comenta Hitchcock la célebre escena en
que, por vez primera, entra en accion la hijadela
millonaria americana (Grace Kelly), al acompa-
fiar al antiguo “Gato” ladrén de joyas (Gary
Grant) hasta la puerta de la habitacién de su
hotel. Contra todo pronéstico, y sin haberse
cruzado apenas dos palabras, la elegante y gélida
muchacha se despide del maduro galdn con un
beso en la boca completamente inesperado. Es
quizds el mejor gag de una pelicula que abun-
da en ellos; o que salva su vaciedad de fondo con
una extraordinaria profusién de golpes humoris-
ticos. Y que pese a su escasez consigue delei-
tarnos con un ejercicio de la mds pura caligrafia
estilistica de todos los temas y motivos propios
del gran realizador.

Ese sexo eliptico es, quizis, lo mds interesante
de la pelicula. Una escena de evidente conte-
nido sexual se sugiere a través de la metonimia
de unos fuegos artificiales realmente rompedo-
res y explosivos, que invaden el cielo nocturno

> o

CARY GRANT COMO JOHN ROBIE EN ATRAPA A UN LADRON (1954)

con sus fulgores y destellos, al tiempo que en sa-
bia elipsis, segiin las prescripciones de la épo-
ca, la escena de sillén entre el “Gato” y la jo-
ven millonaria se sella con un beso intenso (y
un fundido en negro). Hoy la escena hubiera du-
rado quizds quince minutos de ejercicios gim-
nésticos. Imposibles de imaginar siquiera, para el
infortunio general, entre galanes y heroinas como
los de entonces.

Parece como si Hitchcock, una vez realiza-
da su primera gran obra maestra de la serie ame-
ricana en technicolor, La ventana indiscreta, y pre-
parindose para el mejor momento de su carrera,
el que tres aios después dard lugar, sin inte-
rrupcién, a cinco obras maestras, Vértigo, Con la
muerte en los talones, Psycho, Los pdjaros y Mar-
nie, se dedicara en esta pelicula a depurar sus
recursos formales y expresivos: el desbordante

PARAMOUNT

Atrapa aunladrén (1954), de Alfred
Hitchcock. Color

B Formato 1:85

M Dolby digital mono

M Idiomas: inglés, espaiiol, francés,
alemén e italiano

M Precio: 24.01 euros

Contenido extra: Asise hizo / Hitch-
cock: una aproximacién / Buscando el
reparto / Galeria de fotos / Trailer de cine

humor que estallard sobre todo en
Con la muerte en los talones, o muchos
otros rasgos de escritura cinema-
togrifica que hallardn en esa incre-
ible serie mégica (entre 1957 y
1964) su momento culminante.

Hitchcock define esta pelicula
como “comedia nostélgica”. Y en
cierto modo asi es, o al menos asi
puede verse hoy. Parece casiarran-
cada de aquel mitico Paris-Match
de los afios cincuenta (que no tar-
daria en convertirse en el observa-
torio mayor de las evoluciones
sentimentales de Grace Kelly). La
reconstruccion de los ambientes
franceses de la costa azul es mag-
nifica: la escena del mercado de flores o la fies-
ta de carnaval, en la que de pronto parece que nos
trasladamos a un sal6n francés dieciochesco an-
terior a la Revolucién francesa.

Se hubiera podido sacar mucho mds partido
humoristico y de intriga al carnaval, que sin em-
bargo lo posee a raudales: los policias con las
pelucas, pero que a pesar del disfraz jamds pue-
den disimular su condicién; y lo mismo los ca-
mareros y cocineros. En conjunto la pelicula
resulta algo fria y glacial, como el ideal femenino
de Hitchcock (como no lo serd en ningiin mo-
mento Vértigo ni La ventana indiscreta). El cons-
tante hilo conductor de la pelicula es el humor,
que pone a salvo la navegacién del film. El hu-
mor de su realizador es, quizés, el més acrisolado
de todos los humores surgidos de Gran Breta-
fia, patria de los mejores humores.

El humor, como todas las cosas de la vida,
es buen humor o es mal humor; no todos los chis-

tes son de elevada calidad; ni todo lo

que nos hace sonreir, o reir a car-

cajadas, despierta nuestros hi-

bitos més inteligentes. Hay hu-

mor artistico; y hay también

humor romo, o escaso de luces:

el que gusta de la brocha grue-

sa. Es importante tenerlo muy

presente en un pais, el nuestro,

poco sutil y nada selectivo en las co-
sas y temas que producen hilaridad. B

i
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cbnquista alos

La mayoria de los teatros de
6pera del mundo se han
convertido en auténticas
factorias liricas dispuestas
a conquistar a todos los sec-
tores sociales. El de mayor
potencial es el infantil y ju-
venil, que representa a los
futuros consumidores que
pueden ayudar a eludir las
crisis en las que han entra-
do otros centros. El Teatro
Real se ha subidoa este tren
y el préximo miércoles pre-
sentard Bastidn y Bastiana
de Mozart en cuatro repre-
sentaciones fuera de abo-
no que contarin con la co-
laboracién estelar de Emilio
Aragén. Con este motivo,
El Cultural analiza las mul-
tiples apuestas que llevan
a cabo diferentes coliseos
operisticos en Europa.

L.os teatros de 6pera son impresio-
nantes maquinas de gastar dinero,
subvencionadas por estamentos pii-
blicos y con programaciones no

siempre justificadas desde una pers-
pectiva estrictamente cultural. En

parte para lavar la cara y, en parte,
como inversién para conseguir nue-
vos publicos, han desarrollado poli-
ticas educativas muy activas que tie-
nen a nifios y jévenes como
potenciales consumidores de sus

productos. El diltimo en subirse a
este carro es el Real que el préxi-
mo miércoles estrena Bastidn y Bas-
tiana de Mozart, en produccién de
Emilio Sagi, con direccién musical
de Andrés Zarzo y al frente de un

=

LOS INTERPRETES DE BASTIAN Y BASTIANA DURANTE UN ENSAYO EN EL TEATRO REAL

J. DEL REAL

bloque de j6venes cantantes. En
esta misma temporada también
ofrecerd Rita de Donizetti. Con esto
sigue a otros coliseos europeos y
americanos que han batallado en
este terreno con fortuna y 4nimo.
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En el caso espafiol, el Liceo de
Barcelona es el més activo. A lo lar-
go de esta temporada su progra-
macion incluye la reposicién de dos
especticulos, La Petita Flauta Md-
gicay Pedroy el Lobo, incorpora la
danza a los especticulos infanti-
les con la compaiifa Alvin Ailey y
ofrecerd el estreno de una nueva
produccién propia, E/ Superbarber
de Sevilla. Una parte de la progra-
macién se presenta en el Teatro
Romea dentro de una linea de abrir
las actividades educativas del Li-
ceo a otros espacios ciudadanos
para colaborar con otras institucio-
nes pedagogicas de la ciudad.

Experiencia valida. La experien-
cia de La petita flauta mdgica ha sido
especialmente vilida y se ha ex-
portado por toda Espaiia. El mon-
taje, realizado por Els Comediants,
hace una adaptacién del célebre ti-
tulos de Mozart, comprensible a to-
das las edades. Acompaifiado por
una flauta y un piano, el simpéti-
co Papageno explica, con la ayu-
da de cantantes y actores, las aven-
turas que vivié con su amigo, el
principe Tamino. En su viaje en-
cuentran muchas sorpresas y que
“las personas que parecian malas
en realidad eran buenas y las que
parecian buenas no lo eran tanto”.
También descubren instrumentos
maravillosos que producen muisica
midgica, que puede hacer bailar a
los animales y a las personas.

Aprovechando el éxito presen-
tard una nueva adapracién de £/
barbero de Sevilla. Con direccion de
escena de El Tricicle, el montaje es
muy sencillo y como toda orques-
tacién lleva un piano, una flauta y
un contrabajo. Aqui, Figaro, un
simpético barbero, explica cémo lo-
gré burlar la vigilancia de Bartolo,
un hombre celoso y huraiio, y
c6mo consiguié con su inteligencia
y su astucia que su patrén, el con-
de Almaviva y su enamorada, la jo-
ven Rosina, se pudieran encon-
trar y, finalmente, casar.

ERA CONQUISTA A LOS NINOS

En esta la linea también se
mueven las experiencias del Co-
vent Garden. Segiin Tony Hall, di-
rector ejecutivo de la Royal Ope-
ra House, el programa educativo
que retine 50.000 personas cada
afio, apuesta por la
versién propia de
Turandot, llamada
Turandotii, enlaque
relaciona la 6pera
con el espiritu de
Bollywood, con tex-
to, disefio y danza

En Espaiia, tanto el
Liceo como el Teatro
Real, se han sumado
a las politicas educa-

Regals de Mariona Vila y Mercé
Maure, procedentes del primer
concurso de composicién de 6pe-
ras para escolares.

De hecho, para continuar con
esta experiencia se ha convocado
el II Concurso de
composicién  de
Gperas para escola-
res. Elmodelo es in-
teresante como re-
ferencia: debe estar
escrita en cataldn y
se prevé que, al

creados por los pro- tivas que persiguen margen de la partici-
pios nifios. Otropro-  captarn entre los mas  pacion de solistas,
yecto adaptard La i mayoritariamente
Cenerentola de Rossi- pequencs, anuevosy e infantiles, se
nialaaudienciamds  fyturos piblicos incluya la presencia
joven, con The Sixty de grandes coros, de
Minute Cinderella. unas trescientas vo-

No son, ni mucho menos, las
tinicas referencias. En el propio Li-
ceo se lleva a cabo una de las
experiencias mds significativas, a
partir del proyecto “()pcra en se-
cundaria” que apuesta, segtin los
técnicos del Liceo, por “hacer par-
ticiparactivamente al alumnado de
las escuelas de Secundaria en una
representacion operistica, inter-
pretando las partes corales”. Ini-
ciada en 1998, con el estreno en
Espaiia de la 6pera Brundibar, se ha
repetido ininterrumpidamente
cada afio con éxito.

Para las instituciones que re-
gentan el Liceo, esta propuesta se
considera una “buena manera de
estimular la creacion entre el com-
positor de hoy v, principalmente,
un buen camino para introducir a
los escolares y al piblico en el co-
nocimiento y el disfrute de la 6pe-
ra y de las misicas contempori-
neas”. Han participado cantando
mids de 4.500 escolares y se han lle-
vado a cabo mds de cuarenta re-
presentaciones que tuvieron lu-
gar en el Mercado de las Flores y,
posteriormente, en el Lliure. Tras
dos afios de Brundibar, 1a activi-
dad continué con las Gperas Eco de
Philippe Vallet y Roger Llovet y

ces, formadas por escolares de Se-
cundaria, con una duracién de en-
tre 35 y 45 minutos que pueda
desarrollarse en un tnico acto sin
interrupcién, con una plantilla de
no mis de 15 instrumentistas.

En todo el mundo, la politica de
desarrollo de los programas educa-
tivos es nutrida, con apuestas de
todo tipo que, en la mayoria de los
casos estin por desarrollar en Es-
paiia. La Opera de Rennes, que es
considerada pese a su modestia,
como una de las mds interesantes
por su proyeccion cultural y so-
cial, tiene entre sus principios el
programa denominado “Décou-
verte” con el fin de llamar a los j6-
venes “a descubrir un arte com-
pleto y apasionante que puede
revelarse muy préximo en su uni-
verso”. Sus planes van dirigidos a
todas las especificidades posibles.

Propuestas originales. Una de las

propuestas mds llamativas, que ha
dado excelentes resultados, es la
que lleva a cabo la Opera de Lyon
con el proyecto “Opéra c6té cours”
que va dirigido a jévenes con difi-
cultades fisicas y mentales. La mui-
sica, en general, v la 6pera parti-
cularmente se han visto como

vehiculos fantdsticos para el desa-
rrollo de la creatividad de las per-
sonas con deficiencias y los resul-
tados han sorprendido a todos.

Otra propuesta también muy
llamativa es lo que en la Opera de
La Moneda de Bruselas se deno-
mina “Take a note” que tiene lu-
gar un fin de semana y va dirigido
atodos los menores de 28 afios. No
se limita a los espectdculos, sino
que ofrece la posibilidad de des-
cubrir sus interiores y a sus res-
ponsables, con un recorrido ex-
haustivo a través de permanentes
visitas guiadas por el teatro e in-
teriores. El pr6ximo mes de marzo
tendra lugar un concierto abierto
donde miisicos del jazz y de la tra-
dicién mandinga africana improvi-
sardn conjuntamente. Ademds de
acudira una representacién de una
épera nueva, habrd todo tipo de ac-
tividades en los espacios mds inu-
suales e, incluso, el director titu-
lar Kazushi Ono, ofrecerd un
estreno mundial con un nuevo ins-
trumento, el autochrome.

Pero la politica de desarrollo
de los jévenes va, en algunos casos,
mucho mis alld, y valora la posi-
bilidad de configurar un niicleo
profesional, sobre todo en el 4m-
bito anglosajon. Ahi estd, por ejem-
plo, la linea de la Royal Opera
House de Londres. Joanne Allen,
responsable de este capitulo, se-
fiala la apuesta del coliseo britd-
nico para que “estudiantes, entre
los 16 v los 18 afios, se desarrollen.
Los mis jévenes, aquellos que
muestren su interés en la 6perao la
danza, podréin hacer pricticas en el
imbito administrativo con fines
claramente profesionales, aunque
no tengan experiencia. Los ma-
yores de 18 afios podrén, incluso,
acceder a terrenos mds técnicos.
Durante su estancia, un miembro
del personal tendri la responsabi-
lidad de seguir al estudiante y asi
ayudarle en su desarrollo”.

LUIS G. IBERNI
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La coleccion 20/21 resume la aportacion del pasado siglo

i, i

ciente, simboliza el cambio de siglo, representa al 20 yéndose y al 21 viniendo como en los viejos
calendarios de ruedas. Lia imagen del engranaje relojero es muy adecuada: el cambio es suave y
gradual, pero implacable. A esta espléndida serie, que ha acercado a mucha gente la muisica de hoy,
DG acaba de afadirle la palabra “echo” escrita sobre ese 20 que se va. El cambio es notable. No

W
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UEL AN actualizados

Ellogotipo de la coleccién 20/21, que Deutsche Grammophon venia dedicando a la muisica re-

es lo mismo la misica de nuestro tiempo que el eco de nuestro tiempo. En la prictica, el afiadido significa que la serie

ya no se nutre de producciones nuevas, sino de grabaciones antiguas ahora remasterizadas y redistribuidas.

EsTA primera hornada de “ecos” trae
diez discos, casi siempre monogrifi-
cos, todos ellos con su punto de in-
terés. Algunos son pilares del diltimo
tercio del siglo veinte: con solo em-
pezar a oirlos resucitan en nuestra
mente los afios setenta u ochenta
gracias a esa tremenda fuerza evoca-
dora que solo tienen los aromas y

las misicas. Digamos que la serie
“Echo” de DG inventa la miisica
contemporinea serie oro, reiine los
“oldies” de la contemporinea, que
tal vez no den para montar una emi-
sora de radio-férmula, pero si para
lanzar una buena coleccién.
Algunos de ellos se nos ofrecen
tal cual, en estricta reedicién, como
el Offertorium de Sofia Gubaidulina
interpretado por Gidon Kremer con
Charles Dutoit y la Sinfénica de Bos-
ton, complementado, igual que en
1989, con el Homenajea T. S. Eliot.
Kremer protagoniza también el dis-
co de Concerti grossi de Alfred
Schnittke. Empieza el primer Con-

cierto con una fascinante milonga
pampeana tocada en gongs indone-
sios y embutida en una estructura
italiana de hace tres siglos. La cu-
riosidad universal de Schnittke, su
gusto por las mezcolanzas insélitas,
le ponen en la esquina opuesta de
Gubaidulina y su hondisima espiri-
tualidad. Ya se sabe que el alma rusa,
como la estepa, es inabarcable en
su inmensidad.

Telén de acero. De mis alli del te-
16n de acero vinieron las voces de
Witold Lutoslawski y Gybrgy Li-
geti. Son dos maestros reconocidi-
simos y reciben, como es légico, un
Eco cada uno. De Lutoslawski se re-
inen en un solo disco compacto el
Concierto para piano y orquesta'y dos
obras con violin solista, Chain 2 y
Partita. Dirige el autor a la Sinfénica
de la BBC y tocan sus legendarias
versiones Krystian Zimerman y
Anne-Sophie Mutter. Un disco pu-
purri retine obras dispares de Lige-
ti: las piezas para dos pianos en la

versién de los hermanos Kontarsky,
Volumina en la del organista Zacher
y Aventuras y Nuevas aventuras en la
de Pierre Boulez y el Ensemble In-
tercontemporain: ortodoxia y cen-
tralidad aun para este teatro musi-
cal enloquecido y periférico.

Periférico por excelencia es el
arte de Toru Takemitsu. De su ma-
ravilloso recorrido entre el viejo Ja-
pény la vieja Europa nacié mucha
miisica nueva y abundantes “palos
de ida y vuelta”, como los de nues-
tros flamencos. DG ha repescado
una deliciosa grabaci6én de composi-
ciones de Takemitsu para los instru-
mentos de la tradicién japonesa.

De lejanas tierras viene también
Steve Reich, el mis musical de los
minimalistas estadounidenses. Se
reeditan aqui viejas y hermosas gra-
baciones de Reich: Seis pianos, Mi-
Sica para voces, 6rganos e instrumentos
de baguetas y \as Variaciones para vien-
1os, teclados y cuerdas.

De Cuba, o de Cérdoba, donde
hallevado la batuta varios afios, vie-

ne el maestro Leo Brouwer. Le ve-
mos tan eficaz director y tan inspi-
rado compositor que se nos olvida su
condicién de gran guitarrista.

Recital Brouwer. En la Serie Echo
20/21 se reedita un recital suyo que
salié en vinilo en los afios setenta y
que contiene misica de Brouwer,
Ohana, Henze, Bussotti, Mestres
Quadreny y Cristébal Halffter, re-
presentados estos dos espafioles por
sus obras Prefudi y Codex I. No ha
temblado nunca el sello amarillo de
fervor por la misica espaiiola, pero
he ahi un punto de partida.
Cornelius Cardew y David Bed-
ford, que eran jévenes en los afios se-
senta, comparten un disco britinico.
La gran ensefianza de Cardew es una
obra abierta, muy de su tiempo, que
requiere una orquesta en la que con-
viven mdsicos v legos. La partitura
de los “de Bedford”, disuelve los dos
poemas de Kenneth Patchen hasta
reducirlos a dtomos fonéticos (no
vaya a ser que alguien entienda algo,
afiadirfa un gracioso). La coleccién
se completa, con el Coro que Lu-
ciano Berio grab6 en 1976 en la Ra-
dio de Colonia y con un recital de
violonchelo de Siegfried Palm acom-
pafiado por Aloys Kontarsky

ALVARO GUIBERT




nurey

HACE poco mis de diez afios fallecia en Paris
el dltimo gran genio de la danza: Rudolf Nu-
reyev. No acostumbro a escribir de ballet, por-
que no es un género al que le haya dedicado mu-
cho tiempo, pero Nureyev era para mi un caso
especial, porque su personalidad, como las de
Callas, Karajan o Bernstein, trascendia el mero
baile. Y, quizd también, porque le conoci.

Fue en 1980, en la Opera de Pars. Estaba yo
invitado por Montserrat Caballé a una fastuosa
Semiramide con Horne, Araiza y Ramey que
dirigia L6pez Cobos. Tenfa una localidad en
el centro de la primera fila del palco real y a mi
lado quedaba un asiento vacio una vez empe-
zada ya la representacién. En medio del es-
pecticulo y la oscuridad se senté alguien a quien
no import6 hacerlo con ruido. No le miré, como
tampoco lo hice cuando empezd a molestarme
con un nerviosisimo movimiento de unas pier-
nas embutidas en botas. Tenia el baile de San
Vito. Cuando no pude mds le sujeté la pierna con
mi mano derecha al tiempo que le miraba a la
cara con fijeza: era Nureyev. A veces los en-
cuentros empiezan por un desencuentro. Al fi-
nal asistimos a una cena. Se habl6 hasta del
baile espafiol: le gustaba y hastaadmiraba a Ga-
des, pero no crefa que el flamenco pudiese te-
ner su acomodo en los templos de la danza cli-
sica. Era un ser muy especial y un tanto
despistado. Afios mds tarde coincidiria en un
avién con Montserrat. Los dos iban para ac-
tuar la noche siguiente en la 6pera de Viena,
pero sélo ella tenfa contrato para aquella fe-
cha. El lo tenia para justo un afio después.

Ahora empiezan las ceremonias de homena-
je en Paris, Mil4n, Londres, Berlin o Viena, pero
no de momento en su teatro de procedencia,
el Mariinski, de donde se fugé en 1961 para
no volver hasta 1987, a visitar a su anciana ma-
dre. Su tumba, en Sainte Genevieve des Bois,
disefiada por Ezio Frigerio con una sobriedad
que contrasta con el recargado apartamento
parisino donde vivié, serd lugar de peregrina-
je, pero muchos peregrinardn a los recuerdos.
Entre ellos, sin duda, Carla Fracci. En una de
sus tiltimas conversaciones le dijo Nureyev:
“Después de nosotros, nada, nada quedari. Al
menos, ti tienes un hijo, pero yo no tengo
nada”. Se equivocé: tiene el recuerdo y la ad-
miracién de muchos.

Le nozze di Figaro
vuelven al Real

EL estreno de Las bodas de Figaro supuso en su
dia (1 de mayo de 1786) un acontecimiento que
marcaria la historia de la 6pera del futuro. Mozart
habia logrado en ella aunar, sintetizar de forma in-
creible, los esquemas de la tradicional 6pera na-
politana, la de los Traetta o Jommelli, con las
bases severas y el mayor rigor de la cultura cen-
troeuropea y unas ciertas dosis del juego de la co-
media elegante de origen francés, herencia de
Marivaux o, muy directamente, de Beaumar-
chais, autor de Le mariage de Figaro la obra escé-
nica en la que se basaron misico y libretista
para construir la partitura. Pese a la censura del
emperador José II hubo abundantes elementos
que ponen en entredicho el poder absolutista
de la nobleza. Pero Mozart estaba mds interesa-
do en utilizar tan magnifica ocasién, sobre la base
de un espléndido y funcional libreto, para esta-
blecer un pormenorizado estudio de los compor-
tamientos humanos. En este sentido Le nozze di
Figaro es un asombroso compendio de actitu-
des y de situaciones; las propias de una 6pera
bufa, bien que tamizadas a través de la 6ptica
inteligente y profunda de un genio que consigui6
trazar un sorprendente cuadro de las més diver-
sas posturas y reacciones ante el amor.

Dificil, y mds hoy, es lograr un buen reparto.
No parece sobre el papel malo el que compo-
nen los nombres reunidos para la ocasién en el
Teatro Real a partir del domingo y hasta el 23
de enero. Almaviva se lo disputan Pietro
Spagnoli, baritono muy lirico ~fue Ferrando en
Closi la temporada anterior—, y Juan Jestis Rodri-
guez, nuevo valor espaiiol, de voz mds robusta

Foster con Israel

AUNQUE la orquesta mis famosa de Israel es la
Filarmoénica, su Sinfénica de Jerusalén es un con-
junto a tener en cuenta. Para demostrarlo visita
Murcia, Valencia, Madrid y Zaragoza (a partir del
domingo), dirigida por Lawrence Foster, antiguo
titular de la Sinfénica de Barcelona. Contara con
la colaboracién de un ilustre pianista, el argen-
tino Bruno Leonardo Gelber, con el Cuarto de
Beethoven. El resto del programa presenta, al-
ternativamente, Scherzos y Serenatas de Leef y
Raam de Zehavi, ademis de la Novena de Dvo-
rak y la Primera de Bernstein, Jeremiah.

J. DEL REAL

y noble. Rosina es la americana Barbara Bon-
ney (en la imagen, en los ensayos), soprano de ori-
gen muy lirico que se presenta en el Teatro, o
la valenciana Ana Ibarra, que sorprendi6 grata-
mente en Babel 46 de Montsalvatge. Maria José
Moreno, en un personaje que encaja muy bien
con su voz y estilo, se alterna con la hiingara An-
drea Rost en Susanna, mientras que Cherubino
serd encarnado por la francesa Sophie Koch y la
rumana Ruxandra Donose, mezzos de caracte-
risticas disimiles. Figaro serd interpretado por el
italiano Marco Vinco, sobrino del antiguo bajo Ivo
Vinco, y por el espafiol Simén Orfila, un entu-
siasta baritono —mas que bajo— salido del aula
de Alfredo Kraus. La batuta estard en mano de
Antoni Ros Marba, que ya la ha dirigido en el
Teatro de la Zarzuela, y la escena serd maneja-
da, en nueva produccién, por el suizo Marco Ar-
turo Marelli, que nos ofreciera hace tres tempo-
radas una interesante Flauta mdgica. A. REVERTER

)

Uutiro Linkis

W

EL maestro Harry Chrisophers es, sobre todo,
conocido como fundador y director del grupo
The Sixteen, dedicado bisicamente a la misica
barroca y cldsica. Sin embargo, el préximo mar-
tes se sale de su hdbito para dirigir a la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid en un progra-
ma del miximo interés. Incluye la Primera
Sinfonta de Schubert, el Concierto para cello en Do
Mayor de Haydn, con el ilustre Anner Bilsma,
una respetadisima figura en su campo, y la Misa
en Do Mayor de Beethoven, junto a nombres
como Lola Casariego y José Julidn Frontal.
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La Orquesta Cludad de Barcelona estrena su Divertimento

La Orquesta Ciudad de Barcelo-
na, dirigida por Hans Graf, estre-
na mafana el Divertimento para pe-
quefia orquesta de Jordi Cervelld,
uno de los compositores catalanes

mds respetados de la actualidad.

SON varias las generaciones de compositores ca-
talanes que se han ido solapando con fuerza con-
figurando un bloque creativo del més alto nivel.
Uno de sus mis interesantes representantes es
Jordi Cervellé. Nacido en Barcelona en 1935, fue
alumno favorito de Josep Maria Romda. Su obra
se ha ido desarrollando con inteligencia y cali-

para.i

EL CULTURAL

dad desde el estreno de Cuatro movimientos para
cuarteto de cuerda, su primera composién, lle-
vada a cabo en 1968.

Después han venido piezas de indudable
trascendencia, como la Fantasia concertante para
violin y orquesta (1970), quiz4 influida por su
maestro, Eugen Prokop, creador del Festival de
Pollenga; Anna Frank, un simbol (1972), inspi-
rada por el Diario de Anna Frank, estrenada en
1984 en Nueva York; la Balada (1973), reque-
rida por el Concurso Internacional “Arthur Ru-
binstein” de Israel, como homenaje al célebre
pianista; el Concerto Grosso para orquesta de cuer-
da (1981); Cimento di luce e terebra, estrenado
en 1987 por la English Chamber o i cant a Pau
Casals (1991), para orquesta de cellos, encarga-
do por la Olimpiada Cultural.

PAGINA 47

cllo, mas alla del tiempo

Cervelld, como ha resaltado Francesc Ta-
verna-Bech, es uno de los esos casos poco fre-
cuentes hoy, a quien“le interesa plasmar por me-
dio de los sonidos sus reflexiones y experiencias
acerca de una situacién social o de un evento his-
torico (Diario de Anna Frank), meditar también
ante un paisaje (Cimento di luce e tenebra), o incluso
reflejar un concepto tan cientifico como es la ca-
tilisis”. Asiel ejemplo de Cervellé puede serel
de aquel artista independiente que, como ha re-
saltado el propio Taverna, estd mds alld del tiem-
po, pero no por ello alejado de su entorno, sino
mds bien profundamente ligado a él, y “lo ma-
nifiesta y expresa con su mds sincero y emo-
cionado sentimiento, es decir, sin artificio, ni pro-
pésito de impresionar con espectaculares alardes
sonoros”. L. 6. L.

FUERA DE ABONO

LE NOZZE DI IGARO

de Wolfgang Amadeus Mozart

Antoni Ros Marba - Marco Arturo Marelli

13 y 18 de Enero, 20 horas

Localidades a la venta a partir del dia 30 de diciembre

OPERA EN FAMILIA
- de padresa hijos -

BASTIAN Y BASTIANA

de Wolfgang Amadeus Mozart

Andrés Zarzo - Emilio Sagi

15y 20 enero, 20 horas

18 y 19 enero, 12 horas

Localidades a la venta a partir del dia 7 de enero

ACTIVIDADES Y EXPOSICIONES

HOMENAJE A GOTZ FRIEDRICH
Exposicion en torno a la obra del director
de escena Gétz Friedrich

Del 31 écm al 23 de marzo

Teléfaﬂo de m‘fomaclén 91 516 06 60
www.teatro-real.com

Venta telefonica: 902 24 48 48
[Atento. Grupo Telefénica)

Horario de taquillas: lunes a sibado,
de10a usoyie 17.30 a 20 horas.

COROY ( ORQUESTA mm DEL TEATRO REAL
—Cmyﬂwﬂﬂfﬁﬁa de Madrid -
ORQLIESTA s,scum DE LA ORQUESTA SINFONICA DE MADRID

‘][ TEATRO REAI.

tu-m\(un ol Teared lmu.(




Se empez6 a construir en diciembre de 1999 y ya es
una realidad. E1 Centro de Astrobiologia, que se inau-
gurard dentro de unos dias, ha sido considerado por la
Academia de Ciencias de Estados Unidos como un mo-
deloaseguir. Juan Pérez Mercader, su director, ha pues-
to todo su empeiio en el proyecto, una institucién de ca-
ricter mixto en el que participan el INTA (dependiente
del Ministerio de Defensa) y el CSIC (del Ministerio de
Ciencia y Tecnologia). Asociado al NASA Astrobio-
logy Institute, el CAB busca la excelencia cientifica in-
tegrando en sus investigaciones a cientificos de diversas
disciplinas. El Cultural ha hablado con Pérez Merca-
der sobre el centro y sus proyectos para conocer la Vida.

uan Perez Mercade

“Buscar vida es una auténtica aventura”

ENsu despacho del nuevo CAB, Juan
Pérez Mercader, ademis de sus vo-
limenes cientificos, tiene a mano
obras de San Agustin, Santayana, Pop-
pery Ortega y Gasset, Para Mercader,
todo estd relacionado. La vida estd
agazapada detrds de cualquier idea.
Y cita al poeta persa Omar Jayyam
para exponer su particular “peregri-
naje” intelectual hacia la sabiduria:
“Elmundoes un granode polvoen el
espacio. La ciencia de los hombres,
palabras. Los pueblos, los rios, los
animales y las flores de los siete climas
son sombras de la nada”.

—d Tenemos ya suficiente informa-
cién como para entender la vida?

—Aiin no sabemos explicarnos
el origen de la vida. El hombre estd
en el albor de este drea. Pese a que
vemos mds, estamos empezando a

vislumbrar. Hay ya muchos trabajos
que se han planteado seriamente
el origen de la vida, que han hecho
propuestas interesantes pero no en-
tendemos realmente c6mo pudo su-
ceder. No entendemos la fenome-
nologia asociada al origen de la vida.
Y no lo entendemos porque no es
trivial. La vida en la Tierra lleva
como minimo 3.500 millones de
afios. En ciencia yo soy bastante
conservador; no me gusta lanzar-
me con los niimeros, pero es que no
conocemos el registro fésil suficien-
temente bien. L.a Tierra pasé por
etapas muy convulsas durante su
formacién hace 4.560 millones de
afos. Las cosas eran muy diferentes
y no conocemos muy bien esas con-
diciones. Todavia no estamos pre-
parados para decir nada definitivo




“El Centro de Astrobiologia se ha realizado sobre una vision cientifica que es absolutamente tnica. Experimentales,
tedricos, ingenieros, simuladores, etc, trabajan en estrecha colaboracion. Todas las areas estan interconectadas”

sobre el origen de la vida. Si estamos
en condiciones de entender muchas
de las propiedades de la vida gracias
a la tecnologia. Como los chips de
ADN, en los que estamos trabajan-
do en el Centro de Astrobiologia.
Constituyen una tecnologia muy
importante para estudiar la evolu-
ci6n de la vida.

—{En qué contexto internacio-
nal estd integrado el Centro de As-
trobiologia en esa bisqueda de
vida?

—El Centro estd ligado a otros
quince grupos de NASA. Ademis,
mantiene relaci6n con otro austra-
liano y varios europeos. Hay una
interaccién de entre 700 a 1.000 in-
vestigadores que trabajan en estos
temas en todo el mundo.

—En qué direccién se investiga?
iPodremos llegar a conocer el fu-
turo de la vida en la Tierra?

—Se trata de aplicar el método
cientificoa la vida. Ver si es una con-
secuencia de la evolucion del Uni-
verso para entender asi la vida en
la Tierra y deducir c6mo se ha lle-
gado de una situacién de oscuridad
(en la que no entendemos pricti-
camente nada) a una situacién de
complejidad. Tratamos de com-
prender esa complejidad actual para

poder definir cual serd el futuro de
la vida en el planeta Tierra y para
poder “manejar” cientificamente la
vida de la que nosotros somos un ex-
ponente.

Preguntas y respuestas

—iQué respuestas puede dar el
Centro de Astrobiologia?

—En un centro como este lo que
se pretende es dar respuesta cien-
tifica de “qué es la vida”, pregunta
que se ha hecho mucha gente. No
conocemos la respuesta todavia.
Empezamos en estos momentos a
contextualizar un poco el origen y la
evolucién de la vida con el propio
origen y evolucién del Universo. Y
para aplicar el método cientifico uno
necesita recurrir a més de un ejem-
plo del fenémeno. No se puede
cambiar las propiedades de un ser
vivo. Es imposible manipular la vida
y estudiar cémo se comporta. Si lo
haces, es trabajando en 4mbitos
muy limitados. Eso significa que la
aplicacién del método cientificoa la
vida es extremadamente compro-
metido. Y para eso sirve la Astro-
biologia. Hay que buscar otros ejem-
plos de vida, posibles excepciones...
Se busca vida en todos los sitios:
cuevas, cerca de volcanes, géisers,
Rio Tinto, Antdrtida, etc. Eso im-
plica que con la Astrobiologia hay
que mirar la vida con herramientas
que te provee la astrofisica, la pla-
netologia fisica, la quimica, la bio-
quimica, la biologia, la ecologfa... y
construir instrumentos para poder
hacerlo. Es una gran aventura.

—Si no hay respuestas, al me-
nos habrd nuevas preguntas...

—Dan Goldin, antiguo adminis-
trador de NASA, decia —probable-
mente citando a su vez a otra per-
sona— que grandes preguntas
generan grandes progresos. La pre-
gunta mis bésica que uno se pue-
de hacer es cuil es la estructura de
la materia. Preguntas como ésta a
muchos les parecen que es fisica de-
masiado esotérica, que no llega al
ciudadano. Pues bien, gracias a esas
preguntas conocemos la mecdnica
cudntica y toda la tecnologia elec-

trénica. En lo referente a la vida en
particular, la pregunta es jqué es la
Vida? Esta cuestién generari “un
gran progreso”. Otro de los aspectos
que provocara el estudio de la vida
es la posibilidad de entender cuil
serd el futuro de la vida en el pla-
neta, cosa que Nos preocupa a to-
dos muchisimo, como bien hemos
visto con lo que ha ocurrido en los
dltimos meses en nuestro pais y su
medio ambiente. En el CAB, por
ejemplo, tenemos un laboratorio de
ecologia molecular. Lleva asociados
unos invernaderos que estudian
cémo evolucionan determinados
ecosistemas.

—;C6émo se afronta la investiga-
ci6n de vida extraterrestre? ;Qué re-
ferentes pueden seguirse?

—Nadie conoce ningiin ejemplo.
Hay una minoria muy seria que tra-
baja en astrobiologia que propone
que se ha descubierto un ejemplo
de un fésil en un meteorito marcia-
no. Pero la mayoria no piensa asi. No
tenemos evidencia de que exista
vida extraterrestre pero si se pien-
sa que dada la robustez de lavidaen
la Tierra y su asociacién con un fe-
némeno universal que es la quimi-
ca (la vida es un fenémeno quimi-
co muy complejo) deben existir
ejemplos en otros lugares. De mo-
mento, la inica guia que tenemos
en este sentido es la existente en
la Tierra.

Marte, Europa, Titan...

—iCudles son los casos més es-
peranzadores?

~Tratamos de buscar otros ejem-
plos de vida, intentamos hacer si-
mulaciones en ordenadores que te
permiten abstraer algunas propie-
dades especiales de la vida y tratar
de imaginar c6mo proyectas esas
propiedades a entornos como Mar-
te. Pensamos que quizd hubo vida
en Marte pero todo hay que pro-
barlo. Algunos piensan que en el in-
terior haya agua liquida y que ese
agua liquida esté sirviendo como
medio para algiin tipo de vida. Pero
eso hay que descubrirlo. Hay otros
sitios como Europa (satélite de Jui-

piter) donde en su interior hay agua
liquida y se piensa que en ese en-
torno también pueda haber vida.
Debemos tratar de encontrarla.
Otros piensan que en Titdn (saté-
lite de Saturno) puede que haya
muchos de los compuestos que exis-
tfan en la Tierra primitiva en su for-
macién. Esto nos permitiria enten-
der muchos de los aspectos de la
quimica primitiva asociada con el
origen de la vida en la Tierra.

—Cudl es su visién de la ciencia
en la actualidad?

—Estamos siguiendo un rumbo
parecido al que sigui6 la civilizacién
hace cinco o seis siglos, cuando se
pasé de la concepcién Prolomeica
(en la que la Tierra era el centro del
Universo) a una visién copernica-
na en la que la Tierra no era el cen-
tro del sistema solar. Asistimos a un
peregrinaje cientifico/intelectual en
el cual los seres humanos vamos per-
diendo esa nocién antropocéntrica
que tenemos de las cosas que noso-
tros nos hemos ido cocinando. So-
mos otra especie a bordo del pla-
neta Tierra, una consecuencia mis
de la propia evolucién del Universo.
Eso si, una “consecuencia” muy es-
pecial porque somos la tinica espe-
cie que ha dado un salto cualitati-
vo: la consciencia...

—iQué hace del Centro de As-
trobiologia una institucién distin-
ta? ;JCémo se enfrenta al mérodo
cientifico?

—El enfoque. La conexién en-
tre los laboratorios. El Centro tie-
ne una vision cientifica que es ab-
solutamente tinica. Se combinan
todas las patas del método. Hay ex-
perimentales, teéricos, ingenieros,
simuladores, ete, trabajando en es-
trecha colaboraci6n. Todas las dre-
as estdn interconectadas. El aspec-
to interdisciplinar es muy
importante, por eso no me gustaria
que hubiera més de setenta perso-
nas dedicadas a la ciencia. Esto es
una visién de la vida, de c6mo apli-
car el método cientifico y de c6mo
utilizar las técnicas standard.

JAVIER LOPEZ REJAS
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EspANA no es un pais de esnobs nide
esnobismos, por la natural austeridad
de los espaiioles o por la antinatu-
ralidad ascética de nuestra ensefian-
za. De un escolar de las Escuelas
Pias dificilmente puede salir un es-
nob, por mucho que le refine la vida,
aparte de quien la vida tenderd més
bien a tundirle a palos que a refi-
narle en las sastrerias.

Que uno recuerde, cierto esno-
bismo tuvo el Conde de Romanones
sabiendo llevar su cojera, sabiendo
llevar Espaiia y sabiendo llevarsu ci-
nismo de cojo. Siglos mds tarde, te-
nemos el esnob auténtico en Don
Ramén Serrano Siiier, que viste su
esnobismo de uniforme nazi y qui-
siera ser un Hitler templado o un
Franco sin barriga. Para todo esta-

I .os esnobs

El esnobismo nacional

ba dotado Don Ramén, que vive
atin, nonagenario, cuando esto es-
cribo, incluso para aquel fascismo la-
tino que sofié montar con Italia, Es-
paiia, Portugal y Eugenio Montes
cuando cayé Mussolini. Don Ramén
eran tan ambicioso como recatado, y
si tuvo familia fuera de la familia esto
hay que disculpérselo porque fue
una bella excrecencia de su fluir na-
tural, una mejora de la raza, de la
especie, de la inteligencia y de la
mujer. Gracias a eso pudimos mirar
sus ojos claros en los ojos femeni-
nos y pudimos discutir de politica
dulcemente, cosa que no suelen ha-
cer los enamorados.

Después de Don Ramén, re-
cuerdo a José Maria de Areilza, que
se hacia llamar Motrico, cuando Mo-

trico era su mujer, o sea la condesa.
Areilza siempre fue condescendien-
te conmigo y me llevaba a almorzar
al Principe de Viana, en la Castella-
na, sitio de mucho apartamiento.
Yo le elogiaba la calidad de los tra-
jesy él se disculpaba:

—Este es de hace muchos anos,
pero yo los trajes los cuido bien y me
duran.

La lubina dos salsas yo no sé si
la cuidaba tanto, pero estaba bue-
nisima.

Motrico era un esnob que iba de
conde sin serlo, que iba de liberal ha-
biendo sido alcalde falangista de Bil-
bao y que iba de rico sin serlo tam-
poco demasiado. Las fiestas en su
chalet eran animadas y protocolarias
al mismo tiempo. Alli lucian mu-

Areilza era un esnob que iba de
conde sin serlo, que iba de libe-
ral habiendo sido alcalde falan-
gista de Bilbao y que iba de rico

sin serlo tampoco demasiado

cho los Garrigues v, la tarde en que
Areilza iba a ser proclamado presi-
dente del Gobierno, muerto Fran-
coy potenciado Carrero Blanco a los
cielos jesuitas, bebimos y comimos
por lo fino, pero de pronto vino la no-
ticia de los palacios reales:

—Que ha salido Sudrez.

Suirez, un hortera, un chico que
habia llevado maletas en la estaci6n
de Avila por un duro, era elegido por
el rey como més adecuado para sus
planes aventureros de democrati-
zar Espaiia. Ferndndez Miranda, ni
esnob ni nada, habfa cerrado con sal-
do favorable su operacién. En el cha-
let de los Motrico los libros de San-
ta Teresa se cafan solos de los
estantes y el champin de las botellas

se disipaba en el cielo atardecido.

Areilza habia sido embajador en
Buenos Aires y tuvo que aguantar a
la Perona:

—Sefiora, tenemos esperando al
embajador de Espaiia.

—Que pase el siguiente y el em-
bajador que se vaya a la mierda.

Areilza habia oido la frase y dej6
una nota: “El embajador se marcha
y la mierda queda para usted”.

Un dia me cit6 en el bar del Mi-
guel Angel para hablar de mi tan de-
batida Academia. Le dije que sia
todo por amistad, pero no me crefa
nada. Me presentaron Celay Delibes
y naturalmente no sali. L.a cosa me
dejé indiferente, porque habfa un de-
bate politico de mucha mds actuali-
dad, pero mis enemigos y odiado-
res profesionales aprovecharon para
montar y prolongar el pollo. Una de-
jacién estipida por mi parte. De Are-
ilza nunca volvi a saber. Se sentia cul-
pable de algo. Los esnobs, que
siempre van mds lejos de donde pue-
den, suelen hacerte estas cosas. An-
s6n me decia que Areilza no me ha-
bia votado. Y Calvo Sotelo, por celos,
tampoco. Y qué cofios me importaba
a mi aquel trapicheo de sefioritos.

Romanones y Areilza. El tercer
esnov que recojo en este capitulo,
tras haber glosado a don Alfonso
X111, es Millidn Astray, que apuntala-
ba su gloria en sus carencias, tuerto
y manco, y era como un Garibaldi
de derechas cruzado de Lawrence de
Arabia, un legionario que crefa en
Franco y pensé que eso le autorizaba
para matar a Unamuno. Doiia Car-
men Polo, que era una santa con bue-
nas tiendas en Madrid, sac6 a Mi-
llin Astray del infierno de los
asesinos y del paraiso de los esnobs.
Seguro que Milldn Astray no supo
entenderlo.

FRANGISCO UMBRAL
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Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Miércoles, 15 de enero. 19.30 h.
CUARTETO BORODIN

F.J. HAYDN. Cuarteto en re mayor, 0p.64
n? 5 “La Alondra”, Hob.!Il.63

M. VAINBERG. Cuarteto n® 8 en do
menor, 0p.66 (1959)*

|. STRAVINSKI. 3 Piezas para cuarteto
de cuerda (1915)

R. SCHUMANN. Cuarteto n®3 en la
mayor, op.41n93

2005

Viernes, 17 de enero. 19.30 h.

CUARTETO BORODIN
LUDMILA BERLINSKAJA, piano

Concierto Homenaje a Sviatoslav Richter

A. WEBERN. Langsamer Satz

M 78 (1905)

TEOFIL RICHTER. Cuarteto*

R. SCHUMANN. Quinteto para piano y
cuerdas en mi bemol mayor, 0p.44*

* Estreno en Espafia

Sédbado, 25 de enero. 19.30 h.

GIL SHAHAM, violin
AKIRA EGUCHI, piano

A. COPLAND. Sonata para violin y
piano (1943)

J.S. BACH. Partita n® 2 para violin en
re menor, BWV 1004

G. FAURE. Sonata para violin y piano
n?1 en la mayor, op.13

Jueves, 30 de enero. 19.30 h.
CUARTETO HAGEN

J.S. BACH. 4 Fugas de “El Arte de la
Fuga” BWV 1080

L.v. BEETHOVEN. Cuarteto n®1 en fa
mayor, 0p.18 n?1

D. SHOSTAKOVICH. Cuarteto n?8 en
do menor, op.110 (1960)

Localidades agotadas

Misica de Hoy

CIRCULO DE BELLAS ARTES
Sala de Columnas y Teatro Fernando de Rojas

Martes, 21 de enero, 18.00a 01:30 h.
LA NUEVA GENERACION. MARATON

Proyecto Guerrero, Grupo Circulo, Modus
Novus, Plural Ensemble, Grup Instrumental
Valencia, Trio Arb6s, Cuarteto Piccaso, Sax
Ensemble, Neopercusién, Sexteto del Injuve,
Cuarteto de trombones de la Orcam,
LIEM-CDMC, Coro de Valencia, Cosmos 21,
Enigma, Ad libitum, Alberto Rosado, Ananda
Sukarlan, Francisco José Segovia,

Ricardo Descalzo, Miguel Bernat...

La Nueva Generacion toma el Circulo de Bellas Artes de
Madrid. Maratén de quince horas con obras de sesenta
compositores espafioles nacidos a partir de 1952

Localidades libres hasta completar aforo

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Sala Sinfénica

Miércoles, 29 de enero, 19:30 h.
8o Aniversario |

GYORGY LIGETI

PROYECTO GUERRERO

JANE MANNING, soprano

LORE LIXENBERG, mezzo

STEVEN GALLOP, baritono

PIOTR KARASIUK, violonchelo
ANANDA SUKARLAN, piano

JOAN CERVERO, director

Concierto para violonchelo y orquesta

Concierto para piano y orquesta
Aventures et Nouvelles aventures (Opera)

Sala de Camara
Viernes, 31 de enero, 19:30 h.

80 Aniversario Il
GYORGY LIGETI

JUAN CARLOS GARVAYO, piano
ANA MARIA ALONSO, viola
MIGUEL BORREGO, violin
JAVIER BONET, trompa

Mdsica ricercata para piano
Sonata para viola

Estudios para piano

Trios para trompa, violin y piano

Venta de abonos y localidades sueltas

Venta de abonos (incluye los 8 conciertos del Auditorio Nacional de
Msica) del 10 al 24 de enero de 2003,

Venta de localidades sueltas del 25 al 29 de enero de 2003 y con 5
dias de antelacién a cada uno de los conciertos.

Los abonos y las localidades se podran adquirir en las taquillas del
Auditorio Nacional de Musica, Red de Teatros del INAEM y mediante el
sistema de venta telefonica de entradas llamando al nimero go2 332 211,
Precio del abono: 48 Euros.

Precio dnico de localidades: 10 Euros.

IX Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Martes, 28 de enero, 20.00 h.
JULIANE BANSE, soprano
INGEBORG DANZ, contralto
CHRISTOPH PREGARDIEN, tenor
OLAF BAER, baritono

MICHAEL GEES, piano
WOLFRAM RIEGER, piano

|. BRAHMS: Liebesliederwalzer op.52
M. GEES: Das Gottliche

F. SCHUBERT: An die Sonne D.439,
Gebet D.815, Des Tages Weihe D.763

R. SCHUMANN: Spanische Liebeslieder
0p.138

Martes, 13 de marzo, 20.00 h.

MATTHIAS GOERNE, baritono
ERIC SCHNEIDER, piano

J. BRAHMS: Lieder nach texten von

L. Hélty, J. Wenzig, J.W. von Goethe,
G.F. Daumer, A. Graf von Platen,

P. Heyse, H. Heine y K. Candidus. Vier
enste Gesdnge Op.121

Serdn vélidas las mismas localidades del recital inicialmente
programado para el martes 12 de noviembre aplazado por
segunda vez al 13 de marzo de 2003. Rogamos disculpen las
molestias ocasionadas por estos aplazamientos por enferme-
dad del artista.

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de
Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de
despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta
telefénica lamando al niimero 9oz 332 211de 8.00a
24.00 horas.

Teléfono de informacién: 91 524 54 10
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www-educared-net
Www-campusred-net
www-risolidaria-.org
WWww-mercadis.com
Www-arsvirtual.com

Portales educativos para primera y segunda ensefianza y ensefianza universitaria, portales solidarios,
mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, péginas de arte y tecnologia,

visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de

ayuda, educacién y difusion de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas.



