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Quevedo, todo Quevedo 
p ocos escritOres de nuestra historia literaria 

son, al mismo tiempo, can conocidos y tan 
desconocidos. Quevedo (1580-1645) es 

tan popular en el mundo de habla hispana como 
algunas de las anécdocas y leyendas que, desde 
muy prontO, adornaron su biograña. Sin embar­
go, en el uanscurso de los años, el legado de su 
obra se ha ido adelgazando y quizá desvircuan­
do paulatinamente hasta quedar reducido a un 
puñado de obras satíricas, al recordatorio de al­
guno de sus versos más famosos y a poca cosa 
más. Es cierto que cada época elige lo que mejor 
le conviene y apetece de su legado cultutal, y que 
eso es lo que define aspecws de su estructura 
ideológica; se alian, sin embargo, en el caso de 
Quevedo, circunstancias menos nobles, que ter­
minan por conformar una imagen del escritor más 
inventada que real: su descortesía hacia la pos­
teridad; la dificultad de encontrar e investigar sus 
obras; la riqueza y frecuentes contradicciones de 
sus escritos; la competencia deouos gigantes cul­
turales (Lope, Góngora, Cervantes, Velázquez, 
Zurbarán ... ). 

El escritor fue un remolino literario: casi todo 
lo que vivió tuvo su reflejo literario; su pluma fue 
el final de su corazón y de su inteligencia; no 
hubo tema, modalidad expresiva. lugar cultu­
ral, etc. en donde no nos encontremos la huella 
de su opinión, descompuesta con ira, argumen­
tada con conocimiento, voceada para escandali­
zar, arrebatada de pasión, deformada para lo­
grar el escarnio. Quizá de esa riqueza derive 
uno de los primeros descartes del Quevedo ac­
tual: no es fácil encasillar literariamente a Que­
vedo, no nos resulta cómodo un misógino (mu­
jerquedura un messevuelveplaga), en cuyas venas 
se derrama el volcán de la pasión (vmos que !rumor 
o tonto Juego !ron dado); una voz que clama justi­
cia (armas quedan 01 pueblo despojado) , pero que 
pide que se destruya como a ratas a los judíos; un 
pauiota que defiende a España, pero que se ríe 
de banderías y reyes ... Y así hasta agotar todos los 
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repertorios temáticos. De esa manera, pode­
mos admitir, el escritor estuvo mucho más cer­
ca del hombre, de la cambiame e inexplicable 
condición humana (ay en mi corazón furias y penos), 
que sólo un calculado aburguesamiento de siglos 
consiguió reducir, convirtiendo los textos lite­
rarios en dep6sitos de gorgoritos sentimentales. 
Entonces Quevedo terminó de uniformarse para 
quedar reducido a literatO exuavagante. Natu­
ralmente que su obra recobró vigor en la estela 
de las flores del mal. 

Para leer a Quevedo, a todo Quevedo, hay 
que estar dispuesto, por tamo, a cambiar y enri­
quecer nuesua capacidad de lectores y enfocar la 
Jeme hacia ouos horizomes ideológicos; y hay 
que intentar aceptar lo que significa el viejo jui­
cio de Borges (Quevedo es "toda una literarura"). 
Es decir, no se debe anestesiar lo mejor de su 
obra con un juicio académico -"estilo retórico", 
"pirotecnia verbal"- que las anule y vacíe. 

Parte de la obra literaria de Quevedo se ins­
cribe en esa peculiar línea artística de autores 
que, con frecuencia, nos perturban, nos repelen, 
nos irritan. Otra parte ha pagado su tributo a 
modas de época que se llevó el viento. Pero 
muchas más causan repulsión de ouo tipo: ideo­
lógicamente inconciliables. Nadie hoy defende­
ría algunos textos suyos, poco leídos, es verdad, 
como la Execración colllro judios, España defendi­
do, Anotomío de lo cabezo del Cardenal Richelieu, 
Discurso de los privanzas ... 

Tampoco nadie puede atravesar el universo 
de su inmensa obra poética sin experimentar con 
él, las avenidas de la angustia existencial (soy 
unfuey un seráy Ufl es cansado), la inmensidad 
del amor, la tristeza de la condición humana abo­
cada a la muerte (vivir es caminar breve jomada); 
pero también. contra él-mientras le admiramos­
los escarnios a los viejos (un tenedor C011 medios y 
zapatos), los espeluznantes retratos de mujeres 
(c/ove almidonado de gorgojo), la incapacidad pata 
aceptar cualquier relación humana y cualquier 
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Para leer a Quevedo, a todo Quevedo, hay 

que estar dispuesto a cambiar y enri­

quecer nuestra capacidad de lectores y 

enfocar la lente hacia otros horizon­

tes Ideológicos; y hay que Intentar acep­

tar lo que significa el viajo Juicio de Bar­

ges: "Quevedo es toda una literatura" 

dimensión intelectual en los peleles que pululan 
en sus obras satíricas. 

U 
na parte muy extensa de su obra se en­
casillaría en 10 que hoy llamaríamos obra 
filosófica, moral (en el sentido mucho 

más amplio de la época), histórica. periodística. 
Allí nos podemos enconaar con sermones, au­
ténticos sermones para ser predicados; lamen­
taciones neoestoicas; uatados sobre la inmortali­
dad del alma ... ; pero también relatos sobre la 
muerte del rey (Felipe l/I, Gra1ldes anales de qui1l­
ce días), panoramas históricos de sumo interés 
(Linade Italia), manuales en vero o prosa para go­
bernantes (Cómo ha de ser" privado, Polftico de 
Dios) y conStantes parodias de géneros nobles 
(Epístolas del Cobollero de /o TtnfIZ{J). Podemos se­
ñalar, sin exagerar, que más de la tercera parte de 
la obra literaria de Quevedo no recibe nunca la 
mirada fructífera dellecror, solo la inquisición del 
erudito o del especialista; y que de lo que se 
lee, una porción nada desdeñable no es de nues­
tro aucor (por ejemplo las illigojas sentenciosos). 

Si leemos a Quevedo para buscar armonías 
y serenar el espíritu, habrá que manipular su bio­
grafía y olvidarse de algunas obras; si lo leemos 
como ejemplo de personalidad compleja en una 
época de esplendores, quizá mejor un paseo 
por toda su obra .• 
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rapiello lanza su Nada! en febrero y demuestra 

que se puede ser libre en los medios. Los poe­

tas celebran los 80 años de Andrade. Updike 

festeja la prosa de Mutis en el New Yorker. La 

Fundación Gala se presenta en sociedad. También Simenon 

estuvo a punto de encerrarse en una jaula de criStal. Y seguimos 

esperando a que Pérez de la Fuente abra el María Guerrero. 

La vida en directo 
T o ha vuelto a conseguir: Andrés 
.l.Jrnpidlo(alqueTVE llamó sin 
piedad Trapielo la noche del Na­
dal, quizá para darle más exotismo) 
ha conquistado el primer premio del 
añosin molestara nadie. Su libro, por 
cierto, verá la luz la primera sema­
na de febrero, a ver qué dice la crí­
tica. Además, el leonés podría im­
partir un curso de "Simulcaneidad, 
malabarismos y libertad para cola­
boradores de medios". Los intere­
sados serían legión: por ejemplo, to­

dos los que no se atreven siquiera a 
contestar una encuesca por miedo a 
la colleja de "sus" periódicos. Porque 
Trapi sí que publica en todos los dia­
rios nacionales, y mn campante. 

A unque este año será, entre anos, 
!"\el de Gco'll"" Simenon. Pocos 
saben que el escritor belga fue un 
precursor de eso que han dado en 
llamar "la vida en directo": en 1927 
aceptó la oferta de un diario fran­
cés para encerrarse en una jaula yes­
cribir, cara al público, una novela 
en tres días. A cambio de 100.000 
francos de la época, se comprome­
tía a entregar 80 páginas cada dia que 
se publicarían la mañana siguience. 
El diario quebró antes de levantar 
la jaula de marras, pero el experi­
mento fue el primer eslabón de la le­
yenda del padre de Maigret. 

Hoy se presenta en sociedad la 
FundaciónAntomo Gala para 

jóvenes creadores, la que recibió (y 

no fue mal regalo) las últimas pala­
bras, casi tesumento, de un Hierro 
entonces ya muy enfenno. Como sa­
ben, jóvenes escritores, pintores. 
músicos y escultores encontrarán allí 
amparo, ahora que los poderes pú­
blicos parecen haber comprendido 
las miserias de la vejez de muchos. 

Este año cumplirá el poeta Eu­
gimo deAndrade ochenta pri­

maveras, que se dice pronto, sobre 
todo si se tiene en cuenta que sigue 
más activo que nunca. Con tal mo­
tivo, el próximo día 18 se reunirá en 
OportO lo mejor de la poesía portu­
guesa actual (Ramos Rosa, Herber­
to Helder, José Bento, Fernandes 
Jorge, Joaquirn Manuel MagaIhies 
y un largo etcétera) para dedicarle 
versos inéditos a Andrade, acompa­
ñados de artistas de la talla de Júlio 
Resendeyotros. También yo lecan­
to el "Parabéns a voce", o sea, el 
cumpleaños feliz. 

N o ha sido malo el comienzo de 
año para el premio Cervantes 

colombiano ÁIvaro Mutis: John Up­
dikc publica una crítica e1ogiosísima 
a la edición americana de las Aven­
turasydesvnlturos dtMoqroll en el úl­
timo número de "New Yorker", re­
lacionándolo con Conrad, Dickens, 
Prousty Cervantes. Lástima que, 
al recorrer detenidamente su bio­
graña, se comente el premio Neus­
tadt recibido en 2002 y no el Cer­
vantes de ese mismo año. 

Andrés Trapiello 

Antonio Gala 

Alvaro Mutis 

Juan Carlos Pérez de la Fuenle 

Eugénio de Andrade 

Isabel Coi.el 
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Y seguimos esperando la aper­
tura del María Guerrero. Ha­

blaron que si en enero, en febre­
ra, y ahora ya van por marzo. El 
plaro de ejecución de la obra civil 
ha terminado, pero seguimos ha­
ciendo mofa de las termitas. Y en­
cima se oye que Pérez de la Fuen­
te no lo está teniendo nada fácil 
para montar la obra de Buero, His­
toria de una escalera, elegida para 
la gran inauguración, pese a que 
VICtoria Rodóguez, la viuda del au­
tor, hace de Generosa ... 

Hasta finales de mes no habrá 
confirmación, pero casi segu­

ro que la última película de Isabel 
Coixet,Afy liJe ~VtfhoUf Aft(Mivido 
sin mI), participará a partir del6 de 
febrero en la sección oficial de la 
Berlinale. Después de coproducir 
sus trabajos con Estados Unidos 
(Cososqutnuncoudije) y Francia (A 
los que aman), esta vez la más in­
ternacional de nuestras cineastas ha 
buscado financiación en Canadá, y 
el filme, nodado en inglés, está pro­
tagonizado por las actrices cana­
dienses Sonja Bennet y Sarah Po­
lIey y la española Leonor Watling. 

El olmo soriano de Machado se 
está cayendo. No es que sea ya 

el colmo de la hermosura; sujeto por 
una jardinera de hormigón y mez­
clados ladrillo y cemento con el tron­
co no presenta un aspecto muy ins­
pirador que digamos. Una lástima. 
Quizá no canto: donde ese olmo es 
de verdad hermoso es en el poema 
de Machado. Esos versos son el mi­
lagro de la primavera. y no que el 
olmo aguante un año o dos más en si­
lla de ruedas ... 

Pues resulta que no sólo Alberto 
Ruiz GaIlardón es familiar de 

Albéniz. También lo es en el mis­
mo grado la esposa del minisuo fran­
cés de Interior. ¿Serán conscientes 
de su familiaridad ... musical? 

JUU PALOIIIO 
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L E T R A s 
Se editará la Prosa Completa de un clásico 

Parecía que el maltrato editorial que sufrían nuestros clásicos se había convenido en un mal endémico e 

inexorable. Sin embargo, cada vez. son más las ediciones filológicamente rigurosas que insisten en el em­

peño de cambiar las tomas de nuestra edición. Sólo cabe recibir 

la edición de la Obra Compleraen Prosa de Quevedo por el equi-

po dirigido por Alfonso Rey (que editará Castalia con el patro­

cinio de la Sociedad Esratal de Conmemoraciones Culturales) 

como un verdadero acontecimiento que fija, limpia y da es­

plendor a un autor que, según Borges, era sólo él roda una lite­

ratura Se fijan los textos, se limpian de erraras y vicios adquiri­

El regreso de 
uevedo 

dos y se da esplendor con la recuperación de textos raros, perdidos y escondidos. Entre ellos, el fragmento 

de &paño defel1dida que hoy El Cultural ofrece a sus lectores y que resulra de una rara actualidad. 

La falta de ediciones fiables 
de nuestros clásicos es un 
mal mil veces denunciado, 

al que s610 en fechas reciences se ha 
comenzado a poner remedio. El 
caso de Quevedo es paradigmáti­
co, aunque ahora se le va a poner fin 
con la edición de sus Obras Com­
pletas en Prosa. Durante los siglos 
XVII y XVIII hubo colecciones re­
lativamente completas de sus obras. 
A mediados del XIX y principios del 
XX Fernández-Guerra, Menéndez 
Pelayo y Florencio Janee trataron de 
sentar las bases de unas Obras com­
pillas de Quevedo con ambición fi­
lológica, pero se vieron superados 
por la dificulrad de la empresa. Lo 
cierto es que hoy no existe una edi­
ción segura del conjunto de la pro­
sa de Quevedo. Sólo se dispone de 
una versión filológicamente acepta­
ble en unos pocos casos (Po/{tica 
de Dios, Lo C1Inoy /o "pulmm, el Bus­
ron, los Sueños). 

"Pero incluso esos títulos nece­
sitaban una actualización, dados los 
imponantes avances de los estudios 
quevedianos en los últimos años", 
apunta Pablo Jauralde, uno de los 

principales responsables de la edi­
ción. Por eso las Obras complttos de 
Qu'Vtdo: Prosa llenarán esa laguna 
recuperando la obra en prosa de 
Francisco de Quevedo, constituida 
por treinta y cinco piezas. agrupa­
bles en satíricas, morales, poHticas, 
filosóficas, hiStóricas y religiosas. 

Una edlcl6n daftnltlva 
Los objetivos de esta edición 

son, según sus editores, "ordenar las 
obras prosísticas de Quevedo con un 
criterio temático y cronológico; es­
tablecer un corpus fidedigno, des­
cartando apócrifos (por ejemplo, 
Lo sombro de Alos de la Foru¡), res­
catando obras desatendidas (como 
el Discu!'!o de los privanzas, que ade­
más acaba de ser editado por Eva 
Díaz Manínez en las Ediciones de 
la Universidad de Navarca) e incor­
porando hallazgos recientes como 
E=ración fJDr la fe colólica; estable­
cer la cronología de la producción 
quevediana de acuerdo con las in­
vestigaciones más solventes de los 
últimos años; y fijar rigurosamente 
los textos". 

La primera edición de toda la 

obra en prosa de Quevedo la llevó 
a cabo Aureliano F emández Guerra 
entre los años 1852 y 1859. Basran­
tes deulos de Quevedo se siguen 
citando por esa colección. Pero 140 
años no pasan en balde. Los criterios 
ecdóticos de F ernández-Guerra re­
sultan precarios desde el punto de 
vista de la crítica textual contempo­
ránea. El que fue primer quevedis­
ta no tuvO oponunidad de manejar 
ediciones, manuscritos y documen­
toS que se han ido descubriendo en 
el último siglo y medio. Intentaron 
continuar su labor Astrana Marín 
(1932) y Felicidad Buendía (1958). 
Aporraron imponantcs innovacio­
nes, pero sus ediciones son de li­
mitada utilidad, al carecer de apa­
rato erudito y notas explicativas. Esa 
situación ha propiciado una lectura 
parcial de la obra de Quevedo. 

La nueva edición, que surge en 
[Dmo a un grupo de investigación de 
la Universidad de Santiago de Com­
poStela y que edirará Casralia, está 
dirigida por Alfonso Rey al frente de 
un equipo de 23 reconocidos ex­
pertos quevedianos, entre los que 
destacan Ignacio Arellano, Antonio 
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Azaustre, Francis Cerdan, James 
Crosby, Henty Ettinghausen, Pablo 
Jaraulde, Carmen Peraita, Alfonso 
Rey, Marañón Ripoll, Lía Sehwanz, 
María José Tobar y Carlos VanIo. 

Obras desI:anocIdas 
Entre las obras prácticamente 

desconocidas de Quevedo, o que no 
se han podido leer porq ue no están 
en mercado exentas y, en algunos 
casos, tampoco en las viejas edicio­
nes de completas, se encuentra Es­
paña defendida (1609), de la que se 
conserva un hermoso autógrafo en 
la Real Academia de la HiStoria. [n­
completa, Quevedo no llegó a ter­
minarla. La editó Selden Rose en el 
Boletín de la Real Academia de la 
Historia de 1918. Es un intento del 
primer Quevedo (contaba entonces 
29 años) de oponerse a la avalan­
cha intelectual que se cernía sobre 
la doctrina católica, y sobre España 
en panicular. Quevedo intenta res­
ponder a los grandes humanistas de 
la época (Scalígero, Muret, Casau­
bon, Ortelius .... ); pero también ne­
cesita oponer las bondades de Es­
paña y su patrimonio cultural, 



literario, etc. realzando los bienes 
patrios. La obra es, por tantO, un 
referente para la "leyenda negra"; y 
un repertorio de los "males de Es­
paña" : un lugar donde se cruzan am­
bas tradiciones. Muchos pasajes ha­
cen de la necesidad virtud; otros 
catalogan las bondades de España y 
de sus gentes; otros increpan a todo 
lo malo que viene de fuera; etc. Otro 
de esos textos son los Grandes anales 
de quina dlos, donde Quevedo cuen­
ta lo que ocurre en los primeros 
quince días del reinado de Felipe 
III. "Se trata -explica Jauralde- de 
un relaro entre histórico y periodís­
tico del que se conservan multitud 
de copias, pero que nunca se im­
primió, hasca la edición de Fernán­
dez Guerra, en el XIX, Y luego en las 
obras completas de Astrana (1932). 
No existe edición actual" . Anotomlo 
de lo cabezo del Cardenal Richelieu es 
otro relato hjstórico muy interesan­
te, de hacia 1635, cuando estalla la 
guerra entre Francia y España: unos 
cuantos médicos se reúnen para 
abrir la cabeza de Richelieu y ver 
lo que hay dentro: bibliotecas, dia­
blos, escenas .. . Sólo existe una edi­
ción moderna de ]oseue Riandiere 
La Roche en la revista francesa Cri­
ticon (1984), pero es una de las sor­
presas (sólo una) de las maravillas 
que nos aguardan en esta edición 
definitiva .• 

España defendida 
D

OS cosos tenemos 
que llorar los espa­
ñoles: /o uno, lo que 

de nuestros cosos 110 se ha es­
crito; y lo otro, que hasta aho­
ra lo que se ha escrito ha sido 

ton molo. Que viven conten­
tos t11 su olvido los cosos o que 

no se han atrevido nuestros 
cronistas ... 

Dices que somos 
de felices ingenios, 
pero que aprende­
mos infelizmente. 
¿En qué hallas la in­

felicidad?, porque en 
las obras no, que eso, 

ya fe, lo hemos proba­
do. Solo debe de ser en 

que, siendo escritaS para ense­
ñarte a ti y a otroS herejes la verdad de la fe, no con­
siguen su efecto. Y esa más es infelicidad tuya que de 
los que aprenden. Si es por aprender tarde, es error 
y locura y imposible, porque eso contradices con 
hacemos felices de ingenio. Si eso es porque no apren­
demos cosas serias y de veras, toca eso a VOSO-tros, 
cuyo principal cuidado en las universidades está en la 
pronunciación y ortografía en cuestiones de nom­
bre, y cuando más glorioso llega a ser un Duza y un 
Scalígero es para mirar si Plauto dijo oro por precor, 
mudar una letra, alterar una voz, despedazar a Luzi­
Ijo, Petronio, Plamo y Caculo; el uno y el otro hacer 
que se desconozcan a sí mismos libulo, Propercio, 
Manilio, Ausonio [ ... ] yorros que, si ahora resucitaran, 
según estos críticos los despedazan, apuntan, decla­
ran, notan y alteran, no se conocieran a sí mismos 
ni se bastaran a averiguar con sus obras. Y esta es toda 
vuestra loa, ciencia y dotrina; y con esto queréis lla­
mar infelices los estudios de España, donde sólo se 
atiende a la Filosofía, Teología y Medicina, Cáno­
nes y Leyes, y noticia de lenguas, 
habiendo en cada esquina hombres 
doctísimos en ellas, sino que les pa­
rece cosa digna de desprecio vues­
tro modo de escribir [ ... ] 

y hacéis espantosos volúmenes de tesoros críti­
cos, y no ponéis en ellos de vergüenza al italiano 
Roberto lizio, que os puso a todos ceniza, que así 
pisó la cresta al Vilio Maro o al vil Escalígero que, 
sin respuesta, soberbio, dio voces y, respondido, ca-

1. Quevedo se está dirigiendo a Gernrdo MERCATOR, 
el gran geógrafo del siglo XVI, el creador de los "atlas", 
a lo que se alude en el texto, por cierto. 

lió humilde y acobardado. Esto llamo yo aprender in­
felizmente, Gerardo l , que no aprender las ciencias. 

Los medio doctos dices que nos llamamos doc­
tos, y no sé yo que se llame ninguno, que no somos 
los españoles como vosotrOS, que llamáis "incom­
parable varón· a Josefo Scalígero, habiendo otros mu­
chos herejes y gramáticos y desvergonzados como él; 
Sol galie a Turnebo. ¿Qué títulos hay de nuestros 
libros reprehensibles por vanidad? ¿Qué elogios 
hemos hecho con desvanecimiento a nuestros au­
tores, habiendo sido innumerables los que aun de 
vuestras bocas por su virtud los han tenido y mere­
cido? Vosotros sois los que ponéis miedo con los tÍ­
culos de los libros y con los epítetos: mira tÚ, Atlan­
te Mayor, siendo un pobre remendón de Ortelio. 

Añades: "Aman los españoles las mal funda­
das cavilaciones de los sofistas". Todo lo 
dices al revés. "Por ventura en España ha­

lló aplauso vuestro Pedro de Ramos, perturbador 
de toda la Filosofía y apóstata de las letras? ¿Cuán­
do abrió en España nadie los labios contra la ver­
dad de Aristóteles? ¿Turb6 las academias de Espa­
ña Bernardo 'Tilesio, o halló cátedras como en ltalia? 
¿'Tiene aquí secuaces la perdida ignorancia del in­
fame hechicero y fabulador TeophrastO Paracelso, 
que se atrevió a la medicina de Hip6crates y Galeno, 
fundado en pullas y cuentos de viejas y en supers­
ticiones aprendidas de mujercillas y Picaros vaga­
mundos? ¿Han manchado nuestro papel vuestros 
mágicos engañosos Avanos, Agripas y Tritemios, a 
quien veda la Inquisición, no porque se verdad lo que 
escriben, sino por que no desperdicien y mal 10-
gren el tiempo a los que los leyeren? ¿Cuál fue tan re­
matada locura que no hallase impresión emre vos­
otros? ¿Qué desechó España por falso y vil, que no 
hallase estima en vuestra superstición y precio en 
vuestros libreros? ¿Qué sagrado libro no manchó Me­
lamon? ¿Qué ánimo no llevó tras sí la cavilosa adu­
lación de Lutero? ¿Qué no creíste a Cal vino? ¿ En qué 

negastes crédito a Besa? Y siendo 
todos estos, no solo sofistas, sino 
enemigos públicos de la verdad, 
dices que seguimos a las mentiras 
de los sofistas, nosotros que nun­

ca los oímos ni comunicamos con quien los oyese, ob­
servadores de la Escritura y de los primitivos pa­
dres griegos y sirios, de la filosofTa de Aristóteles y de 
la Medicina de Hipocrates y Galeno, hombres a 
quien nadie que sea partícipe de razón dejará de 
llamar padres del saber, cuamo y más sofistas? 

Última calumnia en esta orden, es aSÍ: "Ha­
blan en las universidades de mejor gana español 
que latín" ...• 
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Novedades temas de hoy 

DOS 
CONQ!}ISTADORES 
Q!}E HICIERON 
HISTORIA 

DOS BIOGRAF[AS 
APASIONANTES 
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\1 DI.\:'\I.\ 

1 Leben. um davoo zu enihlen 
Gabriel Garda Mirquez (Kiepcnheuer) 
2 Die Rückkeh.r des Tamlehrers 
Henning Manke ll (Zsolnay) 
3 Rundemde Hunde 
Elke Heidenreich (Hanser) 
4 Beute 
Michael Crichwn (Blessing) 
5 Die Korrekturen 
Jonathan Franzcn (Rowohlt) 

:\II.\ICO 

I Vnrirparacontacla 
Gabriel Garda Márquez (Diana) 
Z La Reina del Sur 
Anuro Pérez-Reverte (Alfaguara) 
4 El señor de los anillos 
J. R. R: Tolkien (Minotauro) 
3 La cultura. Todo lo que hay que saber 
Dietrich Schwanitz (Taurus) 
5 La ciudad de las Bestias 
Isabel Allende (Plaza & Janés) 

ISI~ \IlOS U:'\II>OS 

1 The Lonely Bones 
A1ice Sebold (Little, Brown) 
Z Four Blind Mice 
James PatteffiOn (Lime, Brown) 

3 P.-ey 
Michael Crichton (HarperCollins) 
4 Skipp;"g Christmu 
John Grisham (Doubleday) 
S By the. Light of tite Mooo 
David Baldacci (Wamer) 

IT\I L\ 

1 Viven. per raccontarla 
Gabriel Garda Mi1rquez (Mondadori) 
Z La citti delIe bestie 
Isabel Allende (Feltrinelli) 
3 Fugadal Natale 
John Grisham (Mondadori) 
4 Gigi Proie.tti show 
Gigi Proieui (Mondadori) 
5 11 vizio oscuro del1'Occidente 
Massimo fini (Marsilio) 

RFI:'\O l T:\:II>O 

1 Seott's original Miscel1any 
Ben Schoa (Bloomsbury) 
Z N;ght W.tch 
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J UfeonAic 
David Aacnborough (BBC) 
4 Liberation Day 
Andy McNab (Bantam) 
S Autobiogn.phy 
Keane & Dunphy (M. Joseph) 

Medios consultados: 

Die Welt (Alemania), La Refunna 
(México), Dcorriere deDaSera (lralia), 
The Washinj¡lon Post (EE.UU.), 
TheTimes (Reino Unido). 
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EL LIBRO DE LA SEMANA 

Hegel 
JACQUES D·HONDT . TRADUCCIÓN DE CARLOS :1 00 :1 . .. p6 PÁGINAS, :l1 EUROS 

EL género biográfico parece que no 
atañe a los filósofos. Como si éstos no 
ruvieran una vida propia que les es, 
a la vez. común con los demás mar­
cales, y sin embargo singularísima en 
razón de las peculiaridades 
de su vocación u oficio. Los Lo más mteresante de 
antiguos no pensaban de 
este modo, y las Vidas de 
Filósofos era un género 
muy difundido, del que nos 
ha llegado el célebre texto 
de Diógenes Laercio. 

esta biografía imprescin­

dible consiste en el escla-

U na de las mejores ten­
dencias de nuestro estado 
de cosas postmodemo con­
siste en la renovación del 
interés que las biografías 
despiertan; también de las 
biograflas de los filósofos (y 
no tan sólo de poetaS, pin­
tores o directores de cine). 

recimiento de un aspecto 

de la vida de la época que 

no suele recibir el trata-

miento que su importan-

cia merece: el contexto 

masónico, tan influyente 

en aquel tiempo 

Es más1 impona la vida de todos los 
filósofos, y no sólo de aquellos que 
parecen poseer la exclusiva de una 
vida legendaria o novelesca (NietzS­
che, Wittgenstein, por ejemplo). 

La editorial Tusquets ya nos ha 
sorprendido con excelentes muestras 
de este género, como el magnIfico li­
bro sobre Heidegger de Safransky 
(que también ha sido autor de bio­
grafías de Schopenhauer y NietzS­
che). Y ahora aparece la mejor bio­
grafía imaginable de un filósofo que 
tuvo también sus incidentes yeven­
tos vitales, por mucho que se ha por­
fiado por esconderlo. Lo cual, en par­
te, ha sido culpa de los especialistas 
de este grandísimo filósofo alemán, 
quizás el más grande juntO con Kant 
Estoy refiriéndome a Hegel. 

Desde Rosenkranz a Dilthey han 
sido muchos los asuntos omitidos 
de la vida de este gran pensador, unos 
por desconocimiento, otros por sim­
ple descuido. D'Hondt había ya vi­
sitado la vida de Hegel en su inte­
resante Hegt/ secreto, yen esta bio-

grafia retoma el hilo de sus investi­
gaciones, en las cuales los datos omi­
tidos son desvelados; por ejemplo, 
roda la compleja uama de culpa y res­
ponsabilidad moral que llevó consi­
go la existencia de un "hijo natural" 
(concebido en el gran momento crea­
tivo en que Hegel escribe la Fmo­
menologfo túl esp{ritll). Pero quizás lo 
más interesante de esta biografia im­
prescindible consistcen el esclareci­
miento de un aspecco de la vida de la 
época que, por distintaS rawnes, no 
suele recibir el tratamiento que su 
imponancia merece: me refiero al 
contexto masónico tan influyente en 
aquel tiempo; y en panicular el que 
pudo importar especialmence a He­
gel (que con toda probabilidad formó 
parte del grupo): la logia de los ilu­
minados que tuvo en la ciudad de 
M unich su fundación. 

Este dato permite a O'Hondt 
una interpretación muy esclarece­
dora del único poema escrito por He­
gel, mandado a su gran amigo del 
alma HolderJin, titulado E/tusis, 

cuyo sentido se esclarece quizás 
desde esta perspectiva (y no, como 
suele comprenderse, como una va­
riante más de la célebre nostalgia de 
los dioses griegos, en la línea del cé­
lebre poema de Schiller). 

La biografía de D'Hondt, ade­
más, nos permite aquilatar las ideas 
políticas de Hegel. Su encierro, con 
el que el texto de O'Hondt se inicia, 
fue multitudinario, lo que ocasionó 
un serio disgusto al monarca pru­
siano y determinó la destitución del 
jefe de la policía de Berlín. No era, 
pues, ese gran adulador del mode­
lo político prusiano que de manera 
simplista se caracteriza. 

y es que Hegel fue,en rodocaso, 
un filósofo de ideas políticas libe­
ral<onservadoras, que en su juven­
tud había sido un verdadero entu­
siasta de los aconcecirniemos france­
ses revolucionarios (a los que siem­
pre veneró como los más importan­
tes, quizás, de toda la histOria de la 
humanidad); y fue sobre rodo un ale­
mán responsable alarmado por la di-
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ficultad de lograr un estado unita­
rio de naturaleza moderna (en ese 
mundo estallado en pequeños, ín­
flIDOS principados absolutistas). 

Pero ni por asomo puede soste­
nerse la necia idea, que algunos filó­

sofos precipitadamente sostuvie­
ron (Karl Popper, por ejemplo), 

de que Hegel podía conside­
rarse el Gran Reaccionario abo-

gado de una Sociedad Cerrada, 
verdadero ideólogo de todos los 

reg{menes wtalitarios, de de­
rechas o de izquierdas. 

Hegel, como Beethoven 
en el campo musical, fue des­
de luego un gran admirador 

de Napoleón Bonaparte. La 
sinfonía Htroico y la F ttlommo/ogfo 

tk/tspfn'tu son casi contemporáneas. 
Hegel sufrió en vida todavía el omi­
noso rito de pasaje de aquel tiem­
po para todo aquel que había ini­
ciado sus estudios en una escuela 
teológica de elite, becado por el prín­
cipe de Suavia; todavía fue precep­
tOr; y pudo sobrellevar la prueba en 
la que su amigo Holderlin sucumbió 
(por la historia de amor que vivió con 
la esposa de su patrón), hasta librar­
se de esa humillante servidumbre 
y convertirse en profesor universita­
rio, primero en jena, finalmente en 
Berlín, donde gozó de sus mejores 
triunfos en vida. 

Esa experiencia lamentable de 
preceptor al servicio de una familia 
le permitió, quizás, inspirarse en da­
tos biográficos propios en esa obra 
genial, una de las más extraordina­
rias y extrañas de toda la tradición fi­
losófica, que fue la F mommologfo túl 
espfritu: me refiero a la célebre dia­
léctica del amo y del esclavo. Sobre 
todos estos aspectos cruciales de vida 
y obra de Hegel esta biografía de 
O'Hondt es esencial. 

EUGENIO TIlIAs 



L E T R A s 
POEslA 

El oro de los sueños 
F. RUIZ NOGUERA. PREMIO A. MACHAOO. IIlpERIÓN. 74 PP. 7 E.ELARo DE LOS CEROS. VISOR. 63 PP. 6 E. 

En 1997 Francisco Ruiz Noguera publi­

caba Campodep/uma. Poesía 17!ttllida en la co­

lección malagueña Ciudad del Paraíso. Los 

azares editoriales han hecho que en 2002 ha­

yan aparecido casi simultáneamente estos 

dos libros de escritura sucesiva y distinta. 

EL año de losa­
ros traza a partir 
de la cifra del 
milenio la raya 
que divide me­
moria y acruali­
dad, constan­
cias y previsio­
nes de futuro, 
en un balance 

existencial al que cierto humoris­
mo escépcico rebaja trascendencia y 
orienta hacia el guiño culturalista: 
"seguiremos a la espera/de aquella 
Edad de Oro que de forma inmi­
nente/anunciaba Virgilio hace ya dos 
mil años", 

"La posesión del mundo" recu­
pera en varios poemas clave las co­
ordenadas esenciales de la visión 
de este poeta: la belleza del mundo 
en una posesión elemental sobre la 
que se diseminan los fragmentos del 
espejo engañoso del recuerdo, las os­
curascenidumbres,las palabras que 
nombran el fulgor de la materia y 
la uansparencia inútil de la nada. 

"La noche del Egeo" funde en be­
lios poemas erotismo y cultura clá­
sica como forma vivida de esa alta 
posesión de la realidad que, sin em­
bargo, norehuye la referencia a 10 tri­
vial y cotidiano en "Cuenta de re­
sultados", la parte menos convin­
cente del conjunto. Los tres poemas 
de "La ciudad" acrisolan un home­
naje a Málaga desde la memoria de 
lo vivido y "El color de la vida". en 
fin, organiza y refuerza la síncesis 
de experiencia y de cultura confor­
tadora que constituye la voz genui­
na de Ruiz Noguern: véase "Los ele­
gidos". 

Con precisas formulaciones, me­
nos circunstanciada y anecdótica que 
en El año dt los ceros, la escritura de 
Ruiz Noguera nos ofrece en Eloro de 
los sueños uno de sus mejores logros. 
Al lema gongorino que preside todos 
los libros del autOr ("A batallas de 
amor campo de pluma") se suma la 
memorable cita de Mallarmé ("Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd'­
hui") en "La rueda", el poema que 

en el pórtico del libro nos recuerda 
también el "Más allá" deJorge Gui­
lIén en su configuración del desper­
tar cotidiano ("el círculo vicioso de 
los días") en medio del esplendor de 
la realidad y contra el telón de fondo 
de la memoria y el "sueño del pre­
sente". 

Lo distintivo de este libro es, ante 
todo, su trabazón orgánica, que se 
manifiesta en la estrucmración si­
métrica de unos comen idos que ex­
plicitan los CÍtulos de sus tres par­
tes: "El jardín", "Los días". "Lo 
oscuro". Los poemas matinales de 
"El jardín" contrastan una y otra vez 
intensas imágenes sensoriales, "el 
círculo gozoso de la vida", con la 
constancia de la fugacidad, esa 
"muerte escondida entre las horas". 
"Los días" enfrentan memoria y es­
critura, el gozo del sentido y la "ne­
gra conciencia", la tarde simbólica 
y la duda trascendente desplegán­
dose en p.reguntas. La figuración 
nocturna de "Lo oscuro" propone, 
como conclusión, entre citas y ho­
menajes literarios, en poemas de ma­
yor ambigüedad, un misterio que 
brilla en "el oro de los sueños", en 
"el ojo afilado del neblí". en el ascua 
de Prometeo perdiéndose entre lo 
oscuro. El poeta ha vuelto a colocar 
la semilla para esperar "la fuera re­
novada del misterio" . 

FIIANCISCO DIAl DE CAS1IO 
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REVISTAS 

Litoral: Ángel 
González 

DIR, LORENZO SAVAL 

350 PÁGINAS. 24'64 EUROS 

DICE un aforismo tan repetido 
que ya podría llamarse refrán que 
la ancianidad es una segunda in­
fancia. Con una diferencia: en la 
infancia jugamos con el tiempo, 
en la vejez es el tiempo quien jue­
ga oon nosotros, ocultándonos uas 
un muro hecho de años. A Ángel 
GonzáJez la ancianidad lo ha dis­
frazado de sabio oriental. Si uno 
lo encuentra sin conocerlo de 

nada, con su lar­
ga barba, su as­
pecto reposado 
y meditabundo, 
puede pensar 
que llega de al­
guna recóndita 
caverna mon[3~ 
ñesa en la que 
llevase vida de 

eremita. Y algo habrá de eso. Pero 
además es el poeta con más hu­
mor de su generación, Con sus 
compañeros de quinta comparte 
Ángel González el gusto por el 
poema que piensa en voz alta y 
con un lenguaje sólo en aparien­
cia coloquial. De ellos le diferen­
cia su humor socarrón a veces y 
también su insólita capacidad 
para la elegía. Litoral, revisca ex­
perta en homenajes magníficos, 
le brinda ahora el suyo, Lo hace 
con abundancia de memorias y 
estudios (Gerardo Diego. Fran­
cisco Ayala, Gil de Biedma, Clau­
dio Rodríguez, Bryce Echenique, 
Garda de la Concha, Garda Mon­
tero, Carmen Martín Gaite ... ) un 
epistolario mínimo (Aleixandre, 
Giner de los Ríos, Jorge Guill~n, 
Vargas Llosa ... ) y generosidad de 
inéditos, de antes y de ahora. 
Todo para dibujar el rostro de uno 
de los poetas más importantes del 
siglo que ya fue, que sigue ilu­
minando y dando semido a este 
que va siendo. M. L-Y. 
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POEslA 

La Dama de Shalott y otros poemas 
ALFRED TENNYSON. TRAD. A. RIVERO TARAVILLO. PRE-TEXTOS. VALENCIA. ' 00 1 . ,65 pAGINAS . '445 EUROS 

Debo confesar que, como muchos otros miembros de 

mi generación, también yo tenía una imagen negativa 

de Alfred Tennyson, derivada tanto del retrato de Watrs 

como de los juicios de 

Emerson y Chesterton_ 

PARA éste, Tennyson era "un bom­
bero, exquisitamente decorado, que 
vino a caer sobre la llama de los poe­
tas revolucionarios". Para el anterior, 
la poesía de Tennyson tenía todo "lo 
sublime que puede haber en una re­
vista de moda". La excelente tra­
ducción de Antonio Rivero Taravillo 
me ha obligado a replantearme tan­
tO mis prejuicios como mis presu­
puestos, y me ha transmitido una 
idea de Tennyson muy distinta a la 
que, de manera tan injusta como 
mecánica, se había acuñado y solfa 
ser la habitual. Más aún: la ciudada 
selección de Antonio Rivera Taravi-
110 me ha hecho recuperar una ima­
gen plástica de Tennyson, fechada 
en 1855, en la que Dante Gabriele 
Rossetti lo presenta sentado de per­
fil en un sofá, con una mano apoya­
da en la pierna izquierda a la altura 
del pie, y leyendo un libro que sos­
tiene en su mano derecha. Es un 
Tennyson aún no demasiado viejo ni 
reaccionario, conuna barba aún no 
encanecida del todo y dotado de un 
ímpetu rodavía vical. 

Lo Domo "'Sil%ff Y otros potmos 
ofrece una muy buena muesuade la 

obra de un poeta del posuomanti­
cismo, al que la época victoriana hizo 
can suyo que lo convirtió en un poe­
ta imperial. Tennyson asumió tal 
condición gustoso, y una buena par­
te de su escritura está dedicada a 
cantar las glorias del Bri!ish Empirt. 
Rivero Taravillo ha optado -y con ra­
zón- por el Tennyson lírico y ha ele­
gido una serie de composiciones en 
las que el tipo de emoción resulta 
menos arcaica que moderna. 

Incluye -sí- "La carga de la bri­
gada ligera" y "Morte d'Archur", 
recogida en The Idy/Is ol/he Ki,II1, pero 

publicada en 1842 y que es una ale­
gorla de las potencias del alma y del 
cuerpo y de las ues virtudes teolo­
gales, y en la que la crícica ha cen-

surado tanto su artificiosidad 
como su intento de reescribir 
una épica neogotizante. Re­
coge también las dos partes 
del poema "Los lotófagos", 
inspirado en el libro IX de la 
OdislO y que se publicó en 
1832. En la primera se en­
marca el lugar de la acción 
-"un país/que siempre pare­
cía vespenino" y en el que "la 
puerta de sol se demoraba/en 
el poniente rojo"-; en la se­
gunda, el texto es un canto ro­
ral, aniculado en ocho panes, 
de dicción más moderna, cu­
yos ecos llegan a algunos ver­
sos de paz y de Seferis: sobre 
todo, de éste, en cuyos "re­

mos, mareas, olas" no es muy difi­
cil ver el rastro de "rmind ond fR)~ 
ond 001". 

La musicalidad de Tennyson va 
unida a un gran poder de evocación, 
patente ya en un poema juvenil 
como éste, cuya primera parte si­
gue el modelo estrófico de Spen­
ser. El primer verso de "Ulises" 
-" De poco sirve ... "- parece haber 
sido reutilizado por Jaime Gil de 
Biedma en uno de sus poemas más 
famosos, como el estribillo "los días 
que se fueron" de "Lágrimas ... " pa­
rece llegar, de manera distinta, has-
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ta Philip Larkin, al tiempo que en su 
último verso se detecta la huella de 
Coleridge. "La margarita" es un 
ejemplo de lo que debe ser una ver­
sión: pienso, sobre todo, en tiradas 
completas (como "una antigua ciu­
dad sobre la coswo un convento en­
tre lomas, con sus torres/visto a la luz 
de sus verdes olivos;/o el cabo gris 
oliva en el océanoJo la rosada flor en 
el barranco") pero también en gru­
pos como "pórticos con pilares de le­
ones/y viejas naves de arcos en ti­
nieblas". Pero la pane más sustancial 
de Tennyson son los ciento treinta 
y un poemas que componen el ci­
clo titulado "In memoriam A. H. 
H,", escrito a la muerte de Anhur H, 
Hallam, muerto en 1833, y en el que 
Tennyson trabajó casi 18 años. 

Antonio Rivero Taravillo ha he­
cho bien al no verterlo entero y al dar 
al lirismo-y no a la filosofia-su prio­
ridad. Tennyson moldeó en él una 
nueva estrofa. Rivero Taravillo re­
nuncia a la rima, pero no al metro 
ni al ritmo ni al sentido de la com­
posición, Sus versiones de Tennyson 
me parecen canónicas. Sólo discre­
po del modo en que ha resuelto el fi­
nal de "Poets and Critics" -al que, 
en mi opinión, no le ha encontrado 
el tono- y en la inclusión de algu­
nos poemas breves que, más que 
aportar, restan al conjunto signifi­
cación. 



L E T R A s 
NOVELA 

Sociedad limitada 
FERRAN TORRENT. TRAD. FELlP TOBAR . DESTINO. BARC ELONA. 1001. 1.68 PÁGS. 16'85 EUROS 

Presenta Sociedad limitada un arranque verdaderamente prometedor: alguien sos­

tiene que los empresarios valencianos, frente a los catalanes, ponen la caza por 

delante de sentarse en un palco del Liceo; además, dice, prefieren las putas a 

las queridas porque éstas dan más quebraderos de cabeza. 
LA novela no defrauda las ex­

pectativas abiertaS por ese narra­
dor socarrón. Poco a poco, éste re­
construye un divenido y ácido 
panorama de la sociedad valen­
ciana aerual circunscrim a sus cia­
ses dominames. 

De acuerdo con ese pumo de 
panida, Ferran Torrenc. cuya voz 
puede identificarse con la de 
quien cuenta la historia, se apli­
ca a referir una serie de anécdotaS 
reveladoras de cómo se compor­
tan personajes representativos de 
diversos grupos de la burguesía 
levantina. El hilocenrral parece 
ser Juan Lloris, un constructor en­
riquecido desde la nada tan afi­
cionado al dinero como a las mu­
jeres. Este empresario sirve para 
teasparentar los modos y hábitOS 
de quienes carecen de escrupulos 
para enriquecerse. 

Las ambiciones de Lloris se 
convienen mmbién en sopone de 
una crónica de mayor amplitud; 
sirven algo asr como de percha en 
la que el autOr cuelga el otro gran 
motivo de su novela: la política 
y los políticos. Derechas e iz­
quierdas, nacionalistas y no na­
cionalistas, todo viene a ser una 
misma cosa: la desnaruralizaci6n 

de la ideología y la victOria del 
trapicheo y el modus vi­

vendi de logreros y 

desaprensivos. La radiografia de 
conjunto resalta el esquelcco de 
una corrupción y oportunismo ab­
solutos; fuera de ella queda la víc­
tima, la sociedad civil. como aho­
ra se dice, rehén de ambiciones 
y tercerías, y pagana del medro de 
unos yorros. 

Ya sabemos o intuimos que las 
cosas son más o menos asf, pero la 
literatura sirve para recrear ima­
ginativamente la realidad y esa 
meta la cumple bien el autor, 
quien advierte con sorna en una 
nora inicial que los personajes del 
libro son ficticios aunque parez­
can reales. La identificación de lo 
imaginario y lo cierto se produce 
a través de un relato irónico que 
tiende a lo burlesco. La base está 
en un costumbrismo crítico que 
recrea situaciones posibles y las 
engarza en unos seres protOtí­
picos. 

De todo ello sale un re­
trato colectivo donde na­
die se salva (excepto un 
periodista fraca-

sado que descubre una trama de 
prostitución organizada), La pin­
tura ofrece el inconvenieme de 
una relativa slmplificación de los 
caracteres, un tamo planos, aun­
que eficaces para los propósitos 
del autor. A cambio, posee el ali­
ciente de una narración ágil, ame­
na, con situaciones ingeniosas y 
caneada con una lengua di recm 
y muy funcional. 

Parece que Socüdod limi/odo 
ciñe el alcance de su denuncia a 
las componendas del poder polí­
rico y económico en un marco ge­
ográfico muy concreto, donde 
dará pie a una lectura en clave. 
Esa meta, sin embargo, se amplía 
a las actitudes de dichos grupos 
en cualquier lugar de nuestro 
país. La crítica de Torrem no es 
ajena a un enfoque moralista que 

viene a decir algo así 
como que quien la 
hace la paga. Esta 

perspectiva ejem­
plarizanre de fon­
do optimista no 
anula la fuerza co-
rrosiva de un relato 
entretenido. Enca­
denando situaciones 
muy divertidas, se 
consigue plasmar con 
verosimilitud la idea 
expresada por el título: 
los intereses de la po­
lítica y e l dinero se en-
uemezclan al extremo 
de constituir una socie­

dad limirada. 

SAIITOS WZ VlWNlIEYA 

RELATOS 

ARas 
ELlSA ROMERO/LOLA LÓPEZ 

HERMES4. TOLEDO 1 001 

'77 PÁGINAS. '5 EUROS 

DOLORES, Federico, Alauda, Olvido, So­
ledad ... son algunos nombres que ha­
bitan en estos relaros. Nombres sus­
tantivos que adjetivan la realidad de sus 
respectivas historias. El10s son voces ex­
traviadas, enredadas. Elisa Romero y 
Lola López desenredan sus voces; la pri­
mera rotula las suyos con el título 
"Ellas", la segunda lo hace con uDe 
aves", después un nombre, común, pro­
pio, mitológico, da paso al cuento. Vein­
te, muy distintos pero cuidadosamente 
organizados en un libro indagador, ex­
plorador de conciencias, de situaciones 
humanas, de estados ponderados por 
el valor simb61ico del nombre escogi­
do para describir cada esrado. Son las au­
toras; aunque no están solas en este pro­
yecro nacido de la complicidad y la 
pasi6n por la escritura; otras dos mujeres 
(Esperanza D'Ors y Ana Quirós) las 
acompañan ilustrando lo que ellas cuen­
tan, haciendo que cada historia se cuen­
te con la plasticidad de imágenes que 
aportan un valor añadido al conjunto. 

A Ras, "galería de retratos de muje­
res y hombres que, a ras de suelo, elevan 
sus vuelos y sus cantos de vida", dice 
Andrés Peláez en el prólogo que inter­
preta esos cuatro tonos pulsados de ma­
nera dispar, a la vez armoniosa, sorpren­
dente. Desafiante es el juego de 
perspectivas, de ambientes cambiantes, 
de registros lingüísticos, de ritmos va­
riados y acompasados, de sutiles ingre­
dientes que otorgan unidad al conjunto. 
Esas voces responden a invenciones 
reales, recrean vivencias, exponen su re­
alidad, revuelven en su memoria, ahon­
dan en sus miedos, sus culpas, sus fan­
tasmas. Unas cercadas por la impotencia 
o por el desánimo, otras atOsigadas por 
deseos imposibles o por trágicas cir­
cunstancias. Todas cautivan a su ma­
nera, aunque quizá las de Albenina, 
Niña Elena, Inmaculada, Antona, re­
sulten especialmente conmovedoras. 

PlWCASTIIO 
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L E T R A s 
NOVELA 

La Rambla paralela 
FERNANDO VALLEJO. ALFAGUARA . MADRID . :1 00 :1 . 19 ° PÁGINAS. ,, '9 0 E U ROS 

El colombiano Fernando Vallejo, ya conocido en España por La virgen de los Sicarios 

(1994, su obra más relevante), El desbarral1lXldero (2001) y su ensayo La tautología Darwinista 

(2002) nos ofrece ahora una novela-ensayo sobre la vejez, la decadencia y la muerre. 

Desde la perspectiva religiosa, uti­
liza adjetivos no siempre comple­
mentarios: "era un irreligioso, un an­
ticlerical, un ateo, un incrédulo, un 
impío, un escupehostias, un irreve­
rente, un indiferente, un impeni­
tente, un reincidente, un laico, unja­
cobino, un volteriano, un antica­
tólico, un antiapostólico, un anti­
rromano, un librepensador, un en­
ciclopedista, un relapso, un teófobo, 
un clerófobo, un blasfemador, un in­
devoto, un tibio, un descreído, un 
nefrftico, ¡un nefario!". Ristras pa­
recidas aludirán a Otras característi­
cas. Para conformar su per sonalidad 
se cruzan las acciones, se proponen 
interlocutores, ya que Vallejo abun­
da con acierto en el diálogo. 

SE ha servido de una técnica poe­
mática (reiteraciones de frases o si­
tuaciones), monólogo del protago­
nista con frecuentes alteraciones 
temporales y espaciales confirien­
do al conjunto el aspecto de un or­
ganismo caótico, con el que se pre­
tende reflejar los últimos días de un 
anciano escritor colombiano que 
asiste en Barcelona a una feria delli­
bro perfectamente identificable en 
el tiempo: uas el incendio del tea­
trO del Liceo. Pese a residir en Mé­
xico, rememora sus años infantiles 
y juveniles colombianos en Santa 
Anita, la casona de la abuela, y la 
muerte de su perra. El retrato del 
personaje se define a través de una 
acción casi inexistente (un presen­
te que evoca el pasado), insomnios, 
paseos por las Ramblas, extravíos y 
abundante alcohol, diálogos con in­
terlocutores diversos: sus colegas en 
la feria pueden servir, incluso, como 
coro; el interlocutor ha asistido a su 
entierro y se nos informa del cre­
matorio del cadáver, aunque el autor 
tiene necesidad de justificar el me­
canismo: "-S ueno, ¿y cómo llegó a 
saber todo lo que cuenta que pensa­
ba el viejo? ¿Acaso también usted 

penetra las cabezas ajenas con el lec­
toc de pensamientos? ¡ -¡Qué va, 
hombre, es más simple que eso! Es 
que yo compartía infinidad de co­
sas con él, como por ejemplo, el ca­
riño a este idioma deshecho, el amor 
a esa patria deshecha, una que otra 
manía explicable y tolerable, y un vi­
ciecito que da varios años de cárcel y 
del que después le cuento". Algo 
se dirá de las manías y bastante de al­
gunos de los temas anunciados. 

La situación colombiana consti­
mirá un tema esencial; las conside­
raciones sobre la muene abundan. 
El viejo llevará, incluso, una libreta 
con los nombres desus muenos. Otra 
de las obsesiones será la degradación 
del mundo, sus explosivas opiniones 
sobre el Islam, contra los católicos, 
los pobres, las mujeres, contra todo. 
Su anarquismo es nihilista hasca el 
punto de poner constantemente en 
juego su propia existencia: atravie­
sa las calles con los ojos cerrados, 
como conducía ciegas de México a 
Querétano. Se lamenta de la deca­
dencia de la lengua, otro tema re­
currente. Se sirve de formas colom­
bianas arcaicas o mexicanas 
dialectales e incluso del catalán. 

R 

Letras Libres 
E v 

DIRECTOR, ENRIQUE KRAUZE. N" 16 

EL cuerpo y sus metamorfosis protagonizan este número, que empieza 
con un cuento chino (en el sentido geográfico del asunto). Muchas cosas trae 
este mes útras Libres: un relato de Antonio Tabucchi, un perfil de Ezra 
Pound por Juan Malpartida, poemas de Emily Dickinson en versión de Sán­
chez Robayna, textos de Mario Vargas LIosa, Jorge Edwards, José Emilio 
Pachecoo Mihály Dés, entre otros. Y ni siquiern faltan Grnn Hermano y Ope­
ración Triunfo. No se me asusten: es Félix Romeo el que ve la televisión. 

s T A s 

La ciudad observada se recuerda 
en paralelo con oao viaje juvenil. De 
su infancia, el recuerdo más signifi­
cativo es una profanación en la co­
munión. Lo Rombla paralelo se con­
vierte en un ejercicio de estilo y en 
un exagerado alarde de construcción 
técnica. Vallejo utilizará el lenguaje 
para accecer al análisis de una per­
sonalidad en la que se resumen los 
grandes temas existenciales y el des­
engaño político de una Colombia 
agónica. Su fragmentarismo contri­
buirá a diseñar un retrato barroco, ex­
cesivo y algo tópico. 

JOAQUIN MARCO 

Quimera 
DIRECTOR: FERNANDO VALLS . N· :2.2.-4/1."15 

LA literatura china es una gran desconocida entre nosotros, a pesar del 
premio Nobel a Gao Xingjan y las ya míticas traducciones de sus poe­
tas clásicos hechas por Marcela de Juan. El acercamiento que propone 
Quimera es sugestivo, aunque no pueda ser exhaustivo: pero trae mara­
villas como el comentario de Pilar González España a un poema de 
Wang Wei. Además, Ernesco Calabuig lee lo último de Sebald y Grass, 
se entrevista a Andrés Ehrenhaus y Andrés Neuman, y más, y más ... 
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NOVELA 

La broma infinita 
DAVID FOSTER WALLACE. TRADUCCiÓN DE MARCELO COVIÁN . MONDADORI. 1. 00 1 . Iz 0 8 PÁGINAS . 30 EUROS 

Desde que en 1996 la Litde, Brown & Company pu­

blicaraLa bromo infinito, la crítica norteamericana ha que­

David Foster Wallace ha creado 
para ello una sociedad futurista don­
de el calendario está regido por mar­
cas comerciales, los cambios políti­
cos han llevado a instaurar un 
totalitarismo ecológico y los grupos 
terroristas campan a sus anchas. 
Todo esto para crear una compleja 
red de elementos satíricos que se 
cenuan en los dos grandes temas na­
rrativos de nuestro tiempo: el de la 
identidad pe""nal y el del derrum­
be de la institución de la familia. Por 
sus páginas desfilan seres atenazados 
por la droga y la farmacología, des­
equilibrados por las normas socia­
les y por una personalidad en crisis. 

ca es magisual. Su vanguardismo tie­
ne razón de ser en tantO nace cier­
tamentede querer contemplar la re­
alidad en toda su complejidad 
icónica y simbólica, ya la vez el dar 
una vuelta de tuerca a la tradición de 
la narrativa noneamericana. Esta ga­
lería de personajes adictos al esca­
pismo, en constante rehabilitación 
dibujan una consecuencia de nues­
uas peores pesadillas. 

rido ver en ella un icono de 

la nueva sensibilidad. 

INNOVADO~ desmesurada, inteli­
gente, eran los adjetivos más utiliza­
dos para calificar su más de un millar 
de páginas. Considerada como un 
clásico de nuestros dras, se veía en 
ella una forma de homenaje y profa­
nación de los postulados pOStffiO­

demistas, y una forma de superación 
de la herencia de Pynchon, de Wi­
Ili.m Gaddis o de Burroughs. 

ovela compleja, con esa com­
plejidad que reclamaba Don De­
Lillo para expresar el oleaje rico y 
denso de la experiencia actual, no­
vela crítica sobre nueStro modelo 
presente de cultura, es además una 
novela soberbiamente escrita. El 
despliegue de recursos, la porten­
tosa imaginación, el retrato de los 
personajes, la misma uama argu-

mentativa están encaminados a des­
cribir un mundo occidental y el fu­
turo devorado por sus propios mitos, 
que tienen en el placer y el consumo 
una nueva modalidad de vida y don­
de el tono melancólico de dejación 
es el mismo que de una y otra ma­
nera ha tratado de narrar la genera­
ción a la que Wallace pertenece. 

Se puede achacar a la novela el 
dar lugar a un revoltijo psicodélico de 
caracteres, anécdotas, bromas, mo­
nólogos ... Se puede achacar rambién 
también la profusión de tramas se­
cundarias,la sospecha de encontrar­
nos ante algo no sufientemenre re­
posado, pero Wallace cuando recorre 
a la erudición, cuando disecciona 
toda la cultura pop de nuestra épo-

)onathan Franzen dijo de la no­
vela de Foster Wallace que era una 
crítica de la cultura de la hospitalidad 
pasiva. La ironía y la sátira son los 
elementos básicos de su sentido del 
humor. D. E Wallace representa en 
nueStro imaginario literario esa cre­
encia de que la gran literatura es tan 

peligrosa como el fuego. pero na­
die puede quitarnos la belleza de 
su peligro. Aunque a Wallace se le 
podría decir lo que Nietzsche opi­
nó de Kant que era un cerebro fino 
y un alma pedantesca. 

DlESO DOIICEI. 

Los caminos del recuerdo 
ROBERT JAMES WALLER. TRAD . AORIANA FERNÁNDEZ . PLANETA . BARCELONA . ' 00 ' . " 5 PÁGINAS . ' 7 EUROS 

"A lo largo de los años me llegaron cartas de 
lectores de Los pUb/les de AJadiso •• cientos de car­
tas, miles ... Un buen porcentaje querían saber 
más acerca de Robert y Francesca,de sus vidas, 
de lo que había pasado con ellos después de 
aquellos cuatro dfas juntos en Madison Councy, 
Iowa". En la continuación de la popularísmaLos 
puenfts de Afadison COUlIty volvemos a encon­
trarnos con los pe""najes del fotógrafo Roben y 
la resignada esposa de un granjero, Francesca. 
Pero no juntos: cada uno ha seguido su propia 
vida y el reencuentro no llega a producirse, aun­
que ninguno logró olvidar la fugaz aventura que 
marcaría el resto de sus vidas. 

Han transcurrido dieciséis años. Francesca 
enviudó y visita asiduamente el puente de Ro-

sernan. El fotógrafo ahora tiene sesenta y ocho 
años. Lleva una vida sedentaria y decide em­
prender un viaje que le llevará de nuevo al con­
dado de Madison. Nos encontramos también con 
un tercer personaje, Carlisle McMillan, obsesio­
nado por conocer a quién fue su padre. Apenas 
si tiene datos para lograr su objetivo; su madre 
tuvo una aventura con un fotógrafo y nunca 
más volvió a saber de él. Finalmente Robert 
llega al viejo puente y está a punto de produ­
cirse el encuentro. Carlisle logra conocer a su pa­
dre, el propio Robert. Un único encuentro, por 
desgracia, pues Roben murió al poco tiempo. 

Al leer el subtítulo, "Regreso a los puentes de 
Madison Councy", uno sucumbe a la ilusión 
de encontrarse ante el desenlace de aquella 
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aventura que estremeció a millones de lectores 
y espectadores. Hasta comprender que una cosa 
son los deseos del lector y oua las intenciones del 
autor. Los caminos dtl rtcunrIo no es una secuela 
de la anterior, sino una obra con entidad pro­
pia. La búsqueda del padre, más que la recu­
peración del amor perdido, se convierte de esta 
forma en uno de los motivos fundamentales de 
la obra y el sentimiento de añoranza adquiere una 
novedosa dimensión. Walleres un novelisca que 
conoce bien su oficio y consigue atraparnos en 
una historia que, si bien no es tan conmovedo­
ra como la que sirvió de excusa, nos envuelve con 
su lirismo y elegancia narrativa. 

.JOSt ANTONIO OUIlPE8UI 



CÓMIC 

Tug & Buster, I y 11 
MARC HEMPEL. ASTIBERRI. BILBAO. 2002 . 96 PÁG, 8'50 E 

Esta modesta editorial vasca tiene en 

su haber un pequeño, pero nada des­

preciable, catálogo de títulos (alguno, como El camino de América, de J ean­

Marc Thévenet y Baru, entre lo mejor de lo aparecido este año que llega a su fin). 

PERO si hoy viene a colación a esta 
página es por haber emprendido la 
difusión en España de las andan­
zas de una de las parejas cómicas 
más originales del tebeo contempo­
ráneo, Tug & Buster. 

Algunos de los lectores españo­
les conocerán quizá la obra de Mare 
Hempel gracias a su colaboración 
con el guionista Neil Gaiman en 
once de los episodios de Los benl­
volos, que formara pane de la famo­
sa serie Sondmon, buen ejemplo de 
lo que puede ser una sólida colec­
ción dirigida al gran público. Pero 
lo mejor de este amor de Chicago 
escá en dos obras satiricas, de las que 
es amor al cien por cien: Grtgory y 
Tug& Busl,,". 

La primera, creada en 1989, y con 
una buena dosis de autobiograña, es­
taba protagonizada por un niño de 
descomunal cabeza triangular que 
vivía encerrado en un psiquiátrico 
y tenía por interlocutor a una raea, 
Herman Vermin. Eran, según el au­
tor, la perfecta encamación del anti­
superhéroe y el anti-Mickey Mou­
se, y le servían para auroanalizarse 
acerca de los arquetipos hegemó­
nicos en una sociedad como la es­
tadounidense. Y fue, en su corta 
exjstencia, un título que le sirvió 
para convertirse, muy especialmen­
te entre muchos profesionales de 
todo el mundo, en eso que llaman 
un aU[Qr de culto. 

Al margen de lo que allf aborda­
ba, y del parentesco que enseguida 
establecieron los especialistas en­
tre él y algunos autores del nuevo 
underground estadounidense, como 

Peter Sagge, lo que Hampel ya 
apuntaba era una muy buena asi­
milación de algunos de los mejores 
dibujantes del universo de la ani­
mación Oones, Clampen, O Ward), 
del de las tims cómicas (el Schulz de 
Carlitos), y, lo que em más sorpren­
dente en alguien de su generación, 
de los pioneros de la historieta (He­
rriman, Sterrett, Feininger, o Mc­
Cay), a los que siempre se ha refe­
rido como el súmun de los comics. 

Pero cuando en 1955 decidió 
convertirse en su propio editor, de 
manera que no tuviera que sopor­
tar las limitaciones de la industria, es 

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribtn del loira 46 
Campo de las Naciones - 28042 MADRID 

,,1,91 5030654 f.,,, 91 5030099 
e-rtWI: ínfo@nuevosnutons.ínfo 

¡c--_ 

cuando concibió el hilarante dúo 
de Tugy Buster. Buster es un crío de 
diez años que vive con su madre 
("vivo con mi vieja y ni siquiera es­
tamOS casados"), abrumadoramente 
verborreico y con las hormonas des­
atadas, que ha decidido adoptar 
corno modelo digno de emulación 
a una masa de carne coronada por un 
colosal tupé a lo Elvis, Tug, el ar­
quetipo del macho por excelencia. 
Los atributos que hacen, supuesta­
mente, merecedor de encomio a ese 
descerebrado son su barba prieta, 
sus ojos cerrndos, su pelo graso y más 
combustible que el petróleo 00 que, 
fumador empedernido como es, le 
lleva a estar entre llamas a la me­
nor de cambio), el olor de su sud­
oración natural, o las matas de pelo 
que pueblan su cuerpo y ocultan sus 
tatuajes. V, por supuesto, el que nun­
ca habla, lo que le convierte en El 
Hombre Afirtenoso. O, en definición 
de su creador, en El Afacho Mfstico. 
El viejo Tugsiempre está pensando, 
nos asegura Buster, en contra de las 
fundadas sospechas sobre la oque­
dad de su cráneo. Un patético par de 
perdedores que le vale a Hempel 
para que nos preguntemos sobre la 
esencia de la masculinidad, y a los 
que rodean unos impagables secun­
darios, corno el amargado y depre­
sivo Dedoapestoso , el maníaco se­
xua l Genital Ben, o el mujeriego 
Manos Hofmann, entre otros. Como 
asegura Hempel, aquí, desgraciada­
mente, tenemos casi al completo 
el género masculino. 

FEUPE HERIIÁNDEZ CAVA 
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Tintín. El sueño y 
la realidad 

MlCHAEL FARR En. ZENDRERA. 
BARCELONA, 1001 

~5 PÁGINAS. 2950 EUROS 

HACE unas pocas semanas nos 
enterábamos de que la profeso­
ra Rita Gual estudiaba las simi­
litudes entre una estatuilla ro­
mana, un linlinnabulum, y el 
famoso héroe belga del tupé, lo 
que demuestra que las reflexio­
nes acerca de esta creación son 
para algunos infinitas. Michael 
Farr, periodista del "Daily Te­
legraph", es tam-
bién, desde hace 
trece años, en que 
publicó su primer 
trabajo de investi­
gación sobre el jo­
ven reportero de 
ficción, otro entu­
siasta de esta 
aventura en la 
que mjliran, a par­
tes iguales, tinti­
nólogos y tintinó­
latras. Y de todo 
ello da fe esta 
magna obra, en la 
que se dedica a examinar con­
cienzudamente cada uno de los 
veinticuatro álbumes de la se­
rie. 

Con el apoyo de la Fundación 
Hergé, que le permitió acceder a 
sus fondos, Farr desmenuza el 
proceso creativo del dibujante, 
haciendo hincapié en el tesón de 
éste para la investigación y la do­
cumentación. Trata así de apun­
talar la tesis, a todas luces un tan­
tO discutible, de que el éxüo 
intemporal de esta saga descan­
sa no sólo sobre la fértil imagi­
nación de su autor, sino sobre 
todo en esa vinculación precisa y 
obsesiva con la realidad. 

Los lectores de 'Tintín tienen, 
pues, una nueva oportunidad 
para repasar sus dudas y sus cer­
tezas con esta suerte de exhaus­
tiva visita guiada. F. H. C. 



L E T R A s 
ENSAYO 

Jesús de Nazaret: el niño hecho Dios 
ALVARO BORGHINI. SIGLO XXI. ~IADRID. 1 00 1. Is8 PÁGINAS, 1 0 EUROS 

El libro de Álvaro Borghini me llega al mismo tiempo en que recibo y leo el de Ma­

riano Herranz y José Miguel García Pérez sobre Milagros y resurrecci6n de Jesús según 

San Marcos (Encuentro). Se trata de dos libros aparentemente coincidentes. 

EN ambos se habla de los mismos 
milagros. El de Borghini se presen­
ta como un libro de filología y el de 
Herranz es un libro de filología. Bas­
ta abrir sus páginas y ver la reitera­
ción con que se acude a caracteres 
hebraicos y griegos. El de Borghini 
sólo es filológico en pequeña me­
dida; apenas se refiere en tres oca­
siones a las expresiones griegas que 
se usan en el Nuevo Testamento Y. 
de esas tres, sólo una es indiscutible: 
el uso de la palabra griegagoneis en 
el semido de 'padres carnales ' (p. 
72). La forma !:Inl, en cambio, no 
siempre se empleaba para designar 
a la mujer casada, como él cree (p. 
103); tenfa también el valor de 'mu­
chacha', o 'fémina' en general. En 
cuanto a la afirmación de que jesús 
comaba con hermanos (y, por tan­
to, la Virgen no era virgen) porque 
atÚlplzós significa siempre 'hennano' 
y noes lícito encenderlo por 'primo', 
como creen los exégecas católicos (p. 
74), no cae Borghini en que, en Ca­
rinrios, 15, san Pablo no habla de 
que Jesús resucitado se apareciera 
a "quinientas personas juntas". 
como él dice (p. 114), sino a "qui­
niemos hermanos", empleando 
también la palabra odtlpMs. Y no pa­
rece verosímil que la Virgen tuvie­
ra quinientos hijos. El autor no se 
hubiera metido en este atOlladero si 
hubiera conocido la otra obra que 
cito -la de Herranz y Garda Pérez­
sobre el original arameo del que el 
texto griego que él comenta no es 
más que una traducción deficien­
te. 

Aparte, hubiera hecho falta, al 
menos, en el libro de Borghini, una 
cuarta referencia filológica que nos 

explicara por qué lo que suele tra­
ducirse generalmente por 'descen­
dencia' Qesucristo, hijo de Dios, de 
la "descendencia de David" ) lo tra­
duce él por 'esperma' ("nacido del 
esperma que viene de David"). Es 
verosfmil que una misma palabra tu­

viera esos dos significados, uno sim­
bólico y Otro material. Pero tendría 
que justificar por qué prefiere el se­
gundo. Si es 'esperma', se afirma la 
paternidad biológica de José (aun­
que también la Virgen debía des­
cender "del esperma" de David y 
dio su carne a Cristo). 

Una de las principales aporta­
ciones de 80rghini es el empleo de 
textos de la antigüedad, con dos pro­
pósitos: uno, demostrar la histO­
ricidad de Jesús, sobre la que no tie­
ne la menor duda; el otro, probar que 
una pequeña multitud de pasajes 
evangélicos es en realidad repetición 
de relatos antiguos. Esto no lo con­
sigue satisfactoriamente. En nin-

guno de los casos que cita, se pue­
de decir que la inspiración del evan­
gelista de turno proceda de la lite­
ratura antigua. 

El libro de Borghini tiene una se­
gunda línea argumental que se re­
fiere a las diversas etapas de elabo­
ración de los Evangelios. Establece 
tres, que son sin duda verosímiles: 
una es la de la copia literal de las 
palabras del Maestro; la segunda, 
la de la añadidura de los recuerdos 
de quienes convivieron con él, y la 
tercera, la de aquellos que quisieron 
enmendar la plana para convencer 
a los demás de que jesús era Dios. 
Aparte el primero, que a Borghini 
le parece indiscutible, para saber qué 
párrafos corresponden a la segunda 
y cuáles a la tercera elaboración re­
curre al principio de la Itctio difficilior. 
En s[mesis, es esto: lo más alejado de 
lo que se pretende probar es lo más 
antiguo; lo más cercano, 10 más re­
ciente; por la sencilla razón -expli-

ca- de que nadie modifi-

ANÓNIMO : VIRGEN CON EL NIr9"O 
ca un texto para 
oscurecerlo (aunque de 
todo hay en la viña del 
Señor, precisamente). Y, 
con este criterio, va pa­
sando revista a diversos 
episodios de evangelios 
y epístolas, que le pare­
cen prueba suficiente de 
que hubo una primera 
redacción literal, una se­
gunda de recuerdos y 
una tercera intencional y 
divinizadora. La argu­
mentación es válida. Me 
temo, con todo, que la 
crítica textual es más 
compleja y que hay for-

mas de penetrar en los textos que re­
sultan más certeras para averiguar 
qué párrafos proceden de una mis­
ma mano y cuáles no. 

Las páginas finales de Borghini 
se dedican a los milagros y a la re­
surrección de CriSto. Y, cuando llega 
a ellas, el autor parece dar por su­
puesco que ya estamos del todo con­
vencidos: "hemos convenido -dice 
(p. 150)-en que tanto los milagros 
como la teoría son simples instru­
mentos doctrinales, sólo que con for­
maco distinto, pero con el mismoob­
jetivo" (demostrar que Cristo es 
Dios). Pero la verdad es que no ha­
bíamos convenido nada. Es éste, 
ciertamente, un recurso argumental 
que atraviesa todo el libro: el de aso­
ciar alleeror en la complicidad con la 
intención del amor, dando por su­
puesto que se va aceptando su crí­
tica según nos la prolxme; esto es: ce­
rrando el paso a la posibilidad de 
disentir. Estoy seguro de que no es 
esto lo que se proponía 80rghini. 
Pero ése es el resultado, y eso quita 
al libro el principal mérito que debía 
tener: hacer pensar al lector. 

El de Borghini no es el libro "in­
quietante" para el creyente que su­
pone el editor en la contraportada. 
Inquietante es más bien el libro de 
Herranz y García Pérez; porque, al 
reconstruir el posible original arameo 
de los textos evangélicos que trata, 

van creando de hecho un nuevo 
evangelio, que, a juzgar por el al­
cance de lo que nos han descubier­
tO hasta ahora, puede quitar el fun­
damento a buena parte de la 
exégesis cristiana de los últimos die­
cinueve siglos. Esto sí tiene un al­
cance que inquieta al que está for­
mado (y lo estamos los mayores de 
50 años) en la tradición interpreta­
tiva vigente hasta hoy mismo. 

JOS~ ANDRU-GAumo 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El lengu~e político español 
EMILIO A. NÚ¡QEZ CABEZAS Y SUSANA GUERRERO SALAZAR. CÁTEDRA. MADRID. '00' . 555 PÁGS. '7'so EUROS 

¿Qué es el lenguaje político? Consideraciones muy in­

teresantes sobre este interrogante abren el presente li­

bro. Hablo de interrogante porque no hay acuerdo so­

bre lo que tal cosa sea, ni siquiera sobre si existe algo 

que podamos denominar "lenguaje político" como tal. 
HAvquienes oonsideran que existen 
usos retóricos, simples latiguillos y 
variada petulancia verbal-al estilo 
de minorfo mayoritario, sensibilidad 
descentralizadora, tipificación alcista 
y mucho más-que consticuyen todo 
un género de lo que podemos llamar, 
con denominación servida por 
Amando de Miguel, el poliliqués, 
como quien dice inglés o francés; de 
la misma manera que hay quienes 
consideran que lo que hacen los po­
líticos no es crear una jerga espe­
cial, propiamente dicha, sino que uti­
lizan la lengua general en una forma 
particular de comunicación: la co­
municación política. El lenguaje po­
lírico aparece. pues, romo una fonna 
de expresión destinada a desviar la 
atención de determinados lugares 
oa fijarla en ellos, antes que como un 
lenguaje técnico profesional; que sea 

altisonante, complicada y que bajo 
expresiones abstrusas se oculten ver­
daderos lugares comunes, cuando no 
simple ignorancia, es OtrO asumo. 

Sea como fuere, nadie puede ne­
garle al lenguaje de nuestros politi­
ros tres características notables, cuyo 
peso es mayor o menor dependien­
do de la situación o la oportunidad: 
ambiguo, polémico y agitador. Es 
ambiguo por necesidad y sobre todo 
porque la ambigüedad es útil-ya sao 
ben: "nose han interpretado correc­
tamente mis palabras", "esas de­
claraciones están sacadas fuera de 
comexro"-; es polémico porque una 
parte notable del discurso polltico va 
dirigido contra un adversario que, de 
no existir, hay que inventar; es agi­
tador porque la retórica política per­
sigue el movimiento de los afectos, 
las simpadas o las antipatías. Estas 

tres caracteñsticas hacen que nos en­
contremos ante unos usos lingüísti­
cos que más que infonnativosson in­
citantes; más que intelectuales, 
afectivos; más que instructiv~ emer 
cionantes. Ello no quiere decir que 
la retórica política sea, simplemente, 
la retórica de la emoción. Hay mu­
cho más en el camino del lenguaje 
político, o de la utilización de la len­
gua en la comunicación política: cre­
aciones léxicas particulares, recrea­
ciones de otros lenguajes (el depor­
tivo, el científico, el taurino), utiliza­
ción de siglas que pasan luego al len· 
guaje común, cruces léxicos, incon­
gruencias o perlas como esta: "No es 
bueno que no se haga lo que se dijo 
que se iba a hacer; pero es peor no 
hacer ni siquiera lo que ahora se dice 
que se debe hacer", laberinto verbal 
que sólo las novelas de caballeñas ri-

diculizadas por Cervames pueden 
mejorar. 

De todo ello tratan Núñez y 
Guerrero en un libro que es, hoy por 
hoy, el compendio más actualizado y 
completo del lenguaje político. 
Aparee del aparatO teórico que lo 
acompaña, la obra dene una muy 
cuidad selección léxica de la que se 
citan, para bien y para mal, sus au­
toridades (casi todas se sientan en los 
bancos del Congreso o del Senado) 
y que se recoge en un muy útil "Ín­
dice de términos". ueve años ha 
durado la selección de dacos extrac­
tados, básicamente, de fuentes pe­
riodísticas, páginas web de partidos 
políticos así como actas y diarios de 
sesiones parlamentarias, lo que da 
idea de la cuidada labor documental. 

JUAN RAMóN LODARES 

El encantamiento del mundo 
BORIS CYRULNIK. GEDISA . ,86 PÁGINAS. LA MARAVILLA DEL DOLOR. GRÁNICA. 10' PÁGINAS . '3'8, EUROS 

CONTRA el determinismo de la tópica visión 
del modo en que los traumas infantiles lasuan 
nuestra vida adulta uabaja Boris Cyrulnik. Los 
politos ftos (200 1) puso de moda la noción de re· 
silienaa para definir la capacidad de sobrepo­
nerse a traumas psíquicos. Apelando a su pro­
pia experiencia infantil como superviviente de 
un campo nazi, a sus estudios de etología y a su 
labor como psicOterapeuta, Cyrulnik replica a 
Freud, quien hizo de la culpabilidad derivada de 
daños emocionales inmerecidos la causa princi­
pal de la neurosis, y sostiene que afronrarese der 
lor puede ayudar a ponerse en lugar de otros que 
sufren injustamente, generando mayorconcien-

cia ética y madurez emocional. Aunque en Lo 
maravillo tkl dolor Cyrulnik insiste menos en el 
recuento de casos y más en fórmulas generales, 
tampoco aquí explica cómo funciona el meca­
nismo de la mi/imcia. ¿Por qué unos niños re­
montan la desdicha y otros no? 

Puede resultar esclarecedor E/ encoII/amien­
to del mundo (1997), donde Cyrulnik no se ciñe al 
estudio de conductas asociadas a traumas, sino 
que describe el componamiento humano com­
parándolo con el animal. Cyrulnik dedica un 
capítulo a cada uno de los tres elementos orga­
nizadores de la condición humana: cuerpo, en­
torno y artificio. No se limita a situar en éste úl-
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timo el lugar de reinvención positiva de lo real. 
El trabajo de la cultura añade plasticidad a este 
"enganche" al mundo, mas no lo conuadice. 
De ahí la insistencia en los paralelismos entre 
conducta humana y animal. En el hombre, esta 
plasticidad se pOtencia con el desplazamiento 
que supone su ingreso en un universo simbólico. 
El animal diferido crea medios virtUales. Y ahí ro­
mienza un nuevo hprizonte de encantamiento 
significativo del mundo. Cyrulnik es prudente. 
Del signo que somos nosotroS, los humanos, sabe 
que no es posible dar un único descifrado. 

MANun BARRIOS CASARES 



L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Gerhard Richter: Biographie und Werk 
DIETMAR ELGER. DUMONT. C OLONIA . 1 00 1 . 46 8 PÁGINAS . 48 EUROS 

En TIIe Dark Clue (La cla­

ve oculta, Muchnik Edi­

tores, ZOO!) el personaje 

Walter Haruight (toma­

do como el de Marian 

HalcombedeLadamade 

blanco de Wilkie Collins) 

tiene que escribir la bio­

grafía del pintor Tumer. 

Pronto comprueba que 

el artista es una figura escurridiza, un hombre tímido, 

celoso de su intimidad y de sus habilidades pictóricas. 

LA novela sigue un camino de mis­
terio que no sigue la biografía de 
Dietmar Elger sobre el artista ale­
mán Gerhard Richter (1932). Elger, 
que fue conservador del museo 
Sprengel de Hannover, trabaja aho­
ra como secretario del artista. Por 
eso podemos pensar que los veri­
cuetOs de la documentación histó­
rica y el sondeo de la psicologfa del 
genio no son averiguaciones de EI­
ger sino reseñas del propio autor. EI­
ger no abandona el detalle pero no 
es capaz de sobrevolarlo, ni de ci­
fmrlo exactamente. 

Lejos queda esta biografia de la 
obra sobre la vida de Pollock, con­
tada por Steven Naifeh y Gregory 
White en una excelente biografía 
(porter, New York 1989). La vida de 
Pollock como un cúmulo de acienes 
y frustraciones personajes yartísti­
cas. O el Night Studio dedicado a 
Philip Guston por su hija Musa Me­
yero Aunque bien narrada, la vida de 
Richter es aburrida y no está cien­
tíficamente subrayada Es un relato, 
aunque mejor que la hagiografía re­
ligiosa reciente de Balthus. 

Richter es el más nomemade de 

todos los pinrores alemanes venidos 
del Este (Baseliez, Penck, Lüpenz, 
etc). Encerrados en la isla de Berlln 
a finales de los 60 y frente a los he­
rederos de segunda fila de la llama­
da New York School, los alemanes 
pretendieron disolver la convención 
de que toda pinrura es la plasmación 
de la improvisación, del action poin­
ling. Quisieron volver a la conven­
ción de ilusión. Su batalla fue trans­
mitir una palabra desgraciadamente 
devaluada, mensaje. 

La biografia del mexicano Die­
go Rivera (1886-1957) escrita por 
Patrick Marnham lleva por subtítu-
10DrromingrtdtltHisEyesOpm (trad. 
española Debate 1999) pero bien po­

dría subtitularse Eyes IVtdeShuI, al es­
tilo Kubrick, por las sorpresas y men­
tiras con que el artista regó las vidas 
de los que pasaron cerca de él. La de 
Elger no ofrece sorpresa alguna. Es 
un relato burocratizado, como un cu­
rriculo para unas oposiciones, inte­
resante para repasar los últimos cua­
renta años del arte en Alemania, 
pero desgraciadamente desde un 
solo punto de vista. El comparatis­
mo exige el esfuerzo de ver la his-

toria del arte con una óptica global, a 
comprender la polifonfa de las ma­
nifestaciones artísticas humanas. 

No se trata solo de sintetizar mun­
dos,paideia en el término de Wer­
ner Jaeger, sino de superar los con­
ceptos propios con una visión más 
panorámica de la época. El compa­
ratismo exige el esfuerzo de ver la 
historia del arte con una óptica glo­
bal. El rigor de la selección, los cri­
terios históricos no historicistas, en 
este caso a los que se ajusta Elger 
pueden ser discutibles, pero son los 
de Richter, ya confesados en otras 
entrevistas. Toda biografia es siem­
pre polémica, sobre todo por las ex­
clusiones, aunque más bien ésta 
deba juzgarse a veces en el diálogo 
que se establece entre esas presen­
cias y esas ausencias. 

Volviendo al artista mexicano, po­
demos recordar que el propio Ri­
vera, con ayuda de Gladys Match es­
cribió en 1960Jlly Art, my Life. No 
es la primera vez que se cont6la vida 
de este monstruo del sexo y del tra­
bajo hasta la obra de Marnham. Des­
pués de la March vino la obra de 
Bertram Wolfe, He F obulous Life of 
Diego Rivera de 1963. Toda biografia 
está hecha desde la subjetividad de 
una mirada. La critica ayuda a bus-
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carse enemigos, no por prepotencia, 
sino por honestidad. 

Esperemos no otra fabulosa vida, 
pero si un conjunto de ensayos o de 
enueviscas, en las que Richter pue­
da decir mas sobre el mismo y sobre 
la pintura que le ha acompañado. Pa­
rece que Richter ha leído esa mara­
villosa novela de misterio sobre Jan 
van Eyck de Gilbert Sinou. L 'mfonl 
de Bruges (1999) en que el maestro 
del óleo dice a su hijo "ragazzo mio, 
bisogna cacece, soprarutto quando si 
sa". Hay en la biografia de Elger una 
cortina de neblina que produce el 
propio arrista, que aparece siempre 
sin arrugas, como si no hubiera paso 
del tiempo por él a pesar de todos los 
cambios de estilo. 

¿Cuánto se puede llegar a saber 
de una persona de prestigio? ¿Inte­
resa la anécdota viral, o sólo su obra? 
Lo interesante no es la figura pesi­
mista y elegante del artista, cada vez 
más acerado frente al mundo del ane 
y del mercado. Su biografia no está 
en la descripción de su vida sino en 
su obra, en su pensamiento visual, 
en sus creaciones multifaceticas. 
Desde luego para entender la bio­
grafia plástico de Richter era mejor 
ver a principios de año la retrospec­
tiva del MoMA en Nueva York. O 
simplemente ahora los cuadros rea­
lizados para el Guggenheim Berlfn 
en Unter den Linden, ocho enoones 
cristales rectangulares, Acht Grau, 
como las ventanas del espacio, con 
pigmentos grises. Richter traduce la 
ciudad, describe su cielo y su at­
mósfera "como si alguien hubiera 
colocado una madera sucia sobre 
ella". La verdadera biografía de 
Richter está en su propia obra -ese 
catá.logo razonado del artista es lo 
que siempre deberemos a Elger- no 
en sus confesiones. 

IOSIlE DE IAURANO 



ENSAYO 

No sólo Hitler 
ROBERT GELLATELY, TRAD. DE TEÚFILO DE LOZOYA. CRITICA. 100l. 450 PÁGINAS, 30 EUROS 

Las razones del triunfo de Hitler, de su permanencia 

en el poder y del respaldo que él y su régimen consi­

guieron constituyen uno de los temas de estudio más 

atractivos en lo que a la Historia del siglo pasado se refiere. 

EL libro de Gellatelyconstiruye uno 
de los grandes aportes sobre la his­
toria del nazismo y, quizás, el estudio 
más agudo e inteligente sobre el 
mismo publicado los últimos diez 
años. ¿Cuáles fueron, ajuicio del au­
tor,las razones del triunfo de Hitler? 
La primera, el rechazo que la repú­
blica de \Veimar había creado entre 
la población alemana. A décadas de 
distancia, tendemos a idealizar aquel 
período pero millones de alemanes 
lo vivieron como una época convul­
sa en la que el Partido Comunista an­
siaba desencadenar una revolución 
similar a la bolchevique, los social­
demócratas se radicalizaban con un 

rumbo mópico y nada democrático 
y las derechas soñaban con restaurar 
la monarquía o implantar algún ré­
gimen ameritario. A eso se sumó 
el paro, la inflación, la delincuencia 
y las humillaciones procedentes de 
las potencias extranjeras. 

La llegada de Hirler al poder po­
dría haber sido breve de no haber lo­
grado fulminantes éxitos en todos 
esos terrenos y ahí radica en buena 
medida la razón del consenso social 
recibido. De entrada, cada paso que 
dio desde la cancillería del Reich fue 
pensado meticulosamente. Esa pru­
dencia explica que las primeras me­
didas contra los judíos no se produ-

jeran antes de dos años de alcanzar 
el poder y que la primera explosión 
masiva de violencia aún esperara 
algunos años más. Mientras, el paro 
había desaparecido, la economía se 
había estabilizado y la delincuencia 
había disminuido. Con los bombar­
deos masivos de los aliados y la sen­
sación creciente de que Alemania 
defendía sus logros, Hitler siguió 
manteniendo un enorme consenso 
social que no veía mal ni siquiera el 
Holocausto porque estaba conven­
cida de la existencia de una conspi­
ración judía mundial contra Alema­
nia. Ese apoyo se quebró en los 
últimos meses de la guerra, cuando 
los aliados hollaron el suelo del 
Reich. Sólo entonces la población se 
sintió desvinculada de Hitler. 

El libro de Gellately no muestra 
-yeso es lo más sobrecogedor- una 
nación de asesinos perversos y an­
tisemitas. En realidad, enfoca la 

De nuevo socialismo 

cuestión en sus justos términos: el 
fracaso de una democracia a causa de 
unas izquierdas escasamente demo­
cráticas y unas derechas carentes 
de pragmatismo o autoritarias. Ese 
fracaso se tradujo en crisis econó­
mica, relajación de las costUmbres 
y desempleo, algo que a la inmen­
sa mayoría de los alemanes les cau­
saba espanto. Apoyado en ese ma­
lestar, Hitler llegó al poder pero 
debió a sus éxitOS el mantenerse y, 
sobre todo, el ir dando astutamente 
paso rras paso en una política que lle­
vaba a los planes de eutanasia, a la 
guerra y a las cámaras de gas. Cuan­
do Alemania se dio cuenta de lo que 
sucedía, siguió mirando hacia otro 
lado o lo apoyó porque no veía al­
ternativas o porque creía en el éxi­
to final. Las consecuencias son co­
nocidas de todos. 

ctsAR VlDAL 

JO ROl SEVILLA. CRfTICA. 1.21 PÁGINAS. 17 EUROS. GONZALO LÓPEZ ALBA : EL RELEVO. TAURUS. 1 00 1. 51 PÁGINAS. 18 EUROS 

HE aquí dos obras que se complementan. Por un 
lado, está el libro de Gonzalo López Alba. que 
describe el quién y el cómo, esto es, a los per­
sonajes y la explicación de las causas que les 
hicieron auparse a la cúpula del PSOE. Por otro 
lado, aparece el qué, los principios de fondo 
queconstiruyen el bagaje doctrinal de lo que Jor­
di Sevilla define como nuevo socialismo. 

El libro de este último incorpora elementos 
y experiencias del liberalismo y la tradición so­
cialista y de izquierda. Del primero acepta va­
lores fundamentales como la supremacía de la li­
bertad, el mercado, la sociedad abierta y la 
defensa de la responsabilidad individual. De la 
segunda tradición, también proveniente de la 
modernidad ilustrada, prescinde, paradójica­
mente, de la mayor pane de su práctica histórica, 
para definir fundamentalmente los principios del 
nuevo socialismo en tomo al desarrollo de los vie-

jos lemas de la Revolución Francesa: libertad, 
igualdad y fraternidad. La explicación de estos 
ues principios fundamentales constituye el cuer­
po central de la obra. Por último, hay que ano­
tar que, pese a enunciar el socorrido tópico de 
la regeneración democrática, no hay ninguna crí­
tica a la etapa de gobierno de Felipe González, 
lo cual genera desconfianza: muchas de las cen­
suras que hace a la derecha son calcadas de los 
comportamientos arrogantes de aquella etapa. 

El libro de López Alba, un trabajo excep­
cional, es el relato de la renovación del PSOE. 
El de un breve período, apenas 130 días, que sir­
vió para que la historia de este partido diera un 
vuelco. Supuso la aparición de un líder, Rodrí­
guez Zapatero, y la incorporación de una nueva 
generación de políticos. Para comprender ta­
maño cambio habría que remontarse al momen­
to en que el partido entra en crisis, tras la derro-
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ta de 1996 y la posterior dimisión de su indis­
cutido Irder Felipe González. 

A partir de ahí, sobre el telón de fondo de 
las luchas intestinas, se desarrollan dos corrien­
tes con impulsos opuestos. La primera estuvo 
erigida sobre la inercia natural del aparato y los 
dirigentes. La otra corriente procedía de la so­
ciedad y se filtraba a través de la militancia. Este 
impulso emergió en el conato de rebelión del 
XXXIV Congreso (1997), al grito de "¡Que vo­
ten las bases!", se confirmó con el varapalo su­
frido por Almunia frente a Borrell en las prima­
rias y culminó con la elecci6n de Zapatero. Sobre 
la base de unas corrientes de fondo, se sucedie­
ron unos acontecimientos que llevaron a ese fi­
nal tan esperanzador, no sólo para el partido 
sino también para la sociedad española. 

ROOWO lÓPEZ BLANCO 
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MANUEL HIDALGO 

"El periodismo es acción sin tiempo para pensar" 
PIIlIIJIfI1: He leído que 
su manía favorita es 
discutir, así que me da 
miedo empezar la 
entrevista .. . ¿Qué tema 
será mejor que no le 
toque? 
lIESPUEIJl: Mi manía favorita 
es llevar la razón y decir la 
última palabra en las 
discusiones. Es una manía 
muy fea, así que me estoy 
corrigiendo a fuerza de 
silencios. No me toque la 
moral. 
"Habrá algún tema que le 
encamaría que le propusie­
ra, claro. 
a: La corrupción, el ami­
guismo. el seccarismo, el 
servilismo y el mercenaris­
mo de los periodistaS cul­
turales, los escritores y los 
intelectuales españoles. 
" Pues dígame algo sobre 
el tema, aproveche. 
1: o me atrevo. Otro buen 
tema es la cobardía disfra­
zada de valor. 
P: Al recoger ahora sus 
artículos del día en El cutis 
de las mOfljas. ¿con qué 
impresión se queda? 
1: Con que tienen lo que yo 
quisiera para mí: dos vidas, 
y la segunda todavía mejor. 
"¿Sobre qué le gustaría 
escribir y no hay manera? 
1: Sobre el cielo de mi 
infancia después de haber 
pasado allí una larga 
temporada y haber vuelco 
a la tierra. 
P: En cambio, ¿hay alguna 
cosa sobre la que crea que 
ha escrito ya demasiadas 
veces? 
1: No hay cosas sobre las 
que uno haya escrito 
demasiadas veces. En todo 

caso, hay experiencias que 
uno ha tenido ya demasia­
das veces. 
P: Tiene por costumbre no 
meterse en política. 
¿Deberían hacer lo 
mismo nuestros 
políticos? 
1: No es cierto. Estuve 
metido en política 
en mi juventud y 
me meto siempre 
que haga falta y que 
me excite. Lo que no 
me gusta es escribir de 
política, aunque 
también lo hago. 
P: Por cierto, no tiene carné 
de conducir. ¿Siempre se 
deja llevar? 
1: Me dejo llevar siempre 
que me lleven adonde 
yo quiero ir. 
" Es usted de 
Pamplona". ¿Le gusta 
correr delame de los tOros 
O le va más ser el persegui­
dor? 
1: Soy un perseguidor natO 
siempre que no tenga que 
correr. Persigo desde hace 
tiempo la felicidad, escribir 
un libro excelente y una 
pelicula magnífica, y temo 
que el tOro de la muerte 
me pille antes de haberlo 
logrado. 
P: Abandonó usted la 
carrera de Filosofia. 
¿ Demasiados griegos 
vestidos como para una 
fiesca-toga? 
1: No. Demasiadas 
preguncas sin respuesta 
para alguien tan impacien­
re como yo. 
P: La cambió por la de 
Periodismo. ¿Qué ganó y 
qué perdió con el cambio? 
1: Gané mucho más dinero 

Manuel HIdalga (Pamplona, 
1953) .. \o que llaman un 
hombre dellenaclmIenta, 

salvo porque en el "na­
e/miento no habla e/ne, te­
levlsl6n ni ClIlumnlltas. 
Presentó un talk-shgw, ha 
escrito varios guiones 
-jIOr uno deellol fue no­
minado a un premio lIoya­

Y media docena dellbroa 
lObre e/ne, ha pasado \l1li' 

un montón de perl6dlcoa, 

NVlstaJ,Jurados de cine, 
plat6s y academias (el 

miembro di la di /as ArtII 
Y las Ciencias Clnemato­

frII1Icas di EIpa/\a Y de la 
European Film Academy) 

y acaba de publicar El cu­
ti. de la. mol/lu (Edle/o­
neal •• e ... entaI). CasI nA. 

y perdí los restOs que me 
quedaban de un buen 

concepto de mí 
mismo. Ortega decía 

que pensar es 
hacer. El 
periodismo es 
acción sin 
tiempo para 
pensar. 

P: Dicen que es 
usted, en el 

buen semido de 
la palabra, costum-

brista. ¿Cuáles son 
sus costumbres 

confesables? 
1: No se ffe de lo que 

digan los demás. Las 
mal.s palabras 

nunca tienen 
sentidos buenos. 
Amíloqueme 

pasa es que me fijo 
mucho en los decalles, 

pero me falca complacen­
cia con la vida para ser 
costumbrista. Las costum­
bres confe ables son 
doblemente aburridas. 
P:¿Y dónde podrramos 
encontrarle practicando las 
inconfesables? 
1: Paseando por el lado 
salvaje, que diría Lou 
Reed. Pero entonces no 
estOy para nadie y ni yo 
mismo me encuentro. 
P: ¿Y qué costumbre nos 
recomienda? 
1: Yo recomiendo practicar 
las buenas costumbres para 
con los demás y reservarse 
alguna mala para uno 
mismo. 
" Hace algún tiempo 
recopilól.s fobias de unos 
cuantos escritores. Ya a 
unos meses vista, dígame: 
¿alguna era concagiosa? 
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1: Jesús Pardo, grandísimo 
lector, confesaba en ese 
libro haber tenido fobia a 
la lectura. Por lo que veo 
por ahí, ésa puede ser la 
fobia más contagiosa. 
P: Buscando por internet 
cosas suyas poco confesa­
bles me he encontrado con 
otros Manuel Hidalgo. 
¿Qué le hubiera parecido 
ser el químico? 
1: Como químico aspiro a 
mezclar la realidad y la 
fantasía, lo posible y lo 
imposible en mi vida y en 
mi escritura. Con eso ya 
estoy servido. 
" ¿Y el obispo? 
1: Tengo bastante con 
pastOrearme a mí mismo, a 
los muchos que hay en mí. 
El escepticismo y la ironía 
me impiden predicar con 
eficacia. 
P: ¿Y el compositor de 
música clásica? 
1: Presumo de tener buen 
oído para los diálogos y 
para juntar palabras sin dar 
nocas falsas. 
P: ¿Y el cirujano de Franco? 
1: Me hubiera gustado ser 
médico, sí, pero tengo más 
facilidad para inventarme 
enfermedades que para 
curarlas. 
,,¿Qué Manuel Hidalgo le 
gustaría ser a Manuel 
Hidalgo? 
1: El que ella quiera. 
"¿Por dónde anda ahora el 
hombre malo de aquel 
libro suyo? 
1: No sé, es raro, yo sé que 
está dentro de mí, pero lo 
sigo viendo mucho por ahí 
fuera. 

MARTlN LOPEz-YEOA 



GALERIA DE ARTE 

RAMÓN VILANOVA 

Hasta el 30 de enero 
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COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 
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DOLORES AGUIRREZABALA 

Hasta el 3 de febrero 
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Td.: 9157600 88 
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DE JOYAS ANTIGUAS 
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FRANCISCO MIR BELENGUER 
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FERIA DE ARTE DE SEVILLA 
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Horario: 12 a 22 horas 

a En Pr:oyeao, 13.Ttrnmdat. 46989 PATERNA (VALENCIA 
Tel •• 96 137 otl? - Fu:. 96137 00 64 - Móvil! fí07 6623l' 

AA. ANSORENA 
,.u SUBASTAS DE ARTE 

SUBASTA 21, 22 Y 23 DE ENERO 

AIcaW, Sl.,Aj&-oXI, 1 0 28014 MADRID 
Tel.. '1 "285 ISlI6 · fu.., 91 522 0158 

VICENTE NElLO 

P..ti.H., I _ 28006 MADRID 
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A R T E 

Pepe Espaliú 
una retrospectiva militante 

MUSEO REINA SOFíA. SANTA ISABEL . p. MADRID. HASTA EL 31 DE MARZO 

EFEcrrvAMENTE, ésta es una expo­

sición militante sobre un artista cuya 
obra conmovió socialmente, además 
de por su exigencia, por su vincula­
ción con una colectividad compro­
metida en poner en entredicho có­
digos de normas éticas y estéticas de 
muy diversa condición. La exposi­
ción declara esa Índole en 
los muros de su p6rcico, 
reproduciendo el temblor 
de un texto del propio 
Pepe Espaliú (Córdoba, 
1955-1993), en el que de­
clara con franqueza su ho­
mosexualidad y la enferme­
dad que lo tenía sujeto a la 
muerte, el sida. Este texto 
renueva la emoción que pro­
dujo la publicación que Es­
paliú hizo en diciembre de 
1992 de su escrito Retrato del 
artista desohuaodo. Asimismo 
esta cita hace presente el hop­
pmingorganizado por Espa­
liú como perfonller, logrando 
que su cuerpo enfermo fuera 
transportado en braws de ami­
gos y de público hasta las mis­
mas puertas del Reina Sofía. 
También trae a la memoria 
cómo Espaliú hablaba de su 
aprecio por este particular mu­
seo que, antes de ser centro de 
arre, lo fue de salud, mantenien­
do todavía en sus ámbitos y co­
rredores una cierta atmósfera de 
salas y galerías de hospital. Jun­
to a esas claves de sexo y enfer-

medad, hay una tercera constante 
declarada en el lirismo de las citas de 
Espaliú, hombre religioso y lecwr 
ferviente de San Juan de la Cruz y 
del célebre teólogo persa y poeta sufl 

EL NIDO, 1993 

MoJama Rumi, del que aprendió "el 
abandono de toda ciencia, de toda 
autoridad y de toda posición pública 
por renacer en el Amor" . 

La obra de Espaliú se produjo 
entre 1986 y 1993. Fueron sólo siete 
años, pero siete años de frenesí crea­
tivo, de perturbaciones espirituales 

y de creciente exaltación. 
Esta retrospectiva, comi­
sariada de manera impe­
cable por Juan Vicente 
Aliaga, presenta el mejor 

y más completo testimonio 
de la obra de Espaliú, dis­
persa por Holanda, Suiza, 
Francia (donde se formó en 
su juventud) y Estados Uni­
dos, además de España. El 
número de obras y la rele­
vancia del fondo abren pers­
pectivas inéditas sobre la crea­
ción y aportaciones de Espaliú. 
Hasta ahora la crítica había in­
sistido en que sus investigacio­
nes sobre el arre objetual arran­
caban de las experiencias dadá 
de Duchamp y Picabia, al tiem­
po que su carrera se caracteriza-
ba por la simplificación minima­
lista de las formas y por la 
potenciación conceptualista de la 
idea. Asimismo, se ha hecho hin­
capié sobre su interés por el mo­
vimiento Supports-SurfoCIS y su 
recurso a elementos narrativos su­
rrealistas. A partir de ahora, apa­
recen otros pumas de lectura, tales 
como: la importancia de la escul-
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tura negra sobre Espaliú, refiriendo 
su obra mucho más a la estética de la 
naturaleza que a la de la cultura; un 
influjo fuerte del simbolismo, por 
encima de referentes surrealistas; un 
interés muy acusado por el magi­
cisma de joan Pon~, así como por 
el canon espiritualista de las figuras 
arrodilladas de Lehmbruck; en fin, 
el amor por los caracteres artesanos 
de la obra de arte -la obra "bien he­
cha"-, aplicando materiales, diseños, 



procedimientos y formatos tomados 
de la guarnicionería (cuero, correa­
jes, ataduras, remaches y costuras), 
de la sastrerra (figurines, patrones, 
guatas, pespuntes e hilvanes) e in­
clusive de la ferrería (claveteados y 
marcos realizados en pretina metáli­
ca, de gruesos rebordes, aprove­
chando la expresividad de las mues­
cas y de las marcas de soldadura). 

El icono central de la obra de Es­
paliú es la cabeza humana, que en el 

simbolismo sufi funciona como al­
quibla, como punto del horizonte al 
que orientar oración, trabajo y vida. 
En Espaliú, la figura del rostro di­
bujado o pintado -anónimo o como 
autorreuato- evoluciona pronto al 
objeto ovalado de guata (posible­
mente, sus obras más líricas), pa­
sando luego a la máscara de cuero (la 
severa serie Santos), al caparazón de 
tortuga (animal débil y que se es­
conde) y al ovillo de cordeles (lo 

oculto bajo cuerda). Otras constan­
tes iconográficas donde se conden­
san sus preocupaciones son las jau­
las, o arquitecturas del deseo y la 
represión; las muletas, símbolos de 
apoyo, prótesis, protección (el CÍr­
culo de Nido) o inclusive de escala 
espiritual; los palanquines, situados 
en lugares aparte, inaccesibles; la 
campana, enseña del tiempo; la fi­
gura de la madre imposible, deca­
pitada (muena cuando el artista te-
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nía trece años); y el sexo explícito, 
sin rehuir el diseño de una sexuali­
dad extrema, sadomasoquista. En 
definitiva, todo un universo tenso 
y precario, corpóreo y religioso, en el 
que el despojamiento y el vacío pro­
vocan una luz especial, una lumi­
nosidad trascendente, y declaran 
la fe de alguien que, en efecto, en su 
vida y en su obra, siempre creyó. 

JOSt IIlARlN-IIlEDINA 



A R T E 

United colors of Knoebel 
HELGA DEALVEAR. DOcroR FOURQUET. 12 .. MADRID. HASTA EL 18 DE FEBRERO. DE l.l50 A 150.000 E. 

UNO de los colores favoritos de 
Imi Knoebel es el rosa. Un color 
blando, cursi, infame, ¿no? Pues 
por eso le guSta a Knoebel. Como 
el rurquesa yel amarillo limón, el 
azul celeste y el color chocolate, 
colores dulces o ácidos, frescos 
o picantes, colores de golosinas 
y de ropa infantil, que Knoebel 
combina en acordes imposibles. 
Tampoco teme realizar una obra 
utilizando s610 el rojo. el azul y 
el amarillo; ¿por qué dejánielos en 
exclusiva a Mandrian y a Bamen 
Newman? Desde que comenzó 
a usar los colores en 1975 (tras una 

el neoconstructivismo y con el 
mínimal americano. Pero tam­
bién fue alumno de Beuys en 
Düsseldorf y condiscfpulo de 
Blinky Palermo y Jorg Immen­
dorf. En su juvencud, adoptó 
como alias el nombre "IMI", que 
era la marca de un detergente de 
la DDR: ¿qué mejor gamntía de 
pureza podfa haber? El purismo 
de Knoebel siempre ha sido asf, 
un poco irónico, un poco irreve­
rente, un poco dadá. En su uso de 
métodos sistemáticos siempre 
asoma al mismo tiempo su fas­
cinación por lo aleacorio y el caos. 

LILOLA. "1001 

etapa en blanco y negro), Knoe­
bel ha esrudiado todos los reper­
carias cromáticos, desde el siste­
ma sufi de los siete colores en la 
arquitectura persa hasta las pa­
letas de Liquitex, Aquatec y Las­
caux. Ha ensayado en su labora­
torio cadas las combinaciones. 
Ningún color le es ajeno. 

Los orígenes de Knoebel es­
tán vinculados con Malevich, con 

Esca es lo que sucede con las 
series incluidas en esta exposi­
ción, todas ellas pinturas o me­
jor, objecas pictóricos, ejecuta­
dos con acrnico sobre aluminio. 
La serie menor, titulada Pure 
Freude consiste en un patrón 
simple (un rectángulo incluido 
dentro de mfO mayor), pero que 
se somete a variaciones cromáti­
cas heterodoxas. Las composi-

ciones de gran formaca de la se­
rie mayor (Milono) esron integra­
das por grnndes planos y barras de 
aluminio pimado. Pintado con 
brochaws, a veces con churrero­
nes, chapuceramente (en vez de 
utilizar el aluminio anodizado, 
como lo hacía Donald Judd). Las 
tendencias sistemáticas en ane, 
como el conscructivismo y el mi­
nimalismo, aman, en aras de la 
claridad absoluta, poner los colo­
res uno junco a otro, fonnando se­
ries y redculas. Knoebel, sin elu­
dir estOS métodos, descubrió hace 
ya tiempo el principio de la es­

tratificación (Schich­
lung), que consiste en 
componer sus obras 
superponiendo los 
planos de color uno so­
bre otro, dejando que 
asomen fragmentos o 
bordes de las capas in­
feriores. En la serie 
Milono, las barras de 
aluminio pintadas de 
colores se cruzan sobre 
otras barras formando 
unas rejillas imperfec­
tas, cuyos estratos no 
coinciden exactamen­
te. De este modo se 
pone en evidencia el 
proceso de composi­
ción de la obra, que 
tiene un carácter 
abierto, tentativo, no 

predeterminado. Lo mismo su­
cede en la serie PUf't FrtUtÚ, don­
de lo que parecía un patrón cons­
tante termina sorprendiéndonos 
con desplazamientos inespera­
dos. Todo estos desajustes intro­
ducen una libertad jovial, una 
cierta anarquía en el dominio pla­
tónico del orden. 

GUILlERMO SOLANA 
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Gerardo Pita 
LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS._. 

MADRID. HASTA EL30 DE ENERO. DE 

3.000 A 60.000 EUROS 

ALGUNOS de los más destacados creado­
res del realismo español no gozan de po­
pularidad en su patria y, sin embargo, co­
nocen el éxito más allá de nuestras 
fronteras. Éste podría ser el caso de Ge­
rardo Pita (Madrid, 1950) al que descubrí 
en su primera personal madrileña en 1976 
en la galería Vandrés con un dominio di­
bujístico indudable y una marcada veta lí­
rica en sus temas, sin olvidar la influencia 
de su amigo el chileno Claudia Bravo. 

Ahora, y tras tres años de preparación, 
recama Pita a su terricario original (su pre­
sencia en las salas neoyorquinas ha sido 
constante en las dos últimas décadas) ofre­
ciéndonos algunas series muy atrevidas 
plásticamente, como son Afadtjos de lana 
y &tks, en las que el soporte esro completa­
mente ocupado por el asunto, llegando a 
producir en algún caso cierta sensación de 
agobio en el espectador. Quizá se aprecie 
en estas obras su vinculación con el realis­
mo americano, que plantea una prodigio­
sa identificación de los objetos hasta el 
extremo en que nos parecen, en un enga­
i'io a la vista, elementos tridimensionales. 
Así queda patente en Azul y mandarinas, 
donde un plumero se desliza más allá del 
soporte, con reminiscencias de algunas de 
las pinturas de Bravo, aunque a mí me re­
cuerda más al colombiano Santiago Cárde­
nas. Otro de los hallazgos de Pita es su serie 
de los bodegones precolombinos, suntuo­
sos en su sencillez, la serie Hojas secas, el 
Paisaje del Atlas, en el que el rigor cons­
cructivo y una paleta terrosa ofrece un cua­
dro enigmático y de belleza irreprimibles, 
al igual que El subio de Beatriz, en el que 
la luz y la penumbra alcanzan una dicción 
de plenitudes pictóricas y expresivas, una 
realidad que es poesía y trnnsfiguración. 

CARlOS GARCIA-OSUNA 

OCARINAS PRECOLOMBINAS 



DESDE hace unos años, el 
negro se ha adueñado de 
la pintura de Jordi Teixi­
dor(Valencia, 1941). Dice 
él que no es expresión de 
pesimismo, pero sr de tris­
teza. Con títulos como El 
destietrO o La muerte del 
anarquista parece hacer re­
ferencia a una situación de 
desencanto, de decepción 
de alguna forma de utopía. 
Tras casi cuarenta años de 
dedicación a la pintura, 
Teixidor contempla con 
gran escepticismo el fu­
ruro y no ve luz en las po­
sibilidades de eco social 
del arte y de la cultura en 
general. Las pinturas que presenta 
en esta exposición no son sustan­
cialmente diferentes de su trabajo 
anterior. Como de costumbre, des­
arrolla una especie de simplificado 
juego de cajas chinas en el que en­
caja "piezas" rectangulares o bandas 
de otras tonalidades en el cuadrado 
o el rectángulo de la pintura, que 
condene el color dominante. En 
unos momentos la pincelada ha sido 

EL DESTIERRO (H), ~oo~ 

más marcada que en otroSj el cro­
matismo ha sido más o menos vivo; 
en unos momentos las composicio­
nes han sido más dinámicas ... Son 
variaciones que no afeccan a la esen­
cia de la fórmula. y aun en un artis­
ta tan serio y tan honesto como Tei­
xidor, que es ejemplar por su actitud 
insobornable y por su autenticidad, 
la reiteración de la fórmula es im­
pedimento para la creatividad (re-

proche al que él se enfrenta de an­
temano afirmando la necesidad de 
volver a decir lo que para él es fun­
damental). 

En esca ocasión, dominado como 
antes apuntaba por un ánimo un 
tanto taciturno, Teixidor mantie­
ne la densidad de la pintura que 
ya se había hecho evidente en su 
exposición anterior. A una cierta 
distancia apenas se percibe la mano 
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del artista en grandes 
áreas de los lienzos, y se 
podría pensar en la utili­
zación de pinturas in­
dustriales y de una forma 
mecánica de aplicación. 
Pero no. Todo es óleo y 
todo es man ual, de una 
pulcritud absoluta y de 
valores plásticos impeca­
bles. Básicamente, mane­
ja tres elementos: el fon­
do negro, una banda do­
rada o plateada y otra, de 
mayor superficie, con gra­
fismos generalmente en­
trecruzados. En una de 
las series, Mom-eale, la más 
hermosa, maneja forma­

tos mucho más verticales y com­
plica el juego de las bandas, con 
estrechamientOs laterales yarticu­
laciones más ricas (que se intensifi­
can en un muy buen conjunto de 
dibujos), que incluyen un recuerdo 
al zigzag de las decoraciones de las 
columnas y las arquivoltas del claus­
tro bizantino. 

ElENA VOZIIEDIAMO 



VICENTE Todolí acumula nervio­
samente palabras que brotan al rit­
mo de disparos y rebotan sobre to­
dos los ángulos. Le gusta el futbolín 
y apunta directameme a la porte­
ría. Todolí todavía está atrapado en 
los efectos posteriores a la inau­
guración de la exposición de Dieter 
Roth y Richard HamillOn la noche 
amerior. Roth es un artista anár­
quico que trabaja mediante arran­
ques explosivos de energía y Ha­
milton un papa del pop inglés, más 

acerbo y frenético que sus primos 
amencanos. 

"Lo que hemos hecho-dice T<>­
dolí-es una exposición de dos gran­
des egos y, en efecto, no se puede ser 
artista sin tener un ego algo exage­
rado. Ellos dos han colaborado mu­
cho pero un rtVivol rancio nostálgico 
no sirve para nada. Ambos cienen 
esta fascinación por lo extraño y por 
todo lo que suscica curiosidad. Exis­
tía una admiración mutua, aunque 
los caminos no estaban escogidos 

sino encontrados. ¿Qué es lo que 
comparten? Quizá una actitud basa­
da en el humor y la mala leche, y 
un trabajo resumido en una pregun­
ta clave: ¿por qué no? Es decir, no 
hay nada prohibido. El proceso es 
siempre el mismo. Dieter coge una 
obra de Richard y la altera y sigue al­
terándola hasta que llega a oblite­
rarla. Al llegar a este puntO, Richard 
suele decir que no piensa firmarla, 
con un: 'te has pasado, eso ya es 
tuyo'. En cada colaboración, Richard 
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vda las jugadas y empezaba con ma­
terial preparado con antelación ya 
que sabía que ante la habilidad de 
Dieter de cambiar de paso muy rá­
pido, él tenía que estar preparado. 
Como si se tratara de una parcida 
de ajedrez, Richard se prepara en 
casa antes y Dieter siempre la jue­
ga al instante. Pero, a la vez, los dos 
arcistas cienen mucha obra que el 
otrO no conoce. Si no hubieran co­
laborado anteriormente, una parte 
fundamental de su obra, centrada en 



esta capacidad de dialogar, se habría 
perdido. He intentado revelar as­
pectos que nunca se podrían ver en 
una exposición individual". 

TrabaJar con Serota 
Todolí está un poco cansado de 

escucharse después de tantas en­
trevistas, pero una vez involucra­
do en el CQrreme de percepciones, 
cortas y precisas, no hay manera 
de pararle. Escucha la mitad de la 
pregunta e intuye lo demás: "Hay 

gente que piensa que, cuando se re­
piten mucho, las cosas son verdad; 
para mí es al comrario: cuando se re­
piten demasiado, se convierten en 
huecas y son sólo caparazones va­
ciados de contenido. Al final se em­
piezan a poner en duda a base de 
repetirlas" . 

El nombramiento como direc­
tor de la Tate Modern lleva consi­
go implicaciones muy positivas: los 
circuitos sajones han tenido que mi­
rar hacia el sur para encontrar I'ls­
prit du femps. Tanto en el IVAM 

to a Serota, le tengo un gran respe­
to y el respeto suele dar resultados 
positivos. Ambos tenemos campos 
muy especificos en los cuales tra­
bajar pero hay zonas que forzosa­
mente se solapan. 

Contador de historias 
-¿Qué piensa de las polfticas cul­

turales autonómicas y de las colec­
ciones que suelen repetirse en lugar 
de distinguirse: siempre los mis­
mos nombres, la mayoría sin contar 
aún con el beneplácito de la historia? 

que las tenemos, en los circuitos in­
ternacionales? 

-Son maniobras político-cultura­
les complejas. Francia, por ejemplo, 
hiw un esfueno tremendo por lan­
zar artistas pero no dio un resulta­
do especialmente significativo, ya 
que no hay tantos artistas franceses 
en los foros internacionales. No exis­
te una f6nnula par.! llegar al éxito in­
ternacional o penetrar en el merca­
do o en el propio sistema de arte más 
amplio. Es un campo misterioso. Las 
fórmulas intervencionistas son C3-

"No creo en productos nacionales" 
como en Serralves el trabajo de To­
dolí ha dejado huella, construyen­
do colecciones con un tinte concep­
tual, con piezas de los 60 y 70 que 
marcan, a su parecer, un cambio sís­
mico en la cultura. Ahora tiene que 
enfrentarse con Nicholas Serora, una 
de las personalidades mas poderosas 
de la cultura inglesa, el hombre que 
dirige los cuatrO museos de la Tate. 
No va a ser una tarea fácil ya que la 
subvención estatal, aunque sigue 
siendo de unos 43 millones de euros, 
empieza a flaquear como conse­
cuencia de la crisis económica. Para 
este puesto suculento al fina l se ba­
rajaron cuatro nombres, el de To­
dolf y los de otros tres candidatos: 
Paul Schimmel, Ricard Calvocores­
si y Otra persona cuya identidad no 
ha sido revelada. ¿Cuál fue el pro­
ceso de selección para este puesto? 

-Fue un concurso abierto al cual 
todo el mundo podía presentarse: 
un proceso de preselección y una se­
rie de entrevistas. Hubo además 
una serie de acercamientos tenta­
tivos para saber de cu disponibili­
dad, para ver si te interesaba o no 
presentane para el puesto. De todas 
formas, todo lo que rodea un nom­
bramiento de este tipo sigue siendo 
bastante agotador, ¡espero no te­
ner que hacerlo de nuevo! En cuan-

-Hace siete años que no vivo en 
España. Voy al MACBA con cierta 
frecuencia porque soy asesor, pero 
me entero muy poco del resto. Es 
cierto que las colecciones se ase­
mejan y hay modas peligrosas y poco 
fundamentadas que empujan a la 
compra en cierras direcciones. Una 
de las piedras angulares que guían 
mi vida profesional es que para de­
cir lo que ya está dicho, mejor ca­
llarse. Eso es una máxima básica. 
Las colecciones han de contar his­
torias,en minúscula, que no hayan 
sido contadas, y relatarlas de mane­
ra diferente desde un lugar o una 
situación donde tenga sentido, tan­
to para la comunidad en la que están 
como para el resto de la comunidad 
artística ydel público. Por formación 
soy un historiador y por vocación soy 
un comador de historias. 

-¿Cómo ve la situación del arte 
español en los 80-90? Sus inclina­
ciones más claras han sido hacia la 
obrndeJuan Muñoz y Juan Uslé. Es 
una lectura que corresponde sin 
duda al consenso de la crí[ica inter­
nacional y no tanto al orden de pre­
ferencias nacionales, donde ciertas 
figuras no tienen que hacer más que 
cambiar de silla para que "El País" 
les dé dos paginas. ¿Por qué no lo­
gramos introducir más figuras, ya 

EL CULTURAL 11-1-1 00 1 PÁGINA 17 

rísimas y no funcionan. Lo vivimos 
nosotros en los ochenta a través del 
Ministerio de Cultura. No dan nin­
guna garantía. Lo que debemos ha­
cer a mi parecer es ahorrar dinero, no 
hacer ningún baile exuavagante y 
apoyar iniciativas que surjan desde 
foros profesionales en lugar de pro­
ponerlas como pockoges. 

»Como dice, Muñoz y Uslé son 
sin duda las dos figuras más estable­
cidas, por sus méritos, y cuenmn con 
un amplio apoyo internacional. En 
los 80 habra una gran euforia. Cual­
quier país que sale de una situación 
de cerrazón, de dictadura, tiene un 
momento, digamos, en el que las 
ideas confluyen y se convierte en 
el foco de atracción, Innegablemen­
te es una energía abundante, pero 
también es una gran ilusión que ro­
ere el riesgo de convertirse en fuegos 
de artificio. Que los enciendes y des­
pués ¿qué queda? Es pasajero. Pero 
yo no me he planteado mucho el 
problema nacional porque creo en el 
individuo y no en la tribu. Creo en 
las asociaciones de los individuos y 
ahora resulta que tenemos en Se­
rralves a dos ingleses, a Francis Ba­
con y a Steve McQueen, junto con 
Otro artista alemán, Thomas Ruff. 
La gente va a pensar que soy un fi­
logermán.ico o filosajón. Sin embar-



go, los he elegido como individuos, 
ni siquiera pensé que RufT era del 
mismo país que Tobias Reberger, 
a quien acabamos de clausurar. 
Nada de eso tiene la más mínima 
importancia para mL 

la linea "nacIanaI" 
Todolí dimitió dellVAM porque 

insistió en su independencia para 
tOmar decisiones sobre la progra­
mación. A pesar de sus diferencias 
momentáneas con Juan Manuel 80-
net, él siempre ha seguido una línea 
de acción muy clara, sobre todo en 
su defensa de lo nacional y en su 
compromiso deconsrruiry aclarar la 
histOria de nuestra modernidad. 
Pienso en las exposiciones dedica­
das al ultraísmo o a Ramón Gómez 
de la Serna. Parece increfbleque ha­
yamos tenido que esperar tanto 
tiempo para obtener un acerca­
miento a nuestra única manifesta­
ción de la vanguardia o a una figu­
ra cuya originalidad se podría 
comparar quizá a la de Apollinaire, 
en el sentido de su visión inventi­
va del mundo y la amplitud de sus 
innovaciones IingUísticas. Esta for­
ma de actuación cumple con una de 
las responsabilidades de un museo 
nacional: ordenar la historia. Por 
ejemplo, ¿qué es lo que vaIra de El 
Paso, de la Escuela de Cuenea o del 
Realismo Madrileño? 

-Obstinarse en lo nacional es una 
manera de auto-limitarse de un 
modo, primero innecesario, segun­
do miope. Yo no creo en productos 
nacionales. No se pueden poner 
puenas a la actividad creativa. Para 
mf, cualquier museo que tenga 
como agente definitorio la palabra 
nacional, me parece que es una vi­
sión reduccionista y nacionalista en 
el peor sentido del término. No le 
veo ningún sentido a un museo de 
arte español, de arre valenciano, cas­
tellano, o a un museo de arte inglés. 
Incluso en la Tate Britain, la colec­
ción es internacional, lo que ocurre 
es que se ha desgajado en dos, una 
la colección internacional hasta el si-

A R T E 

TODOLl NUEVO DIRECTOR DE LA TATE MODERN 

"Obstinarse en lo nacional es una manera de auto-limitarse de un modo, primero 
Innecesario, segundo miope. No se pueden poner puertas a la actividad creativa" 

glo veinte, la otra hasta hoy en día: 
una a un lado del río y otra al otro. 
Muy distintO del caso del Whitney 
Museum of American Art que se 
ha encontrado en una trampa. 

. EI contexto forma e informa y 
se ha de tener en cuenta el peso es­
pecifico de la cultura a tu alrede­
dor. En el IVAM quizá hubiera en­
trado en algo semejante relacionado 
con la historia de la comunidad, qui­
zá hubiera dicho: es mi obligación. 
Ya que, si cada museo ha de lidiar 
con su propia comunidad y con una 
segunda que es la española, enton­
ces qué nos queda para el resto. Es 
decir, hay cierto deber ético de cum­
plircon la comunidad, con la nación, 
pero las dos juntas son sólo una par­
te pequeña del conjunto de lo que 
hay en el Arte Contemporáneo. 
Siempre he ido a los sitios solo, sin 
bagajes; cuando llegué aquí, a Se­
rralves, dije: yo ahora soy un portu­
gués más, voy a trabajar para voso­
tros. De hecho, únicamente ha 
habido dos invitaciones a españoles: 
Cristina Iglesias y Juan Uslé. 

. Por supuesto hay que revisar tU 
tradición, leerla críticamente. Se 
han de revisitar todos aquellos cam­
pos donde se sembraron semillas 
que, queramos o no, han sido las 
que han ido creando la situación en 
la que nos encontramos. España y 
Portugal, por ejemplo, no llegan 

"Las f6rmulas Interven­
cionistas son carfslmas y 
no funcionan. Lo que debe­
mos hacer es ahorrar di­
nero, no hacer ningún bai­
le extravagante y apoyar 
Iniciativas que surjan des­
de foros profesionales" 

ni a una cincuentésima parte del 
mundo y si a esto le das la mitad del 
programa, te crees que el país es 
la mitad del mundo,i por favor! No 
voy a intentar presionar a la geme 
para que acepte a un artista por­
que sea de imerés para nosorros 
como españoles si no lo es para ellos 
como portugueses o ingleses. Creo 
que hay arristas que cien en un in­
terés internacional y nosotros los 
hacemos. Pero no somos agentes 
propagandísticos. En España en los 
años 80 sí había una situación de 
cierto imerés; ahora es el arte me­
xicano, el suramericano y el africa­
no. y después éste también pasa­
rá. EstOy totalmente en Contra de 
las exposiciones de arte nacional. 
Nunca las he hecho y nunca las 
haré. No me interesan. Pienso que 
son contraproducentes, y que son 
malas para los artistas. 

-¿Cómo ve la desaparición del 
Centro del Carmen, de Valencia? 

-La desaparición del Carmen, y 
te lo digo sin reservas, me parece 
el resultado de una actirud estalinista 
que cancela la memoria de la cul­
tura. El Carmen fue un sello único 
del museo, de su frescura, de su vo­
luntad de apostar, de su paniculari­
dad. El museo y el Carmen son ge­
melos siameses. Separarlos no sólo 
no tiene sentido, sino que derrumba 
de un plumazo lo que costó años, es­
fuerzo y dinero conseguir. Cerrarlo 
ha sido consecuencia de una pre­
potencia ciega e ignorante. 

-¿Qué le parece la situación ga­
lerfstica española? 

-Hay galerías que se mueven en 
un contextO internacional, sobre 
todo a nivel de ferias, y con cierto 
empeño en conseguir intercambios, 
aunque también hay que decir que 
recibimos más que enviamos. Nues­
trO mercado no es de los más pode­
rosos. De todas maneras, pienso que 
sin una política cultural estaralmen-
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te dirigida los resultados seguirían 
siendo los mismos. No estoy muy se­
guro de que las ayudas económicas 
sean estímulos. Holanda es un caso 
muy conocido de una inversión sus­
tancial con muy pobres resultados. 
Lo que sí es cierto es que los lugares 
donde hay una actividad cultural in­
tensa se convierten en foros donde 
la creatividad encuentra el ambien­
te de fermentación adecuado. 

-Dejemos nuestro circo parti­
cular para hablar de su papel en la 
Tate Modern. Se trata de un tre­
mendo reto ya que es una instirución 
emblemática de un proyecto nacio­
nal cultural y político. ¿Qué es lo que 
pretende hacer? 

Un puesto temporal 
-Yo soy, de hecho, un comisario, 

un curafor, un editor, no un direc­
tor. Mi papel es similar al de un pro­
duccor de cine que a la vez es mon­
tador de la película. He trabajado 
como director artístico y directOr. Y 
éste es el precio que he pagado para 
tener la libertad de elaborar el pro-



grama y concebir, y en parte conse­
guir, la colecci6n que he querido. 
Hablando claro, soy sobre todo un 
cura/or, además, el puesto de direc­
tor es siempre temporal. Nunca po­
dría ser un simple ejecutor, por eso 
me fui del IVAM. Incluso en las ex­
posiciones que no he comisariado 
siempre he elegido al comisarioque 
me parecía que mejor la podía hacer. 

-¿Cuál es el papel del arte dentro 
de las nuevas complejidades del 
mundo globalizado, en el cual au­
mentan las diferencias entre pobre­
za y riqueza? ¿ Le parece que la vuel-

ca hacia temáticas sociales es casi 
inevitable dadas las circunstancias 
geopolfticas y económicas? ¿De qué 
más van a hablar los artistas en el 
cono sur si no es de la violencia, la co­
rrupci6n, y el derrumbamiento de la 
sociedad y sus valores? 

-Las líneas generales no me in­
teresan. Lo que me interesa es lo 
particular. La tendencia a lo social 
que acabas de mencionar es una 
elecci6n. Corresponde al artista ha-

A R T E 
TODOLI NUEVO DIRECTOR DE LA TATE MODERN 

blarde loque le preocupa, de lo que 
le apasiona, de lo que le pesa emo­
cional e intelectualmente. Yo voy 
siempre detrás del arrisca, nunca pa­
ralelo y nunca por delante. Me pue­
de interesar más o menos pero lo 
que no se puede cuestionar es la li­
bertad de actuación del artiSta. To­
memos por ejemplo el caso de Lygia 
Clark que empieza como una artista 
constructivista a la manera de Max 
BiIl, pero después pasa a unas expe­
riencias más ligadas al cuerpo, a un 
mundo sensorial, casi de psico-dra­
ma. El hecho de que ella uabaje en 

un mundo social y Agnes Manin en 
uno más íntimo y cerrado, no aña­
de ni quita valor. El hecho de que 
ella trabaje en un mundo social no 
añade ni quita valor. A1 final, lo que 
me interesa es la obra, hable de lo 
que hable. El arrista no puede ser in­
mune a lo que pasa a su alrededor, 
pero trabajar en lo social no debe ser 
nunca un valor añadido. 

-¿Cuáles fueron sus reacciones 
frente a la última Documenta? ¿Has-

ta qué punco le pareció una muestra 
polfticamente correcta, elegida bajo 
los criterios de cierto escila neoyor­
quino del global chic con el énfasis 
puesto en el vídeo y el cine? 

Arte con etiqueta 
-sr, vi la Documenta. Para mr los 

medios y los vehículos son como si 
alguien escribe en letra tim~ o en le­
tra g6tica. A mí eso no me interesa. 
El arte es inmaterial, y se expresa en 
el medio fisico que el arrista elige. Yo 
únicamente seguí un orden de vi­
sita, y sólo cuando llegue a la Bin­
dillgl!ravn?i, dije: ¡Ah!, finalmente 
han dado la voz a los artistas en lugar 
de a los comisarios. o en el sentido 
de que lo oua no sea arre. Yo no soy 
quién para decidir qué es arte y qué 
no es arte, pero sí para decir lo que 
me interesa y lo que no. Al final lo 
encontré ahí, un poco en la Kul/ur­
bahnhofy mucho menos en el Fri­
dtricionum;en el Documtnlo Hollt 
nada, cero. El arte que me interesa 
debe uascender el sujeto y el obje­
to. Vi muchos documentales que 
normalmente veo en el "Nacional 
Geographic", digamos que vi de­
masiado arte con etiqueta, al que 
yo denominaría, no socialismo rea­
lista, sino "sociologismo realista". Si 
un artista elige predicar, puede ha­
cerlo, pero no debe quedarse s610 
con la prédica, con la coartada. Para 
que interese, para que trascienda, ha 
de haber algo más. Y el problema 
es que muchas veces no lo encon­
traba. La experiencia visual es in­
sustituible y sin esta experiencia 
no hay Documenta. Puede atacar a 
la cabeza, al corazón, a los intestinos, 
a donde sea, pero ha de haber una 
experiencia sensorial. Ha de haber 
una intencionalidad estética. La Do­
cumenta siempre da la sensaci6n de 
pretender explicar el mundo yeso 
me parece absurdo. 

"Yo soy, de hecho, un comisario, un curator, un editor, no un director. MI papel es 
similar al de un productor de cine que a la vez es montador de la pelrcula. He tra­
b;qado como director artfstlco y director, pero nunca podrfa ser un simple ejecutor" 
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-¿Tiene ya definida, para este 
nuevo proyecto británico, una serie 
de líneas conduCtoras? ¿Va a tener un 
papel en la elección de piezas para la 
colección? 

-Aún estoy metido de lleno en 
las exposiciones de Francis Bacon, 
Steve McQueen y Thomas Ruff en 
el Serralves. Si supiera lo que iba a 
hacer sería un mal director. Cuan­
do vaya a Londres y comience con 
mi compromiso en el museo, será 
el momento en que me impregne 
del lugar. Eso no va a definir el pro­
grama, pero dará muchas pautasque 
harán que el programa no sea sólo 
huesos sino también carne y nervios. 
y otro factor fundamental es la co­
lecci6n. Sin ser consciente de la ro­
lección, que es la propia memoria 
del museo, dificilmenre puedes em­
pezar a funcionar. Hay que sumer­
girse en ella y eso exige tiempo. Por 
otra parte, hay que entrar en con­
tacCO con la comunidad yeso tam­
bién requiere tiempo. 

-Inglaterra tiene una sociedad 
multirracial con un porcentaje sig­
nificativo de la población que es con­
secuencia de su pasado colonial. Las 
relaciones de las instituciones con el 
arte producido por este segmentO de 
la población han sido muy espinosas. 
¿Piensa abrir las puertas hacia una 
mayor participaci6n? 

-j En la Tate ahora tienes a Or­
fili con las pelotas de mierda de ele­
fante! No se debería funcionar con 
un sistema de cUOtaS a la americana. 
No tiene sentido esta necesidad de 
cumplir con la cuota. Es una impo­
sición que ata innecesariamente. 
El año que viene vamos a hacer una 
exposición aquí en Serralves de 
Mangelos, un artista croata ya falle­
cido. Se podóa preguntar ¿y porqué 
este anista? Precisamente porque es 
bueno y poco conocido. En Ingla­
terra tendré que empaparme del cli­
ma cultura~ acumular un equipaje 
para poder actuar de manera eficaz. 
¡En armonía interrogativa! 

KEVlN POWEI 



REAFSNYDER: PARA. LA. CERVEZA. 'JOOO 

Michael Reafsnyder 
MARTA CERVERA. SALESAS. ,. 

MADRID. HASTA MEDIADOS DE 

FEBRERO. DE :1.100 A 4.000 EUROS 

EN su primera comparecencia en 
España, el californiano Michael 
Reafsnyder (1964) presenea una se­
rie de pinturas sobre tabla que a 
primera vista podríamos calificar 
como violentamente gesruales. Una 
docena de pequeñas maderas que 
acogen una primera capa de pintu­
ra de corte anguloso y drástico que 
sirve de base para toda una vorágine 
de pintura aplicada directamente 
desde el rubo. Dice el propio arusea 
no querer adherirse a la tradición ex­
presionista americana a pesar de la 
apariencia de sus obras. Lo cierro es 
que no se puede hablar en estaS pin­
turas de una práctica excesivamen­
te gestual sino de un ejercicio len­
to y cuidadoso. La aplicación 
directamente desde el rubo requie­
re una cierta mesura, dando pie a 
una pintura lema que sin embargo 
se dispone sobre las superficies con 
decidido vigor, sin perder la sensa­
ción dinámica. Tras un largo, y ló­
gico, proceso de secado se obtiene 
un paisaje abrupto, c1arameme tri­
dimensional, donde la pintura, en 
ocasiones, llega a presentarSe exen­
ta, liberada de la madera, flotando 
sobre el sopo ne. JAVIER HOIITOIIIA 

Mirando los 70 
AELE. PUIGCERDÁ. ,. MADRID. 

HASfA EL 1.4 DE ENERO. DE 1.500 A 

10.000 EUROS 

LA cunida galería madrileña echa la 
vista atrás para comprobar la solidez 
de unos comienzos, la vitalidad de 

A R 

una serie de retos y desafíos me­
diame anistas que comenzaron a vi­
vir como tales entre las paredes de 
sus dos salas. Entre estos trece 
nombres se podría hablar de artis­
tas consagrados (Rafael Canogar), 
de exiliados recientemente recu­
perados (Fernando Lerín), de otros 
bien reconocidos por crítica y pú­
blico (José Luis Fajardo) o de desa­
parecidos demasiado olvidados 
(Manuel Padorno); igual que se po­
dría hablar de aquellos que asu­
mieron siempre su independencia 
con asombrosa continuidad (Ma­
nuel Barbadillo) o de los que mos­
traron su capacidad para el cambio 
de registro (Enrique Vega). Sin em­
bargo. es mejor hacerlo de la mira­
da y el enfoque de una galería que 
supo capturar su pequeña radiogra­
fía de una época siguiendo inequí­
vocamente la tendencia abstracta e 
informalista pero sin evitar sus ex­
cepciones y de una colectiva inte­
resante a base de fondos que una 
vez fueran apuestas a fondo perdi­
do. un H. POZUELO 

T E 

AgustíPuig 
TRAMA. PETRITXOL. 8. BARCELO­

NA HASTA EL 28 DE ENERO. DE 

1.300 A 6.900 EUROS 

MATERIAS, garabatos, una gama de 
ocres además del negro, el rojo y el 
blanco, iconografía de pies, sillas ... 
todo eso remite a unas referencias 
muy concretas: Tapies. Pero se di­
ría que éste es el punto de partida de 
Agustí Puig, porque el artista po· 
see un mundo propio y particular. 
Sus pinturas, englobadas bajo el tf­
tulo Huido hacia delonlt, están habi­
tadas por una suene de personajes 
que caminan y contienen flechas. 
Es decir, se trata de un mundo en 
movimiento, aunque, dicho sea de 
paso, de un movimiento sin rum­
bo y en direcciones contradictOrias. 
Este movimiento es una suene de 
expresión psicológica del anista en 
su gestO de derrame de materias se­
milíquidas sobre el soporte. En él 
existe una dimensión dramática, 
porque me temo que esta tensión 
no lleva a ninguna pane, como en el 

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA 

EL CUADRO DEL MES 
TEMPORADA 2003 

• JOSÉ LUIS BORAU 
HENRI MATISSE· Las Flores amarillas 
Sábado 18 de enero. 

• MANUEL GUTI~RREZ ARAGON 
EL LISSITZKY • Proun 1 C • Sábado 22 de febrero. 

• JAIME CHAVARRI 
SALVADOR DAL( • Sueño causado por el vuelo de una abeja 

alrededor de una granada un segundo antes de despertar. 

Sábado 22 de marzo. 

Salón de actos del Museo 12:30 horas. 
Entrada Ubre. 

Moro limitado. 
Tel. 91 36901 51. 
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caso de un movimienco circular. 
Uno de los símbolos que se repi­
ten en la obra de Agustí Puig es el 
ocho; el ocho, enlace de dos círcu­
los, es una de las manifestaciones 
del eterno retorno. Yo veo la pintu­
ra de Agustí Puig como la repre­
sentación de una ansiedad, una an­
siedad que no llega a su objeto. 
JAUME VlDAl-GUYEIAS 

A. PUIG: SOLTA LA CADlRA. 1001. 

Teresa Matas 
F. PILAR I lOAN MIRÓ. lOAN DE 

SARJDAKIS. '9. PALMA DE MALLOR­

CA. HASTA FINALES DE ENERO 

ÚLTIMA de las tres intervenciones 
del ciclo dedicado al mito platóni­
co de la caverna, la instalación de Te­
resa Matas (Torrosa, Tarragona. 
1947), titulada 55, boixos, lleva el 
famoso relato simbólico al hogar y al 
contexto social y cultural que de­
termina la condición femenina. Con 
pocos pero efectivos recursos, Matas 
reproduce un inquietante interior 
doméstico, neutro y muy tecnifica­
do, donde sólo se escuchan las voces 
de un televisor y en el que la imagen 
de la mujer se lleva a cuatro panta­
llas alargadas que ocupan las esqui­
nas de la habitación. Una cortina 
escrita con promesas de amor sepa­
ra ese espacio subterráneo de la luz 
del exterior, de esa Iiberrad de co­
nocimiento e independencia que 
a veces se paga con la vida. Por tres 
pantallas transparentes yuxtapues­
tas y acompañados por ecos y so­
nidos confusos, huyen los pasos in­
visibles de quien ha emprendido 
una desesperada carrera por recu­
perar la dignidad que perdió al en­
trar en ese lugar soñado que se con­
vinió en su encierro. PlW .m 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

La lección del 

tiempo 
CAsI doscientas obras ha reunido Rubí 
Sanz, comisaria de Lo 1ea:i6n del tiempo, 
en el Museo de Santa Cruz de Tole­
do en un curioso montaje en el que 
se ha buscado el diálogo entre las pie­
zas, las diferentes culturas representa­
das y el bagaje histórico que sustenta 
la muestra. La exposición está orga­
nizada en cuatro apartados: Las imá­
genes del poder, El hombre y el universo 
de los creencias, La cultura y el pensa­
miento y La estético. Sin duda, en el 
primer bloque es donde se agrupan los 
mejores ejemplos. En la Europa de 
Vaccaro se produce una metáfora del 
poderío cultural del viejo continente 
al aposentarse sobre las armas, la co­
rona real y la tiara papal. Por su es­
pectacularidad, una de las piezas fun­
damentales quizá sea el Catafalco de 
la Princesa de Éboli: duelo, sereni­
dad y metáfora de la fugacidad de la 
existencia, con el añadido de ser la 
primera vez que sale del pueblo de 
Pastrana, en Guadalajara. El Corán,los 
Evangelios, el manto de la Toráh, el 
credo visigodo, la Biblia Polfglota 
Complutense representan, en el se­
gundo apartado, la tolerancia y la fu­
sión cultural que hizo florecer a Es­
paña, además de tres Grecos y un] uan 
de Borgoña, entre los pintores. En Lo 
culturo y el pensamiento hay que citar 
la Arqueta de marfil y esmaltes del 
Museo de Burgos, que ha adornado las 
mejores muestras de Las Edades del 
Hombre. Del último apartado, ade­
más de pinturas de Palencia (de quien 
reproducimos Retrato de Alberto, 1932) 
y Gregario Prieto, citaría una tinaja 
mudejar de finales del xv. Tras visitar 
esta exposición nos queda la sensación 
del eterno retorno que defiende la co­
misaria, con su armónico montaje de 
ventanas que se abren a mras reali­
dades. HaSta el 30 de marzo. C. G.-O. 
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SUBASTAS 

CHRISTIE'S VENDE ESTE GOYA CON UNA 
ESTIMACIÓN DE ~-3 MILLONES DE E. A 
LA IZDA., EL ÓLEO DE MANTEGNA QUE 

SUBASTA SOTHEBY'S, ESTIMADO EN ~o'30 
MILLONES DE E. 

Sotheby's y Christie's venden dos obras de los maestros 

Mategna y Goya llegan a Nueva York 
LAS grandes obras de los viejos 
maestros llegan a las subastas de 
Nueva York este mes y seguramen­
te le darán al mercado ese empu­
jón que tanto necesita. Sotheby's 
pondrá todas sus esperanzas en un 
magnífico ejemplo de la pintura del 
Renacimiento, estimada en 20-30 
millones de euros, que saldrá en 
Nueva York el día 23. Todavía re­
cuperándose con dificultad del es­
cándalo que terminó con elevadas 
fianzas y pena de prisión para el due­
ño de la compañía el año pasado, So­
theby's ha anunciado su venta como 
una medida para mejorar su ac~a1 si­
tuación económica. Otro precio as­
uonómico, comparable a los 69,7 mi­
llones de euros conseguidos por una 
pintura de Rubens, vendida en Lon-

dres el pasado julio, es lo que la casa 
necesita en estos momentos. 

En esta ocasión la pintura es una 
trabajo de principios del Renaci­
miento de Andrea Mantegna. Re­
presenta El descenso al limbo y está 
pintado en témpera y oro sobre ma­
dera. Probab lemente sea de co­
mienzos de 1490 y fuese realizado 
para Francesco II Gonzaga, duque 
de Mantua. La historia de esta pe­
queña tabla se conoce hasta finales 
del XVIII, cuando desapareció y no 
volvió a ser vista hasta que en 1934 
fue expuesta en Londres. Se vendió 
en Sotheby's, en 1973, por 755.000 
euros y ha cambiado de manos pri­
vadas varias veces. Ahora la saca a 
la venta la coleccionista de arte y 
multimillonaria BarbaraJohnson. de 

A Duran 
Subastas de Arte 

la empresa fannacéucicajohnson. La 
señora johnson ha ofrecido ya varias 
veces la pintura en ventas privadas, 
hasta ahora sin éxito, por un precio 
de unos 25 millones de euros, pero 
su decisión de venderla en una su­
basta es probablemente la más acer­
tada, ya que se traca de la última obra 
de Mantegna en manos privadas y el 
reciente resultado del rubens ins­
pirará oferras similares. Se trata de 
una pintura exquisita que bien me­
rece su estimación. 

Quizá menos espectacular, pero 
no menos raro y atractivo. es el Bo­
degón de liebres muertas de Goya que 
se venderá en Christie's el día 24. 
Esta obra pertenece a un conjunto 
de 12 bodegones pintados por el ar­
tista en 1808-12, dos de los cuales 

Subasta de Enero: 

20, 21, 22 Y 23 a las 7 de la tarde 

se han perdidoyel resto está en mu­
seos públicos (incluyendo el Bodegón 
de aves muertas y el Bodegón de pavo 
muerto, ambos en el Prado). Éste ma­
ravilloso trabajo tardío de Goya ex­
presa una visión romántica y trági­
ca donde los animales se muestran 
como criaturas que sufren. La pin­
tura superará con seguridad su esti­
mación de 2-3 millones de euros. 

U na visión más alegre de la vida 
nos la ofrece la venta de carteles de 
época organizada por la casa barce­
lonesa Soler y L1ach el30 de enero 
(las obras podrán verse en las ofici­
nas de Finarte en Madrid los días 18, 
20 Y 21 de enero). La venta contiene 
un número importante de p6sters de 
los grandes diseñadores españoles 
de fin de siglo. Entre ellos hay una 
ilustración de Casas y Utrillo para 
unape,formonceen la taberna Els 
Quatre Gats en Barcelona en 1898. 
El cartel muestra a una elegante mu­
jer con un grupo de figuras detrás: 
Meifren, Zuloaga, Rusiñol, Uuillo, 
Casas y el dueño de Quarre Gats, 
Pere Romeu. Sale en 7.500 euros. 

Entre las primeras ventas del año 
en Madrid destaca la de Ansorena, 
del 21 al 23 de enero. En su selec­
ción de joyas hay un bonico collar isa­
belino en plata y oro con diaman­
tes y 11 aguamarinas talla perilla 
(1.800 euros). Enueel20yel23 Du­
rán celebra su venta mensual, en la 
que destaca una fina bandeja de es­
cOtaduras de cerámica de Talavera 
de finales del siglo XVII, de la se­
ne policroma (900 euros). 

LAURA SUFFIELD 

1MI(1 dI' n/lld/!fII poIicromlH/lI. 
F..lru~lfI &p.t¡í"ff,/a. 
f¡f S, XVII · Pp.l. S. XVIII 

Serrano, 12 · 28001 Mtldrid 

Tel.: 91 S77 60 91 • Fax: 91 431 04 87 

www.durun·wbaslll§.es · dumnsublLSln@infomctes 
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Es el termómetro de la vanguardia teatraL Escena Contemporánea inaugura su tercera 

edición -del 20 de enero al 23 de febrero- con Más que un infierno, por el colectivo 

Pezrana. En el programa, que reúne a 29 compañías nacionales y 11 internacionales, 

destacan los nuevos montajes de Rodrigo García, Angélica Liddell--{;on la que ofre­

cemos una entrevista- y Jan Fabre. El Ciclo Autor está dedicado a Michel Azama. 

ESCENA Contemporánea ha hecho 
de la innovación y la búsqueda de 
nuevos códigos el elemento unifi­
cador de mistas tan distintos como 
Angélica Liddell, Rodrigo Garda 
ajan Fabre. En una cartelera teatral 

como la actual, en la que el riesgo 
y la vanguardia no es precisamen­
te lo que más destaca, bocanadas de 
aire fresco, rupturista y renovador 
como las propuestas de las compa­
ñías que se presentan en este cer-

(amen aseguran cierea vanguardia 
en nuestros escenarios. Este año el 
certamen ha apostado "por las com­
pañías de Madrid, ya que tendemos 
a mirar lo de fuera y no nos damos 
cuenta de lo de dentro", comenta 
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Javier García Yagüe, que abandona 
la dirección del festival después de 
tres ediciones. De las 29 compañías 
nacionales, seis son de fuera de la 
Comunidad de Madrid y 11 son ex­
tranjeras. El festival cuenta este año 
con un presupuesro de 460.000 eu­
ros (380.000 de la C.A.M.). 

El primer grupo extranjero en 
desembarcar son los ingleses Blas[ 
Theory con Desert Raill-Cuarta Pa­
red, 21 de enero-, en el ciclo Ex­
periencias. La compañía ha creado 
una estética propia al conjugar las 



nuevas tecnologías con espacios es­
cénicos tradicionales. En la perfor­
manceque presentan en Madrid pro­
ponen interactuar con el público. 
Para ello, se crearán grupos de seis 
espectadores que tendrán que rea­
lizar una umisión" dentro del entor­
no virtual que ofrece la instalaci6n. 
Los efectos audiovisuales están ins­
pirados en la guerra del Golfo. 

El colectivo Pezrana con Más que 
un infiemo (Círculo de BeUas Artes, el 
día 20 de enero) y Alfonso Pindado 
con Kopa Kabaret -Triángulo, 22 de 
enero--, serán los primeros trabajos 
españoles que se exhiban. Pindado 
firma esta obra que se inspira en la 
C0110 01 podre y que recrea la vida de 
Kafka de forma evocadora. Su di­
rectOr, Joaquín OstrOvsky, ha ido más 
allá de los datos biográficos para es­
cenificar "lo que Kafka hubiera ima­
ginado al escribir esa carta si hubie­
ra tenido el valor de entregársela al 
padre". Franz, Hermann Kafka, y las 
amantes del primero son los prota­
gonistas de esta obra que mezcla la 
esrética actual con el cabaret, y don­
de juega un papel importante la mú­
sica en directo. 

Estreno de Rodrigo GarcIa. Uno de 
los estrenos más esperados es Lo his­
toria de Rona/d, el payaso del McDo-
1l0Id's, de Rodrigo García y su com­
pañia La Carnicería, que se 
presentará en la Cuarta Pared a par­
tir del 21 de febrero. Su discurso 
fragmentado, lleno de imágenes 
contundentes donde la palabra se 
mezcla con el juego corporal de los 
actores, vuelve a estar presente en 

T E A T R o 
ESCENA CONTEMPORÁNEA 

Tres obras que no hay 
que perderse: 
(de arriba a abajo) Hara, 
de Andrés Corchero, Los 
niños no pueden hacer 
nada por fos muertos, 
de Agerre Teatroa, y 
La historia de Ronald, el 
payaso del MeDonald's, 
de Rodrigo Garcla. En la 
sala Cuarta Pared 

E L CU LT U RAL 11-1-2003 PÁGI N A 3 -1-

este montaje sobre la tortura y el 
consumismo. Otra obra que denun­
cia la violencia es Los niños 1/0 pue­
dm nacerllada por los mumos, el nue­
vo texto de Alfonso Armada que la 
directora Maite Agirre y su compañía 
Agerre Teatroa de Euskadi llevarán 
a la Cuarta Pared (11 defebrero). 

Teatro comprometido. El conteni­
do de denuncia deMoJirsoñondo, de 
la compañía El Globo ~ de febrero 
en Casa de América-, pone de ma­
nifiesto que los autores actuales se in­
reresan por la problemática social. En 
la obra, que firma Charo González 
Casas, se analizan las dificultades 
de unos adolescentes en un barrio . 
obrero que se reúnen en un local 
abandonado para escapar de su mí­
sera cotidianidad. Enric Nolla, Otro 

artista que reivindica el papel de de­
nuncia que debe realizar el teatro, es­
cribe Trotadodeblancos-Móstoles, el 
24 de enero--. El mon610go está di­
rigido por Magda Puyo e incide en el 
racismo y la xenofobia. 

Angélica Liddell y Michel Aza­
ma son los protagonistas de los ciclos 
Perfil y Autor, respectivamente. De 
Liddell se estrenarán Hysterica Pos­
sio-Pradillo, 22 de febrero--, tercera 
parte de su Tríptico de la aflicción, 
jUntO con El matrimonio Polovrakis 
-18 de febrero en la Pradillo- y O"a' 
Upo" o Time i" West Asphixio --el 20 
de febrero en la Pradillo-, y la acción 
Lesiones i11compatibles con la vida -La 
Casa Encendida, IS de febrero-. Y 
del dramaturgo francés Michel 
Azama, autor comprometido y una 
de las figuras más destacadas del ac-



tllal teatro galo, se presentarán tres 
obras suyas, además de varias lectu­
ras dramatizadas y una conferencia 
sobre su obra. 

La danza y el teatro-danza tam­
bién se abren paso en esta progra­
mación. La compañía catalana Mal 
Pelo presenta Atrás los ojos -Pradi-
110, 15 de febrem- un solo de Ma­
ría Muñoz que se suma al de una 
rara avis de la danza española, An­
drés Corchero, que vuelve a las 
raíces japonesas con Hara -Cuarta 
Pared, 1 de febrero-. La compañía 
Morocha Mordaz estrena ocho pie­
zas encadenadas por danza y trape­
cio en AUrote dentro del drculo -Cuar­
ta Pared, día 15 de febrero-. 

U no de los platos fuertes del festi­
val es el belga Jan Fabre, que vuelve 
a Madrid después de 20 años con My 
mOW1Ufflts are ahne Iike StrI!I!f(/Qg¡-Cuar­
ta Pared, 7 de febrero-. El eclécricoco­
reógrafo indaga en el proceso de me­
tamorfosis que conllega la creación, y 
prolx>ne un paraIelismoentre un perro 
callejero y el artista. 

Inquietante propuesta La finlan­
desa Heini Nukari y la polaca Anna 
Jankowska forman un inquietante 
dúo: Trava Theater Group. Afinca­
das en Berlín, estas artistaS crean at­
mósferas oníricas y llenas de distor­
sión en las que envuelven sus 
coreografías. Presentan un programa 
doble: No timeforwosa y Hohmoma­
nia-Villalba, 31 de enero- y la pie­
zaStation Kautschuk-Aranjuez, 1 de 
febrero-. Los chilenos Teatro del 
Puente con un cuento de Almudena 
Grandes, Los ojos rotos, hisroria de apo­
recidos -La Casa Encendida, 24 de 
enero- y White cabill, de los rusos 
Akhe Group -La Casa Encendida, 
día 8 febrero-son OtnlS de las obras ex­
tranjeras más destacadas. 

El ciclo Experiencias ofrece 
montajes en espacios insólitos, 
como un antiguo sótano de la In­
quisición en el que se verá el14 de 
febrero El hueco, de Proyecto Sur, 
donde los espectadores son condu­
cidos a una mazmorra para asistir 

T E A T R o 
ESCENA CONTEMPORANEA 

Angélica Liddell 
"El teatro actual está lleno de pacatería " 

Sorprendente e inclasificable, Angélica Liddell crea 
en sus montajes imágenes de un goticismo desespe­
rado al que contribuye un lenguaje poético y brutal. 
La autora, directora y actriz es la protagonista del ciclo 
Perfil de esta edición. Al estreno de Hysterico Passio-el 
22 de febrero en la Pradillo- se le suman la reposi­
ción de El matrimonio Palavrakis - el18 de febrero en 
Pradillo- y Once Upon a TIme in W"'t Asphixio -día 20 
de febrero-, que forman el Tríptico de la aflicción, y 
la acción Lesion", il1rompotibles ron lo vida (La Casa En­
cendida, 15 de febrero). 

-¿Cómo surge el Tríptico de la aflicción? 
-Intentamos averiguar algo sobre la historia au-

téntica de los hombres. Es un tríptico a la manera 
de las tablas medievales, con historias de martirio y su­
frimiento. Hemos elegido la familia como territorio de 
la aflicción porque en ella amamos pero también 
estamos obligados a amar. Esto último origina rela­
ciones tenebrosas. 

-¿Cuáles son las innovaciones de este montaje? 
-Nos hemos concentrado en la figura del super-

viviente y en las preguntas que quedan prendidas a la 
lengua después de cualquier acontecimiento trau­
mático. Es una obra construida a base de preguntas. 
El interrogatorio es la acción, consiste en ver sudar a 
las palabras. En la obra la iconografia navideña sirve 
de contrapunto sangriento a la dureza de las relacio­
nes. Además seguimos explotando la relación emo­
cional con los objetos cotidianos, juguetes ... 

-¿ En qué consiste Lesiones incompatibles con la vida.p 

-Con esa obra paso de la decencia de la ficción a 
la indecencia de lo real. Intento COntestar por qué 
no quiero tener hijos. Durante casi un año he foto­
grafiado carteles urbanos, indigentes, supermerca­
dos .... enfrentando todo ello a un retrato familiar. 

-¿De dónde vienen tanta oscuridad y brutalidad? 
- Supongo que procede de todas esas ocasiones en 

las que he deseado morir. El pesimismo me hace des-

confiar del hom­
bre. Intento com­
prenderle median­
te la oscuridad y la 
brutalidad. Me pon­
go de parre de los 
perdedores. 

-¿Prepara nue­
vos proyectos? 

-NecesitO hablar de la pobreza, necesitO defecar so­
bre los injustos, los privilegiados. Hay hombres que 
mueren ahogados yorros no. Eso me hace sentir un asoo 
tremendo por la sociedad, un asco tremendo JX>r mí mis­
ma. No quiero evitar el sentimiento de culpa. Quiero 
gritar, quiero poner flores sobre la tumba de Pasolini. 

-¿Qué hay que hacer para que a uno no le pro­
gramen sólo en las alternativas? 

-¿Meterse en la cama con los jefes de los centros 
nacionales? ¿Nacer en Francia? ¿Pasear del brazo de 
Ana Botella como Arrabal? ¿Ser vegetariano? En fin, 
ya lo tenemos dificil incluso para estrenar en Salas AI­
ternativas. Sólo se me ocurre seguir trabajando. 

-¿Existe hoy un teatro innovador? 
-El teatro tiende a ser conservador a causa de la re-

lación inmediata con el público. Está más cerca del 
ocio que del arte. Hay menos espacio para la inno­
vación. Además el teatro está lastrado por su falta de 
contacto con Q[ras manifestaciones artísticas. Vive 
de espaldas al arte. 

-¿Qué sería necesario para que propuestaS como Es­
cena no sean una incursión esporádica en la cartelera? 

-Habría que cambiar a la sociedad misma. Vivimos 
rodeados de pacaterÍa y de pequeños burgueses ig­
norantes y prepotentes. El teatrO está lleno de ellos. 
Mi generación, por ejemplo. se ha idiotizado total­
menee. Sólo buscan la comodidad. Son muy correctos 
políticamente, muy de izquierdas, muy abiertos, muy 
solidarios, pero necios. l. F. 

al encuentro entre víctimas y ver­
dugos, o los salones nupciales de 
Lady Ana, donde Animalario pre­
sentará Alejandro y Ana. Lo que Es­
paña no pudo ver del banquete de boda 
de la hija del Presidmte, dirigida por 
Andrés Lima -el 18 de febrero-, y 
el pub Madragoa, que será escena­
rio el día 22 de enero de un mara-

toniano Sexo, del chileno Juan Car­
los Montagna, un montaje que du­
rará 30 horas ininterrumpidas. 

una mansión llena de sorpresas 
-Casa de América, día 11 febrero-. 
Además, del ciclo Nuevos Creado­
res, el certamen convoca este año el 
primer Premio de Dramaturgia In­
novadora para promover la escritura 
teatral. 

También se podrá ver el trabajo 
musical de Donald Knaack, The 
Junkman, a partir del S de febrero en 
la Escuela de la Prosperidad, y Ali­
cia se murió de un susto, de Moro Ang­
hileri, que propone un recorrido por l1ZIAR DE FRANCISCO 
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T E A T R o 

Estreno en Madrid de El rey Leary en Sevilla de Romeo por ]ulieta 

por los siglos de los siglos 
Dos destacados títulos de Shakespeare se presentan esta se­

mana y los dos destinados a un público joven: el director ale­

mán Hansgünther Heyme estrena hoy El rey Leoren La 

Abadía de Madrid, y Emilio Hemández, mañana, RomfiO por 

Julieto, una recreación de Antonio Onetti en el teatro Cen­

tral de Sevilla. Además, la sala Lavapiés de Madrid ofrece El 
sueño de una noche deverano, dirigido por Angel Gutiérrez. 
EL director alemán Hansgünther 
Heyme vuelve a Madrid y lo hace 
con una primera y clara intención: 

conquistar a un público joven sir­
viéndole una de las obras capi­

tales de Shakespeare: El 
Rey LLor. "Si lo consi­

go", dice, "el teatro 
habrá cobrado senti­

do" . Hace tiempo 
que este antiguo cola­

borador de Erwin Pisca­
tor se preocu­

pa por 
llegar a 

las nuevas 
generaciones; de hecho 

en los años 80 fundó en va­
rias ciudades alemanas el Jugend­
club Kristisches Theater, un mode­
lo que permitía colaborar en 
proyectos teatrales a directores y ac­
tores profesionales con jóvenes, y 
éste sigue siendo su interés. 

Por el momento, a los que sí ha 
seducido es a la compañía de acto­
res de La Abadfa de Madrid, que 
se han vuelto a poner a sus órde­
nes tras el éJcitode Elmuroderde I?­
necio de hace dos temporadas. A una 
semana del estreno, Heyme corrige 
detalles. Asistido por una traducto­
ra que le sigue fiel allí donde vaya, 
explica a Elisabeth Gelabe" y Rosa 
Manteiga -las dos hermanas ma­
yores, Goneril y Regan- el matiz 
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adecuado para su aparición: "Aquí 
el público debe creer que vais a em­
pezara hablar, pero la gracia de la es­
cena es queos quedeis en silencio", 
o le indica a Helio Pedregal (Lear) 
que suavice sus pasos, O aJosé Luis 
A1cobendas (conde de Gloucester) 
cómo debe escupir. La obra la en­
sayan con vesruario real -visten abri­
gos y chaquetas, levita dorada para 
Lear, traje blanco para el bastardo 
Gloucester- y una escenografl'a di­
señada por el propio director que 
tiene algo de embarcación. 

Distanciamiento. y aunque no es 
correcta la impresión estética que 
produce el montaje -ya que no hay 
luces reales, ni maquillaje, ni mú­
sica ... - sí se aprecia un estilo de ac­
ruar distanciado: "He tratado de es­
tablecer una forma de 
interpretación muy específica que 
tiene que ver con las rupturas que 
introducimos en la obra, y que nos 
permiten pasar del humor a la tra­
gedia. Los actores salen y hay mo­
mentos en los que se dirigen al pú­
blico, no hay una identificación 
absoluta con el personaje de forma 
continuada", apunta el director. Y 
añade: "en esta sala el público está 
muy cercano a la escena lo que nos 
obliga a otra forma interpretativa". 

Continúa el director que la for­
ma de actuar, la estética y todo 10 



que ocurre en el escenario está in­
fluenciado por la necesidad de 
adaptar a nuestros días una obra que 
en sus orígenes renacentistas du­
raba cuatro horas y que el público 
seguía de pie. Algo así hoy sería im­
posible y, por eso, son necesarios 
cortes radicales para dejar la obra en 
poco más dos horas sin descanso. 
Antonio Fernández-Lera firma la 
traducci6n de la obra y el propio 
Heyme la versi6n,juntocon Hanns­
Dietrich Schmitdt. Además, con­
sidera que con la compañía de La 
Abadía "ha sido más sencillo pe­
netrar en este texto con humor e in­
teligencia que con actOres alemanes 
porque alIr "hay un miedo terrible a 
este autOr, los textos de Shakespea­
re están traducidos al alemán fal­
samente, muy sobrecargados". 

Heyrne teme a Shakespeare 
pero también sostiene "que se en-

T E A T R o 

Emilio Hernández: "Antonio Onetti no ha hecho una versión 
de Romeo y JUI/8ta, sino una recreación de la obra, mien­
tras la música de blGltlto mezcla ftamenc:o con hip-hop y rap" 

tiende mejor con la edad. Estos tex­
tos están impregnados de humor y 
amargura, no s610 de un matiz trá­
gico. La tragedia se compone de 
contradicciones y la grandeza de 
Shakespeare es que es capaz de 
mezclar el chiste con la catástrofe, 
algo que los alemanes no han en­
tendido, por eso en sus represen­
taciones los personajes sufren de 
forma continuada. Lo que le hace 
magnífico es su ambivalencia". 

Flamenco y hlp-hop. Por otrO lado, 
el director del Centro Andaluz de 
Teatro (CAT), Emilio Hernández, 
ha puesto en escena Romeo por Ju­
I¡efa, un montaje para el que ha con-

tado con dos antiguos colaborado­
res: el autor Antonio Onetti y el gui­
tarrista Tomatito. Onetti ha recrea­
do más que adaptado la obra de 
Shakespeare, como ya hizo conMa­
dre Coro}e y que tituló Mad,. Coba· 
110. La diferencia es que "ahora no 
se trata de una traslaci6n a un lu­
gar concreto como en Alad" Caba­
l/o", explica Hernández, "sino que 
ha utilizado un lenguaje muy actual 
con elementos mediterráneos y an­
daluces huyendo del historicismo". 
Para la música, Tomariw se ha in­
clinado por la fusión. "Shakespeare 
utilizaba canciones populares y 
nosotros quisimos que la música 
fuera actual. Tomatito ha creado una 
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música en la que mezcla flamenco 
con ritmos como el hip-hop y el rapo 
Se oyen tientos, rumbas, tangos, 
saetas e incluso una corralera an­
daluza muy popular, Lo liebre, que 
bailan como break-dance". Para 
acentuar los mundos opuestos de 
Romeo y ]ulieca, Hernández se sir­
ve del público como elemento es­
cenográfico al distribuirlo en dos 
gradas enfrentadas, quedando la es­
cena vacía en medio. Producida por 
el CAT, el director seleccionó a 14 
actores que también bailan y can­
tan; Antonio Navarro y Celia Vio­
ques encarnan a los desdichados 
amantes. Con estos mimbres, Her­
nández señala que "la juventud es, 
desde luego, nuestra prioridad pero 
hablamos de una obra muy popular, 
la más representada de su autor" . 

UZ PERAlES 



e 1 N E 

Suso de Toro y Xavier Villaverde dialogan sobre Trececampanadas 

"Esta película te traga y te ' 
EL piso de Xavier mira a Atocha y 
al Jardín Botánico, la fronda parece 
otoño en este invierno de nuestro 
descontento, el tráfico pasa inmise­
ricorde y madrileño. 

XAVIER VI LLAVE RDE: A ver, 
Suso, empecemos por el principio. 

SUSO DE TORO: Ahá, pues en 
el principio fue el verbo. Además de 
los libros, ya hace siete años me ape­
recióescribir un argumenco para una 
película de misterio, de lo sobrena­
tural. El caso es que en mi ciudad, 
Santiago, no hay muchos producto­
res de cine ... 

XV: Ha, ha. 
ST: Hasta que Pancho Casal y 

tú os imeresástcis desde Continen­
tal. ¿Qué te gustó del argumento? 

XV: Me fascinó contar una his­
tOria de presente en una ciudad muy 
cargada de pasado, y que es hoy una 
ciudad muy moderna. Santiago es 
una de las ciudades más misterio­
sas y me apetecía contar en ella una 
historia de horror. 

ST: Efectivamente, de mi argu­
mento, que era muy largo y prolijo, 
creo que te quedaste casi con la ins­
piración. 

XV: El argumento acabó siendo 
muy distinto, sin embargo perma­
necen las cosas esenciales. 

ST: Quizá, la presencia de la ciu­
dad corno laberinto envolvente, el 
monstruo rebelde y herido, la dia­
léctica entre padre e hijo .. . 

XV: ... el due lo emre lo masculi­
no y lo femenino, la frontera entre 
lo racional y lo sobrenatural. 

ST: Tengo cJ~ro que mi papel es 
dareseargumen[Q inspirador, yque 

Un frontera muy sutil separa lo natural de lo sobrenatu­

ral. Así lo ven el escritor Suso de Toro y el cineasta Xavier 

Villaverde, urdidores ambos, desde sus respectivas disci­

plinas creativas, de Trece campanadas. Protagonizada por 

Juan Diego Botto, el filme se estrena mañana. El Cultu­

ral ha reunido al autor de la novela y al director, ambos 

gallegos, para desentrañar las claves de este relato terrorí­

fico, en el que Santiago se convierte en la ciudad del horror_ 

la pelícu la es tuya. De hecho poco 
a poco, en un proceso en el que par­
ticiparon los guioniscas Curro Royo 
y Juan Vicente Pozuelo, te fui en­
tregando el argumento, que fuisteis 
transformando. 

XV: Ahí fue cuando nos dejaste y 
te encerraste a escribir la novela. 

ST: Es que habla trabajado mu­
cho la historia, un trabajo literario 
que se me quedaba demro. Com­
prendí que era un trabajo previo a 
una novela muy densa. Y me llevó 
otros tres años escribirla. Por cierro, 
la dialéctica con VOSOtros enriqueció 
el argumento de mi novela, mi no­
vela es mejor de lo que sería si no 
la hubiese compartido con vosotros. 

Xavler Vlllaverde: "liso códI­
gos Y formas lI&i,oaüvas que 

el espectador reconoce, pero 

cuento una historia común 
a otras películas mras sobre 

la búsqueda de la 1dentIdad" 

XV: Fue un proceso largo, las 
preproducciones son agocadoras. 

ST: Es que el cine es muchas ve­
ces arte, pero siempre industria. Y 
trabajo de equipos. 

XV: No es como vosotros, que 
os bastáis con un bolígrafo y un pa­
pel. Me dáis envidia. 

ST: Pues para mí es muy boni[Q 
sal ir de la soledad, y nos recuerda 
que el arte es, antes de nada, un ofi­
cio. Yo os dejé en el segundo o tercer 
guión, ¿cuántos hicisteis al final? 

XV: Nos quedamos en nueve 
versiones. Fuimos acercando el ho­
rroral corazón de la familia, el horror 
que en el argumento original tiene 
una dimensión más m!tica aquí se 
hace mucho más íntimo, viene de las 
cosas cotidianas, de cuando las per­
sonas, lo que debía protegerte, se 
convierte en una amenaza. 

ST: Freud lo resume en un con­
cepto, lo I/mhei/ich, lo siniestro. 

XV: Ya que te despegaste del pro­
ceso, al final ni conocías e l argu­
mento definitivo, ¿qué te pareció 
la película? 
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ST: Bueno, yo la vi como una 
obra ajena, que no era mía. Porque 
era tuya, claro. Ha, ha. Tenia un poco 
de canguelo, el proyectO era muy 
ambicioso, podía resulcar un fiasco. 
Pero me gustó. Salí muy contento, 
me dije "pues está bien, es otra cosa, 
pero funciona . La gente va a salir 
contenta del cine". Me encantó 
cómo narraste, había planos que eran 
casi como cuadros, las secuencias, 
el ritmo. O sea, que aquello era cine, 
un cine muy narrativo, una narración 
que te traga y te arrastra. Y los acto­
res y actrices, mag-ní-fi-cos. Y la ban­
da sonora. 

XV: Está muy en función de la 
histOria y mezcla muy imaginativa­
mente la música orquestal con la 
electrónica. 

ST: La banda sonora da el tOno 
y el sentido de una escena, distinca 
música cambia el sentido de una es­
cena. Los escritores eso lo tenemos 
que hacer con palabras. Es intere­
sante ver lo específico del cine y de 
la literatura. Yo tengo que concar con 
palabras lo que tú dices a través del 
plano, de la luz, del decorado, de la 
banda sonora, de los actores. 

XV: El repano era lo dificil, pocos 
personajes y papeles complejos, asf 
que te la juegas si uno te sale mal. El 
eje es el personaje de ]acobo, toda la 
película es a través de su mirada, eso 
para un actores un trabajo muy fuer­
te, de extraordinaria dificulcad. Juan 
Diego Botro puso muchísimo en 
esta historia, hay escenas de gran 
riesgo, tuvo que trabajar con sus 
emociones al límite y a la vez man­
teniendo el sentido de la medida. 



ST: Está magnífico, muy enér­
gico y muy frágil. 

XV: Lo contrario sucedía con el 
personaje del padre, Mateo, que in­
terpreta Luis Tosar. 

ST: Después del reconocimien­
to por su papel de coprotagonista en 
Los lunes al sol, una película de alma 
hermosa, creo que la gente lo va a 
respecar mucho más aún por este era· 
bajo. que es tan distinto. Creo que el 
papel de Mateo es la gran oportu­
nidad actoral de Luis. Juan y Luis 
hacen un auténtico duelo interpre­
tativo, a veces salen chispas. 

XV: Creo que Luis es un actor de 
una versatilidad tan excepcional que 

Suso de 'iIro: ''Es IntIII esante ver lo especIftco del cine y de la 

literatura. Yo taI$ que contar con palabras lo que tú dices a 
través del plano, de la m, de los actures, de la banda 501101'3" 

podría intcrpretar cualquier papel. 
Lo escogí para Mateo porque tiene 
una ambigüedad, una tcnsi6n con­
tenida, que va de lo monstruoso a 
lo enternecedor, yeso lo hace muy 
amenazador. 

ST: Contar historias de amor es 
delicado para un escritor, al menos 
para mí, tenemos pudor. Tú ince­
graste una relación amorosa muy bo­
njea y especial. 

XV: María, el personaje imerpre­
tado por Marta Etura. 

ST: También está exceleme. 
XV: Marta le da al pe""naje una 

fonaleza, la del amor incondicio­
nal. Me gusta mucho de ella esa es­
pecie de limpieza y una extraña ca­
pacidad para que suene natural 
cualquier frase que diga. 

ST: Eso es "actuar". Están [0-

dos bien, también los secundarios. 
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XV: Elvira Mínguez, Rosa Á1va­
rez. Laura Mañá. Es una película de 
actores y actrices. 

sr: Yo tengo claro que soy el au­
tor de cada libro mío, en cine en 
cambio, la amoría siempre es en par­
te compartida. Aunque alguien diri­
ge el equipo. Para entendemos, me 
parece una pelicula "de autor". 

XV: Creo que usoc6digosde gé­
nero y formas narrativas que el es­
pectador reconoce, pero cuentO una 
hisroriacomún aoeras películas mías: 
la búsqueda de la identidad. 

ST: ... Que, no por casualidad, es 
también un tema central de la mayor 
pane de mis novelas. 



,.. HOUR PARTY PEOPLE. 

Director: MICIIAEL WINTERBOT· 
TOM. Intérpretes: STEVE COOGAN. 

SIIIRLEY HENDERSON. Guionista: 
FRANK COTRELL BorCE 

Fecha de estreno: 24 E:'\'ERO 

CUANDO Tony Wilson (Steve Coo­
gan)afirma a cámara que "esta noes 
una película sobre mí, yo sólo soy un 
personaje secundario en mi propia 
historia", está poniendo sobre el ta­
pete varias de las cuestiones que esta 
extraordinaria Z4 Hour Party Prople 
plantea al espectador. Uno: hacer un 
falso documental a tr'dvés de los ojos 
de un narrador es cambién hacer un 
autorretrato apócrifo, es decir, la fal­
sa descripción del objeto es Clmbién 
la falsa descripción del sujeto. Dos: 
la frivolidad no está reñida con el ri­
gor,lo que significa que a veces la ar­
bitrariedad es sinónimo de libertad. 
Tres: si todo lo bello es útil y toda le­
yenda debe ser con cada para ser le­
yenda, es posible que toda leyenda 
sea bella y útil. La última pclícula de 
Michael Winterbottom demuestra 
que la suma de paradojas no siempre 
altera el producto. que la forma es 
el fondo y no siempre viceversa, y 
que la anarquía aparentemente in­
consistente es rrmo de una severa 
disciplina creativa. Cineasta en bus­
ca de un escilo, Winterbottom ha 
dado diana en esta bella y útil tra­
gicomedia de un hombre ridículo 
conClda por él mismo. 24 HourParty 
People redondea el discurso que El 
perdón y, sobre todo, lVondrrlolld, di­
bujaban en el aire: el cine de este 
enérgico británico habla sobre el ane 
de lo mutable, sobre lo inevitable 
del cambio, sobre la rueda de la for­
tuna que guía nuestras vidas. 

Winterbottom elabora un do­
cumental poliédrico que arranca en 
el primer y mítico concierto de los 
Sex Pistols, con una entrada de 42 

e 1 N E 

DE ESTRENO 

Que empiece la fiesta 

STEVE COOOAN COMO TONY WILSON (EN EL CENTRO) R.ODEADO DE MIEMBROS DE LA ESCENA MANCHESTERlANA 

personas, y frena en el cierre del 10-
calla Hacienda, cuna delacid hOUSLy 
punto y fina l de la escena manches· 
teriana. Es tal el alud de materia­
les, texruras y formaros con los que 
trabaja l4 HourParty Peopleque sor­
prende la fluidez y la inteligencia 
con que se transforman en una es­
tructura can libérrima como sólida, 
que se permite el lujo de pasar por 
alto episodios enteros de esta pe­
culiarsaga sin ruborizarse lo más mí­
nimo ni perder ese aire de lección de 
historia contada con la aJegría y la lu­
cidez de un hombre que fue su vrc­
tima y motor. 

El hombre en cuestión es Tony 
Wilson, periodista de la Granada TV 
cuyo aumparódico narcisismo no le 
impidió ser vi ionario. Él creó el es­
pacio, la Factory, para que naciera 

Joy Division. Él procur6converrirles 
en New Order después del suici­
dio del eléctrico y depresivo Ian Cur­
tis (ojo a la maestría que muestra 
\Vinterbonom al resolver la muerte 
de Cunis con Stroszek de fondo para 
acto seguido contemplar a los futu­
ros Happy Mondays envenenando 
palomas en un tejado). Él creó la Ha­
cienda, observando de cerca la in­
vasión del éxtasis, la dicCldura de los 
camellos yel posterior hundirnienm 
del local. Con sus frecuentes alu­
siones al posmodernismo y sus in­
geniosos aforismos, Wilson, al que 
Steve Coogan otorga una ironia no 
exenta de amargura, es el hombre­
paradoja: el egoísta y el mecenas al­
truista, el periodista [odmerreno yel 
que se avergüenza de su trabajo, e l 
narcisista ostentoso y ellamenrable 

Cineasta en busca de un estilo, W\nterbottom ha dado diana en 
esta bella Y útil tragicomedia de un hombre rldrculo contada 
por él mismo. 24 Hour Party Poop/8 redondea el discurso que 

8 psrd6ny, sobre todo, WOIJderIaIH( diblQaban en el aire 

empresario, el héroe cobarde y el hé­
roe valiente que no se vende porque 
no tiene otra cosa que venclerque un 
contrato firolado con su sangre sobre 
una mesa de billar. 

Greil Marcus cree que e1pullkera 
unaoporrunidad para crear aconteci­
miemos efimeros que sirviesen para 
juzgar todo lo que viniera después. 
Era, pues, una forma de poesfa, Con 
toda su desenfrenada y contagiosa 
vitalidad, 24 Hour Party Peoplecon­
sigue ser una película puní y una pe­
lícula poética. PunK porque posee esa 
atmósfera leve de un movimiento 
que nació sabiendo la fecha de su 
muerte. Poética porque construye 
un discur.iO estético que está más allá 
del tema que uaca. 

Pero lo que hace grande a este fil­
me no es ni su insolencia ni sus pre­
tensiones: es su infinito sentido del 
humor, el perfecm amídococonrra la 
aucoindulgencia y la autocompla­
cencia en las que a Winterbottom 
le hubiera resultado tan fácil caer. 



DVD-TECA ESENCIAL 

Sueños de un seductor 

L
a cinefilja, como algunos ilus­
tres psicólogos saben, puede 
ser enfermiza. Lo mismo que 

a la vez puede ser de forma a veces 
inaudica, sorprendentemence creativa. 
Aunque imentar que la vida se parez­
ca al cine pueda llevar a que la vida 
se parezca al cine. Eso es más o me­
nos lo que le pudo ocurrir a un joven 
Woody Allen cuando se le ocurrió es­
cribir una ohra de ccauo. 

El chico bajito, acomplejado, con la 
mente revuelta a base de sartenazos, 
caceroladas y purés de una educación 
judía y urbana, en la que la única sali­
da es el humor para liberarse de todas 
las normas mostrencas de los ritos y há­
bicos delirantes es salir a la calle a ha­
cer chistes, o refugiarse en el anoni­
maco de los estadios de base-ball, o 
en la oscuridad de las salas de cine, de­
cidió aliviar todos sus traumas hacién­
dose cómico, liberándose de sus com­
plejos riéndose de sí mismo, de su 
encorno particular y de la sociedad en 
general, fabricándose un personaje que 
con el tiempo se ha convenido en ár­
bitro y genio de una forma de encender 
la civilización, con el ánimo dellim­
piabotas que le saca brillo hasta a la 
suela de la inceligencia. 

POR JORGE BERlANIIA 

Sam". La verdad es que Bogare no que­
ría que Sam volviera a tocar el As times 
goes by. En el fondo, como mucho, que­
ría volver a tocara la Bergman, que que­
ría la muy suya ser tocada pero acababa 
convirtiéndose en intocable. Una his­
toria de voluble ardor femenino y mas­
culinidad estoica que en el triste dolor 
de la insatisfacción hacía descompo­
nerse al inseguro ABen, decidido a ras­
car con sarcasmos hasta la última arista 
de sus miserias, descreído de sí mismo, 
descreído del mundo ysin esperanzas de 
tener más amoríos que los que le pudiera 
ofrecer la pantalla. La reflexión, llena de 
ironía y fondo melancólico que tenía 
su obra, donde Bogart daba consejos 
de macho, cuando Bogart nunca tam­
poco supo muy bien qué hacer, salvo 
juntar los labios cortados y silvar para que 
llegase a su lado la maravillosa Lauren 
Bacall, se transformó en la pantalla en 
una deliciosa comedia, que para eso con­
taba con el supercompetente Herbert 
Ross como director, aunque aquí con­
tase con el equivocado título de Sumos 
de un stductor, cuando la historia precisa­
mente trata de todo lo concrario..a lo que 
puede ser un seductor. 

Como un mindundi ingenioso, se 
las arregló para contar sus penas hila­
rantes en bares de mala muerte, para 

WOODY ALLEN Y DlANE KEATON EN SUERos DE UN SEDUCTOR 

Como mucho, de las vicisitudes que 
puede tener alguien que mezcla lossue­
ños imposibles con el disparate cotidia­
no de la realidad, hasta encontrar por 

enrrar como guionista televisivo en magníficos 
programas infames, o para empezar a escribir 
para el cine, como disparatado enclenque es­
trafalario con buenas ocurrencias. Hasta que 
se miró al espejo, encaramado en un taburete, 
y vio detrás la sombra de Bogan, que también 
era chaparrillo, subido en el bidé. La sombra 
de Bogare era alargada, y Woody se dijo, "¿Qué 
haría yo, si en vez de ser un neurótico cucara­
chero y onanista enciclopédico tuviera los co­
jones de Rick en el momento en que decide 
tirar un martini y se encuenua a Ingrid Bergman 
de bruces?" Pues nada, decir, "T6cala otra vez, 

PARAMOUNf 
Sueños de un seductor (Play it again, 
S-,l972),deHerbert Ross_ Color 
• Fonnato 1:78:1 
• Dolby digital mono 
• Idiomas: inglés, francés, ale­
mán e italiano 
• Subtítulos: inglés, a1emán,fran­
cés, danés, español, holandés, sueco, 
noruego Y turco 

• PIecio recomendado: 24_01 euros 
• No contiene extras 
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fin el amor verdadero, que no se sabe 
muy bien cómo va a acabar cuando se corra el te· 

Ión, o cuando el avión pana. Lo cieno es que 
el primer ABen anuncia y refuerza al 

posterior Allen, ese brillante duen­
de que nos obsequia periódica­
mente con luminosas y ligeras 
introspecciones. Mostrándose a 
sí mismo como si fuera un es­
pejo donde nos vemos a nos-

otros mismos, deseando, riéndo­
nos en color, cuando la vida se 

vuelve en blanco y negro, que el fiel 
Sam vuelva a tocar su piano . • 



M u s 

Entre los directores de orquesta más prometedores 

del panorama musical español figura Pedro Halffter 

Caro. Hijo del compositor Cristóbal Halffter, ha dirigido 

orquestas de gran prestigio, como la Deutsches 

Symphony de Berlín o la Filarmónica de Dresde. En 

la actualidad compatibiliza su labor como compositor con 

la de principal maestro invitado de la Sinfónica de Nu­

remberg. Esta semana se pone al frente de la Orques­

ta Nacional-<:onjunto para el que su nombre se ha ba­

rajado como uno de los posibles titulares- con dos obras 

tan emblemáticas como El retablo de Maese Pedro de Ma­

nuel de Falla y la Sinfonía Alpina de Richard Strauss. 

1 e A 

para la 
del d ____ 

l 

PEDRO HaltTter (Madrid, 1971) es 
uno de los directores de orquesta con 
mayor potencial del panorama ac­
tual. Principal invitado de la Sinfó­
nica de Nuremberg, desarrolla una 
activa carrera en el extranjero. Esta 
semana dirige a la Orquesta Nacio­
nal de España y su nombre es uno 
de los tres que Frühbeck recomen­
dó por escritO allNAEM para ocu­
par la titularidad de una orquesta 
cuya única solución es, según Halff­
ter, "el diálogo y el acuerdo". 

-¿Qué significa para un músico 
del siglo XXI apellida",e "HaltTter"? 

-Significa tener una tradición 
musical muy importante por detrás 
de mr, y mirar al futuro con mucha 

ilusión y responsabilidad. De alguna 
manera y desde tus propias posibi­
lidades, te obliga a seguir aportan­
do algo a la música española. Y digo 
esto con la má.xima humildad, sin 
pretender en absoluto equiparar­
me a todo lo que han sido mis tíos­
abuelos Rodolfo y Emesto y mi pa­
dre en la música española. 

-Su fonnación académica y mu­
sical es plenamente germánica. 
¿Esta circunstancia le posibilita una 
visión de la música española de ma­
yor especttO que la de sus colegas? 

-Pienso que no. Salí de España 
con catorce años para irme a un in­
ternado en Alemania y he hecho to­
dos mis estudios, desde el bachille-
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"Espero y deseo que la actual situación se arregle lo antes posible. Por el bien de todos: de la orquesta y del pú­

blico. Es Imprescindible que la Orquesta Nacional funcione para que se mantenga así el nivel musical de Madrid" 

-
rato a los de dirección de orquesta 
y composición en el extranjero, pero 
desde luego actualmente todo pro­
fesional ha tenido la opción de viajar 
al extranjero. En cualquier caso, es 
indudable que el haber residido can­
ro tiempo en Alemania y Austria me 
ha ayudado a apreciar mejor nuestro 
mundo musical, del que podemos 
sentirnos todos muy orgullosos. 

familia de creadores 
-El formar parte de una familia 

de compositores y ser también usted 
mismo composicor, ¿le hace espe­
cialmente sensible a la creación con­
temporánea en general? 

-Evidencemente. Pero no por 

pertenecer a mi familia, sino porque 
estoy firmemente convencido de 
que cualquier director de orquesta, 
cualquier intérprete en general, 
debe de estar absolutamente entre­
gado a la música de su tiempo y de 
su encamo. Históricameme siempre 
ha sido asÍ. Sólo en nuestra época los 
intérpretes han mostrado tanto re­
chazo hacia su propio tiempo. Si se 
mira al pasado, desde ikisch a 
Klemperer, de Monteux a Bruno 
Walter, Furtwangler, Rubinstein o 
Richter, compruebas la profunda im­
plicación con los compositores de su 
tiempo. En mi caso, promover en­
cargos a compositores españoles, tO­
car su música es un deseo y un gus­
to, que hago por ello con absoluta 
convicción. Siempre que hago con­
ciertos fuera de España. procuro ha­
cer encargos a compositores españo­
les, o que algún solisca español venga 
a tocar con nosouos. Intento ser 
miembro de mi generación y com­
pañero de mis compañeros. Hace 
muy poco tiempo. por ejemplo, he 
promovido dos encargos a José Ma­
ría Sánchez-Verdú, uno para la Sin­
fónica de Nuremberg y OtrO para el 
Festival de O¡questaS de Bayreuth. 
que estrenaré este próximo verano 
tanto en Bayreuth como en Berlín. 

-Su carrera se desarrolla de modo 
muy ascendente canco en España 
como en Alemania. 

-Casi el ochenta porciemo de mi 
carrera está en Alemania. Mis actua­
ciones en España son relativamente 
contadas, mientras que en Alemania 
tengo una actividad casi frenética. 
Mantengo una relación muy estre­
cha con diversas orquestas, como la 
Sinfónica de Nuremberg, con la que 
trabajo cinco programas por tempo­
rada teniendo la oportUnidad de cen­
trarme en el repertorio romántico 
alemán, o con la Filarmónica de 
Stuttgarc, con la que tengo varias 
giras y junto a la que viajaré a Japón 
en 2004. En el ámbito de la ópera, 
inauguro la temporada 2003-2004 de 
la Filarmónica de Dresde dirigiendo 
Norma. Mi carrera se está abriendo 
también a otCOS países, como 

Noruega, donde voy a debutar con 
la Filarmónica de Bergen, o Tokio, 
donde me presentaré con la Filar­
mónica de Japón. Mi trabajo se in­
crementa en España. Cada tempo­
rada colaboro con nuevas orquestas 
españolas y. con las que ya he cola­
borado, la relación es excelente. 

TensIón en la ONE 
-Esta misma semana, vuelve al 

podio de la Orquesca acional, en 
un momento de gran tensión. 

-Trabajar con la Nacional es 
siempre un honor y un reto. Espe­
ro y deseo que la actual situación se 
arregle lo antes posible. Por el bien 
de todos: de la orquesta y del pú­
blico. Es imprescindible que la Na­
cional funcione y de una manera óp­
tima, para que se mantenga así el 
nivel musical de Madrid, que es 
muy importante. 

-¿La solución de la ONE es la di­
solución? 

-No, en absoluto. Pienso que ha­
blar y negociar es un primer paso 
para salir adelante. Disolver la or­
questa no favoreceóa a nadie y ade­
más crearía un precedente gravísi­
mo. Unos y otros -músicos y 
adminisuación- deben conversar 
desde el respeto y la fidelidad. La 
única solución de la crisis es el diá­
logo y el acuerdo. 

-Junto con Josep Pons y Juanjo 
Mena, usted forma parte de la tríada 
de directores de orquesta postulados 
por Rafael Frühbeck de Burgos 
como posibles titulares. ¿Qué opi­
nión le merece? 

-Prefiero mantenerme al margen 
de tOda esta polémica. Lo que sí 
puedo decir es que tanto juanjo 
Mena como Josep Pons son dos ca­
legas a los que respeto y admiro mu­
cho, que podrían ser ambos fantásti­
cos directOres tirulares de la 
Nacional. Pero yo creo que acceder 
a una orquesca compitiendo no es 
buen camino. Uno tiene que entrar 
dentro de un proyecto sumando, 
aportando algo. nunca rivalizando. 
Aunque no he hablado con ellos, es­
toy seguro que Mena y Pons piensan 
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lo mismo. Lo único que persigo con 
estos nuevos conciertos que hago 
ahora al frente de la ONE es lo mis­
mo de siempre: que la orquesta sue­
ne Jo mejor posible y que todos dis­
frutemos con la música. 

-Los dos programas que dirige 
está temporada se caracterizan por 
integrar obras de gran envergadura 
-romo la Sinjonía Alpino de Strauss­
u otras que parecen reservadas a 
maestros consagrados. ¿ Han sido di­
señados enteramente por usted? 

-Han sido frutO de un acuerdo 
entre ambos. La orquesta me pidió 
que en el programa de esta semana 
incluyera una obra romántica im­
portante, y también algo de música 
española. Por eso seleccionamos la 
Sinjon{o Alpino y el &toblo de JI/oese 
Pedro, de Falla. La mezcla, puede 
parecer a primera vista un poco sor­
prendente, pero las dos obras se ba­
san en imágenes. El retablo repre­
senca pasajes del Quijote y laSinjonía 
Alpino es, al fin al cabo. las imágenes 
de una excursión de Scrauss por los 
AJpes bávaros. Creo que es intere­
sante contrastar estas dos obras ex­
traordinarias: la estética escueta y 
concisa de Falla y después todo ese 
despliegue de medios, tan ampulo­
so y espectacular, de Strauss. 

-¿Le gustada ser director titular 
de una orquesta española? 

-Para mí sería un gran honorasu­
mír la titularidad de una orquesta es­
pañola, siempre y cuando fuese fac­
tible la posibilidad de llevar a cabo 
un proyecto musical importante, 
donde se pudiera presentar una pro­
gramación interesante, con un am­
plio contenido didáctico; un plan 
que hiciera posible acercar el pú­
blico a la música y que, al mismo 
tiempo, permitiera hacer no s610 lo 
que se hace habitualmente, sino 
también programas un poco más 
atrevidos de lo común ... Si esa or­
questa me posibilitara hacer estas ro­
sas con un buen nivel de calidad, es­
taría muy orgulloso de asumir su 
titularidad. 

JUSTO ROMERO 
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SE acumulan hechos cuya enumeración pu­
diera parecer un simple anecdotario de cu­
riosidades, pero no es así. Tras anécdotas apa­
rentemente menores existen filosoffas 
perniciosas que las generan y por eso convie­
ne sacarlas a la luz de vez en cuando. 

William Christie dio por finalizado su AIe­
sías madrileño con uno de sus dedos señalan­
do la hora que em: casi la una de la madrugada. 
Era tarde efectivamente, pero es que en el Au­
ditOrio Nacional le habían limitado el tiempo 
hasta hacerle cortar algunos números y le ha­
bían señalado hora tope. Lo de la hora tope 
es cosa seria. Que se lo pregunten a Rostro­
povich, que se quedó a oscuras ensayando 
cuando le apagaron las luces al pasarse del 
tiempo pactado. Salió comentando que nun­
ca le había sucedido nada así en su vida y que 
no iba a volver al Auditorio. Ya se calmará a 
cambio de seguir cenando en Horcher, con la 
Reina, al final de sus actuaciones. Por cierto, 
parece que a laJonde y al Coro Nacional no les 
dejan ensayar en el Auditorio su concierto 
del próximo fesüval de Cuenca. Pero, ¿acaso 
no es su sede? 

En uno de los ensayos de Bastión y Bas­
tiono en el Real alguien uanquilizó a los can­
umes: ¡'los niños aplaudirán", pero un alto car­
go macizó: "salvo que sean hijos de los 
abonados". Y es que en la casa existe una gran 
preocupación por la frialdad del público y sus 
consecuencias: muchos artistas no quieren vol­
ver. y ya que estamos con el Real, resulta 
asombroso que el nuevo coro amenazase con 
no camar en Bodas de Ffgaro si no le pagaban 
extras por bailar los cuatro pasos de la ópera. Se 
entendería en el de la Zarzuela, en el de la 
ONE, pero no en un coro de teatro de ópera, 
que se supone ha de actuar, y menos en uno 
nuevo. ¿Cómo se habrán hecho los contratos 
para que esto sea posible? Y, ¿cómo es posi­
ble que un alto cargo de la casa se enterase a 
través de amigos extranjeros de que no le re­
novarían su contrato al vencimiento? 

Y, hablando de contratos, cómo y quién ne­
gociaría el último convenio de la ONE que 
no sólo exige pagar extra las grabaciones de dis­
cos sino también las retransmisiones de los 
conciertos. No pudo hacerse peor. Claro que la 
ausencia dominical de la ONE ha ayudado a 
promocionar la Orquesta Ciudad de Barcelo­
na y Nacional de Cataluña. BECKMESSER.COM 
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Monteverdi según Herreweghe 
LA imerpretación de la música barroca tiene uno 
de sus máximos representantes en la figura de 
Philippe Herreweghe (Gantes, 1947). El direc­
tor belga fundó en su ciudad na-
tal el conjunto Collegium Voca­
le Gant, con el que lleva algo más 
de tres décadas ofreciendo su 
particular aplicación de los pre­
ceptos historicistas a la hora de 
afronear el repertorio antiguo. 

En la línea mantenida por sus 
colegas y maestros Nikolaus 
Harnoncourt y Gustav Leond­
hart, Herreweghe se ha conver­
tido en un respetado estandarte 
de la corriente autenticista que 
defiende la sobriedad y el rigor 
estiHstico. Desde entonces ha 
creado numerosos conjuntos-La 

Chapelle Royale, el Ensemble Vocale Europé­
en, o la Orchestre des Champs Elysées-, con el 
propósito de dar vida al barroco francés, la poli-

fonía renacentista, o al prerro­
manticismo con el uso de ins­
trumentos musicales de época. 
En esta ocasión visita nuestro 
país-el próximo miércoles en el 
Auditorio Nacional de Madrid, 
dentro del ciclo "Conciertos de 
la Tradición", y al día siguiente 
en el Kur.;aal de San Sebastián­
para ofrecer su lectura de las Vir­
peros de lo Beato Vetgine, la obra 
sacra más ambiciosa y popular 
compuesta por Monteverdi, de 
la mano del Collegium Vocale 
y un reparto más que de figuras 
de artistas de solidez. C. RJIITUA 

EL Concurso Internacional de Canto Francesc \íñas. el más importante certamen lírico de nues­
tro país, cumple este año su XL aniversario. En el listado de sus ganadores figuran voces tan ilus­
ues del panorama operístico como Elena Obraztso\"a (1970), Jo (1985), Borodina (1989), Unnana 
(1992) o Pcuo\"a (1998), enue las femeninas, o Rydl (1970) y Machado (1995), denuo de las mas­

culinas. También la cantera nacional, con Elena de la ~Ien:ed, Isabel Rey o Ofelia Sala. está bien 
representada. Mañana será la prueba final y el domingo el concierto de clausura. 

La madurez de Bell 
EL violinistaJoshua Bell (Indiana,I967) for­
ma parre de esa nutrida lista de apellidos -Re­
pin, Shaham, Midori O Vengerov-asociados a 
una nueva generación de virruosos del instru­
mento. Prueba de ellos son las dos décadas 
que lleva creciendo musicalmente, en las que 
ha desarrollado un sonido impecable por afi­
nación y claridad. Podrán comprobarlo en la gira 
con la que recala en España: hoy y mañana en 
Bilbao -<:on el Conamo de Chaikovski juntO a 

la Orquesta Sinfónica 
y Juanjo Mena en el 
podio- y los recitales 
que en León, Alican­
te, y Valencia -1, 2, y 
3 de febrero- ofrece­
rá junto a la pianista 
Ana-Maria Vera. 

Batutas con pedigrí 
Dos batutas ilustres, por diferentes razones, 
visitan las orquestas españolas este fin de se­
mana. El polaco KryszrofPenderecki (Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes de la penúlti­
ma edición) se pondrá hoy en Gijón y mañana 
en Oviedo al frente de la Sinfónica del Princi­
pado de Asturias en un programa monográfico 
que incluye su Agnas Da, el Concierto poro etilo y 
orqueslD, junto a Ivan Monighetci, y la Guaita 
Sinfonía, que lleva de sobretítuloAdogio. Por 
su parte, la Sinfónica de Galiciacontará con Gia­
nandrea Noseda, titular de la BBC Philharmo­
nic y segundo de Gergiev en el Kirov. Esta tar­
de en Pontevedra y mañana en La Coruña, 
interpretará Lo palomo de los bosques de Dvo­
rak, el ConciMo poro piano de Scriabin con Jo­
sep Colom y la Primero Sinfonfo, la conocida 
como Primovtro, de Robert Sch umann. 
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Riesgo y calidad, en la nueva temporada de "Música de hoy" 

Con una propuesta singu­

lar, un maratón de compo­

sitores españoles que ten­

drá lugar el próximo martes 

en el Círculo de Bellas Ar­

tes de Madrid, se inicia la 

temporada de la Asociación 

"Música de hoy", organiza­

ción que aspira a normalizar 

el espacio musical contem­

poráneo. Catorce convoca­

torias, entre conciertos y re­

presentaciones de ópera, 

llevarán al público madrile­

ño algunas de las más im­

portantes figuras de la mú­

sica reciente, con tres 

nombres de gran relevan­

cia, Gyorgy Ligeti, Luigi 

Nono y Iannis Xenakis. 

LA Asociación "Música de Hoy", 
cuya presidencia de honor ostenta 
Luciano Serio mientras que su pre­
sidence es Luis de Pablo, nace a ins­
tancias de Xavier Güell con la con­
vicción de que la música 
contemporánea es una de las aven­
curas esreticas "más enriquecedoras 
que un ser humano pueda tener 
hoy". Sin embargo, conscientes de 
las dificultades que ha tenido para su 
divulgación en nuesua sociedad, re­
clama "su definitiva imbricación en 
la misma" a través de todo tipo de 
iniciativas para lo que solicita la ayu­
da de todas las insumciones. 

Con puma de partida en la for­
mación orquestal denominada Pro­
yecto Guerrero (antes aplaudido 
ProyectO Gerhard) quiere mosuar su 
idenudad en un ambicioso ciclo de 
conciertos que se inicia el martes 
en el Círculo de Bellas Artes con 
un maratón dedicada íntegramente 
a compositores españoles. A lo lar­
go de varias horas y en varias sesio­
nes, se escucharán piezas de César 
Camarero, Adolfo Núñez, jasé Ma­
nuel López, Mauricio Sotelo, Al­
fredo Aracil, Sánchez-Verdú, Zule­
ma de la Cruz, David del Puerto, 
jesús Rueda, Jesús Torres entre un 

larguísimo etcétera que puede ser 
un reflejo de la realidad de la músi­
ca nuestra accual que los responsa­
bles de "Música de hoy" consideran 
que puede "hacemos sentir orgullo­
sos por su enorme vitalidad". 

Ambiciosa temporada. El progra­
ma, que abarca conciertos y repre­
sentaciones operísticas, se ha pla­
nificado con ambición y donde 
nombres como Gyorgy Ligeci, 
Iannis Xenakis, Pierre Henryy Luí­
gi Nono se llevan el mayor prota­
gonismo. Dos conciertos conmemo­
rarán el ochenta aniversario del 
húngaro Ligeti, uno de los grandes 
de la segunda mitad del xx. con la 
inclusión de su ópera Aventures el 
Nouvel/es trotllroTtS (Auditorio Na­
cional, 29 de enero). Por su parte, 
el recientemente desaparecido Xe­
nakis vivirá un homenaje con un 
mini festival de tres conciertos entre 
los que destacan los dedicados a su 
música para cuerdas y piano (29 y 30 
de abril) a cargo del esrupendo Cuar­
teto Arditti y de Claude Helffer. 

Al italiano Luigi Nono se le de­
dican dos programas. El primero 
está centrado en Das oJmendt Klor­
sein (3 de junio) si bien es el segun-
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do el más destacado por su ambición 
hasta convertirlo en uno de los gran­
des acontecimientos de la tempo­
rada madrileña. Promelto: Tragedia 
del/'asCO/IO (Teacro Monumental, 4 
de junio), una de las obras funda­
mentales de la historia de la músi­
ca contará con la dirección de Artu­
ro Tamayo. Hay que destacar la 
presencia de Pierre Henry, nombre 
de gran trascendencia por su traba­
jo en la música electrónica (27 de 
mayo), del que se interpretará su 
AfessedeLivopool. Tampoco se pue­
de perder de vista el monográfico}o­
nathan Harvey (29 de marzo) a car­
go dellcrus Ensemble. 

En el campo español, hay que se­
ñalar el homenaje póstumo a Car­
mela Bemaola en un concierto a dos 
orquestas (27 de febrero) bajo la di­
rección de José Ramón Encinar; la 
integral para piano de Santiago Lan­
chares y jesús Torres; el montaje 
de la ópera Horizonte Cuadrado, de 
César Camarero (7 de mayo) y, por 
último, la presentación del primer 
teatro musical de Tomás Marco (18 
de junio), estas dos últimas sesiones 
en el Teatro de la Abadía. 

LUIS G. IIEIIIII 



ESCENA DE NORMA. EN LA PRODUCCIÓN DEL TEATRO REGIO DE TURIN QUE SE REPRESENTA EN BILBAO 

Títulos de Donizetti, Bellini, Spontini y Gounod en los teatros españoles 

El arte lírico es protagonista esta semana. Madrid, Bilbao, Oviedo, Jerez y Sevilla ofre­

cen representaciones de relevancia. Destaca el estreno en España de F emand Cor­

tez de Spontini, Maria Stuarda, por Ángeles Blancas y Nonna, con June Anderson. 

ESTE enero viene bien cargadito de 
ópera; de diversos tipos y estilos. 
Atendamos en primer lugar a la par­
cela romántica. Y hablemos de Ftr­
nalld COrll!Z de Spontini, italiano ra­
dicado en París. FernOfld Cortez, 
emenada en la Ópera de París e/28 
de noviembre de 1909, fue bauti­
zada como tragedia IIn"ea. Spontini 
despliega en esta composición, rea­
lizada a la mayor gloria del empera­
dor Napoleón, todo un arsenal de 
efectos dramáticos. Prácticamente 
desconocida hoy en día y que fue ex­
humada en 1951 en Nápoles, va a 
poder seguirse en versión concer­
tanteen Madrid (el próximo sábado) 
y Dviedo (domingo), por un equi­
po dirigido por el competente y no 
muy expresivo Jean-Paul Penin, en­
cabezado por el tenor francés Daniel 
Gálvez-Vallejo, un lírico ancho de 
buenas hechuras, y del que forman 
pane también Hugh Mackey y Jac­
ques Perooi. 

En Oviedo se representa asimis­
mo, desde el martes, en el Campo­
amor, una de las óperas fundamen­
tales de Donizetti, perteneciente al 
tríptico conocido como de las reinas, 
(junto con Anllo Bolmo y Roberto De­
vereux), Afana SlUarda, presentada 

en Nápoles el 18 de octubre de1834. 
Es una buena prueba para la cada 
vez más ascendente soprano espa­
ñola Ángeles Blancas, una voz lírico­
ligera en origen que ha ido adqui­
riendo cuerpo con el paso de los 
años. ¿Estará ya en saz6n para un tan 
comprometido reto como éste? Ex­
celente ocasión para comprobarlo. 
Es lo más interesante de un reparto 
en el que aparecen además Judith 
Bonás, Joseph Calleja y David Me­
néndez. Roberto Tolomelli y Gian­
paolo Zennaro, habituales en Es­
paña, asumen el foso y la escena. 

Tragedia romántica. Nonllo de Be­
lIini, casi tres años anterior -se es­
trenó en La Seala el26 de diciembre 

de 1831-, se repone en el ciclo de 
la ABAD desde e/ sábado. Si Maria 
Stuarda exige mucho de la sopra­
no, qué vamos a decir de esta tra­
gedia romántica, sin duda la mejor 
ópera del autor catanés. June An­
derson, otra cantante que empezó 
como lírico-ligern, es la encargada de 
apechugar con esta parte soberana, 
que ya ha hecho más de una vez. Po­
llione, que precisa un tenor oscuro 
y recio, de notable amplitud, es el 
portorriqueño César Hemández, voz 
claramente lírica. Sonia Ganassi, 
mezzo rossiniana, puede estar en el 
estilo, bien que su instrumento pue­
de que quede algo cono de volumen 
y potencia para Adalgisa. La pro­
ducción es dirigida escénicamente 
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por A1berco Fassini, mientras que en 
el foso estará Marcello Panni, un ve­
terano conocedor. 

Pleno Gounad. AlIado de estos ro­
manticismos de primera hora se si­
túa el más pleno de Gounod, que es­
trenósu RomloetJulielteel27 de abril 
de 1867. Es el Villamarta de Jerez 
el que pone en escena, mañana y el 
domingo próximo, esta magnífica 
obra de la mano de su gerente, y 
también regista, Francisco López. 
Vuelve a ser la tolosarra Ainhoa Ar­
teta, que le tiene cogido el tranqui­
llo al refrescante personaje, la que 
encarna a la joven enamorada. Junto 
a ella figuran en el reparto Stefano 
Palatchi, Alfonso Echeverría y Ro­
drigo Esteves. El ignoto Enrique Pa­
trón es el director musicaL 

Pasando ya a la ópera del siglo 
xx. hay que reseñar el programa do­
ble que pondrá en su ciclo de cá­
mara la Maestranza de Sevilla. Son 
dos obras inglesas poco o nada co­
nocidas entre nosotros: SOfJitn de 
Gustav Holst, en un acto, sobre un 
episodio del Alahabharata, estrena­
da e15 de diciembre de 1916 en 
Londres, y FOfOdede William Wa1-
ton, un divertimento sobre poemas 
de Edith Sitwell que vio la luz en 
1923. Una cita, el martes, que se 
anuncia altamente interesante. 

ARTURO REVERTER 



V.DEWSÁNGELES 
RECITALES LoNDINENSES 

GERALD MOORE 

Bse U:CENDS4101 

ESCUCHAR esre maravillo­
so compacco produce 
uisceza. Hace pocas 
fechas tenfa ocasión de 
comentar el compactO con 
el recital de una joven 
cantante también 
española. La valoración, 
positiva pero no entusias­
ta, dejaba entrever 
algunas deficiencias. Si 
uno tiene la ocasión de 
escuchar seguidos ambos 
discos quedan muy claras 
las diferencias. El ayer y 
hoy de las voces son muy 
distintos y, desgraciada­
mente, no para bien. Es 
un placer escuchar a 
Vicroria en grabaciones 
del vivo realizadas en 
recitales londinenses en 
1957, cuando ella contaba 
con ueinta y tres años. La 
voz, que tenía sus limita­
ciones por arriba, era un 
prodigio de transparencia, 
tenía la pureza del cristal 
y resulcaba carnosa en los 
graves. La dicción y la 
imención arrebataban. 
Ella y Teresa Berganza 
han sido sin duda nuestras 
dos grandes liederistas de 
la postguerra. El reperro­
rio, en el que le acompaña 
el extraordinario Gerald 
Maore, es amplio y varia­
do: desde Scarlarti hasta 
los C/orxlitos de Valverde y, 
como extra, las Noches de 
eslfo de Berlioz con orques­
ta. U na joya. a. ALOIISO 

ILYA GRINGOLTS 
CoSCIERJUS PARA VloLlN 

ITZHAK PERLMAN 

Dc4716162 

RARo es el año que las 
multinacionales del disco 
no introducen en sus 
catálogos a un nuevo 
coloso del violín. Son 
jóvenes fotogénicos y 
bien publicitados 
virtuosos que parecen 
aunar las cualidades de 
los Sarasate, Heiferz, 
Oisuaj o Menuhin. 
Ahora, tras las revelacio­
nes fonnidables de Gil 
Shaham, Vadim Repim o 
Nikolaj Znaider, le llega 
el tumo al israelita lIya 
Gringolts, quien con su 
aire de AJejandro Sanz 
irrumpe con fuerza 
avalado nada menos que 
por Itzhak Perlman, 
quien, metido a director 
de orquesta, le acompaña 
francamente mal al 
frente de una aburrida 
Filarmónica de Israel. 
Gringolts. vibrante 
vinuoso de opulento y 
cuidado sonido, firma así 
una rutinaria y vulgar 
versión del Conciuto de 
Chaikavski demasiado 
anclada en los clichés y 
estereotipos al uso. Más 
interesante resulta la 
deslumbrante y más 
interesante lectura del 
PrimffO de Shostakóvich 
que completa el disco y 
que encuentra su mejor 

clima en la melancólica 
Possacoglio del tercer 
movimiento. J. _EIO 

BOCCHERINI 

I=-~ 

LillGl BOCCHERINI 
QUINTEros OP. 56 y 57 

QUINTETO MOSAIOUES 

NAlvEE301 

UNA interpretación 
proverbial la de esta sele­
cción de los QuinteloS opus 
56 y 57 para pianoforte 
de Luigi Boccherini, a 
cargo del Cuarteto 
Mosa'iques y de Patrick 
Cohen. De los primeros, 
dedicados a Federico 
Guillermo 11 de Prusia se 
nos ofrecen los número 
/ , 2 y 5; de los segundos, 
los número 2, 3 y 6, este 
último con unas brillan­
tes Vonociones sobre /o 
rttirado nOdumo de Ala­
drid. Una grabación que 
no defraudará a quien la 
escuche, pues son estos 
intérpretes grandes 
conocedores de la obra 
para cámara del músico 
italiano. De ello han 
dado numerosas mues­
tras en la ciudad que 
Boccherini conoció tan 
bien. Companen además 
todos ellos iguales 
criterios musicales que se 
traducen en la búsqueda 
de un fin común: estoS 

quintetos están llenos de 
belleza, de articulación, 
de dirección, de intcn­
eión. Son una lección 
magistral de hacer 
música. Tan sólo un 
problema: para aquellos 
que no dispongan de una 
conexión a internct les 
estarán vedadas las notas 
de un libreto que es úni­
camente digital. A.IlATEO 

Un Vivaldi alternativo 
ANfONlO VIVALDI 

¡; OUMP/ADE. SARA MINCAROO, SoNIA PRIMA, MARlANNA 

KULlKOVA, LAURA GIOROANO, RICCAROO NOVARO. 

CoNCERTO ITALIANO. RINALOO ALESSANDRlNI, DIRECTOR. 

Opus 11130316 

EL sello Opus 111 se ha lanzado a la grabación de los 
más de 450 manuscritos, muchos de ellos autógrafos, 
que la Biblioteca Nacional Universitaria de Turín con­
serva de Antonio Vivaldi. Esta monumemal empresa, 
en la que también participa el Instituto de Bienes Mu­
sicales de Piamonte, que constará de un centenar de dis­
cos editados a lo largo de una década, ha dado ya sus pri­
meros frutos, que están sirviendo para dar una imagen 
muy distinta del compositor veneciano, bien por las 
obras en sí como por la novedad del enfoque (en oca­
siones de una gran radicalidad, como en los Concitrlos 
pomj1auta y violín a cargo del Ensemble Mameus). 

Después de ottos elogiados registros vocales, como 
los dedicados a la serenata Lo Stno ftsteggiante por Ri­
naldo Alessandrini o al oratorio sacro-militar Juditlto 
triumphons por Alessandro de Marchi (con una estu­
penda Magdalena Kozena), la primera ópera de la se­
rie es I.:Olimpiade. Con esta obra de 1734, Vivaldi qui­
so reconquistar los escenarios venecianos tras una breve 
ausencia de su ciudad. Para ello acudió a un texto del 
siempre eficaz Pietro Metastasio que refleja una his­
toria de equivocas amorosos durante la celebración de 
unos juegos olímpicos en la antigua Grecia, adornada 
con arias a cuál más espectacular que están enlazadas 
por recitativos cargados de teatralidad. 

La versión de Rinaldo Alessandrini con su Concerro 
Italiano y un elenco de cantantes perfectamente apro­
piados (entre los que destacan laconrrnlto Sara Mingardo 
y la soprano Laura Giordano) hace plena justicia a la 
espléndida música de un autor cuya fantasía e inspira­
ción no dejan nunca de sorprendemos. 1AFAB. IWIÚS 
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Un satto olímpico para las 

Matemáticas 
El reciente reconocimiento al español Xavier Tolsa con el premio 

Salem de la Universidad de Princeton y la elección de Madrid para 

celebrar el Congreso Internacional de Matemáticos de 2006 por la 

Asambrea General de la Unión Matemática Internacional muestra la 

eclosión de la investigación matemática en nuestro país. Por este mo­

tivo, y por el comienzo mañana de la XXXIX Olimpiada Matemá­

tica Española, Carlos Andradas, presidente de la Real Sociedad Ma­

temática Española, analiza para El Cultural la actual situación de esta 

disciplina, sus carencias, sus continuas aportaciones al mundo científico 

yel decisivo auge que ha vivido con el desarrollo de las nuevas tecnologías. 

UNO de los estereotipos más ex­
tendidos acerca de las Matemáticas 
es que es una Ciencia en la que todo 
está ya inventado. Poniéndolo de 
un modo de dicho popular: "los nú­
meros se conocen desde hace mu­
chos siglos y dos más dos siempre 
serán cuatro". Obviamente, este 
estereocipo revela un total desco­
nocimiento de la extraordinaria vi­
talidad de las Matemáticas, y de en 
qué consiste la actividad investi­
gadora en esta ciencia (cosa achaca­
ble en buena medida a los mismos 
matemáticos, que ante la evidente 
dificultad de explicar a profanos 
aquello que hacemos tendemos a 
encerrarnos en nuestros propios 
mundos). 

Valgan unos datos para sacudir 
nuestras falsas convicciones: cada 
año se publican ene! mundo más de 

50.000 uabajos originales de inves­
tigación en matemáticas a través de 
los varios cientos de revistas espe­
cializadas. Antes de ver la luz, cada 
uno de estos trabajos tiene que su­
perar un proceso de selección y 
comprobación por parte de otros es­
pecialistas, de modo que haciendo 
una estimación muy a la baja, cada 
uno de ellos contiene al menos un 
par de Teoremas nuevos, esto es 
enunciados demostrados según el 
razonamiento lógico-deductivo pro­
pio de las matemáticas y que eran 
desconocidos hasta entonces. 

100.000 nuevos teoremas 
Es decir, ¡que cada año se pro­

ducen más de 100.000 nuevos teo­
remas! Afonunadamente, los alum­
nos no tienen que aprenderlos 
todos. De hecho ningún matemá-

tico actual puede cono­
cerlos todos y las Matemá­
ticas, como el resto de las Cien­
cias, no han escapado de la 
hiperespecialización. Estamos vi­
viendo un momento de eclosión de 
las Matemáticas. ¡Sólo en la segun­
da mitad del siglo XX se han ge­
nerado tantaS nuevas matemáticas 
como en todos los siglos anteriores 
juntos! (Y se tiene constancia es­
crita de resultados matemáticos ya 
en tablillas babilónicas que datan de 
2.000 años antes de Cristo). El in· 
forme sobre la investigación mate­
mática en España en la década de 
\990-\999 publicado recientemen· 
te por varias sociedades matemáti­
cas españolas (y accesible on-fine 
a través de http://www.rsme.es) 
muestra que la investigación ma­
temática en nuestro país goza de un 
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envidiable nivel de actividad: la 
aportaci6n española a lo largo de di­
cha década no sólo ha crecido en 
cantidad, sino en calidad, pasando 
de ser el \,7% de la producción 
mundial en 1990 a constituir e14% 
en 1999, situándose en la acrualidad 
en el 4.42 % según las estimaciones 
del Instituto de Información Cien­
tífica de Filadelfia (ISI) dedicada 
a la catalogación y evaluación de la 
producción científica. Esto sitúa a 
España como el noveno productor 



Las computadoras se han convertido en aliadas imprescindibles y han permitido multiplicar la capacidad de cálculo y con­
seguir la modelaci6n en tiempo real de fen6menos y procesos que hace unos años eran de imposible tratamiento 

FIGlE 
GENERADA 

POR LA ECUACiÓN 

DE FEMAT OBTENIDA 

MEDIANTE EL SOF1WARB 
MATEMATICA. DE EL LENGUAJE 

DE lAS MATEMÁTICAS (EDITORIAL 

MA NON TROPPO) 

mundial de Ciencia Matemática. 
Más aún, las Matemáticas son, den­
uo de España, la tercera disciplina 
ciendfica en cuanto a su impacto 

porcentual internacional, por detrás 
tan sólo de Astrofísica y Ciencias 
Agrarias, y por delante de otras áre­
as con programas de inversiones mi­
llonarias. 

El informe contiene otcoS mu­
chos datos relevantes, como la dis~ 
tribución geográfica de esta pro~ 
ducción, o también su reparto por 

especialidades dentro de las propias 
matemáticas, tantO en cantidad 
como en calidad. Así por ejemplo, 

son las Comunidades de Madrid y 
Cataluña las que en términos ab-

solutos aportan el mayor nú­
meco de trabajos de inves­

tigación, pero son las 
de Aragón y Canta-

bria las que tienen 

una mayor ratio 
de artículos por 
profesor. siendo 
esta última la 
Comunidad 
"más matema­
tizada" al con­
car con 3,89 ar­
tículos de 
investigación en 
matemáticas por 

cada 1.000 habi­
tantes en el perí-

odo analizado. Por 

áreas de especializa­
ción, la mayor pro­

ducción corresponde a 
Matemática Aplicada 

(que es el área de conoci­
miento más numerosa), si 

bien el promedio mayor de 
producción de trabajos por pro­

fesor se alcanza en el área de Ge­
ometría y Topología con 9,38 artí­
culos por profesor. 

A pesar del buen nivel de activi­
dad, el informe señala cambién al­
gunos nubarrones en la investiga­
ción matemática. El primero, que el 

índice de incorporación de los pro­
fesores universitarios españoles a la 
investigación activa es aún bajo. En 
otras palabras, que todavía existe un 
elevado número de profesores que 

no publican trabajos de investiga­
ción, o por decirlo en positivo, que 
nuestro potencial de crecimiento en 
producción matemática puede au­
mentar si se ponen en marcha las 

políticas adecuadas. 
El segundo, que el espectacu­

lar crecimiento de la matemática es­

pañola en las últimas décadas se ha 
debido a la incorporación a la Uni­
versidad en la década de los 80, de 
un nutrido grupo de jóvenes ma-

temáticos formados en el extranje­
ro. Esta incorporación no ha teni­
do su continuación naturaJ en las ge­

neraciones posteriores, sino que por 
razones diversas se ha producido 
una saturación que ha impedido el 
acceso a los puestos de profesores 

a jóvenes, de modo que la distri­
bución de edad de los investigado­

res actuales tiene forma de barrile­
te con una abultada panza en torno 
a la frontera de los 50 años. 

Ello significa que cuando co­
mience el declive creativo de los 

mismos (yen Matemáticas desgra­
ciadamente se produce antes que 

otras Ciencias, de aquf que muchos 
de los más prestigiosos premios de 
investigación en Matemáticas, 

como las medallas Field, vayan di­
rigidos a jóvenes) no habrá un teji­
do nuevo suficiente para compen­

sar la disminución de producción. 
Digamos que algunos de los pro­
gramas ministeriales destinados a 

paliar estos efectos como el Pro­
grama Ramón y Cajal no están fun­
cionando satisfactoriamente y que 
por ejemplo la edad media de los se­

leccionados está en 36 años, lo que 
corrobora la impresión anterior de 
taponamiento, y que el programa no 
está cumpliendo su finalidad pri­
mordial: la vinculación de jóvenes a 

la Universidad y la investigación. 

Relevo generacional 
Es muy significativa la ausen­

cia prácticamente total de investi­

gación Matemática en el sector pri­
vado, a diferencia de lo que ocurre 
en anos países de nuestro entor­
no. En nuestro caso el 98,6% de la 
investigación en Matemáticas se re­
aliza en la Universidades, y el 2,3% 

en el Consejo Superior de Investi­
gaciones Científicas, porcentaje que 
resulta por otra parte sorprendente 
si se tiene en cuenta que esta ins­
titución carece de un Instituto es­
pecífico de Matemáticas, situación 
única (por desgracia por lo negativo) 
entre los países con un potencial 
matemático de nuestro calibre. Las 
empresas españolas tienen quecon­
vencerse de que las matemáticas es-
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tán presentes en todo el desarrollo 
de la tecnología y las comunicacio­

nes actuales y de que invertir en 
Matemáticas es apostar por el fu­

turo. 
Viene a cuenro aquí desmamar 

otro estereotipo que se ha exten­

dido excesivamente: la contraposi­
ción entre la informática y las ma­
temáticas y que la llegada de los 

ordenadores iba a suponer la des­
aparición de las matemáticas. Al 

contrario, las computadoras se han 
convertido en aliadas imprescindi­
bles de los matemáticos y han per­

mitido progresos matemáticos in­
sospechados al multiplicar la 
capacidad de cálculo y permitir la 

modelación en tiempo real de fe­
nómenos y procesos que hace unos 
pocos años eran de imposible tra­

tamiento. 
Al mismo tiempo se han abier­

ro nuevos campos de investigación 
en matemáticas en conexión con 

la informática teórica que han pro­
ducido algunos de los problemas 
más famosos, como el conocido 
como la igualdad p. NP selecciona­

do por la fundación Clay como uno 
de los siete grandes problemas ma­
temáticos del tercer milenio y por 
cuya resolución o aportación signi­
ficativa a la misma, ofrece una re­

compensa de un millón de dólares. 
y quiero terminar rindiendo ho­

menaje a la mejor prueba del pro­
greso de la matemática española: 
la presencia cada vez mayor de es­

pañoles en los premios internacio­
nales de investigación. Reciente­
mente se ha concedido al joven 
matemático catalán Xavier Tolsa 
la edición 2002 del prestigioso pre­
mio Salem margado por la Univer­

sidad de Princeton, cuyo jurado es­
taba constituido en un 50% por 
Medallas Field en Matemáticas, 
esto es, el equivalente a premios 
Nobel. En muchas Otras discipli­
nas esta distinción habría supues­
to una relevante noticia científica, 
pero en matemáticas ha pasado 
desapercibida. 

CARUIS ANDllADAS 
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Los esnobs 

El esnobismo intelectual 
LA clase intelectual de España y de 
cualquier país es siempre una clase 
esnob. La superioridad cultural de 
esta clase permite a sus miembros 
actuar en un plano distinguido cuya 
distinción no la marca exaCtamente 
el dinero ni la ropa, sino esa sustan­
cia invisible e inenarrable del inte­
lectual. Se admira a un sabio a dis­
caneia por la difusión de sus libros 
o sus teorías. Luego. le invitas a ce­
nar en casa con unos cuantos millo­
narios y se presenta con un esmo­
quin viejo, anticuado, o en plan 
Einstein, con un suéter y unos va­
queros. 

Se sospecha que el intelectual ig­
nora cuáles son los usos sociales, pero 
también se sospecha, y con más ra­
zón, que el imeleccual siempre tie­
ne la ropa en la tintorería. El citado 
suéter de Einstein y los calzonci­
llos de Picasso han dado la vuelta al 
gran mundo que quiere tener un ge­
nio en casa, pero nadie se ha atrevi­
do a preguntar por qué el genio se 
viste de mendigo o de ladrón, como 
si hubiera entrado por la ventana. 
Al intelectual, aunque sea Premio 
Nobel, suelen gustarle mucho las 
croquetas de la casa, y también las 
señoras de la casa. De las criadas no 
dice nada. Sencillamente, las toca. 

Esta facilidad del intelectual parn 
tocar croquetas o señoras se atribuye 
elegantemente a eso de que es un 
hombre que está fuera del mundo 
e ignora voluntariamente las nonnas 
sociales. El terror del intelectual es 
ganar el Premio Nobel, pues eso le 
obliga a renovar todo su vestuario y 
preguntar en qué piso vive el sas­
tre, cuando los sasues actuales y fa­
mosos viven en fastuosas mansiones 
ajardinadas y horizontales donde se 
usa más la úlOica que los calzoncillos. 

El esnobismo intelectual es in­
verso, pues, y Picasso jamás se dis­
culpó por eso sino que había hecho 

Se sospecha que el 

intelectual ig­

nora cuáles 

son los usos 

sociales, 

pero también se sospecha, y 

con más razón, que el inte­

lectual siempre tiene la ropa 

en la tintorería. Suelen gus­

tarle las croquetas de la casa 

de los calzoncillos la bandera de su 
libertad, una libertad que sólo da el 
arte y no el dinero. A Picasso le dijo 
una señora: 

-Regáleme esa flor que acaba de 
pintar. A usted sólo le ha costadocin­
cominuros. 

-Esta flor me ha costado cin­
cuenta años, señora, de modo que la 
rompo pero no se la doy. 

Es la respuesta del creador libre 
ante la burguesa estulta que le quie­
re robar cinco minutos geniales al as­
tista. 

El esnobismo de la burguesía 
consiste en tratar a los artistas como 
si fueran mendigos lujosos. El es­
nobismo de los mendigos lujosos 
está en pegarle COrtes a la burguesfa, 
aunque sea la burguesia millonaria 

~ .-; ---

de que aquí estamos tratando. 
El esnobismo intelectual con­

siste en dejarse querer por los ricos y 
el esnobismo millonario de los bur­
gueses consiste en dejar que éstOS 
les golpeen sus partes de manera in­
dolora, ya que una frase de Picasso 
siempre hace menos daño que una 
frase sin Picasso. 

Picasso iba a los tOros de Fran­
cia en calzoncillos y estos calzonci­
llos lucían más que el traje de luces 
del torero. El hombre ilustre pue­
de ir desnudo por la vida, como 
aquel rey. y nadie se permitirá de­
cir que el rey va desnudo. El esno­
bismo intelectual tiene la virtud de 
denunciar tOdo el esnobismo bur­
gués de quienes están alrededor. La 
gente con traje cruzado de rayitas 
queda espantosamente cotidiana 
frente al hombre que se ha puesto 
los calzoncillos limpios de la libertad, 
esos calzoncillos que tienen algo de 
bandera y que los burgueses sólo sa­
ben ponerse en la intimidad, pero 
para quitárselos en seguida. Burgués 
es el que tiene vergüenza de su cuer­
po y lo adorna con trajes de corte, 
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alfileres de corbata y corbatas ama­
rillas. El esnobismo es el trueque 
donde fracasa toda la distinción bur­
guesa y el COntraSte se lo da el hom­
bre adánicoque se viste de cualquier 
manera. 

Luego hay un esnobismo inte­
¡ecrnal que consiste en decir en fran­
cés o en latín lo que queda mucho 
mejor y más claro en castellano. El 
esnobismo de los idiomas se hace in­
soportable enue intelectuales. Nose 
escribe para explicar o que se sabe 
sino para explicar mal en alemán lo 
quese sabe bien en castellano. El in­
telecrual tiene unas cuantas palabras 
en inglés como la turiSta tiene unas 
cuantaS monedas, unos cuantos che­
lines de su viaje a Londres, como re­
cuerdo sentimental de un amor que 
podía haber salido bien pero no sa­
lió. La vida intelectual es, por lo can­
ro, una continua frustración en la que 
nada vale lo que cuesta y nada cues­
ta lo que vale. Al final sólo quedan 
recuerdos, calderilla y una flor seca 
en un libro de Rilke. 

FRANCISCO UMBRAL 
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