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Quevedo, todo Quevedo

ocos escritores de nuestra historia literaria

son, al mismo tiempo, tan conocidos y tan

desconocidos. Quevedo (1580-1645) es
tan popular en el mundo de habla hispana como
algunas de las anécdortas y leyendas que, desde
muy pronto, adornaron su biografia. Sin embar-
go, en el transcurso de los afios, el legado de su
obra se ha ido adelgazando y quizd desvirtuan-
do paulatinamente hasta quedar reducido a un
pufiado de obras satiricas, al recordatorio de al-
guno de sus versos mas famosos y a poca cosa
mis. Es cierto que cada época elige lo que mejor
le conviene y apetece de su legado cultural, y que
eso es lo que define aspectos de su estructura
ideolGgica; se alian, sin embargo, en el caso de
Quevedo, circunstancias menos nobles, que ter-
minan por conformar una imagen del escritor méds
inventada que real: su descortesia hacia la pos-
teridad; la dificultad de encontrar e investigar sus
obras; la riqueza y frecuentes contradicciones de
sus escritos; la competencia de otros gigantes cul-
turales (Lope, Géngora, Cervantes, Veldzquez,
Zurbarin...).

El escritor fue un remolino literario: casi todo
lo que vivi6 tuvo su reflejo literario; su pluma fue
el final de su corazén y de su inteligencia; no
hubo tema, modalidad expresiva, lugar cultu-
ral, etc. en donde no nos encontremos la huella
de su opinién, descompuesta con ira, argumen-
tada con conocimiento, voceada para escandali-
zar, arrebatada de pasién, deformada para lo-
grar el escarnio. Quiz4 de esa riqueza derive
uno de los primeros descartes del Quevedo ac-
tual: no es ficil encasillar literariamente a Que-
vedo, no nos resulta cémodo un miségino (mu-
Jer que dura un mes sevuelve plaga), en cuyas venas
se derrama el volcin de la pasion (venas gue humor
a tanto fuego han dado); una voz que clama justi-
cia (armas quedan al pueblo despojado), pero que
pide que se destruya como a ratas a los judios; un
patriota que defiende a Espania, pero que se rie
de banderias y reyes... Y asi hasta agotar todos los

POR PABLO JAURALDE

repertorios temdticos. De esa manera, pode-
mos admitir, el escritor estuvo mucho més cer-
ca del hombre, de la cambiante e inexplicable
condicién humana (ay en mi corazin furias y penas),
que sélo un calculado aburguesamiento de siglos
consigui6 reducir, convirtiendo los textos lite-
rarios en depdsitos de gorgoritos sentimentales.
Entonces Quevedo terminé de uniformarse para
quedar reducido a literato extravagante. Natu-
ralmente que su obra recobré vigor en la estela
de las flores del mal.

Para leer a Quevedo, a todo Quevedo, hay
que estar dispuesto, por tanto, a cambiar y enri-
quecer nuestra capacidad de lectores y enfocar la
lente hacia otros horizontes ideol6gicos; y hay
que intentar aceptar lo que significa el viejo jui-
cio de Borges (Quevedo es “toda una literatura™).
Es decir, no se debe anestesiar lo mejor de su
obra con un juicio académico —"estilo retérico”,
“pirotecnia verbal”’— que las anule y vacie.

Parte de la obra literaria de Quevedo se ins-
cribe en esa peculiar linea artistica de autores
que, con frecuencia, nos perturban, nos repelen,
nos irritan. Otra parte ha pagado su tributo a
modas de época que se llevo el viento. Pero
muchas mds causan repulsién de otro tipo: ideo-
l6gicamente inconciliables. Nadie hoy defende-
ria algunos textos suyos, poco leidos, es verdad,
como la Execracion contra judios, Espaiia defendi-
da, Anatomia de la cabeza del Cardenal Richelieu,
Discurso de las privanzas...

Tampoco nadie puede atravesar el universo
de su inmensa obra poética sin experimentar con
€1, las avenidas de la angustia existencial (soy
un fuey un serdy un es cansado), la inmensidad
del amor, la tristeza de la condicién humana abo-
cada a la muerte (vrvir es caminar breve jornada);
pero también, contra él —mientras le admiramos—
los escarnios a los viejos (un tenedor con medias y
zapatos), los espeluznantes retratos de mujeres
(clave almidonado de gargajo), 1a incapacidad para
aceptar cualquier relacién humana y cualquier
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que estar dispuesto a cambiar y enri-
quecer nuestra capacidad de lectores y
enfocar la lente hacia otros horizon-
tes ideoldgicos; y hay que intentar acep-
tar lo que significa el viejo juicio de Bor-
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dimensién intelectual en los peleles que pululan
en sus obras satiricas.

na parte muy extensa de su obra se en-
casillara en lo que hoy llamarfamos obra
filos6fica, moral (en el sentido mucho
mds amplio de la época), histérica, periodistica.
Alli nos podemos encontrar con sermones, au-
ténticos sermones para ser predicados; lamen-
taciones neoestoicas; tratados sobre la inmortali-
dad del alma...; pero también relatos sobre la
muerte del rey (Felipe I11, Grandes anales de quin-
ce dias), panoramas histéricos de sumo interés
(Lince de Italia), manuales en vero o prosa para go-
bernantes (Cdmo ha de ser el privado, Politica de
Dios) y constantes parodias de géneros nobles
(Epistolas del Caballero de la Tenaza). Podemos se-
fialar, sin exagerar, que mds de la tercera parte de
la obra literaria de Quevedo no recibe nunca la
mirada fructifera del lector, solo la inquisicién del
erudito o del especialista; y que de lo que se
lee, una porcién nada desdefiable no es de nues-
tro autor (por ejemplo las Migajas sentenciosas).
Si leemos a Quevedo para buscar armonias
y serenar el espiritu, habrd que manipular su bio-
grafia y olvidarse de algunas obras; si lo leemos
como ejemplo de personalidad compleja en una
época de esplendores, quizd mejor un paseo
por toda su obra. l
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rapiello lanza su Nadal en febrero y demuestra

que se puede ser libre en los medios. Los poe-
tas celebran los 80 afios de Andrade. Updike

festeja la prosa de Mutis en el New Yorker. La

Fundacién Gala se presenta en sociedad. También Simenon

estuvo a punto de encerrarse en una jaula de cristal. Y seguimos

esperando a que Pérez de la Fuente abra el Marfa Guerrero.

La vida en directo

o ha vuelto a conseguir: Andrés
rapiello (al que TVE llamé sin
piedad Trapielo la noche del Na-
dal, quizé para darle mis exotismo)
ha conquistado el primer premio del
afio sin molestar a nadie. Su libro, por
cierto, verd la luz la primera sema-
na de febrero, a ver qué dice la cri-
tica. Ademds, el leonés podria im-
partir un curso de “Simultaneidad,
malabarismos y libertad para cola-
boradores de medios”. Los intere-
sados serian legién: por ejemplo, to-
dos los que no se atreven siquiera a
contestar una encuesta por miedo a
lacolleja de “sus” peridicos. Porque
Trapi sique publica en todos los dia-
rios nacionales, y tan campante.

unque este afio serd, entre otros,
| de Georges Simenon. Pocos
saben que el escritor belga fue un
precursor de eso que han dado en
llamar “la vida en directo”: en 1927
acept6 la oferta de un diario fran-
cés para encerrarse en una jaulay es-
cribir, cara al piiblico, una novela
en tres dias. A cambio de 100.000
francos de la época, se comprome-
tiaa entregar 80 paginas cada dia que
se publicarfan la mafiana siguiente.
El diario quebré antes de levantar
la jaula de marras, pero el experi-
mento fue el primer eslabén de lale-
yenda del padre de Maigret.

oy se presenta en sociedad la
Fundacién Antonio Gala para
j6évenes creadores, la que recibié (y

no fue mal regalo) las tltimas pala-
bras, casi testamento, de un Hierro
entonces ya muy enfermo. Como sa-
ben, jévenes escritores, pintores,
miisicos y escultores encontrarin alli
amparo, ahora que los poderes pii-
blicos parecen haber comprendido
las miserias de la vejez de muchos.

Estc afio cumpliré el poeta Eu-
génio de Andrade ochenta pri-
maveras, que se dice pronto, sobre
todo si se tiene en cuenta que sigue
mis activo que nunca. Con tal mo-
tivo, el proximo dia 18 se reunird en
Oporto lo mejor de la poesia portu-
guesa actual (Ramos Rosa, Herber-
to Helder, José Bento, Fernandes
Jorge, Joaquim Manuel Magalhies
y un largo etcétera) para dedicarle
versos inéditos a Andrade, acompa-
fiados de artistas de la talla de Julio
Resende y otros. También yo le can-
to el “Parabéns a vocé”, o sea, el
cumpleanos feliz.

No ha sido malo el comienzo de
afio para el premio Cervantes
colombiano Alvaro Mutis: John Up-
dike publica una critica elogiosisima
a la edici6n americana de las Aven-
turas y desventuras de Magrollen el Gl-
timo niimero de “New Yorker”, re-
laciondndolo con Conrad, Dickens,
Proust y Cervantes. Listima que,
al recorrer detenidamente su bio-
grafia, se comente el premio Neus-
tadt recibido en 2002 y no el Cer-
vantes de ese mismo afio.

Alvaro Mutis

Juan Carlos Pérez de la Fuente

Isabel Coixet

ﬁ 7 seguimos esperando la aper-
tura del Maria Guerrero. Ha-

blaron que si en enero, en febre-
ro, y ahora ya van por marzo. El
plazo de ejecucién de la obra civil
ha terminado, pero seguimos ha-
ciendo mofa de las termitas. Y en-
cima se oye que Pérez dela Fuen-
te no lo estd teniendo nada ficil
para montar la obra de Buero, His-
toria de una escalera, elegida para
la gran inauguracién, pese a que
Victoria Rodriguez, la viuda del au-
tor, hace de Generosa...

Hasta finales de mes no habri
confirmaci6n, pero casi segu-
ro que la dltima pelicula de Isabel
Coixet, My Life Without Me (Mi vida
sin mi), participard a partir del 6 de
febrero en la seccién oficial de la
Berlinale. Después de coproducir
sus trabajos con Estados Unidos
(Cosas que nunca te dije) y Francia (A
los que aman), esta vez la mds in-
ternacional de nuestras cineastas ha
buscado financiacién en Canadd, y
el filme, rodado en inglés, estd pro-
tagonizado por las actrices cana-
dienses Sonja Bennet y Sarah Po-
lley y la espafiola Leonor Watling.

1 olmo soriano de Machado se

estd cayendo. No es que seaya
el colmo de la hermosura; sujeto por
una jardinera de hormigén y mez-
clados ladrillo y cemento con el tron-
€O NO presenta un aspecto muy ins-
pirador que digamos. Una ldstima.
Quizi no tanto: donde ese olmo es
de verdad hermoso es en el poema
de Machado. Esos versos son el mi-
lagro de la primavera, y no que el
olmo aguante un afio o dos més en si-
lla de ruedas...

ues resulta que no s6lo Alberto

Ruiz Gallardén es familiar de
Albéniz. También lo es en el mis-
mo grado la esposa del ministro fran-
cés de Interior. ;Serin conscientes
de su familiaridad... musical?

JUAN PALOMO
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Se editara la Prosa Completa de un clasico maltra

Parecfa que el maltrato editorial que sufrian nuestros cldsicos se habia convertido en un mal endémico e

inexorable. Sin embargo, cada vez son mds las ediciones filol6gicamente rigurosas que insisten en el em-

pefio de cambiar las tornas de nuestra edicién. Sélo cabe recibir

la edicién de la Obra Completa en Prosa de Quevedo por el equi-
po dirigido por Alfonso Rey (que editard Castalia con el patro-
cinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales)
como un verdadero acontecimiento que fija, limpia y da es-
plendor a un autor que, segiin Borges, era sélo €l toda una lite-
ratura. Se fijan los textos, se limpian de erratas y vicios adquiri-

El regreso de

Quevedo

dos y se da esplendor con la recuperacién de textos raros, perdidos y escondidos. Entre ellos, el fragmento
de Espaiia defendida que hoy El Cultural ofrece a sus lectores y que resulta de una rara actualidad.

a falta de ediciones fiables
de nuestros cldsicos es un
mal mil veces denunciado,

al que sélo en fechas recientes se ha
comenzado a poner remedio. El
caso de Quevedo es paradigmiti-
co, aunque ahora se le va a poner fin
con la edicién de sus Obras Com-
pletas en Prosa. Durante los siglos
XVII y XVIII hubo colecciones re-
lativamente completas de sus obras.
A mediados del XIX y principios del
XX Ferndndez-Guerra, Menéndez
Pelayo y Florencio Janer trataron de
sentar las bases de unas Obras com-
pletas de Quevedo con ambicién fi-
lolégica, pero se vieron superados
por la dificultad de la empresa. Lo
cierto es que hoy no existe una edi-
cién segura del conjunto de la pro-
sa de Quevedo. Sélo se dispone de
una version filolégicamente acepta-
ble en unos pocos casos (Politica
de Dios, La cunay la sepultura, €l Bus-
con, los Suerios).

“Pero incluso esos titulos nece-
sitaban una actualizacién, dados los
importantes avances de los estudios
quevedianos en los tltimos afios”,
apunta Pablo Jauralde, uno de los

principales responsables de la edi-
cién. Por eso las Obras completas de
Quevedo: Prosa llenarn esa laguna
recuperando la obra en prosa de
Francisco de Quevedo, constituida
por treinta y cinco piezas, agrupa-
bles en satiricas, morales, politicas,
filoséficas, histéricas y religiosas.

Una edicion definitiva

Los objetivos de esta edicién
son, segiin sus editores, “ordenar las
obras prosisticas de Quevedo con un
criterio temdtico y cronolégico; es-
tablecer un corpus fidedigno, des-
cartando apdécrifos (por ejemplo,
La sombra de Mos de la Forza), res-
catando obras desatendidas (como
el Discurso de las privanzas, que ade-
mds acaba de ser editado por Eva
Diaz Martinez en las Ediciones de
la Universidad de Navarra) e incor-
porando hallazgos recientes como
Execracidn por la fe catdlica, estable-
cer la cronologia de la produccién
quevediana de acuerdo con las in-
vestigaciones mds solventes de los
dltimos afios; vy fijar rigurosamente
los textos”,

La primera edicién de toda la

obra en prosa de Quevedo la llevé
a cabo Aureliano Ferndndez Guerra
entre los afios 1852 y 1859. Bastan-
tes titulos de Quevedo se siguen
citando por esa coleccién. Pero 140
afios no pasan en balde. Los criterios
ecdéticos de Ferndndez-Guerra re-
sultan precarios desde el punto de
vista de la critica textual contempo-
rinea. El que fue primer quevedis-
ta no tuvo oportunidad de manejar
ediciones, manuscritos y documen-
tos que se han ido descubriendo en
el tltimo siglo y medio. Intentaron
continuar su labor Astrana Marin
(1932) y Felicidad Buendia (1958).
Aportaron importantes innovacio-
nes, pero sus ediciones son de li-
mitada utilidad, al carecer de apa-
rato erudito y notas explicativas. Esa
situacién ha propiciado una lectura
parcial de la obra de Quevedo.

La nueva edicién, que surge en
torno a un grupo de investigacién de
la Universidad de Santiago de Com-
postela y que editard Castalia, estd
dirigida por Alfonso Rey al frente de
un equipo de 23 reconocidos ex-
pertos quevedianos, entre los que
destacan Ignacio Arellano, Antonio

Azaustre, Francis Cerdan, James
Crosby, Henry Ettinghausen, Pablo
Jaraulde, Carmen Peraita, Alfonso
Rey, Maraii6n Ripoll, Lia Schwartz,
Maria José Tobar y Carlos Vaillo.

Obras desconocidas

Entre las obras practicamente
desconocidas de Quevedo, o que no
se han podido leer porque no estin
en mercado exentas y, en algunos
casos, tampoco en las viejas edicio-
nes de completas, se encuentra £s-
pania defendida (1609), de la que se
conserva un hermoso autégrafo en
la Real Academia de la Historia. In-
completa, Quevedo no llegé a ter-
minarla. La edité Selden Rose en el
Boletin de la Real Academia de la
Historia de 1918. Es un intento del
primer Quevedo (contaba entonces
29 afios) de oponerse a la avalan-
cha intelectual que se cernia sobre
la doctrina catélica, y sobre Espafia
en particular. Quevedo intenta res-
ponder a los grandes humanistas de
la época (Scaligero, Muret, Casau-
bon, Ortelius....); pero también ne-
cesita oponer las bondades de Es-
pafia y su patrimonio cultural,
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literario, etc. realzando los bienes
patrios. La obra es, por tanto, un
referente para la “leyendanegra”; y
un repertorio de los “males de Es-
paiia”: un lugar donde se cruzan am-
bas tradiciones. Muchos pasajes ha-
cen de la necesidad virtud; otros
catalogan las bondades de Espana y
de sus gentes; otros increpan a todo
lo malo que viene de fuera; etc. Otro
de esos textos son los Grandes anales
de quince dias, donde Quevedo cuen-
ta lo que ocurre en los primeros
quince dias del reinado de Felipe
I11. “Se trata —explica Jauralde— de
un relato entre histérico y periodis-
tico del que se conservan multitud
de copias, pero que nunca se im-
primi6, hasta la edicién de Ferndn-
dez Guerra, en el XIX, y luego en las
obras completas de Astrana (1932).
No existe edici6n actual”. Anatomia
de la cabeza del Cardenal Richelieu es
otro relato histérico muy interesan-
te, de hacia 1635, cuando estalla la
guerra entre Francia y Espafia: unos
cuantos médicos se rednen para
abrir la cabeza de Richelieu y ver
lo que hay dentro: bibliotecas, dia-
blos, escenas... Sélo existe una edi-
cién moderna de Josette Riandiére
La Roche en la revista francesa Cri-
ticon (1984), pero es una de las sor-
presas (s6lo una) de las maravillas
que nos aguardan en esta edicién
definitiva. Il

0s cosas tenemos
que llorar los espa-
fioles: la una, lo que
de nuestras cosas no se ha és-
crito; y lo otro, que hasta aho-
ra lo que se ha escrito ha sido
tan malo. Que viven conten-
tas en su olvido las cosas a que
no se han atrevido nuestras
Cronistas...
Dices que somos
de felices ingenios,
pero que aprende-
mos infelizmente.
;En qué hallas la in-
felicidad?, porque en
las obras no, que eso,
y a fe, lo hemos proba-
do. Solo debe de ser en
que, siendo escritas para ense-
fiarte a ti y a otros herejes la verdad de la fe, no con-
siguen su efecto. Y esa més es infelicidad tuya que de
los que aprenden. Si es por aprender tarde, es error
y locura y imposible, porque eso contradices con
hacernos felices de ingenio. Si eso es porque no apren-
demos cosas serias y de veras, toca €0 a VOSo-tros,
cuyo principal cuidado en las universidades esti en la
pronunciacién y ortografia en cuestiones de nom-
bre, y cuando mas glorioso llega a ser un Duza y un
Scaligero es para mirar si Plauto dijo oro por precor,
mudar una letra, alterar una voz, despedazar a Luzi-
lio, Petronio, Plauto y Catulo; el uno y el otro hacer
que se desconozean a si mismos Tibulo, Propercio,
Manilio, Ausonio [...] y otros que, si ahora resucitaran,
seglin estos criticos los despedazan, apuntan, decla-
ran, notan y alteran, no se conocieran a si mismos
ni se bastaran a averiguar con sus obras. Y esta es toda
vuestra loa, ciencia y dotrina; y con esto queréis lla-
mar infelices los estudios de Espafia, donde sélo se
atiende a la Filosofia, Teologia y Medicina, Cino-
nes y Leyes, y noticia de lenguas,
habiendo en cada esquina hombres
doctisimos en ellas, sino que les pa-
rece cosa digna de desprecio vues-
tro modo de escribir [...]

Y hacéis espantosos voliimenes de tesoros criti-
cos, y no ponéis en ellos de vergiienza al italiano
Roberto Tizio, que os puso a todos ceniza, que asi
pisé la cresta al Vilio Maro o al vil Escaligero que,
sin respuesta, soberbio, dio voces y, respondido, ca-

1. Quevedo se estd dirigiendo a Gerardo MERCATOR,
el gran gedgrafo del siglo XV, el creador de los “atlas”,
a lo que se alude en el texto, por cierto.

Espaiia defendida

116 humilde y acobardado. Esto llamo yo aprender in-
felizmente, Gerardot, que no aprender las ciencias.

Los medio doctos dices que nos llamamos doc-
tos, y no sé yo que se llame ninguno, que no somos
los espafioles como vosotros, que llamdis “incom-
parable varén- a Josefo Scaligero, habiendo otros mu-
chos herejes y gramiticos y desvergonzados como €l;
Sol galie a Turnebo. iQué titulos hay de nuestros
libros reprehensibles por vanidad? ;Qué elogios
hemos hecho con desvanecimiento a nuestros au-
tores, habiendo sido innumerables los que aun de
vuestras bocas por su virtud los han tenido y merer
cido? Vosotros sois los que ponéis miedo con los ti-
tulos de los libros y con los epitetos: mira ti, Atlan-
te Mayor, siendo un pobre remendén de Ortelio.

fades: “Aman los espafioles las mal funda-
das cavilaciones de los sofistas”. Todo lo
dices al revés. “Por ventura en Espaiia ha-
116 aplauso vuestro Pedro de Ramos, perturbador
de toda la Filosofia y apéstata de las letras? ;Cuén-
do abri6 en Espafia nadie los labios contra la ver-
dad de Aristételes? ¢ Turbd las academias de Espa-
fia Bernardo Tilesio, o hallé cidtedras como en Italia?
JTiene aqui secuaces la perdida ignorancia del in-
fame hechicero y fabulador Teophrasto Paracelso,
que se atrevié a la medicina de Hipéerates y Galeno,
fundado en pullas y cuentos de viejas y en supers-
ticiones aprendidas de mujercillas y pjcaros vaga-
mundos? ;Han manchado nuestro papel vuestros
mdgicos engafiosos Avanos, Agripas y Tritemios, a
quien veda la Inquisicién, no porque se verdad lo que
escriben, sino por que no desperdicien y mal lo-
gren el tiempo a los que los leyeren? ;Cual fue tan re-
matada locura que no hallase impresién entre vos-
otros? ;Qué deseché Espaiia por falso y vil, que no
hallase estima en vuestra supersticién y precio en
vuestros libreros? ;Qué sagrado libro no manché Me-
lanton? ;Qué 4nimo no llevé tras si la cavilosa adu-
lacién de Lutero? ;Qué no crefste a Calvino? ;En qué
negastes crédito a Besa? Y siendo
todos estos, no solo sofistas, sino
enemigos piblicos de la verdad,
dices que seguimos a las mentiras
de los sofistas, nosotros que nun-
ca los oimos ni comunicamos con quien los oyese, ob-
servadores de la Escritura y de los primitivos pa-
dres griegos v sirios, de la filosofia de Aristételes y de
la Medicina de Hipocrates y Galeno, hombres a
quien nadie que sea participe de razén dejard de
llamar padres del saber, cuanto y més sofistas?
Ultima calumnia en esta orden, es asf: “Ha-
blan en las universidades de mejor gana espafiol
que latin”... B
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Novedades temas’de hoy.

GONZALO MARTINEZ DIEZ

DOS

; CONQUISTADORES

HISTORIA

DOS BIOGRAFIAS
APASIONANTES

1D,
TOLEDO

Alfonse Vi Gonzalo Martinez Diez

Herndn Cortés Bartolomé Bennassar

1 Leben, um davon zu erziihlen
Gabriel Garcia Méirquez (Kiepenheuer)
2 Die Riickkehr des Tanzlehrers
Henning Mankell (Zsolnay)

3 Rundernde Hunde

Elke Heidenreich (Hanser)

4 Beute

Michael Crichton (Blessing)

5 Die Korrekturen

Jonathan Franzen (Rowohlt)

MEXICO

1 Vivir para contarla

Gabriel Garcia Mérquez (Diana)

2 La Reina del Sur

Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

4 El seiior de los anillos

J. R. R: Tolkien (Minotauro)

3 La cultura. Todo lo que hay que saber
Dietrich Schwanitz (Taurus)

5 La ciudad de las Bestias

Isabel Allende (Plaza & Janés)

ESTADOS UNIDOS

1 The Lonely Bones

Alice Sebold (Little, Brown)

2 Four Blind Mice

James Patterson (Little, Brown)

3 Prey

Michael Crichton (HarperCollins)
4 Skipping Christmas

John Grisham (Doubleday)

5 By the Light of the Moon

David Baldacci (Warner)

ITALIA

1 Vivere per raccontarla

Gabriel Garcia Méarquez (Mondadori)
2 Lacitta delle bestie

Isabel Allende (Feltrinelli)

3 Fuga dal Natale

John Grisham (Mondadori)

4 Gigi Proietti show

Gigi Proietti (Mondadori)

5 Il vizio oscuro dell'Occidente
Massimo fini (Marsilio)

REINO UNIDO

1 Scott’s original Miscellany
Ben Schott (Bloomsbury)

2 Night Watch

Terry Pratchett (Doubleday)

3 Life on Air

David Attenborough (BBC)

4 Liberation Day

Andy McNab (Bantam)

5 Autobiography

Keane & Dunphy (M. Joseph)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Reforma
%éxxco , Il corriere della Sera (Italia),

e Washington Post (EE.UU.),
The Times (Reino Unido).
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JACQUES D'HONDT. TRADUCCION DE CARLOS PUJOL. TUSQUETS,

EL género biogrifico parece que no
atafie a los fil6sofos. Como si éstos no
tuvieran una vida propia que les es,
a la vez, comin con los demds mor-
tales, ysin embargo singularisima en
razén de las peculiaridades
de su vocacién u oficio. Los
antiguos no pensaban de
este modo, y las Vidas de
Filésofos era un género
muy difundido, del que nos
ha llegado el célebre texto
de Diégenes Laercio.

Una de las mejores ten-
dencias de nuestro estado
de cosas postmoderno con-
siste en la renovacién del
interés que las biografias
despiertan; también de las
biografias de los filésofos (y
no tan sé6lo de poetas, pin-
tores o directores de cine).
Es mds, importa la vida de todos los
filésofos, y no sélo de aquellos que
parecen poseer la exclusiva de una
vida legendaria o novelesca (Nietzs-
che, Wittgenstein, por ejemplo).

La editorial Tusquets ya nos ha
sorprendido con excelentes muestras
de este género, como el magnifico li-
bro sobre Heidegger de Safransky
(que también ha sido autor de bio-
grafias de Schopenhauer y Nietzs-
che). Y ahora aparece la mejor bio-
grafia imaginable de un filésofo que
tuvo también sus incidentes y even-
tos vitales, por mucho que se ha por-
fiado por esconderlo. Lo cual, en par-
te, ha sido culpa de los especialistas
de este grandisimo filésofo alemdn,
quizis el mds grande junto con Kant.
Estoy refiriéndome a Hegel.

Desde Rosenkranz a Dilthey han
sido muchos los asuntos omitidos
de la vida de este gran pensador, unos
por desconocimiento, otros por sim-
ple descuido. D’Hondt habia ya vi-
sitado la vida de Hegel en su inte-
resante Hegel secreto, y en esta bio-

Lo mis interesante de
esta biografia imprescin-
dible consiste en el escla-
recimiento de un aspecto
de la vida de la época que
no suele recibir el trata-
miento que su importan-
cia merece: el contexto
masonico, tan influyente

en aquel tempo

EL LIBRO DE LA SEMANA

Hegel

é); ;

grafia retoma el hilo de sus investi-
gaciones, en las cuales los datos omi-
tidos son desvelados; por ejemplo,
toda la compleja trama de culpa y res-
ponsabilidad moral que llevé consi-
go la existencia de un “hijo natural”
(concebido en el gran momento crea-
tivo en que Hegel escribe la Feno-
menologia del espiritu). Pero quizis lo
mds interesante de esta biografia im-
prescindible consiste en el esclareci-
miento de un aspecto de lavida de la
época que, por distintas razones, no
suele recibir el tratamiento que su
importancia merece: me refiero al
contexto masénico tan influyente en
aquel tiempo; y en particular el que
pudo importar especialmente a He-
gel (que con toda probabilidad formé
parte del grupo): la logia de los Ilu-
minados que tuvo en la ciudad de
Munich su fundacién.

Este dato permite a D’Hondt
una interpretacién muy esclarece-
dora del tinico poema escrito por He-
gel, mandado a su gran amigo del
alma Hélderlin, titulado E/eusis,

/)

cuyo sentido se esclarece quizds
desde esta perspectiva (y no, como
suele comprenderse, como una va-
riante mis de la célebre nostalgia de
los dioses griegos, en la linea del cé-
lebre poema de Schiller).

La biografia de D’Hondt, ade-
mds, nos permite aquilatar las ideas
politicas de Hegel. Su entierro, con
el que el texto de D’Hondt se inicia,
fue multitudinario, lo que ocasioné
un serio disgusto al monarca pru-
siano y determind la destitucién del
jefe de la policia de Berlin. No era,
pues, ese gran adulador del mode-
lo politico prusiano que de manera
simplista se caracteriza.

Y es que Hegel fue, en todo caso,
un filésofo de ideas politicas libe-
ral-conservadoras, que en su juven-
tud habia sido un verdadero entu-
siasta de los acontecimientos france-
ses revolucionarios (a los que siem-
pre venerd como los més importan-
tes, quizés, de toda la historia de la
humanidad); y fue sobre todo un ale-
mdn responsable alarmado por la di-

ficultad de lograr un estado unita-
rio de naturaleza moderna (en ese
mundo estallado en pequefios, in-
fimos principados absolutistas).

Pero ni por asomo puede soste-
nerse la necia idea, que algunos fil6-
sofos precipitadamente sostuvie-
ron (Karl Popper, por ejemplo),
de que Hegel podia conside-

rarse el Gran Reaccionario abo-
gado de una Sociedad Cerrada,
verdadero idedlogo de todos los
regimenes totalitarios, de de-
rechas o de izquierdas.
Hegel, como Beethoven
en el campo musical, fue des-
de luego un gran admirador
de Napoleén Bonaparte. La
sinfonia Hervicay la Fenomenologia
del espiritu son casi contemporineas.
Hegel sufrié en vida todavia el omi-
noso rito de pasaje de aquel tiem-
po para todo aquel que habia ini-
ciado sus estudios en una escuela
teolégica de elite, becado por el prin-
cipe de Suavia; todavia fue precep-
tor; y pudo sobrellevar la prueba en
la que su amigo Hélderlin sucumbié
(por la historia de amor que vivi6 con
la esposa de su patrén), hasta librar-
se de esa humillante servidumbre
y convertirse en profesor universita-
rio, primero en Jena, finalmente en
Berlin, donde gozé de sus mejores
triunfos en vida.

Esa experiencia lamentable de
preceptor al servicio de una familia
le permitid, quizds, inspirarse en da-
tos biogréificos propios en esa obra
genial, una de las més extraordina-
rias y extrafias de toda la tradicién fi-
loséfica, que fue la Fenomenologia del
espiritu: me refiero a la célebre dia-
léctica del amo y del esclavo. Sobre
todos estos aspectos cruciales de vida
y obra de Hegel esta biografia de
D’Hondt es esencial.
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POESIA

El oro de los suenos

F. RUIZ NOGUERA. PREMIO A. MACHADO. HIPERION. 74 PP, 7 E.EL ANO DE LOS CEROS. VISOR. 63 PP, 6 E.

EL afio de los ce-
705 traza a partir
de la cifra del
milenio la raya
que divide me-
moria y actuali-
dad, constan-
cias y previsio-
nes de futuro,
en un balance
existencial al que cierto humoris-
mo escéptico rebaja trascendencia y
orienta hacia el guifio culturalista:
“seguiremos a la espera/de aquella
Edad de Oro que de forma inmi-
nente/anunciaba Virgilio hace ya dos
mil afios”.

“La posesién del mundo” recu-
pera en varios poemas clave las co-
ordenadas esenciales de la visién
de este poeta: la belleza del mundo
en una posesién elemental sobre la
que se diseminan los fragmentos del
espejo engaioso del recuerdo, las os-
curas certidumbres, las palabras que
nombran el fulgor de la materia y
la transparencia intitil de la nada.

DIEBO MARTIN

En 1997 Francisco Ruiz Noguera publi-
caba Campo de pluma. Poesia reunida en la co-
lecciéon malagueiia Ciudad del Paraiso. Los
azares editoriales han hecho que en 2002 ha-
yan aparecido casi simultineamente estos

dos libros de escritura sucesiva y distinta.

“La noche del Egeo” funde en be-
llos poemas erotismo y cultura cla-
sica como forma vivida de esa alta
posesion de la realidad que, sin em-
bargo, no rehuye la referenciaa lo tri-
vial y cotidiano en “Cuenta de re-
sultados”, la parte menos convin-
cente del conjunto. Los tres poemas
de “La ciudad” acrisolan un home-
naje a Milaga desde la memoria de
lo vivido y “El color de la vida”, en
fin, organiza y refuerza la sintesis
de experiencia y de cultura confor-
tadora que constituye la voz genui-
na de Ruiz Noguera: véase “Los ele-
gidos”.

Con precisas formulaciones, me-
nos circunstanciada y anecdética que
en K/ aiio de los cervs, la escritura de
Ruiz Noguera nos ofrece en Eloro de
los suefios uno de sus mejores logros.
Al lema gongorino que preside todos
los libros del autor (“A batallas de
amor campo de pluma”) se suma la
memorable cita de Mallarmé (“Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’-
hui”) en “La rueda”, el poema que

en el pértico del libro nos recuerda
también el “Mds alld” de Jorge Gui-
11én en su configuracién del desper-
tar cotidiano (“el circulo vicioso de
los dias”) en medio del esplendor de
la realidad y contra el telén de fondo
de la memoria y el “sueiio del pre-
sente”.

Lo distintivo de este libro es, ante
todo, su trabazén orgénica, que se
manifiesta en la estructuracién si-
métrica de unos contenidos que ex-
plicitan los titulos de sus tres par-
tes: “El jardin”, “Los dias”, “Lo
oscuro”. Los poemas matinales de
“El jardin” contrastan una y otra vez
intensas imdgenes sensoriales, “el
circulo gozoso de la vida”, con la
constancia de la fugacidad, esa
“muerte escondida entre las horas”.
“Los dias” enfrentan memoria y es-
critura, el gozo del sentido y la “ne-
gra conciencia”, la tarde simbélica
y la duda trascendente desplegin-
dose en preguntas. La figuracién
nocturna de “Lo oscuro” propone,
como conclusién, entre citas y ho-
menajes literarios, en poemas de ma-
yor ambigiiedad, un misterio que
brilla en “el oro de los suefios™, en
“el ojo afilado del nebli”, en el ascua
de Prometeo perdiéndose entre lo
oscuro. El poeta ha vuelto a colocar
la semilla para esperar “la fuerza re-
novada del misterio”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

En primera linea europea de su generacion

IGNACIO MARTINEZ PISON
El tiempo de las

> g mujeres

i’

Familias: intimidades y secretos.
_La mas ambiciosa y lograda
Y novela del autor de “Carreteras
m secundarias”

ANAGRAMA

JONATHAN COE

El Club de los
Canallas

“Brillante, divertida, sabia e
implacable” (The Times).

La mejor novela del autor
de “jMenudo reparto!”

REVISTAS

Litoral: Angel
Gonzalez

DIR: LORENZO SAVAL
350 PAGINAS, 24’64 EUROS

DICE un aforismo tan repetido
que ya podria llamarse refrin que
la ancianidad es una segunda in-
fancia. Con una diferencia: en la
infancia jugamos con el tiempo,
en la vejez es el iempo quien jue-
ga con nosotros, ocultdndonos tras
un muro hecho de afios. A Angel
Gonzilez la ancianidad lo ha dis-
frazado de sabio oriental. Si uno
lo encuentra sin conocerlo de
nada, con su lar-
ga barba, su as-
pecto reposado
y meditabundo,
puede pensar
que llega de al-
guna recondita
caverna monta-
fiesa en la que
llevase vida de
eremita. Y algo habri de eso. Pero
ademds es el poeta con mds hu-
mor de su generacién. Con sus
compaiieros de quinta comparte
Angel Gonzilez el gusto por el
poema que piensa en voz alta y
con un lenguaje sélo en aparien-
cia coloquial. De ellos le diferen-
cia su humor socarrén a veces y
también su insélita capacidad
para la elegia. Litoral, revista ex-
perta en homenajes magnificos,
le brinda ahora el suyo. Lo hace
con abundancia de memorias y
estudios (Gerardo Diego, Fran-
cisco Ayala, Gil de Biedma, Clau-
dio Rodriguez, Bryce Echenique,
Garcia de la Concha, Gareia Mon-
tero, Carmen Martin Gaite...) un
epistolario minimo (Aleixandre,
Giner de los Rios, Jorge Guillén,
Vargas Llosa...) y generosidad de
inéditos, de antes y de ahora.
Todo para dibujar el rostro de uno
de los poetas més importantes del
siglo que ya fue, que sigue ilu-
minando y dando sentido a este
que va siendo. M. L-V.
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POESIA

La Dama de Shalott y otros poemas

ALFRED TENNYSON. TRAD. A. RIVERO TARAVILLO. PRE-TEXTOS. VALENCTA, 20012.

Debo confesar que, como muchos otros miembros de

mi generacién, también yo tenifa una imagen negativa
de Alfred Tennyson, derivada tanto del retrato de Watts

como de los juicios de
Emerson y Chesterton.

PARA éste, Tennyson era “un bom-
bero, exquisitamente decorado, que
vino a caer sobre la llama de los poe-
tas revolucionarios”. Para el anterior,
la poesia de Tennyson tenia todo “lo
sublime que puede haber en unare-
vista de moda”. La excelente tra-
duccién de Antonio Rivero Taravillo
me ha obligado a replantearme tan-
to mis prejuicios como mis presu-
puestos, y me ha transmitido una
idea de Tennyson muy distinta a la
que, de manera tan injusta como
meciénica, se habia acufiado y solia
ser la habitual. Més aiin: la ciudada
seleccién de Antonio Rivero Taravi-
llo me ha hecho recuperar una ima-
gen pléstica de 'Tennyson, fechada
en 1855, en la que Dante Gabriele
Rossetti lo presenta sentado de per-
fil en un sof4, con una mano apoya-
da en la pierna izquierda a la altura
del pie, y leyendo un libro que sos-
tiene en su mano derecha. Es un
Tennyson atin no demasiado viejo ni
reaccionario, conuna barba aiin no
encanecida del todo y dotado de un
impetu todavia vital.

La Dama de Shalott y otros poemas
ofrece una muy buena muestra de la

EL CULTURAL

obra de un poeta del postromanti-
cismo, al que la época victoriana hizo
tan suyo que lo convirtié en un poe-
ta imperial. Tennyson asumié tal
condicién gustoso, y una buena par-
te de su escritura estd dedicada a
cantar las glorias del British Empire.
Rivero Taravillo ha optado —y con ra-
z6n— por el Tennyson lirico y ha ele-
gido una serie de composiciones en
las que el tipo de emocién resulta
menos arcaica que moderna.
Incluye —si— “La carga de la bri-
gada ligera” y “Morte d’Arthur”,
recogida en The ldylls of the Kind, pero

publicada en 1842 y que es una ale-
goria de las potencias del alma y del
cuerpo y de las tres virtudes teolo-
gales, y en la que la critica ha cen-
surado tanto su artificiosidad
como su intento de reescribir
una épica neogotizante. Re-
coge también las dos partes
del poema “Los lotéfagos”,
inspirado en el libro IX de la
Odisea v que se publicé en
1832. En la primera se en-
marca el lugar de la accién
—“un pais/que siempre pare-
cia vespertino” y en el que “la
puerta de sol se demoraba/en
el poniente rojo”—; en la se-
gunda, el texto es un canto co-
ral, articulado en ocho partes,
de diccién mids moderna, cu-
yos ecos llegan a algunos ver-
sos de Paz y de Seferis: sobre
todo, de éste, en cuyos “re-
mos, mareas, olas” no es muy difi-
cil ver el rastro de “wind and wave
and oar”.

La musicalidad de Tennyson va
unidaa un gran poder de evocacién,
patente ya en un poema juvenil
como éste, cuya primera parte si-
gue el modelo estréfico de Spen-
ser. El primer verso de “Ulises”
—=“De poco sirve...”— parece haber
sido reutilizado por Jaime Gil de
Biedma en uno de sus poemas mis
famosos, como el estribillo “los dias
que se fueron” de “Lédgrimas...” pa-
rece llegar, de manera distinta, has-

aun puede leer mucho mas en

165 PAGINAS, 14’45 EUROS

ta Philip Larkin, al tiempo que en su
tltimo verso se detecta la huella de
Coleridge. “Lia margarita” es un
ejemplo de lo que debe ser una ver-
sién: pienso, sobre todo, en tiradas
completas (como “una antigua ciu-
dad sobre la costa/o un convento en-
tre lomas, con sus torres/visto a la luz
de sus verdes olivos;/o el cabo gris
oliva en el océano;/o la rosada floren
el barranco”) pero también en gru-
pos como “pdrticos con pilares de le-
ones/y viejas naves de arcos en ti-
nieblas”. Pero la parte mds sustancial
de Tennyson son los ciento treinta
y un poemas que componen ¢l ci-
clo titulado “In memoriam A. H.
H.”, escrito a la muerte de Arthur H.
Hallam, muertoen 1833, yen el que
Tennyson trabajé casi 18 afios.

Antonio Rivero Taravillo ha he-
cho bien al no verterlo entero y al dar
al liismo —y noa la filosofia—su prio-
ridad. Tennyson moldeé en él una
nueva estrofa. Rivero Taravillo re-
nuncia a la rima, pero no al metro
ni al ritmo ni al sentido de la com-
posicién. Sus versiones de Tennyson
me parecen candnicas. Sélo discre-
podel modo en que ha resuelto el fi-
nal de “Poets and Ciritics” —al que,
en mi opinién, no le ha encontrado
el tono— y en la inclusion de algu-
nos poemas breves que, mds que
aportar, restan al conjunto signifi-
cacién.

ARCHIVO HISTORICO con mas de 5000 articulos, criticas y entrevistas.
EXPOSICIONES recomendadas en Espana y en el resto del mundo.

ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MAS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.
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NOVELA

Sociedad limitada

FERRAN TORRENT. TRAD. FELIP TOBAR. DESTINO. BARCELONA, 2002. 268 PAGS, 16'85 EUROS

Presenta Sociedad limitada un arranque verdaderamente prometedor: alguien sos-

tiene que los empresarios valencianos, frente a los catalanes, ponen la caza por

delante de sentarse en un palco del Liceo; ademads, dice, prefieren las putas a

las queridas porque éstas dan mds quebraderos de cabeza.

LA novela no defrauda las ex-
pectativas abiertas por ese narra-
dor socarrén. Poco a poco, éste re-
construye un divertido y dcido
panorama de la sociedad valen-
ciana actual circunscrito a sus cla-
ses dominantes.

De acuerdo con ese punto de
partida, Ferran Torrent, cuya voz
puede identificarse con la de
quien cuenta la historia, se apli-
ca areferir una serie de anécdotas
reveladoras de como se compor-
tan personajes representativos de
diversos grupos de la burguesia
levantina. El hilo central parece
ser Juan Lloris, un constructor en-
riquecido desde la nada tan afi-
cionado al dinero como a las mu-
jeres. Este empresario sirve para
trasparentar los modos y hibitos
de quienes carecen de escriipulos
para enriquecerse.

Las ambiciones de Lloris se
convierten también en soporte de
una crénica de mayor amplitud;
sirven algo asi como de percha en
la que el autor cuelga el otro gran
motivo de su novela: la politica
y los politicos. Derechas e iz-
quierdas, nacionalistas y no na-
cionalistas, todo viene a ser una
misma cosa: la desnaturalizacién
de la ideologia y la victoria del
trapicheo y el modus vi-
vendi de logreros y

desaprensivos. La radiografia de
conjunto resalta el esqueleto de
una corrupcién y oportunismo ab-
solutos; fuera de ella queda la vic-
tima, la sociedad civil, como aho-
ra se dice, rehén de ambiciones
y tercerias, y pagana del medro de
UNOoS y OLros.

Ya sabemos o intuimos que las
€osas son més 0 menos asi, pero la
literatura sirve para recrear ima-
ginativamente la realidad y esa
meta la cumple bien el autor,
quien advierte con sorna en una
nota inicial que los personajes del
libro son ficticios aunque parez-
canreales. Laidentificacién de lo
imaginario y lo cierto se produce
a través de un relato irénico que
tiende a lo burlesco. La base estd
en un costumbrismo critico que
recrea situaciones posibles y las
engarza en unos seres prototi-
picos.

De todo ello sale un re-
trato colectivo donde na-
die se salva (excepto un
periodista fraca-

sado que descubre una trama de
prostituci6n organizada). La pin-
tura ofrece el inconveniente de
una relativa simplificacién de los
caracteres, un tanto planos, aun-
que eficaces para los propdsitos
del autor. A cambio, posee el ali-
ciente de una narracién dgil, ame-
na, con situaciones ingeniosas y
conrtada con una lengua directa
y muy funcional.

Parece que Soctedad limitada
cifie el alcance de su denuncia a
las componendas del poder poli-
tico y econémico €n un marco ge-
ogrifico muy concreto, donde
dar4 pie a una lectura en clave.
Esa meta, sin embargo, se amplia
a las actitudes de dichos grupos
en cualquier lugar de nuestro
pais. La critica de Torrent no es
ajena a un enfoque moralista que
viene a decir algo as{
como que quien la
& hace la paga. Esta

perspectiva ejem-
plarizante de fon-
do optimista no
anula la fuerza co-
rrosiva de un relato
entretenido. Enca-
denando situaciones
muy divertidas, se
consigue plasmarcon
verosimilitud la idea
expresada por el titulo:
los intereses de la po-
litica y el dinero se en-
tremezclan al extremo
de constituir una socie-
dad limitada.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

RELATOS

A Ras

ELISA ROMERO/LOLA LOPEZ
HERMES4. TOLEDO 2002
177 PAGINAS, 15 EUROS

DoLogEs, Federico, Alauda, Olvido, So-
ledad... son algunos nombres que ha-
bitan en estos relatos. Nombres sus-
tantivos que adjetivan la realidad de sus
respectivas historias. Ellos son voces ex-
traviadas, enredadas. Elisa Romero y
Lola Lépez desenredan sus voces; la pri-
mera rotula las suyos con el titulo
“Ellas”, la segunda lo hace con “De
aves”, después un nombre, comiin, pro-
pio, mitolégico, da paso al cuento. Vein-
te, muy distintos pero cuidadosamente
organizados en un libro indagador, ex-
plorador de conciencias, de situaciones
humanas, de estados ponderados por
el valor simbélico del nombre escogi-
do para describir cada estado. Son las au-
toras; aunque no estdn solas en este pro-
yecto nacido de la complicidad v la
pasi6n por la escritura; otras dos mujeres
(Esperanza D’Ors y Ana Quirés) las
acompafian ilustrando lo que ellas cuen-
tan, haciendo que cada historia se cuen-
te con la plasticidad de imigenes que
aportan un valor afiadido al conjunto.

A Ras, “galeria de retratos de muje-
res y hombres que, a ras de suelo, elevan
sus vuelos y sus cantos de vida”, dice
Andrés Peldez en el prélogo que inter-
preta esos cuatro tonos pulsados de ma-
nera dispar, a la vez armoniosa, sorpren-
dente. Desafiante es el juego de
perspectivas, de ambientes cambiantes,
de registros lingiiisticos, de ritmos va-
riados y acompasados, de sutiles ingre-
dientes que otorgan unidad al conjunto.
Esas voces responden a invenciones
reales, recrean vivencias, exponen su re-
alidad, revuelven en su memoria, ahon-
dan en sus miedos, sus culpas, sus fan-
tasmas. Unas cercadas por la impotencia
o por el desdnimo, otras atosigadas por
deseos imposibles o por trigicas cir-
cunstancias. Todas cautivan a su ma-
nera, aunque quizd las de Albertina,
Nifia Elena, Inmaculada, Antona, re-
sulten especialmente conmovedoras.
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NOVELA

La Rambla paralela

FERNANDO VALLEJO. ALFAGUARA. MADRID, 2002. 190 PAGINAS. 11'go EUROS

El colombiano Fernando Vallejo, ya conocido en Espaiia por La virgen de los Sicarios
(1994, su obra mis relevante), E/desbarrancadero (2001)y su ensayo La tautologia Darwinista
(2002) nos ofrece ahora una novela-ensavyo sobre la vejez, la decadencia y la muerte.

SE ha servido de una técnica poe-
mitica (reiteraciones de frases o si-
tuaciones), mondlogo del protago-
nista con frecuentes alteraciones
temporales y espaciales confirien-
do al conjunto el aspecto de un or-
ganismo cadtico, con el que se pre-
tende reflejar los Gltimos dias de un
anciano escritor colombiano que
asiste en Barcelona a una feria del li-
bro perfectamente identificable en
el tiempo: tras el incendio del tea-
tro del Liceo. Pese a residir en Mé-
xico, rememora sus afios infantiles
y juveniles colombianos en Santa
Anita, la casona de la abuela, y la
muerte de su perra. El retrato del
personaje se define a través de una
accibn casi inexistente (un presen-
te que evoca el pasado), insomnios,
paseos por las Ramblas, extravios y
abundante alcohol, didlogos con in-
terlocutores diversos: sus colegas en
la feria pueden servir, incluso, como
coro; el interlocutor ha asistido a su
entierro y se nos informa del cre-
matorio del caddver, aunque el autor
tiene necesidad de justificar el me-
canismo: “~Bueno, ;jy como llegé a
saber todo lo que cuenta que pensa-
ba el viejo? jAcaso también usted

penetra las cabezas ajenas con el lec-
tor de pensamientos? [ —jQué va,
hombre, es més simple que eso! Es
que yo compartia infinidad de co-
sas con €l, como por ejemplo, el ca-
rifio a este idioma deshecho, el amor
a esa patria deshecha, una que otra
manfa explicable y tolerable, y un vi-
ciecito que da varios afios de carcel y
del que después le cuento”. Algo
se dird de las manfas y bastante de al-
gunos de los temas anunciados.

La situacién colombiana consti-
tuird un tema esencial; las conside-
raciones sobre la muerte abundan.
El viejo llevar4, incluso, una libreta
con los nombres de sus muertos. Otra
de las obsesiones serd la degradacién
del mundo, sus explosivas opiniones
sobre el Islam, contra los catélicos,
los pobres, las mujeres, contra todo.
Su anarquismo es nihilista hasta el
punto de poner constantemente en
juego su propia existencia: atravie-
sa las calles con los ojos cerrados,
como conducia ciegas de México a
Querétano. Se lamenta de la deca-
dencia de la lengua, otro tema re-
currente. Se sirve de formas colom-
bianas arcaicas o mexicanas
dialectales e incluso del cataldn.

R E \% I
Letras Libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 16

EL cuerpo y sus metamorfosis protagonizan este niimero, que empieza
con un cuento chino (en el sentido geogrifico del asunto). Muchas cosas trae
este mes Letras Libres: un relato de Antonio Tabucchi, un perfil de Ezra
Pound por Juan Malpartida, poemas de Emily Dickinson en versién de Sin-
chez Robayna, textos de Mario Vargas Llosa, Jorge Edwards, José Emilio
Pacheco o Mihély Dés, entre otros. Y ni siquiera faltan Gran Hermano y Ope-
racién Triunfo. No se me asusten: es Félix Romeo el que ve la televisién.

Desde la perspectiva religiosa, uti-
liza adjetivos no siempre comple-
mentarios: “era un irreligioso, un an-
ticlerical, un ateo, un incrédulo, un
impio, un escupehostias, un irreve-
rente, un indiferente, un impeni-
tente, un reincidente, un laico, un ja-
cobino, un volteriano, un antica-
t6lico, un antiapostélico, un anti-
rromano, un librepensador, un en-
ciclopedista, un relapso, un teéfobo,
un cler6fobo, un blasfemador, un in-
devoto, un tibio, un descreido, un
nefritico, jun nefario!”. Ristras pa-
recidas aludirdn a otras caracteristi-
cas. Para conformar su per sonalidad
se cruzan las acciones, se proponen
interlocutores, ya que Vallejo abun-
da con acierto en el didlogo.

La ciudad observada se recuerda
en paralelo con otro viaje juvenil. De
su infancia, el recuerdo més signifi-
cativo es una profanacién en la co-
munién. La Rambla paralela se con-
vierte en un ejercicio de estilo y en
un exagerado alarde de construccién
técnica. Vallejo utilizard el lenguaje
para accecer al andlisis de una per-
sonalidad en la que se resumen los
grandes temas existenciales y el des-
engafio politico de una Colombia
agénica. Su fragmentarismo contri-
buird a disefiar un retrato barroco, ex-
cesivo y algo tépico.

*

JOAQUIN MARCO

s il A

N

Quimera

DIRECTOR: FERNANDO VALLS . N® 224/225

LA literatura china es una gran desconocida entre nosotros, a pesar del
premio Nobel a Gao Xingjan y las ya miticas traducciones de sus poe-
tas cldsicos hechas por Marcela de Juan. El acercamiento que propone
Quimera es sugestivo, aunque no pueda ser exhaustivo: pero trae mara-
villas como el comentario de Pilar Gonzilez Espafia a un poema de
Wang Wei. Ademds, Ernesto Calabuig lee lo tltimo de Sebald y Grass,
se entrevista a Andrés Ehrenhaus y Andrés Neuman, y mds, y mis...
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NOVELA

La broma infinita

DAVID FOSTER WALLACE. TRADUCCION DE MARCELO COVIAN. MONDADORI, 2002. 1208 PAGINAS, 30 EUROS

Desde que en 1996 la Little, Brown & Company pu-

blicara La broma infinita, la critica norteamericana ha que-

rido ver en ella un icono de

la nueva sensibilidad.

INNOVADORA, desmesurada, inteli-
gente, eran los adjetivos mds utiliza-
dos para calificar su més de un millar
de pdginas. Considerada como un
cldsico de nuestros dias, se veia en
ella una forma de homenaje y profa-
nacién de los postulados postmo-
dernistas, y una forma de superacién
de la herencia de Pynchon, de Wi-
lliam Gaddis o de Burroughs.
Novela compleja, con esa com-
plejidad que reclamaba Don De-
Lillo para expresar el oleaje rico 'y
denso de la experiencia actual, no-
vela critica sobre nuestro modelo
presente de cultura, es ademds una
novela soberbiamente escrita. El
despliegue de recursos, la porten-
tosa imaginacién, el retrato de los
personajes, la misma trama argu-

ot

mentativa estin encaminados a des-
cribir un mundo occidental y el fu-
turo devorado por sus propios mitos,
que tienen en el placer y el consumo
una nueva modalidad de vida y don-
de el tono melancélico de dejacién
es el mismo que de unay otra ma-
nera ha tratado de narrar la genera-
ci6n a la que Wallace pertenece.

David Foster Wallace ha creado
para ello una sociedad futurista don-
de el calendario estd regido por mar-
cas comerciales, los cambios politi-
cos han llevado a instaurar un
toralitarismo ecolégico y los grupos
terroristas campan a sus anchas.
Todo esto para crear una compleja
red de elementos satiricos que se
centran en los dos grandes temas na-
rrativos de nuestro tiempo: el de la
identidad personal y el del derrum-
be de la institucién de la familia. Por
sus paginas desfilan seres atenazados
por la droga y la farmacologia, des-
equilibrados por las normas socia-
les y por una personalidad en crisis.

Se puede achacar a la novela el
dar lugar a un revoltijo psicodélico de
caracteres, anécdotas, bromas, mo-
nélogos... Se puede achacar también
también la profusi6n de tramas se-
cundarias, la sospecha de encontrar-
nos ante algo no sufientemente re-
posado, pero Wallace cuando recorre
a la erudicién, cuando disecciona
toda la cultura pop de nuestra épo-

ca es magistral. Su vanguardismo tie-
ne raz6n de ser en tanto nace cier-
tamente de querer contemplar la re-
alidad en toda su complejidad
icénica y simbélica, y a la vez el dar
una vuelta de tuerca a la tradicién de
la narrativa norteamericana. Esta ga-
leria de personajes adictos al esca-
pismo, en constante rehabilitacién
dibujan una consecuencia de nues-
tras peores pesadillas.

Jonathan Franzen dijo de la no-
vela de Foster Wallace que era una
critica de la cultura de la hospitalidad
pasiva. La ironia y la sdtira son los
elementos bisicos de su sentido del
humor. D. F. Wallace representa en
nuestro imaginario literario esa cre-
encia de que la gran literatura es tan
peligrosa como el fuego, pero na-
die puede quitarnos la belleza de
su peligro. Aunque a Wallace se le
podria decir lo que Nietzsche opi-
né de Kant: que era un cerebro fino
y un alma pedantesca.

DIEGO DONCEL

Los caminos del recuerdo

ROBERT JAMES WALLER. TRAD. ADRIANA FERNANDEZ. PLANETA. BARCELONA, 2002. 215 PAGINAS, 17 EUROS

“A lo largo de los afios me llegaron cartas de
lectores de Los puentes de Madison, cientos de car-
tas, miles... Un buen porcentaje querian saber
mids acerca de Robert y Francesca,de sus vidas,
de lo que habia pasado con ellos después de
aquellos cuatro dias juntos en Madison County,
Towa”. En la continuacién de la popularisma Los
puentes de Madison County volvemos a encon-
trarnos con los personajes del fotdgrafo Robert y
la resignada esposa de un granjero, Francesca.
Pero no juntos: cada uno ha seguido su propia
vida y el reencuentro no llega a producirse, aun-
que ninguno logré olvidar la fugaz aventura que
marcaria el resto de sus vidas.

Han transcurrido dieciséis afios. Francesca
enviudd y visita asiduamente el puente de Ro-

seman. El fotégrafo ahora tiene sesenta y ocho
afios. Lleva una vida sedentaria y decide em-
prender un viaje que le llevard de nuevo al con-
dado de Madison. Nos encontramos también con
un tercer personaje, Carlisle McMillan, obsesio-
nado por conocer a quién fue su padre. Apenas
si tiene datos para lograr su objetivo; su madre
tuvo una aventura con un fotégrafo y nunca
mis volvié a saber de él. Finalmente Robert
llega al viejo puente y estd a punto de produ-
cirse el encuentro. Carlisle logra conocer a su pa-
dre, el propio Robert. Un tinico encuentro, por
desgracia, pues Robert murid al poco tiempo.
Al leer el subtitulo, “Regreso a los puentes de
Madison County”, uno sucumbe a la ilusién
de encontrarse ante el desenlace de aquella

aventura que estremecié a millones de lectores
y espectadores. Hasta comprender que una cosa
son los deseos del lector y otra las intenciones del
autor. Los caminos del recuerdo no es una secuela
de la anterior, sino una obra con entidad pro-
pia. La biisqueda del padre, més que la recu-
peracién del amor perdido, se convierte de esta
forma en uno de los motivos fundamentales de
la obra y el sentimiento de afioranza adquiere una
novedosa dimensién. Waller es un novelista que
conoce bien su oficio y consigue atraparnos en
una historia que, si bien no es tan conmovedo-
ra como la que sirvié de excusa, nos envuelve con
su lirismo v elegancia narrativa.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Tug & Buster 1 y I

MARC HEMPEL. ASTIBERRI. BILBAO, z20012. 96 PAG, 8’50 E

Esta modesta editorial vasca tiene en

su haber un pequefio, pero nada des-

preciable, catdlogo de titulos (alguno, como E/camino de América, de Jean-

Marc Thévenet y Baru, entre lo mejor de lo aparecido este afio que llega a su fin).

PERO si hoy viene a colaci6n a esta
pigina es por haber emprendido la
difusién en Espaiia de las andan-
zas de una de las parejas comicas
mds originales del tebeo contempo-
rineo, Tug & Buster.

Algunos de los lectores espafo-
les conocerdn quiza la obra de Marc
Hempel gracias a su colaboracién
con el guionista Neil Gaiman en
once de los episodios de Las bené-
volas, que formara parte de la famo-
sa serie Sandman, buen ejemplo de
lo que puede ser una sélida colec-
ci6n dirigida al gran piiblico. Pero
lo mejor de este autor de Chicago
estd en dos obras satiricas, de las que
es autor al cien por cien: Gregory y
Tug & Buster.

La primera, creada en 1989, y con
una buena dosis de autobiografia, es-
taba protagonizada por un nifio de
descomunal cabeza triangular que
vivia encerrado en un psiquidtrico
y tenia por interlocutor a una rata,
Herman Vermin. Eran, segtin el au-
tor, la perfecta encarnacién del anti-
superhéroe y el anti-Mickey Mou-
se, vy le servian para autoanalizarse
acerca de los arquetipos hegemé-
nicos en una sociedad como la es-
tadounidense. Y fue, en su corta
existencia, un titulo que le sirvié
para convertirse, muy especialmen-
te entre muchos profesionales de
todo el mundo, en eso que llaman
un autor de culto.

Al margen de lo que alli aborda-
ba, y del parentesco que enseguida
establecieron los especialistas en-
tre él y algunos autores del nuevo
underground estadounidense, como

Peter Bagge, lo que Hampel ya
apuntaba era una muy buena asi-
milacién de algunos de los mejores
dibujantes del universo de la ani-
maci6n (Jones, Clampett, o Ward),
del de las tiras cmicas (el Schulz de
Carlitos), y, lo que era mds sorpren-
dente en alguien de su generacién,
de los pioneros de la historieta (He-
rriman, Sterrett, Feininger, o Mc-
Cay), a los que siempre se ha refe-
rido como el siimun de los comics.
Pero cuando en 1955 decidi6
convertirse en su propio editor, de
manera que no tuviera que sopor-
tar las limitaciones de la industria, es
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cuando concibié el hilarante dio
de Tugy Buster. Buster es un crio de
diez afios que vive con su madre
(“vivo con mi vieja y ni siquiera es-
tamos casados”), abrumadoramente
verborreico y con las hormonas des-
atadas, que ha decidido adoptar
como modelo digno de emulacién
a una masa de carne coronada por un
colosal tupé a lo Elvis, Tug, el ar-
quetipo del macho por excelencia.
L.os atributos que hacen, supuesta-
mente, merecedor de encomio a ese
descerebrado son su barba prieta,
sus ojos cerrados, su pelo graso y més
combustible que el petréleo (lo que,
fumador empedernido como es, le
lleva a estar entre llamas a la me-
nor de cambio), el olor de su sud-
oracién natural, o las matas de pelo
que pueblan su cuerpo y ocultan sus
tatuajes. Y, por supuesto, el que nun-
ca habla, lo que le convierte en E/
Hombre Misterioso. O, en definicién
de su creador, en E/ Macho Mistico.
Elviejo Tug siempre estd pensando,
nos asegura Buster, en contra de las
fundadas sospechas sobre la oque-
dad de su crdneo. Un patético par de
perdedores que le vale a Hempel
para que nos preguntemos sobre la
esencia de la masculinidad, y a los
que rodean unos impagables secun-
darios, como el amargado y depre-
sivo Dedoapestoso , el maniaco se-
xual Genital Ben, o el mujeriego
Manos Hofmann, entre otros. Como
asegura Hempel, aqui, desgraciada-
mente, tenemos casi al completo

Tmtm El sueiio y
la realidad

MICHAEL FARR. ED. ZENDRERA.
BARCELONA, 2002
205 PAGINAS, 2950 EUROS

HACE unas pocas semanas nos
enteribamos de que la profeso-
ra Rita Gual estudiaba las simi-
litudes entre una estatuilla ro-
mana, un Hntinnabulum, y el
famoso héroe belga del tupé, lo
que demuestra que las reflexio-
nes acerca de esta creacién son
para algunos infinitas. Michael
Farr, periodista del “Daily Te-
legraph”, es tam-
bién, desde hace
trece afios, en que
publicé su primer
trabajo de investi-
gacién sobre el jo-
ven reportero de
ficcién, otro entu-
siasta de esta
aventura en la
que militan, a par-
tes iguales, tinti-
ndlogos y tintind-
latras. Y de todo
ello da fe esta
magna obra, en la
que se dedica a examinar con-
cienzudamente cada uno de los
veinticuatro dlbumes de la se-
rie.

Con el apoyo de la Fundacién
Hergé, que le permiti6 accedera
sus fondos, Farr desmenuza el
proceso creativo del dibujante,
haciendo hincapié en el tes6n de
éste para la investigacion y la do-
cumentacién. Trata asi de apun-
talar la tesis, a todas luces un tan-
to discutible, de que el éxito
intemporal de esta saga descan-
sa no sélo sobre la fértil imagi-
nacién de su autor, sino sobre
todo en esa vinculacién precisay
obsesiva con la realidad.

Los lectores de Tintin tienen,
pues, una nueva oportunidad
para repasar sus dudas y sus cer-
tezas con esta suerte de exhaus-
tiva visita guiada. F. H. C.

e-mail: info@nuevosautores.info el género masculino.
(Contrato participavo)
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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ENSAYO

Jesius de Nazaret: el nifio hecho Dios

ALVARO BORGHINI. SIGLO XXI. MADRID, 2002. 158 PAGINAS, 10 EUROS

El libro de Alvaro Borghini me llega al mismo tiempo en que recibo y leo el de Ma-

riano Herranz y José Miguel Garcia Pérez sobre Milagros y resurreccidn de Jesiis segiin

San Marcos (Encuentro). Se trata de dos libros aparentemente coincidentes.

EN ambos se habla de los mismos
milagros. El de Borghini se presen-
ta como un libro de filologia y el de
Herranz es un libro de filologia. Bas-
ta abrir sus piginas y ver la reitera-
cién con que se acude a caracteres
hebraicos y griegos. El de Borghini
sé6lo es filoldgico en pequeiia me-
dida; apenas se refiere en tres oca-
siones a las expresiones griegas que
se usan en el Nuevo Testamento v,
de esas tres, s6lo una es indiscutible:
el uso de la palabra griega goneis en
el sentido de ‘padres carnales’ (p.
72). La forma gyné, en cambio, no
siempre se empleaba para designar
a la mujer casada, como él cree (p.
103); tenia también el valor de ‘mu-
chacha’, o ‘fémina’ en general. En
cuanto a la afirmaci6n de que Jesiis
contaba con hermanos (y, por tan-
to, la Virgen no era virgen) porque
adelphds significa siempre ‘hermano’
ynoes licito entenderlo por ‘primo’,
como creen los exégetas catélicos (p.
74), no cae Borghini en que, en Co-
rintios, 15, san Pablo no habla de
que Jesiis resucitado se apareciera
a “quinientas personas juntas’,
como €l dice (p. 114), sino a “qui-
nientos hermanos”, empleando
también la palabra adelphds. Y no pa-
rece verosimil que la Virgen tuvie-
ra quinientos hijos. El autor no se
hubiera metido en este atolladero si
hubiera conocido la otra obra que
cito-la de Herranz y Garcia Pérez—
sobre el original arameo del que el
texto griego que él comenta no es
mds que una traduccién deficien-
te.

Aparte, hubiera hecho falta, al
menos, en el libro de Borghini, una
cuarta referencia filolégica que nos

explicara por qué lo que suele tra-
ducirse generalmente por ‘descen-
dencia’ (Jesucristo, hijo de Dios, de
la “descendencia de David”) lo tra-
duce €l por ‘esperma’ (“nacido del
esperma que viene de David”). Es
verosimil que una misma palabra tu-
viera esos dos significados, uno sim-
bélico y otro material. Pero tendria
que justificar por qué prefiere el se-
gundo. Si es ‘esperma’, se afirma la
paternidad biol6gica de José (aun-
que también la Virgen debia des-
cender “del esperma” de David y
dio su carne a Cristo).

Una de las principales aporta-
ciones de Borghini es el empleo de
textos de la antigiiedad, con dos pro-
poésitos: uno, demostrar la histo-
ricidad de Jess, sobre la que no tie-
ne la menor duda; el otro, probar que
una pequefia multitud de pasajes
evangélicos es en realidad repeticién
de relatos antiguos. Esto no lo con-
sigue satisfactoriamente. En nin-

ANONIMO: VIRGEN CON EL N

guno de los casos que cita, se pue-
de decir que la inspiracién del evan-
gelista de turno proceda de la lite-
ratura antigua.

El libro de Borghini tiene una se-
gunda linea argumental que se re-
fiere a las diversas etapas de elabo-
racién de los Evangelios. Establece
tres, que son sin duda verosimiles:
una es la de la copia literal de las
palabras del Maestro; la segunda,
la de la afiadidura de los recuerdos
de quienes convivieron con €l, y la
tercera, la de aquellos que quisieron
enmendar la plana para convencer
a los demds de que Jesiis era Dios.
Aparte el primero, que a Borghini
le parece indiscutible, para saber qué
parrafos corresponden a la segunda
y cudles a la tercera elaboracién re-
curre al principio de la lecrio difficilior.
En sintesis, es esto: lo mas alejado de
lo que se pretende probar es lo mas
antiguo; lo més cercano, lo mis re-
ciente; por la sencilla razén —expli-
ca— de que nadie modifi-
ca, uUn texto . para
oscurecerlo (aunque de
todo hay en la vifia del
Sefior, precisamente). Y,
con este criterio, va pa-
sando revista a diversos
episodios de evangelios
vy epistolas, que le pare-
cen prueba suficiente de
que hubo una primera
redaccién literal, una se-
gunda de recuerdos y
una tercera intencional y
divinizadora. La argu-
mentacién es vilida. Me
temo, con todo, que la
critica textual es mds
compleja y que hay for-

INO

mas de penetrar en los textos que re-
sultan mds certeras para averiguar
qué parrafos proceden de una mis-
ma mano y cuéles no.

Las péginas finales de Borghini
se dedican a los milagros y a la re-
surreccién de Ciristo. Y, cuando llega
a ellas, el autor parece dar por su-
puesto que ya estamos del todo con-
vencidos: “hemos convenido —dice
(p. 150)- en que tanto los milagros
como la teorfa son simples instru-
mentos doctrinales, sélo que con for-
mato distinto, pero con el mismo ob-
jetivo” (demostrar que Cristo es
Dios). Pero la verdad es que no ha-
biamos convenido nada. Es éste,
ciertamente, un recurso argumental
que atraviesa todo el libro: el de aso-
ciaral lector en la complicidad con la
intencién del autor, dando por su-
puesto que se va aceptando su cri-
tica segiin nos la propone; esto es: ce-
rrando el paso a la posibilidad de
disentir. Estoy seguro de que no es
esto lo que se proponia Borghini.
Pero ése es el resultado, y eso quita
al libro el principal mérito que debia
tener: hacer pensar al lector.

El de Borghini no es el libro “in-
quietante” para el creyente que su-
pone el editor en la contraportada.
Inquietante es mds bien el libro de
Herranz y Garcia Pérez; porque, al
reconstruir el posible original arameo
de los textos evangélicos que trata,
van creando de hecho un nuevo
evangelio, que, a juzgar por el al-
cance de lo que nos han descubier-
to hasta ahora, puede quitar el fun-
damento a buena parte de la
exégesis cristiana de los tiltimos die-
cinueve siglos. Esto si tiene un al-
cance que inquieta al que estd for-
mado (y lo estamos los mayores de
50 afios) en la tradicién interpreta-
tiva vigente hasta hoy mismo.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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ENSAYO

El lenguaje politico espaiiol

EMILIO A. NUNEZ CABEZAS Y SUSANA GUERRERO SALAZAR. CATEDRA. MADRID, 2002. 555 PAGS, 1750 EUROS

{Qué es el lenguaje politico? Consideraciones muy in-
teresantes sobre este interrogante abren el presente li-
bro. Hablo de interrogante porque no hay acuerdo so-
bre lo que tal cosa sea, ni siquiera sobre si existe algo
que podamos denominar “lenguaje politico” como tal.

Hay quienes consideran que existen
usos retéricos, simples latiguillos y
variada petulancia verbal —al estilo
de minoria mayoritaria, sensibilidad
descentralizadora, tipificacién alcista
y mucho mds—que constituyen todo
un género de lo que podemos llamar,
con denominacién servida por
Amando de Miguel, el politiqués,
como quien dice inglés o francés; de
la misma manera que hay quienes
consideran que lo que hacen los po-
liticos no es crear una jerga espe-
cial, propiamente dicha, sino que uti-
lizan la lengua general en una forma
particular de comunicacién: la co-
municacién politica. El lenguaje po-
litico aparece, pues, como una forma
de expresién destinada a desviar la
atencién de determinados lugares
oa fijarla en ellos, antes que como un
lenguaje técnico profesional; que sea

altisonante, complicada y que bajo
expresiones abstrusas se oculten ver-
daderos lugares comunes, cuando no
simple ignorancia, es otro asunto.
Sea como fuere, nadie puede ne-
garle al lenguaje de nuestros politi-
cos tres caracteristicas notables, cuyo
peso es mayor 0 menor dependien-
do de la situacién o la oportunidad:
ambiguo, polémico y agitador. Es
ambiguo por necesidad y sobre todo
porque laambigiiedad es titil —ya sa-
ben: “no se han interpretado correc-
tamente mis palabras”, “esas de-
claraciones estin sacadas fuera de
contexto”—; es polémico porque una
parte notable del discurso politico va
dirigido contra un adversario que, de
no existir, hay que inventar; es agi-
tador porque la retérica politica per-
sigue el movimiento de los afectos,
las simpatias o las antipatias. Estas

tres caracteristicas hacen que nos en-
contremos ante unos usos lingiifsti-
cos que mas que informativos son in-
citantes; mds que intelectuales,
afectivos; més que instructivos, emo-
cionantes. Ello no quiere decir que
la retérica politica sea, simplemente,
la retérica de la emocién. Hay mu-
cho mis en el camino del lenguaje
politico, o de la utilizacién de la len-
gua en la comunicacién politica: cre-
aciones léxicas particulares, recrea-
ciones de otros lenguajes (el depor-
tivo, el cientifico, el taurino), utiliza-
cién de siglas que pasan luegoal len-
guaje comiin, cruces léxicos, incon-
gruencias o perlas como esta: “Noes
bueno que no se haga lo que se dijo
que se iba a hacer; pero es peor no
hacer ni siquiera lo que ahora se dice
que se debe hacer”, laberinto verbal
que sélo las novelas de caballerias ri-

diculizadas por Cervantes pueden
mejorar.

De todo ello tratan Niifiez y
Guerrero en un libro que es, hoy por
hoy, el compendio mis actualizadoy
completo del lenguaje politico.
Aparte del aparato teérico que lo
acompaiia, la obra tiene una muy
cuidad seleccién 1éxica de la que se
citan, para bien y para mal, sus au-
toridades (casi todas se sientan en los
bancos del Congreso o del Senado)
y que se recoge en un muy ttil “In-
dice de términos”. Nueve afios ha
durado la seleccién de datos extrac-
tados, bisicamente, de fuentes pe-
riodisticas, paginas web de partidos
politicos asi como actas y diarios de
sesiones parlamentarias, lo que da
idea de la cuidada labor documental.

JUAN RAMON LODARES

El encantamiento del mundo

BORIS CYRULNIK. GEDISA. 286 PAGINAS. LA MARAVILLA DEL DOLOR. GRANICA. 212 PAGINAS, 13’82 EUROS

CoONTRA el determinismo de la tépica visién
del modo en que los traumas infantiles lastran
nuestra vida adulta trabaja Boris Cyrulnik. Les
patitos feos (2001) puso de moda la nocién de rz-
siltencia para definir la capacidad de sobrepo-
nerse a traumas psiquicos. Apelando a su pro-
pia experiencia infantil como superviviente de
un campo nazi, a sus estudios de etologfa y a su
labor como psicoterapeuta, Cyrulnik replica a
Freud, quien hizo de la culpabilidad derivada de
dafios emocionales inmerecidos la causa princi-
pal de la neurosis, y sostiene que afrontar ese do-
lor puede ayudar a ponerse en lugar de otros que
sufren injustamente, generando mayor concien-

cia ética y madurez emocional. Aunque en La
maravilla del dolor Cyrulnik insiste menos en el
recuento de casos y més en férmulas generales,
tampoco aqui explica cémo funciona el meca-
nismo de la resifiencia. ;Por qué unos nifios re-
montan la desdicha y otros no?

Puede resultar esclarecedor E/ encantamien-
to del mundo (1997), donde Cyrulnik no se cifie al
estudio de conductas asociadas a traumas, sino
que describe el comportamiento humano com-
pardndolo con el animal. Cyrulnik dedica un
capitulo a cada uno de los tres elementos orga-
nizadores de la condicién humana: cuerpo, en-
torno y artificio. No se limita a situar en éste 1il-

timo el lugar de reinvencién positiva de lo real.
El trabajo de la cultura afiade plasticidad a este
“enganche” al mundo, mas no lo contradice.
De ahi la insistencia en los paralelismos entre
conducta humana y animal. En el hombre, esta
plasticidad se potencia con el desplazamiento
que supone su ingreso en un universo simbélico.
Elanimal diferido crea medios virtuales. Y ahi co-
mienza un nuevo horizonte de encantamiento
significativo del mundo. Cyrulnik es prudente.
Del signo que somos nosotros, los humanos, sabe
que no es posible dar un dnico descifrado.

MANUEL BARRIOS CASARES
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DIETMAR ELGER. DUMONT.

En The Dark Clue (La cla-
ve oculta, Muchnik Edi-
tores, 2001) el personaje
Walter Hartright (toma-
do como el de Marian
Halcombe de La dama de
blanco de Wilkie Collins)
tiene que escribir la bio-
grafia del pintor "Turner.

Pronto comprueba que

BIOGRAFIA

Gerhard Richter: Biographie und Werk

»

el artista es una figura escurridiza, un hombre timido,

celoso de su intimidad y de sus habilidades pictéricas.

LA novela sigue un camino de mis-
terio que no sigue la biografia de
Dietmar Elger sobre el artista ale-
mén Gerhard Richter (1932). Elger,
que fue conservador del museo
Sprengel de Hannover, trabaja aho-
racomo secretario del artista. Por
eso podemos pensar que los veri-
cuetos de la documentacién hist6-
rica y el sondeo de la psicologia del
genio no son averiguaciones de El-
ger sino resefias del propio autor. El-
ger no abandona el detalle pero no
es capaz de sobrevolarlo, ni de ¢/-
frarlo exactamente.

Lejos queda esta biografia de la
obra sobre la vida de Pollock, con-
tada por Steven Naifeh y Gregory
White en una excelente biografia
(Potter, New York 1989). La vidade
Pollock como un ctimulo de aciertos
y frustraciones personales y artisti-
cas. O el Night Studio dedicado a
Philip Guston por su hija Musa Me-
yer. Aunque bien narrada, la vida de
Richter es aburrida y no estd cien-
tificamente subrayada. Es un relato,
aunque mejor que la hagiografia re-
ligiosa reciente de Balthus.

Richter es el mds komemade de

todos los pintores alemanes venidos
del Este (Baselitz, Penck, Liipertz,
etc). Encerrados en laisla de Berlin
a finales de los 60 y frente a los he-
rederos de segunda fila de la llama-
da New York School, los alemanes
pretendieron disolver la convencién
de que toda pintura es la plasmacién
de la improvisacién, del action pain-
ting. Quisieron volver a la conven-
cién de ilusién. Su batalla fue trans-
mitir una palabra desgraciadamente
devaluada, mensaje.

La biografia del mexicano Die-
go Rivera (1886-1957) escrita por
Patrick Marnham lleva por subtitu-
lo Dreaming with His Eyes Open (trad.
espafiola Debate 1999) pero bien po-
dria subtitularse Eyes Wide Shut, al es-
tilo Kubrick, por las sorpresas y men-
tiras con que el artista regd las vidas
de los que pasaron cercade él. Lade
Elger no ofrece sorpresa alguna. Es
un relato burocratizado, como un cu-
rriculo para unas oposiciones, inte-
resante para repasar los tiltimos cua-
renta afios del arte en Alemania,
pero desgraciadamente desde un
solo punto de vista. El comparatis-
mo exige el esfuerzo de ver la his-

toria del arte con una 6ptica global, a
comprender la polifonia de las ma-
nifestaciones artisticas humanas.

No se trata solo de sintetizar mun-
dos, paideia en el término de Wer-
ner Jaeger, sino de superar los con-
cepros propios con una visién més
panorimica de la época. El compa-
ratismo exige el esfuerzo de ver la
historia del arte con una éptica glo-
bal. El rigor de la seleccién, los cri-
terios histéricos no historicistas, en
este caso a los que se ajusta Elger
pueden ser discutibles, pero son los
de Richter, ya confesados en otras
entrevistas. Toda biografia es siem-
pre polémica, sobre todo por las ex-
clusiones, aunque mds bien ésta
deba juzgarse a veces en el didlogo
que se establece entre esas presen-
cias y esas ausencias.

Volviendo al artista mexicano, po-
demos recordar que el propio Ri-
vera, con ayuda de Gladys March es-
cribi6 en 1960 My Art, my Life. No
es la primera vez que se conté la vida
de este monstruo del sexo y del tra-
bajo hasta la obra de Marnham. Des-
pués de la March vino la obra de
Bertram Wolfe, The Fabulous Life of
Diego Rivera de 1963. Toda biografia
estd hecha desde la subjetividad de
una mirada. La critica ayuda a bus-

COLONIA, 2002. 468 PAGINAS, 48 EUROS

carse enemigos, no por prepotencia,
sino por honestidad.

Esperemos no otra fabulosa vida,
pero si un conjunto de ensayos o de
entrevistas, en las que Richter pue-
da decir mas sobre el mismoy sobre
la pintura que le ha acompaiiado. Pa-
rece que Richter ha leido esa mara-
villosa novela de misterio sobre Jan
van Eyck de Gilbert Sinoue L enfant
de Bruges (1999) en que el maestro
del 6leo dice a su hijo “ragazzo mio,
bisogna tacere, sopratutto quando si
sa”. Hay enla biografia de Elger una
cortina de neblina que produce el
propio artista, que aparece siempre
sin arrugas, como si no hubiera paso
del tiempo por €l a pesar de todos los
cambios de estilo.

¢Cudnto se puede llegar a saber
de una persona de prestigio? /Inte-
resa la anécdota vital, 0 sélo su obra?
Lo interesante no es la figura pesi-
mista y elegante del artista, cada vez
mids acerado frente al mundo del arte
y del mercado. Su biografia no estd
en la descripci6n de su vida sino en
su obra, en su pensamiento visual,
en sus creaciones multifaceticas.
Desde luego para entender la bio-
grafia pldstica de Richter era mejor
ver a principios de afio la retrospec-
tiva del MoMA en Nueva York. O
simplemente ahora los cuadros rea-
lizados para el Guggenheim Berlin
en Unter den Linden, ocho enormes
cristales rectangulares, Acht Grau,
como las ventanas del espacio, con
pigmentos grises. Richter traduce la
ciudad, describe su cielo y su at-
moésfera “como si alguien hubiera
colocado una madera sucia sobre
ella”. La verdadera biografia de
Richter estd en su propia obra —ese
catdlogo razonado del artista es lo
que siempre deberemos a Elger— no
en sus confesiones.

KOSME DE BARANANO
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ENSAYO

No solo Hitler

ROBERT GELLATELY. TRAD. DE TEOFILO DE LOZOYA. CRITICA, 2002. 450 PAGINAS, 30 EUROS

Las razones del triunfo de Hitler, de su permanencia

en el poder y del respaldo que €l y su régimen consi-

guieron constituyen uno de los temas de estudio mas

atractivos en lo que a la Historia del siglo pasado se refiere.

EL libro de Gellately constituye uno
de los grandes aportes sobre la his-
toria del nazismo y, quizds, el estudio
mds agudo e inteligente sobre el
mismo publicado los tiltimos diez
afos. Cudles fueron, a juicio del au-
tor, las razones del triunfo de Hitler?
La primera, el rechazo que la repi-
blica de Weimar habia creado entre
la poblacién alemana. A décadas de
distancia, tendemos a idealizar aquel
periodo pero millones de alemanes
lo vivieron como una época convul-
sa en la que el Partido Comunista an-
siaba desencadenar una revolucién
similar a la bolchevique, los social-
demdcratas se radicalizaban con un

rumbo utépico y nada democritico
y las derechas sofiaban con restaurar
la monarquia o implantar algtin ré-
gimen autoritario. A eso se sumé
el paro, la inflacién, la delincuencia
y las humillaciones procedentes de
las potencias extranjeras.
Lallegada de Hitler al poder po-
dria haber sido breve de no haber lo-
grado fulminantes éxitos en todos
esos terrenos v ahi radica en buena
medida la razén del consenso social
recibido. De entrada, cada paso que
dio desde la cancilleria del Reich fue
pensado meticulosamente. Esa pru-
dencia explica que las primeras me-
didas contra los judios no se produ-

jeran antes de dos afios de alcanzar
el poder y que la primera explosién
masiva de violencia atin esperara
algunos afios mas. Mientras, el paro
habia desaparecido, la economia se
habia estabilizado y la delincuencia
habia disminuido. Con los bombar-
deos masivos de los aliados y la sen-
sacién creciente de que Alemania
defendia sus logros, Hitler sigui6
manteniendo un enorme consenso
social que no veia mal ni siquiera el
Holocausto porque estaba conven-
cida de la existencia de una conspi-
racién judia mundial contra Alema-
nia. Ese apoyo se quebré en los
iiltimos meses de la guerra, cuando
los aliados hollaron el suelo del
Reich. Séloentonces la poblacién se
sinti6 desvinculada de Hitler.

El libro de Gellately no muestra
-y eso es lo méds sobrecogedor— una
nacién de asesinos perversos y an-
tisemitas. En realidad, enfoca la

cuestién en sus justos términos: el
fracaso de una democraciaa causa de
unas izquierdas escasamente demo-
crticas y unas derechas carentes
de pragmatismo o autoritarias. Ese
fracaso se tradujo en crisis econé-
mica, relajacién de las costumbres
y desempleo, algo que a la inmen-
sa mayoria de los alemanes les cau-
saba espanto. Apoyado en ese ma-
lestar, Hitler llegé al poder pero
debié a sus éxitos el mantenerse v,
sobre todo, el ir dando astutamente
paso tras paso en una politica que lle-
vaba a los planes de eutanasia, a la
guerra y a las cimaras de gas. Cuan-
do Alemania se dio cuenta de lo que
sucedia, siguié mirando hacia otro
lado o lo apoy6 porque no vefa al-
ternativas o porque crefa en el éxi-
to final. Las consecuencias son co-
nocidas de todos.

CESAR VIDAL

De nuevo socialismo

JORDI SEVILLA . CRITICA. 222 PAGINAS, 17 EUROS. GONZALO LOPEZ ALBA: EL RELEVO. TAURUS, 1002. 52 PAGINAS, 18 EUROS

HE aqui dos obras que se complementan. Por un
lado, estd el libro de Gonzalo Lépez Alba, que
describe el quién y el cémo, esto es, a los per-
sonajes y la explicacién de las causas que les
hicieron auparse a la cipula del PSOE. Por otro
lado, aparece el qué, los principios de fondo
que constituyen el bagaje doctrinal de lo que Jor-
di Sevilla define como nuevo socialismo.

El libro de este tiltimo incorpora elementos
v experiencias del liberalismo v la tradicién so-
cialista y de izquierda. Del primero acepta va-
lores fundamentales como la supremacia de la li-
bertad, el mercado, la sociedad abierta y la
defensa de la responsabilidad individual. De la
segunda tradici6n, también proveniente de la
modernidad ilustrada, prescinde, paradéjica-
mente, de la mayor parte de su préctica histérica,
para definir fundamentalmente los principios del
nuevo socialismo en torno al desarrollo de los vie-

jos lemas de la Revolucién Francesa: libertad,
igualdad y fraternidad. La explicacién de estos
tres principios fundamentales constituye el cuer-
po central de la obra. Por dltimo, hay que ano-
tar que, pese a enunciar el socorrido t6pico de
la regeneracién democritica, no hay ninguna cri-
tica a la etapa de gobierno de Felipe Gonzilez,
lo cual genera desconfianza: muchas de las cen-
suras que hace a la derecha son calcadas de los
comportamientos arrogantes de aquella etapa.
El libro de Lépez Alba, un trabajo excep-
cional, es el relato de la renovacion del PSOE.
Elde un breve periodo, apenas 130 dias, que sir-
vi6 para que la historia de este partido diera un
vuelco. Supuso la aparicién de un lider, Rodri-
guez Zapatero, y la incorporacién de una nueva
generaci6n de politicos. Para comprender ta-
mafio cambio habria que remontarse al momen-
to en que el partido entra en crisis, tras la derro-

ta de 1996 y la posterior dimisién de su indis-
cutido lider Felipe Gonzilez.

A partir de ahi, sobre el tel6n de fondo de
las luchas intestinas, se desarrollan dos corrien-
tes con impulsos opuestos. La primera estuvo
erigida sobre la inercia natural del aparato y los
dirigentes. L otra corriente procedia de la so-
ciedad y se filtraba a través de la militancia. Este
impulso emergié en el conato de rebelién del
XXXIV Congreso (1997), al grito de “jQue vo-
ten las bases!”, se confirmé con el varapalo su-
frido por Almunia frente a Borrell en las prima-
rias y culmind con la eleccién de Zapatero. Sobre
la base de unas corrientes de fondo, se sucedie-
ron unos acontecimientos que llevaron a ese fi-
nal tan esperanzador, no sélo para el partido
sino también para la sociedad espafiola.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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MANUERLSHES A LG O

“El periodismo es accion sin tiempo para pensar”

PREGUNTA: He leido que
su mania favorita es
discutir, asi que me da
miedo empezar la
entrevista... JQué tema

caso, hay experiencias que
uno ha tenido ya demasia-
das veces.

P: Tiene por costumbre no
meterse en politica.

y perdi los restos que me
quedaban de un buen

concepto de mi
mismo. Ortega decia
que pensar es

R Jests Pardo, grandisimo
lector, confesaba en ese
libro haber tenido fobia a
la lectura. Por lo que veo
por ahi, ésa puede ser la

serd mejor que no le iDeberian hacer lo hacer. El fobia mds contagiosa.
toque? mismo NUEStros periodismo es P: Buscando por internet
RESPUESTA: Mi mania favorita  politicos? accién sin cosas suyas poco confesa-
es llevar larazén y decirla ~ RNo es cierto. Estuve tiempo para bles me he encontrado con
tltima palabra en las metido en politica pensar. otros Manuel Hidalgo.
discusiones. Es una manfa  en mi juventud y P:Dicen quees  (Qué le hubiera parecido
muy fea, asi que me estoy  me meto siempre usted, en el ser el quimico?

corrigiendo a fuerzade
silencios. No me toque la
moral.

que haga falta y que
me excite. Lo que no
me gusta es escribir de

buen sentido de
la palabra, costum-
brista. ;Cudles son

R Como quimico aspiro a
mezclar la realidad y la
fantasfa, lo posible y lo

P: Habré algiin tema que le ~ politica, aunque sus costumbres imposible en mi vida y en
encantaria que le propusie-  también lo hago. confesables? mi escritura. Con eso ya
ra, claro. P: Por cierto, no tiene carné R No se fie de lo que estoy servido.

R La corrupcién, el ami- de conducir. ;Siempre se digan los demds. Las  P:;Y el obispo?

guismo, el sectarismo, el
servilismo y el mercenaris-
mo de los periodistas cul-
turales, los escritores y los
intelectuales espaiioles.
P:Pues digame algo sobre
el tema, aproveche.

deja llevar?

R Me dejo llevar siempre
que me lleven adonde

YO quiero ir. ﬁ
P: Es usted de
Pamplona... iLe gusta
correr delante de los toros

malas palabras
nunca tienen
sentidos buenos.
A mi lo que me
pasa es que me fijo
mucho en los detalles,
pero me falta complacen-

R’ Tengo bastante con
pastorearme a mi mismo, a
los muchos que hay en mi.
El escepticismo y la ironia
me impiden predicar con
eficacia.

P: ;Y el compositor de

R:No me atrevo. Otro buen o le va mds ser el persegui- Manuel Hidalgo (Pamplona,  cia con la vida para ser musica cldsica?

tema es la cobardia disfra- dor? 1953) es lo que llaman un costumbrista. Las costum- R Presumo de tener buen
zada de valor. R Soy un perseguidor nato hombre del Renacimiento, bres confesables son oido para los didlogos y
P: Al recoger ahora sus : siempre que no tenga que salvo porque en ol Rena- doblemente aburridas. para juntar palabras sin dar
articulos del dia en E/cutis  correr. Persigo desde hace cimiento no habéa cine, ts- P: ;Y dénde podriamos notas falsas.
de las monjas, icon qué tiempo la felicidad, escribir encontrarle practicando las B ;Y el cirujano de Franco?
: = ; levisién ni columnistas. . g
impresién se queda? un libro excelente y una inconfesables? R Me hubiera gustado ser
R Con que tienen loque yo  pelicula magnifica, y temo Presenté un falk-show,ha o p,ocqndo por el lado médico, si, pero tengo més
quisiera para mi: dos vidas,  que el toro de la muerte escrito varios guiones  gyjvaie que diria Lou facilidad para inventarme
y la segunda todavia mejor.  me pille antes de haberlo ~por uno de ellos fue no-  Reed. Pero entonces no enfermedades que para
P: ;Sobre qué le gustaria logrado. minado a un premio Boya-  estoy para nadie y ni yo curarlas.
escribir y no hay manera? P:Abandoné usted la y media docena de libres  mismo me encuentro. P: ;Qué Manuel Hidalgo le
R Sobre el cielo de mi carrera de Filosofia. sobre cine, ha pasado por  P:/Y qué costumbre nos gustaria ser a Manuel
infancia después de haber  jDemasiados griegos un montén de periédicos, ~ recomienda? Hidalgo?
pasado alli una larga vestidos como para una revistas, jurados de cine, & Yo recomiendo practicar R El que ella quiera.
temPorada y haber vuelto fiesta-toga? | platés y academias (es las buenas C(’)stumbrcs para  P:;Por dénde anda ahora el
:. :; c1erra.b- e R No. Dcmgsnadas miembro de la de las Artes c?n los dcrlnas y reservarse ?Emifygalo de aquel

: En cambio, shay alguna preguntas sin respuesta alguna mala para uno ibro ;
cosa sobre la que crea que para alguien tan impacien- S N L s mismo. R No sé, es raro, yo sé que
ha escrito ya demasiadas te como yo. fréficas de Espalia y do P: Hace algiin tiempo estd dentro de mi, pero lo
veces? P:La cambié por la de European Film Academy) recopil6 las fobias de unos  sigo viendo mucho por ahi
R No hay cosas sobre las Periodismo. iQué gané y y acaba de publicar Efcu-  ¢)an¢05 escritores. Yaa fuera.
que uno haya escrito qué perdié con el cambio? tis de las monjas (Edicio-  ynos meses vista, digame:
demasiadas veces. En todo R Gané mucho mds dinero nes Irreverentes). basind.  ;alguna era contagiosa? MARTIN LOPEZ-VEGA
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CATLERIAS DE ARTE s -SUIBASTEAS
BARCENA [ s Ansorena

Joyas - antigdiedaoes SEASTAS DEARR

GALERIA 1

AR
RAMON VILANOVA

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA Francisco Bores “Las manganas verdes”

Hasta el 30 de enero DE JOYAS ANTIGUAS SUBASTA 21, 22 Y 23 DE ENERO

Claudio Cocllo, 25 » 28001 MADRID Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 = Fax.: 91 575 88 19 Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37 Tels: 91 532 85 15/16 = Fax.: 91 522 01 58
www.galeriasokoa.com - e-maik info@galeriasokoa.com WWW.RRSOIENA.COm

ALFATA

GRALERIA DE ARTE
VICENTE NELLO

VENDOME ;
Bty Comtooners | FERNANDO DURAN
EXPERTA EN GEMOLOGIA il S U B A S T A S ot 1

JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

Ae s

B CpEFRG AR 5
Broche doble clip Art Déco. 9,50 cts

COMPRA-VENTA DE A
JOYAS DE PRESTIGIO Circulo de Teniers. * Eece Home", 83 x 60 cm.
17, 18 Y 19 DE FEBRERO Hasta el 3 de febrero

Fernando ol Santo, 24 * 28010 MADRID Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 319 46 51 » Mévil: 619 19 92 84 Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44 Tel: 91 576 00 88
E-mail: vendome®@eresmas.net E-mail: fduran.arte@terra.com

GALERIA DE ARTE
DOLORES AGUIRREZABALA

Nos complacemos en invitarles a la exposicién del pintor
FRANCISCO MIR BELENGUER
“Mirbelenguer”
en el Stand 9 de fa 5.* Edicién de la
FERIA DE ARTE DE SEVILLA
Del 16 al 20 de Enero

e, z e i e
Horario: 12 a 22 horas as Verny. “El jardin del Peyron”. 50

Hasta el 3 de febrero

Serrano, 7 - 28001 MADRID C/ En Proyecto, 13.Terramelar. 46989 PATERNA (VALENCIA Padilla, 1 - 28006 MADRID
Tel: 91 576 00 88 Tel.: 96 137 09 27 - Fax: 96 137 00 64 - Mévik 607 662 314 Tel. y fax: 91 577 37 41
www.sala-terramelar.com - e-mail: josefamayor@sala-terramelar.com



Pepe Espalii

una retrospectiva militante

MUSEO REINA SOFfA. SANTA ISABEL, 52."MADRID. HASTA EL 31 DE MARZO

EFECTIVAMENTE, ésta €s una expo-
sicién militante sobre un artista cuya
obra conmovié socialmente, ademds
de por su exigencia, por su vincula-
cién con una colectividad compro-
metida en poner en entredicho c6-
digos de normas éticas y estéticas de
muy diversa condicién. La exposi-
cién declara esa indole en
los muros de su pértico,
reproduciendo el temblor
de un texto del propio
Pepe Espalit (Cérdoba,
1955-1993), en el que de-
clara con franqueza su ho-
mosexualidad y la enferme-
dad que lo tenia sujeto a la
muerte, el sida. Este texto
renueva la emocién que pro-
dujo la publicacién que Es-
palid hizo en diciembre de
1992 de su escrito Retrato del 48
artista desahuciado. Asimismo 48!
esta cita hace presente el ap-
pening organizado por Espa-
lid como performer, logrando
que su cuerpo enfermo fuera
transportado en brazos de ami-
gos y de piiblico hasta las mis-
mas puertas del Reina Sofia.
También trae a la memoria
cémo Espalid hablaba de su
aprecio por este particular mu-
seo que, antes de ser centro de
arte, lo fue de salud, mantenien-
do todavia en sus dmbitos y co-
rredores una cierta atmésfera de
salas y galerias de hospital. Jun-
to a esas claves de sexo y enfer-

medad, hay una tercera constante
declarada en el lirismo de las citas de
Espalii, hombre religioso y lector
ferviente de San Juande la Cruz y
del célebre tedlogo persa y poeta sufi

EL NIDO, 1993

Bisne

Moldmé Rumi, del que aprendid6 “el
abandono de toda ciencia, de toda
autoridad y de toda posicién piiblica
por renacer en el Amor”.

La obra de Espaliti se produjo
entre 1986 y 1993, Fueron sélo siete
afios, pero siete afios de frenesi crea-

tivo, de perturbaciones espirituales
y de creciente exaltacion.
Esta retrospectiva, comi-
sariada de manera impe-
cable por Juan Vicente

Aliaga, presenta el mejor

y mds completo testimonio
de la obra de Espaliti, dis-
persa por Holanda, Suiza,
Francia (donde se formé en
su juventud) y Estados Uni-
dos, ademds de Espaiia. El
niimero de obras y la rele-
vancia del fondo abren pers-
pectivas inéditas sobre la crea-
cién y aportaciones de Espaliti.
Hasta ahora la critica habia in-
sistido en que sus investigacio-
nes sobre el arte objetual arran-
caban de las experiencias dad4
de Duchamp y Picabia, al tiem-
PO que su carrera se caracteriza-
ba por la simplificacién minima-
lista de las formas y por la
potenciacién conceptualista de la
idea. Asimismo, se ha hecho hin-
capié sobre su interés por el mo-
vimiento Supports-Surfaces y su
recurso a elementos narrativos su-
rrealistas. A partir de ahora, apa-
recen otros puntos de lectura, tales
como: la importancia de la escul-

tura negra sobre Espalid, refiriendo
su obra mucho méds a la estéticade la
naturaleza que a la de la cultura; un
influjo fuerte del simbolismo, por
encima de referentes surrealistas; un
interés muy acusado por el magi-
cismo de Joan Pong, asi como por
el canon espiritualista de las figuras
arrodilladas de Lehmbruck; en fin,
el amor por los caracteres artesanos
de la obra de arte —la obra “bien he-
cha”— aplicando materiales, disefios,
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procedimientos y formatos tomados
de la guarnicioneria (cuero, correa-
jes, ataduras, remaches y costuras),
de la sastreria (figurines, patrones,
guatas, pespuntes e hilvanes) e in-
clusive de la ferreria (claveteados y
marcos realizados en pretina metili-
ca, de gruesos rebordes, aprove-
chando la expresividad de las mues-
cas y de las marcas de soldadura).
Elicono central de la obra de Es-
paliti es la cabeza humana, que enel

simbolismo sufi funciona como al-
quibla, como punto del horizonte al
que orientar oracién, trabajo y vida,
En Espalid, la figura del rostro di-
bujado o pintado —anénimo o como
autorretrato— evoluciona pronto al
objeto ovalado de guata (posible-
mente, sus obras mds liricas), pa-
sando luego a la méscara de cuero (la
severa serie Santos), al caparazén de
tortuga (animal débil y que se es-
conde) y al ovillo de cordeles (lo

oculto bajo cuerda). Otras constan-
tes iconogrificas donde se conden-
san sus preocupaciones son las jau-
las, o arquitecturas del deseo y la
represién; las muletas, simbolos de
apoyo, prétesis, proteccion (el cir-
culo de Nido) o inclusive de escala
espiritual; los palanquines, situados
en lugares aparte, inaccesibles; la
campana, ensefia del tiempo; la fi-
gura de la madre imposible, deca-
pitada (muerta cuando el artista te-

NOCHE, 1987

nia trece anos); y el sexo explicito,
sin rehuir el disefio de una sexuali-
dad extrema, sadomasoquista. En
definitiva, todo un universo tenso
y precario, corpéreo y religioso, en el
que el despojamiento y el vacio pro-
vocan una luz especial, una lumi-
nosidad trascendente, y declaran
la fe de alguien que, en efecto, en su
vida y en su obra, siempre creyé.

JOSE MARIN-MEDINA
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United colors of Knoebel

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL 28 DE FEBRERO. DE 2.250 A 150.000 E.

UNo de los colores favoritos de
Imi Knoebel es el rosa. Un color
blando, cursi, infame, ;no? Pues
por eso le gusta a Knoebel. Como
el turquesa y el amarillo limén, el
azul celeste y el color chocolate,
colores dulces o dcidos, frescos
o picantes, colores de golosinas
y de ropa infantil, que Knoebel
combina en acordes imposibles.
‘Tampoco teme realizar una obra
utilizando sélo el rojo, el azul y
el amarillo; ;por qué dejdrselos en
exclusivaa Mondrian y a Barnett
Newman? Desde que comenz6
a usar los colores en 1975 (tras una

el neoconstructivismo y con el
minimal americano. Pero tam-
bién fue alumno de Beuys en
Diisseldorf y condiscipulo de
Blinky Palermo y Jérg Immen-
dorf. En su juventud, adopté
como alias el nombre “IMI”, que
era la marca de un detergente de
la DDR: ;qué mejor garantia de
pureza podia haber? El purismo
de Knoebel siempre ha sido asi,
un poco irénico, un poco irreve-
rente, un poco dada. Ensuusode
métodos sistemdticos siempre
asoma al mismo tiempo su fas-
cinacién por loaleatorio y el caos.

LILOLA, 2002

etapa en blanco y negro), Knoe-
bel ha estudiado todos los reper-
torios crométicos, desde el siste-
ma sufi de los siete colores en la
arquitectura persa hasta las pa-
letas de Liquitex, Aquatec y Las-
caux. Ha ensayado en su labora-
torio todas las combinaciones.
Ningtin color le es ajeno.

Los origenes de Knoebel es-
tin vinculados con Malevich, con

Esto es lo que sucede con las
series incluidas en esta exposi-
cién, todas ellas pinturas o me-
jor, objetos pictéricos, ejecuta-
dos con acrilico sobre aluminio.
La serie menor, titulada Pure
Freude consiste en un patrén
simple (un rectdngulo incluido
dentro de otro mayor), pero que
se somete a variaciones crométi-
cas heterodoxas. Las composi-

ciones de gran formato de la se-
rie mayor (Milano) estin integra-
das por grandes planos y barras de
aluminio pintado. Pintado con
brochazos, a veces con churreto-
nes, chapuceramente (en vez de
utilizar el aluminio anodizado,
como lo hacfa Donald Judd). Las
tendencias sistematicas en arte,
como el constructivismo y el mi-
nimalismo, aman, en aras de la
claridad absoluta, poner los colo-
res uno junto a otro, formando se-
ries y reticulas. Knoebel, sin elu-
dir estos métodos, descubrié hace
ya tiempo el principio de la es-
tratificacién (Schich-
tung), que consiste en
componer sus obras
superponiendo los
planos de color uno so-
bre otro, dejando que
asomen fragmentos o
bordes de las capas in-
feriores. En la serie
Milano, las barras de
aluminio pintadas de
colores se cruzan sobre
otras barras formando
unas rejillas imperfec-
tas, Cuyos estratos no
coinciden exactamen-
te. De este modo se
pone en evidencia el
proceso de composi-
ci6n de la obra, que
tiene un cardcter
abierto, tentativo, no
predeterminado. Lo mismo su-
cede en la serie Pure Freude, don-
de lo que parecia un patrén cons-
tante termina sorprendiéndonos
con desplazamientos inespera-
dos. Todo estos desajustes intro-
ducen una libertad jovial, una
cierta anarquia en el dominio pla-
t6nico del orden.

GUILLERMO SOLANA

Gerardo Pita

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS, 1,
MADRID. HASTA EL 30 DE ENERO. DE
3.000 A 60.000 EUROS

ALGUNOS de los més destacados creado-
res del realismo espaiiol no gozan de po-
pularidad en su patria y, sin embargo, co-
nocen el éxito mds alli de nuestras
fronteras. Este podria ser el caso de Ge-
rardo Pita (Madrid, 1950) al que descubri
en su primera personal madrilefia en 1976
en la galeria Vandrés con un dominio di-
bujistico indudable y una marcada veta li-
rica en sus temas, sin olvidar la influencia
de su amigo el chileno Claudio Bravo.
Ahora, y tras tres afios de preparacion,
retorna Pita a su territorio original (su pre-
sencia en las salas neoyorquinas ha sido
constante en las dos tltimas décadas) ofre-
ciéndonos algunas series muy atrevidas
plédsticamente, como son Madejas de lana
y Redes, en las que el soporte estd completa-
mente ocupado por el asunto, llegando a
producir en algiin caso cierta sensacién de
agobio en el espeetador. Quizi se aprecie
en estas obras su vinculacién con el realis-
mo americano, que plantea una prodigio-
sa identificacién de los objetos hasta el
extremo en que Nos parecen, €n un enga-
fio a la vista, elementos tridimensionales.
Asi queda patente en Azu/y mandarinas,
donde un plumero se desliza més alld del
soporte, con reminiscencias de algunas de
las pinturas de Bravo, aunque a mi me re-
cuerda mis al colombiano Santiago Cérde-
nas. Otro de los hallazgos de Pita es su serie
de los bodegones precolombinos, suntuo-
sos en su sencillez, la serie Hojas secas, el
Paisaje del Atlas, en el que el rigor cons-
tructivo y una paleta terrosa ofrece un cua-
dro enigmdtico y de belleza irreprimibles,
al igual que E/suefio de Beatriz, en el que
la luz y la penumbra alcanzan una diccién
de plenitudes pictéricas y expresivas, una
realidad que es poesia y transfiguracién.

CARLOS GARCIA-0SUNA

OCARINAS PRECOLOMBINAS
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DESDE hace unos afios, el
negro se ha aduenado de
la pintura de Jordi Teixi-
dor (Valencia, 1941). Dice
él que no es expresién de
pesimismo, pero si de tris-
teza. Con titulos como £/
destierro o La muerte del
anarquista parece hacer re-
ferencia a una situacién de
desencanto, de decepcién
de alguna forma de utopfa.
"Tras casi cuarenta afios de
dedicacién a la pintura,
Teixidor contempla con
gran escepticismo el fu-
turo y no ve luz en las po-
sibilidades de eco social
del arte y de la cultura en
general. Las pinturas que presenta
en esta exposicién no son sustan-
cialmente diferentes de su trabajo
anterior. Como de costumbre, des-
arrolla una especie de simplificado
juego de cajas chinas en el que en-
caja “piezas” rectangulares o bandas
de otras tonalidades en el cuadrado
o el rectdngulo de la pintura, que
contiene el color dominante. En
unos momentos la pincelada ha sido

|
|
|

Jordi Teixidor

El escéptico insobornable

HASTA EL 22 DE FEBRERO. DE

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID.

1.200 A 30.000 EUROS

EL DESTIERRO (II), 2002

mds marcada que en otros; ¢l cro-
matismo ha sido mis o menos vivo;
en unos momentos las composicio-
nes han sido més dindmicas... Son
variaciones que noafectan a la esen-
cia de la férmula. Y aun en un artis-
ta tan serio y tan honesto como Tei-
xidor, que es ejemplar por su actitud
insobornable y por su autenticidad,
la reiteracién de la férmula es im-
pedimento para la creatividad (re-

www.dearte.info

enero 2003
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proche al que él se enfrenta de an-
temano afirmando la necesidad de
volver a decir lo que para él es fun-
damental).

En esta ocasién, dominado como
antes apuntaba por un 4nimo un
tanto taciturno, Teixidor mantie-
ne la densidad de la pintura que
ya se habia hecho evidente en su
exposicién anterior. A una cierta
distancia apenas se percibe la mano

Feria de Galerias Esparnolas

. entrada valida para dos personas
' solo dia
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del artista en grandes
dreas de los lienzos, y se
podria pensar en la utili-
zacién de pinturas in-
dustriales y de una forma
mecénica de aplicacién.
Pero no. Todo es dleo 'y
todo es manual, de una
pulcritud absoluta y de
valores pldsticos impeca-
bles. Bisicamente, mane-
ja tres elementos: el fon-
do negro, una banda do-
rada o plateada y otra, de
mayor superficie, con gra-
fismos generalmente en-
trecruzados. En una de
las series, Monreale, la mis
hermosa, maneja forma-
tos mucho mds verticales y com-
plica el juego de las bandas, con
estrechamientos laterales y articu-
laciones mis ricas (que se intensifi-
can en un muy buen conjunto de
dibujos), que incluyen un recuerdo
al zigzag de las decoraciones de las
columnas y las arquivoltas del claus-
tro bizantino.

ELENA VOZMEDIANO




PAULA ABREU

VICENTE Todoli acumula nervio-
samente palabras que brotan al rit-
mo de disparos y rebotan sobre to-
dos los dngulos. Le gusta el futbolin
y apunta directamente a la porte-
ria. Todoli todavia estd atrapado en
los efectos posteriores a la inau-
guracién de la exposicién de Dieter
Roth y Richard Hamilton la noche
anterior. Roth es un artista anér-
quico que trabaja mediante arran-
ques explosivos de energia y Ha-
milton un papa del pop inglés, més

acerbo y frenético que sus primos
americanos.

“Lo que hemos hecho —dice To-
doli-es una exposicién de dos gran-
des egosy, en efecto, no se puede ser
artista sin tener un ego algo exage-
rado. Ellos dos han colaborado mu-
cho pero un 7evival rancio nostélgico
no sirve para nada. Ambos tienen
esta fascinacién por lo extrafio y por
todo lo que suscita curiosidad. Exis-
tia una admiracién mutua, aunque

los caminos no estaban escogidos
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sino encontrados. ;Qué es lo que
comparten? Quiza una actitud basa-
da en el humor y la mala leche, y
un trabajo resumido en una pregun-
ta clave: ;por qué no? Es decir, no
hay nada prohibido. El proceso es
siempre el mismo. Dieter coge una
obra de Richard y la altera y sigue al-
terdndola hasta que llega a oblite-
rarla. Al llegar a este punto, Richard
suele decir que no piensa firmarla,
con un: ‘te has pasado, eso ya es
tuyo’. En cada colaboracién, Richard
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El préximo dia 24 Vice te Todol
posiciones como director del M

pués abandonara 1 _
vo destino: laT::_t_le____ ,_gd_éfn del
defiende en esta conversacién co
sico, alejado de prioridades nacio:

dos, y valorando por encima de to

Vicente

veia las jugadas y empezaba con ma-
terial preparado con antelacién ya
que sabia que ante la habilidad de
Dieter de cambiar de paso muy ri-
pido, él tenia que estar preparado.
Como si se tratara de una partida
de ajedrez, Richard se prepara en
casa antes y Dieter siempre la jue-
gaal instante. Pero, a la vez, los dos
artistas tienen mucha obra que el
otro no conoce. Si no hubieran co-
laborado anteriormente, una parte
fundamental de su obra, centrada en




naugura las tres dltimas ex-
seo de Serralves. Poco des-
porto para dirigirse a su nue-
ondres. Tajante y decidido
Kevin Power su ideario ba-
listas y de grupos estableci-

o al artista como individuo.

Todoli

esta capacidad de dialogar, se habria
perdido. He intentado revelar as-
pectos que nunca se podrian ver en
una exposicién individual”.

Trabajar con Serota

Todoli estd un poco cansado de
escucharse después de tantas en-
trevistas, pero una vez involucra-
do en el torrente de percepciones,
cortas y precisas, no hay manera
de pararle. Escucha la mitad de la
pregunta e intuye lo demds: “Hay

gente que piensa que, cuando se re-
piten mucho, las cosas son verdad;
para mi es al contrario: cuando se re-
piten demasiado, se convierten en
huecas y son sélo caparazones va-
ciados de contenido. Al final se em-
piezan a poner en duda a base de
repetirlas”.

El nombramiento como direc-
tor de la Tate Modern lleva consi-
go implicaciones muy positivas: los
circuitos sajones han tenido que mi-
rar hacia el sur para encontrar /'és5-
prit du temps. Tanto en el IVAM

to a Serota, le tengo un gran respe-
to y el respeto suele dar resultados
positivos. Ambos tenemos campos
muy especificos en los cuales tra-
bajar pero hay zonas que forzosa-
mente se solapan.

Contador de historias

—:Qué piensa de las politicas cul-
turales autonémicas y de las colec-
ciones que suelen repetirse en lugar
de distinguirse: siempre los mis-
mos nombres, la mayoria sin contar
axin con el beneplcito de la historia?

que las tenemos, en los circuitos in-
ternacionales?

~Son maniobras politico-cultura-
les complejas. Francia, por ejemplo,
hizo un esfuerzo tremendo por lan-
zar artistas pero no dio un resulta-
do especialmente significativo, ya
que no hay tantos artistas franceses
en los foros internacionales. No exis-
te una férmula para llegar al éxito in-
ternacional o penetrar en el merca-
dooen el propio sistema de arte més
amplio. Es un campo misterioso. Las
férmulas intervencionistas son ca-

“No creo en productos nacionales”

como en Serralves el trabajo de 'To-
doli ha dejado huella, construyen-
do colecciones con un tinte concep-
tual, con piezas de los 60 y 70 que
marcan, a su parecer, un cambio sis-
mico en la cultura. Ahora tiene que
enfrentarse con Nicholas Serota, una
de las personalidades mas poderosas
de la cultura inglesa, el hombre que
dirige los cuatro museos de la Tate.
No va a ser una tarea facil ya que la
subvencién estatal, aunque sigue
siendo de unos 43 millones de euros,
empieza a flaquear como conse-
cuencia de la crisis econémica. Para
este puesto suculento al final se ba-
rajaron cuatro nombres, el de To-
doli y los de otros tres candidatos:
Paul Schimmel, Ricard Calvocores-
si y otra persona cuya identidad no
ha sido revelada. ;Cuil fue el pro-
ceso de seleccién para este puesto?

—Fue un concurso abierto al cual
todo el mundo podia presentarse:
un proceso de preseleccién y una se-
rie de entrevistas. Hubo ademids
una serie de acercamientos tenta-
tivos para saber de tu disponibili-
dad, para ver si te interesaba o no
presentarte para el puesto. De todas
formas, todo lo que rodea un nom-
bramiento de este tipo sigue siendo
bastante agotador, jespero no te-
ner que hacerlo de nuevo! En cuan-

—Hace siete afios que novivo en
Espaiia. Voy al MACBA con cierta
frecuencia porque soy asesor, pero
me entero muy poco del resto. Es
cierto que las colecciones se ase-
mejan v hay modas peligrosas y poco
fundamentadas que empujana la
compra en ciertas direcciones. Una
de las piedras angulares que gufan
mi vida profesional es que para de-
cir lo que ya esté dicho, mejor ca-
llarse. Eso es una méxima bésica.
Las colecciones han de contar his-
torias,en miniscula, que no hayan
sido contadas, y relatarlas de mane-
ra diferente desde un lugar o una
situacién donde tenga sentido, tan-
to para la comunidad en la que estdn
como para el resto de la comunidad
artfstica y del piblico. Por formacién
soy un historiador y por vocacién soy
un contador de historias.

—:Cémo ve la situacién del arte
espaiiol en los 80-907 Sus inclina-
ciones mis claras han sido hacia la
obra de Juan Mufioz y Juan Uslé. Es
una lectura que corresponde sin
duda al consenso de la critica inter-
nacional y no tanto al orden de pre-
ferencias nacionales, donde ciertas
figuras no tienen que hacer més que
cambiar de silla para que “El Pais”
les dé dos paginas. jPor qué no lo-
gramos introducir mds figuras, ya

risimas y no funcionan. Lo vivimos
nosotros en los ochenta a través del
Ministerio de Cultura. No dan nin-
guna garantia. Lo que debemos ha-
cera mi parecer es ahorrar dinero, no
hacer ningiin baile extravagante y
apoyar iniciativas que surjan desde
foros profesionales en lugar de pro-
ponerlas como packages.

»Como dice, Muiioz y Uslé son
sin duda las dos figuras més estable-
cidas, por sus méritos, y cuentan con
un amplio apoyo internacional. En
los 80 habia una gran euforia. Cual-
quier pais que sale de una situacién
de cerrazén, de dictadura, tiene un
momento, digamos, en el que las
ideas confluyen y se convierte en
el foco de atraccién. Innegablemen-
te es una energia abundante, pero
también es una gran ilusién que co-
mre el riesgo de convertirse en fuegos
de artificio. Que los enciendes y des-
pués jqué queda? Es pasajero. Pero
yo no me he planteado mucho el
problema nacional porque creoen el
individuo y noen la tribu. Creo en
las asociaciones de los individuos y
ahora resulta que tenemos en Se-
rralves a dos ingleses, a Francis Ba-
con y a Steve McQueen, junto con
otro artista alemdn, Thomas Ruff.
La gente va a pensar que soy un fi-
logerménico o filosajén. Sin embar-
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TODOL! NUEVO DIRECTOR DE LA TATE MODERN

20, los he elegido como individuos,
ni siquiera pensé que Ruff era del
mismo pais que Tobias Reberger,
a quien acabamos de clausurar.
Nada de eso tiene la mds minima
importancia para mi.

La linea “nacional”

Todoli dimiti6 del IVAM porque
insistié en su independencia para
tomar decisiones sobre la progra-
macién. A pesar de sus diferencias
momentineas con Juan Manuel Bo-
net, él siempre ha seguido una linea
de accién muy clara, sobre todo en
su defensa de lo nacional y en su
compromiso de construir y aclarar la
historia de nuestra modernidad.
Pienso en las exposiciones dedica-
das al ultraismo 0 a Ramén Gémez
de la Serna. Parece increible que ha-
yamos tenido que esperar tanto
tiempo para obtener un acerca-
miento a nuestra tinica manifesta-
cién de la vanguardia o a una figu-
ra cuya originalidad se podria
comparar quiz4 a la de Apollinaire,
en el sentido de su visién inventi-
va del mundo y la amplitud de sus
innovaciones lingiiisticas. Esta for-
ma de actuacién cumple con una de
las responsabilidades de un museo
nacional: ordenar la historia. Por
ejemplo, ;qué es lo que valia de El
Paso, de la Escuela de Cuenca o del
Realismo Madrilefio?

—Obstinarse en lo nacional es una
manera de auto-limitarse de un
modo, primero innecesario, segun-
do miope. Yo no creo en productos
nacionales. No se pueden poner
puertas a la actividad creativa. Para
mi, cualquier museo que tenga
como agente definitorio la palabra
nacional, me parece que es una vi-
sién reduccionista y nacionalista en
el peor sentido del término. No le
veo ninglin sentido a un museo de
arte espaiiol, de arte valenciano, cas-
tellano, 0 a un museo de arte inglés.
Incluso en la Tate Britain, la colec-
cién es internacional, lo que ocurre
es que se ha desgajado en dos, una
la coleccién internacional hasta el si-

“Obstinarse en lo nacional es una manera de auto-limitarse de un modo, primero
innecesario, segundo miope. No se pueden poner puertas a la actividad creativa”

glo veinte, la otra hasta hoy en dia:
una a un lado del rio y otra al otro.
Muy distinto del caso del Whitney
Museum of American Art que se
ha encontrado en una trampa.

»El contexto forma e informa y
se ha de tener en cuenta el peso es-
pecifico de la cultura a tu alrede-
dor. En el IVAM quizd hubiera en-
trado en algo semejante relacionado
con la historia de la comunidad, qui-
z4 hubiera dicho: es mi obligacién.
Ya que, si cada museo ha de lidiar
con su propia comunidad y con una
segunda que es la espaiiola, enton-
ces qué nos queda para el resto. Es
decir, hay cierto deber ético de cum-
plir con la comunidad, con la nacién,
pero las dos juntas son s6lo una par-
te pequeiia del conjunto de lo que
hay en el Arte Contemporineo.
Siempre he ido a los sitios solo, sin
bagajes; cuando llegué aqui, a Se-
rralves, dije: yo ahora soy un portu-
gués mis, voy a trabajar para voso-
tros. De hecho, tinicamente ha
habido dos invitaciones a esparioles:
Ciristina Iglesias y Juan Uslé.

»Porsupuesto hay que revisar tu
tradicién, leerla criticamente. Se
han de revisitar todos aquellos cam-
pos donde se sembraron semillas
que, queramos o no, han sido las
que han ido creando la situacién en
la que nos encontramos. Espafia y
Portugal, por ejemplo, no llegan

“Las formulas interven-
cionistas son carisimas y
no funcionan. Lo que debe-
mos hacer es ahorrar di-
nero, no hacer ningin bai-
le extravagante y apoyar
iniciativas que surjan des-
de foros profesionales”

ni a una cincuentésima parte del
mundo y sia esto le das la mitad del
programa, te crees que el pais es
la mitad del mundo, por favor! No
voy a intentar presionar a la gente
para que acepte a un artista por-
que sea de interés para nosotros
como espanoles si no loes para ellos
como portugueses o ingleses. Creo
que hay artistas que tienen un in-
terés internacional y nosotros los
hacemos. Pero no somos agentes
propagandisticos. En Espafia en los
afios 80 si habia una situacién de
cierto interés; ahora es el arte me-
xicano, el suramericano y el africa-
no. Y después éste también pasa-
ri. Estoy totalmente en contra de
las exposiciones de arte nacional.
Nunca las he hecho y nunca las
haré. No me interesan. Pienso que
son contraproducentes, y que son
malas para los artistas.

~iCémo ve la desaparicién del
Centro del Carmen, de Valencia?

—LLa desaparicién del Carmen, y
te lo digo sin reservas, me parece
el resultado de una actitud estalinista
que cancela la memoria de la cul-
tura. El Carmen fue un sello tinico
del museo, de su frescura, de su vo-
luntad de apostar, de su particulari-
dad. El museo y el Carmen son ge-
melos siameses. Separarlos no sélo
no tiene sentido, sino que derrumba
de un plumazo lo que costé afios, es-
fuerzo y dinero conseguir. Cerrarlo
ha sido consecuencia de una pre-
potencia ciega e ignorante.

—iQué le parece la situacién ga-
leristica espaiiola?

—Hay galerias que se mueven en
un contexto internacional, sobre
todo a nivel de ferias, y con cierto
empeiio en conseguir intercambios,
aunque también hay que decir que
recibimos mds que enviamos. Nues-
tro mercado no es de los mds pode-
rosos. De todas maneras, pienso que
sin una politica cultural estatalmen-

te dirigida los resultados seguirian
siendo los mismos. No estoy muy se-
guro de que las ayudas econémicas
sean estimulos. Holanda es un caso
muy conocido de una inversion sus-
tancial con muy pobres resultados.
Lo que sies cierto es que los lugares
donde hay una actividad cultural in-
tensa se convierten en foros donde
la creatividad encuentra el ambien-
te de fermentacién adecuado.

PA

—Dejemos nuestro circo parti-
cular para hablar de su papel en la
Tate Modern. Se trata de un tre-
mendo reto ya que es una institucion
emblemdtica de un proyecto nacio-
nal cultural y politico. ;Qué es lo que
pretende hacer?

Un puesto temporal

—Yo soy, de hecho, un comisario,
un curator; un editor, no un direc-
tor. Mi papel es similar al de un pro-
ductor de cine que a la vez es mon-
tador de la pelicula. He trabajado
como director artistico y director. Y
éste es el precio que he pagado para
tener la libertad de elaborar el pro-
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grama y concebir, y en parte conse-
guir, la coleccién que he querido,
Hablando claro, soy sobre todo un
curator; ademis, el puesto de direc-
tor es siempre temporal. Nunca po-
drfa ser un simple ejecutor, por eso
me fui del IVAM. Incluso en las ex-
posiciones que no he comisariado
siempre he elegido al comisario que
me parecia que mejor la podia hacer.

—:Cuil es el papel del arte dentro
de las nuevas complejidades del
mundo globalizado, en el cual au-
mentan las diferencias entre pobre-
zay riqueza? ;Le parece que la vuel-

ta hacia temdticas sociales es casi
inevitable dadas las circunstancias
geopoliticas y econémicas? ;De qué
mds van a hablar los artistas en el
cono sur si no es de la violencia, la co-
rrupcién, y el derrumbamiento de la
sociedad y sus valores?

—Las lineas generales no me in-
teresan. Lo que me interesa es lo
particular. La tendencia a lo social
que acabas de mencionar es una
eleccién. Corresponde al artista ha-

TODOL! NUEVO DIRECTOR DE LA TATE MODERN

blar de lo que le preocupa, de loque
le apasiona, de lo que le pesa emo-
cional e intelectualmente. Yo voy
siempre detrés del artista, nunca pa-
ralelo y nunca por delante. Me pue-
de interesar méds o menos pero lo
que no se puede cuestionar es la li-
bertad de actuaci6n del artista. To-
memos porejemplo el caso de Lygia
Clark que empieza como una artista
constructivista a la manera de Max
Bill, pero después pasaa unas expe-
riencias més ligadas al cuerpo, a un
mundo sensorial, casi de psico-dra-
ma. El hecho de que ella trabaje en

un mundo social y Agnes Martin en
uno mds intimo y cerrado, no afia-
de ni quita valor. El hecho de que
ella trabaje en un mundo social no
afiade ni quita valor. Al final, lo que
me interesa es la obra, hable de lo
que hable. El artista no puede ser in-
mune a lo que pasa a su alrededor,
pero trabajar en lo social no debe ser
nunca un valor afiadido.

—;Cudles fueron sus reacciones
frente a la dltima Documenta? ;Has-

ta qué punto le pareci6 una muestra
politicamente correcta, elegida bajo
los criterios de cierto estilo neoyor-
quino del global chic con el énfasis
puesto en el video y el cine?

Arte con etiqueta

-5, vila Documenta. Para mi los
medios y los vehiculos son como si
alguien escribe en letra #mes o en le-
tra gética. A mi eso no me interesa.
Elarte es inmaterial, y se expresa en
el medio fisico que el artista elige. Yo
tinicamente seguf un orden de vi-
sita, y s6lo cuando llegue a la Bin-
dingbraverei, dije: jAh!, finalmente
han dado la voz a los artistas en lugar
de a los comisarios. No en el sentido
de que lo otro no sea arte. Yo no soy
quién para decidir qué es arte y qué
no es arte, pero si para decir lo que
me interesa y lo que no. Al final lo
encontré ahi, un poco en la Ku/tur-
baknkof y mucho menos en el Fri-
dericianum; en el Documenta Halle
nada, cero. El arte que me interesa
debe trascender el sujeto y el obje-
to. Vi muchos documentales que
normalmente veo en el “National
Geographic”, digamos que vi de-
masiado arte con etiqueta, al que
yo denominaria, no socialismo rea-
lista, sino “sociologismo realista”. Si
un artista elige predicar, puede ha-
cerlo, pero no debe quedarse s6lo
con la prédica, con la coartada. Para
que interese, para que trascienda, ha
de haber algo mis. Y el problema
es que muchas veces no lo encon-
traba. La experiencia visual es in-
sustituible y sin esta experiencia
no hay Documenta. Puede atacar a
la cabeza, al corazén, a los intestinos,
a donde sea, pero ha de haber una
experiencia sensorial. Ha de haber
una intencionalidad estética. La Do-
cumenta siempre da la sensacién de
pretender explicar el mundo y eso
me parece absurdo.

“Yo soy, de hecho, un comisario, un curator, un editor, no un director. Mi papel es
similar al de un productor de cine que a la vez es montador de la pelicula. He tra-
bajado como director artistico y director, pero nunca podria ser un simple ejecutor”

—iTiene ya definida, para este
nuevo proyecto britinico, una serie
de lineas conductoras? ;Va a tenerun
papel en la eleccién de piezas parala
coleccién?

—Aln estoy metido de lleno en
las exposiciones de Francis Bacon,
Steve McQueen y Thomas Ruffen
el Serralves. Si supiera lo que ibaa
hacer seria un mal director. Cuan-
do vaya a Londres y comience con
mi compromiso en el museo, serd
el momento en que me impregne
del lugar. Eso no va a definir el pro-
grama, pero dard muchas pautas que
harin que el programa no sea sélo
huesos sino también carne y nervios.
Y otro factor fundamental es la co-
leccién. Sin ser consciente de la co-
leccién, que es la propia memoria
del museo, dificilmente puedes em-
pezar a funcionar. Hay que sumer-
girse en ella y eso exige tiempo. Por
otra parte, hay que entrar en con-
tacto con la comunidad y eso tam-
bién requiere tiempo.

~Inglaterra tiene una sociedad
multirracial con un porcentaje sig-
nificativo de la poblacién que es con-
secuencia de su pasado colonial. Las
relaciones de las instituciones con el
arte producido poreste segmento de
la poblacién han sido muy espinosas.
{Piensa abrir las puertas hacia una
mayor participacién?

—iEn la Tate ahora tienes a Or-
fili con las pelotas de mierda de ele-
fante! No se deberia funcionar con
un sistema de cuotas a la americana.
No tiene sentido esta necesidad de
cumplir con la cuota. Es una impo-
sicién que ata innecesariamente.
El afio que viene vamos a hacer una
exposicién aqui en Serralves de
Mangelos, un artista croata ya falle-
cido. Se podria preguntar jy por qué
este artista? Precisamente porque es
bueno y poco conocido. En Ingla-
terra tendré que empaparme del cli-
ma cultural, acumular un equipaje
para poder actuar de manera eficaz.
iEn armonia interrogativa!
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REAFSNYDER: PARA LA CERVEZA, 2000

Michael Reafsnyder

MARTA CERVERA. SALESAS, 2.
MADRID. HASTA MEDIADOS DE
FEBRERO. DE 2.200 A 4.000 EUROS

EN su primera comparecencia en
Espaiia, el californiano Michael
Reafsnyder (1964) presenta una se-
rie de pinturas sobre tabla que a
primera vista podriamos calificar
como violentamente gestuales. Una
docena de pequefias maderas que
acogen una primera capa de pintu-
ra de corte anguloso y dréstico que
sirve de base para toda una vordgine
de pintura aplicada directamente
desde el tubo. Dice el propio artista
no querer adherirse a la tradicién ex-
presionista americana a pesar de la
apariencia de sus obras. Lo cierto es
que no se puede hablar en estas pin-
turas de una préctica excesivamen-
te gestual sino de un ejercicio len-
to y cuidadoso. La aplicacién
directamente desde el tubo requie-
re una cierta mesura, dando pie a
una pintura lenta que sin embargo
se dispone sobre las superficies con
decidido vigor, sin perder la sensa-
cién dindmica. Tras un largo, y 16-
gico, proceso de secado se obtiene
un paisaje abrupto, claramente tri-
dimensional, donde la pintura, en
ocasiones, llega a presentarse exen-
ta, liberada de la madera, flotando
sobre el soporte. JAVIER HONTORIA

Mirando los 70

AELE. PUIGCERDA, 2. MADRID.
HASTA EL 24 DE ENERO. DE 1.500 A
10.000 EUROS

LA curtida galeria madrilefia echa la
vista atrds para comprobar la solidez
de unos comienzos, la vitalidad de

una serie de retos y desafios me-
diante artistas que comenzaron a vi-
vir como tales entre las paredes de
sus dos salas. Entre estos trece
nombres se podria hablar de artis-
tas consagrados (Rafael Canogar),
de exiliados recientemente recu-
perados (Fernando Lerin), de otros
bien reconocidos por critica y pi-
blico (José Luis Fajardo) o de desa-
parecidos demasiado olvidados
(Manuel Padorno); igual que se po-
dria hablar de aquellos que asu-
mieron siempre su independencia
con asombrosa continuidad (Ma-
nuel Barbadillo) o de los que mos-
traron su capacidad para el cambio
de registro (Enrique Vega). Sin em-
bargo, es mejor hacerlo de la mira-
da y el enfoque de una galeria que
supo capturar su pequefia radiogra-
fia de una época siguiendo inequi-
vocamente la tendencia abstracta e
informalista pero sin evitar sus ex-
cepciones y de una colectiva inte-
resante a base de fondos que una

vez fueran apuestas a fondo perdi-
do. ABEL H. POZUELD

Agusti Puig
TRAMA. PETRITXOL, 8. BARCELO-
NA. HASTA EL 28 DE ENERO. DE
1.300 A 6.900 EUROS

MATERIAS, garabatos, una gama de
ocres ademds del negro, el rojo y el
blanco, iconografia de pies, sillas...
todo eso remite a unas referencias
muy concretas: Tapies. Pero se di-
ria que éste es el punto de partida de
Agusti Puig, porque el artista po-
see un mundo propio y particular.
Sus pinturas, englobadas bajo el ti-
tulo Huida hacia delante, estin habi-
tadas por una suerte de personajes
que caminan y contienen flechas.
Es decir, se trata de un mundo en
movimiento, aunque, dicho sea de
paso, de un movimiento sin rum-
bo y en direcciones contradictorias.
Este movimiento es una suerte de
expresion psicolGgica del artista en
su gesto de derrame de materias se-
miliquidas sobre el soporte. En él
existe una dimensién dramdtica,
porque me temo que esta tension
no lleva a ninguna parte, comoen el

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

EL CUADRO DEL MES

* JOSE LUIS BORAU

Sdbado 18 de enero.

* JAIME CHAVARRI

Sabado 22 de marzo.

Entrada libre.

TEMPORADA 2003

HENRI MATISSE ¢ Las Flores amarillas

* MANUEL GUTIERREZ ARAGON
EL LISSITZKY e Proun 1C « Sabado 22 de febrero.

SALVADOR DAL * Suefio causado por el vuelo de una abeja
alrededor de una granada un segundo antes de despertar.

Salén de actos del Museo 12:30 horas.

Aforo limitado.
Tel. 91 369 01 51.

caso de un movimiento circular,
Uno de los simbolos que se repi-
ten en la obra de Agusti Puig es el
ocho; el ocho, enlace de dos circu-
los, es una de las manifestaciones
del eterno retorno. Yo veo la pintu-
ra de Agusti Puig como la repre-
sentacion de una ansiedad, una an-
siedad que no llega a su objeto.

JAUME VIDAL-OLIVERAS

A. PUIG: SOLTA LA CADIRA, 2002

Teresa Matas

F. PILAR IJOAN MIRO. JOAN DE
SARIDAKIS, 29. PALMA DE MALLOR-
CA. HASTA FINALES DE ENERO

ULTIMA de las tres intervenciones
del ciclo dedicado al mito platéni-
co de la caverna, la instalacién de Te-
resa Matas (Tortosa, Tarragona,
1947), titulada 535, baixos, lleva el
famoso relato simbélico al hogar y al
contexto social y cultural que de-
termina la condicién femenina. Con
pocos pero efectivos recursos, Matas
reproduce un inquietante interior
doméstico, neutro y muy tecnifica-
do, donde sélo se escuchan las voces
de un televisory en el que laimagen
de la mujer se lleva a cuatro panta-
llas alargadas que ocupan las esqui-
nas de la habitacién. Una cortina
escrita con promesas de amor sepa-
ra ese espacio subterrineo de la luz
del exterior, de esa libertad de co-
nocimiento e independencia que
aveces se paga con la vida. Por tres
pantallas transparentes yuxtapues-
tas y acompaiiados por ecos y so-
nidos confusos, huyen los pasos in-
visibles de quien ha emprendido
una desesperada carrera por recu-
perar la dignidad que perdi6 al en-
trar en ese lugar soniado que se con-
virtié en su encierro. PILAR RIBAL
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La leccion del

tiempo

Casl doscientas obras ha reunido Rubi
Sanz, comisaria de La leccion del tiempo,
en el Museo de Santa Cruz de Tole-
do en un curioso montaje en el que
se ha buscado el didlogo entre las pie-
zas, las diferentes culturas representa-
das y el bagaje histérico que sustenta
la muestra. La exposicién estd orga-
nizada en cuatro apartados: Las imd-
genes del poder, El hombre y el universo
de las creencias, La cultura y el pensa-
mientoy La estética. Sin duda, en el
primer bloque es donde se agrupan los
mejores ejemplos. En la Exropa de
Vaccaro se produce una metéfora del
poderio cultural del viejo continente
al aposentarse sobre las armas, la co-
rona real y la tiara papal. Por su es-
pectacularidad, una de las piezas fun-
damentales quizd sea el Catafalco de
la Princesa de Eboli: duelo, sereni-
dad y metifora de la fugacidad de la
existencia, con el afiadido de ser la
primera vez que sale del pueblo de
Pastrana, en Guadalajara. E1 Corén, los
Evangelios, el manto de la Torih, el
credo visigodo, la Biblia Poliglota
Complutense representan, en el se-
gundo apartado, la tolerancia y la fu-
si6n cultural que hizo florecer a Es-
pafia, ademds de tres Grecos y un Juan
de Borgoia, entre los pintores. En La
cultura y el pensamiento hay que citar
la Arqueta de marfil y esmaltes del
Museo de Burgos, que ha adornado las
mejores muestras de Las Edades del
Hombre. Del tltimo apartado, ade-
mis de pinturas de Palencia (de quien
reproducimos Retrato de Alberto, 1932)
y Gregorio Prieto, citaria una tinaja
mudejar de finales del XV. Tras visitar
esta exposicién nos queda la sensacion
del eterno retorno que defiende la co-
misaria, con su arménico montaje de
ventanas que se abren a otras reali-
dades. Hasta el 30 de marzo. . G.-0.

\
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SUBASTAS

CHRISTIE'S VENDE ESTE GOYA CON UNA
ESTIMACION DE 2-3 MILLONES DE E. A
LA IZDA., EL OLEO DE MANTEGNA QUE

SUBASTA SOTHEBY'S, ESTIMADO EN z20-30

MILLONES DE E.

Sotheby’s y Christie’s venden dos obras de los maestros

Mategna y GOYa egan a nueva vork

LLAs grandes obras de los viejos
maestros llegan a las subastas de
Nueva York este mes y seguramen-
te le dardn al mercado ese empu-
j6n que tanto necesita. Sotheby’s
pondri todas sus esperanzas en un
magnifico ejemplo de la pintura del
Renacimiento, estimada en 20-30
millones de euros, que saldri en
Nueva York el dia 23. Todavia re-
cuperdndose con dificultad del es-
cindalo que terminé con elevadas
fianzas y pena de prisién para el due-
fio de la compaiia el afio pasado, So-
theby’s ha anunciado su venta como
una medida para mejorar su actual si-
tuacién econémica. Otro precio as-
tronémico, comparable a los 69,7 mi-
llones de euros conseguidos por una
pintura de Rubens, vendida en Lon-

dres el pasado julio, es lo que la casa
necesita en estos Momentos.

En esta ocasién la pintura es una
trabajo de principios del Renaci-
miento de Andrea Mantegna. Re-
presenta £/ descenso al limbo y estd
pintado en témpera y oro sobre ma-
dera. Probablemente sea de co-
mienzos de 1490 y fuese realizado
para Francesco II Gonzaga, duque
de Mantua. La historia de esta pe-
quefia tabla se conoce hasta finales
del XVIII, cuando desapareci6 y no
volvié a ser vista hasta que en 1934
fue expuesta en Londres. Se vendié
en Sotheby’s, en 1973, por 755.000
euros y ha cambiado de manos pri-
vadas varias veces. Ahora la saca a
la venta la coleccionista de arte y
multimillonaria Barbara Johnson, de

la empresa farmacéutica Johnson. La
sefora Johnson ha ofrecido ya varias
veces la pintura en ventas privadas,
hasta ahora sin éxito, por un precio
de unos 25 millones de euros, pero
su decisién de venderla en una su-
basta es probablemente la mds acer-
tada, ya que se trata de la iltima obra
de Mantegna en manos privadas y el
reciente resultado del rubens ins-
pirard ofertas similares. Se trata de
una pintura exquisita que bien me-
rece su estimacion.

Quizi menos espectacular, pero
Nno Menos raro y atractivo, es el Bo-
degon de liebres muertas de Goya que
se venderd en Christie’s el dia 24.
Esta obra pertenece a un conjunto
de 12 bodegones pintados por el ar-
tista en 1808-12, dos de los cuales

se han perdido y el resto estd en mu-
seos piiblicos (incluyendo el Bodegin
de aves muertas y ¢l Bodegdn de pavo
muerto, ambos en el Prado). Este ma-
ravilloso trabajo tardio de Goya ex-
presa una visién roméntica v tragi-
ca donde los animales se muestran
como criaturas que sufren. La pin-
tura superard con seguridad su esti-
macién de 2-3 millones de euros.

Una visién mds alegre de la vida
nos la ofrece la venta de carteles de
época organizada por la casa barce-
lonesa Soler y Llach el 30 de enero
(las obras podrin verse en las ofici-
nas de Finarte en Madrid los dias 18,
20y 21 de enero). La venta contiene
un nimero importante de pésters de
los grandes disefiadores espafioles
de fin de siglo. Entre ellos hay una
ilustracién de Casas y Utrillo para
una performance en la taberna Els
Quatre Gats en Barcelona en 1898.
El cartel muestra a una elegante mu-
jer con un grupo de figuras detris:
Meifren, Zuloaga, Rusifiol, Utrillo,
Casas y el dueiio de Quatre Gats,
Pere Romeu. Sale en 7.500 euros.

Entre las primeras ventas del afio
en Madrid destaca la de Ansorena,
del 21 al 23 de enero. En su selec-
cién de joyas hay un bonito collar isa-
belino en plata y oro con diaman-
tes y 11 aguamarinas talla perilla
(1.800 euros). Entre el 20y el 23 Du-
rin celebra su venta mensual, en la
que destaca una fina bandeja de es-
cotaduras de cerdmica de Talavera
de finales del siglo XVII, de la se-
rie policroma (900 euros).

LAURA SUFFIELD

Escuela Espaiiola.

Talla de madera policromada.

“fs. 8. XVII - Pps. §. XVIII.
“Virgen con el Niflo™,

uran

Subastas de Arte

ot Gomver o rte

y Uender es un

DESDE 1969

Subasta de Enero:
20, 21, 22 y 23 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.cs

Eduardo Naranjo.
“Ensweiio con bara blanca™,
O/ 130 x 116 cm.
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LA COMPANIA
TRAVA EN NO
TIME FOR WASA

_ EscenaContemporinea reting!'
desde el dia 20 el teatro mis transgresor

Es el termémetro de la vanguardia teatral. Escena Contemporinea inaugura su tercera

edicién —del 20 de enero al 23 de febrero— con Mds que un infierno, por el colectivo

Pezrana. En el programa, que retine a 29 compaiiias nacionales y 11 internacionales,

destacan los nuevos montajes de Rodrigo Garcia, Angélica Liddell —con la que oftre-

cemos una entrevista—y Jan Fabre. El Ciclo Autor estd dedicado a Michel Azama.

EsceEnA Contemporinea ha hecho
de la innovacién y la bisqueda de
nuevos codigos el elemento unifi-
cador de artistas tan distintos como
Angélica Liddell, Rodrigo Garcia
o Jan Fabre. En una cartelera teatral

como la actual, en la que el riesgo
y la vanguardia no es precisamen-
te lo que mis destaca, bocanadas de
aire fresco, rupturista y renovador
como las propuestas de las compa-
fifas que se presentan en este cer-

tamen aseguran cierta vanguardia
en nuestros escenarios. Este afio el
certamen ha apostado “por las com-
paiiias de Madrid, ya que tendemos
a mirar lo de fuera y no nos damos
cuenta de lo de dentro”, comenta

Javier Garcia Yagiie, que abandona
la direccién del festival después de
tres ediciones. De las 29 compaiiias
nacionales, seis son de fuera de la
Comunidad de Madrid y 11 son ex-
tranjeras. El festival cuenta este afio
con un presupuesto de 460.000 eu-
ros (380.000 de la C.A.M.).

El primer grupo extranjero en
desembarcar son los ingleses Blast
Theory con Desert Rain —Cuarta Pa-
red, 21 de enero—, en el ciclo Ex-
periencias. L.a compaiifa ha creado
una estética propia al conjugar las

EL 'CULTURAL

16-1-2003

PAGINA 33



nuevas tecnologias con espacios es-
cénicos tradicionales. En la perfor-
manceque presentan en Madrid pro-
ponen interactuar con el ptiblico.
Para ello, se creardn grupos de seis
espectadores que tendrin que rea-
lizar una “misién” dentro del entor-
no virtual que ofrece la instalacidn.
Los efectos audiovisuales estin ins-
pirados en la guerra del Golfo.

El colectivo Pezrana con Ms que
un infierno (Circulo de Bellas Artes, el
dia 20 de enero) y Alfonso Pindado
con Kafka Kabaret—Tridngulo, 22 de
enero—, seran los primeros trabajos
espanoles que se exhiban. Pindado
firma esta obra que se inspira en la
Carta al padre y que recrea la vidade
Kafka de forma evocadora. Su di-
rector, Joaquin Ostrovsky, ha ido mis
alld de los datos biogrificos para es-
cenificar “lo que Kafka hubiera ima-
ginado al escribir esa carta si hubie-
ra tenido el valor de entregirsela al
padre”. Franz, Hermann Kafka, y las
amantes del primero son los prota-
gonistas de esta obra que mezcla la
estética actual con el cabaret, y don-
de juega un papel importante la mii-
sica en directo.

Estreno de Rodrigo Garcia. Uno de
los estrenos mds esperados es La Ais-
toria de Ronald, el payaso del McDo-
nald’s, de Rodrigo Garcia y su com-
paiifa La Carniceria, que se
presentard en la Cuarta Pared a par-
tir del 21 de febrero. Su discurso
fragmentado, lleno de imédgenes
contundentes donde la palabra se
mezcla con el juego corporal de los
actores, vuelve a estar presente en

ESCENA CONTEMPORANEA

Tres obras que no hay
que perderse:

(de arriba a abajo) Hara,
de Andrés Corchero, Los
nifios no pueden hacer
nada por los muertos,
de Agerre Teatroa, y

La historia de Ronald, el
payaso del McDonald'’s,
de Rodrigo Garcia. En la
sala Cuarta Pared

este montaje sobre la tortura y el
consumismo. Otra obra que denun-
cia la violencia es Los nifios no pue-
den hacer nada por los muertos, el nue-
vo texto de Alfonso Armada que la
directora Maite Agirre y su comparfiia
Agerre Teatroa de Euskadi llevaran
a la Cuarta Pared (11 de febrero).

Teatro comprometido. El conteni-
do de denuncia de Morirsofiando, de
la compaiifa El Globo —6 de febrero
en Casa de América—, pone de ma-
nifiesto que los autores actuales se in-
teresan por la problematica social. En
la obra, que firma Charo Gonzilez
(Casas, se analizan las dificultades
de unos adolescentes en un barrio
obrero que se retinen en un local
abandonado para escapar de su mi-
sera cotidianidad. Enric Nolla, otro
artista que reivindica el papel de de-
nuncia que debe realizar el teatro, es-
cribe Tratado de blancas —-Méstoles, el
24 de enero—. El mondlogo esté di-
rigido por Magda Puyo e incide en el
racismo y la xenofobia.

Angélica Liddell y Michel Aza-
ma son los protagonistas de los ciclos
Perfil y Autor, respectivamente. De
Liddell se estrenarin Hysterica Pas-
sio—Pradillo, 22 de febrero—, tercera
parte de su Triptico de la afliccién,
junto con E/ matrimonio Palavrakis
—18 de febrero en la Pradillo-y Once
Upon a Time in West Asphixia —el 20
de febrero en la Pradillo—, y la acci6n
Lesiones incompatibles con la vida—La
Casa Encendida, 15 de febrero—. Y
del dramaturgo francés Michel
Azama, autor comprometido y una
de las figuras mds destacadas del ac-

TEATROPAVON

Embajadores.9 (Plaza de Cascorro)

HASTA EL 9 DE FEBRERO DE 2003

DoN JUAN TENORIO sz

Version v direccion; Maurizio Scaparro
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tual teatro galo, se presentarin tres
obras suyas, ademds de varias lectu-
ras dramatizadas y una conferencia
sobre su obra,

La danza y el teatro-danza tam-
bién se abren paso en esta progra-
maci6n. La compaiifa catalana Mal
Pelo presenta A#rds los ojos —Pradi-
llo, 15 de febrero— un solo de Ma-
ria Mufioz que se suma al de una
rara avis de la danza espafiola, An-
drés Corchero, que vuelve a las
raices japonesas con Hara —Cuarta
Pared, 1 de febrero—. La compaiiia
Morocha Mordaz estrena ocho pie-
zas encadenadas por danza y trape-
cio en Mirate dentro del circulo —Cuar-
ta Pared, dia 15 de febrero—.

Uno de los platos fuertes del festi-
val es el belga Jan Fabre, que vuelve
a Madrid después de 20 afios con My
movements arealone like Streetdogs—Cuar-
taPared, 7 de febrero-. El ecléctico co-
reGgrafo indaga en el proceso de me-
tamorfosis que conllega la creacién, y
propone un paralelismo entre un perro
callejero y el artista.

Inquietante propuesta. La finlan-
desa Heini Nukari y la polaca Anna

Jankowska forman un inquietante
dtio: Trava Theater Group. Afinca-
das en Berlin, estas artistas crean at-
mdsferas oniricas y llenas de distor-
si6n en las que envuelven sus
coreografias. Presentan un programa
doble: No time for wasa y Hahmoma-
nia —Villalba, 31 de enero~vy la pie-
za Station Kautschuk —Aranjuez, 1 de
febrero—. Los chilenos Teatro del
Puente con un cuento de Almudena
Grandes, Los ojos rotos, historia de apa-
recidos —La Casa Encendida, 24 de
enero- y White cabin, de los rusos
Akhe Group —La Casa Encendida,
dia 8 febrero—son otras de las obras ex-
tranjeras mds destacadas.

El ciclo Experiencias ofrece
montajes en espacios insélitos,
como un antiguo sétano de la In-
quisicién en el que se verd el 14 de
febrero E/ hueco, de Proyecto Sur,
donde los espectadores son condu-
cidos a una mazmorra para asistir

L L E A ¢ R

ESCENA CONTEMPORANEA

Angélica Liddell
“El teatro actual esta lleno de pacateria ”

Sorprendente e inclasificable, Angélica Liddell crea
en sus montajes imdgenes de un goticismo desespe-
rado al que contribuye un lenguaje poético y brutal.
La autora, directora y actriz es la protagonista del ciclo
Perfil de esta edicién. Al estreno de Hysterica Passio—el
22 de febrero en la Pradillo- se le suman la reposi-
cién de E/ matrimonio Palavrakis —el 18 de febrero en
Pradillo—y Once Upon a Time in West Asphixia —dia 20
de febrero—, que forman el Triptico de la afliccion, y
la accién Lesiones incompatibles con la vida (La Casa En-
cendida, 15 de febrero).

—:Cémo surge el Triptico de la afliceién?

—Intentamos averiguar algo sobre la historia au-
téntica de los hombres. Es un triptico a la manera
de las tablas medievales, con historias de martirio y su-
frimiento. Hemos elegido la familia como territorio de
la afliccién porque en ella amamos pero también
estamos obligados a amar. Esto tiltimo origina rela-
ciones tenebrosas.

—;Cuiles son las innovaciones de este montaje?

—Nos hemos concentrado en la figura del super-
viviente y en las preguntas que quedan prendidas a la
lengua después de cualquier acontecimiento trau-
mdtico. Es una obra construida a base de preguntas.
El interrogatorio es la accién, consiste en ver sudar a
las palabras. En la obra la iconografia navidefa sirve
de contrapunto sangriento a la dureza de las relacio-
nes. Ademds seguimos explotando la relacién emo-
cional con los objetos cotidianos, juguetes...

—iEn qué consiste Lesiones incompatibles con la vida?

—Con esa obra paso de la decencia de la ficcién a
la indecencia de lo real. Intento contestar por qué
no quiero tener hijos. Durante casi un afio he foto-
grafiado carteles urbanos, indigentes, supermerca-
dos..., enfrentando todo ello a un retrato familiar.

—:De dénde vienen tanta oscuridad y brutalidad?

—Supongo que procede de todas esas ocasiones en
las que he deseado morir. El pesimismo me hace des-

confiar del hom-
bre. Intento com-
prenderle median-
te la oscuridad y la
brutalidad. Me pon-
go de parte de los
perdedores.

—iPrepara nue-
VOS proyectos ?

~Necesito hablar de la pobreza, necesito defecar so-
bre los injustos, los privilegiados. Hay hombres que
mueren ahogados y otros no. Eso me hace sentir un asco
tremendo por la sociedad, un asco tremendo por mi mis-
ma. No quiero evitar el sentimiento de culpa. Quiero
gritar, quiero poner flores sobre la tumba de Pasolini.

—iQué hay que hacer para que a uno no le pro-
gramen s6lo en las alternativas?

—iMeterse en la cama con los jefes de los centros
nacionales? ;Nacer en Francia? ;Pasear del brazo de
Ana Botella como Arrabal? ;Ser vegetariano? En fin,
vya lo tenemos dificil incluso para estrenar en Salas Al-
ternativas. S6lo se me ocurre seguir trabajando. '

—:Existe hoy un teatro innovador?

—El teatro tiende a ser conservador a causa de la re-
lacién inmediata con el piiblico. Estd mds cerca del
ocio que del arte. Hay menos espacio para la inno-
vacién. Ademis el teatro estd lastrado por su falta de
contacto con otras manifestaciones artisticas. Vive
de espaldas al arte.

—Qué seria necesario para que propuestas como Es-
cena no sean una incursién esporidica en la cartelera?

—Habria que cambiara la sociedad misma. Vivimos
rodeados de pacateria y de pequeiios burgueses ig-
norantes y prepotentes. El teatro esté lleno de ellos.
Mi generacién, por ejemplo, se ha idiotizado total-
mente. S6lo buscan la comodidad. Son muy correctos
politicamente, muy de izquierdas, muy abiertos, muy
solidarios, pero necios. L E

al encuentro entre victimas y ver-
dugos, o los salones nupciales de
Lady Ana, donde Animalario pre-
sentard Alegjandro y Ana. Lo que Es-
paiia no pudo ver del banquete de boda
de la hifa del Presidente, dirigida por
Andrés Lima —el 18 de febrero—, y
el pub Madragoa, que serd escena-
rio el dia 22 de enero de un mara-

toniano Sexo, del chileno Juan Car-
los Montagna, un montaje que du-
rard 30 horas ininterrumpidas.
También se podré ver el trabajo
musical de Donald Knaack, The
Junkman, a partir del 5 de febrero en
la Escuela de la Prosperidad, y A/-
cia se murid de un susto, de Moro Ang-
hileri, que propone un recorrido por

una mansién llena de sorpresas
~Casa de América, dia 11 febrero—.
Ademis, del ciclo Nuevos Creado-
res, el certamen convoca este afio el
primer Premio de Dramaturgia In-
novadora para promover la escritura
teatral.
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Estreno en Madrid de £/ 7ey Leary en Sevilla de Romeo por Julieta

EL director alemadn Hansgiinther
Heyme vuelve a Madrid y lo hace
con una primera y clara intencién:
conquistar a un publico joven sir-
viéndole una de las obras capi-
tales de Shakespeare: E/
Rey Lear. “Si lo consi-
go”, dice, “el teatro
habri cobrado senti-
do”. Hace tiempo
que este antiguo cola-
borador de Erwin Pisca-
N tor se preocu-
\ F pa por
llegar a
las nuevas
generaciones; de hecho
en los afios 80 fundé6 en va-
rias ciudades alemanas el Jugend-
club Kristisches Theater, un mode-
lo que permitia colaborar en
proyectos teatrales a directores y ac-
tores profesionales con jévenes, y
éste sigue siendo su interés.
Por el momento, a los que si ha
seducido es a la compaiifa de acto-
res de La Abadia de Madrid, que
se han vuelto a poner a sus 6rde-
nes tras el éxito de E/ mercader de Ve-
necia de hace dos temporadas. A una
semana del estreno, Heyme corrige
detalles. Asistido por una traducto-
ra que le sigue fiel alli donde vaya,
explica a Elisabeth Gelaberty Rosa
Manteiga -las dos hermanas ma-
yores, Goneril y Regan— el matiz

Shakespeal‘e por los siglos de los siglos

Dos destacados titulos de Shakespeare se presentan esta se-
manay los dos destinados a un ptiblico joven: el director ale-
mdn Hansgiinther Heyme estrena hoy E/7ey Learen La
Abadia de Madrid, y Emilio Hernandez, mafiana, Romeo por
Julieta, una recreacién de Antonio Onetti en el teatro Cen-
tral de Sevilla. Ademis, la sala Lavapiés de Madrid ofrece £/

suefio de una noche de verano, dirigido por Angel Gutiérrez.

adecuado para su aparicién: “Aqui
el piiblico debe creer que vaisa em-
pezar a hablar, pero la gracia de la es-
cena es que os quedeis ensilencio”,
o le indica a Helio Pedregal (Lear)
que suavice sus pasos, 0 a José Luis
Alcobendas (conde de Gloucester)
c6émo debe escupir. La obra la en-
sayan con vestuario real —visten abri-
gos y chaquetas, levita dorada para
Lear, traje blanco para el bastardo
Gloucester— y una escenografia di-
sefiada por el propio director que
tiene algo de embarcacién.

Distanciamiento. Y aunque no es
correcta la impresién estética que
produce el montaje —ya que no hay
luces reales, ni maquillaje, ni mi-
sica...— s se aprecia un estilo de ac-
tuar distanciado: “He tratado de es-
tablecer  una forma  de
interpretacién muy especifica que
tiene que ver con las rupturas que
introducimos en la obra, y que nos
permiten pasar del humor a la tra-
gedia. Los actores salen y hay mo-
mentos en los que se dirigen al pid-
blico, no hay una identificacién
absoluta con el personaje de forma
continuada”, apunta el director. Y
afiade: “en esta sala el piiblico estd
muy cercano a la escena lo que nos
obliga a otra forma interpretativa”.

Continiia el director que la for-
ma de actuar, la estética y todo lo
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que ocurre en el escenario est in-
fluenciado por la necesidad de
adaptar a nuestros dias una obra que
en sus origenes renacentistas du-
raba cuatro horas y que el ptiblico
seguia de pie. Algo asi hoy seria im-
posible y, por eso, son necesarios
cortes radicales para dejar la obra en
poco mds dos horas sin descanso.
Antonio Ferndndez-Lera firma la
traduccién de la obra y el propio
Heyme la versién, junto con Hanns-
Dietrich Schmitdt. Ademds, con-
sidera que con la compaiifa de La
Abadia “ha sido mis sencillo pe-
netrar en este texto con humore in-
teligencia que con actores alemanes
porque alli “hay un miedo terrible a
este autor, los textos de Shakespea-
re estdn traducidos al alemén fal-
samente, muy sobrecargados”.
Heyme teme a Shakespeare
pero también sostiene “que se en-

Emilio Hernandez: “Antonio Onetti no ha hecho una versién
de Romeo y Julieta, sino una recreacion de la obra, mien-
tras la masica de Tomatito mezcla flamenco con hip-hop y rap”

tiende mejor con la edad. Estos tex-
tos estdn impregnados de humor vy
amargura, no sélo de un matiz trd-
gico. La tragedia se compone de
contradicciones v la grandeza de
Shakespeare es que es capaz de
mezclar el chiste con la catdstrofe,
algo que los alemanes no han en-
tendido, por eso en sus represen-
taciones los personajes sufren de
forma continuada. Lo que le hace
magnifico es su ambivalencia”.

Flamenco y hip-hop. Por otro lado,
el director del Centro Andaluz de
Teatro (CAT), Emilio Herndndez,
ha puesto en escena Romeo por Ju-
Jieta, un montaje para el que ha con-
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tado con dos antiguos colaborado-
res: el autor Antonio Onetri y el gui-
tarrista Tomatito. Onetti ha recrea-
do mds que adaptado la obra de
Shakespeare, como ya hizo con Ma-
dre Coraje y que titulé Madre Caba-
lo. La diferencia es que “ahora no
se trata de una traslacién a un lu-
gar concreto como en Madre Caba-
llo”, explica Herndndez, “sino que
ha utilizado un lenguaje muy actual
con elementos mediterrineos y an-
daluces huyendo del historicismo”.
Para la misica, Tomatito se’ha in-
clinado por la fusién. “Shakespeare
utilizaba canciones populares y
nosotros quisimos que la misica
fuera actual. Tomatito ha creado una

miisica en la que mezcla flamenco
con ritmos como el hip-hop y el rap.
Se oyen tientos, rumbas, tangos,
saetas e incluso una corralera an-
daluza muy popular, La liebre, que
bailan como break-dance”. Para
acentuar los mundos opuestos de
Romeo y Julieta, Herndndez se sir-
ve del piiblico come elemento es-
cenogrifico al distribuirlo en dos
gradas enfrentadas, quedando la es-
cena vacia en medio. Producida por
el CAT, el director seleccion6 a 14
actores que también bailan y can-
tan; Antonio Navarro y Celia Vio-
ques encarnan a los desdichados
amantes. Con estos mimbres, Her-
nindez sefiala que “la juventud es,
desde luego, nuestra prioridad pero
hablamos de una obra muy popular,
la més representada de su autor”.
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Suso de Toro y Xavier Villaverde dialogan sobre Trececampanadas

“Esta pelicula te traga y te arrastra”

EL piso de Xavier mira a Atocha y
al Jardin Botinico, la fronda parece
otofio en este invierno de nuestro
descontento, el trifico pasa inmise-
ricorde y madrilefio.

XAVIER VILLAVERDE: A ver,
Suso, empecemos por el principio.

SUSO DE TORO: Ah4, puesen
el principio fue el verbo. Ademis de
los libros, ya hace siete afios me ape-
teci escribir un argumento para una
pelicula de misterio, de lo sobrena-
tural. El caso es que en mi ciudad,
Santiago, no hay muchos producto-
res de cine...

XV: Ha, ha.

ST: Hasta que Pancho Casal y
tii os interesdsteis desde Continen-
tal. ;Qué te gusté del argumento?

XV: Me fasciné contar una his-
toria de presente en una ciudad muy
cargada de pasado, y que es hoy una
ciudad muy moderna. Santiago es
una de las ciudades mds misterio-
sas y me apetecia contar en ella una
historia de horror.

ST: Efectivamente, de mi argu-
mento, que era muy largo y prolijo,
creo que te quedaste casi con la ins-
piracién.

XV: El argumento acabé siendo
muy distinto, sin embargo perma-
necen las cosas esenciales.

ST: Quiz4, la presencia de la ciu-
dad como laberinto envolvente, el
monstruo rebelde y herido, la dia-
léctica entre padre e hijo...

XV: ...el duelo entre lo masculi-
no y lo femenino, la frontera entre
lo racional y lo sobrenatural.

ST: Tengo claro que mi papel es
dar ese argumento inspirador, y que

Un frontera muy sutil separa lo natural de lo sobrenatu-

ral. Asi lo ven el escritor Suso de Toro v el cineasta Xavier

Villaverde, urdidores ambos, desde sus respectivas disci-

plinas creativas, de Trece campanadas. Protagonizada por

Juan Diego Botto, el filme se estrena mafiana. El Cultu-

ral ha reunido al autor de la novela y al director, ambos

gallegos, para desentraiar las claves de este relato terrori-

fico, en el que Santiago se convierte en la ciudad del horror.

la pelicula es tuya. De hecho poco
a poco, en un proceso en el que par-
ticiparon los guionistas Curro Royo
y Juan Vicente Pozuelo, te fui en-
tregando el argumento, que fuisteis
transformando.

XV: Ahi fue cuando nos dejaste y
te encerraste a escribir la novela.

ST: Es que habia trabajado mu-
cho la historia, un trabajo literario
que se me quedaba dentro. Com-
prendi que era un trabajo previo a
una novela muy densa. Y me llevé
otros tres anos escribirla. Por cierto,
la dialéctica con vosotros enriquecié
el argumento de mi novela, mi no-
vela es mejor de lo que seria si no
la hubiese compartido con vosotros.

Xavier Villaverde: “Uso codi-
gos y formas narrativas que
el espectador reconoce, pero
cuento una historia comin
a otras peliculas mias sobre
la biisqueda de la identidad”

XV: Fue un proceso largo, las
preproducciones son agotadoras.

ST: Es que el cine es muchas ve-
ces arte, pero siempre industria. Y
trabajo de equipos.

XV: No es como vosotros, que
os bastdis con un boligrafo y un pa-
pel. Me ddis envidia.

ST: Pues para mi es muy bonito
salir de la soledad, y nos recuerda
que el arte es, antes de nada, un ofi-
cio. Yo os dejé en el segundo o tercer
guidn, Jcudntos hicisteis al final?

XV: Nos quedamos en nueve
versiones. Fuimos acercando el ho-
rror al corazon de la familia, el horror
que en el argumento original tiene
una dimensién mds mitica aqui se
hace mucho més intimo, viene de las
cosas cotidianas, de cuando las per-
sonas, lo que debia protegerte, se
cOonvierte en una amenaza.

ST: Freud lo resume en un con-
cepto, lo umheilich, o siniestro.

XV: Ya que te despegaste del pro-
ceso, al final ni conocias el argu-
mento definitivo, ;qué te parecié
la pelicula?

ST: Bueno, yo la vi como una
obra ajena, que no era mia. Porque
era tuya, claro. Ha, ha. Tenfa un poco
de canguelo, el proyecto era muy
ambicioso, podia resultar un fiasco.
Pero me gustd. Sali muy contento,
me dije “pues estd bien, es otra cosa,
pero funciona. La gente va a salir
contenta del cine”. Me encant6
c6mo narraste, habia planos que eran
casi como cuadros, las secuencias,
el ritmo. O sea, que aquello era cine,
un cine muy narrativo, una narracién
que te traga y te arrastra. Y los acto-
res y actrices, mag-ni-fi-cos. Y la ban-
da sonora.

XV: Estd muy en funcién de la
historia y mezcla muy imaginativa-
mente la misica orquestal con la
electrénica.

ST: La banda sonora da el tono
y el sentido de una escena, distinta
muisica cambia el sentido de una es-
cena. Los escritores eso lo tenemos
que hacer con palabras. Es intere-
sante ver lo especifico del cine y de
la literatura. Yo tengo que contar con
palabras lo que ti dices a través del
plano, de la luz, del decorado, de la
banda sonora, de los actores.

XV: Elreparto era lo dificil, pocos
personajes y papeles complejos, asf
que te la juegas si uno te sale mal. El
eje es el personaje de Jacobo, toda la
pelicula es a través de su mirada, eso
para un actor es un trabajo muy fuer-
te, de extraordinaria dificultad. Juan
Diego Botto puso muchisimo en
esta historia, hay escenas de gran
riesgo, tuvo que trabajar con sus
emociones al limite vy a la vez man-
teniendo el sentido de la medida.
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MERCEDES RODRIGUEZ

ST: Estd magnifico, muy enér-
gico y muy frigil.

XV: Lo contrario sucedia con el
personaje del padre, Mateo, que in-
terpreta Luis Tosar.

ST Después del reconocimien-
to por su papel de coprotagonista en
Los lunes al sol, una pelicula de alma
hermosa, creo que la gente lovaa
respetar mucho més atin por este tra-
bajo, que es tan distinto. Creo que el
papel de Mateo es la gran oportu-
nidad actoral de Luis. Juan y Luis
hacen un auténtico duelo interpre-
tativo, a veces salen chispas.

XV: Creo que Luis es un actor de
una versatilidad tan excepcional que

Suso de Toro: “Es interesante ver lo especifico del cine y de la
literatura. Yo tengo que contar con palabras lo que ti dices a
través del plano, de la luz, de los actores, de la banda sonora”

podria interpretar cualquier papel.
Lo escogi para Mateo porque tiene
una ambigiiedad, una tensién con-
tenida, que va de lo monstruoso a
lo enternecedor, y eso lo hace muy
amenazador.

ST: Contar historias de amor es
delicado para un escritor, al menos
para mi, tenemos pudor. T inte-
graste una relacién amorosa muy bo-
nita y especial.

EL CULTURAL
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XV: Marfa, el personaje interpre-
tado por Marta Etura.

ST: También estd excelente.

XV: Marta le da al personaje una
fortaleza, la del amor incondicio-
nal. Me gusta mucho de ella esa es-
pecie de limpieza y una extrafia ca-
pacidad para que suene natural
cualquier frase que diga.

ST: Eso es “actuar”. Estén to-
dos bien, también los secundarios.
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XV: Elvira Minguez, Rosa Alva-
rez, Laura Maiid. Es una pelicula de
actores . actrices.

ST Yo tengo claro que soy el au-
tor de cada libro mio, en cine en
cambio, la autorfa siempre es en par-
te compartida. Aunque alguien diri-
ge el equipo. Para entendernos, me
parece una pelicula “de autor”.

XV: Creo que uso codigos de gé-
nero y formas narrativas que el es-
pectador reconoce, pero cuento una
historia comtin a otras peliculas mias:
la bisqueda de la identidad.

ST ...Que, no por casualidad, es
también un tema central de la mayor
parte de mis novelas.
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24 HOUR PARTY PEOPLE.

Director: MICHAEL WINTERBOT-
TOM. Intérpretes: STEVE COOGAN,
SHIRLEY HENDERSON. Guionista:
FRANK COTRELL BOYCE

Fecha de estreno: 24 ENERO

CuanDo Tony Wilson (Steve Coo-
gan)afirma a cimara que “estanoes
una pelicula sobre mi, vo sélo soy un
personaje secundario en mi propia
historia”, estd poniendo sobre el ta-
pete varias de las cuestiones que esta
extraordinaria 24 Hour Party People
plantea al espectador. Uno: hacer un
falso documental a través de los ojos
de un narrador es también hacer un
autorretrato apéerifo, es decir, la fal-
sa descripcién del objeto es también
la falsa descripeidén del sujeto. Dos:
la frivolidad no estd refiida con el ri-
gor, lo que significa que a veces laar-
bitrariedad es sinénimo de libertad.
Tres: si todo lo bello es titil y toda le-
yenda debe ser contada para ser le-
venda, es posible que toda leyenda
sea bella y titil. La dltima pelicula de
Michael Winterbottom demuestra
que lasuma de paradojas no siempre
altera el producto, que la forma es
el fondo y no siempre viceversa, y
que la anarquia aparentemente in-
consistente es fruto de una severa
disciplina creativa. Cineasta en bus-
ca de un estilo, Winterbottom ha
dado diana en esta bella y ttil tra-
gicomedia de un hombre ridiculo
contada por él mismo. 24 Hour Party
People redondea el discurso que E/
perdon y, sobre todo, Wonderland, di-
bujaban en el aire: el cine de este
enérgico britdnico habla sobre el arte
de lo mutable, sobre lo inevitable
del cambio, sobre la rueda de la for-
tuna que guia nuestras vidas,
Winterbottom elabora un do-
cumental poliédrico que arranca en
el primer y mitico concierto de los
Sex Pistols, con una entrada de 42

DE ESTRENO

STEVE COOGAN COMO TONY WILSON (EN EL CENTRO) RODEA

personas, v frena en el cierre del lo-
cal la Hacienda, cuna del acid house y
punto y final de la escena manches-
teriana. Es tal el alud de materia-
les, texturas y formatos con los que
trabaja 24 Hour Party People que sor-
prende la fluidez y la inteligencia
con que se transforman en una es-
tructura tan libérrima como sélida,
que se permite el lujo de pasar por
alto episodios enteros de esta pe-
culiar saga sin ruborizarse lo mds mi-
nimo ni perder ese aire de leccién de
historia contada con la alegria y 1a lu-
cidez de un hombre que fue su vic-
tima y motor.

El hombre en cuestién es Tony
Wilson, periodista de la Granada TV
cuyo autoparédico nareisismo no le
impidi6 ser visionario. El cre6 el es-
pacio, la Factory, para que naciera

Oue empiece la fiesta

Joy Division. El procuré convertirles
en New Order después del suici-
dio del eléctrico v depresivo lan Cur-
tis (0jo a la maestria que muestra
Winterbottom al resolver la muerte
de Curtis con Stroszek de fondo para
acto seguido contemplar a los futu-
ros Happy Mondays envenenando
palomas en un tejado). El cre6 la Ha-
cienda, observando de cerca la in-
vasién del éxtasis, la dictadura de los
camellos y el posterior hundimiento
del local. Con sus frecuentes alu-
siones al posmodernismo y sus in-
geniosos aforismos, Wilson, al que
Steve Coogan otorga una ironfa no
exenta de amargura, es el hombre-
paradoja: el egofsta y el mecenas al-
truista, el periodista todoterreno y el
que se avergiienza de su trabajo, el
narcisista ostentoso y el lamentable

Cineasta en busca de un estilo, Winterbottom ha dado diana en
esta bella y util tragicomedia de un hombre ridiculo contada
por él mismo. 24 Hour Party People redondea el discurso que

El perdony, sobre todo, Wonderiand, dibujaban en el aire

DO DE MIEMBROS DE

i

LA ESCENA MANCHESTERIANA

empresario, el héroe cobarde y el hé-
roe valiente que no se vende porque
no tiene otra cosa que vender que un
contrato firmado con su sangre sobre
una mesa de billar.

Greil Marcus cree que el punk era
una oportunidad para crear aconteci-
mientos efimeros que sirviesen para
Jjuzgar todo lo que viniera después.
Era, pues, una forma de poesia. Con
toda su desenfrenada y contagiosa
vitalidad, 24 Hour Party People con-
sigue ser una pelicula puné y una pe-
licula poética. Pun# porque posee esa
atmésfera leve de un movimiento
que nacid sabiendo la fecha de su
muerte. Poética porque construye
un discurso estético que estd méds all4
del tema que trata.

Perolo que hace grande a este fil-
me no es ni su insolencia ni sus pre-
tensiones: es su infinito sentido del
humor, el perfecto antidoto contra la
autoindulgencia y la autocompla-
cencia en las que a Winterbottom
le hubiera resultado tan ficil caer.

SERGI SANCHEZ
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Suenos de un seductor

POR JORGE BERLANGA

a cinefilia, como algunos ilus-

tres psicologos saben, puede

ser enfermiza. Lo mismo que
a la vez puede ser de forma a veces
inaudita, sorprendentemente creativa.
Aunque intentar que la vida se parez-
ca al cine pueda llevar a que la vida
se parezca al cine. Eso es mds o me-
nos lo que le pudo ocurrir a un joven
Woody Allen cuando se le ocurri6 es-
cribir una obra de teatro.

El chico bajito, acomplejado, con la
mente revuelta a base de sartenazos,
caceroladas y purés de una educacién
judia y urbana, en la que la tinica sali-
da es el humor para liberarse de todas
las normas mostrencas de los ritos y ha-
bitos delirantes es salir a la calle a ha-
cer chistes, o refugiarse en el anoni-
mato de los estadios de base-ball, o
en la oscuridad de las salas de cine, de-
cidié aliviar todos sus traumas hacién-
dose cémico, liberdndose de sus com-
plejos riéndose de si mismo, de su
entorno particular y de la sociedad en
general, fabricindose un personaje que
con el tiempo se ha convertido en ir-
bitro y genio de una forma de entender
la civilizacién, con el 4nimo del lim-
piabotas que le saca brillo hasta a la
suela de la inteligencia.

Sam”. La verdad es que Bogart no que-
ria que Sam volviera a tocar el As times
goes by. En el fondo, como mucho, que-
ria volver a tocar a la Bergman, que que-
ria la muy suya ser tocada pero acababa
convirtiéndose en intocable. Una his-
toria de voluble ardor femenino y mas-
culinidad estoica que en el triste dolor
de la insatisfaccién hacia descompo-
nerse al inseguro Allen, decidido a ras-
car con sarcasmos hasta la tiltima arista
de sus miserias, descreido de si mismo,
descreido del mundo y sin esperanzas de
tener mas amorios que los que le pudiera
ofrecer la pantalla. La reflexién, llena de
ironia y fondo melancélico que tenia
su obra, donde Bogart daba consejos
de macho, cuando Bogart nunca tam-
poco supo muy bien qué hacer, salvo
juntar los labios cortados y silvar para que
llegase a su lado la maravillosa Lauren
Bacall, se transformé en la pantalla en
una deliciosa comedia, que para eso con-
taba con el supercompetente Herbert
Ross como director, aunque aqui con-
tase con el equivocado titulo de Suesios
de un seductor, cuando la historia precisa-
mente trata de todo lo contrarioa lo que
puede ser un seductor.

Como mucho, de las vicisitudes que
puede tener alguien que mezcla los sue-

Como un mindundi ingenioso, se
las arregl6 para contar sus penas hila-
rantes en bares de mala muerte, para
entrar como guionista televisivo en magnificos
programas infames, o para empezar a escribir
para el cine, como disparatado enclenque es-
trafalario con buenas ocurrencias. Hasta que
se mir6 al espejo, encaramado en un taburete,
y vio detrds la sombra de Bogart, que también
era chaparrillo, subido en el bidé. La sombra
de Bogart era alargada, y Woody se dijo, “iQué
haria yo, si en vez de ser un neurético cucara-
chero y onanista enciclopédico tuviera los co-
jones de Rick en el momento en que decide
tirar un martini y se encuentra a Ingrid Bergman
de bruces?” Pues nada, decir, “T'6cala otra vez,

WOODY ALLEN Y DIANE KEATON EN SUENOS DE UN SEDUCTOR

fios imposibles con el disparate cotidia-
no de la realidad, hasta encontrar por
fin el amor verdadero, que no se sabe
muy bien c6mo va a acabar cuando se corra el te-
16n, 0 cuando el avién parta. Lo cierto es que

el primer Allen anuncia y refuerza al
posterior Allen, ese brillante duen-
de que nos obsequia periddica-

PARAMOUNT
Sueios de un seductor (Play it again,
Sam,1972), de Herbert Ross. Color

W Formato 1:78:1 mente con luminosas y ligeras
. Do]byd:gml ne introspecciones. Mostrindose a
:‘;dm_m;s: inglés, francés, ale- si mismo como si fuera un es-
S e] £ los?hglés,alemén,fmn— pejo d-ondc nos vemos .a' nos-
cés, danés, espaiiol, holandés, sueco, otros mismos, deseando, rfcndo-
noruego y turco nos en color, cuando la vida se
M Precio recomendado: 24.01 euros vuelve en blanco y negro, que el fiel
B No contiene extras Sam vuelva a tocar su piano. B
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Entre los directores de orquesta més prometedores
del panorama musical espafiol figura Pedro Halffter
Caro. Hijo del compositor Cristébal Halffter, ha dirigido
orquestas de gran prestigio, como la Deutsches
Symphony de Berlin o la Filarménica de Dresde. En
la actualidad compatibiliza su labor como compositor con
la de principal maestro invitado de la Sinfénica de Nu-
remberg. Esta semana se pone al frente de la Orques-
ta Nacional —conjunto para el que su nombre se ha ba-
rajado como uno de los posibles titulares— con dos obras
tan emblemadticas como E/ retablo de Maese Pedro de Ma-
nuel de Fallay la Sinfonia Alpina de Richard Strauss.

i
L

PEDRO Halffter (Madrid, 1971) es
uno de los directores de orquesta con
mayor potencial del panorama ac-
tual. Principal invitado de la Sinfé-
nica de Nuremberg, desarrolla una
activa carrera en el extranjero. Esta
semana dirige a la Orquesta Nacio-
nal de Espafia y su nombre es uno
de los tres que Frithbeck recomen-
dé por escrito al INAEM para ocu-
par la ticularidad de una orquesta
cuya tinica solucién es, segin Halff-
ter, “el didlogo y el acuerdo”.
—iQué significa para un musico
del siglo XXT apellidarse “Halffter”?
—Significa tener una tradicién
musical muy importante por detrds
de mi, y mirar al futuro con mucha

ilusién y responsabilidad. De alguna
manera y desde tus propias posibi-
lidades, te obliga a seguir aportan-
do algo a la miisica espafiola. Y digo
esto con la miaxima humildad, sin
pretender en absoluto equiparar-
me a todo lo que han sido mis tios-
abuelos Rodolfo y Ernesto y mi pa-
dre en la misica espafiola.

—Su formacién académica y mu-
sical es plenamente germdnica.
¢{Esta circunstancia le posibilita una
visién de la misica espafiola de ma-
yor espectro que la de sus colegas?

~Pienso que no. Sali de Espaiia
con catorce ailos para irme a un in-
ternado en Alemania y he hecho to-
dos mis estudios, desde el bachille-
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;
MERGEDES RODRIGUEZ

rato a los de direccién de orquesta
y composicién en el extranjero, pero
desde luego actualmente todo pro-
fesional ha tenido la opcién de viajar
al extranjero. En cualquier caso, es
indudable que el haber residido tan-
to tiempo en Alemania y Austria me
ha ayudado a apreciar mejor nuestro
mundo musical, del que podemos
sentirnos todos muy orgullosos.

Familia de creadores
-El formar parte de una familia
de compositores y ser también usted
mismo compositor, le hace espe-
cialmente sensible a la creacién con-
temporinea en general?
—Evidentemente. Pero no por

pertenecer a mi familia, sino porque
estoy firmemente convencido de
que cualquier director de orquesta,
cualquier intérprete en general,
debe de estar absolutamente entre-
gado a la misica de su tiempo y de
su entorno. Histéricamente siempre
ha sido asi. Sélo en nuestra época los
intérpretes han mostrado tanto re-
chazo hacia su propio tiempo. Si se
mira al pasado, desde Nikisch a
Klemperer, de Monteux a Bruno
Walter, Furtwingler, Rubinstein o
Richter, compruebas la profunda im-
plicacién con los compositores de su
tiempo. En mi caso, promover en-
cargos a compositores espafioles, to-
car su muisica es un deseo y un gus-
to, que hago por ello con absoluta
conviceion. Siempre que hago con-
ciertos fuera de Espaiia, procuro ha-
cer encargos a cCompositores espafio-
les, 0 que algiin solista espafiol venga
a tocar con nosotros. Intento ser
miembro de mi generacién y com-
pafiero de mis compafieros. Hace
muy poco tiempo, por ejemplo, he
promovido dos encargos a José Ma-
ria Sdnchez-Verdti, uno para la Sin-
fénica de Nuremberg y otro para el
Festival de Orquestas de Bayreuth,
que estrenaré este proximo verano
tanto en Bayreuth como en Berlin.

—Su carrera se desarrolla de modo
muy ascendente tanto en Espafia
como en Alemania.

—Casi el ochenta por ciento de mi
carrera estd en Alemania. Mis actua-
ciones en Espafia son relativamente
contadas, mientras que en Alemania
tengo una actividad casi frenética.
Mantengo una relacién muy estre-
cha con diversas orquestas, como la
Sinfénica de Nuremberg, con la que
trabajo cinco programas por tempo-
rada teniendo la oportunidad de cen-
trarme en el repertorio romantico
alemin, o con la Filarménica de
Stuttgart, con la que tengo varias
giras y junto a la que viajaré a Japén
en 2004. En el 4mbito de la 6pera,
inauguro la temporada 2003-2004 de
la Filarménica de Dresde dirigiendo
Norma. Mi carrera se estd abriendo
también a otros paises, como

) s¢ mantenga asi

Noruega, donde voy a debutar con
la Filarménica de Bergen, o Tokio,
donde me presentaré con la Filar-
moénica de Japén. Mi trabajo se in-
crementa en Espafia. Cada tempo-
rada colaboro con nuevas orquestas
espanolas y, con las que ya he cola-
borado, la relacién es excelente.

Tension en la ONE

—Esta misma semana, vuelve al
podio de la Orquesta Nacional, en
un momento de gran tensién.

—Trabajar con la Nacional es
siempre un honor y un reto. Espe-
ro y deseo que la actual situacién se
arregle lo antes posible. Por el bien
de todos: de la orquesta y del pii-
blico. Es imprescindible que la Na-
cional funcione y de una manera 6p-
tima, para que se mantenga asi el
nivel musical de Madrid, que es
muy importante.

—:La solucién de la ONE es la di-
solucién?

—~No, en absoluto. Pienso que ha-
blar y negociar es un primer paso
para salir adelante. Disolver la or-
questa no favoreceria a nadie y ade-
mads crearia un precedente gravisi-
mo. Unos y otros —miisicos y
administracién— deben conversar
desde el respeto y la fidelidad. La
tinica solucién de la crisis es el did-
logo vy el acuerdo.

—Junto con Josep Pons y Juanjo
Mena, usted forma parte de la triada
de directores de orquesta postulados
por Rafael Frithbeck de Burgos
como posibles titulares. ;Qué opi-
ni6n le merece?

—Prefiero mantenerme al margen
de toda esta polémica. Lo que si
puedo decir es que tanto Juanjo
Mena como Josep Pons son dos co-
legas a los que respeto y admiro mu-
cho, que podrian serambos fantisti-
cos directores titulares de la
Nacional. Pero yo creo que acceder
a una orquesta compitiendo no es
buen camino. Uno tiene que entrar
dentro de un proyecto sumando,
aportando algo, nunca rivalizando.
Aunque no he hablado con ellos, es-
toy seguro que Mena y Pons piensan

Por el bien de todos: de la orquesta y del pi-
| nivel musical de Madrid”

lo mismo. Lo tinico que persigo con
estos nuevos conciertos que hago
ahora al frente de la ONE es lo mis-
mo de siempre: que la orquesta sue-
ne lo mejor posible y que todos dis-
frutemos con la miisica.

~Los dos programas que dirige
estd temporada se caracterizan por
integrar obras de gran envergadura
—como la Sinfonia Alpina de Strauss—
u otras que parecen reservadas a
maestros consagrados. ;Han sido di-
sefiados enteramente por usted?

—Han sido fruto de un acuerdo
entre ambos. La orquesta me pidié
que en el programa de esta semana
incluyera una obra romdntica im-
portante, y también algo de musica
espafiola. Por eso seleccionamos la
Sinfonia Alpinay el Retablo de Maese
Pedro, de Falla. LLa mezcla, puede
parecer a primera vista un poco sor-
prendente, pero las dos obras se ba-
san en imdgenes. El retablo repre-
senta pasajes del Quijote y la Sinfonia
Alpina es, al final cabo, las imigenes
de una excursién de Strauss por los
Alpes bivaros. Creo que es intere-
sante contrastar estas dos obras ex-
traordinarias: la estética escueta y
concisa de Falla y después todo ese
despliegue de medios, tan ampulo-
so y espectacular, de Strauss.

—;iLe gustaria ser director titular
de una orquesta espafiola?

—Para mi seria un gran honor asu-
mir la titularidad de una orquesta es-
pafiola, siempre y cuando fuese fac-
tible la posibilidad de llevar a cabo
un proyecto musical importante,
donde se pudiera presentar una pro-
gramacién interesante, con un am-
plio contenido diddctico; un plan
que hiciera posible acercar el pii-
blico a la miisica y que, al mismo
tiempo, permitiera hacer no sélo lo
que se hace habitualmente, sino
también programas un poco mis
atrevidos de lo comiin... Si esa or-
questa me posibilitara hacer estas co-
sas con un buen nivel de calidad, es-
taria muy orgulloso de asumir su
titularidad.

JUSTO ROMERO
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Perniciones

SE acumulan hechos cuya enumeracién pu-
diera parecer un simple anecdotario de cu-
riosidades, pero no es asi. Tras anécdotas apa-
rentemente menores existen filosofias
perniciosas que las generan y por €so convie-
ne sacarlas a la luz de vez en cuando.

William Christie dio por finalizado su Me-
stas madrilefio con uno de sus dedos sefalan-
do la hora que era: casi la una de la madrugada.
Era tarde efectivamente, pero es que en el Au-
ditorio Nacional le habian limitado el tiempo
hasta hacerle cortar algunos niimeros y le ha-
bian sefialado hora tope. Lo de la hora tope
es cosa seria. Que se lo pregunten a Rostro-
povich, que se quedé a oscuras ensayando
cuando le apagaron las luces al pasarse del
tiempo pactado. Sali6 comentando que nun-
ca le habia sucedido nada asi en su vida y que
no iba a volver al Auditorio. Ya se calmard a
cambio de seguir cenando en Horcher, con la
Reina, al final de sus actuaciones. Por cierto,
parece que a la Jonde y al Coro Nacional no les
dejan ensayar en el Auditorio su concierto
del préximo festival de Cuenca. Pero, jacaso
no es su sede?

En uno de los ensayos de Bastidn y Bas-
tiana en el Real alguien tranquilizé a los can-
tantes: “los nifios aplaudirdn”, pero un alto car-
go matizé: “salvo que sean hijos de los
abonados”. Y es que en la casa existe una gran
preocupacién por la frialdad del piblico y sus
consecuencias: muchos artistas no quieren vol-
ver. Y ya que estamos con el Real, resulta
asombroso que el nuevo coro amenazase con
no cantar en Bodas de Figaro sino le pagaban
extras por bailar los cuatro pasos de la 6pera. Se
entenderia en el de la Zarzuela, en el de la
ONE, pero no en un coro de teatro de 6pera,
que se supone ha de actuar, y menos en uno
nuevo. /Cémo se habrin hecho los contratos
para que esto sea posible? Y, ;cémo es posi-
ble que un alto cargo de la casa se enterase a
través de amigos extranjeros de que no le re-
novarian su contrato al vencimiento?

Y, hablando de contratos, c6mo y quién ne-
gociaria el Gltimo convenio de la ONE que
no sélo exige pagar extra las grabaciones de dis-
cos sino también las retransmisiones de los
conciertos. No pudo hacerse peor. Claro que la
ausencia dominical de la ONE ha ayudado a
promocionar la Orquesta Ciudad de Barcelo-
na y Nacional de Catalufia. BECKMESSER.COM

Monteverdi segun Herreweghe

LA interpretacién de la midsica barroca tiene uno
de sus mdximos representantes en la figura de
Philippe Herreweghe (Gantes, 1947). El direc-

tor belga fundé en su ciudad na-
tal el conjunto Collegium Voca-
le Gant, con el que lleva algo mds
de tres décadas ofreciendo su
particular aplicacién de los pre-
ceptos historicistas a la hora de
afrontar el repertorio antiguo.
En la linea mantenida por sus
colegas y maestros Nikolaus
Harnoncourt y Gustav Leond-
hart, Herreweghe se ha conver-
tido en un respetado estandarte
de la corriente autenticista que
defiende la sobriedad y el rigor
estilistico. Desde entonces ha
creado numerosos conjuntos—La

Guatro décadas del

Chapelle Royale, el Ensemble Vocale Europé-
en, o la Orchestre des Champs Elysées—, con el
propésito de dar vida al barroco francés, la poli-

fonia renacentista, o al prerro-
manticismo con el uso de ins-
trumentos musicales de época.
En esta ocasién visita nuestro
pais —el proximo miércoles en el
Auditorio Nacional de Madrid,
dentro del ciclo “Conciertos de
la Tradicién”, y al dia siguiente
en el Kursaal de San Sebastidn—
para ofrecer su lectura de las V-
peras de la Beata Vergine, la obra
sacra mis ambiciosa y popular
compuesta por Monteverdi, de
la mano del Collegium Vocale
y un reparto mas que de figuras
de artistas de solidez. G. FORTEZA

e

nas

| 81

EL Concurso Internacional de Canto Francesc Vifias, el méds importante certamen lirico de nues-
tro pais, cumple este afio su XL aniversario. En el listado de sus ganadores figuran voces tan ilus-
tres del panorama operistico como Elena Obraztsova (1970), Jo (1985), Borodina (1989), Urmana
(1992) 0 Petrova (1998), entre las femeninas, o Rydl (1970) y Machado (1995), dentro de las mas-
culinas. También la cantera nacional, con Elena de la Merced, Isabel Rey o Ofelia Sala, esti bien

representada. Mafiana serd la prueba final y el domingo el concierto de clausura.

La madurez de Bell

EL violinista Joshua Bell (Indiana, 1967) for-
ma parte de esa nutrida lista de apellidos —Re-
pin, Shaham, Midori o Vengerov—asociados a
una nueva generacién de virtuosos del instru-
mento. Prueba de ellos son las dos décadas
que lleva creciendo musicalmente, en las que
ha desarrollado un sonido impecable por afi-
naci6n y claridad. Podrin comprobarlo en la gira
con la que recala en Espaiia: hoy y mafiana en
Bilbao —con el Concierto de Chaikovski junto a
T. WHITE la Orquesta Sinfénica
y Juanjo Mena en el
podio— vy los recitales
que en Ledn, Alican-
te,y Valencia—1,2,y
3 de febrero— ofrece-
rd junto a la pianista
Ana-Maria Vera.

Batutas con pedigri

Dos batutas ilustres, por diferentes razones,
visitan las orquestas espaiiolas este fin de se-
mana. El polaco Krysztof Penderecki (Premio
Principe de Asturias de las Artes de la penilti-
ma edicién) se pondré hoy en Gijén y mafiana
en Oviedo al frente de la Sinfénica del Princi-
pado de Asturias en un programa monogrifico
que incluye su Agnus Dei, el Concierto para cello y
orquesta, junto a Ivan Monighetti, y la Cuarta
Sinfonia, que lleva de sobretitulo Adagio. Por
su parte, la Sinfénica de Galicia contari con Gia-
nandrea Noseda, titular de la BBC Philharmo-
nic y segundo de Gergiev en el Kirov. Esta tar-
de en Pontevedra y mafiana en La Coruiia,
interpretard La paloma de los bosques de Dvo-
rak, el Concierto para piano de Scriabin con Jo-
sep Colom y la Primera Sinfonia, la conocida
como Primavera, de Robert Schumann.
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GYORGY LIGETI

EB.

LUIGI NON

IANNIS XENAKIS

Riesgoy calidad, en la nueva temporada de “Musicade hoy

ntr

Con una propuesta singu-

lar, un marat6n de compo-
sitores espafioles que ten-
dra lugar el pr6ximo martes
en el Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid, se inicia la
temporada de la Asociacién
“Miisica de hoy”, organiza-
cién que aspira a normalizar
el espacio musical contem-
porineo. Catorce convoca-
torias, entre conciertos y re-
presentaciones de 6pera,
llevaran al puiblico madrile-
fio algunas de las méds im-
portantes figuras de la mu-
sica reciente, con tres
nombres de gran relevan-
cia, Gyorgy Ligeti, Luigi

Nono y lannis Xenakis.

e Xenaki

LA Asociacién “Miisica de Hoy”,
cuya presidencia de honor ostenta
Luciano Berio mientras que su pre-
sidente es Luis de Pablo, nace a ins-
tancias de Xavier Giiell con la con-
viccibn de que la miusica
contemporinea es una de las aven-
turas estéricas “mds enriquecedoras
que un ser humano pueda tener
hoy”. Sin embargo, conscientes de
las dificultades que ha tenido parasu
divulgacién en nuestra sociedad, re-
clama “su definitiva imbricacién en
la misma” a través de todo tipo de
iniciativas para lo que solicita la ayu-
da de todas las instituciones.

Con punto de partida en la for-
maci6n orquestal denominada Pro-
yecto Guerrero (antes aplaudido
Proyecto Gerhard) quiere mostrar su
identidad en un ambicioso ciclo de
conciertos que se inicia el martes
en el Circulo de Bellas Artes con
un marat6n dedicada integramente
a compositores espafioles. A lo lar-
go de varias horas y en varias sesio-
nes, se escucharin piezas de César
Camarero, Adolfo Niifiez, José Ma-
nuel Lépez, Mauricio Sotelo, Al-
fredo Aracil, Sinchez-Verdd, Zule-
ma de la Cruz, David del Puerto,
Jestis Rueda, Jesiis Torres entre un

larguisimo etcétera que puede ser
un reflejo de la realidad de la misi-
ca nuestra actual que los responsa-
bles de “Miisica de hoy” consideran
que puede “hacernos sentir orgullo-
sos por su enorme vitalidad”.

Ambiciosa temporada. E1 progra-
ma, que abarca conciertos y repre-
sentaciones operisticas, se ha pla-
nificado con ambicién y donde
nombres como Gyorgy Ligeti,
Tannis Xenakis, Pierre Henry y Lui-
gi Nono se llevan el mayor prota-
gonismo. Dos conciertos conmemo-
rarin el ochenta aniversario del
hiingaro Ligeti, uno de los grandes
de la segunda mitad del XX, con la
inclusién de su 6pera Aventures et
Nowuvelles aventures (Auditorio Na-
cional, 29 de enero). Por su parte,
el recientemente desaparecido Xe-
nakis vivird un homenaje con un
mini festival de tres conciertos entre
los que destacan los dedicados a su
muisica para cuerdas y piano (29 y 30
de abril) a cargo del estupendo Cuar-
teto Ardirtti y de Claude Helffer.

Al italiano Luigi Nono se le de-
dican dos programas. El primero
estd centrado en Das atmende Klar-
sein (3 de junio) si bien es el segun-

do el mds destacado por su ambicién
hasta convertirlo en uno de los gran-
des acontecimientos de la tempo-
rada madrilefia. Prometeo: Tragedia
dell’ascolto ("Teatro Monumental, 4
de junio), una de las obras funda-
mentales de la historia de la miisi-
ca contard con la direccién de Artu-
ro Tamayo. Hay que destacar la
presencia de Pierre Henry, nombre
de gran trascendencia por su traba-
jo en la miisica electrénica (27 de
mayo), del que se interpretard su
Messe de Liverpool. Tampoco se pue-
de perder de vista el monogrifico Jo-
nathan Harvey (29 de marzo) a car-
go del Ictus Ensemble.

En el campo espaiiol, hay que se-
fialar el homenaje p6stumo a Car-
melo Bernaola en un concierto a dos
orquestas (27 de febrero) bajo la di-
reccion de José Ramén Encinar; la
integral para piano de Santiago Lan-
chares y Jesiis Torres; el montaje
de la 6pera Horizonte Cuadrado, de
César Camarero (7 de mayo) y, por
tltimo, la presentacién del primer
teatro musical de Tomds Marco (18
de junio), estas dos tltimas sesiones
en el Teatro de la Abadia.

LUIS G. IBERNI
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ESCENA DE NORMA EN LA PRODUCCION DEL TEATRO REGIO DE TURIN QUE SE REPRESENTA EN BILBAO

Titulos de Donizetti

f

El arte lirico es protagonista esta semana. Madrid, Bilbao, Oviedo, Jerez y Sevilla ofre-

cen representaciones de relevancia. Destaca el estreno en Espana de Fernand Cor-

tex de Spontini, Maria Stuarda, por Angeles Blancas y Norma, con June Anderson.

ESTE enero viene bien cargadito de
dpera; de diversos tipos y estilos.
Atendamos en primer lugar a la par-
cela roméntica. Y hablemos de Fer-
nand Cortez de Spontini, italiano ra-
dicado en Paris. Fernand Cortex,
estrenada en la Opera de Paris el 28
de noviembre de 1909, fue bauti-
zada como tragedia lirica. Spontini
despliega en esta composicion, rea-
lizada a la mayor gloria del empera-
dor Napoleén, todo un arsenal de
efectos dramdticos. Pricticamente
desconocida hoy en dia y que fue ex-
humada en 1951 en Ndpoles, vaa
poder seguirse en versién concer-
tante en Madrid (el préximo sibado)
y Oviedo (domingo), por un equi-
po dirigido por el competente y no
muy expresivo Jean-Paul Penin, en-
cabezado por el tenor francés Daniel
Gilvez-Vallejo, un lirico ancho de
buenas hechuras, y del que forman
parte también Hugh Mackey y Jac-
ques Peroni.

En Oviedo se representa asimis-
mo, desde el martes, en el Campo-
amor, una de las 6peras fundamen-
tales de Donizetti, perteneciente al
triptico conocido como de las reinas,
(junto con Anna Bolenay Roberto De-
wvereux), Maria Stuarda, presentada

en Népoles el 18 de octubre de 1834,
Es una buena prueba para la cada
vez mds ascendente soprano espa-
fiola Angeles Blancas, una voz lirico-
ligera en origen que ha ido adqui-
riendo cuerpo con el paso de los
afos. jEstard ya en sazén para un tan
comprometido reto como éste? Ex-
celente ocasién para comprobarlo.
Es lo mas interesante de un reparto
en el que aparecen ademds Judith
Borris, Joseph Calleja y David Me-
néndez. Roberto Tolomelli y Gian-
paolo Zennaro, habituales en Es-
paiia, asumen el foso y la escena.

Tragedia romantica. Nor»a de Be-

llini, casi tres afos anterior —se es-
trend en La Scala el 26 de diciembre

Suscripciones: Tel

de 1831, se repone en el ciclo de
la ABAQO desde el sibado. Si Maria
Stuarda exige mucho de la sopra-
no, qué vamos a decir de esta tra-
gedia romdntica, sin duda la mejor
6pera del autor catanés. June An-
derson, otra cantante que empezo
como lirico-ligera, es la encargada de
apechugar con esta parte soberana,
que ya ha hecho més de una vez. Po-
llione, que precisa un tenor oscuro
y recio, de notable amplitud, es el
portorriqueiio César Hemindez, voz
claramente lirica. Sonia Ganassi,
mezzo rossiniana, puede estar en el
estilo, bien que su instrumento pue-
de que quede algo corto de volumen
y potencia para Adalgisa. La pro-
duccidn es dirigida escénicamente

PREMIOS 2003

Placido Domingo

Ana lbarra

www.operaactu al.es

93 319 13 00

, Bellini, Spontini y Gounod en los teatros espanoles

por Alberto Fassini, mientras que en
el foso estard Marcello Panni, un ve-
terano conocedor.

Pleno Gouned. Al lado de estos ro-
manticismos de primera hora se si-
tiia el mds pleno de Gounod, que es-
trené su Roméo et Juliette €l 27 de abril
de 1867. Es el Villamarta de Jerez
el que pone en escena, mafiana y el
domingo préximo, esta magnifica
obra de la mano de su gerente, y
también regista, Francisco Lépez.
Vuelve a ser la tolosarra Ainhoa Ar-
teta, que le tiene cogido el tranqui-
llo al refrescante personaje, la que
encarna a la joven enamorada. Junto
a ella figuran en el reparto Stefano
Palatchi, Alfonso Echeverria y Ro-
drigo Esteves. El ignoto Enrique Pa-
trén es el director musical.
Pasando ya a la 6pera del siglo
XX, hay que reseiiar el programa do-
ble que pondri en su ciclo de cé-
mara la Maestranza de Sevilla. Son
dos obras inglesas poco o nada co-
nocidas entre nosotros: Savitri de
Gustav Holst, en un acto, sobre un
episodio del Makhabharata, estrena-
da el 5 de diciembre de 1916 en
Londres, y Fagade de William Wal-
ton, un divertimento sobre poemas
de Edith Sitwell que vio la luz en
1923. Una cita, el martes, que se
anuncia altamente interesante.

ARTURO REVERTER
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de los angeles

V.DE LOS ANGELES
RECITALES LONDINENSES
GERALD MOORE
BBc LEGENDS 4101

ESCUCHAR este maravillo-
so compacto produce
tristeza. Hace pocas
fechas tenia ocasién de
comentar el compacto con
el recital de una joven
cantante también
espariola. La valoracién,
positiva pero no entusias-
ta, dejaba entrever
algunas deficiencias. Si
uno tiene la ocasién de
escuchar seguidos ambos
discos quedan muy claras
las diferencias. El ayery
hoy de las voces son muy
distintos y, desgraciada-
mente, no para bien. Es
un placer escuchar a
Victoria en grabaciones
del vivo realizadas en
recitales londinenses en
1957, cuando ella contaba
con treinta y tres afos. La
voz, que tenia sus limita-
ciones por arriba, era un
prodigio de transparencia,
tenia la pureza del cristal
y resultaba carnosa en los
graves. La diccién y la
intencién arrebataban.
Ellay Teresa Berganza
han sido sin duda nuestras
dos grandes liederistas de
la postguerra. El reperto-
rio, en el que le acompaiia
el extraordinario Gerald
Moore, es amplio y varia-
do: desde Scarlatti hasta
los Clavelitos de Valverde y,
como extra, las Nodhes de
estio de Berlioz con orques-
ta. Una joya. G. ALONSO

ILYA GRINGOLTS
CONGIERTOS PARA VIOLIN
ITZHAK PERLMAN
DG 4716162

RARO es el afio que las
multinacionales del disco
no introducen en sus
catdlogos a un nuevo
coloso del violin. Son
jovenes fotogénicos y
bien publicitados
Virtuosos que parecen
aunar las cualidades de
los Sarasate, Heifetz,
Oistraj o Menuhin.
Ahora, tras las revelacio-
nes formidables de Gil
Shaham, Vadim Repim o
Nikolaj Znaider, le llega
el turno al israelita [lya
Gringolts, quien con su
aire de Alejandro Sanz
irrumpe con fuerza
avalado nada menos que
por Itzhak Perlman,
quien, metido a director
de orquesta, le acompafia
francamente mal al
frente de una aburrida
Filarménica de Israel.
Gringolts, vibrante
virtuoso de opulento y
cuidado sonido, firma asi
una rutinaria y vulgar
versién del Concierto de
Chaikovski demasiado
anclada en los clichés y
estereotipos al uso. Mds
interesante resulta la
deslumbrante y mis
interesante lectura del
Primero de Shostakévich
que completa el discoy
que encuentra su mejor
clima en la melancélica

Passacaglia del tercer
movimiento. J. ROMERO

BOCCHERINI

4 ]

]

LUIGI BOCCHERINI
QuINTETOS OP. 56 Y 57
QUINTETO MOSAIQUES
Naive E 301

UNA interpretacién
proverbial la de esta sele-
ccion de los Quinteros opus
56y 57 para pianoforte
de Luigi Boccherini, a
cargo del Cuarteto
Mosaiques y de Patrick
Cohen. De los primeros,
dedicados a Federico
Guillermo II de Prusia se
nos ofrecen los niimero
1, 2y 5; de los segundos,
los niimero 2, 3 y 6, este
tiltimo con unas brillan-
tes Variaciones sobre la
retirada nocturna de Ma-
dnid. Una grabaci6n que
no defraudari a quien la
escuche, pues son estos
intérpretes grandes
conocedores de la obra
para cdmara del miisico
italiano. De ello han
dado numerosas mues-
tras en la ciudad que
Boccherini conocié tan
bien. Comparten ademds
todos ellos iguales
criterios musicales que se
traducen en la bisqueda
de un fin comiin: estos
quintetos estin llenos de
belleza, de articulacién,
de direccién, de inten-
ci6n. Son una leccién
magistral de hacer
miisica. Tan sélo un
problema: para aquellos
que no dispongan de una
conexi6n a internet les
estardn vedadas las notas
de un libreto que es iini-
camente digital. A. MATED

EL CULTURAL

16-1-2003

Un Vivaldi alternativo

ANTONIO VIVALDI
L’ OLIMPIADE. SARA MINGARDO, SONIA PRIMA, MARIANNA
KULIKOVA, LAURA GIORDANO, RICCARDO NOVARO.
CONCERTO ITALIANO. RINALDO ALESSANDRINI, DIRECTOR.
Orus 111 30316

EL sello Opus 111 se ha lanzado a la grabacién de los
mis de 450 manuscritos, muchos de ellos autégrafos,
que la Biblioteca Nacional Universitaria de Turin con-
serva de Antonio Vivaldi. Esta monumental empresa,
en la que también participa el Instituto de Bienes Mu-
sicales de Piamonte, que constard de un centenar de dis-
cos editados a lo largo de una década, ha dado ya sus pri-
meros frutos, que estdn sirviendo para dar una imagen
muy distinta del compositor veneciano, bien por las
obras en si como por la novedad del enfoque (en oca-
siones de una gran radicalidad, como en los Conciertos
para flauta y violfn a cargo del Ensemble Matheus).

Después de otros elogiados registros vocales, como
los dedicados a la serenata La Sena festeggiante por Ri-
naldo Alessandrini o al oratorio sacro-militar Juditha
triumphans por Alessandro de Marchi (con una estu-
penda Magdalena Kozena), la primera 6pera de la se-
rie es L'Olimpiade. Con esta obra de 1734, Vivaldi qui-
so reconquistar los escenarios venecianos tras una breve
ausencia de su ciudad. Para ello acudié a un texto del
siempre eficaz Pietro Metastasio que refleja una his-
toria de equivocos amorosos durante la celebracién de
unos juegos olimpicos en la antigua Grecia, adornada
con arias a cudl mds espectacular que estin enlazadas
por recitativos cargados de teatralidad.

La versién de Rinaldo Alessandrini con su Concerto
Italiano y un elenco de cantantes perfectamente apro-
piados (entre los que destacan la contralto Sara Mingardo
y la soprano Laura Giordano) hace plena justicia a la
espléndida miisica de un autor cuya fantasia e inspira-
cién no dejan nunca de sorprendernos. RAFAEL BANUS
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Un salto olimpico para las

Matematicas

El reciente reconocimiento al espaiiol Xavier Tolsa con el premio
Salem de la Universidad de Princeton y la eleccién de Madrid para
celebrar el Congreso Internacional de Matematicos de 2006 por la
Asambrea General de la Unién Matemadtica Internacional muestra la
eclosion de la investigacién matemadtica en nuestro pais. Por este mo-
tivo, y por el comienzo mafiana de la XXXIX Olimpiada Matema-
tica Espafiola, Carlos Andradas, presidente de la Real Sociedad Ma-
tematica Espaiiola, analiza para El Cultural la actual situacién de esta
disciplina, sus carencias, sus continuas aportaciones al mundo cientifico

y el decisivo auge que ha vivido con el desarrollo de las nuevas tecnologias.

UNo de los estereotipos mis ex-
tendidos acerca de las Matemadticas
es que es una Ciencia en la que todo
estd ya inventado. Poniéndolo de
un modo de dicho popular: “los ni-
meros se conocen desde hace mu-
chos siglos y dos mds dos siempre
serdn cuatro”. Obviamente, este
estereotipo revela un total desco-
nocimiento de la extraordinaria vi-
talidad de las Matemadticas, y de en
qué consiste la actividad investi-
gadora en esta ciencia (cosa achaca-
ble en buena medida a los mismos
matemadticos, que ante la evidente
dificultad de explicar a profanos
aquello que hacemos tendemos a
€ncerrarnos en nuestros propios
mundos).

Valgan unos datos para sacudir
nuestras falsas convicciones: cada
afio se publican en el mundo mis de

50.000 trabajos originales de inves-
tigacién en matemdticas a través de
los varios cientos de revistas espe-
cializadas. Antes de ver la luz, cada
uno de estos trabajos tiene que su-
perar un proceso de seleccién y
comprobacién por parte de otros es-
pecialistas, de modo que haciendo
una estimacién muy a la baja, cada
uno de ellos contiene al menos un
par de Teoremas nuevos, esto es
enunciados demostrados segiin el
razonamiento légico-deductivo pro-
pio de las matemadticas y que eran
desconocidos hasta entonces.

100.000 nuevos teoremas

Es decir, jque cada afio se pro-
ducen miés de 100.000 nuevos teo-
remas! Afortunadamente, los alum-
nos no tienen que aprenderlos
todos. De hecho ningtin matemai-

tico actual puede cono-
cerlos todos y las Matemi-
ticas, como el resto de las Cien-
cias, no han escapado de la

hiperespecializacién. Estamos vi-
viendo un momento de eclosién de

las Matemiticas. {Sélo en la segun-
da mirad del siglo XX se han ge-
nerado tantas nuevas matematicas
como en todos los siglos anteriores
juntos! (Y se tiene constancia es-
crita de resultados matemdticos ya
en tablillas babil6nicas que datan de
2.000 afios antes de Cristo). El in-
forme sobre la investigacién mate-
matica en Espafia en la década de
1990-1999 publicado recientemen-
te por varias sociedades matemadti-
cas espafiolas (y accesible on-line
a través de hrep://www.rsme.es)
muestra que la investigacién ma-
temadtica en nuestro pais goza de un

envidiable nivel de actividad: la
aportacion espafiola a lo largo de di-
cha década no sélo ha crecido en
cantidad, sino en calidad, pasando
de ser el 1,7% de la produccién
mundial en 1990 a constituir el 4%
en 1999, situdndose en la actualidad
en el 4.42 % segiin las estimaciones
del Instituto de Informacién Cien-
tifica de Filadelfia (ISI) dedicada
a la catalogacién y evaluacién de la
produccidn cientifica. Esto sitiia a
Espafia como el noveno productor

EL CULTURAL

16-1-2003

PAGINA 48



Las computadoras se han convertido en aliadas imprescindibles y han permitido multiplicar la capacidad de calculo y con-
seguir la modelacion en tiempo real de fenémenos y procesos que hace unos aiios eran de imposible tratamiento

SUPER-
FICIE
GENERADA
POR LA ECUACION
DE FEMAT OBTENIDA
MEDIANTE EL SOFTWARE
MATEMATICA. DE EL LENGUAJE
DE LAS MATEMATICAS (EDITORIAL
MA NON TROPPO)

mundial de Ciencia Matemdrica.
Mis atin, las Matemdticas son, den-
tro de Espaiia, la tercera disciplina
cientifica en cuanto a su impacto
porcentual internacional, por detrds
tan s6lo de Astrofisica y Ciencias
Agrarias, y por delante de otras dre-
as con programas de inversiones mi-
llonarias.

El informe contiene otros mu-
chos datos relevantes, como la dis-
tribucién geogrifica de esta pro-
duccién, o también su reparto por

especialidades dentro de las propias
matematicas, tanto en cantidad
como en calidad. Asi por ejemplo,
son las Comunidades de Madrid y
Cataluiia las que en términos ab-
solutos aportan el mayor ni-
mero de trabajos de inves-
tigacién, pero son las
de Aragén y Canta-
bria las que tienen
una mayor ratio
de articulos por
profesor, siendo
esta dltima la

Comunidad

“m4s matema-
tizada™ al con-
tar con 3,89 ar-
ticulos de
investigacién en
matematicas por
cada 1.000 habi-
tantes en el peri-
odo analizado. Por
dreas de especializa-
cién, la mayor pro-
duccién corresponde a
Matemitica Aplicada
(que es el drea de conoci-
miento mds numerosa), si
bien el promedio mayor de
produccién de trabajos por pro-
fesor se alcanza en el drea de Ge-
ometria y Topologia con 9,38 arti-
culos por profesor.

A pesar del buen nivel de activi-
dad, el informe sefiala también al-
gunos nubarrones en la investiga-
cién matemdtica. El primero, que el
indice de incorporacién de los pro-
fesores universitarios espafioles a la
investigaci6n activa esatin bajo. En
otras palabras, que todavia existe un
elevado niimero de profesores que
no publican trabajos de investiga-
cién, o por decirlo en positivo, que
nuestro potencial de crecimiento en
produccién matemdtica puede au-
mentar si se ponen en marcha las
politicas adecuadas.

El segundo, que el espectacu-
lar crecimiento de la matematica es-
pafiola en las tiltimas décadas se ha
debido a la incorporacién a la Uni-
versidad en la década de los 80, de
un nutrido grupo de jé6venes ma-

temadticos formados en el extranje-
ro. Esta incorporacién no ha teni-
do su continuacién natural en las ge-
neraciones posteriores, sino que por
razones diversas se ha producido
una saturacién que ha impedido el
acceso a los puestos de profesores
a jévenes, de modo que la distri-
bucién de edad de los investigado-
res actuales tiene forma de barrile-
te con una abultada panza en torno
a la frontera de los 50 afios.

Ello significa que cuando co-
mience el declive creativo de los
mismos (y en Mateméticas desgra-
ciadamente se produce antes que
otras Ciencias, de aqui que muchos
de los mds prestigiosos premios de
investigacién en Matematicas,
como las medallas Field, vayan di-
rigidos a jévenes) no habrd un teji-
do nuevo suficiente para compen-
sar la disminucién de produccién.
Digamos que algunos de los pro-
gramas ministeriales destinados a
paliar estos efectos como el Pro-
grama Ramén y Cajal no estin fun-
cionando satisfactoriamente y que
por ejemplo la edad media de los se-
leccionados estd en 36 afios, lo que
corrobora la impresién anterior de
taponamiento, y que el programa no
estd cumpliendo su finalidad pri-
mordial: la vinculacién de j6venes a
la Universidad y la investigacién.

Relevo generacional

Es muy significativa la ausen-
cia pricticamente total de investi-
gacién Matemdtica en el sector pri-
vado, a diferencia de lo que ocurre
en otros paises de nuestro entor-
no. En nuestro caso el 98,6% de la
investigacién en Matemdticas se re-
aliza en la Universidades, vel 2,3%
en el Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, porcentaje que
resulta por otra parte sorprendente
si se tiene en cuenta que esta ins-
titucién carece de un Instituto es-
pecifico de Matemdticas, situacién
tinica (por desgracia por lo negativo)
entre los paises con un potencial
matemitico de nuestro calibre. Las
empresas espafiolas tienen que con-
vencerse de que las matemdticas es-

tén presentes en todo el desarrollo
de la tecnologia y las comunicacio-
nes actuales y de que invertiren
Matemiticas es apostar por el fu-
turo.

Viene a cuento aqui desmontar
otro estereotipo que se ha exten-
dido excesivamente: la contraposi-
cién entre la informdtica y las ma-
temdticas y que la llegada de los
ordenadores iba a suponer la des-
aparicién de las matemadticas. Al
contrario, las computadoras se han
convertido en aliadas imprescindi-
bles de los matemdticos y han per-
mitido progresos matemdticos in-
sospechados al multiplicar la
capacidad de célculo y permitir la
modelacién en tiempo real de fe-
némenos y procesos que hace unos
pocos afios eran de imposible tra-
tamiento.

Al mismo tiempo se han abier-
to nuevos campos de investigacién
en matemdticas en conexion con
la informdrica teérica que han pro-
ducido algunos de los problemas
mds famosos, como el conocido
como la igualdad P=NP selecciona-
do por la fundacién Clay como uno
de los siete grandes problemas ma-
temdticos del tercer milenio y por
cuya resolucién o aportacién signi-
ficativa a la misma, ofrece una re-
compensa de un millén de délares.

Y quiero terminar rindiendo ho-
menaje a la mejor prueba del pro-
greso de la matemdtica espaiiola:
la presencia cada vez mayor de es-
paiioles en los premios internacio-
nales de investigacién. Reciente-
mente se ha concedido al joven
matemdtico catalin Xavier Tolsa
la edicién 2002 del prestigioso pre-
mio Salem otorgado por la Univer-
sidad de Princeton, cuyo jurado es-
taba constituido en un 50% por
Medallas Field en Matemiticas,
esto es, el equivalente a premios
Nobel. En muchas otras discipli-
nas esta distincién habria supues-
to una relevante noticia cientifica,
pero en matemdticas ha pasado
desapercibida.

CARLOS ANDRADAS
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Kl esnobismo intelectual

LA clase intelectual de Espana y de
cualquier pafs es siempre una clase
esnob. La superioridad cultural de
esta clase permite a sus miembros
actuar en un plano distinguido cuya
distincién no la marca exactamente
el dinero ni la ropa, sino esa sustan-
cia invisible e inenarrable del inte-
lectual. Se admira a un sabio a dis-
tancia por la difusién de sus libros
o sus teorias. Luego, le invitas a ce-
nar en casa con unos cuantos millo-
narios y se presenta con un esmo-
quin viejo, anticuado, o en plan
Einstein, con un suéter y unos va-
queros.

Se sospecha que el intelectual ig-
nora cudles son los usos sociales, pero
también se sospecha, y con mds ra-
z6n, que el intelectual siempre tie-
ne la ropa en la tintorerfa. El citado
suéter de Einstein y los calzonci-
llos de Picasso han dado la vuelta al
gran mundo que quiere tener un ge-
nio en casa, pero nadie se ha atrevi-
do a preguntar por qué el genio se
viste de mendigo o de ladrén, como
si hubiera entrado por la ventana.
Al intelecrual, aunque sea Premio
Nobel, suelen gustarle mucho las
croquetas de la casa, y también las
sefioras de la casa. De las criadas no
dice nada. Sencillamente, las toca.

Esta facilidad del intelectual para
tocar croquetas o sefioras se atribuye
elegantemente a eso de que es un
hombre que esté fuera del mundo
e ignora voluntariamente las normas
sociales. El terror del intelectual es
ganar el Premio Nobel, pues eso le
obliga a renovar todo su vestuario y
preguntar en qué piso vive el sas-
tre, cuando los sastres actuales y fa-
mosos viven en fastuosas mansiones
ajardinadas y horizontales donde se
usa mds la tiinica que los calzoncillos.

El esnobismo intelectual es in-
verso, pues, y Picasso jamis se dis-
culpé por eso sino que habia hecho

E L
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[ .os esnobs

Se sospecha que el
intelectual ig-
nora cudles
son los usos
soclales,
pero también se sospecha, y
con mds razon, que el inte-
lectual siempre tiene la ropa
en la untoreria. Suelen gus-
tarle las croquetas de la casa

de los calzoncillos la bandera de su
libertad, una libertad que sélo da el
arte y no el dinero. A Picasso le dijo
una sefiora:

—Regileme esa flor que acaba de
pintar. A usted s6lo le ha costado cin-
€O Minutos.

—Esta flor me ha costado cin-
cuenta afios, sefiora, de modo que la
rompo pero no se la doy.

Es la respuesta del creador libre
ante la burguesa estulta que le quie-
re robar cinco minutos geniales al as-
tista.

El esnobismo de la burguesia
consiste en tratar a los artistas como
si fueran mendigos lujosos. El es-
nobismo de los mendigos lujosos
estd en pegarle cortes a la burguesia,
aunque sea la burguesia millonaria

EZR

de que aqui estamos tratando.

El esnobismo intelectual con-
siste en dejarse querer por los ricos y
el esnobismo millonario de los bur-
gueses consiste en dejar que éstos
les golpeen sus partes de manera in-
dolora, ya que una frase de Picasso
siempre hace menos dafio que una
frase sin Picasso.

Picasso iba a los toros de Fran-
cia en calzoncillos y estos calzonci-
llos lucian més que el traje de luces
del torero. El hombre ilustre pue-
de ir desnudo por la vida, como
aquel rey, y nadie se permitird de-
cir que el rey va desnudo. El esno-
bismo intelectual tiene la virtud de
denunciar todo el esnobismo bur-
gués de quienes estdn alrededor. La
gente con traje cruzado de rayitas
queda espantosamente cotidiana
frente al hombre que se ha puesto
los calzoncillos limpios de la libertad,
esos calzoncillos que tienen algo de
bandera y que los burgueses sélo sa-
ben ponerse en la intimidad, pero
para quitirselos en seguida. Burgués
es el que tiene vergiienza de su cuer-
po vy lo adorna con trajes de corte,

alfileres de corbata y corbatas ama-
rillas. El esnobismo es el trueque
donde fracasa toda la distincién bur-
guesay el contraste se lo da el hom-
bre adénico que se viste de cualquier

manera.

Luego hay un esnobismo inte-
lectual que consiste en deciren fran-
¢és o en latin lo que queda mucho
mejor y més claro en castellano. El
esnobismo de los idiomas se hace in-
soportable entre intelectuales. No se
escribe para explicar o que se sabe
sino para explicar mal en alemdn lo
que se sabe bien en castellano. Elin-
telectual tiene unas cuantas palabras
en inglés como la turista tiene unas
cuantas monedas, unos cuantos che-
lines de su viaje a Londres, como re-
cuerdo sentimental de un amor que
podia haber salido bien pero no sa-
lié. Laa vida intelectual es, por lo tan-
to, una continua frustracién en la que
nada vale lo que cuesta y nada cues-
ta lo que vale. Al final sélo quedan
recuerdos, calderilla y una flor seca
en un libro de Rilke.

FRANCISCO UMBRAL
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