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p R 1 M E R A p A L A B R A 

La guerra irregular 

La palabra "terrorismo" puede parecemos 
insustituible; quizás lo sea; alude a un 
modo de proceder que es común a muy 

diversos grupos armados; y hace referencia a una 
época determinada en la que esos actos ad­
quieren un realce muy especial en virtud de 
los medios de comunicación, o de la "sociedad 
del espectáculo" en que vivimos. 

No es que en la imeligencia se neuualicen las 
sobrecargas emocionales que toda palabra arras­
tra. Pero en el esfuerzo de manejarla se pue­
den efecwar operaciones concepruales sin las 
cuales nuestro deseo de conocer corre el riesgo 
de atrofiarse. 

Un modo de evitar esa ruina consciruye en in­
formarse debidamente; o en acudir al tesoro 
de la lecwra con el fin de saciar nuestra "vo­
luntad de verdad". Pero poco mejorará nuestra 
salud intelecnlal si acudimos a supuestos "maes­
troS pensadores" de última hora, procedente 
de la ya vieja y caduca cosecha de los nouveoux 
phi/osopl¡es. Nunca fueron muy nuevos; pero sus 
últimos aterrizajes en Manhanan, con Los de­
monios de Dostoievski bajo el brazo, apenas con­
tribuirán a evitarnos el derrumbe en el desier­
to del corazón y de la cabeza, o en el encefa­
lograma horizontal. La palabra "nihilismo" ha 
sido tan usada y abusada que bien haremos to­
dos en prescindir de ella durante una buena tem­
porada. 

Mucho mejor es acudir a pensadores más 
remotos; y retroceder en mundos editoriales, 
como el Instituto de Estudios Políticos de Ma­
drid, hasta encontrarse con obras insólitas; como 
una serie de dos conferencias pronunciadas en 
el entonces Estudio General de Navarra, y en la 
Universidad de Zaragoza, en la primavera de 
1962, por parte del conuovertido filósofo de la 
política Carl Schmitt, azote de todo pensamiento 
democrático y liberal, implicado en el nacio-

POR EUGENIO TRIAS 

nalsocialismo (y todo )0 que ustedes quieran). 
La obra se titula Ttono &/ portisOfIO. 

Pero qué le vamos a hacer: fue también un 
grandísimo teórico de la guerra y de la política, 
o de la inexorable conexión de guerra y de po­
lítica, o de los dos grandes especímenes de gue­
rra que, desde la resistencia española a Napoleón 
en adelante, cubren el campo semántico de todo 
combate a muerte: la guerra regular, efectuada 
por un ejército organizado, a plena luz, o en for­
ma de "ley clara" (por decirlo en ténninos de He­
gel), y la guerrn de la "ley oscura", o guerrn irre­
gular, que (como tantas cosas que se sajen de la 
norma o de la pauta europea general) tiene en 
la piel de toro su caldo de cultivo y culto. 

De hecho Schmitt vino a España preci­
samente a hablar de la guerrilla, nom­
bre hoy universal con el cual se reco­

noce esa guerra irregular. Que se distingue del 
ejercicio pirata o corsario por razón de su de­
fensa de una tierra, un país, o un conjunto de sig­
nos de identidad, sin ánimo de lucro, pero que 
arbitra métodos de Río Guadiana en su cons­
tante aparecer y desaparecer; y, sobre todo, ja­
más plantea la batalla en campo abierto, sino 
siempre de manera inesperada, fantasmal, casi 
espectral. 

y todo ello involucrando a la sociedad civil. Y 
eso explica su constante ascenso irresistible, a 
modo de metástasis, hasta contaminar incluso 
todo concepto de guerra, también el regular, cosa 
que ocurre cuando el guerrillero deriva en par­
tisano, o en revolucionario urbano, ocampesino, 
O finalmente en agitador del conjunto de la so­
ciedad revolucionada. 

El arco analítico de Schmines realmente fas­
cinante y nos da las mejores claves para acce­
der a una suerte de acción O efecto bélico que 
él analizaba a principios de los años sesenta, 
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El vacio jurídico respecto a todo lo excep­

cional nos descubre la fuente jamás nom­

brada ni aceptada del poder Y su superes­
tructura Iegal.IIeftexIonar sobre esta tesis 

Y criticarla es tarea hercúlea; me limito a 

Insinuar el gran problema que da relevan­

cIa al Plvyac!D tIos6ftco-poIít de SchmItt 

teniendo muy presentes los escenarios de en­
tonces, la guerra de Indochina, con los céle­
bres combates en Dien Bien Fhu; así como los 
fenómenos concomitantes a la descolonización 
argelina. 

El más cuajado producto tecnológico y sim­
bólico que define ese concepto de "guerra irre­
gular" lo constituye un artefacto, el submari­
no, verdadero azote y fuente de irricación de toda 
"armada regular" de los ejércitos del mar de 
las grandes potencias imperialistas. Pero poco 
a poco el submarino deja de ser la excepción; 
se va convirtiendo en regla. 

y con ello llegamos al meollo de la tesis fi­
losófica de Schmitt el vacío jurfdico respecto a 
todo lo excepcional, o a Jo que se sale de )a nor­
ma, o a lo que ésta juridicamente no contem­
pla (estados de excepción, de sitio), todo ello nos 
descubre quizás la fuente, jamás nombrada ni 
aceptada, del poder y de su superestructura le­
gal. Pero reflexionar sobre esta tesis y criticarla 
es tarea hercúlea; me limito a insinuar el gran 
problema que da todo el realce y relevancia al 
proyecto filosófico-poUtico de Schmitt. 

De hecho nada más excepcional e "irregular" 
que esa forma de guerra que tuvo su origen 
verbal, o nominal, en la "guerrilla" española, y 
que llega a través de sinuosos meandros hasta la 
actualidad . • 
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anidades por cuatro panecillos. Yasmina Reza se 

come la actualidad y Flotats repite. ¿Por qué 

ahora todos se acuerdan de la abuela de 

Gauguin? Houellebecq la armará en ARCO con 

una instalación interactiva .. . y en español. Borrás encuentra 

la cara y la cruz de la Historia. Fernando León ya tiene nuevo 

proyecto: Princesas. Y Krause, nuevo titular de la Kraus. 

Cara y cruz 
N o creo ser sospechoso de mal­

tratar a los críticos desde esta 
papelera, pero por el respeto que me 
merecen, me cabrea tamo que se uti­
lice las páginas de un suplemento 
cultural para ganar el favor de los 
académicos de Historia, reseñando 
con grandes elogios libros menores, 
cuando no declaradamente malos. 
Por un puñado de votos que le aú­
pen a uno a un sillón en la Academia 
de la Hiscocia no se puede traicio­
nar a los lectores, amigos míos. 

r"["'engo para mí que, además de 
1. clasificar las películas por es­

trellas o clínex si son lacrimógenas, 
podríamos hacerlo con las cornidas­
presentaciones de libros, por pane­
cillos. La del otro día de Cuatro his· 
toriasde/o Repúblico(Destino) fue de 
cuatro panecillos: los devorados por 
Arcadi Espada mientras intervenía, 
sabio y ejemplar, GabrielJackson, 
que lamentó, por cierto, esa cos­
rumbre tan española de incluirenrre 
comillas diálogos inventados. Cómo 
seria la cosa que Trapiello comen­
zó su intervención con un "A mojar", 
para que los invitados comieran 
mientras él disertaba. Ni les cuento 
los mendrugos que se comieron en 
la mesa mientras disertaba Miguel 
ÁngelAguilar. Esta semana todos 
a dieta (de vanidades, sobre todo). 

Yasmina Reza tiene ya nuevo li­
bro: una novela breve titulada 

Adam Ha~(Albin Michel) que 

si nos fiamos de los críticos de aquí al 
lado es "feroz, lúcida y llena de hu­
mor", y que, según la propia Yasmi­
na (perdón por la confianza) es "una 
mezcla de Moliere y Woody AlJen". 
Como todo lo suyo, vaya. Tampoco 
deja de lado sus ironías sobre el mun­
do del arte: "Sacando el arte a la ca­
lle conseguimos que cualquiera pue­
da creer que es artista", dice en un 
momento de la novela. 

Por cieno que lo próximo de FI~ 
tats lo firma ella, pero no será 

una nueva producción deArtecomo 
se había anunciado. Ah, fue impo­
sible presenciar la de Darín y no 
comparar. Los argentinos triunfan en 
Madrid y, en cambio, todavía no me 
explico el desaguisado que ha per­
petrado mi querido Narros en Tlo 
Vania. Ya sé que hay que componer 
un reparto que quiera pasear la obra 
por provincias -las figuras no quie­
ren giras- pero miren a Berta Riaza 
y Ana Maria Venrura. .. 

M ¡entras sus lunes todavía bri­
llan al sol de la taquilla (y a la 

sombra que le darán los Goya), Fer­
nando León ya está inmerso en el 
guión de su próxima película: Prin­
ctsos. Yuna de ellas será Nieve de 
Medina. Qué bonito. 

La carrera contra el crono de los 
editores de Flora Tristán sigue 

su desbocado curso. Tras la aparición 
de una biograffa en Circe, ahora los 

Mario Vargas Uosa 

GabrlelJackson 

Michel Houellebecq 

Miguel Narros 

Rafael Borrás 

Fernando León 
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Cuadernos de Cobre publican los 
Diarios de esta innovadora abuela de 
Gauguin que es la protagonista de la 
próxima novela de Mario Vargas 
Llosa, El porolso en la otra esquino. 
y era todo un carácter. Recuerda el 
"Mercurio" chileno cómo, cuando 
llegó a Valparaíso en el año 1833, la 
gente se agolpaba "sólo para ver los 
cadáveres de los hombres que du­
rante el viaje habían muerto en due­
lo por ella". 

H ouel1ebecq el maldito está dis­
puesm a annarla en el próximo 

ARCO con 11.22.03., o sea, con una 
instalación vídeo-audio interactiva 
creada por el dúo Masbedo a partir 
de textos del escritor francés, en la 
que participa también el actor Ra­
monTares, de la Fura deIs Baus, y 
P.trizi. Z.ppa. Houellebecq esta­
rá en Madrid para colaborar con ellos, 
yel montaje es en español por aque­
llo de que tanto el escritor como los 
artistas italianos consideran nuestra 
lengua como la más pasional y vio­
lenta de las europeas. 

EStá a punto de ver la luz uno de 
los proyectos más queridos y 

ambiciosos de ese estupendo edi­
tor que siempre ha sido R.afa.el 80-
rrás. Se trata de la colección Cara y 
Cruz, en la que dos hisroriadores 
analizan un mismo personaje des­
de puntos de vista más que enfren­
tados. Así, son Fernando Monin y 
VeIanIe Fuerreslos encargados de es­
tUdiar a Azaña;Ángel Palomino Y 
P.oI Preston, a Franco; y Alfonso 
Osorio y Gabrie1 Cardona, a AIfon­
so XII. 

L a Escuela Reina Sofía presen­
tóal barítono Tom Krause como 

nuevo titular de la Cátedra de can­
to "Alfredo Kraus". Lo que no nos 
ha contado nadie todavía son las ver­
daderas razones por las que la ante­
rior titular, TeresaBerganza, no con­
tinúa. ¿Lo sabremos alguna vez? 

JUAN PAUlMO 
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EL DESASTRE 
El fantasma de la guerra vuelve a recorrer el mundo. El próximo 26 la ONU debatirá de nuevo la situación de Irak. 

Puede ser el comienw de la cuenta atrás de un conflicto de consecuencias insospechadas. Pero, más allá de la actua­

lidad más dramática, EL CULTURAL ha invitado a intelectuales españoles como Eugenio Trías, Juan Goytisolo, Ja­

vier Muguerza, Jacobo Muñoz, José Álvarez Junco, Antonio Mamnez de Sarrión y Antonio Escohotado para que re­

flexionen, desde la libertad, sobre la guerra, las razones morales que pueden justificarla y las que la descalifican 

definitivamente. Al tiempo, Javier Coma revisa los supuestos del cine bélico y José Jiménez analiza la influencia de 

las guerras en el arte de todos los tiempos, desde la certeza, eso sí, de que "jamás hubo una guerra buena o una paz mala". 

Lo inevitable es evitable 

Las guerras no se puede justificar sino 
en casos extremos de agresión. Hay una 
legalidad internacional y, por lo tanto, 

unas vías adecuadas para resolver los conflictos. 
En la anterior Guerra del Golfo hubo una vio­
lación de esta legalidad internacional puesto que 
Sadam Hussein habfa ocupado un Estado miem­
bro de las Naciones Unidas y por lo tanto ha­
bía una razón que justificaba esa guerra, aun­
que la brutalidad de lo que ocurrió y el haber 
castigado a un pueblo inocente por los críme­
nes de un gobierno que no eligió, nos sobrecogió 
a todos. Pero no es, desde luego, el caso de hoy. 
Hablar de lrak como una amenaza a la paz mun­
dial es absurdo, es imponer un nuevo castigo a un 
pueblo que ha sido víctima, además, durante 
doce años de un embargo que ha causado cen­
tenares de miles de vfctimas y que, en cambio, 
no ha afectado a Sadam Hussein y al clan que di­
rige implacablemente lrak. 

Para empezar, no se trata de un conflicto 
de civilizaciones. Lo que se ha producido en el 
mundo es la ruprura del equilibrio de la Guerra 
Fria con la caída del comunismo. Estados Unidos 
ejerce ahora su papel de superpotencia y desde 
la llegada de Bush al poder, y 

POR JUAN GOYTISOlO 

tra el terrorismo a lo que sus asesores bautiza­
ron de una forma muy improvisada, como sabe­
mos ahora, el "Eje del mal". Este "Eje del mal" 
se discutió incluyendo primero a Irán e lrak, lue­
go se añadió Corea del Norte para no mostrar que 
el "Eje del mal" lo integraban sólo países islá­
micos. Todo esto me parece un disparate, obra de 
un equipo de gente inculta y que se conduce 
de una forma cínica y temeraria, teniendo en 
cuenta que apuesta por una guerra sin medir 
las consecuencias que puede tener en todos los 
órdenes. Tal vez detrás de esto, y digo tal vez para 
no afirmarlo de una forma rotunda, esté la cues­
tión económica: Estados Unidos no intervino 
en otros conflictos, o intervino con gran retraso, 
cuando no había petróleo detrás. Al derribar un 
régimen como el de los talibanes, ¡o cual siempre 
es de agradecer, también jugaba la carta econó­
mica, el acceso al petróleo de todas las antiguas 
repúblicas soviéticas (Turkmenistán, Uzbequis­
tán, etc .. . ) que buscaban una salida a través de Af­
ganistán y Paquistán al Océano Indico. 

Ahora se trata de redibujarel mapa del Orien­
te Próximo. Hay unos proyectos muy claros en­
tre los asesores intelectuales de Bush: volver a 

la situación de 1920, cuando, tras la caída del 
imperio otomano, Francia e Inglaterra redibu­
jaron el mapa de toda aquella zona. Ahora, por 
ejemplo, leemos que Palestina es el reino ha­
chemí de Jordania, que hay una posible restau­
raci6n dinástica en Irak e, implfcitamente, una 
amenaza a los países del Golfo, empezando por 
el principal aliado de Estados Unidos en la rona, 
que es Arabia Saudí. 

Tengo la mayor desconfianza con respecto a 
aquello que preconizaba Fukuyama. Hay desde 
luego un radicalismo islámico, pero no es ex­
clusiva del Islam. Cuando se llevó a cabo el ge­
nocidio en Bosnia por el simple hecho de ser la 
población mayoritariamente musulmana, el ge­
nocidio fue bendecido por las iglesias serbia y 
griega que proclamaron a Karadzic, una, hijo pre­
dilecto de Jesucristo, e hijo predilecto de la igle­
sia griega, la otra. Lo mismo hallamos entre los 
sectores uluaortodoxos israelíes cuando en nom­
bre de la promesa bíblica pasan por encima de las 
leyes internacionales para expulsar a los pales­
tinos de la tierra que les queda. Hay también 
un radicalismo hindú responsable de muchas ma­
tanzas. Ahora bien, yo creo que algunos países 

musulmanes se están curando 
concretamente desde el aten­
tado a las Torres Gemelas, ha 
buscado este enemigo que ob­
viamente es Al-Qaeda, pero 
ha extendido su guerra con-

Hablar del eje del mal me parece un disparate, obra de un aqul-
de este extremismo que ha sido 
fruto de la influencia económi­
ca de Arabia Saudí. No creo 
que el wanabismo hubiese te­
nido la menor posibilidad de 

po de gente Inculta y que se conduce de una forma cfnlca y te-
merarla, que apuesta por una guerra sin medir las consecuencias 
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DE LA GUERRA 
extenderse más allá de la penín­
sula Arábiga de no haber inter­
venido el descubrimiento del pe­
tróleo y la renta que eso ha 
generado. Como es sabido, los 
saudíes han enviado sus "imanes" 
a las disóntas partes del mundo is­
lámico predicando una doctrina 
radical que se sitúa realmente en 
las afueras, en la rama extrema del 
rito religioso más rigorista del 
mundo islámico. Hasta el 11 de 
sepóembreéste era un tema tabú 
porque Arabia Saudí era el alia­
do privilegiado de Estados Uni­
dos. 

A todo esto, Europa no ha 
desempeñado papel al­
guno y es una verdadera 

desdicha. Pese a todas las reti­
cencias expresadas por F rancia y 
Alemania, todo el mundo pare­
ce haberse resignado a la inevi­
tabilidad del conflicto, pero me 
parece alemador que la opinión 
pública se dé cuenta de ello y se 
manifieste cada vez más reticen­
te a participar en dicha cruzada. 
Es muy significativo un reciente 
artículo de Javier Solana, que fue 
secretario general de la Alianza 
Atlántica, en el que muestra muy 
bien esos reparos y la necesidad 
de volver a la legalidad interna­
cional. Es decir: hay, pese a todo, 
un cambio de mentalidad. Sin 
embargo, en España hay un sc­
guidismo que me parece lamen­
table con respecto a la política 
norteamericana y, en cambio, una 
gran arrogancia con países vecinos romo es el caso 
de Marruecos. Yo creo que España debería des­
empeñar un papel mucho más equilibrado como 
puente que es entre lberoamérica, por un lado, 
y el Magreb, por Otro. 

y un silencio sobrecogedor se impone en todo 
el mundo. Son poqu[simos los intelectuales que 
alzan la voz y, además, tienen vedado el acceso 
a los medios de información de masas, en decir, 
a la televisión ya los principales periódicos. Y 
pienso no sólo en Chomsky o Edward Said, sino 

en Goce Vidal o Susan Sontag. En estos mo­
mentos hay una represión que recuerda bas­
tante a la de la época de McCarthy. Sé concre­
tamente que 38 profesores de la Universidad 
de Harvard que firmaron una carta pidiendo el 
cese de la ayuda "incondicional" del gobierno 
norteamericano a Sharon han sido objeto de un 
expediente académico. Conozco también el caso 
de profesores oriundos del Oriente Próximo que 
tienen espías en sus clases que anotan celosa­
mente cuanto dicen. Se ha llegado a una situa-
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ción de miedo semejante a la que 
hubo durante la "caza de brujas" 
de McCarthy. Pero es increíble 
que en Europa, en donde esta si­
ruación de miedo, de peligro y de 
acoso no existe, los intelectuales 
callen y acepten resignadamen­
te ir a una guerra que ocasionará 
decenas de millares de víctimas. 
Debemos movilizamos para im­
pedir algo que se nos vende oomo 
inevitable. Hay que manifestar 
que no se puede hacer una guerra 
contra la legalidad internacional. 
Estados Unidos rechaza esta le­
galidad, encarnada por la ONU, y 
no se puede pasar por encima de 
elJa. Eso seria un salto atrás, un re­
troceso en el progreso de la his­
toria humana desde la Revolución 
Francesa hasta la derroca del na­
zismo. 

H ay un divorcio claro en­
tre lo que dicen los go­
biernos y lo que pien­

san los pueblos. Las estadísócas 
señalan que la mayoría de la opi­
nión pública en Inglaterra, F ran­
cia, España, Alemania, rechazan 
entrar en la guerra sin un man­
dato de las Naciones Unidas. Es 
decir, rehusan claramente la aven­
tura y no consideran que lrak sea 
una amenaza para Occidente. 

En cambio, los gobiernos, em­
pezando por los gobiernos árabes, 
asienten con resignación. La pa­
labra árabe que uno lee en todos 
lados es teslim, que significa re-

signación. ¿Qué efectOs va a tener 
estO en las poblaciones? Lo desconozco, pero 
no creo que la guerra acabe con el terrorismo, sino 
que puede tener, al revés, un efecto multipli­
cador. Pero si se va erosionando el sostén gu­
bernamental en Estados Unidos puede que haya 
una esperanza. Debe haber una toma de con­
ciencia en las sociedades democráticas para im­
pedir la guerra y para solucionar de otro modo 
el problema de la tiranía oomo las de Sadam Hus­
sein. Existen muchos medios de resolver el pro­
blema sin necesidad de la matanza anunciada .• 



E L D E s A s T R E D E L A G u E R R A 

El conflicto ilegítimo 
POR JOSÉ ALVAREZ JUNCO 

E N principio, me repele la expresión 
"guerra justa". Los escolásticos me­
dievales y los iusnaturolistos aceptaron 

esta idea, bajo cierras condiciones: justa causa, 
declaración por una autoridad legítima, bús­
queda de la paz como finalidad última ... Todo 
es demasiado general y fácil de adaptar a las con­
veniencias de políticos ambiciosos. En 1936, por 
ejemplo, los obispos españoles no dudaron en 
atribuir a los generales insurrectos contra la 
República "autOridad legítima" para declarar la 
guerra; lo cual era burlarse de las palabras. 

Perp hay duda de que, en ciertas circuns­
tancias, la violencia es inevitable. A Hitler, des­
de luego, había que pararle los pies. Tras sus 
repetidas agresiones a vecinos y los inicios del 
genocidio interior, hubiera sido inmoral mante­
nerse inactivo. Y no se podía soñar con con­
vencerle por las buenas; bastante lo intentó 
Chamberlain. Al final, hubo que enviarle un ul­
timátum y, al no someterse, declararle la guerra. 
Fue una guerra horrible, como todas, y murie­
ron muchos inocentes. Pero, en definitiva, no 
fue tan arbitraria ni absurda como otras; tuvo 
cierta legitimidad, ya que esos sufrimientos e in­
justicias evitaron que aquel loco tiránico so­
juzgara al mundo e hiciera sufrir mucho más a 
un número mucho mayor de personas. 

Más que enunciar una teoría general sobre el 
uso legítimo de la violencia, por tantO, yo ana­
lizaría las circunstancias. Y la circunstancia que 

Hasta que Algacel escribió su DestnJroón 
de los filósofos, a finales del siglo XI, el 
islam fue un oasis de amor por el cono­

cimiento y eficiencia mercantil comparado con la 
barbarie reinante en Europa y Asia. Desde en­
tonces hay una gradual inversión de los términos, 
ya que Europa fue desembarazándose del Sacro 
Imperio-esa fusión de lo eclesiástico y lo militar-, 
y caminando hacia sociedades cada vez más 
opuestas al ideal del monje/soldado. Desde fi­
nales del XVIII esto produce países abiertos o 
comerciales, que: 1) en vez de súbditOS forman 
ciudadanos; 2) en vez de fieles tienen consumi-

domina hoy, tras el derrulm""líiiii.: 

tenda de una única superpotencia 
mundial, los Estados Unidos, un país de 
poderío militar muy superior al de cual­
quier posible competidor. 

Cuando el primer George Bush anunció 
su "nuevo orden mundial" I pareció que ese 
país no quería apoyarse sólo en la fuerza, 
sino en un consenso internacional. De he­
cho, las intervenciones en Irak., en Serbia 
o en Mganistán gozaron de considera­
ble apoyo mundial. 

Pero el actual gobierno americano 
ha tendido a desligarse más y más de 
cualquier autoridad o control exterior: 
ni Tribunal Penal Internacional, ni 
protocolo de KyotO, ni recurso inevi­
rabie al Consejo de Seguridad para una 
nueva guerra contra lrak. Es cierto que 
Sadam Hussein, su bestia negra hoy, es 
otro Hitler en potencia, según demos­
tr6 en Irán, o Kuwait o en sus bombarde-
os con gases letales a los kurdos, y que el 
mundo estaría mejor sin él. Pero hay Q[ros 
muchos tiranos en el planeta y los Estados 
Unidos no se enfrentan con todos por igual, 
sino sólo según conviene a sus intereses re­
gionales. Con lo que caen en la arbitrariedad y 
el abuso de poder. En estas condiciones, la gue­
rra sería, para mí, ilegítima .• 

Un palacio en el cielo 
POR ANTONIO ESCOHOTADO 

dores; 3) en vez de dogmas promulgan constitu­
ciones libertarias; 4) en vez de líderes tan me­
siánicos como sempiternos eligen geswfes tem­
porales; 5) en vez de comprar y vender hímenes 
consuman una emancipación sexual generaliza­
da; 6) en vez de discriminar por sexo, cuna y cre­
do seleccionan por capacidad para ofrecer servi­
cios útiles a terceros; 7) en vez de invocar los 
decretos del Todopoderoso respetan los precep­
tos del derecho. 
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La esencia del derecho es el principio de re­
ciprocidad ("doy para que des, doy porque dis­
te"), y la tragedia del islam es andar a la gresca con 
este principio. El padre marroquí de una niña exi­
ge que ella vaya vestida a la escuela de Galapa­
gar según su "ley personal". Pero ¿defiende él 
al padre de una niña alemana o española que quie­
re mandarla a su escuela en Fez o Nador con 
blusira blanca y minifalda azul? En su libro 0';",­

talismo, asegura E.Said que los occidentales ni es-
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dGuerrasjustas? 
POR JAVIER MUGUERZA 

No hay guerras juStaS porque nunca cabría justi­
ficarlas moralmente, aun cuando, en ocasiones, 
quepa explicarlas causalmente como imposi­

R R A 

- ....... -.,¡~::::"'- bies de evitar e incluso como males necesarios. 

mos en la firma conjunca del bizarro manifiesto What 
",,'171 jiglrting fory hayan dado su visto bueno, bajo el so­
corrido marbete de la "guerra juSta", a lo que ha podido 
ser descrito como el despliegue planetario del Séptimo de 
Caballería encargado de rematar bélicamente nada menos 
que la realización de un sedicente proyecto civiliza torio, a 
saber, el de la reafirmación de Occidente como el mejor 
modo de aprestarse a un "choque de civilizaciones" que 
habría de preludiar el choque máximo, el decisivo, el 
auréncico choque entre la civilización y la barbarie. Que 
bajo coda esa fraseología apocalíptica se esconda simple­
menee un empeño rapaz por controlar la producción y la 
distribución global de combustibles, combustibles de 
los que dentro de bien poco va a poderse prescindir gra­
cias a la utilización de nuevos recursos energéticos, cons­
tituye una franca desvergüenza. Como desvergonzado 
es el pretexto del derrocamiento de un tirano que fue 
en su día un aliado sin importar que el precio a pagar por 
tal hazaña sea el sufrimiento, y por descamado la muer­
te, de millares de las personas a las que se pretende li­
berar sin preguntarles si no preferirían sencillamente se­
guirvivas. 

Pero la guerra de lrak que se avecina no merece 
nguno de estos calificativos, pues resulta tan innece­

saria y evitable como injustificable. El Kant de Hacia lo 
paz perpetuo sabía lo que se traía entre manos cuando re­
celaba de que el Imperio de la Ley a escala mundial pu­
diera verse suplantado por la Ley del Imperio, de don­
de su predilección por la configuración de una 
confederación de pueblos libres o "Liga de naciones" 
como fórmula para asegurar la paz del mundo frente a la 
hegemonía de una gran potencia sobre un "Estado de na­
ciones" configurado a la manera de un Superestado o 
Estado supranacional. Pero a despecho de su anticipación 
de la actual Organización de las Naciones Unidas, el 
caso es que el mundo tiende hoy, conITa los pronósticos de 
Kant y desde luego contra sus deseos, a configurarse im­
perialmente. Y no en el sofisticado sentido de alguna 
metapolitología recience, sino en el más puro y duro del 
imperialismo de siempre. Un imperialismo que, bajo el 
mandato del Presidente en ejercicio de los Estados Uni­
dos de Norteamérica, no sólo no tiene inconveniente en 
servirse de aquella Organización para maquillar si se ter­
cia sus decisiones unilaterales, sino que tampoco vacila en 
hacer caso omiso de las recomendaciones de la misma 
cuandoquiera que tales recomendaciones contraríen a sus 
intereses. Ni siquiera sorprende ya, así las cosas, que in-
telectuales que uno tendría por respetables se asocien a 
aquellos otros que comienzan por no respetarse a sí mis-

Y, por cierto, una última pregunta; ¿qué hace a todo esto 
el Gobierno de un país como el nuestro que, en un alar­
de de obsecuencia rayano en el serviJjsmo colonial, anda 
poniendo bases, tropas y efectivos de diverso tipo a la dis­
posición de los agresores potenciales en el inminence con­
flicto, en lugar de ofrecer su mediación, como lo hizo 
con ocasión de la Conferencia de Madrid sobre Oriente 
Medio de fmales del siglo pasado, para impedir que se con­
sume la carnicería? • 

tudiamos ni entendemos la cultura musulmana. 
Pero ¿encontrará el no musulmán un puesto bien 
remunerado y liberrad de cátedra para disertar so­
bre occidentalismo en Damasco, Bagdad, Riad 
o Teherán, por ejemplo un puesto como el que 
tiene Said en una universidad americana? Com­
párese cuánto gastan los estados de derecho en fi­
lologra árabe, y cuánm las repúblicas islámicas 
en filología inglesa o española. Si el balance es 
de miles de millones a cero, s610 metafórica­
mente cabe decir que nuestra cultura no quiere o 
no puede entender a la suya. 

Mientras Alá sea el más grande su fiel reclamará 
ser también el más digno, valiente, noble, etc. Sin 
embargo, una revolución en las comunicaciones 
ha metido en cada hogar la televisión (que es 
una ventana al hogar de todos los demás huma­
nos), desatando con ello un sinfín de compara­
ciones. Aunque Alá sea el más grande, los infieles 
acaparan el avance en artes y ciencias, prosperi­
dad, paz social, civismo, confort, distracciones, 
placeres y -cómo no- recursos bélicos. Tan así es 
que la guerra del Golfo no fue guerra, como tam­
poco la afgana. Sólo hay guerra cuando los con­
cendientes pueden causarse bajas, y tanto en Irak 

como en Mganistán los sufridas por el ejército nor­
teamericano se debieron a fuego propio. En ta­
les casos procede hablar de masacres. Para quie­
nes prefieren ver masacrado su pueblo a 
personarse ellos en juicio, o dimitir, qué amar­
gura representar al Todopoderoso y no tener 
media torta. Qué fruscración adicional verse obli­
gados a subvencionar el terrorismo suicida, para 
que algún miembro de cada familia se haga mar­
tir por el bien crematístico del resto. ¿Cuántos ase­
sinos bendecidos harán falta para que una civili­
zación anacrónica estire la pata, o se avenga a las 
reglas del juego cívico? • En realidad, la cosa no va de entendimiento. 
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Canallesca y absurda 
POR ANTONIO MARTfNEZ SARRION 

E s preciso concretar la abstracta guerra del 
enunciado, abriendo el compás, puntua­
lizando y distinguiendo, quizás en el sen­

tido que sigue: en la Primera Guerra Mundial, 
sigue para mi inatacable que la abstención en una 
absurda guerra imperialista era la opción más sen­
sata. En la Segunda, por el contrario, no comba­
tir al Eje hubiera sido delictivo. A partir de ahr, y 
salvo en la guerra de Corea, en que fue legítimo 
apoyar al Sur de una clara agresión del Norte, 
todas las acciones de los Escados Unidos (seria im­
posible referirse aquí a otros conflictos) me pa­
recen ilegitimas y viciadas de raíz. En la llamada 

el cumplimiento. por ese país. y por todos, del de­
recho de gentes. Un ataque fuera del marco de 
la ONU ( aún dentro, seda cuestión a polémica) 
violaria hoy los articulos 2.4y 39 de la Carta de San 
Francisco. En el caso de U.s.A, se impone apelar, 
además, a su Constiruci6n y rechazar la actual vul­
neración de derechos y Iiberrades garantizados por 
ella, como repudiar los dobles raseros, en el plano 
internacional y el bochorno de los segujdismos la­
cayunos. O sea, plantearnos la cuestión en de­
mócratas radicales, que cienen por horizonte la 
profundización de esa forma de gobierno, sin 
rolerarchantajes mercantilistas. La democracia, la 

entiendo para el 
hombre, no sólo para 
el mercado y mi 
perspectiva no pue­
de ser más que pla­
netaria. Estoy en ab­
soluta sintonía, a 
este respecto y aho­
ra, con intelecruales 
norteamericanos 
como Noam 
Chomsky, Susan 
Soncag, Gore Vida! o 
Edward Said; o bri­
tánicos, como John 
Le Carré. Entre 
nosotros es modé-

SUPERPOSICiÓN (1971). DE GENOVItS 

lica la postura, entre 
otras, de Argullol, en 
un reciente anículo 
de lectura impres­
cindible: "[nfamia y 
destino" Es fácil hoy 
"bajárselo" de la 
Red. El supuesto es-

guerra de los Balcanes, no se han sustanciado to­
das las responsabilidades, que no sólo alcanzan 
al régimen de Milosevic. Resulta inaudito el des­
caro con el que se planea ahora un ataque a Irak, 
sin más razón que apoderarse de su petróleo y po­

ner una zarpa definitiva en la región. Es talla des­
fachatez, ahora desaforada y bestial como nun­
ca, de la banda de fanáticos de extrema derecha, 
que hoy gobierna Estados Unidos, que hay que 
ser lo suficientemente templado para estar por 

tado de opinión de 
la muy amplia mayoría de españoles, contrarios, 
por lo visto, a la guerra que se maquina, sólo será 
para mi admirable si tiene traducci6n en el voto 
ciudadano: ni uno para quien no se defina con cla­
ridad en la línea de oposición a la carnicería. La 
vida de un hombre, una mujer o un niño ¡raquí, 
vale tanto, es decir incalculablemente, como la de 
un mozo de Nebraska o Arizona. Ahí, en la pers­
pectiva de una muene canallesca y absurda, y al 
menos por una vez, se igualan. • 

A 
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Paz perpetua 
POR JACOBO MUIlOZ 

E N un famoso opúsculo publicado en 
1795 Kant se pronunció con rara in­
tensidad moral a favor de la "paz 

perpetua". Esto es, a favor del estableci­
miento de un derecho internacional sólido, 
por él calificado como "rosmopolita", que 
en el marco de una federaci6n de nacio­
nes democráticas dejará definitivamente 
atrás incluso el viejo derecho de genres, que 
contemplaba y teorizaba a la v~ con apre­
ciablesolidez, la posibilidad de unas "gue­
rras justas". Esto es, las que tienen causas 
justas, como la defensa ante un ataque o 
el castigo de un crimen de gran enverga­
dura. Decidida la humanidad a caminar por 
la senda de la paz perpetua, incluso tales 
guerras serían, ciertamente, innecesarias. 

Es evidente que la memorable pro­
puesta kantiana ha tenido poco éxito en 
el terreno de los hechos. Ahí está, entre can­
tos otros datos posibles, el fracaso de las 
órdenes de alto al fuego de las aciones 
Unidas en la segunda mitad del siglo xx. 
Que circunstancias excepcionales, marca­
das por los execrables y crueles atentados 
contra las Torres Gemelas, hayan conferi­
do al presidente de la nación más poderosa 
de la tierra un cheque en blanco no sólo 
para ordenar la persecución de delitos sin 
garantías ni procesos, e incluso con una "li­
cencia para macar" que convierte al propio 
aparato del Estado en productor de técni­
cas terroristas, sino incluso para hacer la 
guerra como y cuando quiera, es el mayor y 
más inquietante signo de la oscuridad de 
los tiempos que corren. Muchas son des­
de luego las razones que mueven a dese­
ar que los iraqures sean liberados de un dés­
pota como Sadam Husein. Pero eso no 
justifica una guerra, unilateralmente deci­
dida, que causaría padecimientos terri­
bles a muchos inocentes, desestabilizaría 
una zona "caliente" y sería inequívoca­
mente rechazada por la mayor pane de los 
ciudadanos, como ya se lo ha sido por voces 
de muy alta significación moral y religio­
sa. La política no puede convertirse en el 
ane siniestro de llevar a los pueblos don­
de no quieren ir .• 



ESCENA DE LA CHAQUETA META.LICA. DE STANLEY KUBRICK 

C
uando se habla 
del género béli­
co, lo acostum-

brado consiste en suponer 
que la temática remite a 

En ,el fragor del cine 
uno de los conflictos ar-
mados con inscripción en el siglo xx. Películas 
sobre contiendas de anteriores épocas han que­
dado tradicionalmente catalogadas dentro del gé­
nero que se suele llamar histórico. De ahí que 
la primera y la segunda guerras mundiales, el con­
flicto coreano y la intervención en Vietnam ha­
yan constituido los temas principales del géne­
ro bélico. Su mayor presencia en la pantalla con 
relación a otros enfrentamientos de fuerzas mi­
litares en el curso del siglo pasado ha derivado, 
por un lado. de la participación en los mismos de 
Estados Unidos, nación hegemónica en la cró­
nica cinematográfica de tales contiendas. 

Dicho género filmico integra distintos sub­
géneros de acuerdo con la maquinaria militar y el 
espacio que capten las cámaras. Resulta obvio 
que, pese al fulgor de no pocos filmes bélicos du­
rante el período del cine mudo. la implantación 
del sonido a finales de los años veinte otorgó a 
la recreación de la batallas impacto definitivo, con 
una impresionante transcripción del fragor gue­
rrero en tierra, mar y aire. Por ello, casi todos 
los enfoques cinematográficos de la Primera 
Guerra Mundial con elevado relieve se produje­
ron mucho después del final de la misma y ca­
recieron de la pasión inherente a los años du­
rante los cuales había transcurrido la contienda. 
Tal es una de las razones de que el punto de 
vista más frecuente en los tratamientos de aquel 
conflicto haya adoptado un antibelicismo con 
ciertas proximidades a la abstracción. Por su­
puesto, el ánimo pacifista nucre reiteradamen­
te las pelfculas bélicas que surgen de la lucidez 
intelectual, pero no es éste ni el enfoque obli­
gado ni el único punto de partida para una hon­
rada crónica de la guerra en la pantalla. 

Véase, por ejemplo, de qué modo las mejores 
obras de Hollywood en tomo a la pugna vietna­
mita han estado alimentadas por una mirada más 
concreta, la que hacía palpable lo absurdo de la 

POR JAVIER COMA 

presencia beligerante de tropas americanas en el 
sudeste asiático: la autocrítica era una especifi­
ca postura con evidente primacía sobre genéri­
cos mensajes de pacifismo. Mayor complejidad 
revelan las cuestiones concernientes al reflejo in­
mediato de la lucha en Corea, en especial porque 
tuvo que desarrollarse mientras gravitaban el 
maccarthismo y la guerra fría, con la industria 
cinematográfica de Estados Unidos ideológica­
mente maniatada; como máximo, cabía esgri­
mir entonces un antibelicismo similar al pro­
puesto por abundantes tratamientos de la 
Primera Guerra Mundial. 

En cambio, la Segunda Guerra Mundial pro­
pició un enfoque rorundamente singular, enca­
ramado al enaltecimiento de la lucha contra el 
fascismo. Habían existido ya motivaciones con 
sentido ético en la confrontación de 1914-1918, 
pero sin tan contundente consistencia como las 
que respaldaron a las fuerzas aliadas frente al Eje. 
Además, las brutales agresiones del ejército hi­
tleriano resultaron perpetradas cuando el cine 
americano había logrado llegar a la cumbre en 
lo industrial y en lo creativo; como consecuencia, 
las obras maestras se sucederían en el testimonio 
filmico de las hostilidades hasta las sucesivas de­
rrotas de Nemania y Japón. El hecho de que 
tales películas nacieran al compás del estruen­
do de las armas en Europa y el Pacífico sumi­
nistró, por añadidura, el ingrediente visceral 
del queconnaturalmente quedaron faltOs los fil­
mes sobre la Gran Guerra producidos con dis­
tanciada posterioridad a ésta. 

D icha visceralidad, racionalmente soli­
dificada por los conceptOs éticos o de 
carácter fundamental, pudo incluso re­

aparecer en obras llevadas a cabo muchos años 
después de que se clausurara el conflicto; el 
motivo conduce de nuevo a las enormes signi-
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ficaciones del enfrentamiento a los agresores fas­
cistas. A causa de ello, y sin negar desde luego 
el irrefutable valor del pacifismo, las tenden­
cias belicisras de múltiples filmes americanos a 
lo largo de la primera mitad de los años cuaren­
ta se mantuvieron en una directa conexión con la 
exaltación de la justicia y la libertad frente a las 
salvajadas de nazis e imperialistaS japoneses. Se­
gún respetables ángulos de visión, emanaba la 
paradoja -tan sólo aparente-- de que aquel beli­
cismo entrañaba un profundo pacifismo: única­
mente la victoria de los aliados restauraría la 
paz. Si esw era propaganda americana -como tO­
davía sostienen extravagantes antiyanquistas-, 
Cod Bkss Ammco: que Dios bendiga América. 

P recisamente la canción Cod Bless Amm­
ca fue usufructuada por Michael Cirnlno 
en el final de la pelfcula El cozodor para 

concluir un emocionante discurso alrededor 
de la errática incursión de Estados Unidos en 
Vietnam. El cozodorpudo fijar un rumbo idóneo 
del cine americano en la meditación acerca de 
los errores cometidos por su país en política 
exterior, y más en tantO que los desatinos ha­
bían conducido al inútil sacrificio de infinidad 
de vidas, propias y ajenas. No hay duda de que 
la tragedia vietnamita inspiró en Hollywood 
otros enfoques, pero compareció en los inexo­
rablemente racionales una común aversión a la 
participación nacional en el drama del sudeste 
asiático. Desde entonces, el belicismo equiva­
le a una postura obsoleta, incluso después dellú­
gubre 11 de septiembre, y ningún gran cineas­
ta podría utilizarlo como punto de partida en la 
crónica del mundo en armas contemporáneo. El 
problema radica en si hoy día existen aún gran­
des cineastas en esos Estados Unidos cuyas 
paradas de autobuses deberían de enriquecerse 
con la señal "Bush Stop" .• 
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El arte, el terrorismo, la guerra 

LOS grandes acontecimientos históricos 
y los cambios de época se asocian con 
formas y figuras concretas, tienen una re­

sonancia en la imagen que nos permite esta­
blecer una asociación directa, de síntesis, entre 
imagen y acontecimiento. Por ejemplo: la gui­
llotina como expresión de la Revolución Fran­
cesa de 1789. O, exactamente dos siglos después, 

la caída del Muro de Berlín, como expresión 
del hundimiento de lo que se llamó socialismo 
real. 

Algo similar podría decirse, e incluso con más 
intensidad, del papel que juega la imagen del ata­

que a las Torres Gemelas de Nueva York y su ca­
ída, su desuucción, con la terrible muerte de mi­
les de personas, como expresión de una nueva 
época. El mundo cambió a partir de septiem­
bre de 2001 : la globalización económica y co­
municativa ha dado paso a un estado militar 
global, configurado por el binomio terrorismo­
guerras focalizadas, que se implican mutuamen­
te entre sí. 

Con toda seguridad, una gran mayoría de los 
habitantes del planeta rechaza por igual los dos 

polos de ese binomio: no al terror, a la violencia 
indiscriminada sobre víctimas inocentes, y no a 
la guerra, a la acción militar alentada por razo­
nes de hegemonía política y económica, no me­
nos destructiva e igualmente ejercida sobre po­

blaciones enteras, sobre víctimas inocentes. 
Como ha pasado ya en Afganistán. Como parece 
más que probable que pase en Irak. 

Al hablar en términos de imagen estoy evocan­
do un problema que resulta central, desde un 
punto de vista conceptual y ético, en estos mo­
mentos: ¿cómo refleja el arte, las artes, esos acon­
tecimientos decisivos para los seres humanos, por 
qué vías discurre la representación sensible de la 
violencia de masas, terrorista o militar? Hay ya al­
gunas distinciones previas que podrían estable­
cerse: aunque la representación de la violencia 
y la guerra es un elemento recurrente en la tra­

dición artística de Occidente, en todos los casos 
esa representación sensible implica una distan­
cia, ya sea crítica o ensalzadora, pero en todo caso 
distancia, frente a los acontecimientos concretos. 
Y, además, es preciso advertir que laque vivimos 
ahora presenta rasgos específicos de nuestra pro-

POR JOst JIMtNEZ 

pia época: el terrorismo y la guerra actual son 
fenómenos de masas, generados por la expansión 
de la tecnología y sus diversos usos y derivacio­
nes. 

Volviendo al caso de las Torres Gemelas, es 
inevitable asociar ese terrible acontecimiento con 
lo que evoca en el universo de la imagen y en 
el arte: la tOrre que cae, como expresión del fra­
caso, la derrota, o la debilidad humana, está pro­
fundamente arraigada en nuestra mentalidad, re­
mitiendo nada menos que a la Biblia. Por lo 
mismo que la elevación de la tOrre se asocia sim­
bólicamente no sólo con la voluntad humana 
de elevación y de alzarse hacia los cielos, sino 
también con la soberbia y la prepotencia. 

Todas las torres caen, antes o después, es un 
tópico recurrente en la literatura occidental, al 
menos desde los siglos medievales. Yen térmi­
nos visuales, resulta por ejemplo impresionan­
te comprobar los paralelos existentes entre la ver­
sión pictórica de La cons/nJcción de la Torre de 
Bobel, de Pieter Brueghel, y algunas imágenes de 
auténtica desolación de las ruinas de las Torres 
Gemelas después del ataque terrorista. Brueghel 
representa el antes, no el después, pero su in­
tención no es otra que mostrar la fragilidad de Jos 
proyectos humanos. 

No cabe duda de que quienes planearon laac­

ción terrorista del once de septiembre de 2001 en 
Nueva York situaron muy en primer plano esa 

BRUEGHEL: LA CONSTRUCCIÓN DE LA TORRE DE BABEL, 1563 
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fuerza simbólica de la imagen de la torre abati­
da y, sobre todo, la planificaron en una secuencia 
temporal, con el impacto de los dos aviones, 
que aseguraba su registro casi instantáneo por los 
medios de comunicación y su difusión masiva in­
ternacional. 

P
ero éste es un aspecto característico de 
lo que hoy llamamos terrorismo. El cri­
men y la violencia indiscriminada sobre 

inocentes están indeleblemente asociados con la 
hiswcia del género humano, pero el terrorismo es 
un fenómeno de masas, que busca asegurarse 
la más amplia repercusión de sus acciones. Se tra­

ta, en definitiva, de la acción violenta expandi­
da por los medios de comunicación. Es la otra ver­
tiente respecto a la violencia soterrada de los 
poderes difusos en la sociedad del espectáculo, 
en la que el terrorismo se integra y de la que 
forma parte de manera constitutiva. 

El gran compositor alemán Karlheinz Stock-

T R E D E L 

En términos visuales resulta impre­
sionante comprobar los paralelos 
existentes entre la visión plct6rica de 
La construccl6n de la Torre de Ba­
bel, de Brueghel, y algunas Imágenes 
de las ruinas de las Torres Gemelas 
después del ataque terrorista 

hausen generó una gran polémica y reacciones 
bastante histéricas en los ambientes más nacio­
nalistas de EE. UU., al afirmar en unas declara­
ciones, luego desmentidas, que el ataque a las 
Torres Gemelas debía ser considerado "la mayor 
obra de arte que haya existido nunca". 

Auna cierta distancia temporal ya del acon­
tecimiento, justo al cumplirse el primer aniver­
sario del mismo, el artista inglés Damien Hirsr, 
conocido por su talante provocador, afirmaba li­
teralmente que el ataque había sido del "géne­
ro de una obra artística por su propio derecho" 

A G u E R R A 

y resaltaba que los responsables del mismo "de­
bían ser felicitados" por haber realizado "algo que 
nadie hubiera pensado posible" en un nivel ar­
tístico. Claro está, posiciones como éstas inevi­
tablemente provocan en nosotros un rechazo in­
mediato: no se puede aceptar que se califique 
como anística una acción que ocasionó la muer­
te real de miles de víctimas inocentes. Como 
ya indiqué, lo específico del arte es introducir una 
distancia respecto al acontecimiento real y jus­
tamente eso es lo que le da valor como simulacro, 
como instancia moral y de conocimiento. 

Pero en la sociedad del espectáculo esa dis­
tancia desaparece, lo real y lo ficticio se su­
perponen, y las guerras o los crímenes 

terroristas se contemplan a través del filtro ge­
neralizado de la gran pantalla, que convierte el 
sufrimiento humano en algo lejano, distante. Los 
seres humanos han sido convertidos en incon­
tables ocasiones en víctimas sacrificiales, en ri­

RUINAS DEL WORLD TRADE CENTER (AP ) 
tuales y ceremonias de 
innegable fuerza estética, 
que incluso hoy, fuera de 
su contexto, podemos 
apreciar como arte. Lo 
que vivimos hoyes la uti­
lización de la víctima des-
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de un plano de negación 
total, convertida tanto en 
las acciones terroristas 
como en la tecnológica­
mente sofisticada guerra 
masiva, en un mero re­
gistro del espectáculo. 

El arte es otra cosa, se 
sitúa en atto plano: lejos, 
a la vez, del ritual, del que 
sin embargo procede y, 
sobre todo, de la utiliza­
ción alienante de la ima­
gen en sus usos especta­
culares. El arte da que 
sentir y da que pensar, y 
lo hace precisamente al 
establecer una distancia 
entre el acontecimiento y 
la representación, que es 
lo que le da a la imagen 
artística su auténtico va­
lor, su capacidad para dis­
cernir el carácter criminal 
del terrorismo y de las 
guell1ls . • 
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Los bibliófilos son verdaderos enfermos. Pero no van al médico ni desean curarse. Cada año, 

con la intención de mantener alto el riesgo de contagio, el Aldus Club, asociación interna­

cional de bibliofilia presidida por Umbeno Eco, edita un almanaque para esos enfermos. En 

el de este año (Almanacco del Bibliofilo 2003, Edizioni Rovello, Milán, 230 páginas, SO eu­

ros) colaboran GiulioAndreoti, Oliviero Dilibeno, Gianni Cervetti yel propio Umbeno Eco, 

cuyo texto ofrece hoy El Cultural en exclusiva En este relato, Eco recupera un viejo pro­

blema: el de la existencia de Shakespeare. ¿Era tal vez Bacon? ¿O quizás fue Shakespea­

re quien, además de sus propias obras, escribió las del filósofo? El Eco erudito y el Eco 

creador se dan la mano para ofrecemos un viaje apasionante a los rincones más recónditos 

de la historia de la literatura. ¿Verdad? ¿Ficción? Ni una cosa ni otra: literatura de la mejor. 

El bardo Shakespeare 
y mister B. 

E s bien conocida por los bibliófilos y es­
tudiosos del Bardo la "Bacon-Shakes­
peare Controversy". Desde hacía mucho 

tiempo, especialmente en algunas alusiones de­
bidas a Selenus (que en realidad era el duque 
de Brunswick), pero sobre todo en la estela de nu­
merosas especulaciones nacidas en ambientes 
Rosa-C~ se sospechaba que el verdadero autor 
de las obras de Shakespeare era Lord Francis Ba­
con. Ahora bien, sólo el siglo pasado y a principios 
de éste se produjo una vasta bibliografia sobre 
el argumento, de la que me limito a citar s6lo 
los textos mayores (y n6tese cómo 

POR UMBERTO ECO 

natius, ThtgrtatC,yptogram (1888); Durning­
Lawrence, Sir Edwin, Baco1l is Shale·Speare 
(1910); Reed Edwin, Bacon and Shake-Speart 
Parallelism (1902); Stopes e., The Bocon-Shakes­
ptarequeslion answmd(1889); Theobald Bertram 
G., Francis Bacon concea/ed and revea/ed(1930); 
Theobald Robert M., Shakesptare slUdies in baco­
nion /ight(1901); Wigston W.F.c., Francis Bacon 
(1891). 

Brevemente: el debate nacía de la convicción 
de que un hombre de escasa cultura e ínfima ex­
tracción social como Shakespeare (en definitiva, 

un actor) no habría sido capaz de elaborar tex­
[Os de semejante valor artístico y profundidad de 
pensamiento. Parecía más aceptable la idea de 
que Shakespeare era s610 un testaferro, o a lo 
sumo aquel que ponía en escena y recitaba las 
obras que se le atribuían, pero que las obras se de­
bían a un personaje de gran ingenio y sensibili­
dad. Nadie por aquel entonces podía exhibir 
tales cualidades como no fuera Francis Bacon, fi-
16sofo, hombre político, sutil literato como prue­
ba su New At/ontis, y profundo conocedor del áni­
mo humano. Todos los textos citados 

demuestran, a veces reimprimien­
en la polémica participaton también 
científicos insignes como el mate­
mático GeoIg Cantor): Selenus Gus­
cavus, CryplO11lnIytices tI Cryptogra­
phioeLibri fX (1624); Cantor Georg, 
Die Rawley Ische Sammlung von 
zweiunddreissig TrauergedichterJ ou! 
Francis Bacon (1897); Donnelly Ig-

Desde hacía mucho tiempo, especialmente en algunas alu­
siones debidas a Selenus (el duque de a.,¡nswIck), pero so-

do las obras shakesperianas y su­
brayando o marcando en rojo los pa­
sos relevantes, cómo todo el Opus 
del Bardo, tal y como aparece en 
el infolio de 1623, contiene alusio­
nes, indicios cifrados, criptogramas 
totalmente leíbles que revelan la 
paternidad baconiana. 

bre todo en la estela de numerosas especulaciones naci­
das en ambientes Rosa-cruz, se apechaba que el verdadero 
autor de las obras de Shakespeare era Lord Francls Bacon 
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La que es menos conocida es la simétrica Sho­
ktsptore-BoCOfJ COfJ/rrJf.JUSy. Para escribir tOdas las 
obras de Shakespeare, se decía, no s610 las tra­
gedias sino también los inmortales sonetOs, era 
necesario el trabajo de coda una vida. ¿C6mo 
habría podido Bacon enconerar el tiempo para 
llevar a cabo ese trabajo titánico, como no fuera 
delegando en ouos el esfuerlO de escribir sus 
obras filosóficas? 

Por lo camo, se elabor61a hip6tesis de que 
Shakespeare, que era, con todo, un hom­
bre de no pocas habilidades, había sido 

asalariado para cal finalidad por Bacon. La ex­
[facción social deShakespeare probaría también 
la vena de sano semido común con el que es­
tán concebidas las obras baconianas. Así pues, 
Shakespeare sería el aucor de las obras que aho­
ra se atribuyen a Bacon. La bibliografía sobre 
el argumemo ha sido tan rica como la siméuica 
cicada arriba, y contiene páginas enteras de la obra 
baconiana, subrayadas o impresas en rojo, donde 

Shakespeare, aquel que la gente reco­
nocía como Shakespeare, de hecho era 
Bacon, y Bacon era Shakespeare. Los 
retratos de Shakespeare retrataban a 
Bacon y los de Bacon a Shakespeare. 

Pero, dcuándo se prodlÜO la sustItuci6ní' 

aparecen claros indicios cripcográficos de la pa­
ternidad shakesperiana. Y he aquí algunos tícu­
los que he conseguido encomrar sobre este fas­
ciname debate: Camor Georg, Di~ Rnw/eyscht 
Samm/ufJgvon zfJ!tiunddrtissig TrautrgtdichttfJ 
ouf Shokespeort (1899); Donnelly 19natius, The 
SIIIOI/ cryptOgrOIll (1890); Durning-Lawrence, 
Sir Edwin, Shake-Speore is Bacon (1920); Reed 
Edwin, Shoke-Speare and Boron pum/Ie/is", (1905); 
Stopes c., The Shokespeore-Bacon qua,;on altSf«­
"d (1889); Theobald Bertram G., IVil/ia", Sho-
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-­kespeare col/{za/td and l?V(aled (1936); Theobald 
Roben M., Bacon studits in slzakesptareafl/ight 
(1903); Wigston w.F.c., Wil/iam Shakespeare 
(1899). 

En un determinado momento, los partidarios 
de la Bacon-Shakespeare y los de la Shakespe­
are-Bacon Controversy se pusieron razonable­
mente de acuerdo. Se podía sOstener que Ba­
con era el autor de las obras de Shakespeare y 
Shakespeare el autor de las de Bacon sin que 
las dos teorias se contradijeran. Por otra parte 
las pruebas textuales eran absolutamente in­
discutibles en ambos casos. La objeci6n punti­
llosa deJuliusStapleton (/fso, ",'kJ¡?London, Fa­
ber &Faber 1930), es decir, que si Bacon era el 
autor de las obras de Shakespeare y no de las 
suyas? no podía haber diseminado en la obra de 
Shakespeare indicios que se referían a las obras 
de Bacon, que podía ignorar perfectamente, y 
que si Shakespeare era el autor de las obras de 
Bacon no había razón para insertar remisiones a 
la obra de Shakespeare, de la cual podía saber pe>-
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quísimo (estas objeciones fueron rachadas de es­
cepticismo positivista y se las dejó de lado rápi­
damente). Aún así, quedaba abierta otra cuestión. 

Si Bacon era el autor de las obras de Sha­
kespeare, no habría podido concebirlas sin 
una frecuentación cotidiana del mundo 

del teaero -por no decir que no habóa podido es­
cribir sus Sonetos si, en vez de frecuentar cada día 
a la reina Isabel, no hubiera tenido tiempo de 
frecuentar a la Dark Lady -y viceversa, si Sha­
kespeare era el autor de la obra de Bacon, no ha­
bría podido concebirla sin una frecuentación co­
tidiana de la sociedad cultural de Londres y de 
la misma corte. Por lo tanto, debía suponerse no 
s6lo que Bacon era el autor de las obras de Sha­
kespeare, sino que suplantó directamente a Sha­
kespeare en la dirección cotidiana del Globe¡ y 
a la inversa por lo que concernía a la presunta 
obra baconiana. Por consiguiente. Shakespeare, 
es decir, aquel que la gente reconocía como Sha­
kespeare, de hecho era Bacon, y Bacon era Sha­
kespeare. ¿De quién son, pues, los retratos que 
nos han llegado como retratos respectivamen­
te de Shakespeare y Bacon? Los retratos de Sha­
kespeare retrataban evidentemente a Bacon y 
los de Bacon a Shakespeare. Pero, ¿cuándo se 
produjo la sustitución? Si se produjo cuando am­
bos personajes tenían ya una cierta edad, durante 
el resto de sus vidas habrían sostenido una in­
sostenible ficción. y cabe preguntarse si en ese 
estado de ánimo Bacon podía mantener la se­
renidad necesaria para concebir el Opus sha­
kesperiano, y Shakespeare la agudeza indis-

pensable para concebir el Opus baconiano. Si. 
en cambio, la sustitución se produjo, digamos. 
en la cuna, entonces de hecho Shakespeare se 
consideraba Shakespeare y Bacon Bacon. Lo 
único que habría podido iluminarles sobre su 
identidad real habría sido una prueba del Adn, 
por aquel entonces inconcebible. 

Por lo tanto, a la luz de esta última hipóte­
sis, Shakespeare era Shakespeare y Bacon Ba­
con. Así pues,la obra de Shakespeare era de ver­
dad de Shakespeare y la de Bacon de verdad 
de Bacon. Muchos de los estudiosos que habían 
animado la Bacon-Shakespeare-Bacon Con­
troversy (que para algunos era la Shakespeare­
Bacon-Shakespeare Controversy) con el tiempo 
se desdijeron, como demuestra la bibliografía 
que se alega: Donnelly Ignatius, There was no 
cryplogram (1899); Durning-Lawrence, Sir Ed­
win, Shakespcare wos Shakcspeare (1925); Reed 
Edwin, Shakcspeare and Bacon: an incompatibilty 
(1910); Stopes c., Fuck Shakespcare(and Bacon 
(00)/ (1890); Theobald Bertram G., BOlh Sha­
kcspeare and Bacon did nol exisl (1936); Theo­
bald Robert M., Bacon-Shakespeare slUdies dú­
combabulolcd (1906); Wigston w.F.C., Was 
Shakespeare Kaspar Hauser, Ihe masonic mask 
(1900). 

T:n sólo Cantor pennaneció insensible al 
problema gracias a una teoría que había 
elaborado, la teoría de la Absoluta Iden­

tidad de los Conjuntos Nada Normales, afir­
mando que, si dos personas están locas -y locos 
no podían no estar, o por elección o por condena, 

Recientemente Antonio Tabucchl (Sostiene Ulloa, Impreso a expensas de Me­
dl8S8t) avanzaba la hipótesis de que las escrlbl6 Pessoa. CasI en la misma épo-

LU. ca, Roberto calasso, 
remitiéndose a un 
voluminoso manus­
crito debido a la 
pluma de Roberto 
Bazlen, demostraba 
que ni Shakespeare 
ni Bacon escribie­
ron nunca nada 
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los dos desafortunados isabelinos-. entonces nin­
guno de los dos podía saber ya quién era quién, 
y el grado máximo de confusión se alcanzaría 
en el momento en que Shakespeare se creyera 
Shakespeare y Bacon Bacon. 

Está claro que, llegada a este puma, la con­
troversia podía decirse acabada. Sólo po­
cas alusiones a sus últimos coletazOs. Es 

conocida desde hace tiempo la aftrmación de Ma­
ría Kodama por la que tanto las obras de Sha­
kespeare como las de Bacon son fruto de un tra­
bajo inédito de Pierre Menard (que más tarde los 
presuntOs autOres transcribirían de memoria). 
Recientemente Antonio Tabucchi (Sostiene Ulloa, 
impreso a expensas de Mediaset) avanzaba la hi­
pótesis de que las escribió Pessoa. Casi en la mis­
ma época, Robeno Calasso, remitiéndose a un 
voluminoso manuscrito debido a la pluma de 
Robeno Bazlen, demostraba que ni Shakespe­
are ni Bacon escribieron nunca nada (el prime­
ro fue asesinado cuando era joven en la Cripta de 
los Capuchinos en Viena; el segundo al haber de­
cidido, en el cementerio judío de Praga, tras 
leer la opera omnia de Emanuele Severino, que 
si el error de Occidente es el error de Occiden­
te, enconces más valía callar). Por consiguiente, 
la editOrial Adelphi anunciaba la publicación 
inédita, en edición crítica, de todas las obras de 
Shakespeare y de Bacon, a cargo de Mazzino Co­
lli, ilustradas con las ruedas mnemotécnicas de 
Giordano Bruno. 

Pero a los de Adelphi se les adelantaban los 
herederos de Scheiwiller, que anunciaban una 
edición para coleccionistas, con aguafuertes 
del nieto de Ardengo Soffici, así como Franco 
Maria Ricci, que abría una suscripción para una 
edición de lujo de 100 ejemplares numerados de 
1 a IV, en pergamino árabe con reproducción 
de los manuscritos autógrafos, introducidos 
por un ensayo de Albucasim-al-Yagar-Kuwa­
rizmi-ibn-Kaldun-Hasan-de Baldach (siglo XII), 
encuadernado en piel humana, y de 10 ejem­
plares en papel Fabriano azul, acid-free y lava­
ble, numerados de 1 a 2456. Ambos proyectos 
encallaron gracias a Silvia Berlusconi que, en una 
transmisión del Michele Santo ro Show de la 
televisión búlgara, anunciaba: "Bacon soy yo", 
añadiendo: "ad interim". Luego, contestando a 
una pregunta de los periodistas sobre Shakes­
peare: "Sería mejor que la gence de cine se ocu­
para de cine y no de política" .• 

Traducción de Helena Lozano 
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Guerra contra Irak 
WILLIAM RIVERS PITT y SCOTT RITTER. TRAD . JUANJO ESTRELLA . EDICIONES B. BARCELONA, ' 00 ' . '44 pAGS , '3 ' 5° EUROS 

"ORIENTE Medio se está convir­
tiendo en un campo de batalla que 
deshonra y corroe nuestra victoria 
en la guerra fría", escribió hace me­
nos de tres años un analista políti­
co (David Wurmser) estrechamen­
te ligado al American ElIferprise 
lnstitutt. 

La cita que elijo de entrada no es 
gratuita. Y mucho menos inequfvo­
ca. Puede, incluso, ser leída como 
un golpe de humor. Muy en parti­
cular si se recuerda que hace justo 
(enero, 2003) doce años, la admi­
nistración del presidente Bush (se­
nior) logró coaligar a una sene de g<>­
biernos occidentales y árabes 
(Arabia Saudí, por ejemplo) quecas­
tigaron la ocupación del mini-esta­
do kuwaití por las tropas del ejér­
cito de la república de lrak. Aquello 
fue la Guerra del Golfo y todos re­
cordamos también en qué consistió 
y cómo la coalición victoriosa que 
encarnó Estados Unidos no supo 
(¿no quiso?, ¿no pudo?) derrocar a 
Sadam Hussein. 

La administración de Bush Jr. 
pretende desencadenar ahora otra 
guerra contra el tirano de Bagdad, 
luego de doce años de bloqueo de 
suministros vitales para la población 
de Irak y de control prolongado de 
los recursos nucleares, de armas quí­
micas y biológicas, y de cualquier 
otro dispositivo amenazador del que 
pudiera disponer Sadam Hussein. 
Para el cumplimienco de tales fines, 
Naciones Unidas decidió crear la 
UNSCOM, dirigida entre 1991-97 
por Rolf Ekeus, y entre cuyos ex­
pertos en armamencismo figuraba 
Scott Ritter. Rivers Pitt ha tenido el 
acierto de entrevistar a Ritter en­
tre el 16-19 de agosto de 2002. Con­
text Books dio a la luz en América el 
mano a mano entre el periodista y el 
experto inspector de armamentos 
americano. Y Ediciones B/grupo Z 

Ritter pone de relieve la 

tradición política de 

Estados Unidos en 

materia internacio­

nal, no siempre erro. 

nea, aunque en oca­

siones discutible, y va 

arrojando sus puntua­

lizaciones técnicas 

y su escepticismo 

sobre la bondad de algunos presupuestos bélicos 

ha tenido el no menor acierto de 
edicar la traducción al castellano de 
Gunra contro traJ. 

Desde el principio hasta el fi­
nal del documento sonoro aquí 
transcrito, ScOtt Rierer explica con 
claridad cómo y porqué es harco im­
probable que lrak sea depositaria de 
armas nucleares, químicas y bioló­
gicas, así como de los dispositivos 
para su lanzamiento adecuado con­
tra un blanco hostil a la percepción 
husseiní (me temo que esquiwfré­
oica) de las relaciones internacio­
nales en general, y de aquéllas que 
desde hace medio siglo se han ido 
anudando entre nuestro hemisferio 
occidental y el mundo árabe-islá­
mico. En consecuencia, una decla­
ración de guerra a Irak, antes de la 
terminación de las careas de los ins­
pectOres que se encuentran acrual~ 
menee en ello, podría no sólo ser un 

crimen, sino cambién un error. 
Ritter pone de relieve la tradi­

ción política/policológica de Estados 
Unidos en materia internacional, no 
siempre errónea, aunque en ocasio­
nes discutible. Kennan y Kissin­
ger serían dos representantes níti­
dos de aquella escuela y de la praxis 
que inspiró a partir de 1947-48. El 
protagonismo que poseen actual~ 
mente los neoconservadores ameri­
canos, bien enraizados en las Cá­
maras y en el gobierno mismo de 
Bush jr., son los más conspicuos v~ 
ceros del "partido de la guerra" con­
tra lrak, no obstante estar pendien­
te la revisión del caso por resolución 
del Consejo de Seguridad de la 
ONU, a pesar de las reservas men­
tales francesas (Chirac) o-como en 
el caso de A1emania- en cuanto pr~ 
ductO de los términos de la coalición 
política Schroeder/Fischer. 
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Riuer va arrojando a lo largo de 
la entrevista sus puntualizaciones 
técnicas y su escepticismo sobre la 
bondad de algunos presupuestos 
bélicos, tal como el derecho a la au­
todefensa preventiva. Se detiene 
muy poco en superfetaciones de 
corte integrista como aquélla que 
habla de un Eje del mal en la pla­
taforma geopolítica del todavía bi­
soñosigloXXI. Por el contrario, Rit­
ter aboga por el diálogo renovado 
-con o sin intermediarios--para con­
ducir a la sociedad iraquí hacia el 
sendero de una transición larga y 
costosa hacia su modelo propio de 
progreso equitativo y ponderado, El 
entrevistado da a entender que no 
va a ser fácil, sin embargo, desem­
barazarse del tirano que en tiempos 
no muy lejanos, tan encarnizada­
mente sirvió la causa anti-jomeinis­
ta de Ronald Reagan. 

Riuer deambula evidentemen­
te por arenas movedizas. El FBI, 
la CIA, y algún que otro agente se­
creto han intentado echarle un tras­

pié, presuponiendo que sus pun­
[Os de vista desprendían un "tufo" 
de topo pro-iraquí enquistado en 
el seno de los servicios de inspec­
ción y espionaje americanos. Has­
ta ahora no se ha podido demostrar 
nada de esta suerte. Item más, Rit­
ter reclama -suoviterin modoJortiter 
in rt, como gustaban decir los clá­
sicos latinos- que él es un patriota¡ 
pero lúcido (añade de su cosecha 
el autor de esta página, rompiendo 
por una vez la regla del distancia­
miento). 

El libro se cierra con un apén­
dice insólito: lista completa de los 
senadores de Estados Unidos, con 
expresión de sus direcciones posta­
les, números de teléfono y correos 
electrónicos. ¿Hay quién de más? 
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1 El hombre duplicado 
Jos6 Saramago (Alfaguara) 
2 Asalto al paraíso 
Marcos Agui nis (Planeta) 
3 VIVir para contarla 
Gabriel Garda Márquez (Sudamericana) 
4 El palacio y la calle 
Miguel Bonasso (Planeta) 
5 Crítica de las ideas políticas argentinas 
Juan Jo5t Sebre li (Sudamericana) 

lIllI!' 

1 Fl huerto de mi amada 
Alfredo Bryce Echenique (Planeta) 
2 La ciudad de las Bestias 
Isabel Alle nde (Sudamericana) 
3 Vrvir para contarla 
Gabrie l Garda M <irquez (Sudamericana) 
4 L;deruj¡o 
Rudolph Giuliani (La Tercera·Mondadori) 
5 El hombre duplicado 
J056 Saramago (alfaguara) 
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I The Lonely Bones 
Alice Sebold (Lime, Brown & oo.) 
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Dean KooRlz (Bancam) 
3 p,.,. 
Michael C richton (HarperColli ns) 
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Patricia Comwell (Pumam) 
SBushatWar 
Bob Woodard (Simoo & Schubster) 

m \:-':ll \ 

1 1.' e.mpire des loups 
Jean·Christophe Grang~ (Albin Michel) 
ZLa tache 
Philip Ro[h (Gallimard) 

3 La Ioi du préau 
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4 Les enfan .. 
Dan Franck (G rasset) 
5 La T erre vue du ciel 
Yann Anhus-Beruand (La Maniniere) 

POR 1'1 (; \1 

1 O homem duplicado 
José Sarnmago (CamUlho) 
l A cidade dos deuses sdvagens 
Isabel Allende (Difel) 
3 Deus. um itinerário. Materiaia para.. .. 
Rtg;s Dcbmy (Ambar) 
4 Experiencia 
Manin Amis (Teore ma) 

5 O seMor dos anéis. Aa duas torrea 
J.RR Tolkien (Europa-Amtrica) 

Medios consul.1lldos: 

La Nación (Argentina),]:1 Mercurio 
(Chile), New York 1 irnes CEE. 
UU,), Le Monde (Francia), Público 
(Ponugal), 
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El tiempo de mi vida 
JESÚS LÓPEZ PACHECO. GERMANIA . VALEN C IA, 1 00 1 . 1 00 PÁGINAS , (2'50 EUROS 

A mediados de los 60,jesús López Pacheco (1930-1997) 

era uno de los más destacados representantes del realismo 

crítico. Novelista y poeta, se dio a conocer en 1953, cuando 

con Dejad crr:aresfe si/elido obruvo un accésit del Adonais. 

LUEGO publicaría en la colección 
Colliure, dirigida por Castellet, y 
tendrra problemas de censura. En 
1956 participó en los primeros mo­
vimientos estudiantiles de oposición 
al franquismo. La crisis de la estéti­
ca realista, en la segunda mitad de los 
60, coincide con su marcha a Cana­
dá. El exilioy el cambio de rumbo de 
la poesfa española propician un des­
vanecimiento de su figura, que no es 
tenida en cuenta cuando se produce 
el11!Uivo1 de su generación. Sus dos 
últimos libros de poesía, Asilo poitictJ 
(1992) Y Ecólogas y urbanas (1996) , 
muestra de su nueva etapa, carecen 
de resonancia. El tionpo de mi vida, 
amplia selección de toda su obra, tra-

OTRAS 
ANTOLOGÍAS 
DE CUENTOS 
EN AUSTRAL: 

Juan Mané 
CuentOJ wmpútOJ 
&:l. Enrique 1\upm 
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popUÚIr'U del mundo 
Ed. Miguel D\clO R. 
Y PIl. DfclO·Taboada 
Pr6I. Lub Mateo ))fez 

Carmen Martín Gaite 
CumtllffU 
&l. E.mnuo MamncU 

Luis Mateo Díez 
lAs m,fles menores 
(".ict"tWfYÚJtOl) 
Ed_ F<mando V1lls 

Antolo,glll de cuentos e 
hiJ!qrillS mlnimM 
(si¿¡Jos XIX, XX) 
Ed. Miguel DIez R. 
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ES PASA 

ta de reivindicar su figura. No ayu­
dará el prólogo marxistizanre de Cé­
sar de Vicente Hernando, atenido en 
exceso a teonas conspirarorias. 

La poes!a social de Jesús López 
Pacheco ha envejecido mucho, 
como coda poesía en la que predo­
minan las buenas intenciones. La 
mayor parte de la poesía de López 
Pachecoconserva un valor histórico, 
es testimonio de un tiempo y de un 
lugar, la España de Franco. Cuando 
leemos a López Pacheco recorda­
mos a José Agustín Goytisolo, a Án­
gel González, pero a lo que esos po­
etas tienen de menos personal, de 
más caedizo, de más ligado a una es­
tética de época. 

Tras más de veinte años de si­
lencio poético, reaparece en 1992. 
Fiel a sus presupuestos manciscas, no 
renuncia a la poesía critica, pero su 
censura va dirigida a la sociedad ca­
pitalista, al sueño ammcano. Intenta 
también una poesía más experi­
mental. Pero López Pacheco sigue 
fiel a la poesía realista y comprome­
tida. En "Historia de la poesía mo-

dema" hace un repaso de los movi­
mientos poéticos: .. ¿Quéfue de tan­
to ismo como hubo?/ ¡Cuán pronto 
se hizo antiguo el modernismoJ se 
quedó sin futuro el futurismoJse vol­
vió misticismo el surrealismo ... !/¡Y 
qué prontO arrojaron el cubismo/al 
cubo!" Todo pasó: la poes!a pura, 
el simbolismo ... ''Tan solo se salvó lo 
que era vida,/lo que era humano:/la 
obra necesaria y trascendida/del 
hombre al hombre, en esperanza 
concebida/por los que siempre es­
criben por su mano". El lector sabe 
que no es verdad, que de buenas in­
tenciones está el infierno lleno ... 

Poeta menor López Pacheco, 
meritoria figura del coro en una é¡xr 
ca en que la poesía quiso ser herra­
mienta para transformar el mundo, 
pero que no lo fue más en otras é¡xr 
cas, aunque con frecuencia sr fuera 
menos poesía. 

_ WfS lIAICfA IlAlTfM 

El Austral del mes 
Cuentos 

de Alfred de Musset 
Prólogo de Antonio Marúnez SaTTÍón 

Esta edición nos muestra los recursos literarios utilizados por Musset, 

que han dado su merecido timbre de gloria a las letras de Francia: 

el gusto por el refinamiento y el matiz, la transparencia, 

la economía, la fucultad de elipsis y la claridad conceptual 

y de dicción . Pero, sobre todo cUo, el fino análisis, ese 

peculiarisimo escalpelo psicol6gico de personas y comport:un.ientos. 

1M 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 
Se cdebrari un coloquio con el escritor ANroNlO MAI.rtNBz SADJÓN 

y MIGUEL DlBz R.. , profesor de Literatura y escritor. 
Jueves, 30 de enero, a las 19:00 h. en FNAC, Prttiados, 28 . Madrid. 
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El tiempo de las mujeres 

IGNACIO MART1NEZ DE PISÓN. ANAGRAMA. ' 00 3. 377 PÁGINAS. '7.5 0 EUROS 

Desde que se da a conocer a mediados de los 80, Ignacio Martínez de Pisón ha ve­

nido hilvanando una obra narrativa bastante unitaria. Este efecto se debe al recurso 

común a un humorismo distanciado y a la superposición de un núcleo de rasgos in­

sistentes: ámbito familiar, personajes aplicados a indagar en la memoria, yexposi­

ción del proceso de aprendizaje y de la afanosa búsqueda de un destino satisfactorio. 

VARIOS de estos elementos se en­
cuentran también en EII;nnpo tú 
las mujurs, q uc viene a ser una am­
pliación de las anteriores y confir­
ma la homogeneidad de sus in­
quietudes. Destaca en ella una 
mayor ambición, que se manifiesta 
en su longitud y en una técnica per­
pesctivista que da voz alternativa 
a las tres protagonistas, narradoras 
de una historia familiar llena de 
frustraciones. 

No cuenta Manínez de Pisón 
esa historia comple[a, sino la eta­
pa dUl11nte la cual las chicas (María, 
Carlota y Paloma) descubren cómo 
es el mundo y que se prolonga des­
de la infancia hasta la adolescen­
cia y primera madurez. La familia 
reside en un lugar muy preciso (alu­
dido, aunque no nombrado: Zara­
goza) y la parte central del relato 
se emplaza en fechas bien concre­
tas, eocre fines de los 70 y primeros 
años del decenio siguiente. Con­
viene subrayar esos elementos para 
así definir con cierta exactitud la 
meta del autor. plasmar un relato de 
aprendizaje. con insistencia en la 
condición femenina de las narra­
doras, en medio de unacr6nica tes­
timonial y crítica de la vida provin­
ciana española en la tmnsición. 

Lo colectivo y lo individual se 
yuxtaponen, y por momentos pa­
rece queel testimonio social vaya a 
tener una importancia decisiva. No 
la alcanza porque el autor lo suele 
rebajar a escenario significativo, 

pero no capital, de una exploración 
psicologista, de una novela de in­
quietud intimista. Las tres chicas 
adoptan actitudes diferentes ante 
la familia y la vida, y pueden to­

marse como representaciones de 
diversas alternativas en unos mo­
mentos de cambio sociológico y 
de crisis del papel tradicional de 
la mujer. 

Las opciones que María, Car­
lota y Paloma tOman abarcan una 
amplia gama de incertidumbres (la 

Mandeno$ $U manuscrito a lA 
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confusión mística, el descubri­
miento del sexo o la droga, la ocu­
pación labol11l) y comparten un ras­
go principal: el ejercicio de la 
libertad por encima de las conven­
ciones. Todo ello lo aborda el au­
tor con minuciosidad introspecti­
va y con una eficaz técnica que 
completa los detalles de la historia 
en su conjunto por medio de ese 
trío de voces diferenciadas. El re­
sultado es una novela de paisajes 
interiores interesante, sobre la que 
pende un sentido pesimista de la 
existencia confirmado por la deriva 
llena de desilusiones, precarieda­
des materiales o claudicaciones de 
la existencia de esas mujeres; pero 
también de parientes, amigos y 
amantes. Tiene la novela algunos 
pasajes excelences, y apunta al 
componente de misterio oculto 
siempre en cualquier vida. 

El Jinnpo de las mujlftS se lee con 
curiosidad y no defrauda las ex­
pectativas despertadas por el mun­
do emocional inestable, oscuro y 
cerrado que le interesa al autor. Tal 
vez sólo molesta algo la alternan­
cia mecánica de las narradoras y 
cierta prolijidad de las historias. 
Pero todo se disculpa por el acier­
to de esa narración sustancialmen­
te correcta. Que es su mérito, pero 
también su limitación: no hay im­
portantes reparos que hacerle, pero 
tampoco despierta asombro. 

SANTOS SAMZ YlLUMUEYA 
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ÓPERA PRIMA 

Mistela con 
Aristóteles 

ISABEL CAMBLOR. ALGAIDA 
SEVILLA. 1001,. 126 PP.. 1715 E. 

SEGÚN Aristóteles, filosofa la prota­
gonista de esta novela, la pasión es 
la única fuerza motriz de la existen­
cia. Sin embargo, si no fuera por las 
borracheras de mistela, sena dificil so­
portar el día a día. A partir de estas 
coordenadas, el lector se formará una 
idea aproximada de lo que es esta no­
vela: un relato disparatado, a medio 
camino enrre lo iniciático, lo urbano 
y lo negro, que juega no sólo a reba­
sar las fronteras genéricas, sino a in­
ventarse un universo descabellado. 
Con esta historia, Isabel Camblor 
resultó finalista del IV premio Rfo 
Manzanares. 

Afistelo con Aristóteles es una his­
roria, sobre todo, de situaciones. Ya 
desde la primera página encontramos 
a su protagonista, Alicia, narradora en 
primera persona, instalada en un Ma­
drid del que se nos ofrece una des­
cripción más próxima al cine o al có­
mic que a la realidad. Conductora 
de taxi, habitante de un piso mínimo 
que comparte con un excéntrico, 
prontO se ve involucrada en un em­
brollo que tendrá onos protagonistas: 
Tere, su marido mafioso y su aman­
tejoven. Todo ello conjugado con un 
extraño poder telepático que arrastra 
desde niña. Alicia busca además al­
guien con quien perder la virginidad, 
a la vez que comparte su tiempo con 
adictOs a la marihuana y a las religio­
nes alternativas. Y lo que acabará en­
contrando va a ser un juego de es­
pcjos en el que nada es lo que parece. 

A Camblor el absurdo no le es­
capa de las manos, igual que no lo 
hace el ritmo de la acción o la aten­
ción del lector. Se trata de plantear un 
juego: Vamos a contar mentiras. Ve­
rosímiles o no, qué más da, si en eso 
reside la gracia de esta obra original 
que sabe dar en el centro de una dia­
na dificil de alcanzar. 

CARE SANTOS 



L E T R A s 
NOVELA 

Los palacios distantes 
ASILIO ESTÉVEZ. TUSQUETS. BARCELONA. 2 002. 272 PÁGINAS. '5 EUROS 

Tras el éxito de público y crítica (Premio de la Crítica Cubana en 1997 y al Mejor 

Libro Extranjero en Francia, al año siguiente) alcanzados por la novela Tuyo es el rei­

no (1997), que supuso la irrupción en un género distinto 

del que había practicado el autor (La Habana, 1954) 

aparece ahora la segunda novela de Abilio Estévez. 

YA con anterioridad había destacado 
en el teatro (La verdadtra culpa de 
Juan Clemente Zenea, La noche), cul­
tivador también de la prosa poética 
en Manual de las tentaciones (1989) o 
el relato en Juego con Gloria y El ho­
riwntey otros regmos. Los palacios dis­
tantes es un canto lírico a La Habana, 
tema central de la novela. Descu­
briremos diversos panoramas gene­
rales, pero al aUCOf nos conducirá por 
los diferentes barrios, calles y hasta 
callejuelas; desde azoteas o a pie de 
plaza, bajo la óptica de un intelec­
tual, lector de las memorias de Sajnt 
Simon, que vive marginado. homo­
sexual, entrado ya en la cuarente­
na, que debe abandonar por derri­
bo el palacio donde ha vivido hasta 
entonces. Se caracteriza por su so­
ledad y el miedo, que "se asemeja al 
fria húmedo de Cuba". Su tragedia 
debe asimilarse a la de "los sin te­
cho", en una ciudad que agoniza, 
junto a compatriotas que sobreviven 
en la estrechez, acosados por la om­
nipresente policía. 

Abilio Estévez es un heterodo­
xo del sistema castrista, del que se 
burlará a través de la simbólica fi­
gura del padre (Papá Robespierre), 
antes comunista convencido, más 
tarde fidelista y ahora, decrépito, 
abandonado en un cuartucho en una 
silla de ruedas. Más explícito se mos­
trará en sus alusiones al 'Tlfano ln­
morral" . El presente de la acción se 
desarrollará en el escenario urbano, 
convertido en un gigantesco teatro, 
cQmpartido con el privado, casi se­
creto, donde vive Don Fuco, quien 

actúa como payaso y funambulista 
en las calles y centros hospitalarios 
de La Habana, rodeado de recuer­
dos en camerinos abandonados y 
clausurados, entre vestidos y colec­
ciones de loza, cubiertos de playa y 
múltiples marionetas, entre las que 
Victoria descubre los personajes del 
relato. El resto no serán menos his­
triónicos, simbólicos y grotescos. 
La lucha de Victoria, el protagonista 
homosexual, consiste en hacerse con 
un espacio donde cobijarse, en va­
gabundear por la ciudad, antes de 
que Salma lo incite a practicar tam­
bién el teatro callejero. Desplegará 
una filosofia de la existencia que de­
riva de la concepción narrativa de 
Virgilio Piñera "el soberbio gigante 
de las letras ... ". aludido entre las ce­
lebridades en diálogo con Maria Ca­
llas en francés de acento haitiano. La 
mayor parte de los personajes re­
sultan simbólicos: el policía que de­
tiene homosexuales, pero que los 
libera a cambio de un anillo; el chino 
que lee periódicos de otras épocas ... 

Pero el símbolo fundamental lo 

constituyen la ciudad y sus gentes, 
presentadas en sus múltiples facetas. 
Abillo Estévez desgrana sus ideas so­
bre el cuerpo, el sexo y el placer con 
descripciones explícitas, como en su 
anterior novela, identificados con 
el paisaje y el clima de La Habana, 
aunque: "Victoria nunca he tenido 
la dicha de ir a la cama con alguien. 
Ningún hombre se ha preocupado 
pordecirle que lo quiere, o por darle 
el beso en el que diga que lo nece­
sita, lo desea y lo quiere" ... Esta ca­
rencia de amor se hará notar, asi­
mismo, en la más sensual Salma, 
cuyo cuerpo es utilizado, entre asco 
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y placer, corno instrumento que ha 
de permitirle alimentar a su madre. 
Las alusiones a la dictadura casms­
ta son evidentes, aunque no se men­
cione al personaje pero sí sus esló­
ganes y el partido comunista y único. 
De hecho, la visión misma degra­
dada de La Habana se observa como 
sLmbolo de una opresión. El tiem­
pa puntual en el que transcurre el re­
lato se identifica con la elevación 
de globos para celebrar el inicio del 
milenio, pese a que hay frecuentes 
saltos atrás que nos conducirán has­
ta la etapa prerevolucionaria. Abilio 
Estévez no desdeña tampoco la in­
clusión de sueños como parte del 
material narrativo O alusiones al mi­
tológico Hollywood de las estrellas. 
En su conjunto, la novela configura 
un mundo grotesco que pretende 
huir del realismo tradicional, aunque 
aparezcan escenas, como la del min­
gicorio, de "realismo sucio". Los 
mendigos, en degradados palacios 
con columnas, recuerdan el inicio de 
El Señor Pnsidmte, de Miguel Ángel 
Asturias. El relato busca la expresi­
vidad del lenguaje; inscribe, a me­
nudo, los diálogos en forma narrati­
va; se decanta por la ficción poética, 
elige el símbolo. Pero las historias na­
rradas no evitan lo previsto. El poe­
ta avasalla al narrador. 

.JOAQUIN IWCO 



L E T R A s 
NOVELA 

Austerlitz 
W. G. SEBALD. TRAD . MIGUEL sAENZ . ANAGRAMA. 1002. 196 PÁGINAS . 16 EUROS 

Sebald penenece a la gran tradición de las letras centroeu­

ropeas. En sus libros se advierte esa respiración tan caracte­

rística de autores como Thomas Mann, Kafka o Musil. 

Es el aliento narrativo de los grandes 
creadores, cuya concepción del he­
cho literario desborda el mero relato. 
La proximidad a la culrura anglosa­
jona no impidió que Sebald impri­
miera a su escritura ese estilo cau­
daloso e introspectivo, cuya inten­
sidad actúa sobre la experiencia 
como un poderoso aglutinante, ca­
paz de fundir memoria y reflexión, 
objetivación de lo íntimo y prospec­
ción de lo ajeno. En este caso, el pro­
ceso se articula sobre una dramáti­
ca anámnesis. Jacques Austerlirz no 
descubre su verdadera identidad 
hasta la muerte de sus padres adop­
tivos. Pasará su infancia en Gales, 
acogido por el pastOr de una peque­
ña parroquia. Hijo de un matrimonio 
judío, regresará a su Praga nacal para 
averiguar la fonna en que murieron 
sus verdaderos padres durante la 
ocupación alemana. 

Austerlirz reconstruirá su peripe­
cia a través de un narrador que nos 

refiere sus encuentros sucesivos con 
él. Narrará sus esfuerzos por rescatar 
sus orígenes. Las estaciones de tren 
que salpican el relato sugieren la 
condición itinerante de los perso­
najes. La afición de Austerlirz a la ar­
quitecrura no es casual. Su interés 
por las estruCturas arquitectónicas 
nace de la necesidad de percibir un 
orden en medio del caos. 

Sebald no muestra ninguna com­
placencia hacia el comportamiento 
de sus compatriotas. El fervor po­
pular que acompaña a Hitler duran­
te sus años en el poder produce en él 
esa sensación de extrañeza, incom­
patible con esa paz interior de los 
que se identifican con un paisaje y 
una tradición. Austerlitz y el narra­
dor transitan por Europa como dos 
extraños. Ajenos a todo, sólo se en­
cuentran cómodos en esas estacio­
nes donde todo el mundo está de 
paso. Estar de paso es acaso la úni­
ca opción moral en un continente 

cuyo pasado está concaminado por el 
rigor extenninador. Esa pulcritud del 
paisaje alemán no es ajena a la mi­
nuciosidad con que se materializó el 
asesinato de los judíos europeos. Por 
eso no puede haber otra patria que 
esa mochila que acompaña a Aus­
rerlicz en su existencia itinerante. La 
paz obtenida en la casa de campo de 
Oxford no será más que un parén­
tesis que le aproximará a los miste­
rios de la botánica y la entomolo­
gía. La vida de los insectos le 

La cabeza de mi padre 

proporcionará una valiosa metáfo­
ra. Su vida no es muy distinta de la 
de esas polillas que mueren de mie­
do y dolor cuando se extravían. 

Los recuerdos perdidos empeza­
rán a recobrar su nitidez en Praga, 
cuando el relato de una antigua ami­
ga de la familia revele el destino de 
los padres. Recluida en Terezín y 
Theresienstadt, Ágata sucumbirá 
bajo "el modelo de un mundo apro­
vechado por la razón y regulado has­
ta el más mínimo detalle". Auster­
litz conseguirá una copia de la 
película rodada por los alemanes du­
rante la visica y sólo al pasar sus imá­
genes a cámara lenta descubrirá el 
espanto callado que no pudieron bo­
rrar las auroridades alemanas. En­
tre los prisioneros y los que los con­
templan desde fuera, hay esa misma 
brecha de incomprensión que se­
para a los animales de un zoológico y 
sus visicames. La muerte de Sebald 
nos ha privado de una de las voces 
más poderosas de las letras centro­
europeas. Se nos ha ido uno de los 
últimos clásicos vivos. 

RAFAElIlAIIIOIIA 

KALMAN BARSY. PRE-TEXTOS . VALENCIA . 100 1 . 116 PÁGINAS. 13 E U ROS 

ESTUDIOSO de la literatura hispanoamericana, 
Barsy (Budapest, 1942), emigró con su familia 
a la Argentina en 1949 y seafineóen Puerto Rico. 
Lo ca/m;o de mi padre comienza aludiendo al 
exilio como naufragio del alma: "El náufrago pasa 
su existencia recorriendo la playa, tratando de ar­
mar el rompecabezas de su vida a partir de los [e­
soros y basura que le trae la resaca". Esra decla­
ración determina el sencidode un relaroque narra 
la vida de una familia de exiliados húngaros en la 
Argentina de Perón. Se encadenan con acieno al­
gunos de los temas propios de la tópica del exi­
lio: rres generaciones de una familia celebran una 

comida en med io del desconcieno provocado por 
el desencuentro¡ dos hermanos se enfrentan en 
un intemadocon la hostilidad del mundo¡ los pa­
dres renuevan inútilmente sus proyectos ante 
la incomprensión de sus hijos, que pretenden re­
cuperar una patria cuyos muros se han hecho de­
finitivamente invisibles. 

Con un lenguaje fuerte y vivo, expresión de 
la fragmentación de un mundo babélico en el 
que los giros porteños se mezclan con cancio­
nes germanas y con las imprecaciones del hún­
garo, Barsy muestra el drama de la imposible 
radicación en el mundo. Nadie ignora la impor-

EL C ULT U RAL 11-1-1"1 pA G INA 11 

rancia de la literarura del exilio, una de las fuen­
tes de metáfora constantemente renovadas de 
nuestro imaginario: toda vida es un exilio en la 
medida en que se hace deshaciéndose y a la bús­
queda de paraisos inexistentes. No siempre el es­
crimr acierta a distanciarse de una realidad en 
la que suele creer que radica lo más esencial de 
su identidad. Barsy maneja fragmentos de su his­
toria pero no estoy seguro de que haya sido capaz 
de hacer con ellos el canto libre del pájaro al 
que alude en su prólogo. 

ÁLVARO DE lA IIICA 



L E T R A s 
INFANTIL 

Para que un niño lea es necesaria la intervención del adulto. No obstante, es común que adultos y niños se inicien simultánea­

mente en la literatura infantil. Por esta razón, muchas veces libros deficientes o de escasa calidad literaria llegan a los pequeños y, 

en cambio, las obras más interesantes pasan inadvertidas. Conscientes de esta situación EL CULTURAL ofrecerá regularmente un es­

pacio destinado a la revisión crítica de estos libros, buscando así contribuir a la difusión de un género que sorprende y apasiona. 

Kangu va de excursión 
D. Nesquensl Elisa Arguilé. Anaya. 
16 págs Hasta 3 años. Teresa Durán: 
lBr anfeS de/ter. Anaya. 142 pags. 

¡POR qué los 
más pequeños 
se aferran a 
querer escuchar 
una y otra vez 
las mismas his­
cocias?, ¿cuál es 
el valor del libro 

para quien (aparentemente) no 
sabe leer?, ¿qué procesos se des­
arrollan en este primer con taCto en­
tre el papel y la corpe mano infantil? 
Mientras que Teresa Durán nos 
ofrece valiosas y fértiles reflexiones 
sobre estos asuntos, Daniel Nes­
quens y Elisa Arguilé nos brindan 
una atractiva obra que constata el 
valor de los libros para "prelecco­
res". 

El reconocimiento de los obje­
tOs,la atribución de un nombre a 
una cosa, la identificación de un pro­
ceso cocidiano y la iniciación en la 
apreciación de las secuencias so­
noras constituyen experiencias pro­
vistas por la iniciación lectora. Te­
resa Durán expone de forma clara y 
sugestiva la dimensión específica de 
lo que significa úerantes de leer, li­
bro recomendado para padres y to­
das aquellas personas interesadas en 
la iniciación del pequeño en el len­
guaje y la comunicación, que, ade­
más, ofrece una cuidada y comen­
tada selección de libros para niños. 

Por su parte, Kangu es un atrac­
tivo y logrado personaje que en una 
secuencia simple enumera objetos 
que reconocerá el chiquillo, al tiem­
po que consigue la comicidad. 

Pipí en la hierba 
Magali Bonniol. 

Corimbo. 36 páginas. 
A partir de 5 años 

..... -..1 "¡Tengo mu-
Pipí en la hierba cho pipí!" 

"¡Es urgen­
te!", desde la 
primera pági­
na este libro­
álbum gana la 
complicidad 

del lector, el cual se reconoce en el 
apremio que sufre la protagonis­
ta. Se construye así una narración 
que se preocupa por abordar este 
tema con naturalidad, explotando, 
incluso, el modo como las esfín­
teres nos vinculan con la natura­
leza. Ahora bien, el sutil humor 
que se manifiesta al final de la his­
toria produce la sensación de cier­
ta ruptura o transgresión de las nor­
mas sociales. Gracias a este 
elemento provocativo, el libro re­
vela una faceta pícara que obtie­
ne la sonrisa del niño. 

Las acuarelas que lo ilustran 
desarrollan un tratamiento de la 
corporalidad y los gestos que com­
plementa acertadamente la iden­
tificación antes señalada. Además 
se vale de recursos como el paso de 
ilustraciones centradas a ilustra­
ciones que abarcan la página com­
pleta, o el cambio de ejes y posi­
ciones del personaje, para enfatizar 
las acciones, sugerir movimiento o 
destacar la proporción existente 
entre la niña y los habitantes de 
la hierba. 

El resultado es un libro cuyo 
atractivo principal consiste en su 
sencillez y eficacia. 

El cayO 
Theodore Taylor. 

Ed. Noguer.126 páginas. 
A partir de 10 años 

EL naufragio, 
la superviven­
cia en una isla 
desierta, el co­
nocimiento y 
dominio de la 
naturaleza y la 
transformación 

interior e iniciación en la vida adul­
ta constituyen algunos de los prin­
cipales rasgos que definen a un mo­
delo literario propio de la novela de 
aventuras: el robinson. Desde que 
en 1719 Daniel Dafoe inauguró el 
género, numerosas han sido las imi­
taciones, versiones y reinterpreta­
dones que se han hecho de Robin­
son Crusoe. 

El cayo, publicada originalmen­
te en 1969, representa un logrado 
ejemplo que satisface el paradigma, 
al tiempo que exhibe una esceni­
ficación y una caracterización de los 
personajes propia y de calidad. Am­
bientada en el mar Caribe duran­
te la Segunda Guerra Mundial, se 
centra en la relación entre Phillip, 
un niño blanco que tras el hundi­
miento del barco en el que viaja­
ba queda ciego, y el viejo 'Timoty, 
un negro analfabeto. 

Aunque la novela fluye yefec­
tivamente entretiene, puede que 
por momentos su condición didác­
tica (inherente al género y expre­
sada sobretodo en los incisos mora­
lizantes) resulte excesiva. Segu­
ramente es gracias a esa "corrección 
política" que ha recibido tantos pre­
mios en Estados U nidos. 
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Las sombras crecen 
al atardecer 

Henning Mankell. Siruela.167 

páginas. A partir de U años 

SUELE olvidar­
se la profundi­
dad de la psi­
que infantil. 
Por comodidad 
o descuido so­
lemos negar el 
peso que para 

un niño tienen sus problemas. Re­
chazamos aquellas interpretaciones 
que esbozan frente a las situaciones 
que perciben conflictivas, tildán­
dolas de fantasías o calificándolas 
como erróneas. Así, su incroducción 
en un mundo complejo se dificul­
ta aún más. En aJgunos casos, el re­
sultado es que germina en el niño 
un mundo interior cuya riqueza 
compensa su soledad y propicia un 
universo de sentidos propio. 

El escritor sueco Henning Man­
kell desarrolla una narración psi­
cológica en la cual se entrecruzan el 
realismo, la poesía y el humor. Su 
personaje loel Gustavson afronta 
problemas como el abandono de 
la madre o la exclusión social de 
un modo sensible, penetrante e 
imaginativo. La narración tiene el 
acierto de ser verosímil y profun­
da sin caer en dramatismos ni re­
nunciar a la concisión. Los sombras 
crecen al otarriecercontinúa el ciclo 
iniciado con El petTO qlll!COn1o hacia 
unoesmllo. Sin lugar a dudas uno de 
los autores, y de los personajes, más 
interesantes de la literatura juve­
nil actual. 

GUSTAVO pumA LEISSE 
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Henry Miller: Los años en París 
BRASSAI. TRADUCCiÓN DE MIGUEL HERNÁNDEZ SOLÁ. TURNER / FCE . 2 00 2. 252 PÁGINAS. 18'50 EUROS 

Recordemos que, aunque hiw 

varios pinitos literarios no des­

deñables (para muestra este be­

tón) Brassai' es el nombre artísti­

co de un fotógrafo de origen 

rumano que vivió en París casi 

toda su vida. Le hicieron céle­

bre las fotos de aquella ciudad 

que -en los años 20 y 30 del pa­

sado siglo-aún era la capital cul­

tural del mundo. 

BRASSA! va a hablarnos, pues, de 
París, pero a propósito de un escri­
tor americano del que fue amigo, y 
al que, ante todo, admiró. (A te­
ner en cuenta: cuando salió la pri­
mera edici6n de este libro en fran­
cés, 1975, Miller, viejo patriarca de 
aires taoistas, aún vivía). Henry 
MiIler, tras una primera visita, se 
instala en París -en plan absolu­
tamente bohemio, aún no ha pu­
blicado ningún libro- y permane­
cerá allí casi diez años que (al igual 
que Hemingway ames) termina­
rá considerando los más felices y 
movidos y pobres de su vida. Los 
años en París tiene mucho de par­
cial biografia de Miller, pero casi en 
mayor medida es un ensayo bio­
gráfico sobre la relación milleria­
naencre vida y literatura, a pedirde 
la publicación (en París, en inglés 
yen 1934) de su primera novela, 
Tn5picodeCónar, pa!1l muchos--to­
davía-Io mejor de su producción. 

Miller dijo (y es el tírulo de uno 
de los capítulos) que la autObio-

grafía es la novela más pura, yeso 
es lo que Brassa'¡ -contando aquel 
París- parece perseguir: Narrar 
cómo Miller (que llega a París 
cuando los expatriados felices de 
la generación perdida se han ido, 
tras el crack financiero del 29) en 
una prosa que es nueva por su 
abundancia, por su mezcla, por su 
brillantez en todo, por su sabrosa 
glotOnería (prosa densa, sudorosa, 
subtropical, dice Brassa'i) mezcla 
vida y leyenda, haciendo de la bio­
grafía novela y de la novela un 
modo de reflejar, en múltiples pris­
mas, esa vida. 

Es muy interesante el capítu­
lo de June -la musa americana y 
enigmática de Miller, la reina de 
Lo c17IciflXión rosodo- que todavía 
lo busc6en Francia. Y porsupues­
to la aparición (decisiva para Miller, 
pues lo protegió, y el tipo no te­
nía un céntimo) de Ana'is Nin, per­
sonaje enigmático pese a su fa­
moso Diario. Y al fin, Lawrence 
DUITel!. Y no menos interesan-

tes los deseos de Miller(que ha­
bía leído Viaje al fin de lo noche an­
tes de que se publicara en 1932, 
con la bondad del editor) por co­
nocer al hosco y huidizo Céline, 
que era -con su nombre verdade­
ro- médico en el entonces peri­
férico barrio de Clichy, cuando Mi­
lIerse instaló allí buscando precios 
módicos y la bohemia de la pros­
titución , los cafetines, y la noche 
que (unos años) amó apasionada­
mente. ¿Miller influido por Céli­
ne, que admiraba la prosa de Paul 
Morand, para el que Milleresruvo 
a punto de trabajar como traduc­
tor? Curioso y bello libro este Los 
añosdeParísque nos deja otra me­
lancolía. Un Miller de casi 45 años 
ya, sueña en escribir y vivir, apa­
sionadamente, pero el triunfo, 
bueno, eso ya vendrá cuando ten­
ga que venir. Y lo deseaba. Pero vi­
vir... Los días tranquilos (nada más 
lejos de la realidad) en Clichy. 

WIS A/ITONIO OE YlUENA 

José Monleón, un viéYe (real) por el imaginario 
ENRIQUE HERRERAS. GENERALlTAT VALENCIANA. VALENCIA. 100 '- 166 PÁGINAS 

JOSÉ Monleón (Tabemes de la Valldigna, 1927) 
está en la historia del teatro español. Desde que, 
a finales de los 50, abandona su bufete de abo­
gado en Valencia y decide asentarse en Madrid, 
introduciéndose en el mundo de la comunica­
ción, su actividad como intelectual no ha deja­
do de tener incidencia sobre nuestra escena y 
su entorno. Primero, en el duro franquismo; lue­
go, en la democracia. Ahora, la Generalitat Va­
lenciana le rinde homenaje con Josl Monleón, 
un vioje (real) por el imoginono. Es un libro-mo­
saico que abarca la vida y la obra del escritor y ges­
tor valenciano hasta hoy, porque es obligatorio 
anotar que Monleón continúa en la brega: diri­
ge la histórica revista "Primer Acto", de la que 
fue fundador y es también el responsable de dos 

instituciones relevantes, el Instituto Interna­
cional del Teatro del Mediterráneo, que abarca 
su acción dialogante por los conflictivos países de 
lazona, yel modélico Festival Internacional Ma­
drid Sur, que acaba de concluir sU VII edición. 

El libro, profusamente enriquecido por do­
cumentos gráficos de la poliédrica trayectoria de 
Monleón y portesamonios personales de más de 
medio centenar de autoridades de la cultura, ana­
liza cuatro aspectos decisivos de su quehacer: 
el compromiso en la era franquista y en la era 
democrática; la teoría sobre el arte y la cultura, 
y la consecuente responsabilidad social. Asi­
mismo, en una profunda entrevista, se recorre de 
manera minuciosa, la obra teórica y práctica de 
Monleón, ahondándose en sus utopías. 
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Era difícil plasmar en un libro los cincuenta 
años de labor intelectual de Monleón, desde 
los artículos en "Triunfo" hasta la acción en el 
Instituto Internacional del Teatro del Medite­
rráneo, pasando por su labor como catedrático en 
la Real Escuela Superior de Arte Dramático, pero 
Enrique Herreras lo ha conseguido. José Mon­
león, un viaje ... es un documento imprescindi­
ble sobre el compromiso de un intelectual es­
pañol en la segunda parte del siglo XX. De su 
entraña emanan nombres como los de Aub, Bue­
ro, A1berti, Espert, Arrabal, Wesker, Marsillach, 
Távora, Dragún, Víctor García o Scaparro, figu­
ras del mejor imaginario, el de Monleón. 

IGNACIO AMESTOY 



VIAJES 

Estampas 
bostonianas 

ROSA MONTERO. PENINSULA 
BARCELONA. 10m .. '55 PÁGS. '5 EUROS 

ROSA Montero reúne en este libro va­
rias crónicas de viajes publicadas en "El 
País" entre 1979 y 1998. En un acerta­
do prólogo nos reconoce que entre 
nosotros y el fin del mundo no hay uni­
dad de medida que valga. "Sentirse 
en un rincón remoto del planeea" pue­
de ser un placer o un horror: a veces 
un trayecto de aucobús comunica nues­
tras casas con ese "fin del mundo" que 
es la miseria de las grandes ciudades. 

Montero ha sabido ser original al 
conceder protagonismo a un lugar tan 
feliz y armonioso como BostOn, donde 
trabajó medio año dando clases de es­
pañol. Vuelve a ser original al no su­
marse a la legión de antinorteamerica­
nos que ha criado Europa, donde hay 
negros con alma blanca, como las ga­
lletas "oreo", y donde el orgasmo es más 
generoso que en España ("estoy vi­
niendo", dicen, frente a nuestro "me 
voy"). Pero hay otrOS destinos en estas 
páginas. Ellrak de 1979, con un Sadam 
Hussein vicepresidente, "cerebro gris 
de la revolución". Australia, la tierra 
de los excesos. Le impactaron a Mon­
tero los inuit o esquimales de la isla de 
Baffin, 2.000 kilómetros al norte de 
Montreal, un pueblo que con escasos 
recursos ha sobrevivido en las peores 
condiciones y ha desarrollado técnicas 
sorprendentes. Tal vez el mejorcapíru­
lo es el dedicado a la historia de Mama, 
la joven miembro del F reme Polisario a 
uavts de cuya vida nos resume la re­
ciente historia de la /¡ommodo saharaui. 
En Shangai, entiendo que Rosa Mon­
tero padeciera uno de los mayores re­
veses de cualquier carrera viajera, es­
cuchar en un taxi a Julio Iglesias 
cantando en chino, algo más duro de di­
gerir que un viaje en avión, de Ancho­
rage a Seattle, abarrotado de cazadores 
norteamericanos y sus trofeos, despojos 
ensangrentados, "cabezas de reno en­
vueltas en mantas goteantes". 

IIOIIÁN PIRA 

L E T R A s 
ENSAYO 

Diálogo en torno a la República 
NORBERTO BOBBIO Y MAURIZIO VIROLI. TRAD. ROSA RI USo TAURUS. 1 001 . "S PÁGS. oo·sS E. 

Desde su aparición en 

Italia, este volumen ha 

levantado una expecta­

ción enorme. Bobbio es 

uno de los pensadores 

políticos italianos del 

siglo XX de los que no 

se puede prescindir. 

NACIOO en Turín en 1909, su só­
lida formación en Filosotia del de­
recho le permitió contribuir de 
un modo decisivo al desarrollo de 
la Ciencia Política de la Italia pos­
terior a la Il Guerra Mundial. El 
segundo autor de este volumen, 
quien plantea las preguntas que 
Bobbio va respondiendo, es Mau­
rizio Viroli, un politólogo que nace 
en 1952 en la ciudad italiana de 
Forli, y que en la actualidad en­
señaen la Universidad de Prin­
ceton. Maurizio Viroli está situado 
desde hace unos años en un en­
foque teórico de la ciencia política 
que se denomina republicanismo. 
Es un campo de reflexión que, 
como ha escrito Fel1'iin Requejo, 
se nmre de fuentes muy diversas 
que arrancan de Aristóteles, Ma­
quiavelo, Montesquieu, el iguali­
tarismo inglés del siglo XVIl, y, 
más recientemente, Pocok oSkin­
ner. 

Es evidente que el republica­
nismo está tomando un peso que 
en parte le viene de las aportacio­
nes de autores que como Rawls O 

Dworkin proceden de la tradición 
liberal. A esto hay que añadir si 
no la crisis, sí al menos el desgas­
te o los problemas de las demo­
cracias europeas. El republicanis­
mo, tal como lo entiende Viroli, 
constituiría una alternativa a los 

-modelos políticos de la derecha, 
caracterizados por una defensa de 
la libercad política como "liber­
tad respecto de las normas y le­
yes". El concepto de libertad po­
lítico defendido por el republica­
nismo sería el de "emancipación 
de las formas de dominio". Lo que 
propugna Viroli es la capacidad del 
ciudadano de emanciparse de las 
formas de dominio de las socie­
dades democráticas actuales. Ah<>­
ra bien, con independencia del in­
terés que pueda tener el 
republicanismo, es necesario dejar 
bien claro que las preocupacio­
nes intelectuales de Bobbio son 
basicamente ajenas al republica­
nismo. 

Si se consultan titulos centrales 
de la bibliogratia de orberto 
Bobbio como Crisis tk lo dnnocro­
do(Ariel, 1985),EIJuturotklotk­
mocrodo(plaza,l985),Dmmoeiz-
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quierdo (Taurus, 1995) o D"e­
n«tute (Taurus, 1997), no se en­
cuentran referencias a lo que 
desde hace una década constitu­
ye el núcleo central de los plan­
teamientos teóricos y prácticos 
que interesan y preocupan al re­
publicanismo. Lo anreriorno im­
plica que este volumen, trans­
cripción abreviada de las 
conversaciones entre Norberto 
Bobbio y Maurizio Vrroli duran-

te el segundo semestre de 2000, 
deje de tratar las principales cues­
tiones de la vida democrática. Es­
tamos ante un libro de dos exce­
lentes profesores de Ciencia 
Política cuya preocupación más in­
mediata es Italia. De ahí que la 
consolidación política de Serlus­
coní sea una cuestión analizada en 
detalle. Del mismo modo,la lucha 
por el poder, o el sentido de la his­
toria traS la caída del comunismo, 
constituyen los grandes temas de 
un diálogo que aborda las princi­
pales preocupaciones de la vida 
democrática del siglo XXI. 

La moderación de Bobbio, su 
sentido común, su sabor enciclo­
pédico y la sencillez, no exenta 
de rigor, con que se abordan es­
tas grandes cuestiones políticas, 
hacen de este volumen un lujo. 



L E T R A s 
ENSAYO 

El Absolutismo y las luces en el reinado de Carlos 111 
FRANCISCO SÁNCHEZ-BLANCO. MAR C IAL PONS . MADRID. 100 1. 455 PÁGINAS. 13 EUROS 

En sucesivos libros Francisco Sánchez-Blanco viene sometiendo a examen draco­

niano algunas de las principales interpretaciones sobre la Ilustración en España y ha 

suscitado con ello estimulantes polémicas. 

HA negado, por ejemplo, y no sin ar­
gumentos respetables, que se pue­
da hablar de una "Ilustración cris­
tiana" en España y aunque en este 
mismo libroadmicirá que no falraron 
ilustrados cristianos, pretender que 
hubiera una corrieme definida con 
tal carácter le parece tan infundado 
como ilusorias las teorías que pro­
pugnan la existencia de un paradó­
jico foralismo ilustrado yantiabsolu­
tiSta. 

Esta entrega supone ahondar 
más en su zapa iconoclasta para tocar 
uno de los puntos neurálgicos de la 
civilización ilustrada, el referido al 
JXXIer político y su precendida acción 
reformadora bajo la forma de despo­
tismo ilustrado. Posiblemente una 
de las bases más sólidas de la posi­
ción de Sánchez-Blanco se cifre en 
su rechazo de la difusión de uncon­
cepro laxo de Ilustración, un desdi­
bujamiento de Jos perfiles concep­
tuales que pennite aplicar el adjetivo 
a cualquier personalidad o acritud in­
telectual no rematadamente tradi­
cionalista, de modo que viene a ser 
equivalente a un genérico "diecio­
chesco". Su empeño en plasmar un 
entendimiento más exigente de 

Ilusuación española. resulta refor­
zado con lo que en este libro ex­
pone. 

La sistematización no será qui­
zá la principal de sus virtudes, pero 
los argumentos del autor son tan vi­
gorosos como difusos. Carlos 111, su 
época y sus colaboradores, en con­
tra de lo que se suele sostener, no 
representaron la culminación de 
una L1ustración española cuya reali­
dad está incluso por confirmar, sino 
un "regalismo despótico" cuya ac­
ción de gobierno no respondió a 
ningún programa reformador limi­
tándose a buscar la forma de con­
solidar el poder absoluto por la de­
fensa de las regalías de la corona. 
Las principales iniciativas en ma­
teria de renovación económica las 
interpreta como medias aisladas sin 
continuidad, la política eclesiásti­
ca -incluida la expulsión de Jos je­
suitas- fruto de la afirmación fren­
te a la curia papal pero nunca un 
progmrna que quisiera debilirar a la 
Iglesia; las iniciativas culturales que 
llevaron, por ejemplo. a inventariar 
el patrimonio documental de la na­
ción, imperativos de la búsqueda de 
títulos de autoridad reforzados; la 

RETRATO DE CARLOS 111, POR 
MENOS (1765) 

pretensa cooperación entre gobier­
no e ilustrados fue en realidad un 
alejamiento cada vez más acusado 
entre la nueva cultura y la monar­
quía; a diferencia de su hermanastro, 
Carlos HI no apoyó al partido inno­
vador. sino que buscó el compro-
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miso con el mundo cultural y social 
uasnochado que represencaban las 
universidades; la protección a los 
hombres de Letras parece alternar 
con la abierta persecución, hasta el 
punto de caracterizar el régimen ca­
rolino de "policial". Tampoco sus 
hombres señeros responden a la ima­
gen convencional. Campomanes no 
seóa un gestor de firmes conviccio­
nes filosóficas, sino un leguleyo 
oportunista; Aranda, más que por 
proyectos de libertad esraóa anima­
do de la intención de "poner a la 
gente a marcar bien el paso". El rei­
nado del nada ilustrado Carlos llJ no 
produjo modernización y racionali­
zación, sino inmobilismo, lo que él 
deseaba. 

Con este diagnóstico Sánchez­
Blanco impugna la interpretación 
del monarca impulsor de las refor­
mas y la cultura que hiw posible lo 
que en la primera mitad del siglo 
eran sólo gérmenes, y cuya obra 
truncarían las repercusiones de la 
Revolución francesa. Al contrario, la 
primera Ilustración, la de los novo­
IOns, seóa en el fondo más coheren­
te y estructurada que la de los filó­
sofos del carlotercismo. y el cierre 
cultural de Floridablanca ante la 
amenaza revolucionaria algo que es­
taba prevenido años antes. El es­
pejismo de un Carlos JlI ilustrado, el 
"mito magnificador" de la figura del 
monarca, posiblemente tenga más 
complejas rawnes que las que el au­
tor cree adivinar en el acto exalta­
dor de su bicentenario, aunque ello 
no haya acabado de contribuir a 
apreciar con mayor exactitud sus li­
mitaciones y los logros del reinado. 
En este libro se peca de lo contra­
rio, pero es una inteligente y razo­
nada invitación al revisionismo. No 
cabe dejar de leerlo y discutirlo. 

DUlETRlO CAS1IIO 



La novela romántica 
en España 

RUSSELL P. SEBOLD. UN IVERSIDAD 
DE SALAMANCA. 2002.. 243 PÁGINAS 

LA investigación filológica de Sebold se 
ha distinguido siempre por su originali­
dad. Se demuestra en este libro, don­
de la novela romántica española -es de­
cir, la que florece en la primera mitad 
del XIX- es objeto de un estudio que 
nos plantea serios problemas. Por una 
parte, la comparación de la novela ro­
mántica con la actual telenovela, aun­
que se funde en notas precisas, plan­
tea más de una duda. Por otra, la 
comparación entre novela histórica y ncr 

vela realista, basadas en el estudio que 
ambas hacen de la historia -realismo de 
tiempo presente o pretérito-. presenta 
diferencias tan abismales que s6lo su­
brayando puntOS de vista "intenciona­
damente" seleccionados puede llevar­
se a cabo. 

Estos planteamientos se alían con 
otros de claro valor científico. El nom­
bre y la poética de la novela romántica 
se definen con pulcritud. La vincula­
ción de ésta a la arqueología literaria, 
que busca en la antigüedad un refe­
rente más histórico que fictivo, es fe­
cunda. También lo es lo referente al 
argumento de estos libros, escapista y 
apto para el pasatiempo. Estas novelas 
tienen como objetivo engollcharallector, 
dándole acceso a un orden social fasci­
nante pero perdido. La prueba que se 
hace de estas teorías en diez novelas his­
tóricas paradigmáticas -<:Iesde Luis Gu­
tiérrez (1801) a Francisco Navarro Vi­
lIoslada (1847}- es tal vez la pane más 
valiosa del libro. 

Como estudio de conjunto, el traba­
jo de Sebold es una buena aportación al 
tema. La novela histórica es en sí mis­
ma un producto estético dlmodée, sólo 
degustable desde nuestra momentánea 
identificación con su periclitada visión 
del mundo. El mérito de Sebold es ha­
ber logrado damos las claves de su be­
lleza, escribiendo un valioso capítulo de 
historia literaria. 

CRISTÓBAL CUEVAS 

L E T R A s 
ENSAYO 

Los mundos de la Ciencia 
JosÉ MANUEL SANCHEZ RON. ESPASA. 2002. 327 PÁGINAS. 20 EUROS 

Teonas, experimentos, conceptos, instrumentos ... todo 

eso es la ciencia, pero no es sólo eso. La ciencia la hacen 

personas de carne y hueso, los cientificos, que son se­

res humanos con las mis- _'Y"'"!,,,-'" 
mas inclinaciones, valores y 

debilidades que los demás. 

ESTA doble consideración divide 
en dos partes iguales el recorrido 
de este libro: una primera sobre 
"hechos, teorías y problemas" se­
guida de otra sobre "científicos y 
procedimientos". División que no 
afecta al espíritu ni al estilo que 
han presidido su elaboración. No 
es éste un libro de divulgación en 
el que la ciencia aparezca como un 
conjunto de conocimientos ajeno 
a nosotros: ni ella ni los científi­
cos son extraños al mundo de to­
dos y de todos los días, dice el au­
tor, quien para brindar una visión 
coherente del mundo, acorde con 
nuestro tiempo, busca lo más per­
manente que hay en la ciencia ac­
tual y dentro de ello lo más cerca­
no, el universo, los materiales de 
que están hechas las cosas, la vida, 
el cerebro, el contenido, en fin, 
de la primera parte. La cual se cen­
tra en comentar cuestiones que 
den una visión científica de la na­
turaleza, en comprender qué es 
ésta y cómo funciona, en lugar de 
preguntarse por qué es así. 

Comienza por una explicación 
estrictamente científica del uni­
verso, desentendiéndose de com­
ponentes emocionales, espiritua­
les o sostenidos en creencias 
religiosas. Se detiene en las mo­
dernas corrientes fisicas sobre la es­
tructura de la materia: la teoría de 
cuerdas y supercuerdas, todavía 
por desarrollar del tOdo, que en­
globaría a las partículas elemen-

... 
tales y unificaría las cuatro fuer­
zas identificadas en la naturaleza. 
Por vez primera se dispone de un 
marco, la Teoría del Todo, en el 
que parece posible explicar las ca­
racterísticas esenciales sobre las 
que está construido el universo. 

Después, la vida: no podemos 
decir que lo sabemos todo sobre 
sus orígenes pero tal vez en el fu­
turo podremos comprenderlo¡ es 
razonable pensar que no encon­
tremos obstáculos más difíciles y 
diferentes que los de explicar la 
evidencia del Big Bang. Y no elu­
de ocuparse de la posible existen­
cia de vida en el universo, fuera de 
nuestro planeta. Una cosa es que 
ciertas reacciones químicas con­
duzcan a organismos vivos y otra 
que, dada la aleatoriedad de los 
procesos evolutivos y la comple­
jidad del sistema nervioso, esos or­
ganismos lleguen a ser inteligen­
tes en el sentido de los humanos. 

Se me permitirá entresacar una 
reflexión de Sánchez Ron sobre el 
papel de la matemática en la evo­
lución del cerebro humano. Según 
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la concepción darwiniana, esta­
rán mejor dotados para sobrevivir 
aquellos vivientes cuyo cerebro su­
ministre representaciones que re­
velen la verdadera naturaleza y es­
tructura del mundo, y ha sido el 
cerebro humano el que consiguió 
alcanzar en su desarrollo la capa­
cidad de abstracción matemática 
adecuada para construir una re­
presentación más poderosa que 
la de las Otros homínidos. La na­
turaleza habría producido unos se­
res, los humanos, que descubrie­
ron un elemento básico del 
mundo, la matemática, haciendo 
de ella una ciencia singular. Cu­
riosa y sugestiva interpretación. 

Finalmente, los científicos: 
Einstein, Wiles, Nash, Gould, 
Watson, Ven ter, Wilmut, Haw­
king, etc., la mayoría de ellos to­

davía vivos. Encontramos aquí una 
semblanza de cada uno junto con 
los resultados que les han dado no­
toriedad; pero, sobre todo, su pos­
tura ante el hecho ciendfico, los es­
tímulos que les han movido, su 
distinta percepción de cómo y por 
qué hacer la ciencia: tan variada 
como la de cualesquiera hombres, 
rompe esta exposición la visión es­
tereotipada que se suele tener del 
científico y aun del modo mismo 
de entender la ciencia. 

U na vez más Sánchez Ron nos 
ha conducido por tan extraordi­
narios parajes con mano firme, 
aunque sin ocultar las inseguridad 
que todavía se ciernen sobre al­
gunos de sus procesos. Y lo ha he­
cho, sin mengua del rigor, con una 
amenidad y claridad que parecen 
disimular cuanto hay de tenaz y es­
forzado en la exploración por el 
hombre de estos fascinantes mun­
dos de la ciencia. 

JOS~ JAVIER ETAYO 



Hoy son cuatrO los grandes parques 
internacionales de arte ambiental o 
de esculturas ambientales, manda­
das hacer para y en un lugar espe­
cífico, integradas con el espacio na­
tural yel contex[Q histórico del sitio: 
dos están en los Países Bajos, el Kr6-
lIer-Müller, en Otterlo, y el Mid­
dleheim Park, en Amberesj uno en 
Estados Unidos, el Storm King Are 
Center, en Mountainville, ueva 
York; y el cuano, en Italia, el Are Spa­
ces de la Fauoria di CeHe, cerca de 
Florencia. Éste es obra de un co­
leccionista privado, Giuliano Gori, 
cuyo perfil tiene más que ver con 
el mecenazgo que con el coleccio-

nismo inversor. Su colección expre­
sa una necesidad cultural, y el me­
cenazgo de su parque de esculturas 
se realiza como laboratorio de ideas 
arriesgadas, fuera del mercado. 

El IVAM se viene ocupando, 
desde la dirección de Kosme de Ba­
rañano, de prácticas que relacionan 
arte y territorio. En esa línea, pre­
senta esta exposición excepcional so­
bre las colecciones de Gori, a través 
de dos cuerpos: un conjunto de cua­
dros expresivo de sus preferencias 
de coleccion isra de pintura, y una se­
rie de maquetas de representación, 
diseños de génesis de proyectos, di­
bujos descriptivos e instrumentales, 

así como proyecciones, que ofrecen 
la sugestión de un paseo a través de 
este escenario escultórico, de 20 hec­
táreas de terricoriosembrado de edi­
ficios históricos. Un universo inte­
grado de paisaje, arquitectura y 
escultura, que sigue el axioma "am­
bientalista" de que "los derechos del 
arte empiezan donde acaban los de 
la naturaleza". En su colección de 
pinturas se muestra ya la preferencia 
de Gori por lo paisajístico, en sus ver­
tientes de naturaleza y de ciudad, e 
inclusive en su mezcla de paisaje con 
objetos, como declara ese pórtico es­
tupendo de los cuadros de De Chi­
rico, Savinio y Magritte, o ese des-

EL C U LTURAL 11-1-10'1 PÁGINA 18 

pliegue atmosférico originado por 
la contraposición de la pintura de 
Morris Louis y del volumen de un 
Cristo gótico del XIII. Paisaje, ma­
gicismo, espacialismo y amor por la 
pintura de materia son los registros 
del Gori coleccionista. Pero lo ex­
cepcional, lo único, lo constituyen su 
instinto y su pasión en el mecenaz­
go del arte ambiental. 

La gran sala inferior de la expo­
sición documenta las esculturas site 
spttijic, realizadas en diálogo con los 
datos botánicos y constructivos del 
jardín romántico de la villa. Aquí se 
mezclan proyecws "de imagina­
ción" (mitológicos y simbólicos), 



oomo los mármoles figurativos de Lo 
n/unte de Efta/tes, por Poieee, y "me­
canicistas", como los artilugios de 
F ómlulo Compuesto de Oppenheim; 
y se contraponen crabajos sobre "ex­
periencias" toscanas -el muro de 
cristal de Kosuch, que hace inacce­
sible el cemplece de Venus del XIX; 
o la construcción del Espacio 'natro 
de Pepper-, y proyectos sobre forma 
y lugar, tan bellos como las escultu­
ras rojas flotantes de Marta Pan, o 
el Campo abierto de Richard Serra, 
o el penumbroso montaje Afelonco­
Ifo, instalado por Robeet Morris y 
Parmiggiani en el bosque de bambú. 
El despliegue sigue en la sala su-

perior, dedicada a esculturas realiza­
das en los campos de labranza de la 
finca, en tOmo a tres criterios: "con­
frontaciones" con el lugar (a desta­
car, los 33 torsos de bronce de Abaka­
nowicz); "marcas" sobre el tiempo 
(los "escudos" simbólicos de Cox; el 
círculo deSirotmtes mudos de Bami); 
y "alienación" o concepws "de 
opuesto" entre interior y exterior 
(con obras de Long, Cascellani y 
Piensa). Todo un repertorio abre­
viado de un discurso que incita al 
viaje a la Toscana y a la experiencia 
directa del me ambiental en curso. 

JOSt MARlN-MEDINA 

ARRIBA, ROBERT MORRIS: LABERINTO. A SU IZQUIERDA, 
MARTA PAN: CELLE ESCULTURA FLOTANTE. ABAJO, ALBERTO 

SAVINIO: OBJETOS ABANDONADOS EN EL BOSQUE, 1917-18 
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Paloma Navares 
FUNDACIÓN TELEFÓNICA. FUENCARRAL. 3. 

MADRID. IIASTA EL 16 DE MARZO 

A Paloma Navares (no puedo facilicarles lugar y fecha de nacimiemo, 
que ella se reserva) hay que reconocerle al menos una aportación 
imponante a la escena artística española actual: su temprano mestizaje 
de medios, que ha animado a otros artistas más jóvenes a integrar 
forografia y vídeo en la escultura y en la instalación, y ha contribuido a 

I~ 

A ALEJANDRA 
PIZARNIK, 200:1 

la difusión de lo que podriamos Uamar 
"imagen expandida" en el espacio. En su 
segunda exposición en la Fundación 
Telefónica, Navares se refiere fundamen­
calmente a la amenaza de la ceguera que le 
ha obligado a una serie de intervenciones 
quirúrgicas y a largos periodos de reposo 
absoluto. A partir de esta dura experiencia 
ha trabajado sobre las ideas de sueño y 
memoria, de la enfermedad y de la 
fragmentación del cuerpo. En el recorrido 
se alternan esculturas, fotografías, video­
esculturas y vídeo-inscalaciones, con 
altibajos de calidad. En general, las obras, 
con una presencación perfecta., son 
demasiado obvias en cuanto a las relaciones 
significance-significado. En varias obras 
recurre a la acumulación de imágenes de 
ojos y sus autorretratos en la reclusión de la 
cama o en la bañera son de seria parquedad 
expresiva (excepción hecha del amorretra­
to yacente en vídeo de la planta baja). Las 
esculturas de cabezas, pies y manos de 
vidrio o resina, asociadas a escriruras, son 
excesivamente elementales como idea y 
tampoco poseen intensidad como objetos 
para suplir esa carencia. 

Pero dos de las vídeo-instalaciones sí 
aciertan a provocar esa respuesta emocional 
y esa reflexión sobre lo elimero y lo frágil 
que Paloma Navares parece perseguir. El 

color de lo tnmIorio no es más que un grupo de monitores en blanco y 
negro que ocupan una pared en una habitación oscura y que se 
prolongan lateralmente hasta el infinito gracias a unos espejos enfren­
tados. Con ausencia de retórica, el conjunto de las grabaciones evoca 
los pequeños placeres de la vida y consigue transmitir con verdad la 
asociación de arte y memoria, de visión y recuerdo. Slond by. HabilOao­
nes es bastante más teatral en cuanto a su espacialidad y su "guión", 
pero también conrundente. Alienación y soledad marcan las dificiles 
relaciones de cuauo personajes con unos espacios reducidos, expresa­
das en movimientos que tienen algo de danza o de trance. En obras 
como ésta la artista tiene el deseado éxito comunicativo. 

ELENA VOZIIEDlANO 

T E 

Generación 
LA CASA E 
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esculrura, arte gráfioo y nuevas ten­
dencias. De la escultura a la insta­
lación, en principio perteneciente 
a nuevas tendencias, hay una línea 
finísima. Lo mismo ocurre con el 
arte gráfico y ciertas piezas reali­
zadas con estampación digital, una 
técnica recurrente en la actualidad. 
En el apartado de becas se observa 
una política interesante. A los ar­
tistas becados se les realiza un 
seguimiento que dura aproxima­
damente un año, desde su nom­
bramiento hasta la edición de 
ARCO del año siguiente, cuando 
las piez.as de estos artistas integran 
los stands de Caja Madrid. 

teresantes. Los dos ganadores Ge­
rardo López y Jan Mikel Euba tie­
nen piezas meritorias. Dentro de 
la pintura, como siempre, hay un 
poco de todo. Geometrías, trata­
mientos de aliento épico, alguna 
figuración, etc. Destacarla la Men­
ción de Honor de Fotografía, una 
sensacional imagen de los inver­
naderos almerienses de El Ejido, 
de Mikel Eskauriaza. En escultu­
ra la ganadora ha sido Mar Solís 
con una pieza en madera que sale 
al encuentro de la arquitecrura con 
un gran dinamismo. Sobresale asi­
mismo la pieza de Avelino SaJa, un 
perro dobermann realizado con 
vaciados de celo. La sala de nue­
vas tendencias, vídeos e instala-

EL pasado otoño abrió sus puer­
tas La Casa Encendida, el nuevo 
centro de Caja Madrid concebido 
para impulsar una escena artística 
huérfana de apoyo instirucionaL 
Afortunadamente, hay multitud de 
jóvenes creadores, hay ideas y mu­
chas ganas pero no hay una in­
fraestructura que se ajuste a estas 
necesidades. La Casa Encendida 
se ha creado para intentar cubrir 
ese hueco y dar salida a los innu­
merables proyectos que surgen en 
Madrid. Como es lógico, habrá ini­
ciativas buenas y peores, exposi­
ciones más interesantes que otras, 
pero el talante dinamizador que 
han adoptado desde su apertura es 
digno de destacar. Son numerosas 
las iniciativas que tienen actual­
mente entre manos en el campo de 
las artes visuales. Hay un concur­
so de jóvenes comisarios que optan 
a realizar tres proyectos de expo­
sición. Hay programadas diferen­
tes muestras e intervenciones, hay 
mlleres y jornadas. Hay, en defi­
nitiva, muy buenas intenciones. 

Creo que el gran acierto de esca 
convocatoria es el moncaje, reali­
zado por Oliva María Ru­

MIKEL ESKAURIAZA: EL ElIDO, 1001 

bio. El espacio es amplio, 

y ahora alberga Generación 
2003, la cuarta edición de los pre­
mios y becas de arte de Caja Ma­
drid. Poco a poco parece que esta 
convocatoria va tomando cuerpo, 
erigiéndose, sin duda, si no la más, 
como una de las grandes platafor­
mas para artistas jóvenes. Alrede­
dor de mil seiscientas piezas entran 
a concurso, de las cuales se selec­
cionan unas setenta. Existen cinco 
clasificaciones, con el peligro que 
conlleva esta palabra en la actua­
lidad, con sus respectivos jurados: 
pintura, escultura, fotograffa, arte 
gráfico y nuevas tendencias. Mu­
chas obras caminan en un lugaram­
biguo. Especialmente problemáti­
cos se intuyen los apartados de 

lo que permite un reco­
rrido más claro y una fácil 
asimilación del conjunto. 
No olvidemos que es una 
muestra de setenta pie­
zas. En la primera planea, 
pintura y escultura com­
parten las dos salas del ala 
derecha mientras la iz­
quierda está ocupada por 
nuevas tendencias. La 
pieza de María Ruido, ga­
nadora de este último 
apartado, y las obras de 
Sánchez Castillo (tremendamen­
te potente ésta), Javier Arce y Die­
go del Pozo sirven de vínculo para 
integrar ambos espacios. En el só­
tano, una gran sala, desafortuna­
damente incomunicada por unas 
obras imprevistas, alberga fotogra­
fía y arte gráfico. 

El nivel general de la muestra 
es alto. Destacan, a mi juicio, los 
apartados de pintura y fotografía 
donde hay piezas francamente in-

ciones, muestra la sempiterna di­
fucultad de montar este tipo de 
piezas. Llama]a atención la in­
quietante instalación de los her­
manos Rosado, mientras la sala de 
arte gráfico ofrece el digno traba­
jo de la ganadora, una estupenda 
xilografía de Esther Rivas, y la no 
menos sugerente pieza de David 
Ferrando. 

JAYlERHOIITOIIIA 

!003, una apuesta consolidada 
ICENDIDA . RONDA DE VALENCIA . :2.. MADRID. HASTA EL 1 DE MARZO 
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El archivo Denmark 
AGE OF REASON. MARIA MARTIN. PELAYO. 52. MADRID. 

HASTA EL 18 DE FEBRERO. DE 1. .500 A 35.000 EU ROS 

DENMARK (Amberes, 1950) en­
carna perfectamente esa línea 
orgánica, centrada en la refe­
rencia simbólica y material a la 

naturaleza, que domina en la 
mayoría de los arriscas de la ga­
lería de María Martín. El tra­
bajo de este esculcor belga, cu­

yos orígenes se sitúan en el arte 
povera, se basa en dos méto­
dos paralelos: el reciclaje y el ar­

chivo. Dos métodos concebidos 
como antídocos frente a dos ex­

cesos de nuestro tiempo que 
preocupan obsesivamente al at­

risca: el enorme derroche de pa­
pel, que amenaza con liquidar 

los bosques, y la abrumadora 
cantidad de información trivial. 

Denmark utiliza como material 
fundamental el papel de perió­

dicos, revistas y libros, que sue­
le COrtar en tiras delgadas para 

después apilarlas minuciosa­
mente formando "paquetes" 
donde los rastros de las letras 
son visibles, pero ya no legibles. 

Esos paquetes de páginas sue­

le incrustarlos en un soporte de 
madera reciclada, sugiriendo 

el retomo del papel a su origen, 
a su matriz narural. 

Aparte de las piezas meno­

res, dos obras principales inte­
gran esta exposición. Deod Ar-

chiues(atrhivosmutrtos), una es­
culrura de 1982 que el artista ha 

recuperado, consiste en una se­
rie de torres de exámenes es­

colares cortados, apilados y 
montados en una estructura de 

madera. El resultado es un fi­
chero donde contemplamos las 

vidas humanas atrapadas. Un 
archivo cuya elocuencia reside, 
paradójicamente, en su mutis­

mo, en lo inaccesible de la 
información acumulada, ente­

rrada en él. La obra puede ac­
tuarasí como un lenitivo para la 

ansiedad que proouce en noso­
tros el bombardeo de informa­

ción: ahora no debemos leer, 
sino medjtar ante las huellas in­

descifrables de los signos. En la 
otra obra, la que da título a la 

exposición (Age o/ reason), pasa­
mos de la contemplación a la 

sátira: una hilera de velas, en­
vueltas en páginas de revistas, 

representan nuestro tiempo 
como un irrisorio "siglo de las 

luces", donde el gigantesco 

caudal de información no in­
crementa la "ilustración" , sino 

la confusión. Los papeles efí­
meros arden en la llama de una 

vanitas multiplicada. 

GUIUfRMO SOlANA 

DETALLE DE AGE OF REASON, 1994 

Miguel Ángel Blanco, el 
DENDROLOGIAS . ALM I RANTE . ALM I RANTE. 5 . MADRI D . 

LA Biblioteca del Bosque cuenta ya con 
858 volúmenes. Su autor es un único ar­

tista, Miguel Ángel Blanco (Madrid, 
1958), y los materiales con los que han 

sido compuestos proceden de muy dis­

cintos lugares de esta Tierra común que 
habitamos. Sucede que Miguel Ángel 

Blancocontempla esos lugares con ojos 

muy diferentes a los nuestros, e inclu­
so distintos a los de los naturales del 

lugar. Con la paciencia y el deslumbra­

miento suficientes se podrían abrir, uno 
por uno y en su orden, todos esos libros­

caja y no me cabe duda alguna de que 

ante los ojos del lector-espectador se 

desplegarían, a un mismo ciempo, la fe­
roz grandeza de la vida y las tumultuo­

sas agresiones que ha de soportar de 

mano de los hombres y de las furias de 
su misma naturaleza. 

Blanco se inscribe en un muy poco 

numeroso grupo de artistas cuyo es­
pacio de actuación es el medio natural, 

al que, diferenciándose de la mayoría 

de los artistas del paisaje, no somete 
a transformación violenta alguna ni a 

modificaciones, sino que, por el con­
trario, se nutre de los materiales resi­

duales que éste le proporciona para, 

debidamente organizados yestructu­
rados, revelar los cimientos de sus orí­

genes y, lo que creo más importante, 

proporcionarnos un pensamienw que 

hace presente lo que de nosotros, aún 
seguramente sin saberlo, allí reside. 

Su exposición individual inmedia­

tamente anterior a ésta, celebrada el 
año pasado en la galería 8tefan Ropke 

de Colonia, tenía como título y tema 

Los algas y Los Alpes, es decir el mar y 
la montaña, motivos, como certera­

mente apuntara su introductor Fer­

nando Casua, "referencias decisivas, en 
el imaginario moderno, para la anicu­

lación del sentimiento sublime"; el crí­

tico señalaba igualmente el carácter pa-

EL C ULT U RAL 21-1-1111 PÁ G I N A 31 



NEU R ODENDRÓN. 1002 

guardián del bosque 
HASTA EL '2. 9 DE FEBRERO . DE 1.'2. 00 A 5 .000 EUROS 

seante del arrista, la dicha que sentía al 
caminar y su porosidad sensorial de via­
jero andariego. 

En ésta, es el árbol o, mejor dicho, su 
raíz interior, ese dendr6n griego, gé­
nesis de los términos que emplea el 
arrista, "neurodendr6n, dendrocrono­
logias, dendrograffas, dendrolito, den­
drovidas, dendriforme, dendroideo, 
dendr6metco y dendrita", los que re­
miten a la estructura en anillos concén­
tricos propia de lo arbóreo y que es 
igualmente reconocible, según sus Pf(}­
pias palabras, en "tOdas las fuerzas es­
pirituales". Armazón del árbol, sin 
duda, y armazón del pensamiento, del 
esqueleto neuronal del hombre. 

Ramas, fragmentos de tronco, hon­
gos, piñas, piñones, nudos de raíz, már­
mol, cuarzo, cristal de coca, fibras de 
ágave de Tlacolula, cápsulas de euca­
lipto, etc., son los materiales contenidos 
y ordenados mágica mente en las ca-

jas; peco, también, y es imprescindi­
ble no olvidarlo, las estampaciones y 
frotaciones que Miguel Ángel Blanco 
realiza sobre los tipos de papel más ex­
quisitos y extraordinarios, así corno las 
serigrafías de gran tamaño que "simu­
lan" la impronta del interior de árbo­
les imposibles. Cienamente, la Biblio­
teca del Bosque, y concretamente esta 
exposición, se ocupa de bosques o en­
claves naturales en trance de desapa­
rición o ya desaparecidos, pero lo hace 
desde la posición y manifestación de un 
artista, artista que, sin lugar a dudas, 
ha optado por una andadura, y nunca 
mejor dicho, absolutamente personal y 
que exige más de la propia conciencia 
que de la estética, pero que no la e lu­
de jamás. Por decirlo sencillamente, ca­
mina por la vida y el arte en círculos, 
como crecen los árboles. 

MARIANO NAVARRO 

Imágenes perdidas 
GRAFICAS OCULTAS. CONVENTO DELS ANGELS. PLAZA 

DEL ANGELS, 5-6. BARCELONA. HASTA EL, DE MARZO 

GRÁFICAS ocultos responde a una iniciativa de Ktru para explorar 
experiencias que pasan desapercibidas y que, poco conocidas, son 
de una gran creatividad; más aún, estas experiencias ocultas re­
troalimentan, en múltiples sentidos, la producción más ortodo­
xa. Previamente, el mismo Ktru ha proyectado esa idea en otros 
ámbitos como es el de la literatura. Ahora. con Gráficos ocultos se 
bucea en el diseño gráfico desde 1 %5 hasta la actualidad. 

La noción de "oculto" implica una determinada concepción 
de cultura y es una puesta al día de aquella idea de vanguardia, 
o incluso underground. ¿Pero qué se entiende por "oculto"? Los 
comisarios). PuigagutyO. 
Guayabera lo explican 
muy bien: se refie ren a 
todo aquel material fuera 
de la historia oficial del di­
seño, todo aquello que po­
see una difusión reduci­
da. Y en efecto la 
exposición posee un ca­
rácter muy diferente al ca­
tálogo de Signos del siglo 
(2000), la que tenía que ha­
ber sido la gran exposición 
sobre el diseño gráfico, los 
trabajos de Enrie Satué 
o los premios LAUS ... 
Cuando se va más allá de 
las imágenes corporativas, 
de los premios al d iseño 
gráfico, el packagi11g, etc., se 
descubre orro paisaje. 

Este paisaje es un labe-

DETALLE DE UNO DE LOS MURALES 

rinto. Como en el caso de internet, la producción es tanta, tan 
rica y tan diversa que escapa a cualquier conceptualización. Pa­
limpsesto, mosaico de mensajes, polifonía ... éste es el significa­
do de Gráficos ocultos. La selección, como indican los mismos 
comisarios, ha sido azarosa; responde a una sensibilidad pop: todo 
aquello "simpático", "transgresor". "divertido" o "diferente" por 
sí mismo o por su contexto podía haber sido seleccionado. Y en 
muchos casos, la diferencia entre lo oculto y lo visible proviene del 
contexto; entre alta y baja cultura no existe diferencia. La apor­
tación y el mérito de la exposición consiste en ser una recopilación 
elemental de una memoria frágil que se escapa. No es poco. 

Oua cosa: en este laberinto aparecen imágenes perdidas en la 
memoria con las que convivimos, como aquellas canciones que nos 
marcaron y que pronto se olvidaron. Éste también es un paisaje 
sentimental de unos lugares, unos encuentros, unas ilusiones ... 

dAUME VlDAL OLIVERAS 
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¿VEN distintO las mujeres? A mí 
no me cabe duda de ello. o se tra­

ta de niveles ni de grados, sino de 
cultura. Las condiciones sociales en 
las que se ha desarrollado (y toda­
vía en parte se desarrolla) el uni­
verso de lo femenino crea un sis­
tema de valores, una sensibilidad 
diferente, que se ha manifestado 
de forma cada vez más clara des­
de que la mujer se ha ido incorpo­
rando a la creación artística. 

Una de las características de esa 
mirada femenina en lo ardstico es la 
permanente presencia de lo priva­
do, la mirada interior y hacia el in­
terior. La obra de Ángeles Santos 
constituye una buena muestra de 
ello, planteada, además, en el mar­
co de una sociedad que mantiene 
un sistema de valores basado en lo 
masculino, como es la española de 
su tiempo. Iniciada en la pintura por 
el italiano Cellino Perotd, su maes­
uo durame su estancia en Vallado­
lid, Ángeles Santos desarrolla un es­
cilo pictórico consonante con los 
movimientos estéticos de su épo­
ca. A pesar de su casi total desco-

nocimiento de dichas corrientes. 
Ella pintaba sus sueños ... 

Un mundo (1929). la obra con la 
que logró el reconocimienco de la 
crítica, con tan sólo 18 anos, com­
bina a la perfección los rasgos men­
cionados: la plasmación de un uni­
verso imerior, capaz de comener un 
mundo, la visión surrealista y la dis­
torsión expresionista. El cuadro se 
plantea la representación simultá­
nea de lo exterior y lo interior; todo 
un mundo no es sino el contenido 
de una mente: un mundo interior. 
El mismo que se trasluce en mira­
das (Anito con ddontol ...• 1929). ex­
presiones (La niño muerto, 1930), 
frontalidad (Niños", djon/fn. 1928). 
de cada uno de sus lienzos de la pri­
mera época: los grandes ojos de sus 
personajes, delicadamente descri­
tos, no son sino powsen los que mi­
rarse en busca de uno mismo. 

Esa profundidad se acompaña 
en lo formal por una gama conal 
que evoca el entorno castellano en 
el que se pintan los cuadros -son 
los años de Valladolid- y la inspi­
ración obtenida de las visitas al Pra-

do. Ángeles Santos es por esa épo­
ca una mujer introvertida, cerrada 
en el universo de lo femenino, 

.""" .... " --

VEN 
, 

EXPOSICION 
PINTURA FOTOGRAFÍA NUEVAS 
ESCULTURA AllTE GRÁFICO TEHOENCIAS 
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como deja entrever su cuadro Lo 
ttrtulio, a menudo comparado con 
el de Gutiérrez Solana. El hiera­
tismo de los arristas reunidos alre­
dedor de la mesa del café Pombo es 
respondida en el de Santos por la 
ductilidad de las formas, la presen­
tación de un espacio privado, el 
juego de miradas entre el hasdo y 
la melancolía. que deStribe a la per­
fección un mundo de lo femenino 
a punto de romper con sus límites 
tradicionales. 

¿Por qué todo este mundo inte­
rior se disuelve a mediados de los 
treinta? La irrupción de Emilio 
Grau Sala, un animado y colorista 
pintor catalán que pronto se con­
vertiria en su marido, es, sin duda, 
un factor que no puede dejarse de 
lado. Grau Sala no s610 entra en el 
mundo deÁngeles Santos, sino que 
parece capaz de sacarla de él. Un 
mundo al que ella, a pesar de la se­
paración temporal de su marido, no 
quiso volver. Pero esas razones 
siempre parecen pocas ... 

RAIION ESPARZA 
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1111.1,. Sclll .. llr Obra reciente 

ESPACII .111.1 
Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 46761 56 1 Fax 91 4678331 

e-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com 
•••••••••••• 1 •• 1111' ...... Inauguración: 22 nov. I Guest Room: , •• 111 ••• , •• 

·ESTA.'. 
Justiniano, 6 . 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 30 30 1 Fax 91 3083031 

e-mail: galeriaestampa@teleline.es/Horario: l·V: 10.30h a 14h 117.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h 
J •••• , •• mí. Del 14 de enero al 22 de febrero de 2003 

··ESTI.ITE 
Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubérl Darfo) TIf. 91 308 1569/91 308 15701 Fax 91 3190730 

e-mail: galeria@estiarte.com 1 web: www.estiarte.oom 
UI'I' Obra gráfica reciente (enero) 1 Ir •• n111 •• r Última gráfica y obra sobre papel (febrero) 

'.CAIES 
Conde de Xiquena, 12·1" Izq. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 31974 021 Fax 91 308 01 91 

e-mail: galefucares@wanadoo.es 
Mlr.IUtctlr.III,' ••• rl.,.. A.Janssens, M.Masó, V.Soares. (13 dic . • 25 ene. 2003) 

IIIUI.51 
Monte Esquinza, 11 . 28010 M (Metro Colón) Tlf. y Fax 913080331 

e-mail: ariman@jet.es 
I.llr ••• 11 •• • •••• Pintura (24 00.·23 nov.) 1 ,.lIIr. 'lIJ1r (28 novA ene. 2003) 

··IIIIlEI •• lE IS •• 
Claudio Coello, 4. 1" Izq. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 43559361 Fax 91 431 31 75 

e·mail: gdeosma@ciberia.es/Sábados tarde cerrado 
I.mlro , •• 1. "Años 50" (7 nov.·20 dic.) ' •• lIím ...... 1.1.1. l. (9 ene.-8 febo 2003) Escultura 

.UIA DE AlIElR 
Dr, Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 4680506' Fax 91 46751 34 

e-mail: galeria@helgadealvear.net , web: www.helgadealvear.net 
•• 11 ..... 110 ene.·28 feb.1 Estudio: IIICI. FrI.I, 

I.IIUI.fEZ 
Manuel GonzáIez longoria, 7. 28010 M (MetroAJonso Martlnez) TIf. 91 59321 841 Fax 91 591 26 48 
e·mail: gjl@galeriajavierlopez.oom 
I •• r .llelll, .. (19 dic.·31 ene.) ,.t.r •• 11., (11 feb.·28 mar.) 

LE"·· 
lópez de Hoyos, 38. 28006 M (Metro Avenida de América) TIf. 91 56392651 Fax 91 561 00 16 
e-mai!: galerialevy@terra.es 
111' ...... f.'lIí.llllz "Jardin Arcano, 1998~2002" 

••• 1 •• AlTII 
Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martlnez y Chueca) TIf. 91 31968731 Fax 91 31044 39 
e-mail: mariamartin@galeñamariamartin.e.telefonica .net 
.I •• r, •• "" (6 novA ene. 2003) ' ••••• ra (16 ene.·28 febo 2003) 

•• II ..... a.·· 
Oriila, 5. 28010 M (Metro Colón) TIf. 91 3191414 / Fax 913084345 
e·mail: info@galeriamarlborough.oom 1 web: www.galeriamar1borough.com 
111I.n. C.rlz •• 'II •• I·lrZI' Hasta el 4 de febrero . 

•• ITA CEIIU. 
Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martlnez) TIf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63 
e-mail: martacervera@jazzfree.oom 
.Iclllll •• ,I'II •• IIII.r Inauguración 

.11 ESTIEll.·· 
Santo Tomé, 6 (Patio) 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 3195517 1 Fax 9131031 27 
e~mail : info@maxestrella.oom 1 web: www.maxestrella.com 
• •••• 1 Sir. Hasta el 25 de enero. IIt.r 'r1lz Del 30 de enero al 26 de febrero. 

.AY •• U· 
General Pardiñas , 50. 28001 M (Metro Goya) TIf. y Fax 91 4028090 
e-mail: maymore@jazzfree.com 
11.11 •••• Inauguración: 13 de diciembre. Hasta el 23 de enero de 2003. 

.E"I-
Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 5768141 / Fax 91 5780353 
e-mail: metta@galeria·metta.oom 
I.llrl.lllar. 

.IIIAI" 
Almirante, 5. 1" Dcha. 28004 M. TIf. 91 531 4365 / Fax 91 531 97 40. Sábado tardes cerrado. 
e-mail: moriarty@galerfamoriarty.com 1 web: www.galeriamoriarty.com 
MIII.""".rl' F •• mlrll" Colectiva. Inauguración dia 19 de diciembre. 

., ' •• 1'5 18l1T. liT 
Salitre, 7. 28012 M (Metro Antón Martln y Atocha) Tlf. y Fax 91 5307237 
e-mail: lolitartmadrid@terra.es 1 web: www.telellne.es/personal/lolitart 
, •••• + CI.ce (oct.·nov.) 1 JIII.lllr. Pinturas (dlc.--ene. 2003) 

IUII .11 ... 
Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 1808 1 Fax 915768719 
e-mail: oarauna@hotmail.oom 
IlIcll .arU. Del 23 de enero hasta el 1 de marzo. 

1111 ..... 111·· 
Sánchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 5274000 1 Fax 91 53906 10 
e-mail: galeria@salvadordiaz.net/web: www.salvadordiaz.net 
1111" '.r.z (nov.-dic.) 

SU· 
Barquillo, 43. 28004 M TIf. 91 3191671 / Fax 91 3192227. Sábado tardes cerrado. 
e·mail: arte@galeriasen.oom / web: www.galeriasen.oom 
S ... I,C''''. Recortables. Hasta el 20 de diciembre. 

SlIE ... lllEll.· 
Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 3082887/91 30828881 Fax 91 3086830 
e-mail: galería@soledadlorenzo.oom 1 web: www.soledadlorenzo.oom 
a.mer.1 '.rlz .1II11t. Hasta el 18 de febrero . 

•• lIE •• I.T ... •• 
Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martlnez) TIf. 91 308 36 86 
e·mail: galeriavalle@jazzfree.oom 
1 .... 1 , ••• 1 Ilrlll Pintura 

-,~ ~ '1 >N"._J - ~ .'Jl:"'[~ ... ~.~ 
HorariOs De martes a sabado De 11 a 14 h. V de 16 3D a 20 3D h - . '; Abiertas los lunes en horariO habllual - '; Ablerlas los lunes por la larde '~--.'ftLj;: 1- ,.. .. 1. 

,- ',.'.\1 ~ _ .. l'~ , 

AELE EVELYN BOTELLA ANGEL ROMERO ANTONIO MACHON ARNES & ROPKE BAT ALBERTO CORNEJO EGAM ELBA BENITEl ELVIRA GONZALEZ ESPACIO MINIMQ ESTAMPA 

ESTlARTE FUCARES GALE'RIA 57 GUILLERMO DE aSMA HEINRICH EHRHARDT HELGA DE ALVEAR JAVIER LOPEZ LEVY MAGDA BELLOTI MARIA MARTlN MARLBOROUGH 
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ALBANO AFONSO: AUTORRE­
TRA.TO CON GOYA., 1001 

Albano Afonso 
FERNANDOPRADIUA CLAUDlO 

COElLO, 10. MADRID. HASfA EL6 DE 

FEBRERO. DE 1.1OOA+OQO EUROS 

AUNQUE su obra ha podido verse 
en las distintas ediciones de ARCO, 
ya sea en el stand de la brasileña Casa 
Triangulo o en la portuguesa Can­
vas, la obra de Albano Monso (Sao 
Paulo, 1 %4) no se había mostrado 
nunca en España de manera indi­
vidual. La suya es una obra que se 
apoya en la experimentación, en el 
análisis de las propiedades de los di­
feremes medios con los que traba­
ja, especialmente la fotografía. En 
esta ocasión propone dos cuerpos de 
trabajo que presentan un gran nú­
mero de afinidades. El primero es 
una serie de aucorretratOs de pinto­
res modernos. Afonso se autorrc­
trata en poscuras similares a los pin­
tores y superpone ambas imágenes 
para buscar el lugar donde se cruzan 
fotograffa y pintura. La imagen pic­
tórica deja aaslucir, por medio de ori­
ficios, la imagen fotográfica. De esta 
forma hallamos las similitudes per­
ceptuales de ambos lenguajes. La 
otra serie, consecuencia directa de 
ésta, parte también de) autorretrato 
para desarrollar una reflexión sobre 
las particularidades técnicas de la fo­
tograffa. Reali7.adoen la oscuridad y 
frente a un espejo, el brillo del flash, 
el movimiento de la cámara y la pre­
sencia del cielo, elemento activo en 
todos los autorretratos pictóricos, 
producen azarosamente imágenes 
de gran belleza. J_ lIOIITlIIIIA 

Miguel Galano 
lITOPÍA PARKWAY. AUGUSTO 

FIGUEROA. 5. MADRID. HASTA EL 
,8 DE FEBRERO. DE 8Jo A J.5OO E 

AHf están. Bien reconocibles pero 
ausentes. Casas solas, cielos de plo-

mo, un mar, la nieve espesa cu­
briendo un pueblo, una farola o una 
simple aproximación a los tejados, 
algunos árboles desnudos en el cen­
tro de un bosque chino. Ahí, en las 
sabias ysencillas pinturas últimas de 
Miguel Galano (Tapia de Casariego, 
Asturias, 1956), están las cosas pin­
tadas, tan alejadas del mundo exte­
rior al cuadro, tan simuladas como re­
ales. Intocables. Y ello es porque 
un pintor se ha atrevido a dejar que 
cuajen las tenues pinceladas, la luz 
imaginada, la copia que viene del in­
terior del ojo, de un poco más aden­
tro incluso. L1amémoslas figura-cio­
nes, sí. En el sentido de esquemas 
compuestos con detalles de la ma­
teria visible (el bar de la esquina, 
el anochecer sin brumas, los brillos 
que deja la lluvia en la tarde), de 
refugios de un sentido invisible que 
se manifiesta de alguna (extraña, 
siempre extraña) manera en esa su­
perficie de lo real y que la pintura 
puede contener y aislar del trans­
curso del tiempo. o sólo es her­
moso, es feroz. AlU H_ POZUEUI 

Psychodrome 02 
FUNDACIÓN lOAN MIRÓ. ESPAI 'J. 

PARQUE DE MONJuIC. BARCELO­
NA. HASTA EL9 DE FEBRERO 

EL Espai 13 de la Fundación Miró, 
reservado a propuestas de arte 
experimental y 
emergente, pre­
senta este año un 
ciclo de cuatro 
muestras que re­
cuperan el mundo 
de la pscicodelia. 
Sus comisarios, 
Grazia Quaroni y 
David Renaud, 
han elegido a ar­
tistas que prefie­
ren mirar hacia el pasado buscando 
nuevas fórmulas expresivas. Los tres 
artistas, Michel Gouéry (1959), 
FranzAckermann (1963) y Fred To­
maselli (1956), que participan en la 
segunda exposición del ciclo ti u­
tulda Psychodrom,.02, plantean una 
relecrura de la pintura psicodélica. 
Los tres utilizan los mismos recur-
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sos, es decir el uso de colores vivos, 
la repetición de motivos decorativos, 
con los que intentan reflejar las alu­
cinaciones de la mente. La mues­
tra tiene una disposición circu lar, 
que evoca de forma metafórica los la­
berintos de la psique. En su con­

junto, son obras que 
oscilan entre la reali­
dad y el sueño y, 
aunque no ofrecen 
grandes variaciones 
en relación a lo que 
fue la pintura psico­
délica de los años 60, 
tienen el mérito de 
invitar al vistante a 
evadirse en un uni­
verso amable, ajeno 

a la agresividad de nuestra sociedad. 
MARlE-GlAJRE UBEIQUOI 

Fernando Bellver 
MUSEODELGRABADOESPAROL 

CONfEMPORÁNEO. 11. BAZÁN. SiN. 
MARBEUA HASTA ELJO DE ENERO 

ERA obligatoria la presencia de Fer­
nando Bellver en este museo, dada 
su programación en torno a las má­
ximas figuras de la obra gráfica. Esta 
muestra nos sitúa por los aspectos de 
una plástica abierta que deja a las cia­
ras los planteamientos de un artista 
dominador nato de la materia, al que 
la experiencia en la estampación han 
dado la capacidad de afrontar todos 
los temas. De esta manera se abor­
dan unas manifestaciones en las que 
se hacen presentes las muchas sol­
vencias creativas de su obra. En 
ellas, la naturaleza de los materia­
les juega un papel importante y po­
sibilita los más felices encuentros, 
como aquellos en los que la foto­
graffa deja abiertas las más ambiguas 
compuertas de la representación. 
Bellver vuelve a conducimos por sus 
profundas convicciones anísticas y 
por sus espectaculares resoluciones 
en tomo a una obra gráfica en la que 
todo está realizado con exquisita 
pulcritud. BEllllARIIO PAlOMO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7elefOnia¡ 
------

Brossa y SU tiempo 
CoN motivo de la apertura al público de la biblioteca personal de loan Brossa (Barcelona, 1919-1998) y el centro de documentación de artistas contem­
poráneos de la Fundación Vila Casas, se inauguran en su ciudad natal, en el Espacio VolART de esta institución, dos exposiciones vinculadas al artista: una 
de carácter literario, Me hizo 10011 Brosso, que presenta una selección de las publicaciones literarias del poeta, y otra plástica, Brosso y su tiempo, que sitúa 
su obra en la generación que surgió a finales de los años sesenro y que seguiría a la vanguardia histórica. La muestra pretende considerar la obra plástica 
de Brossa en términos de experimentación lingüística y conceptual, para ello se exponen únicamente sus primeras experimentaciones: los primeros 
poemas visuales, de 1941-42 y algunos de 1959 y de los 60 pertenecientes a la Fundación Brossa y que se muestran al público por primera vez, como 
este Burrx:raao, de 1967. Además, se aporca, a través de su creaciones, la visión de otros artistas coetáneos del autor catalán: John Baldessari, Christian 
Boltanski, Mareel Broomaers, John Cage, Dan Graham, eildo Meireles, Mario Merz., Bruce Nauman o Dieter Rom, entre otros. Hasta el15 de marzo. 
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Hoy inaugura Enrique Marty su cuarta exposición 

en Espacio Mínimo (la segunda en la galería de Ma­

drid). Una exposición que resume y aglutina, como esta 

entrevista, la vida y la obra de este joven que se ha 

ganado a pulso el título de enfant terrible del arte es­

pañol contemporáneo. Son óleos, vídeos y esculturas 

con un protagonista único y recurrente: su familia. 

Marty pinta y esculpe igual que habla, rápido y rotundo. 

Enrique Many (Salamanca, 1969) se 
ha convertido en uno de los jóve­
nes con más proyección en el pa­
norama artístico peninsular. Arropa­
do por la critica más aucarizada, con 
galeña en Madrid y en Barcelona, en 
Italia y en Australia, su nombre sue­
na ya con fuert.a en los portales in­
ternacionales. Aunque es pintor des­
de niño y estudió Bellas Artes en 
su ciudad natal, su obra camina por 
derroteros complejos y en ella mez-

E L CU LT U R A L 11-1-1111 PÁ G I NA)8 

ela la escultura y el vídeo con los óle­
os,a modo de retablo barroco. En el 
teatro, firma las escenografias de las 
obras dirigidas por José Carlos Plaza. 

-Una escenografía es muy dis­
tinta a una exposición. Cuando ex­
pongo soy el jefe; la escenografía 
es un trabajo de equipo, una cola­
boración continua. Además, como 
en mi obra plástica estoy muy cen­
trado en mi entorno, me gusta po­

nerme al servicio de Otra historia. 



-¿En qué consiste esta nueva ex­
posición en Espacio Mínimo? 

-Es una de las piezas de un todo 
más complejo: una parte es esta 
muestra, otra es el stand de Espa­
cio Mínimo en ARCO, donde, du­
rante unos días va a haber una pro­
longación de la exposición, y la 
tercera es una intervención en la 
Casa de América, en las paredes, 
en las esquinas, en los recovecos. Se 
trata de llevar a esos muros los di­
bujos de un libro, Fantasmas, per­
tenecience a la colección de Ane ser 
bre Papel que dirige Rafael Docror. 
Nos pareció que no había un lugar 
mejor que el Palacio de Linares para 
dibujar estas figuras. Aquí, en la ga­
lería hemos montado todo un de­
corado. Para mi, el montaje es tan 
importante como la concepción y 
la realización. Una pintura no ter­
mina cuando el óleo está seco, sino 
cuando la coloco en su lugar. 

la eacultura que da miedo 
-Cada vez hay menos pintura y 

más escultura en sus montajes, ¿pasa 
lo mismo en el arte en general? 

-Es verdad que en esta exposi­
ción no hay tanta pintura. Pero yo 
siempre he trabajado en todos los 
medios. Me siento, cuando trabajo, 
como un ciendfico en su laboratorio. 
El soporte es un elemento más del 
que uno se sirve para hacer arte, para 
crear, pero no es el arte en sí mis­
mo. No creo que la pintura no esté 
de moda, además, hoy las tendencias 
duran diez minutos. En mi caso,la 
escultura trae a la dimensión del es­
pectador los personajes terroríficos 
de las pinturas, los acerca. Compar­
tir cuerpo y mente con uno de mis 
muñecos es lo que crea inquietud. 

-Es cierto que dan miedo, sus 
personajes son grotescos, siniestros ... 
¿cuál es su intención? 

-Mi intención es darle una bo­
fetada al espectador, llamarle la aten­
ción sobre sí mismo. Los artistas te­
nemos la necesidad de comunicar 
pero el qué no suele estar claro ni 
para el propio artista. Todo está su-

A R T E 

"El arte que Juega con la belleza no me interesa demasiado porque acomoda Quiero 
Introducir al espectador en el misterio, crearle incomodidad sin que sepa por qué" 

jeto a la visión subjetiva del espec­
tador. Me gusta camuflarme entre el 
público yesrudiar sus reacciones, he 
visto actitudes tan distintas ... Hay 
quien se asusta mucho o quien se 
echa a reir. Quiero incroducir al es­
pectador en el misterio, crearle cier­
ta incomodidad pero sin que sepa 
muy bien porqué. El arte que juega 
con la belleza no me interesa de­
masiado porque acomoda. 

-¿Desde cuánto su familia, su en­
torno, protagoniza sus obras? 

-Surgió de un modo espontáneo. 
Empecé a pintar desde niño. Pri­
mero pintaba de una manera in­
consciente, en la faculmd uno está 
desorientado y cuando terminé me 
puse a trabajar sin descanso: cogí una 
polaroid y me puse a hacer fotos de 
lo que me rodeaba, luego copiaba 
esas imágenes. Mi pintura es muy 
tradicional, óleo sobre tabla, lo que 
pasa es que la supedito a una imagen 
que viene de un formato doméstico, 
la cámara polaroid. La Historia del 
Ane siempre ha mostrado su entor-

no inmediato; lo hacía Caravaggio 
camuflando de historias bíblicas a las 
gentes de su tiempo. No hace falta 
fijarse en esos supuestos "grandes 
temas", la pobreza, las desigualda­
des sociales. Fijándome en lo que 
está más cerca de mí estoy miran­
do al mundo. Lo más siniestro pue­
de estar en tu propia casa. 

-¿Cómo se tomaron sus padres 
su primer retrato? 

-Mi madre bien, pero mi padre 
me dejó de hablar durante años y me 
prohibió que volviera a represen­
tarle. 

-Pero ahora colaboran con usted, 
protagonizan sus vídeos ... 

-Sí, mi padre cambió de actitud 
a raíz de una enfermedad. Cuando 
se recuperaba en el hospital me sor­
prendió pidiéndome que le hiciera 
fotos. Pinté una con mi padre ha­
ciendo el tonto en pijama, jugando 
con el gotero. Y ahora ruedo videos 
con él, se presta a todos mis juegos. 
Cuando ven que tu obra está legi­
timizada es más fácil. Yo no intento 
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reirme de nadie, todo lo contrario, es 
una llamada de atención. 

F8lclnac:16n lIamIc:a 
-Es decir que sus pinruras son fo­

tOgraffas que luego copia. 
-Siempre trabajo así: hago fotos 

o vídeos de los que luego saco fo­
tos, o fotos que saco de mis tres pe­
lículas de referencia: Don'! look nOfllJ, 
de Nicolas Roeg, Lo l/ove secmo, de 
Tinto Brass, y Twin Peoks:futgO co­
mino conmigo, de Lynch. Si realizo 
una instalaci6n en la que hay cien 
cuadros, 50 pueden ser de pelícu­
las y SO de gente de mi enromo, pero 
el espectador no lo distingue. Es de­
cir, que no hay diferencia entre pe­
lícula y vida real... 

-¿Qué es lo que más le interesa 
de la Historia del Arte? 

-Me fascina el mundo del ba­
rroco, ese sentido trágico de la vida ... 
Me encanta la imaginería, las imá­
genes policromadas de madera con 
los ojos de cristal, son casi satánicas ... 
Es unos de mis focos de inspiraci6n 
en cuanto a la esculcura. El Museo 
del Pmdo está lleno de horrores, de 
torcuras ... Ribera, por ejemplo, ha 
pintado tanta sangre ... Pero como es 
antiguo y está en un museo la gen­
te no se escandaliza. En mi obra hay 
muchos guiños a la Historia del Arte. 

-En ARCO asistiremos al deba­
te sobre la comprensión o no del arte 
contemporáneo, ¿cuál es su opinión? 

-El arte contemporáneo requie­
re un esfuerzo. No es lo mismo leer 
una novela de vaqueros que un en­
sayo. No es lo mismo ver en el cine 
Uno mente maravilloso, de Ron Ho­
ward, que Spider, de Cronenberg; 
siendo dos películas que analizan 
la mente de un esquizofrénico, la 
primer está masticada y digerida y en 
la segunda lo tienes que hacer tú. 
Muchos prefieren la papilla. 

NULA ACHIAIIA 



A R T E 
ARQUITECTURA 

Francisco 1. Mangado proyecta el nuevo Auditorio de Pamplona 

Nuevo baluarte de la Ciudadela 
EL contexto urbano elegido el Pa­
lacio de Congresos y Audicocio de 

avarra es generador del proyecto 
desarrollado por Francisco Man­
gada. El edificio se sitúa dando la 

FrancIsco J.1IaJCado (PampIo­

na, 11157) vive J 1I'IIII¡ja .. I'am­
plena, dandI .... )III'Ia di .. 
labor docenIa .. la Escuela di 
ArquItectura. DIIde hace unos 
alias, además, da clases en la 
Universidad de Harvard. Ac­
tualmenII deIamJUa los pro­

yectos de la nueva urbanlza­
cl6n de la plaza de felipe 11 
In Madrid, conocida como la 
plaza di DaU, J ha resultado 
elegido para la construc:c:l6n 
del nuevo Auditorio de biJa. 

espalda a los accuales jardines que 
conformaron la Ciudadela de Pam­
plona, fortaleza del siglo XVII cu­
yos baluartes fueron derribados, 
desmantelando así parte de la mu-

ralla para dejar paso al ensanche 
de la ciudad a finales del XIX. Los 
restos del baluane de San Antón sa­
lieron a la luz durante la excavación 
previa al inicio de las obras y ha 
dado nombre al edificio, que ya pre­
sen can como Baluarte. 

Francisco]. Mangado, que ganó 
el concurso de ideas para la realiza­
ción del Auditorio en 1998, plan­
tea un edificio en forma de L que 
abraza una gran plaza peatonal, ge­
nerando de este modo un amplio es­
pacio público entre el casco urba­
no y la Ciudadela. La gran mayorra 
de las propuestas presentadas vol­
caban dicho espacio hacia los jardi­
nes, apoyándose en el tejido del cas-

ca histórico, y la respuesta de Man­
gado, en canera los criterios gene­
rales, se interpretó como la más ade­
cuada. Así, el alzado pétreo de la 
Ciudadela se opone a la fachada 

transparente que recoge el espacio 
de la plaza a modo de prolongación 
de los vestíbulos de la planta baja. 
Sus espacios principales son una 
gran sala multifuncional, con ca­
pacidad para 1.600 espectadores, 
para la celebración de conciertos y 
representaciones teatrales, una sala 
de cámara y múltiples salas de con­
gresos y exposiciones, articuladas 
por 2.300 metros de vestíbulos. El 
antiguo baluane de San Antón ge­
nera una sala subterránea para ce­
lebrar actos singulares. La cafetería 
es una caja de cristal que se abre to­

talmente a la puerta de la Ciudade­
la. La articulación entre los espacios 
urbanos y los jardines genera con in-
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mediatez la forma de la planta, y el 
gesm se rompe con el recorte volu­
métrico en las fachadas y la irrupción 
de grandes cajas que componen el 
alzado en diversos planos. La res-

puesta material es co­
rrecta y de calidad, 
con piedra en el re­
vestimiento y made­
ras tratadas en los in­
teriores de las salas. 
Los contrastes de per­
meabilidad se tracan 
con nitidez en el len­
guaje arquitectónico y 
todos los requeri­
mientos funcionales 
están amplia e inteli­
gentemente satisfe­
chos. El borde sobre 
el fondo de la ciudad 
crea campos de fuerza 
que dirigen la mirada 
hacia el centro de la 
plaza y su orden ex­
plícitO narra cada as­
pecto específico del 
edificio, su forma, la 
función, el espacio 
clasificado con habi­

lidad, elaborado en un notable ejer­
cicio arquitectónico, excesivamen­
te referenciado a otras arquitecturas 
tan desarrolladas como buenas. 

Si la finalidad de la arquitectura 
es un juego que, tras situarse en un 
lugar específico, debe liberarse de 
valores utilitarios, estéticos o polí­
ticos para que aparezca en sí misma, 
para comprender en su totalidad la 
idea y el sentido de )a misma, vol­
vemos a recordar a Francisco Javier 
Sáenz de Oiza que se lamentaba 
hace años: "Nadie interpreta ya la 
totalidad. Nadie entiende la arqui­
tectura como un todo". 

AIlTÓM BARCIA-ABRIL 
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T E A T R o 
Han pasado 17 años desde la creación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) y El Cultural ha querido eva­

luar con la opinión de actores y directores si la función para la que nació debe ser revisada, si la actual esnucrura de funcio­

namiento es adecuada En estos años la institución ha pasado de ser una compañía más o menos estable, como la ideó su 

primer director, Adolfo Marsillach, a encargar sus producciones a directores que forman sus repartos con actores disponi­

bles. Son esos modelos los que están en permanente discusión. El de Marsillach permite seguir una línea de trabajo e in­

vestigación y fo~ar así un estilo, pero exige de la figura de un creador que lidere y se implique en un proyecto a medio pla­

wcon unos actores también dispuestos 

a no dejarse tentar por el cine y la tele­

visión. Por otro lado, el modelo de pro­

ducción por encargo facilita la partici­

pación de un mayor número de actores 

ydamás libertad a los directoresalahora 

de elegir títulos y formar repartos. Su ac­

tual responsable, José Luis Alonso de 

Santos, dice que lo ideal es un modelo 

inrermedio: "noconfio en tener unos ac­

tores fijos y tampoco ellos lo han rei­

vindicado. Tenemos actores que traba­

jan con continuidad, en producciones 

sucesivas, y si la comparamos con otras 

compañías de nuestro entorno, ésta es la 

más estable de todas". Y es con los ta­

lleres que organiza -de elocuencia, de 

lucha escénica, de lenguaje y de inrer­

pretación- como, según dice, se inten­

ta garantizar la relación entre represen­

tación, formación e investigación. La 

CNTC, con 80 personas fijas y un gru­

po de actores que varía según las obras 

de la temporada (85 en la actual), tiene 

este año 3.500.(0) euros para producir. 
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J. Luis Gómez: "La función que deberra cumplir la eNTe sólo es posible con un elenco, un grupo de personas contra­
tadas por un tiempo que crean ciertas afinidades artrstlcas. Además, sería una opción más barata que la actual" 

José Luis GÓmez. 
El cometido de la 
CNTC debería ser el de 
llevar a la máxjma can­
tidad de público las obras 
que conforman el patri­
monio clásico español y 
europeo en las mejores 

condiciones artísticas y técnicas po­

sibles. Sobre si la CNTC cumple 
esta función, no tengo una opinión 
formada. Respecto a los modelos, 
creo que no han sido discutidos, 

, 
I 

pensados y presupuestados. A la 
hora de elegir entre el antiguo o el 
actual, yo me inclino por equipos no 
demasiado extensos. Creo que la 
función que deberfa cumplir la 
CNTe sólo es posible con un elen­
co, que hay que diferenciarlo del 
concepto de compañia. Elenco es un 
grupo de personas contratadas por 
un tiempo que con la fricción crean 
ciertas afinidades anfsticas y se en­
trenan para desarrollarlas con el cul­
tivo intensificado de las artes de la 
palabra. el cuerpo y la vivencia, que 
son las que el teatro clásico necesita. 
y creo que una opción de esa natu­
raleza sería más barata que la actual. 
Además considero también a los 
equipos técnicos, que deben ser al­
tamente cualificados pero más pe­
queños, Todo ello es posible si se 
cuenta con una persona que lidere el 
proyecto, compenetrada e identifi­
cada con él, lo que le exige una mo­
tivación altruista. 

Carlos Hipólito. La función de­
bería ser la de promover y difundir 
a nivel nacional 
las obras de nues­
tro teatro clásico. 
Crear un reperto­
rio propio, alter­
nando títulos em­
blemáticos con 
oaos menos cono­
cidos, en una la­
bor de investigación teatral. Con­
seguir un estilo propio que la dOte de 
identidad como tal compañía y que 
cree una escuela para el futuro", 
Todo esto la asemejaría a las grandes 
compañías de teatro clásico de Eu­
ropa: Royal Shakespeare Company 
(RSC), Comedie Fran~aise, etc. 
Respecto a si la actual CNTC cum­
ple esa función, creo que no del 
todo. Creo que el modelo de Mar­
sillach era el adecuado, pero nunca 
he comprendido que los cambios del 
poder político lleven implícita la des­
titución de personas que dirigen 
teatros públicos (y que lo hacen 
bien) por el mero hecho de no ser 
afines a una determinada ideología. 

No es bueno para la continuidad de 
un proyecto de estas características. 
Es positivo la incorporación de di­
rectores y actores que, de una ma­
nera esporádica, colaboren en de­
terminados montajes, pero siempre 
como elementos a añadir al equipo 
de una compañía estable. 

Helena Pimenla. La CNTC de­
bería velar por la dramaturgia clásica 
tanto española como extranjera, 
Debe garantizar 
que la escenifica­
ción de estos tex­
tos sea constante y 
también moderni­
zar ciertas estruc­
turas de la tradi­
ción escénica, La 
CNTC actual creo 
que en panecumple esas funciones, 
sin embargo es un modelo que ne­
cesita ser revisado; cada compañía 
aparece al calor de las necesidades 
que surgen aunque estas formacio­
nes se adaptan lentamente debido a 
sus esaucruras férreas. Aún así, es un 
enorme logro la existencia de una 
compañía de estas características. El 
modelo de MarsiUach no es fácil de 
mantener, sobre todo por los actores. 
Antes había una mayor disposición 
acroraJ, ahora las televisiones, el cine, 
etc ... impiden que permanezcan en 
el teatro de forma constante. Me 
gustan los modelos de compañfa que 
profundizan en un estilo pero no se 
puede caer en el adormecimiento ar­
tístico; eso fue lo que en su mo­
mento causó el cam bio. Que sea es­
table no significa que caiga en el 
funcionariado. Necesita estabilidad 
y riesgo. Por eso pienso que el mo­
delo actual puede servir. En mi caso, 
cuando me encargaron 1.0 domo 
bobo, me estimuló el planteamien­
to coherente de la producción, Es 
mejor el modelo de producciones 
por encargo que el modelo que gira 
en torno a una figura. Lo ideal sería 
un equilibrio entre los dos mode­
los, algo como lo que hace La Aba­
día, pero eso es muy dificil de man­
tener. 
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Blanca Portillo. 
En teOría, la función de 
una CNTC es el man­
tenimiento, fomento y 
divulgación de los tex­
tos clásicos universales. Nuestro 
Ministerio de Cultura debería do­
rar a esta compañía con un mayor 
presupuesto y darle una mayor pu­
blicidad. Entiendo que el mante­
nimiento de una compañía estable 
supone una inversión presupuesta­
ria mayor de la que en estos mo­
mentos tiene, Evidentemente, todo 
está inventado. En Europa. cual­
quier Teatro Nacional tiene una 
compañía estable, un repertorio, un 
laboratorio, etc, Parece que aún no 
hemos descubierto esa fórmula en 
este país y los pocos intentos que 
ha habido en oaos momentos se han 
venido abajo. Pero si queremos 
mantener una uadición en la forma 
de decir el verso, una unidad inter­
pretativa, un entrenamiento actoral, 
una especialización en definitiva, 
la fórmula más lógica es mantener un 
equipo estable, que vaya rotando en 
las diferentes obras, mantener los es­
pectáculos el mayor tiempo posi­
ble y si un espectador se ha perdi­
do un montaje esta temporada, que 
pueda verlo en la próxima, crear un 
núcleo de investigación, un equipo 
que seleccione los textos, etc, Abrir 
las puertas a autores y directores de 
otros países para ampliar horizon­
tes y compartir maneras de hacer, te­
orías, estilos diferentes. 

Denis Ratter. La primera fun­
ción de cualquier teatro es entrete­
ner al público, mantener su inte­
rés, hacerlo sentir y pensar. ¿Qué 
significa la palabra clásico? El pri­
mero o más alto rango de una cosa, 
algo que sirve de modelo o gufa; algo 
que tiene un interés, calidad o es­
tilo duradero. En 
el caso de un tea­
tro clásico las 
obras deben 
mostrar el gran 
patrimonio del 
teatro mundial. 

-----------------------------------------------



Desde su fundación en 1986, la 
CNTC ha tenido algunos éxitos. 
Pasó igual en la RSe. En sus pri­
meros 21 años tuvo ues directores: 
Peter Hall , Trevor Nunn y Terry 
Hands y no siempre salieron bien 
sus obras pero en los peores mo­
mentos económicos por los que atra­
vesaron fue cuando mejores obras 
hicieron. ¿Qué es la tradición hoy 
día? Hasta en Inglaterra no se ponen 
de acuerdo sobre cómo hacer Sha­
kespeare y recitar su verso. Estoy de 
acuerdo con la idea de una compa­
ñía estable, pero a la vez tenemos 
que plantear algunos principios: cre­
ar un ambieme casi religioso entre 
los actores de respeto y devoción 
al teatro; garantizarles un enuena­
miento de voz, movimiento e in­
terpretación continuo; libertad para 
experimentar y para equivocarse, 
buscar. Una compañía que permita 
crear una variedad artística dentro 
de una estrucrura de continuidad. El 
gran teatro crece desde la perma­
nencia y el equilibrio, no debe es­
tar al capricho de los políticos. 

11ex Rigola. 
Tengo un desco­
nocimiento tOtal 
sobre la C TC, 
por lo que es im­
posible pronun­
ciarme sobre las 
cuestiones que 
aquÍ se plantean. 

Quizá este desconocimiento pone 
de relieve en qué estado se en­
cuentra ésta vista por la gente de 
provincias. La verdad, y quizá es 
bueno saberlo, es que generalizan­
do, sólo hay dos teatros-a>mpañías 
que me producen a mí y otros tantos 
colegas de Barcelona curiosidad y 
respeto sobre la programación ma­
drileña: El teatro de la Abadía y la 
CUarta Pared. Tuve la suene, el pa­
sado año, de tener acceso al Teatro 
de la Abadía y finalmente poder tra­

bajar dos meses en la capital. Mi 
gran desesperación fue comprobar 
el gran número de espectáculos que 

T E A T R o 
CNTC . EN PERMANENTE DlSCUSION 

AIex RIgola: "t!I)e quién estamos aprendiendoP .!No estaremos 

haciéndonos demasiadas ~ a:uántos clásicos lo son re­
a1mente P No todo Lapa es bueno, también tiene mieI'IIa. Sí, fui 

a ver una obra de la CNTC Y me pasó un dásico: me aburrf' 

se programaban en la ciudad y la ín­
fima cantidad que me apetecía ver. 
También quedó latente los pocos 
profesionales que asistieron a ver 
uno de los espectáculos mas inte­
resantes del Festival de Otoño: Un 
tra11VÍo Ilomado deslO, con dirección 
de Frank Castorf. Parecía increíble 
el poco amor y la falca de curiosi­
dad de éstos por saber qué pasa con 
uno de los espectáculos punteros de 
Europa. Meses después realicé un 
viaje relámpago para asistir a una de 
las joyas europeas que pasaba, no ca­
sualmente, por el Teatro Central de 
Sevilla: Gtnesis, de Romeo Caste­
lIucci. ¿CuántOs profesionales se 
desplazaron para asistir a tal mara­
villa? Sí, ya sé que tOdos estamos 
muy ocupados ... pero ¿de quién 
coño estamos aprendiendo? ¿No es­
taremos haciéndonos demasiadas 
pajas? ¡Basta ya de mirar al pasado! 
¡Basta ya de querer recuperar todo 
el tiempo nuestra prehistoria! 
¿Cuantos clásicos son realmente clá­
sicos? No todo Lope es bueno, tam­
bién tiene mucha mierda. Sí, fui a 
ver un espectáculo de la CNTC y 
me pasó un clásico: me aburrí. 

Lalla Hipoll. La CNTC debe di­
fundir y enriquecer el patrimonio 
cultural y ayudar a desempolvar ese 

tipo de teatro, 
dotarlo de actua­
lidad, de con­
temporaneidad y 
difundirlo. Tam­
bién creo que tie­
ne una responsa­
bilidad grande 
con los países de 

habla hispana. Este gobierno des­
precia olímpicamente todo lo públi­
co y aquí se tiene mentalidad de em­
presario a la antigua usanza.En 

cualquier caso creo que ninguno de 
los dos modelos funciona bien. Un 
único director empobrece a la lar­
ga, pero tampoco está funcionando 
el sistema actual. Lo que más due­
le es notar la falta de cariño por esos 
autores, la falta de respeto y de co­
nocimiento (salvo algunas excep­
ciones dignísimas). Además: I Ya está 
bien con el Ttnorio, que es un tostón, 
una birria, una cursilada, un ripio y 
no tiene nada que ver con la gran­
deza de los textos del Siglo de Oro! 
Creo que ese es el ejemplo clarísimo 
de la tradición mal entendida que 
confunde el tOCino con la velocidad 
y lo rancio con lo tradicional. 

María Jesús VaIdés. Debe ve­
lar, defender y escenificar el teatro 
clásico. Y ahora creo que ahora está 

en manos de un 
hombre con una 
mentalidad muy 
abierta, que tra­
ta de populari­
zarlo. No sé por 
qué se abandonó 
el modelo de 
MaISillach. Adol­

fo era un director de talento, capaz 
de poner en pie la CNTC, de em­
barcar a los actores en su proyecto 
y arrastrar a la juventud al teatro clá­
sico. Su muerte ha sido una gran 
pérdida para el teatro. Él quería ha­
cer muchas cosas, pero no pudo lle­
varlas a cabo. Yo, desde luego, pre­
feriría que la CNTC fuera una 
formación más o menos estable, con 
directores invitados. El teatro clá­
sico exige una gran disciplina, es 
muy difícil decir el verso, hay que 
madurarlo y esa disciplina la impo­
ne mejor una compañía que se plan­
tea una línea de trabajo con conti­
nuidad. Para mi sería el ideal. Yo 
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procedo de una generación que 
aprendió a decir el verso viendo a 
grandes actores como Manuel Di­
centa o Carlos Lemos, y teníamos 
profesores magníficos en el Real 
Conservatorio de Música y Decla­
mación. Y aunque hoy creo en la for­
mación que se da en la RESAD, 
nuestras generaciones de intérpre­
tes no han tenido la oportunidad 
de ver a esos actores herederos de 
una gran uadición de verso. Por eso, 
me resulta difícil encontrar inter­
pretaciones que me satisfagan. 

Eduardo Vasco. Su función se­
ría la escenificación del repenorio 
fundamental 
que constituye 
nuestro patrimo­
nio literario-dra­
mático anterior a 
1950. Yescenifi­
car no sólo de lo 
indiscutible, que 
eso lo puede hacer la privada, sino lo 
desconocido. Cualquiera que sepa lo 
que es una compañía estable en el 
contextO europeo se guardará mu­
cho de calificar así al modelo ini­
cial de la CNTe. La compañía ini­
cial era como mucho "relativamente 
estable". Aquel modelo era caro y al­
tamente limitante a la hora de con­
formar un reparto, y además el mer­
cado actual no ofrece muchas 
garantías de fidelidad por parte de 
los actores, tentados con suculen­
tas ofenas de otros medios. Confio 
más en un modelo mixto que com­
bine una cierta estabilidad concep­
tual y ardstica, sin excesos persa­
nalistas, con la posible participación 
de invitados. 

Lo urgente y deseable tiene más 
que ver con la independencia de los 
teatrOS públicos del poder político 
de turno que tiene la capacidad de 
intervenir caprichosamente en su 
funcionamiento haciendo imposible 
cualquier apuesta seria semejante 
en otros países. La convergencia cul­
tural europea es un camelo. Segui­
mos a años luz. 
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El espectáculo porteño Tanguera abre el Nuevo Teatro Alcalá 

Más escenarios para el musical 
Desde Buenos Aires llega Tanguera, 

el espectáculo de mayor éxito del pa­

sado y crítico año porteño. Antes de 

pasar por Broadway, los 40 bailarines 

del musical inaugurarán el día 29 en 

Madrid el Nuevo TeatroAlcaJá, un es­

cenario más dedicado al musical. 
SE llamó Coliseo Pardiñas en sus orígenes, por 
1927, luego Coliseo Alcalá, más tarde Alcalá Pa· 
lace y ahora se reabre, catorce años después de 
permanecer casi en ruinas, como Nuevo Teauo 
Alcalá. Reconstruido por el carismático empre­
sario argentino Alejandro Romay, el teatro de la 
calle Jorge Juan de Madrid se consagrará al muo 

sical. Quince millones de euros ha coscado la res­
tauración que ha dotado al tearro con dos salas -la 
Lola Membrives, con 1.223 butacas, y la María 
Guerrero, con 31~ y un conservatorio para for­
mar actores en comedia musical. 

Tongutro inaugura el teatro el día 29-y no 
el pasado 22, en camra de lo que reza la publi· 
cidad difundida-o Obtuvo un gran éxito en su 
pais de origen el pasado año, a pesar de la crisis, 
y constituye la tercera producción teatral argen­
tina que desembarca en Madrid (Arty No mi 
fdizf>mJ 'tngo morido). Puede que el hecho de 
que el musical reconstruya el origen de la nación 
argentina a través de la historia del tango expli­
que en pane su éxito. El espectáculo se ambienta 
en el Buenos Aires de mediados del siglo XIX, 
con las oleadas de inmigrantes, caldo de cultivo 
para el tango, un baile y una música que fusio-
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na cuatro géneros: 
habanera, tanguillo 
andaluz. candomre 
(procedente de los 
esclavos africanos LOS BAILARINES GODOY 

Y HORVATH 
que llegaron al Río 
de la Plata) y milonga (cantada por las gauchos 
emigrados a la ciudad). Perwnajes que pueblan 
el ambal desfilan por la escena: el compadre (he­
redero urbano de) gaucho), las prostitutaS, y los 
"niños bien". Al principio, los hombres que que­
rían bailar el tango -los milongueros- sólo po­
dían hacerlo en los burdeles, de manera clan­
destina, hasta que la burguesía lo popularizó y 
lo llevó hasta París. Esto recrea un espectáculo 
en el que intervienen 40 bailarines liderados por 
la coreógrafa y primera bailarina, Mora Godoy, 
y cuya música firman Gardelin y Adrorer. L P 

--------------------------------------
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QUIZÁ Dol/s sea la película más des­
garradora, brutal y bella de Takeshi 
Kitano, aunque en ella no asistamos 
a mutilaciones, tiros en la sien y hec­
tolitros de tomate. Con El verano 
tk Kikujiro. el creador japonés apo­
dado "Beat" en su faceta de actor, ya 
demostró que la violencia explíci­
ta, poetizada y minimalista que ca­
racteriza el grueso de su trabajo-Vio­
len/ Cop, Boi/ing Poinl, Sonotine, 

1 

Hono-Bi, Brolltu- no es condición 
sine qua non de su estilo y forma de 
entender el cine ... o la vida. En el 
mundo de dolor y muerte al que per­
tenecen sus criaturas, siempre hubo 
espacio para el romanticismo y la ter­
nura. y por supuesto para la belle­
za. La violencia también puede ser 
sutil-ha querido decirnos Kitano 
con DolIs, de momento su última 
osadía cinematográfica-, y no por 

N E 

• Jakeshi 

I ano 
"La violencia es como 

la comedia" 
El cineasta japonés Takeshi Kitano vuelve maña­

na a las pantallas españolas con la insólita y espe­

rada Do/Is, que se presentó con éxito en el pasado 

Festival de Venecia. Inspirándose en el teatro ja­

ponés de marionetas bunraku, y mediante una es­

tructura fragmentada en tres historias, el autor de 

Sonatine y Rana-Ei ha aocado las aamas de yaku­

zas y tiroteos por las de febriles amantes, y los azu­

les sórdidos de sus filmes por un despliegue de 

colores y poesía visual. El Cultural ha hablado con 

Kitano sobre esta nueva audacia estética y temá­

tica, su última jugada maestra para escapar del es­

tablishment del mercado cinematográfico. 

ello menos destructiva y atroz. 
Echando mano de la tradición po­
pular de su pafs, el teatro bunroku, 
y mediante tres historias sin solución 
de continuidad, Kitano muestra en 
DoI/s el camino más radical del amor, 
ese que conduce a sus amantes -tí­
teres, marionetas o muñecos- a la 
muerte o a la locura. 

-Dol/s es una película muy dis­
tinta a sus anteriores trabajos, so-

bre todo por la ausencia de violencia 
explícita, aunque usted ha dicho que 
es su filme más violento. ¿Puede ex­
plicar un poco esta "nueva" repre­
sentación de la violencia y cuál es 
la razón de este cambio? 

-Si digo que DolIs es más vio­
lenta que Q[ras de mis pelfculas 
como Brorhffes porque las muer­
tes siempre llegan por sorpresa. Una 
película como Brotkrriene pe"",nas 



"En el estreno de Do/Is 811 Japón ocuM'ló un fenómeno muy Interesante por primera vez con una de mis películas: el se­
tanta por ciento del público era femenino, algo completamente inusitado para tratarse de uno de mis filmes" 

anónimas asesinadas a diesuo y si­
niestro. La muene y el sufrimiento 
son cosas que se esperan en una pe­
licula basada en un entorno violen­
to. En cambio la acción en Do/ir ocu­
rre en la vida cotidiana, llegamos a 
conocer a los protagonistaS y por ello 
su dolor y sufrimiento es más vio­
lento. No existía una razón especí­
fica por la cual decidí hacer Do/ir, 
se trataba simplemente de una idea 
y elegí seguir mi instinto y llevar a 
cabo el proyecto. 

-Existe mucho sufrimiento en 
los personajes de Do/ir. Para ningu­
no de ellos existe la posibilidad de 
salvación. ¿Diría que ello responde 
más a la tradición japonesa o a sus 
propias convicciones? 

-Todos los personajes en Do/ir es­
ron poseídos por su propia idea dís­
cola y egoísta de la manera en que 
deben actuar y qué camino seguir. 
Por ello se ven incapacitados para t<r 

mar decisiones, ya que no pueden 
ver otras opciones. Ninguno de los 
eventos de la narración ocurriría si los 
protagonistas estuviesen lo sufi­
cientemente equilibrados oomo para 
tomar sus decisiones. Visto desde 
una perspectiva objetiva, pueden 
parecer muy estúpidos, pero para 
ellos mismos se trata de algo muy di­
fereme. 

Historias comunes 
-Rinde homenaje al dramatur­

go bunraku Chikamatsu Monzae­
mono Toda una osadía en los tiempos 
que corren. ¿ Dónde halla la pervi­
vencia de sus creaciones? 

-En el periodo en que el dra­
maturgo japonés Chikamatsu era 
admirado por millones de especta­
dores, durante los siglos XVII y 
XVIII, este tipo de historias eran 
muy comunes en el corazón de su 
mundo emocional. Pero es que has­
ta hoy en día escuchamos histOrias 
de intentos de suicidio o personas 
que amenazan con cometerlo sim­
plemente por amor. EstO es total y 
absolutamente egoísta, pero no se 
trata de un método inusual entre 
hombres y mujeres para herir a orros 

o mostrar su sufrimiento con tal de 
solicitar la compasión del resto. Es­
toy convencido de que estas histo­
rias son tan comunes en cualquier lu­
gar y época como lo son en Japón. 

-La esencia de Do/Is es el amor: 
un amor no correspondido, el dolor 
que el amor ocasiona en la gente, 
el amor como una fuerza muy vio­
lenta. ¿Cree que el públicoocciden­
tal y oriental reaccionarán ante esto 
de la misma manera? 

-Las lenguas y las costumbres 
puede que cambien de un país a 
ouo, pero el amor sigue siendo uni­
versal y único para todos. 

Cine para retIexJonar 
-En una ocasión dijo que quie­

re que sus películas ofrezcan algo en 
que poder reflexionar, ¿en el caso de 
Do/ir qué quiere que experimente el 
público? 

-La manera en que la gente per­
cibe Do/Is puede diferir considera­
blemente según el estado mental y 
la filosofía de cada uno. Cada per­
sona puede percibir DoIIs de un 
modo completamente diferente. No 
puedo asegurar nada sobre cómo va 
a afectar al público. Soy un cineasta 
y mi trabajo es "hacer" la película. 

o mantengo la misma posici6n que 
los que ven el filme. 

-El amor es un tema recurrente 
en sus películas, pero en la mayoría 
de ellas no permite a los personajes 
que completen su relación, siem­
pre hay una fuerza externa o even­
to que separa a la pareja. ¿Por qué? 

'I1a ............ .,jIlp-

mis P alblas como faIices 

O tristes, c61.as. trlW­
cas.1Iasta .. el c:aso de., 
n g m a 1:011._'81' la c:o-
media como ... líiii.u de la 

bd'a, ....... ..... 
c:íinuvaaim1l'iltil'eI pú­
lIIco ID ., ya_ lIIIISIro" 

¿Es que no cree, de vez en cuando, 
en un posible final feliz? 

-La verdad es que me resulta im­
posible juzgar rrUs películas (y sus fi­
nales) como felices o tristes, cómicas 
o trágicas. Hasta en el caso de que 
llegara a considerar la comedia como 
antónimo de la tragedia, tampoco 
puedo asegurar cómo va a interpre­
tar el público lo que yo les muestro 
en la pantalla. En lo que respecta a 
los obstáculos que se interponen con 
las vidas de los personajes, no creo 
que una histOria de amor fuera muy 
interesante o dinámica si transcu­
rriera con demasiada suavidad y fa­
cilidad. 

-Aparte del diferente trato que se 
le da a la violencia en Do/ir, la pelí­
cula también incroduce una nueva 
imagen visual, sobre todo por el uso 
extensivo del color a través de las 
cuatro estaciones del año. ¿ Es esta 
una marca de estilo única de Dolls 
o va a empezar incroducirla en pró­
ximos proyectos? 

-Al cabo de los años he advertido 
que a través de las críticas y OtrOS 
artículos, muy a menudo se refe­
rían a mis películas como si [odas tu­

viesen un tono gris azulado. De ma­
nera que pensé que valdría la pena 
tomar el desafio de incorporar colo­
res más variados, colores que por al­
gún motivo que desconozco he in­
tentado evitar a toda costa en el 
pasado. Mi decisión más obvia era 
mostrar las cuauo estaciones enJa­
pón, donde tenemos el florecimien­
to de los almendros en primavera, el 
azul resplandeciente del mar en ve­
rano, las hojas rojas del otoño y la nie­
ve en invierno 

-Su filmografía parece decan­
tarse entre películas duras, sorpren­
dentes y violentas y otras más cerca­
nas a la poesía y el humor. ¿ Esta 
dualidad refleja su propia lucha en­
tre un Kitano rebelde y anárquico 
y un Kitano más romántico? 

~guramente usted tiene razón, 
aunque en todas mis películas yo 
siempre he visto los dos: el rebel­
de y el romántico. 

-Usted comenzó en en el mundo 
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del espectáculo como cómico hasta 
que agisa Oshima pensó que po­
dría ser un criminal fantástico. ¿Qué 
cree que Oshima vio en usted que le 
hizo pensar que un cómico puede 
convertirse en un buen criminal? 
¿Puede ver alguna conexión corre la 
comedia y la violencia? 

-Me parece que Oshima me es­
cogió como parte del reparto en Ft­
/;. NaW10d MrLowrena porque que­
ría que mi personaje fuese menos 
serio. En mi opinión el ritma y la sin­
cronización son esenciales en la ma­
nera en que se muestran la come­
dia y la violencia en una película. En 
cieno sentido, la violencia es como 
la comedia: ambas se producen de 
repente, sin previo aviso. Recuerdo 
al respecto unas imágenes de tele­
visión durante la guerra de Viemam, 
en las que un vietcong era ejecuta­
do. No habla movimiento. Era el 
actO puro frente a la cámara. 

Dos tipos de público 
-En su país al público le cuesta 

desprenderse de su imagen desnow­
mon, mientras que en Europa es 
considerado un director de culto. 
¿Ha cambiado algo esta situación o 
en Japón todavía le asocian con los 
cómicos "Two Beats"? 

-En los últimos años básicamen­
te he tenido dos tipos de públicos, el 
del cine y el de la televisión. Toda­
vía sigo haciendo un par de telefil­
mes al año, as[ como varios progra­
mas de variedades o informativos a 
la semana. Algunos de ellos son en 
clave de humoryoaos son serios. No 
todo el mundo que ve mis pelicu­
las también ve mis programas de 
televisión y viceversa. Me parece 
que me resultaría imposible com­
placer a todo el mundo en todos los 
proyectos que llevo a cabo. En el es­
treno de Do/ir en Japón ocurrió un fe­
nónemo muy interesante por pri­
mera vez con una de mis películas: 
el 70% del público era femenino, 
algo completamente inusitado para 
tratarse de uno de mis filmes. 



Diario de un escapista 
ATRÁPAME SI PUEDES 
Director: STEVEN SPIELBERG. Jn· 

térpretes: LEONARDO DI CAPRIO. 

TOM HANKS. MARTIN SHEEN. 
Guionista: JEFF NATIIANSON 

Fecha de estreno: 14 ENERO 

Frank W. Abagnale, jr., el 

Houdini de los timos, ha en­

contrado en Steven Spiel­

berg el biógrafo más aplica­

do y cenero. Frívola y pro­

funda,Atrápamesi puedescie­

na la inconfesa Trilogía del 

Abandono del autor de ET: 

el e:x:trrJfU'restre, además de re­

cuperar para el gran públi­

co la presencia rutilante de 

Leonardo DiCaprio. 

EN los atrevidos sesenta, parece de­
cirnos Spielberg en A/rópom. si p~. 
des, era más fácil convertirse en otro 
que ser uno mismo. Los americanos 
aún no se habían quitado la másca­
ra de felicidad que escondía el mie­
do al comunismo, la enfermedad 
crónica de la década de los cin­
cuenta. La sonrisa congelada en un 
rigor mortis de dientes blancos 
como una cáscara de huevo persis­
tía, pesada y tonta. No obstante, la 
cáscara estaba a punto de romperse: 
el asesinato de Kennedy acabaría 
con la falsa era de oro chapado que 
había mantenido encerrados a los 
americanos en una burbuja de in­
consciencia. El cinismo y el desen· 
canto estaban a la vuelta de la es­
quina. Por eso si Frank W. Abagnale 
no hubiera existido, alguien tendría 
que haberlo inventado. 

Su adicción al escapismo y a la 
mutación permanente, combinada 
con una insondable capacidad de se· 
ducción, le permitió huir de la jus­
ticia y estafar millones de dólares sin 

tener que sacrificar otra cosa que 
su identidad. La sonrisa del sueño 
americano, capaz de producir orgas· 
mos tanto en hombres como en mu­
jeres (ya es hora de delatar la amable 
misoginia del cine de Spielberg, en 
cuyas peliculas el eterno femenino 
es poco más que el reposo del gue­
rrero), huía de su pasado para pro­
yectarse hacia un futuro incieno, en 
este caso materializado en un sos· 
pechoso colaboracionismo que po­
drra hacemos pensar que Spielberg 
no es más que un reaccionario pasa­
dode moda. 

Sin embargo, es obvio que al di­
rector de En busco del orco perdido no 
le importa el significado polftico de 
esta estupenda comedia dramática 
repleta de disfraces e idas y venidas. 
Alrápome si puedes es lo que podría­
mos llamar una película vacacional, 
el descanso que Spielberg merecía 
después de dos obras de la talla de 
A./, inteligencia Artificioly A/inority 
&port. Gore TIM Afexicon Verbinski 
era el director inicialmente previsto 
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para el proyecto, pero su agenda y la 
de Leonardo DiCaprio no coinci­
dran. Los nombres de David Fin­
cher, Lasse Halstrom y Cameron 
Crowe se barajaron como sustitutos, 
pero Spielberg llegó, vio y venció. El 
reto estaba en hacer suyo un mate­
rial tan aparentemente alejado de 
sus intereses como autor, vitamini­
zados a cada nueva pelfcula. Y lo 
más sorprendente es cómo Alrápo­
me si puedes viene a cerrar una ma­
gistral Trilogra del Abandono, cuyo 
célebre prólogo fue la hermosa E. T, 
el tx/rottrreSm. A la luz de la madu­
rez spielbergiana, EJliot no es más 
que el entrañable borrador del robot 
David deA.i, del John Anderton de 
Minority &porty de este canalla y ti­
mador sin raíces llamado Frank W. 
Abagnale, jr. 

El divorcio de los padres de 
Frank (inmenso Christopher Wal­
ken y breve Nathalie Baye) equiva­
le al abandono de David en el bos­
que en A.l y a la desaparición del 
hijo de Anderton enA/inority &port. 



LEONARDO DI CAPRIO DA 
VIDA AL TIMADOR FRANK 
W. ABAGNALE EN ATRApA-

ME SI PUEDES 

Más de un psicoterapeuta y más de 
un crítico de cine le dirían a Spiel­
berg que intenta exorcizar el fan­
t3sma del divorcio de sus propios 
padres ahora que se tOma en serio 
como autor, y probablemente no se 
equivocarfan. Sin embargo, la des­
garradora tristeza deAJ y la des­
esperada desolación deJlfinority re­
port son sustituidas en Atrápom~ si 
putdes por una cálida simpada por 
este moderno Robin Hood,ladcón 
de ricos y enemigo declarado de las 
grandes corporaciones que en­
cuentra a su padre adoptivo en la fi­
gura de su perseguidor, un agente 
del FBl (Tom Hanks, que susti­
tuye a James Gandolfini, interpre­
ta por enésima vez al hombre co­
rriente americano) entregado 
obsesivamente a su trabajo que 
comprenderá el lado tierno de su 
esquiva tortura. Lo que quiere 
Frank W. Abagnale jr. es lo mis­
mo que quería David cnA.l: quie­
re que le quieran, quiere demostrar 
que la pureza de sus sentimientos 

e 1 N E 

DE ESTR.ENO 

Splelberg ha evocado peUculas como Dos bDmbres y un 

dest:inD o B golpe como referentes de un cine comercial 
que satisfacía al público sin despreciar su 1nt8IJgencia.1Ia 

preferido divertir sin perder el hilo de su discurso 

tendrá correspondencia en un uni­
verso que le rechaza sin remedio. 
Huyendo de un hogar roto a los 
dieciséis años, su único objetivo 
es encontrar una réplica de su fa­
milia, alguien que le acoja después 
de que su padre, hundido su nego­
cio y su ánimo, llore conmovido 
cuando su hijo adolescente pre­
tende ayudarle económicamente, 
ambos sentados ante una copa de 
champán caro en un restaurante de 
lujo. 

Cuando Abagnale se conviene 
en médico, lo hace con un ojo pues­
to en el Doctor Kildore. Cuando se 
transforma en abogado, Perry Ma­
son es su modelo. Página en blanco 
y niño que se niega a crecer, Abag­
nale -interpretado por un esplén­
dido Leonardo DiCaprio, en su jus­
to punto de insolencia, ingenuidad 
y desamparo- necesita mmar en 
estereotipo para seducir a los de­
más. Como el Leonard Zelig de 
Woody Allen, se deja contagiar por 
la ficción para "ser" ficción. Exis­
te en función de la reacción de los 
demás, y es, a la vez, incapaz de en­
frentarse a su rechazo. Ellos, los 
otros, son su espejo. La película 
cuenta la atribulada recomposición 
de los troros de ese espejo, que no 
es otro que la identidad de Abag­
nale. Tan complejo personaje es 
contemplado por Spielberg con la 
empatía del que conoce de cerca 
ese proceso de cambio constante. 
No por azar, su carrera, que ha su­
frido graves altibajos, le ha condu­
cido desde el reino de la taquilla 
hasta el estatus asumido de autor 
autoconsciente. Atrópome si puedes 
narra, por tanto, la metamorfosis de 
un cineasta a través de su reflejo 
adolescente en la pantalla. 

Yen esa metamorfosis, en esa 

permanente búsqueda de nuevos 
caminos expresivos, Spielberg se 
ha topado con la historia real de 
Abagnale, una perfecta excusa para 
alejarse de los delirios hipertec­
nológicos de sus últimas dos pelí­
culas. Por eso si algo caracteriza la 
puesta en escena de Atróponlt si 
putdes es su modestia, su transpa­
rencia. 

Rodada en cincuenta y cuatro 
días en ciento treinta y dos locali­
zaciones repanidas entre Los An­
geles, Nueva York y Canadá, esta 
preciosa película menor asume sus 
restricciones de presupuesto 
-treinta millones de dólares sin 
contar con los salarios de Hanks y 
DiCaprio, una minucia para el di­
nero con el que está acostumbrado 
a trabajar Spielberg- como un aci­
cate para que los actores, libera­
dos de la dictadura de los efectos 
especiales, se muevan en un es­
pacio cómodo, un cosmos nostálgi­
co que les permite encontrarse cara 
a cara con el espectador, algo que 
no es habitual en el cine de eva­
sión. Y Alr'Ópame si puetks, como Con 
lo mutt1e in los tolones -homenaje­
ada en los créditos, que parecen 
una versión pop de los que Saul 
Bass creó para la obra maestra de 
Hitchcock-, es puro cine de eva­
sión. No en vano Spielberg ha evo­
cado peIrculas como Dos hombres y 
un destino o El golpe como referen­
tes de un cine comercial que sa­
tisfacia al público sin despreciar 
su inteligencia. Spielberg ha pre­
ferido divertir sin perder el hilo 
de su discurso. Es decir, ha fusio­
nado con habilidad de productorsu 
lado lúdico sin renunciar a su lado 
de maestro consagrado. 
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CLAQUETAZOS 

Cine africano 
Hasta mediados de marro, los inte­
resados en el conocimiento de ci­
nematografTas exóticas tienen una 
cita en el Instituto Francés de Ma­
drid, que dedica un amplio ciclo al 
cine africano. Podrán asistir a las 
proyecciones de importantes tra­
bajos procedentes de Senegal, 
Mauritania, Guinea, Chad, Burki­
na Faso y Malí. Además, durante l. 
primera semana de marzo, el ciclo 
dedica un apanado especial al do­
cumentalista africano lean Rouch. 
Más infocmación en el91 7004200 
(lnstitut Fran~is de Madrid). 

Nouvelle Vague 
Inmersa en el ciclo sobre la UNo_ 
vuelle Vague y sus alrededores", 
la Filmoteca Española programa 
hasta finales de mes diversos lar­
gometrajes de gran interés. Así, se 
exhibirán filmes de Pierre Kast (Un 
omour de pome), Jean-Luc Godard 
(Une femme est une femme), Claude 
Chabrol (Les Godelureoux), Alexan­
dre Astruc (Les mouraises rmcontrts), 
Louis Malle (Ascensor poro ti co­
do[¡-o), Jaeques Demy (Lola), René 
Clement (Juegos prohibidos), Agnes 
Yarda (Cllo de 5 o 7), Jean Pierre­
Melville (Les mfon/s terribles), Hen­
ri Colpi (Un oussi 10ngateobst11ce) y 
Jean Grémillon (Poltes blanches). 

Curt Fictions 
Hoy se inaugura la edición Cun 
Fictions 2003, que se celebra si­
multáneamente en Madrid y Bar­
celona hasta elIde marro. Duran­
te las próximas cinco semanas se 
proyectarán un total de cuarenta 
conometrajes españoles (repartidos 
entre seis programas temáticos di­
ferentes), que incluyen trabajos de 
Álex Calvo Sotelo (El pollo que se 
muerde lo colo), José Luis Acosta 
(Historio de un búho) y Álvaro Pastor 
(Uno más, uno mmos). Más infocma­
ción en 93 320 80 92. 



M u 

Alici 

s 1 e A 

Premio Príncipe de Asturias y una de las grandes del teclado actual, 

Alicia de Larrocha ha decidido descansar. Este fin de semana, en 

Barcelona, ofrecerá su última versión del Concierto n° 23 de Mo-

dice adiós 
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zar!, junto a la orquesta de su ciu­

dad natal. Con este motivo, des­

tacadas personalidades como 

López Cobos, Sir Colin Davis, 

Montserrat Ca bailé o Joaquín 

Achúcarro hablan con El Cultu­

ral sobre el talento y la trascen­

dencia de la intérprete catalana 

EL piano español vivirá este fin de sema­
na unos momentos de profunda emoción. 
Alicia de Larrocha, una de nuestras artis­
taS más internacionales, anuncia su red­
rada. Nuestra historia que, si no es muy ex­
tensa, está al menos llena de valores 
escogidos como José Tragó, Enrique Gra­
nados, Joaquín Malats, José Iturbi o Ri­
cardo Viñes, se despide de la que ha sido, 
sin duda, su mayor embajadora. 

Joaquín Achúcarro resalta que "hasta la 
llegada de Alicia, el repertorio español 
estaba relegado a la propina al final de un 
concierto, un caramelito después de un re­
cital. EI1aconsigui6 que este repertorio en­
trara a formar parte de la gran música. Na­
die antes había tenido el valor de hacer 
la Iberio de Albéniz íntegra. Y lo mismo 
ocurrió con su versión completa de Go­
yescos de Granados poniendo ante el mun­
do una música que se tenía como algo su­
perficial" . Ahí están, para subrayarlo, sus 
tres Grammy por sus versiones de lbuio 
y G~ que atestiguan la entidad que ha 
proporcionado a nuestro patrimonio. 

Sus lecciones han sido resultado de una 
técnica implacable a la que se ha añadido 
una fuerte personalidad. Para Luca Chian­
rore, apreciado auror de la Historio de /o tic· 
nico. pionlstico, "en los pianistaS no siempre 
es fácil reconocer la sonoridad personal de 
un intérprete. En el caso de Alicia, en cam­
bio, sí. Reconocemos su ataque de la te­
cla siempre vivo y brillante, esos acentos 



incisivos pero nunca excesivos, una 
variedad de planos sonoros que es el 
resultado de una técnica refinada 
y personal. No es extraño que haya 
sido la intérprete ideal de páginas 
como las que forman la Suite Iberia 
que viven de los contrastes de so­
noridad y del gusto por la investi­
gación tímbrica". 

Despedida mozartlana. Pese a su 
esuecha relación con la música es­
pañola, ha oprado pam despedirse de 
su público con la música de Mazan. 
La hondura y tristeza del AtliÚJntedel 
Concierto nO 23 que sonará este fin de 
semana en Barcelona se vivirá de for­
ma mucho más intensa. Para el pro­
fesor Chiantore es significativo que 
su adiós sea con un Concierto de Mo­
zart: "Hoy en día prácticamente no 
quedan pianistas que interpretan 
la música de este compositor como 
lo hace ella, con esa acentuación 
siempre clara y precisa, esa articu­
lación constantemente variada capaz 
de recordamos que una partitura del 
siglo XVIII es, por encima de todo, 
un texto por declamar. En un mun­
do sensible a la praxis interpretati­
va histórica, el Mozart de Larrocha 
nos recuerda que la fuerza de la tra­
dición, unida a una sensibilidad pri­
vilegiada, puede acercarnos a la ver­
dad del texto más que el erudito 
estudio de las fuemes históricas" . 

Sir Colin Davis, director de or­
questa británico con el que llevó a 
cabo espléndidas versiones disco­
gráficas en los últimos años, señala­
ba a EL CULTURAL que "Mo­
zart es el más grande compositor de 
la Historia pero también uno de los 
más difíciles de abordar. Nunca se 
encontrará en la interpretación de 
Alicia de los Conciertos o Sonatas una 
aproximación mecánica al autor. 
Siempre aporta un significado a cada 
una de las notas, demostrando un 
profundo amor por esa música, sin 
exageraciones artificiales o gratuitas. 
Recuerdo cómo su sencillez y su hu­
mildad se apoderaban de las salas de 
conciertos, a la vez que sus versiones 
rezumaban un método, pertene-

El mundo será más pobre tu música 
POR RAFAEL FRÜHBECK DE BURGOS 

e onod a Alicia, nuestra pequeña 'Grande de 
España', al poco tiempo de ser titular de la 
Sinfónica de Bilbao, allá por los años sesen­

ta. Desde entonces, ¡cuántos conciertos, giras y gra­
baciones! Con un repertorio amplísimo, su sensibili­
dad siempre ha estado al servicio de una técnica 
exquisita, de una musicalidad extraordinaria que la 
convierten, para cualquier director, en la solista ide­
aL Junto a Alicia recuerdo inmediatamente a su ma­
rido, Juan Torra. Conocedor profundo del piano y 
de la literatura pianística, creo que fue mentor, cola­
borador inseparable y, en alguna medida, artífice de la 
gran Alicia que todos conocemos. 

enorme. Circularon, incluso, rumores de su retirada. 
Su agente entonces, Felicitas Keller, que era también 
la mía, me dijo: 'hay que hacerle tocar'. A trancas y ba­
rrancas la llevó a Estocolmo, donde yo colaboraba 
asiduamente con la Orquesta de la Radio. Pacté con 
ellos que si no podía tocar, cambiaríamos el programa. 
Empezó el ensayo muy tensa y desconcentrada. Pero, 
poco a poco, la gran artista que es resurgió y el con­
cierto fue un triunfo. Cuando regresé a los cameri­
nos me encontré a Alicia y F eliciras llorando, como dos 
niñas pequeñas. 

Hay una anécdota que no puedo por menos que re­
cordar. Grabábamos en Londres con la Royal Phil­
harmonic un conciertO, posiblemente el de Jacharurian 
y se le enredó un pasaje. En el descanso, su esposo, 
le sugirió una digitación distinta. Inmediatamente, 
los compases salieron perfectos. iY cuánto hay que 
saber de piano para sugerir a una de las más grandes 
una posición que a ella no se le hubiera ocurrido! 

Hace años, en Nueva York, a la salida de un taxi, 
Alicia se partió la falange de un dedo de la mano que 
el doctor Trueta, si no me equivoco, arregló. Un crí­
rico neoyorkinoseñalaría entonces que si Alicia no pu­
diera tocar, 'el mundo se hubiese vuelto más pobre'. 
Querida Alicia: echaré mucho de menos esos 
"paseíllos" que nos hemos dado juntos "de la mani­
ta" por tantos escenarios, desde Nueva York a To­
kio. Y todavía más, tu inseparable música. Un beso 
muy fuerte y, de verdad, creo que seremos algo más 
pobres con tu retirada. i Dios te bendiga!" . Su muerte, en 1982, fue para Alicia una desgracia 

ciente a la antigua tradición inter­
pretativa, con un modo muy especial 
de entender la profesión JI. 

Todo ello, en unas condiciones fi­
sicas aparentemente frágiles. El pú­
blico sabe que Alicia de Larrocha 
es una mujer pequeña, con manos 
diminutas. Sin embargo, gracias a 
la inteligencia de su aproximación ha 
abordado hasta los Cotlciertos de 
Rachmaninov. Chiantore comenta 
que "el aspecto más extraordinario 
de la técnica de Alicia es que aque­
lla misma mano muy pequeña, que 
para otros sería un obstáculo, es para 
ella el punto de partida de una téc­
nica personalísima, donde la partici­
pación activa de todo el brazo e in­
cluso ese movimiento de caída del 
antebrazo común a tantos pianistas 
modernos, adquieren características 
únicas y absolutamente excepcio­
nales en el panorama concertÍstico 
del último medio siglo". 

Pero su técnica ha ido de la mano 
de una sensibilidad exquisita. El 
maestro Jesús López Cobas, que 
ha colaborado con ella durante más 
de veinte años, es uno de sus ma­
yores admiradores. "Hace cuarenta 
años" señala a este suplemento, 

"asistiendo a los cursos de verano de 
Santiago, conocí y admiré a Alicia de 
Larrocha. Entonces, yo era un sim­
ple estudiante de dirección coral y 
ella impartía unas clases magistrales. 
Recuerdo la impresión que me cau­
só con la obra pianística de Mompou. 
Porque esa Música cal/ada necesita 
de un poeta para hacerla vivir. Yeso 
ha sido ella) una poetisa del piano". 

TImidez crónica. La propia De La­
rrocha, tan esquiva con los medios de 
comunicación por su timidez casi 
crónica, refería que sentía que su 
principal aportación a la música era 
"la honestidad", en parte porque 
sólo ha abordado aquellos autores de 
"los que he disfrutado". Pese a que 
existen "infinitos" proyectos que 
le hubiera gustado abordar y no ha 
podido, sabe que el futuro del piano 
está asegurado porque "en cada épo­
ca ha habido y habrá una evolución. 
El arte avanza con el ambiente y cir­
cunstancias en que vivimos". 

De sus aspectos humanos sabe 
mucho Monrserrat Ca baIlé, que ha 
colaborado con ella en varias oca­
siones. La soprano catalana narra que 
"cuando yo estudiaba canto, Alicia 
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había iniciado su carrera profesio­
nal y empezaba a ser una pianista re­
conocida. Nos conocimos en casa de 
los Beltrán Mata, familia que pro­
tegía a los músicos jóvenes. Tras el 
concierto de Julius Katchen me oyó 
y desde entonces hemos conservado 
una gran amistad. Como decía Ru­
binstein, es la mejor embajadora que 
tiene España. A su faceta de gran ar­
tista va unida su altura como perso­
na. He sido testigo del cariño que 
despierta allí donde va por su bon­
dad y magnificencia. Estoy en el de­
ber de decirle cuánto la queremos 
todos y aunque comprendo que 
quiera descansar, ojalá nos dé una 
sorpresa de vez en cuando". 

En la misma linea se expresa L6-
pez Cobos: "¡Qué gran ejemplo de 
humildad ante el compositor! Gra­
cias a esa actitud, Alicia nos ha trans­
mitido toda la verdad. En sus manos 
el piano no fue un vehículo vacío 
de virtuosismo. Su diminuta figura 
se agrandó siempre al hacernos oír 
con nitidez el mensaje oculto de la 
música. Por ello se merece nuestro 
eterno agradecimiento". 

LUIS G. IBERNI 



LA O E Y el Ministerio de Cultura han al­
canzado un preacuerdo por el que los músi· 
cos suspenden la huelga en curso hasta el 27 de 
febrero y el Ministerio abona los atrasos pen­
dientes. ¿Quiere estO decir que se ha llegado al 
final del proceso? En absoluto, no nos enga­
ñemos. 

El pago de los atrasos era una cuestión ob­
via y preeliminar. Provienen de un mal acuer­
do anterior, por el que los profesores podían exi­
gir cantidades adicionales por grabar discos, 
tocar con sus propios instrumentos y otros con­
ceptos que los músicos tenían bien claros cuan­
do finnaron aquel convenio y la administración 
no. Suele suceder cuando una de las partes 

negociadoras enciende poco del asunto. El Mi­
nisterio metió muchos goles en su propia por­
tería y seguirá haciendolo. Hace bien poco 
declaraba Salvador Escrig, representante de 
la orquesta: "Hasta ahora hemos hecho graba­
ciones gracis. A partir del momenCQ en que 
entre en vigor el decrew queremos cobrar nues­
tros derechos. Todo esto cambia con las nuevas 
normas: la orquesta le va a costar al Estado 
tres veces más, pero ellos verán". Por algo lo di­
ría. De momento lo único claro es que vamos 
a desembolsar unos ocho millones de euros. 
Si el asunto se había fallado en los tribunales, 
¿quién y por qué ha demorado el pago que ha 
dado lugar a la huelga y al perjuicio a los afi­
cionados? y, tales cantidades ¿sulxmen un mon­
to cerrado o se van a seguir devengando? 

Tras su pago proseguirán las negociacio­
nes sobre ya no se sabe qué cosas. Mucho me 
temo que una vez más se repita lo de siem­
pre: se firma un acuerdo que cuesta más di­
nero y que sólo sirve a COrtO plazo. 

El Ministerio tiene muchas armas -algu­
nas proporcionales y otras mucha más demole­
doras- que, con la suficiente dosis de mano 
izquierda, servirían para intentar alcanzar una 
solución definitiva a la ONE. Sin embargo no 
se sabrán emplear. Dirán que soy pesimista, 
pero ¿qué se puede pensar cuando una situa­
ción similar se empieza a dar en una agrupación 
privada de nuevo cuño como el Coro de la Sin­
fónica de Madrid, que ya lucha por cobrar can­
tidades adicionales por fingir bailar O por ser 
ellos mismos quienes elijan los primeros atriles 
y hasta el titular? 

Festival Orfeo 
LA Orquesta Ciudad de Granada se ha distin­
guido desde su fundación, hace ya doce años, por 
la inteligente disposición de sus progra­
mas, a los que ha sabido dar un to-
que discretamente didáctico. Este 
curso se ha previsto un minifesti­
val sobre el mito de Oefeo. En ver­
si6n concertante, se vernn tres ópe­
ras fundamentales para empezar a 
entender ese mito en la música lirica: L'an;ma 
tkl filosofo ossio Oifeo ed Euridia de Haydn, Orpl¡ie 
aux enfm de Offenbach y OtilO td Euridict de 
Gluck. La importancia de la leyenda ha promo­
vido, por supuesto, muchas composiciones alu­
sivas, aparre una buena cantidad de parodias. 

Dentro de este último género cabría situar la 
jocosa partitura de Offenbach, una sátira impla­
cable, una opereta o, como quería el composi­
tor, una oplrajéuie, que se toma bastante a cha­
cota la historia y la mitOlogía. Todo es 
desternillante, servido por una música chispe­
ante de magnífica factura. El concierto se reali­
zará el 7 de marzo y tiene como múltiple prota­
gonista al tenor catalán Francesc Garrigosa, junto 
a Steve Cole, Sandra Pastrana y Sara F ulgoni. Jo­
sep Pons se situan! en el hipotético foso. 

La primera sesión será el próximo viernes. 
Se trata de la última ópera de Franz Joseph 
Haydn, El alma dtl filósofo, o sea Oifeo y Euridi­
ce. Obra irregular y durante años bastante mal­
dita que, aunque se escribió en 1791 para Lon­
dres, no llegó a estrenarse hasta 1951. Posee en 
todo caso números de excepcional vigor y algu­
nas arias de muy dificil ejecución. La argentina 
Marisa Manins es Euridice yel tenor inglés Toby 

Concierto fantástico 
EL próximo sábado reanuda sus actividades sin­
fónicas en los ciclos de la Comunidad de Ma­
drid, la Sinfónica de Madrid, conjunto base del 
Teatro Real. La agrupación no quiere perder, 
como es lógico, su pedigrí, y retorna con fre­
cuencia a sus orígenes. En esta sesión brinda un 
concierto muy bien pensado, en el que figu­
ran los cuatro movimientos de baUetque cons­
tituyen el Caleidoscopio sinfónico de MonlSal­
vatge, el Concierto fafltóstico para piano de 
A1béniz y laSinfonfa FanfÓsticade Berlioz. José 
de Eusebio estará el frente, mientras que la so­
lista será la madrileña Rosa Torres Pardo. 
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Spence, Orfeo. ChrislOpher Hogwood (en la folO) 
se pondrá al frente de todos ellos. 

El miniciclo se cierra con la ópera más antigua 
de las tres, la inmarcesible Oifto y Eurfdict de 
Gluck. Con ella inició el compositor alemán, de 
la mano del libretista Rainiero de Calzabigi, la Ua­
mada revolución que intentaba destronar -yen 
parte lo consigui&-los esquemas de la ópera se­
ria. Aquel 5 de octubre de 1762 en Viena fue 
una fecha determinante. La versión granadina, 
que se interpretará el9 de mayo, cuenta con 
una novedad: Orfeo no será, como suele ser cos­
tumbre, una mezzosoprano, sino un contrate­
nor. Se trata de Flavio Oliver, un excelente con­
aatenor español, quien asumirá ese cometido. La 
valenciana Ofelia Sala dará vida a Euridice y la 
vasca Olatz Saitúa encarnará al Amor. De nue­
vo Pons empuñará la batuta. A- IIfYEIITtII 

• • 

UNO de los grandes éxitos de la temporada pa­
sada en el Teatro de la Zarzuela fue la produc­
ción de El niño jud{o de Luna, una obra arre­
vistada y un poco loca, con ues O cuatro números 
célebres y un texto a veces destemillance yocras 
de una banalidad atroz. Su artífice escénico 
fue el antiguo actor y buen tenor cómico Jesús 
Castejón, que ideó un montaje realmente tron­
chante, con graciosas llamadas a la actualidad. 
El libro de García Álvarez y Paso fue bien desa­
rrollado por unos actores muy en su sitio. Se 
repone hoy mismo en el Teatro de la Zarzuela 
con Miguel Roa, que estará en el foso. 



Barroco en su punto Sonidos para la celebración de la paz 
EL músico inglés Robert King (1960), clavi­
cembalista y director, creó en 1980 el conjunto 
sinfónico-coral The King's Consan, que mane­
ja instrumentos de época y emplea técnicas 
vocaJes barrocas y clásicas. Las imerpretaciones 
de este grupo suelen ser enérgicas. poco con­
templativas, de notable firmeza rítmica. Visican 
con frecuencia nuesuo país. En esta ocasión los 
encontramos mañana en el Auditorio Nacio­
nal de Madrid en el ciclo de la Politécnica, pata 
un programa variado y atractivo: dos Solue &­
gino, el de Pergolesi y el de Domenico Scarlat­
ti, el Concerto grosso op. 6 n' 9 de Corelli y el 
Stoba, JIfofffde Pergolesi. Las partes vocales so­

listas estarán a cargo de la soprano Carolyn 
Sampson y el contratenor Robin Blaze. Valen­
cia recibirá a la agrupación el miércoles. En el 
Palau ofrecerán una sola obra: el oratorioJosRlIo, 
de Haendel. El tenor Paul Agnew, también 
muy conocido en este tipo de repertorio. y el 
bajo Petee Harvey se unirán al conjunto. 

SIN duda de interés se presenta 
el concierco organizado por la 
Sociedad Estatal de Conme­
moraciones Culturales coinci­
diendo con el bicentenario de la 
Paz de Amiens, acontecida en 
julio de 1802, y que supuso la 
devolución de Menorca a la ~ 
cona española tras casi un siglo 
de dominaciones exuanjeras. 
La organización y ejecución de 
esta "celebración musical" se 
ha dejado en las buenas manos 
del violagambista y director )or­
di SavalI (en la imagen), auto­
ridad en la interpretación y re­
cuperación de música antigua y 
barroca, siempre de acuerdo a la 
nueva corriente historicista. 

El original programa que 
ideado el barcelonés, que ya se 

pudo escuchar con éxito en el 
Teatro Principal de Mahón el 
pasado 8 de agosto, se sirve de 
obras contemporáneas o rela­
cionadas con los hechos de la 
época para conmemorar los 
eventOS históricos. Así, a laMú­
sico poro los Reo/es fotgos de or­
tificio, compuesta por Haendel 

Concierto 11 Ciclo • ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
24 Y 25 enero, a las 19,30 h. 
26 de enero, a las 11,30 h. 
Sala Sinfónica. 

Pedro Hallfter Caro, 
director 
Sabine Meyer, 
clarinete 

L. van Beethoven 
Sinfonía núm. 8, en Fa mayor, opus 93 
C. M. von Weber 
Concierto para clarinete y orquesta núm. 1, 
en Fa menor, opus 73 
A. Scriabin 
El poema del éxtasis, opus 54 

ORQU 
y COR 

Ciclo de Cána-a, PoIIoIía y órgano GRANDES SOLISTAS EN LA NACIONAL 

para celebrar la Paz de Aquis­
grán, le seguirá dos piezas, res­
catadas del olvido por el maes­
trO catalán: la Tonodillo ° Dúo 
para Coro y Orquesta de Ma­
nuel Espinosa, que glosa el éxi­
to de la batalla de Mahón que 
tuvo lugar en 1782, yel Fin de 
F iesto de los Funciones !?Lotes de 
/803, compuesta por BIas de la 
Serna. En medio se podrá es­
cuchar Lo Afusico nollurna di 
Afodrid de Luigi Boccherini. 

Todo ello junto a la forma­
ción por él fundada, La Capella 
Reial de Catalunya y de Le 
Coneen des Nations, que es­
tará acompañada porsu sólido y 
habitual conjunto solista. La 
cita será el próximo martes en el 
Auditorio Nacional. 

DE ESPAÑA 

Martes, 28 de enero, a las 19,30 h. 
Sala de Cámara. 

W. A. Mozart Cuatro arias de "Don Giovanni" para tres comos di bassetto 

Trio di Clarone 
Sabine Mayar, clarinete 
Wollgang Meyar, clarinete 
Reiner Wahla, clarinete 

KalJe Randalu, piano 

F. Poulenc Sonata para clarinete y piano 
O. Milhaud Scaramouche para clarinete y piano 
C. Debussy Rapsodia núm. 1 para clarinete y piano 
F. Poulenc Sonata para dos clarinetes 
J. Franfalx Cuarteto para tres clarinetes y piano 

Auditorio Nacional de MOsita. CI. Prfocipe de Vergara, 146. Madrid 28002. Teléfono: 91 33701 40 A= Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Música, Teatro de la Zarzuela y venta telefónica Servicaixa, !J02 33 22 11. 

EL CULTURAL 11-1-1"1 PÁGINA 53 



"TrabcÜar con Jacobs en Berlín es maravilloso" 
La mezzo Silvia Tro San­

tafé es una de las voces es­

pañolas más en alza del mo­

mento. De la mano de 

RenéJacobs protago­

niza estos días Ri­
naldo de Haendel en 

la Staatsoper de Berlín. 

SI LVIA T RO EN LA 
PRODUCC i ÓN DE 

L'EQ UI Y O CO STR..fY4-
GANTE DE ptSARO 

SILVIA Tro Santafé ha recibido las 
enseñanzas de Bergonzi, Horne, Ca­
bailé o Seotto, y ganó el primer pre· 
mio en el concurso internacional 
Opera Index de Nueva York. Para 

este Rinaldo, que sin duda su­
pone un paso decisivo en 

su uayectoria, ha obte­
nido permiso del 
Real, que la ha libera· 

- do de su compromiso 
para cantar el Che­

rubino de Lar bo­
das de Figoro. 
"Tengo una ex­
celente rela­
ción con Emi­
lio Sagi 
-comenta la 
cantante-o 
Por ello me 

ha dado per­
miso, aunque es­
pero poder debu· 
tar pronto en el 
Real", señala. 

-Hace unos 
años se ha empe­
zado a hablar en 
la prensa interna­
cional de Silvia 
Tro como una voz 
de características 

ro muy panicular, 
casi predestinada 
para el repenorio 
barroco. 

-Como tengo 

unos graves bastante bien coloca­
dos, cuando me escucharon direc­
tores como Mare Minkowski o René 
Jacobs me llamaron para hacer ópe­
ras barrocas, pero tengo una exten­
sión bastante alta, con un do sobre­
agudo y un re sostenido. De hecho, 
creo que mi voz suena más bonita 
en la zona superior. Aunque, como 
no hay demasiada gente con buenos 
graves, y en el barroco abundan es­
tos personajes, estoy un poco en­
casillada ahí. 

-Los papeles que ha encamado 
son especialmente complejos. 

-Sí, son papeles extremadamen­
te difíciles y no siempre lucidos, 
para los que no es fácil encontrar la 
voz adecuada, como pasó enArio­
dante de Haendel, con la que de­
buté en la Ópera de París con Min­
kowski, que fue un éxito enorme 
que me ha abieno muchas puertas. 
Lo difícil no es ya la tesirura, sino dar 
carácter al personaje, hacerlo creíble. 

-M uchos de estos papeles son 
hombres, y especialmente "malos". 
¿Le gusta hacer de "malo"? 

-Sí, y creo que no se me da mal 
del todo. Siempre me había plan· 
teado llegar a hacer papeles de hom· 
bres como el de Sesto en Lo c1emen­
za di Tito, pero otros más malignos 
no, y he de decir que me gustan bas­
tante, dan mucho juego. 

-¿Cómo fue el trabajo en Ario· 
dante con Minkowski y Lavelli? 

-Una experiencia magnífica, y 
todo un reto. Con Minkowski he 
vuelto a trabajar en Giul¡o Cesare en 

terdam tenía mucha fuerza. Pero, a la ho 
de la verdad, el que tiene que dibidar el 

e, eres tú. Y abí estás un poco soIo" 
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Amsterdam, en una nueva produc­
ción de los Herrmann. Allí hacen co­
sas muy interesantes. Yo salía cal­
va, medio desnuda, pero era una 
producción con mucha fuerza. To­
das esms producciones son muy es­
téticas. Pero, a la hora de la verdad, 
el que tiene que dibujar el perso­
naje, eres tú. Y ahí estás un poco 
solo. 

-Con René Jaeobs trabajó en 11 
mondo dello luna de Haydn y ahora 
en este Rina/do. 

-Es maravilloso. Es un hombre 
incansable como pocos. Le encan­
ta ensayar, pero siempre te aporta 
algo nuevo, y busca lo mejor de ti 
mismo. Conoce muy bien las voces, 
porque él mismo es contratenor, y es 
un excelente preparador de papeles. 
Lo am todo muy bien en los ensa­
yos, y en las funciones te deja más li­
bre, mientras que Minkowski tam­
bién en las representaciones te tiene 
totalmente controlado. Pero los dos 
tienen una visión artística en su con­
junto, no simplemente en el aspec­
to musical. 

-El verano interpretó en Pésaro 
L'equivoco stravagante de Rossini. 

-Rossini es uno de mis compo­
sitores favoritos, y creo que el más 
adecuado ahora mismo para mi voz. 

-¿Cuáles son sus proyectos más 
inmediatos? 

-Voy a grabar con René Jaeobs 
una ópera de Searlatti, Griseldo, para 
Harmonia Mundi. Luego cantaré 
Giulio Cesare en Bolonia, en la pro­
ducción de Ronconi del Real, un 
Barbero en la Staatsoper der Berlín 
y Serse de Haendel en París con Wi­
lIiam Christie, que también vaya 
grabar. Y, en España, cantaré II 
viaggio a ReilllS en Sevilla. 

RAFAEL BANÚS 



MAXIMVENGEROV 
SONATAS PARA VIOLiN DE 

BACH, ScHEDRIN E YSAI'E 

EMI573842 

EL siberiano Vengerov 
(1974) frasea con una 
naturalidad y al tiempo 
una densidad impresio­
nantes y es muy expresi­
vo. Llega fácilmente al 
oyente merced a un arco 
de una vibración e 
intensidad excepcionales 
pese a que su sonido no es 
realmente grande ni tiene 
la potencia de ilustres 
antecesores como Oiscraj, 
Kogan o Milstein. En este 
recital, grabado en 2002, 
Vengerov realiza ejempla­
res interpretaciones de 
cuatro de las Sonatas del 
belga Eugene Ysaye, 
piezas que supusieron en 
su momento (1924) una 
suerte de actualización de 
la escritura bachiana. El 
disco se completa con dos 
obras del ruso Rodrion 
Schedrin, Echo Sonolo, 
también en la estela de 
Bach, y B%lilo, un 
pizzit:l1lo ofrecido como 
propina por el violinista 
en un recital londinense 
de 2000. Es magnffica y 
desde luego curiosa la 
versión de la famosa 
Toa:oto y Fugo BIW 565 
para órgano, arreglada 
para violfn por Bruce 
Fox-Lefriche. Y es que 
siempre se habló de que 
en el origen de la 
composición organfstica 
estaba una sonata para 
violfn solo. A. IlE'fElIEl 

MAlÚABAYO 
CANcIONES EspANolAS 

M. MARTINEAU, PlANO 

NAlVEV4933 

AÚN reciente su triunfo 
en eIJulio Cisorde 
Haendeldellreatro 
Real, nos llega el último 
disco de María Bayo, 
dedicado al cancionero 
español. Las páginas de 
Eduardo lroldrá, 
Enrique Granados, 
Xavier Montsalvatge o 
Jesús Guridi son 
bastante conocidas y se 
las hemos escuchado a 
grandes artistas como de 
Victoria de Los Ángeles, 
Pilar Lorengar, Montse­
rrat Caballé o lreresa 
Berganza. Algunas de las 
versiones aquellas son 
de referencia, otras se 
quedaron en el intento. 
Bayo las dice con gusto. 
En las lecturas de la 
soprano navarra, pesa 
más un cieno aniña­
miento que la picardía, 
lo que se adecúa más a 
unas que a otras. Entre 
aquéllas, para las que 
otras cantantes resultan 
más recomendables, se 
hallan las &is canciones 
="I/onas de lroldrá o las 
Tonadillas de Granados. 
El estilo de María Bayo 
se aviene seguramente 
mejor a la Canción de 
cuno poro dormir o un 
negrito de Montsalvatge 
o, indudablemente, a las 
Ale/odfas popu/ores gmgas 
del vascofrancés 
Maurice Ravel. 8. AUIIISO 

CARLOS BAGVER 
SINFONIAS 

ORO. DE CMI. REINA SoFIA 

ENsAro ENv9741 

CoNTEMPORÁNEO de 
Arriaga, el barcelonés 
Carlos Baguer (1768-
1808) es uno de los pocos 
representantes relevan­
tes del magro sinfonismo 
clásico español. Para sus 
sinfonías, de cone casi 
camerrstico, Baguer miró 
más al modelo germánico 
-Stamirz, Haydn, 
Mozarr- que a la 
entonces imperante 
estética italiana. Todas 
ellas muestran exquisita 
factura y delatan una 
inspiración que si no es 
original sí resulta atracti­
va y muy comunicaciva. 
Se trata de grabaciones 
ya algo añejas de 1985, 
por una Orquesta de 
Cámara Reina Sofia que 
suena francamente bien 
bajo la dirección de 
Gon ... l Comellas. 
Claridad y limpieza 
presiden estas lecturas 
rigurosamente anicula­
das, en las que el pulso 
vibrante de los tiempos 
r.\pidos complementa la 
serena quietud de los 
reposados movimientos 
centrales. La desnuda 
escritura -muy reducida 
sección de cuerda: 2 
oboes y 2 trompa..-. 
permite disfrutar de las 
cuidadas calidades con 
las que Comellas y sus 
músicos sirven las tres 
sinfonfas. J. _EIO 

Raíces flamencas 
ANfONlO MAlRENA 

CIEN ARos DE CANTE GnaNO. ANToNIO MAlRENA, G.wrE. 
MELCHOR DE MARCHENA, GUITARRA 

EMI53477325 

ANToNIO Mairena, fallecido en 1983, ha sido uncantaor 
fundamental en la historia del flamenco. Su fuerte 
personalidad anística y la extraordinaria obra discográ­
fica que legó fueron claves en la tarea de recuperación 
de numerosos estilos casi desaparecidos y en el resur­
gimiento, a partir de los años 60, de un fuerte movi­
miento de revalorización de las raíces flamencas. Ha sido 
el gran enciclopedista de los sonidos "gicanoandaJuces". 
La colección "Historia del flamenco", del sello EMI, 
ofrece ahora a los aficionados más recientes la ocasión 
de descubrir el inconfundible eco del maestro sevilla­
no. Se ha reedi tado una de sus obras básicas, "Cien años 
de cante gitano", que fue grabada en 1967 y llevaba bas­
tante tiempo descatalogada. Antonio estaba entonces 
pletórico de facultades y era ya un artista maduro y 
con poso. Los doce temas del compacto atesoran pro­
fundidad y solera. 

Dos sustanciosas tandas de bulerías y unas canti­
ñas dejan claro que Mairena andaba sobrado de compás. 
No en vano había sido, durante dos décadas, el primer 
cantaor de la compañía de Antonio el bailarín. Y como 
era habitual en sus trabajos, presta especial atención a 
los palos básicos e interpreta una soleá de Cádiz, otra ex­
traordinaria soleá bailable, y varias letras de seguidi­
yas, tonás y livianas que son auténticas reliquias. Todo 
un derroche de conocimiento antiguo. Además, abor­
da un estilo que hoy ya casi no se escucha, la serrana. 
lrambi~n hace tientos y un género que él cultivó muy 
poco, los fandangos de Huelva. Le acompaña el exce­
lente guitarrista Melchor de Marchena, padre de En­
rique de Melchor. Un disco de referencia en estos tiem­
pos de interesada confusión. AlfImO a.1UUIOS 
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"Sin realidad material no hay conciencia" -- El neurobiólogo Ro­

dolfo L1inás (Bogotá, 

1934), catedrático de la 

Universidad de Nueva 

York y director del pro­

yecto Neurolab de la 

NASA, es una de las 

máximas autoridades 

mundiales en el estu­

dio de la función cere­

bral. Sus conexiones 

con los recientes avan­

ces en genética y bio­

logía molecular, fisiología y biofísica celular, circuitos neuronales, farmacología y neurosiquiatría 

hacen que nos encontremos ante una de las etapas más optimistas en el conocimiento de un ór­

gano que constituye "el parámetro más importante en la definición de la naturaleza del ser hu­

mano". Recientemente ha participado en el ciclo "La neurobiología en el siglo XXI" desarro­

llado en el Instituto Cajal (CSIC), donde abordó los mecanismos cognitivos del sistema nervioso. 

-¿Son las investigaciones sobre 
la función cerebral el gran desafio de 
los avances cienóficos que nos trae­
rá el siglo XXI? ¿Cuáles son en su 
opinión los principales aspeccos de 
estas líneas de trabajo? 

-Definitivameme, la investiga­
ción de la función cerebral es el 
desafio mas significativo de la cien­
cia actual. Esto es especialmente 
claro si aceptamos que el hombre es 
el epicentro de la actividad inte­
lectual y que la aplicación del mé-

codo científico es la única avenida 
para adquirir el conocimjento re­
querido. Las investigaciones sobre 
la función cerebral son necesarias 
para encender nuestra naturaleza. 

Se me ocurren en este momento 
tres puntos fundamentales para 
aclarar lo anterior. El primero sería 
que, comparativamente con otros 
animales, el cerebro humano es el 
parámetro mas importante en la de­
finición de la naturaleza del ser hu­
mano. De tal órgano se genera no 

solamente la ciencia (matemática, 
fisica, etc.) sino además los valores 
tanto morales como materiales (va­
lores como filosofia, arre, economía, 
política, etc.). En segundo lugar, po­
dría hablarle de que la calidad de 
vida del hombre moderno va a de­
pender más y más de la calidad del 
funcionamiento de su cerebro (edu­
cación, capacidad intelectual, sa­
lud cerebral, etc.). Yen último tér­
mino, nuestra capacidad de prevenir 
o curar enfermedades neurosiq uiá-
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tricas estará basada en tales estudios 
de la función cerebral. 

-¿Puede decirse que el cerebro 
es el órgano menos conocido? 

-Siendo como es el órgano más 
complicado en la biología y el siso 
tema más complejo del universo 
conocido, la respuesta a esta cues­
tión que me plantea es que, por de­
finición, es el menos conocido 
dado que el número de varia­
bles es el mayor. 

-¿Cómo están afectando los 



"Comparativamente con otros animales el cerebro humano es el parámetro más importante en la definici6n de la na­
turaleza del ser humano. De tal 6rgano se genera no s610 la ciencia sino además los valores morales y materiales" 

avances ciencíficos de los últimos 
años en el conuo) de las enferme­
dades cerebrales? 

-De varias maneras. La genética 
y la biolog!a molecular nos dan un 
grado de conocimiento de detalle 
que es esencial si vamos a enten­
der el sistema y para desarrollar te­
rapéuticas moleculares. La fisiolo­
gía celular y la de circuitos 
neuronales nos han enseñado, res­
pecto a las propiedades dinámicas 
multicelulares, que producen una 
gran mayoña de los problemas neu· 
rosiquiátricos. La farmacología y el 
desarrollo de nuevas drogas para 
prevenirycurarenfermedades neu­
rosiquiácricas (moduladores de 
transmisión sináptica, moduladores 
de los estados animicos, ami-epi· 
lépticos, etc.). También podemos 
disponer de métodos de imaginolo­
gía (diferentes tipos de escáner no 
invasivo) y de cirugía (tales como 
implantes, cirugía para tumores y 
también para estados neurológicos 
y psiquiátricos, encreotros aspectos.) 

-Usted ha comparado en algu­
na ocasión el cerebro con un ins­
trumento musical. ¿Qué caracterís­
ticas tienen en común? 

-Partamos de la base de que el 

cerebro no es un instrumento musi­
cal. Esa es una metllfora. Cuando se 
dice que es como un instrumento 
musical se quiere indicar que tie­
ne propiedades dinámicas, de ge­
neración, conducción y resonancia 
de oscilaciones que se asemejan en 
algunas propiedades a los instru­
mentos musicales, pero también a 
las dinámicas de la electrodinámi­
ca quántica o a la dinámica macros­
cópica de los sistemas de estructu­
ra disipativa. 

la arquitectura dellIItema 
-¿Qué diferencia el cerebro del 

ser humano del resto de los anima­
les? 

-La diferencia más importante 
es la arquitectura del sistema y el 
número de elementos especializa­
dos en elaboraciones abstractas (len­
guaje, ciencia, filosofía, política, arte 
etc.) 

-¿ Dónde vive entonces la con­
ciencia? ¿Puede haber conciencia 
sin realidad? 

-La conciencia vive en el cere­
bro del mismo modo que el movi­
miento vive en los músculos. ¿En 
qué músculo? En todos, y en la 
interacción enrre ellos. De modo si-

milar puedo contestarle a la pre­
gunta relacionada con el cerebro. He 
de decirle que sin realidad no hay 
conciencia, si definimos como rea­
lidad el mundo que nos rodea. Sin 
este mundo de la realidad el cerebro 
no existirra pues es parte de ella. 
La conciencia puede existir sin que 
el mundo externo module la acti­
vidad cerebral por medio de los sen­
tidos, como cuando elucubramos, 
recordamos o soñamos, lo que no 
requiere necesariamente una entra­
da sensorial. 

-¿Es la inteligencia sólo un pro­
ducto de la evolución? 

-Desde mi punto de vista, la 
evolución interviene en dos senti­
dos: la biológica, que generó el ce­
rebro, y la culrural, que aumentó sus 
posibilidades innaras. 

-¿Podremos explicar el mundo 
desde el cerebro? 

-El mundo sólo se puede expli­
car con el cerebro, la explicación 
es, en sí misma, una función cere­
bral. 

-Si el cerebro es un simulador, 
¿la realidad una proyección? 

-El cerebro simula la realidad. 
Tiene que hacerlo porque el tama­
ño de la cabeza es pequeño com-

PROGRAMA 

parado con el tamaño de la realidad. 
AII! sólo caben descripciones y no 
objetos. 

-La hipótesis literaria de Cal­
derón de que la vida es sueño, ¿co­
bra carácter científico analizando 
la estructura y funcionamiento del 
cerebro? 

-Si por sueño se entiende cons­
truir una imagen, entonces la reali­
dad es ésa. Tan cercana está la rea­
lidad de lo que vemos. Pues la 
realidad es una interpretación y por 
eso cuando cae un árbol en la sel­
va, y no hay quien lo oiga, no pro­
duce sonido. El sonido es una in­
terpretación que hace el cerebro 
de las vibraciones del aire produci­
das por el árbol que se derrumba. 

-En sus estudios con la NASA, 
¿que deducciones se pueden hacer 
ya sobre el comportamiento del ce­
rebro en el espacio? 

-El cerebro puede cambiar en 
ausencia de la gravitación si ese es­
tado se prolonga lo suficieme. Esto 
será importante cuando empecemos 
a implementar viajes interplaneta­
rios de larga duración, como el es­
perado viaje a Marte ... 

30 de enero de 2003 't, Museo Nacional 

. 
e Ciencia y Tecnolog{a' , 
. 1 ..... 

16:00 11. Pruealadóa 
Ora. Amparo Sebastiin Caudel. Dnecton del MNCT 
D. FrancilCO fl ud Ceva. Pre.idc-nte de la FundKiÓfl de Apoyo al MNCT 
Prof J~ M.¡ucl HmnoIO NúfleL CaIedráI1OO. Centro de 8 iolo&II Molecular "Severo Ochoa-_ CSIC-UAM. 
Dire<:1Or del Mar.16n. 

16: 15 h. El JeltOma, 1.la cla\It del bombrt1 
Dr. Victor Goazález Huici. DotIor m 8iolosla. Centro de Blolosia Molecular -SeYtro Ochoa- CSIC·UAM. 

16: 45 b P'rotri .. ka 

MARATÓN 
BIOLOGÍA MOLECULAR 

" 

Entra#l\libre 
hasta comPlétar aforo 

..... " -, ti! , 

ti~· t 

Dr Juan Fmáodez Sanlarin. ProfeJorlilular Centro de 8.01ocla Mmeculu -Severo Oct.", CSIC·UAM. 
17: 151t.. ImeraM,ria de proteJ.al: .;.Bfomolk.1u k-tllu a la IMdkla1 

Dr_ Mauncio o..rcla MaItU. Profaorlinllu. Centro de BIOkcb Molcallar -Sauo Ocholt". CSIC·UAM. 
11: 45 11. Terapfa Gfaka. Prntale)' '.hlto 

Dr AnIOlUO Btmad Mita&. Cientmco litular. DilectO!' de la Unld.d de Cilulu M.n Centro Nactooal de 
8.OIecaotqpa. CSIC 

11: 15 h. DtlC .. 1O 

,.: 45 h. Lu HI.lo lIIadl'l: ; Quf so. 11. Para qvf v.M, . ! 
Prof. A,usdn G. Zapalll Gonzjk~ Catedrit,eo. DepartamtnIlO de BioJoala Celular. Facultad de BioIogia. 
UCM 

'9: 15 h. Daaftolaclualu t. la lud,a colura el SIDA 
Dr. Lu,. MenbJdezAriu. Cimúfico Titular Centro de 81010I1a Molecular "Severo Ocboi" CSIC·UAM 

19: 45 b. RaIOIIU ... .. pn·rulstu tn·' al dDCtr 
Dr Manuel Serrano Marugán. Investigador Cienllfica. Centro NactoaaJ de 8.olcCnoJotla. CSIC. 

20: 15 b. El valor dt l ADN como prueba pericia' el! ca_ rol'lnttt 
D' Com:ha Gamc:1I1 Bacete. 8i61 •. f'enIO de l& Com.llril General del Poliell Cientiflel' Servicio CenlfJl 
de A"'Ii.it CiendflCOS. 

20: 45 b. Mua redonda 

NCT 
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No es posible rastrear en Salvador 
Oalí minucias de esnobismo, sino 
que todo él era un gran montaje es­
nob a )a vez que una burla. Dalí, 
como los reyes, no puede ser el más 
esnob porque, sencillamente, es el 
esnobismo absoluto en sus tres per­
sonas divinas y humanas: el admi­
rado, el admirable y el admirador. 
Entre los inventos surrealistas está el 
¡nvema de Salvador Dalí, que de-

• 

• 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Salvador Dalí 
cide hacer la caricatura del esnob, del 
burgués. y elevar esa caricawra a 
categoría universal. 

Cuando le visité en el Palace de 
Madrid me recibi6 paseando un ti­
gre hermoso y aburrido por la gran 
rotonda. S610 el tigre superaba en 
majestad yoriginaJidad al artiSta. Sal­
vador Dalí ha padecido muchos 
años, en vida y obra, el maltfaco de la 
izquierda española y la progresia, 

maba a los obreros para humillarles 
un poco más. 

Ahora se está recuperando a Sal­
vador Dalí por parte de la Residen­
cia de Estudiantes y otras institu­
ciones briosamente republicanas. 
Oalí, Buñuel y Albeni eran los tres 
izquierdistas de la casa. Dalf, ren­
coroso COntra su padre, que no en 
vano era notario, hizo la burla de mu­
chas cosas, pero cada día dibujaba 

No es posible rastrear en Dalí minu-

mejor y hoy ha llegado a 
Leonardo pasando por 
Zurbarán. En la Resi­
dencia era un artista jo­
ven, vestido efectiva­
mente de artista, que los 
sábados por la noche sa­
lía de putaS con Buñuel. 
Alberti se quedaba en 
casa porque no tenfa di­
nero y García Larca se 
quedaba en su cuarto 
con la Luna porque sus 
sentimientos iban por 
otrOS caminos. 

cias de esnobismo, sino que todo 

él era un gran montaje esnob 

a la vez que una burla. Dalí, 

como los reyes, no puede 

ser el más esnob porque 

es el esnobismo abso-

luto en sus tres perso-

nas divinas y huma­

nas: el admirado, el 

admirable y el admirador 

Se ha estudiado algo, 
pero nunca se estudia­
rá losuficieme, la estan­
cia silenciosa de Dalf en 

que creían haberencon­
[rada en Dalí un falso su­
rrealista de derechas. La 
revista índice lanzó contra 

él un número entero ha­
ciendo crítica anística y polí­

tica. Lo único que omitieron 
y que se les olvidó es que Dalí 
estaba haciendo ironía con las 

palabras y las cosas y la ironía 
exige siempre un respeta y un dis­

tanciamiento sin los cuales no se en­
tiende nada. Pero, a fin de cuentas, 
la revista índice se hacía con dine­
ro de los Sindicatos Verticales fran­
quistas, dinero que luego repercutía 
dolorosamente en la economía de los 
productores españoles, como se lIa-

la Residencia. Larca se 
enamoró de él, de su belleza acei­
tunada, pero Dalí le dijo que aque­
llo, además de no gustarle, le dolía 
mucho. Lo mejor y más grandioso 
que uno ha visto del surrealismo es 
una exposición de Dalí en el Mu­
seo de Artes Decorativas de Paris, un 
Museo que estaba aliado, pareda­
ñode mi hotel de argelinos. Cuando 
Dalí llegó a París y a los cafés surrea­
listas, Breton vio en seguida en él 
al gran vivificador de la escuela, con 
su teoria de la "paranoia critica", se­
gún la cual los paranoicos hacen una 
lectura inversa de la realidad, que es 
la buena y la que debe aprovechar el 
surrealismo. Más tarde, Dalí sería 
arrojado de la cripta surrealista por-
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que una noche se presentó con un 
esmoquin blanco lleno de vasos de 
leche sostenidos en anillas. "Con esa 
leche podóa darse de comer a los ni­
ños hambrientos del mundo", dijo 
Louis Aragon. Ante el arranque ca­
ritativo decidió marcharse. No en­
tendía el surrealismo como un cen­
uo parroquial de caridad. 

Oalí abandonó la escuela, pero 
nunca abandonaría el surrealismo, ya 
que se trata de un pintor literario 
en quien la imaginación tiene tanta 
o más fuerza que la pintura, y esto es 
característica general del surrealis­
mo, escuela esencialmente poéti­
ca, como nacida de la mente lírica de 
André Breton. 

Como lápida de su expulsión del 
grupo Breton le bautiza Avida 00-
lIal'S, según su obsesión catalana por 
el dinero. Pero Dalí quería ser rico 
para burl:me mejor de los ricos y para 
pintar más a gustO, trabajando en su 
estilo panicular de surrealismo, que 
se caracteriza por una utilización ir~ 
nica de cierta materia a lo Salzillo que 
luego descomponía en construccio­
nes geoméaicas muy sabias, como su 
"Madonna de Port Lligat" y otras 
obras maestras, entre elJas el Cristo 
visto en picado y que no es sino un jo­
ven efebo que está profanando la 
imagen ronvencional de Cristo. Pero 
estoS convencionalismos nunca supo 
verlos la izquierda estética. Hasta 
que un día, exponiendo en la Quin­
ta Avenida de Nueva York, penetr6 
en el escaparate, plagado de admi­
radores, para destruir desde dentro 
aquel montaje que no le gustaba, 
incluida la luna del escaparate. ¿Lo­
cura egotisra, efecto publicitario o ex­
ceso de drogas? Gala se ocupaba de 
recoger los cheques millonarios que 
cobraba Oalí por asistir a una cena en 
Nueva York. 

FRANCISCO UMBRAL 
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