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Acerca de las distancias

abe esperar de un dramarturgo la afir-

macién de que le gusta escribir relatos

porque estd libre de actores, de direc-
tores y de la fastidiosa maquinaria teatral, pero lo
cierto es que los actores y los directores me gus-
tan bastante. Sin embargo, he reparado en que,
de vez en cuando, siento el impulso de no ace-
lerar y condensar los acontecimientos y el desa-
rrollo de los personajes, que es lo que uno hace
en una obra teatral, sino de mantenerlos inmo-
vilizados v ver las cosas aisladas en su quietud,
que es donde radica la gran fuerza de un buen re-
lato breve. El objeto, el lugar, el tiempo, el as-
pecto de una persona al cambiar de postura...pue-
den tener una importancia secundaria en el
escenario, donde la accién hace que la realidad
sea evidente; pero en la vida, como en el relato,
el lugar mismo v las cosas vistas, el estado de dni-
mo momentineo, el vuelo errante de la percep-
cién que no conduce a ninguna parte, todo ello
puede manifestarse y tener valor.

El dramaturgo es un actor mangué, los filéso-
fos timidos hasta el tuétano y retraidos no es-
criben obras teatrales, o por lo menos obras re-
presentables. Probablemente sea éste el motivo
de que los dramaturgos se dediquen con tanta
frecuencia a la narrativa y se aparten de la inde-
corosa mascarada cuando llegan a la edad me-
diana. El mundo entero es un escenario, pero lle-
ga un momento en que uno prefiere ser real y
estar en casa. Por lo que a mi respecta, en el trans-
curso de los afios he llegado a ese punto una o dos
veces por semana y es entonces cuando he des-
cubierto que escribir relatos cortos es una acti-
vidad especialmente apropiada. En una palabra,
cuando uno se sienta a escribir un cuento utili-
za otro tipo de mdscara. Pillard desprevenido al
adversario (el puiblicoy la critica) en la sala de es-
pera del dentista, en un tren o en un avién, o
en el bafio. No tendridn tantos motivos para ofen-
derse. Escribir teatro conlleva algo de agresivi-
dad; si existe una forma literaria amigable y fa-

POR ARTHUR MILLER i

miliar, es la del relato. Creo conocer mejora Ché-
Jjov por sus cuentos que por sus obras teatrales,
y a Shakespeare por sus sonetos, que, por lo
menos de una manera andloga, son sus relatos.
Ciertamente se puede palpar mas a Hemingway
en sus relatos que en sus novelas; no disimula
tanto, es menos profesional en el sentido géli-
do del término. Sin duda, en “Los cosacos” o
en “La muerte de Ivin Ilich” hay menos acon-
tecimientos sobrecogedores que en Guerra y Paz,
pero también son menos las cosas a las que uno
no puede dar crédito. Tal vez radique en esto
su atractivo: en el relato uno estira un poco me-
nos la verdad, aunque sélo sea porque los arcos
conectores de la interpretacién son mds cortos,
estin menos alejados de lo concreto. Uno puede
atrapar con mayor rapidez lo maravilloso por
sorpresa, y €sa es la razén por la que escribe... o
por la que lee.

Nada de esto pretende denigrarel drama o el
teatro, sino tan sélo sefialar algunas de las dife-
rencias. Siempre me ha parecido curioso que el
didlogo sea mucho mis dificil de escribir en un
relato que en un texto dramdtico, y de vez en
cuando he ideado diversas explicaciones para
esta peculiaridad. En cierro momento consideré
que, tal vez, el saber que ningin actor va a pro-
nunciar estas palabras hace que sea absurdo es-
cribirlas. Pero ahora creo que hay un conflicto de
mdscaras, un choque de tonalidades. La frase ha-
blada es “discurso”, es algo dicho a una multitud
y, en consecuencia, ha de tener un énfasis pe-
culiary ser preciso, e implicitamente debe exigir
una réplica; cada linea del didlogo teatral es la mi-
tad de un conflicto dialéctico. Pero esta clase
de presién ejercida sobre el didlogo en un rela-
to distorsiona todo cuanto lo envuelve.

Es como si un amigo te contara un inciden-

LLa editorial Tusquets publica la semana que viene
el libro de relatos inéditos de Arthur Miller, Yz no te
necesito, al que pertenece este texto

Escribir teatro conlleva algo de agre-
sividad; si existe una forma literaria
amigable y familiar, es la del relato.
Creo conocer mejor a Chéjov por sus
cuentos que por sus obras teatrales,

y a Shakespeare por sus sonetos

te y, de repente, se levantara y, mirando a su al-
rededor en la estancia, prosiguiera el relato imi-
tando las voces de los participantes en el mis-
mo. La stibita inyeccién de formalidad, de esta
clase de formalidad, es la amenazadora inmi-
nencia del actor. Tal vez sea ésta la causa de
que resulte imposible extraer escenas dialogadas
de las novelas y traspasarlas a la escena. A mi esto
me resulta curioso e irénico porque, cuando iba
al colegio y empezaba a leer, el interés que des-
pertaba en mi un libro era proporcional a la can-
tidad de didlogo que revelaba un ripido hojeo.

Todas las formas literarias que hemos here-
dado, relato, novela y obra teatral entre ellas,
constituyen grados de distancia que los escri-
tores necesitan establecer entre si mismos y el
peligroso piiblico al que deben engatusar, ame-
nazar y, de una manera y otra, domesticar. El dra-
maturgo esté casi fisicamente en el escenario, en-
frentado al monstruo. El narrador, por escasa que
sea su proteccion, se siente mds seguro en este
sentido: no puede oir los aplausos, nove a la
masa de desconocidos sentados en el patio de
butacas, fascinados, olvidados de si mismos por
aquello que ha imaginado. Cuando un novelis-
ta escribe una obra teatral, o un dramaturgo un
relato, lo que hace es acortar o reducir la dis-
tancia que lo separa del terrible calor en el
centro del escenario. No se trata de un pro-
blema de sinceridad, pues jquién puede sa-
ber cudn sincero es? M
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i Arroyo ni Mariscal: el logo del IV Centenario

del Quijote serd disefiado por un joven artista.

Las cintas desconocidas de los Beatles no lo son

tanto. Los secretos del Reina Sofia o por qué se

oculté el nombramiento de Kevin Power. Portugal y la eterna

juventud. Medem rueda su Pais Vasco. Luppi sube a escena, vuel-

ve Montero Glez y adiés al prisionero del Paseo de Recoletos, 20.

Matar al loco

orunavez, no serin ni Arroyo ni

Mariscal los autores del logo del
1V Centenario de Don Quijote, que se
celebrard en 2005. La Junta de Cas-
tilla-I.a Mancha ha organizado un
concurso internacional al que se han
presentado mds de mil quinientos
estudiantes de disefio de todo el
mundo, de Kyoto a Buenos Aires pa-
sando por la Facultad de Bellas Ar-
tes de Cuenca o la Escuela de Arte
Antonio Lépez, lo que en principio
garantiza una mirada distinta al cla-
sico.

I I abrin ya leido por ahi lo de las
cintas desconocidas de los Be-

atles que acaban de aparecer, esas
que recogen todo (discusiones in-
cluidas) de las sesiones en que se
grabé Let it be. Pues eso, déjenlo es-
tar. L.as cintas no son tan descono-
cidas como dicen, e incluso existen
dos libros que las destripan: Ger Back:
The Unauthorized Chronicle of the Be-
atles Let 1t Be Disaster, de Doug
Sulpy y Ray Schweighardt, y /e
910's Guide to the Beatles Outtakes: The
Complete Get Back Sessions, de Sulpy.
iDemasiado ruido para tan poca
nuez!

Era secreto, pero al dia siguien-
te todos los periddicos lo pu-
blicaban: Kevin Power, subdirector
del Reina Sofia. ;Por qué, pues, ese
secretismo, por qué esa incontinen-
cia de algunos? Poco serio para un
centro publico.

Sicmprc se ha pensado que la lon-
gevidad es cosa de orientales,
pero ¢se han fijado aqui al lado, en
Portugal, lo bien que les envejecen
los artistas? Ahi tienen a Manoel de
Oliveira, haciendo su pelicula al afio,
con entusiasmo veinteafiero. Y a Sa-
ramago, pasados los 80 y con nove-
la nueva, y con planes para seguir y
seguir. Y a De Andrade, que cele-
bra esos 80 tras publicar un nuevo li-
bro de poemas. ;Cuil serd el secre-
to? ;El vinko verde? ;El arroz de
marisco que hacen en “A filha da
mde preta”, en Oporto?

parte de enrevesar ficciones, Ju-

io Médem también sabe de-
senmarafiar realidades. Eso es lo que
se ha propuesto con el documental
que acaba de terminar (sin bombo ni
platillo) sobre la situacién politica y
social del Pais Vasco, su tierra. Gra-
bado en video digital, y con miras a
estrenarse en la gran pantalla, me di-
cen que todos los implicados v sal-
picados han pasado por el objetivo
de su cimara: victimas, verdugos y
politicos de todos los colores. Si,
monsefior Arzallus también.

Vuelve Monterito Glez, hijo ap6-
crifo de Valle, Celine y Bu-
kowski (segiin el académico Pérez-
ReverTe), perseguido y terrible. Y
vuelve con Cuando la noche obliga (E1
Cobre), sorprendente novela que
hace temblar a mds de un editor. Y
de una agente. ;O no?

Kevin Power

Javier Mariscal

Montero Glez

Jacques Derrida

Manoel de Oliveira

nos llegan y otros se van. El co-

lombiano Fernando Vallejo
anuncia que abandona la ficcién
pues “ya maté al loco”. Y dice mis:
“en las librerias sobran libros y en
este mundo sobra gente” y que aho-
ra se va a encargar “a desenmasca-
rar a impostores. Empecé con Dar-
win y voy a seguir con Newton y
Einstein”. {Serd por impostores!

Ysiguen llegando artistas argen-
tinos. Después del equipo de
Arz—que por cierto, empezard la gira
por varias ciudades espafiolas des-
pués del verano—y el supermusical
Tanguera, ahora se anuncia que Fe-
derico Luppi actuard en el Infanta
Isabel de Madrid. Y serd con Roz-
dd, obra que firma mi querido Ig-
nacio Amestoy.

| Pelleas y Melisande importado

por el Teatro Real fue uno de
los mejores especticulos de 2002. Lo
dirigi6 Armin Jordan. Su hijo, Phi-
lip, ademis de haber sido asistente
de Barenboim en Berlin, realiza una
brillantisima carrera y serfa una de las
batutas de interés para esa renova-
cién de directores de orquesta que
tanta falta hace en Espana. Listi-
ma que aqui nadie se dé cuenta.

acques Derrida y Michel Butor

encabezan un manifiesto firmado
por casi mil intelectuales franceses y
norteamericanos contra la préxima
subasta de la coleccién de obras de
arte y manuscritos que pertenecie-
ron a André Breton. Valorada en 30
millones de euros, incluye més de
cuatro mil lotes y su dispersion les
provoca “asco, indignacién y una
profunda pena”.

nda melancélico el prisionero

del Paseo de Recoletos, 20 en-
tre libros y legajos, parapetado por
incunables y otras joyas bibliogrifi-
cas, leyendo y leyendo... Pero no
teman, ya le queda menos.

JUAN PALOMO
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El premio Nadal, quizis el més prestigioso de cuantos se convocan en Espaiia, lo ha ganado

este afio Andrés Trapiello con una novela, Los amigos del crimen perfecto, que es una quijo-

tesca parodia del género negro a la vez que una honda indagacion en el tema de la just-
cia ambientada en pleno 23 F. EL CULTURAL adelanta hoy el arranque de este apasio-

nante relato y, ademds, un diccionario portatil del crimen visto por el mismo Trapiello:

definiciones arrancadas del cuademo de notas que llevaba mientras escribia la novela, o mo-

tivadas por el recuerdo de lecturas... nos dan algunas claves de la novela premiada.

Andrés Trapiello

Diccionario del crimen perfecto

Agatha Christie. Conoce como
nadie las reglas del género: levedad,
gracia, cierta superficialidad... Todo
suena como un carillén, a su hora. El
suyo es un esnobismo reaccionario
delicioso e inquietante, entre corsé
y negligée.

Chesterton. Es el mejor. Lo tini-
co que le importa es la razén del mal.
Aplica el argumento ontolégico a la
policfa: del mismo modo que cree en
Dios, cree en el perdén. Le debe-
mos muchas frases memorables: “El
asesinato solo es divertido como un
ejercicio intelectual”. Y esta, me-
jor: “Nuestras conclusiones son de-
masiado cientificas para ser ciertas”.
Hay que seguirle siempre.

Culpabilidad. Letal en la vida e
irrelevante en las novelas policiacas.

De Quincey. Suyo es un libro
cuyo titulo, De/ asesinato como una
de las bellas artes, es mucho mejor que
el contenido. Me gusta de él el hu-
morismo con que aborda el asunto.
El humor negro nos recuerda que
hasta la muerte es parte de la vida.
Es muy raro que un gran novelista
sea un pelma.

Don Quijote. Igual que Don
Quijote, los detectives privados sa-

len ala vidaa deshacer entuertos. En
sus aventuras hay un poso de pesi-
mismo poético. Pero no desespera-
ci6n. Un detective y un idealista
nunca se desesperan. Y son, por de-
finicién, enamorados.

Dostoievski. A Dostoievski, en
Crimen y Gastigo, no le interesa tan-
to el crimen como el castigo. Es una
novela de la culpa, no del crimen. Le
interesa el drama humano de al-
guien que parece haber cometido un
crimen estipido sélo para poder
confesarlo y expiarlo.

Dulcinea. Si ciertos criticos le-
yesen hoy el Quijote sin saber quién
lo ha escrito dirfan, con una frase que
les gusta mucho: “Dulcinea no fun-
ciona”. En el Quijote la mujer es s6lo
un suefio. Quizi por eso el Quijote
les gusta més a los hombres que a
las mujeres. Una de las normas de oro
de la novela policiaca cldsica (en el fa-
moso decilogo de Jim Dim), incluso
en las novelas escritas por algunas
mujeres, €s que no debe de mez-
clarse el amor con la investigacién. Se
trata de una herencia del Romanti-
cismo: la mujer es el ideal, pero tam-
bién el conflicto y el peligro.

Ega de Queirés. La concepcion

de E/mandarin es tan buena como la
de Doctor Jeckylly Mister Hyde, 0 como
la de los relatos de Poe, geniales en
su mecdnica. Habla de una oferta
diabélica: vender tu alma a cambio
de un imposible, poder cometer un
asesinato s6lo apretando un botén, a
miles de kilémetros, y quedar im-
punes. Ese argumento en mi novela
se vuelve del revés: ;devolveriamos
la vida a un muerto determinado,
si pudiéramos, sélo apretando un bo-
t6n? La ucronia es el territorio id6-
neo para advertir comportamientos
morales inquietantes.

Inocencia. La novela reconstru-
ye el paraiso, que en literatura es la
inocencia. Cuando Don Quijote
pierde la locura no recupera la cor-
dura, sino la inocencia.

Justicia. Es lo que hace posible el
camino hacia la inocencia. La no-
vela recorre el mismo trayecto. La
buscamos incluso por el camino
equivocado (la venganza). Es previa
a la expulsién del paraiso terrenal,
v, a la vez, el camino de vuelta.

Maldad. La maldad y la muerte
son las dos caras de la misma puerta.
Por eso se tiene tanto miedo a la
muerte: nadie estd convencido del

todo de que tras ella no se encuen-
tre la maldad absoluta.

Nadal. No es un crimen para un
escritor como yo haber ganado el
Nadal. Queria ser un autor corres-
pondido, tener al menos tantos lec-
tores como libros he escrito.

Perdén. El perdén es algo a lo
que todos tenemos derecho, lo que
da sentido a la naturaleza del hom-
bre: podemos perdonar, podemos
ser perdonados. Hay una frase del
Evangelio que lo ejemplifica a la
perfeccién, cuando Ciristo le dice a la
mujer publica que traen para ser
apredreada: “Vete y no peques
mis”, es decir, sé libre. Sin libertad
no hay perdén.

Poirot. El gato de la novela se lla-
ma asi porque Poirot tiene pinta de
gato, y lo 16gico es que hubiese gatos
policia, més que perros policia. Por
su cardcter.

Sécrates. Los didlogos socréti-
cos son el primer ejemplo de inves-
tigacién policiaca: Sécrates es Hol-
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mes, los sofistas son Watson y el ca-
déver es la verdad, que es buscada
y desentrafiada. La cita que abre la
novela explica el contexto moral en
el que la he escrito: ¢qué es mejor,
padecer injusticia o cometerla, con-
tarse entre las victimas o ser verdu-
go? Es una advertencia al lector: esta
novela tiene que ver con los crime-
nes, pero sobre todo con la justicia.
Tejero. El escenario de esta no-
vela tenia que ser un paisaje moral,
ya que el conflicto que plantea lo
es: el deseo de venganza. Y en ese es-
cenario, el del 23 se desata la accién.
Unamuno. Se suele decir que los
novelistas de la Generacién del 98
son Pio Baroja y Valle-Incldn, y pue-
de habernovelas tan buenas de ellos
como Niebla o San Manuel Bueno,
mirtir, pero no mejores. El escritor de
mi novela se da cuenta de que ha
vivido mucho tiempo en la ficcién,
pero al revés que en Niebla, ya s6lo
quiere contarse su propia realidad,
por ficticia y nebulosa que sea. B

.

s amigos del crimen perfecto

POR ANDRES TRAPIELLO

elley nunca pensé que un timbre pudiese

gruiiircomo un armadillo. Fggg... Fgggepg...

Fggg... Se habia quedado dormido sobre la
cama. Llevaba el impermeable y los zapatos pues-
tos. Se sobresaltd. Unos zapatos viejos, color mala-
suerte, llenos de barro. Eché mano del revélver. Diez
horas en aquel mechinal. El que timbraba se azorré
unos instantes, pero volvi a la carga. Parecia una
melodia, timbrazos cortos, timbrazos largos. Abrié
los ojos. Le punzé algo en ellos, no supo qué. Los
ojos a veces duelen. Querfan jugar con €l al ratén y al
gato. El timbre era gato y él era rat6n. Mir6 a su alre-
dedor con el pasmo atravesado, sin reconocer dénde
se hallaba. Le escocian los parpados. Eché una ripi-
da mirada a la ventana. Se habia hecho de noche. El
neén de la tienda de electrodomésticos del viejo Va-
lentini metia en el cuarto un parloteo triste y mon6-
tono. Timbraron de nuevo. Rojoy negro, rojo y verde,
una mufieca muy sexi con un pecho fundido que en-
arbolaba un secador de pelo que le lanzaba la cabe-

llera al viento y que tartamudeaba. Pensé que tantos
que en una misma frase eran muchos gue, pero por lo
que le pagaban podian irse al infierno todos los rela-
tivos. Se fij6 en el pelo de la chica del secador, también
fundido. Un nuevo timbrazo percutié en su cerebro
como si le metieran una aguja de tricotar en el tim-
pano. Sinti6 la descarga también en el estémago vacio.
Los que escriben noveluchas policiacas llaman a ese
aleo en las tripas el “heraldo de la muerte”. Se senté
en la cama sin hacer ruido, con movimientos instin-
tivos, del felino que adivina dénde est el peligro. Ha-
bia pasadode rat6n a gato.

Cuando dejaron de flagelarle aquellos toques, De-
lley oy al otro lado la respiracién de los sabuesos. Qui-
zi la orden que trafan era mucho més sencilla. Lo iban
a trufar de plomo y a dejarle alli, con el reflejo de aque-
lla chica tan sexi encima. Seguramente ni siquiera
habrfan venido de uniforme. Si, acabaria tirado sobre
la alfombra, haciendo un dio con la mufieca voltai-
ca. Delley dedujo por el alboroto que eran tres o cua-
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LOS AMIGOS DEL CRIMEN PERFECTO ANDRES TRAPIELLO

tro los hombres.Volvieron a llamar. Crg, crg, crg...

Esta vez fueron golpes secos, nerviosos, efec-
tuados con el mocho de una pistola. Delley es-
taba cansado, habia llegado al final, estaba har-
to de ver muertos. La habitaci6n olia a tabaco y
awhisky de malta, sobre todo a whisky. Porla ma-
fiana, al dejar el periédico en el que habia leido
la noticia de la muerte de Dora, verti6 sin que-
rer el vaso sobre la alfombra. Quiso evitarlo y
derribd la botella, que estaba junto a la cama, en
la mesilla de noche, traté de detener su caida
con un torpe movimiento, pero la botella se rom-
pi6. El suelo se llend de cascotes cortantes, y en
dos segundos aquello olia como una destileria.
Los vidrios rotos atin seguifan tirados y parte del
whisky se habia evaporado. Eso habia ocurrido
hacia las diez. Luego pidi6 que le subieran del bar
de Lowren algo de comer, otra botella de whisky,
cigarrillos y un café bien cargado. No dejé pasar
al camarero. No queria que viese los vidrios ro-
tos ni el charco de whisky. Pero Joe, el chico que
trabajaba para Lowren, arrugé la nariz. Se le puso
en la boca una sonrisa maliciosa. Era un buen mu-
chacho.

—Sefior Delley, no sé qué hace, peroahi den-
tro huele tanto a whisky
que como encienda una
cerilla saltard todo el
edificio por los aires. Se
lo digo porque sé de
dénde saca el sefior Mo-
lloy ese brebaje.

Delley le largé un bi-
llete de 20 pavos por la ranura de la puerta, y le
despidi6.Ya a solas bebié el café, pero los restos de
una hamburguesa sanguinolenta siguieron tira-
dos en un rincén entre los cristales rotos. Comossi
los hubiera desechado un perro. Un gato. Una
rata. e habian cazado como a una rata. No, €l
No €ra una rata.

-Eh, Delley, sabemos que estis ahi, abre la
puerta. Queremos charlar contigo.Venimos por
las buenas, nos envia el Gobernador.

~Olson, vete al diablo y dile al sefior Austin
que se vaya también al infierno. Al primero que
cruce esa puerta le voy a llenar el cuerpo de cor-
cheas. Lo que pase luego es asunto que me trae
al pairo.

—Sé razonable, Delley. Eh, tii =y Delley oy6
que Olson preguntaba a alguien que tenia al lado,
bajando la voz—,iqué ha querido decir Delley con
eso de las corcheas? Delley se imagind la cabe-
zota gorda de Olson.

Uno de los secuaces de éste recorri6 el pasillo

hasta el extremo. Se oyeron sus pisadas. Un es-
trecho corredor con las paredes pintadas de opre-
si6n y diez o doce puertas, del mismo color, a uno
y otro lado. Acababa en una ventana. Lo que se
vefa a través del cristal era atin mds inquietan-
te, un patio de luces como para arrojar desde lo
alto a un hombre y decir que se habia matado
cuando trataba de huir. Los goznes orinecidos re-
chinaron cuando prob6 a abrirla. Un chillido al
mismo tiempo de ratén y de gato. Sacé medio
cuerpo a un patio angosto y lo inspecciond por
si habia una escalera de incendios.

ile a tus gorilas, Olson, que no soy tan
idiota de meterme en una madri-
guera con escalera de incendios. Si
queréis entrar por la ventana vais a tener que
llamar al Hombre Arafia. Aunque siempre es-
tdis a tiempo de pegarle fuego a los apartamien-
tos, pero en ese caso lo que venis buscando sal-
dr4 volando por el aire. Tengo conmigo una de
las botellas de Molloy y ya sabéis lo que eso sig-
nifica.Y cuando vedis todos estos billetes hechos
pavesas en el cielo estrellado quizi os entren
ganas de iros de picnic y llevaros a vuestra chi-

Cuando trabajaba se metia tanto en los personajes y en la accién
que no era capaz de distinguir lo que sucedia en la realidad, y lo que se
formaba en los formidables y apotedésicos trasiegos de su cabeza
parecia ir tomando cuerpo de realidad a medida que escribia

ca para que viva una noche roméntica.

—Basta de chécharas, Delley. Abre de una vez,
Jme oyes? Se me estd acabando la paciencia. Te
voy a concluir.

—Te oigo, Olson, no grites. Déjame en paz.

—Paco, jestds en casa?

—~He dicho que me dejes en paz;iros u os me-
teré mds plomo en el cuerpo del que cabe en una
linotipia.

Pensé que ese «u os llenaré» no estaba a la
altura de alguien como Delley, y taché con equis
linotipia. Aquellas equis sonaron como un corta
rifaga de una metralleta con tambor basculan-
te. Una M-32 soviética.A alguien como Delley las
linotipias le traian también sin cuidado y segu-
ramente no habfa visto ni una en su vida. Tam-
poco la M-32 de tambor bascu lante. No le gus-
taban los soviéticos. ;Para qué tanto socialismo si
luego habian sido incapaces de aportar nada
memorable al género policiaco?

—:iVas a abrir de una vez, Delley?

—{Y a ti, Olson, no te han ensefiado a pre-
guntar més cosas?

—Paco, jestds en casa’

Alguien estaba llamando a la puerta. Paco
tard6 en hacerse una idea aproximada del tiempo
transcurrido desde que se habia sentado a escri-
bir esa mafiana. Se veian restos de un bocadillo de
tortilla de patata en el suelo, en un platito, en el
que mordisqueaba el gato Poirot. Tenfa gato des-
de que se habia separado de Dora. En la mesa ha-
bia también medio vaso de whisky, todo lo que
quedaba después de que se le cayera la botella
al suelo. Cuando trabajaba se metia tanto en los
personajes y en la accién que no era capaz de dis-
tinguir lo que sucedia en la realidad, y lo que
se formaba en los formidables y apotedsicos tra-
siegos de su cabeza parecia ir tomando cuerpo de
realidad a medida que escribia. Al derramarse
el whisky habfa manchado unas cuantas cuarti-
llas, pero la mayor parte de liquido habia ido a pa-
rar a la alfombra y al tillado. Pero ;qué era un
whisky cuando dos hombres estaban a punto
de matarse de una manera tan sanguinaria?

—Paco, jestds ahi?

—Ya voy —grit6 Paco desde el fondo de la casa.

Se levanté y atin continué
un rato, de pechos, sobre la mé-
quina de escribir, leyendoen el
papel que asomaba en el carro.
Una vieja Underwood, alta, pe-
sada, negra. Un verdadero cata-
falco a prueba de terremotos y
de argumentos. Para él la vieja
Underwood era lo mismo que para Delley Wil-
son su viejo Smith & Wesson de calibre especial.
Paco en cambio no habia visto un Smith & Wes-
son en su vida, s6lo en ldmina, en un libro. Te-
nia varios sobre armas de fuego. ;Cudntos cien-
tos de hombres habfan muerto entre aquellas
teclas, picados por el golpe certero de las matri-
ces, cudntas cabezas habian rodado bajo aquellas
cuchillas implacables, cuéntas coartadas habian
quedado desvanecidas en el fuego cruzado de
la q y la m, cudntos asesinos, malhechores, bar-
bianes, belitres, malsines, rufianes, bergantes,
granujas, truhanes, bribones y bellacos habian
dado cuenta a aquel cilindro encauchutado de to-
das sus fechorias, cudntas mujeres se habian eva-
porado igualmente en los brazos de quienes no
habrfan tenido otra recompensa en su lucha con-
tra el crimen que ese efimero, pasajero y sub-
yugante minuto de amor? ;Cuédntos caballeros
andantes del crimen no habfan salido de aque-
lla inamovible montaria de los suefios? M
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LA critica inglesa ha saludado esta til-
tima novela del premio Nobel V. S.
Naipaul como una miniatura de toda
su trayectoria narrativa, y no faltan ar-
gumentos para justificar semejante
elogio. Basta, por caso, con remon-
tarse a la primera obra del escritor de
‘Trinidad, E/sanador mistico, que data
de 1957y fue traducida muy recien-
temente al espafiol, para encontrar
concomitancias y constantes, lo
mismo que sucede con su éxito de
1961, Una casa para Mr: Bisvas. Sien
esta tltima la figura del padre lo lle-
na todo, como también sucede aho-
ra, de los comienzos novelisticos de
Naipaul procede un tema cervanti-
no que vertebra la “media vida” de
Willie Chandron: el poder de la pa-
labra y la escritura para incidir en la
existencia humana, e incluso cam-
biar el curso de los destinos indivi-
duales. En E/sanador mistico, 1a desa-
brida esposa del protagonista tan sélo
se le entrega al verlo en letra im-
presa, del mismo modo que aqui Wi-
llie Chandron, cuando era la hora
obligada de regresar a su India natal,
abandona Londres en compaiifa de
una lusoafricana que se enamora de
€l gracias a la publicacién de su pri-
mery tinico libro de relatos. Pero an-
tes, igualmente, su padre se habia
convertido en un brahmén famoso
tras un encuentro fortuito con So-
merset Maugham, de donde surgi-
rd la especie de que habia sido la
fuente espiritual del escritor inglés
para la redaccién de su obra E/filo de
la navaja. Por ello Willie lleva como
segundo nombre el de Somerset,
que en su caso actiia como el estig-
ma de su personalidad indefinida,
alienada por la colonizacién.
Aunque pasado el tiempo el pro-
tagonista acabe considerindose igual
asu padre, su primera actitud ante él
es de rechazo y desprecio. Su ad-
hesi6n a las actitudes resistentes y

EL LIBRO DE LA SEMANA

Media vida

V.S. NAIPAUL. TRADUCCION DE FLORA CASAS. ARETE. BARCELONA, 2003. 236 PAGINAS, 18 EUROS

pacificas del mahatma Gandhi, que
le habian llevado a quemar en el pa-
tio de la Universidad ejemplares de
los cldsicos ingleses antes de em-
pezar una huelga de silencio, es va-
lorada por su hijo como la conduc-
ta de un holgazén farsante. Yen la
biografia paterna a la que se dedica
la primera parte de Media vida hay
mucho del relato picaresco que en-
contribamos también en E/sanador
mistico, incluido un motivo muy gra-
to a nuestros autores del género, la
denigracién del linaje propio por par-
te del protagonista.

Nada extrafio, pues, que éste sea
asimismo el relato de un aprendi-
zaje, una suerte de bildungsroman
marcado por el contexto colonial en

Aunque Naipaul
proteste, como es
de rigor, que su libro
es pura invencién y
que “no es exacto en
cuanto a los paises,
épocas ni situaciones
que aparentemente

describe”, resulta

evidente el trasfon-

do autobiografico

el que se desenvuelve el protago-
nista, cuyo padre ha enfeudado ade-
mis la dignidad de la familia con-
trayendo matrimonio con mujer de
una casta proscrita. Willie reacciona
asimilando compulsivamente todo
lo occidental en la asram, la escuela
misionera en la que se forma, hasta
el extremo de que sus primeros éxi-
tos como guionista de la BBC para
los programas dirigidos a la Com-
monwelth vienen de su adopcién de
una perspectiva singular: la de “In-
dio cristiano”. Porque después de
la parte ambientada en India, la no-
vela nos presenta al protagonista en
el Londres de los afios 50, confor-
me a lo que fue la propia experien-
cia de Naipaul. Alli se le enciende

a Willie Chandron la luz (efimera) de
su maduracién personal y de su aco-
modo a la sociedad en la que vive:
tiene que recrearse como impostura,
“rehacerse a si mismo, a su pasado
ysulinaje” (pdg. 69) para sobrevivir
en un mundo donde todos, cada uno
a su modo, actuaban. El colmo de
la supercheria se alcanza cuando
Ana, la que luego serd su mujer, se
pone en contacto epistolar con él, to-
talmente identificada con la pers-
pectiva mestiza de su libro recién
publicado, pese a que segiin el pro-
pio Willie los relatos indios en los
que ella habia visto aspectos genui-
nos de sus raices africanas “los habia
sacado de antiguas peliculas de Ho-
llywood y de la trilogia de Rusia de
Miximo Gorki” (pag. 135).
Aunque Naipaul proteste, como
es de rigor, que su libro es pura in-
vencién y que “no es exacto en
cuanto a los paises, épocas ni situa-
ciones que aparentemente descri-
be”, resulta tan evidente el trasfon-
do autobiografico como que la parte
tercera y mds extensa se desarrolla
en Mozambique, en un periodo que
va desde los primeros afios 60 hasta
la guerra civil posterior a la inde-
pendencia de Portugal. Alli llega Wi-
llie totalmente alienado ya, conver-
tido en “el hombre londinense de
Ana” (pig. 155) y a punto de per-
der el inglés como ya habia perdi-
do su lengua materna; desprovisto,
pues, de “ningtin don para expre-
sarse”, y resignado a arrastrar su exis-
tencia amputada. La novela se en-
riquece asicon la descripci6n de otra
sociedad colonial, y con un rosario de
personajes magnificamente dibuja-
dos desde la visién del protagonis-
ta, que vienen a completar el reper-
torio previo, no menos fascinante, de

Oxford y Londres.

DARIO VILLANUEVA
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VICENTE ALEIXANDRE. ED. A. DUQUE AMUSCO. VISOR. MADRID, 2002. 1099 PAGS,

Nocreo que nadie pueda comparar (ni siquiera el muy alexandrinoy buen
editor Duque Amusco) la obra poética de Vicente Aleixandre —una de las
de mayor diccién del 27—con su obra en prosa, tan mayoritariamente oca-

sional o epistolar, aunque ambas cosas estén llenas de significado.

A mi entender la obra en prosa de
Aleixandre sélo tuvo dos grandes
proyectos, uno piiblico y publica-
do, y el otro—en su vida, y atin hoy—
fundamentalmente oculto. Su pro-
yecto piiblico es el libro (entre la
semblanza, la memoria, el retrato
lirico) Los encuentros, editado por vez
primera en 1958, y aumentado en
sucesivas ediciones hasta 1967, v del
que siempre quedaron flecos —que
ahora podemos leer o recordar—
como su evocaciones de Alberti, de
Max Aub o de Pablo Neruda, las tres
escritas en 1973... (por cierto creo re-
cordar un textito sobre Valle Inclin,
de un bastante final Aleixandre, que
no encuentro en el libro). Vicente
Aleixandre —siempre benevolente,
acogedor, poco amigo de pendencias
literarias— acompafiaba su afin de
Los encuentros, en un tono cierta-
mente menor, con las cartas y ad-
hesiones que enviaba a revistas poé-
ticas y a poetas o escritores, muy
amigos o mds lejanos, y que no son
s6lo testimonio del buen cardcter
aleixandrino, sino de la vida poéti-
ca espaiiola, sobre todo en los afios
50y 60. (Evocaciones y pareceres y Car-
las a revistas jovenes de poesia, en 1a no-
menclatura del editor).

Légicamente a este apartado tes-
timonial intimo —pero literario- per-
tenecen los prélogos o respuestas a
cuestionarios en que Aleixandre ha-
bla o trata de explicar y comentar
su propia obra poética. Dificil consi-
derarlo todo (salvo los propios Ex-
cuentros) sino como algo menor v epi-
s6dico, aunque pueda resultar —y
resulte— esclarecedor.

El proyecto que he llamado
oculto de Aleixandre no tiene nada
de secreto, aunque en buena parte
atin sea inédito, como reconoce Du-
que Amusco. Aleixandre (salvo en
sus ultimos afios, y alin entonces)
fue un excelente corresponsal. Avi-
saba que rompia todas las cartas que
recibia, pero pricticamente todas las
habia contestado antes. Incluso
quienes le visitibamos regular-
mente —viviendo como él en Ma-
drid- tenemos muchas cartas de
Aleixandre, sobre todo de sus ve-
ranos en Miraflores. Verdad que
José Luis Cano y mds reciente-
mente Irma Emiliozzi abrieron la
publicacién del riquisimo epistola-
rio aleixandrino, verdad que Duque
Amusco aporta cartas nuevas, pero
aunque el editor no deje de reco-
nocer lo testimonial de su propésito
(poder calibrar, comprender y gozar
del estilo epistolar de Aleixandre) lo
cierto es que el epistolario inédito
—tanto el ocasiénal como el muy in-
timo— estd atin ausente de esta y
otras ediciones. Las muchas cartas
que dirigié a Antonio Carvajal ya su

R. KAPUSCINSKI

Lapidarium IV

i

hoy fallecido amigo'Carlos¥illa-
rreal, (muy favoritos amigos de Alei-
xandre, en la distancia) por ejemplo.
Y si estoy de acuerdo con Duque
Amusco (aunque lo que decimos
vuelve menos completas estas pro-
sas) que si alguna vez se reune el
epistolario total de Aleixandre, nos
llevaremos mds de una rica sorpre-
sa. Confeso lector y relector de
Proust —también inmenso episto-
l6grafo— Aleixandre dej6é mucho de
si en las cartas, entre otras cosas la
voluntad de estilo de su prosa, ge-
neralmente lirica y rica. Aleixan-
dre tuvo —sin duda— voluntad de

S

Arte CR.sl prosd; c8H todo (inclu-
yendo el epistolario aiin no visto)
puso claramente por delante su poe-
sia.

Por cierto que esta gran edicién
de las Prosas completas reine en
apéndice entrevistas y un Comple-
mento poético que recoge poemas
rechazados por Aleixandre de al-
guno de sus libros, por caso, de Can-
tando en las Carvlinas, titulo nonato
del libro que finalmente seria K-
padas como labios. Festin induda-
ble para aleixandrinos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

JOSE ANTONIO MARINA

El rompecabezas

de la sexualidad ™

Un apasionante mosaico de

textos, por el autor de “Ebanag”,
“El Imperio” y “Los cinicos no
sirven para este oficio” M

ANAGRAMA

¢{Es posible una ética sexual,
es decir, un saber practico
sobre la felicidad sexual?
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POESIA

De los hindiies y de la al-
quimia nos habla la contra-
portada de este libro, quiza
mds atractivo por su atmaés-
feray porsus sugerencias mi-
ticas que por la concreta rea-

lizaci6n de los poemas.

CLARA Janés se ha especializado en
traducir, en abrir la poesia espafiola
aotras tradiciones, especialmente las
que tienen relacién con la mistica
y Oriente.

Los secretos del bosque

CLARA JANES. PREMIO JAIME GIL DE BIEDMA. VISOR. MADRID, 2002. 79 PAGINAS, 8 EUROS

“Segiin los hindiies —leemos en
la contraportada—, la vida del hom-
bre se distribuye en cuatro etapas,
la tercera de las cuales se sitiia en
el bosque y su fin es ir despren-
diéndose de todo lastre para entrar
en la dltima en una desnudez total”.
Por el mitico bosque de las bala-
das medievales avanza el protago-
nista de este libro: “Desconocida
era la senda/y mi caballo/seguia la
humedad del herbazal/y los indicios
de flores timidas/en lo profundo/de
la hojarasca”. Los sesenta y seis frag-
mentos del volumen nos refieren las
etapas de ese viaje, relacionadas con
las diferentes operaciones de la al-
quimia: la “calcinacién” que era
equivalente a la “muerte del pro-
fano”; la “putrefaccién” o separa-
ci6n de los restos destruidos; la “so-
lucién” o purificacién de la materia;
la “destilacién”, y finalmente la
“conjuncién” o “coincidentia op-

positorum”. Maria Rosa Scaramuz-
za, en el folleto que acompaiia al vo-
lumen, analiza las relaciones de la
poesia de Clara Janés con la alqui-
mia, que no fue s6lo “una especie
de quimica precientifica, sino una
visién del mundo y una filosofia de
la vida”, un camino moral de as-
censién, purificacién y redencién.
La escritura poética seria compa-
rable al trabajo alquimico: una bis-
queda de lo eterno a través de las
transformaciones de la materia.
Las sugerencias intelectuales, las
resonancias miticas hacen atracti-
vo Los secretos del bosque, pero quiza
mds para el escoliasta que para el
lector. Como los poemas mayores
de San Juan, cada fragmento parece
que esté pidiendo un largo comen-
tario en prosa, por el estilo de los
que tan sutilmente desarrolla la au-
tora en La palabray el secreto. Pero los
versos de Clara Janés no parecen

sostenerse por si mismos, quiza de-
bido a que a menudo parecen des-
entenderse de la magia del ritmo;
nos suenan demasiado a traduccio-
nes (a ratos, incluso mds que sus ver-
daderas traducciones o recreacio-
nes).

El atractivo y la insatisfaccién
que produce Los secretos del bosque
resulta muy caracteristico de buena
parte de la poesia, y la obra en ge-
neral, de Clara Janés, una autora que
parece viviren poesia, pero que no
siempre acierta a objetivarla en ver-
$0, COMO Si su propia riqueza inte-
rior, su pluralidad de intereses, de
lecturas, de ensofiaciones trascen-
dentales, se lo impidiera. O quizd
sea que sus poemas no aspiran a
ser poemas, sino otra cosa: punto de
partida para la aventura, menos in-
telectual que espiritual, del lector.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

CARLES DUARTE. TRAD. M. BALLESTEROS. DVD. BARCELONA, 2002. 108 PAGINAS, 825 EUROS

EN unas declaraciones recientes reclamaba Car-
les Duarte (Barcelona, 1959) un compromiso
“con el dolor y la esperanza que agitan nuestro
ser individual y también la vida de los pueblos™.
Ambas cosas se indagan en los poemas de E/sue-
fio, centrado en dos materias metaféricas ele-
mentales, mar y tierra. El primero a lo largo de
unos poemas intimistas, sensitivos y erdticos y la
segunda en homenaje implicitoa los pueblos ex-
plotados del planeta a través de la complicidad
con las canciones de la guadalupense Dounia
Hedreville, a quien, con la poeta Héléne Dorion
vy la cantante Franca Masu estd dedicado el libro.

El mar, fuente privilegiada de imdgenes en
este autor, encarna aqui sentimiento existen-
cial de la naturaleza y ensofiacién erética, su-
giere con sus ritmos la expresi6n del autoandlisis
y de la relacién con el td amoroso y sirve de ele-
mento unificador (Bachelard) de la diversidad de

una experiencia meditativa y sensorial. Una ex-
periencia que encuentra amplios desarrollos me-
diante la sugestiva combinacién de onirismo, per-
cepcién, emocién y plasticidad, particularmente
en imigenes tictiles, que recuerda la escritura
acumulativa de Eluard o Desnos.

Varios homenajes péstumos a poetas del 4m-
bito cataldn (Maria Mercé Margal, Riera, Blai Bo-
net) y a diversos espacios (Mallorca, Paris, Cer-
defia) sirven de nexo entre los poemas mds
intimistas y el testimonio de la tierra maltrata-
da, de la desigualdad y de la opresi6n racial que
expresan las
canciones de

nura”, que reafirma la precaria posesién del
mundo, y con “Sé que morimos”, que recupera
el didlogo amoroso desde la conciencia de la ca-
ducidad.

En una poesfa no narrativa como ésta, en la
que el ritmo de los versos es tan determinante del
sentido, acompasar la traduccién es dificil: no
siempre lo logra el traductor, que opta por en-
cajar su versién en una cadencia métrica que
reduce la variedad del original y que a veces fuer-
za la expresion en castellano hasta quitarle la
naturalidad del original. Igualmente resultan dis-
cutibles la traduccién de algunas palabras, etc.
Retengamos lo esencial: la posibilidad de acceso

Hédreville.  del lector no cataldn a una poesia personal, de-

Concluyeel li-  purada e intensa, obstinada en defender la ple-

broconunain-  nitud de un mundo amenazado.

vocacién a “El

dios de la ter- FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

Viento y joyas

FRANCISCO CASAVELLA. MONDADORI

Hace unos meses, Casavella (Barcelona, 1963) publicaba

Los juegos feroces, primer volumen de una trilogia cuya segun-

da entrega es Viento y joyas, titulo procedente de una cancién

de Léo Ferré (“Avec le temps, va, tout s’'en va [...] I'autre 2

qui 'on donnait du vent et des bijoux”) que muchos aficio-

nados recordardn quizd modulada por la voz de Jane Birkin.

EL hilo conductor de la narracién
continiia siendo la historia de Fer-
nando Atienza, que en esta segunda
novela ha abandonado va la chabo-
la barcelonesa en que transcurrié
su infancia para seguir a su madre,
que se hace cargo de una porteria en
otro sector de la ciudad. En el trin-
sito de la adolescencia a la primera
juventud, Fernando Atienza ingresa
como botones en un banco, aunque
sin perder algunos hébitos picaros de
su vida anterior, y pronto obtiene
el favor de algunos jefes, a quienes
sirve en su propésito de crear un par-
tido politico meses antes de las pri-
meras elecciones democriticas.

Si el nudo de Los juegos feroces es-
taba constituido por las andanzas
de un adolescente criado en un ba-
rrio marginal, Viento y joyas se centra
esencialmente en el mundo de la
banca, de la apresurada conversién a
la fe democriética de personajes vin-
culados al régimen anterior y de sus
ambiciones politicas —en el fondo,
econdmicas—, puestas en prictica sin
escriipulos de ninguna clase por al-
gunos advenedizos empefiados en
conquistar un puesto privilegiado en
la nueva situacién. La visién, a me-
nudo caricaturesca, de algunos tipos
y grupos de presién —cuyo “corre-
lato objetivo” no es dificil de adivi-
nar—recuerda la pupila sarcdstica del
primer Marsé, de alguna novela de
Ramén Nieto o de Tiempo de silencio,
y se vale de todos los medios ima-
ginables de distorsién, desde los

CARLOS MIRALLES
nombres propios —Tomds del Yelmo
y de la Torre de Homenaje, Carlos
del Escudo y de la Lanza, etc.— a
los de algunas entidades: asf, el Ban-
co Comercial Ciudadano serd el nue-
vo nombre de la antigua Banca Qui-
paga-Mana (pdg. 83). En este
mundillo de dinero abundante, so-
bornos, prostitutas de lujo, aristécra-
tas venidos a menos, periodistas ob-
sequiosos y zdnganos con fortuna
familiar, se mueve como un pez el

camaleénico Guillermo Ballesta, hi-
bil mufidor capaz de adaptarse a
todas las situaciones sin resultar per-
dedor en ninguna, que se convertird
en mentor y modelo del joven Fer-
nando Atienza, cuyo irregular apren-
dizaje se consolida, por tanto, en un
dmbito dominado por el egoismo,
la mentira y la ambicién. Esta evo-
lucién del personaje es acaso lo més
atractivo de la novela, y su trata-
miento literario se halla muy poren-
cima del que recibe la sociedad bar-
celonesa, dominado por una visién
acre con ribetes humoristicos que
tiene ya precedentes notorios y en la
que Casavella se detiene tal vez con
exceso. Hay en Viento y joyas cierta
demasia, cierta frondosidad narrati-
va no siempre pertinente que hu-
biera necesitado alguna poda. Exis-
ten muchas informaciones y detalles
reiterados v, en conjunto, a pesar de
que la narracién estd sustentada por
una prosa vivaz e imaginativa, llena
de remedos parédicos de estilos di-
versos y hasta de jocosos intertex-
tos —como la desenfadada referencia
a “los afios sin excusado” en el arti-
culo del periodista Y (pdg. 215)-, el
lector siente que el texto, sobre todo
en la segunda mitad, resulta desme-
surado en algunos momentos. Una
escritura torrencial, como es a me-
nudo la de Casavella, necesita de vez
en cuando diques. Y acaso mds vi-

. BARCELONA;, 2002. 441 PAGS, 19’50 EUROS

gilancia para evitar descuidos gra-
maticales impropios de un escritor
tan bien pertrechado idiom4tica-
mente como €l; concordancias err6-
neas (“la caligrafia de las iniciales del
partido eran idénticas...”, pig. 191;
“los tipicos viajantes catalanes del
que todo el mundo hace mofa”, pag.
256), incorrecciones en usos prepo-
sicionales (“me daba cuenta que”,
pég. 43; “la conveniencia en hacer
amistades”, pdg. 4; “una impoten-
cia a pasar sobre ellos o a tener que
esperar”, pig. 99), construcciones
irregulares (“delante suyo, pag. 284”;
“encima suyo”, pig. 364; “ese al-
ma”, pig. 61; “laama de casa”, pag.
440), usos léxicos desaconsejables
(“entré el coche”, pig.167; “divisé a
mi alrededor con lamano en visera”,
pag. 435; hacer clase por ‘dar clase’,
pig. 278; “partidos coaligados”, pag.
259), sin contar con algunas contri-
buciones del corrector, que, entre
otras singularidades, invierte siste-
miticamente a lo largo de la novela
las formas sino y si no.

Con todo, Viento y joyas es una
obra ambiciosa y atractiva, que in-
vita a esperar con interés el préxi-
mo desenlace de la trilogia y el fu-
turo ascenso social de ese moderno
Lazarillo que es Fernando Atienza
hasta la cumbre de su fortuna.

RICARDO SENABRE

En primera linea europea de su generacion

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
El tiempo de las

mujeres

Familias: intimidades y secretos.
_ Lamas ambiciosa y lograda
i novela del autor de “"Carreteras
secundarias”

JONATHAN COE
EI Club de los
Canallas

“Brillante, divertida, sabia e
implacable” (The Times).
La mejor novela del autor

n de “jMenudo reparto!”
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NOVELA

El altimo Juan Balaguer

MIGUEL CATALAN. ALGAR-TALLER DE MARIO MUCHNIK. ALZIRA. VALENCIA, 2002. 242 PAGINAS

Miguel Cataldn (Valencia, 1958) es
un ensayista que no ha tenido pri-
sa en publicar sus trabajos. Sus es-
peculaciones crecen entre la filo-
sofia-historia de la cultura y la
fabulacién, como se ve en sus en-
sayos sobre E/ prestigio de la leja-
nia 'y Genealogia del engafio.

EL caricter ensayistico impregna también
su primera novela, E/ dltimo Juan Balaguer, en
cuya estructura, compleja y de meticulosa
ordenacién, se armonizan componentes muy
diversos, desde la curiosidad presente por
algiin aspecto de la historia cultural como la
pintura de Delacroix, hasta el interés por la
memoria del exilio espafiol, pasando por el
proyecto moral y artistico de crear una nove-
la en donde los fragmentos de esta historia
plural se integren en la cadena de violencia
que representa el curso de la humanidad.

Se trata, pues, de una novela ambiciosa,
quizds en exceso. Pero es, sin duda, un tex-
to de alto mérito literario, sobre todo por su
composicién polifénica sustentada en una es-
tructura tripartita con tres relatos alternantes,
complementarios y convergentes. El relato
primero desarrolla la bisqueda y encuentro
de Antonio Guillem, joven y escéptico pe-
riodista y escritor atraido por las pinturas y
el diario africano de Delacroix, con Rosario
Alvarez, un enigmitico pintor espafiol resi-
dente en Paris que le proporciona libros y do-
cumentos de gran valor.

El relato segundo, en

tan diferentes por su contenido y por el tiem-
po de su escritura (afios 90 el relato primero,
inmediata posguerra y comienzo de la IT Gue-
rra Mundial el segundo) se consigue con efi-
cacia por medio de procedimientos varios.
El mis importante lo constituye, al cabo, el re-
lato tercero, alternante con los dos anteriores
pues en sus sucesivos fragmentos, se preten-
de articular una serie de episodios que, por via
simbélica, representen otros tantos eslabones
de la historia de la humanidad en su cadena
de violencias, engafios, dogmatismos y tan-
tas incompresiones que rechazan al ser dife-
rente.

Pero hay otros importantes nexos que anu-
dan estos tres relatos hasta convertirlos en una
novela de estructura bien trabada. El en-
cuentro de Guillem con Alvarez en Valencia
transcurre durante una larga cena regada con
alcohol y prolongada en sesién de hipnosis.
Esto da carta de verosimilitud a los experi-
mentos del mago y misterioso pintor, quien
puede imaginar una serie de cuadros en los
cuales se recogen contenidos de los capitu-
los de la novela que Guillem estd escribiendo
e incluso de los que no estin escritos y pien-
sa escribir. Por eso pide al joven novelista que
escriba la novela de aquellas figuraciones. Y
para ello le envia después un cuaderno con
el diario que €l mismo redact6 desde su con-
finamiento en el campo de refugiados de Ar-
gelés en 1939 hasta su fuga de la unidad de tra-
bajo encargada de reforzar la linea Maginoten
junio de 1940. De modo sutil, por sus pasos
contados, la impostura de Rosario Alvarez va
dejando paso al verdadero Balaguer, viejo
republicano que vive amedrentado por sus re-
cuerdos, autor del diario que hemos estado le-
yendo y protagonista de la

fragmentos alternantes con
el anterior, es el diario de un
refugiado valenciano en
Francia tras la caida de la
Repiiblica en Espafia; sus
anotaciones abarcan el in-
vierno y la primavera com-
prendidos entre el 3-X11-39
yel 21-VI-40. La dificil im-
bricacién entre dos textos

novela que Guillem escribe
en memoria del exilio espa-
fiol a la vez que discurre so-
bre su proceso creativo,
He aqui una novela im-
portante por su ambicién de
conocimiento y por las vir-
tualidades de su estructura.

ANGEL BASANTA

RELATOS

El traje y otros cuentos

VV. AA. XXX PREMIO HUCHA DE ORO. FUNCAS
Y ED. NOSTRUM. MADRID, 2002. 324 PAGINAS

EL cuento literario goza entre nosotros tltimamente
de un prestigio que ha incentivado su difusién. No
siempre ha sido asi en la historia reciente de nuestra
prosa. En ellos, sin embargo, fue el veterano concur-
so Hucha de Oro una salvaguarda de un género siem-
pre amenazado. Los resultados de la XXX convoca-
toria de este benemérito certamen se reflejan en £/
traje'y otros cuentos, un volumen que retine los relatos
de los 3 ganadores y 21 finalistas, elegidos entre mds
de 4000 participantes de Espaiia ¢ Hispanoamérica.

Poco en detalle puede decirse de tan nutrida re-
presentacién en el minimo espacio de una resefia
periodistica. Los ganadores (por este orden: Fernan-
do Villamfa, Carmen Méndez y Paola Yanielli) escri-
ben piezas ante todo correctas, en las que se ve la
variedad de inquietudes temdticas que hoy acoge el
cuento: respectivamente, la historia onirica del traje
de un difundo que cobra vida, un emotivo episodio de
la guerra civil alrededor del famoso fotgrafo Robert
Capa y la conmovedora anécdota de un chico que
da un salto mortal al agua en un acantilado. Estos
tres relatos tienen una ideacién cldsica y comparten
un rasgo de muchos cuentos actuales: una tenden-
cia a la narratividad que los hace parecer fragmentos
narrativos, més que cuentos cuentos de los que apre-
cian los defensores de la ortodoxia. No carecen, sin
embargo, de ese final sorpresivo que distingue a las
buenas piezas del género.

Estos rasgos servirian para describir la mayor parte
de los finalistas. Imposible citar sus nombres, subrayo
unos pocos que me han llamado la atencién: J. A. Bue-
no (tal vez su texto, “La enredadera”, sea en un sen-
tido estricto el cuento mds puro de todo el volumen),
A. Neumann, ]. M. Pdez, P. Sanz y . E. Ventura. Los
cuentos premiados oscilan entre el testimonio y la fan-
tasia, entre el documento y el lirismo, y, en conjun-
to, valen como guia del estado actual de las formas na-
rrativas breves. Con todo, echo en falta concepciones
mis innovadoras, mds creativas, y me sorprende que
en esa generosa némina no aparezcan muestras de algo
tan de moda como el hiper-relato. Tal vez se deba a
que en la seleccién previa inevitable se han preferi-
do criterios muy tradicionales. Por eso el tono general
decepciona un poco, pero no resta interés a este mues-
trario del cuento actual. Ni debe impedir el recono-
cimiento a las Cajas de Ahorro por mantener vivo este
ya cldsico concurso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

El regalo de Gabriel

HANIF KUREISHI. TRAD. MAURICIO BACH. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 254 PAGINAS, 14 EUROS

La literatura inglesa actual no se puede entender sin todo un elenco de excelentes es-
critores como este inglés, de origen pakistani, Hanif Kureishi, que ha publicado obras de
indudable categoria como E/ buda de los suburbios o los relatos de Amor en tiempos tristes.

AHORA se nos ofrece en version cas-
tellana E/ regalo de Gabriel, una no-
vela con clara vocacién cinemato-
grifica, que si bien no resulta tan
interesante como E/ buda de los su-
burbios o Intimidad plantea situacio-
nes paradigmadticas aderezadas con
un humor dosificado y sustentada en
una estructura eminentemente dia-
logal que se traduce en una agili-
dad narrativa encomiable.

El protagonista es Daniel, un
quinceaiiero que ve como su familia
comienza a desmoronarse e intenta
evitar el cataclismo. Su padre, Rex,
viejo rockero, no tiene trabajo y fue
expulsado hace unos meses de casa
por Christine, cansada de tener que
sustentar ella sola a toda la familia
trabajando de costurera. Ahora su pa-
dre malvive en un sérdido edificio
de apartamentos y su madre ha en-
contrado un empleo nocturno en un
pub relaciondndose con tipos poco
recomendables y deja que sea Han-
nah quien se haga cargo del cuida-

do de su hijo. Gabriel es un joven
sensible que puede comunicarse con
su hermano gemelo muerto hace
afios y con dos obsesiones en la vida,
reunir a sus padres y convertirse en
director de cine. Sus ilusiones co-
mienzan a materializarse cuando
aparece en escena el mitico Lester
Jones, lider de los Leather Pigs en que
tocaba su padre. Lester regala un
cuadro a Gabriel que se convertird
en un tétem para cada uno de los
miembros de la familia. Poco a poco
la situacién vuelve a la normalidad
gracias a la decidida actuacién de Ga-
briel, aconsejado por su gemelo fa-
llecido, que consigue un trabajo para
su padre como profesor de miisica
y logra que la madre se vuelva mis
comprensiva. El premio serd una
cdmara con la que comenzar a ro-
dar su primera pelicula.
Genéricamente la novela se apro-
xima al modelo de Bildungsroman,
incluso de Kénstlerroman, pero no es
el proceso de madurez de Gabriel lo

sustantivo de esta obra. Si de pro-
cesos de madurez se trata, éste se-
riaimputable a Rex, “Ese hombre es
un viejo hippy. Forma parte de una
generacién que se negd a compren-
der el valor de las cosas” e incluso es
él, vy no su hijo, el personaje con-
ceptualmente mds atractivo de la no-
vela. Cada uno de los personajes re-
sultan paradigmdticos de modelos
sociales claramente establecidos.
Juntos, ofrecen un cuadro induda-
blemente realista, pese a la comici-
dad, de la realidad social actual sin
que exista la mediatizacién, como en
El buda de los suburbios, del compo-
nente étnico. Tal vez en algunos pa-
sajes la narracién, el didlogo mis
bien, adolezca de un cierto senti-
mentalismo, sobre todo en la con-
clusién cuando consigue que inclu-
so sus padres se casen. No cabe duda
que el tema propicia tales situacio-
nes, pues a fin de cuentas lo que se
estd tratando es el tema de lareden-
cién, del derecho que todos tenemos
a gozar de una segunda oportunidad,
de las posibilidades del hombre para
recuperarse de sus fracasos.

La desaparicion de Pato

ANDREA CAMILLIERI. TRAD. JUAN CARLOS GENTILE. DESTINO. BARCELONA, 2002. 250 PAGINAS, 16’50 EUROS

L.AS novelas de Camillieri ambientadas en la
siciliana poblacién de Vigita ya cuentan con un
amplio niimero de narraciones traducidas a nues-
tro idioma, pero siempre nos sorprende su ver-
satilidad lingiifstica, asi como su hilarante sen-
tido del humor. En esta nueva entrega su
estructura adquiere la forma de un esperpéntico
dossier formado por miiltiples documentos bu-
rocréticos, recortes de prensa, cartas confiden-
ciales, pintadas en los muros de la pequeiia lo-
calidad, etc. Camillieri nos desgrana la historia
intrigante acaecida el Viernes Santo de 1890.

El contable Antonio Patd, que ese dia da vida
a la figura de Judas en la representacién popu-
lar de la Pasién de Cristo, desaparece misterio-
samente en medio de la funcién. Tanto la policia
como la prensa se mueven para esclarecer ta-
maiia desaparicién. Camillieri muestra una ex-
traordinaria habilidad para recoger los distintos
idiolectos del lenguaje burocritico, de la pren-
sa de provincias, de las formas de habla tanto
de la burguesia como del pueblo.

A través de estas férmulas se pone de mani-
fiesto las diversas argucias del poder, el estilo

de policia y poder local, de la iglesia y de la po-
litica. La gran habilidad de Camillieri consiste en
haber partido de un elemento minimo, una bre-
ve cita de Sciascia, en la cual sefiala a Patd como
paradigma popular de las desapariciones miste-
riosas, para reconstruir, de manera verosimil,
un material documental totalmente inventado, y
que configura de manera fragmentaria una no-
vela de misterio, trufada de humor y reflejo de
costumbres de una época no tan perdida.

BEATRIZ HERNANZ
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DIARIOS

La tentacion del fracaso

JULIO RAMON RIBEYRO. PROLOGOS DE RAMON CHAO Y SANTIAGO GAMBOA. SEIX BARRAL, 2002. 704 PAGINAS, 26 EUROS

He aqui un libro excepcional. Debe entenderse como

tal no sélo por su innegable valor literario, por su lengua-

je preciso, sino por sus inquietudes, sus inteligentes y 1d-

cidas observaciones, su valor testimonial, sus andlisis y

autoandlisis, sus breves relatos inscritos y su dramatismo.

TAMBIEN por su capacidad para
transmitirnos dolor y placer, sus vi-
siones cambiantes de Paris, Alme-
ria 0 Madrid, su ansiedad, el hambre,
un sentido trdgicémico de la exis-
tencia, su sensibilidad, capacidad de
observacién, reflexiones politicas y
morales, lecturas de todo orden, ob-
servaciones sobre familiares, amigos
o escritores, intuiciones apenas
desarrolladas, un radical mestizaje
y peruanismo, asi como la capacidad
para exigirselo residiendo en Paris,
defendiendo una mentalidad que
responde a la clase media criolla: la
irrefrenable vocacién de escritor, exi-
gente, duro en sus autocriticas; una
vida, en fin, relatada desde el dolory
la absurdidad de una existencia que
alguno hubiera podido entender
como una carrera de éxito.

Sin lugar a dudas Julio Ramén
Ribeyro (1929-1994), autor de tres
novelas, varios libros de relatos, de
aforismos, teatro o ensayos, alcanzé
su méxima expresién en un género
fronterizo: el del diario intimo. A lo
largo de estas piginas, que pese a
su volumen parecen breves, el autor
reflexionard sobre el género en di-
versas ocasiones, €, incluso, dard
cuenta de las anotaciones de afios
enteros destruidos. Habri revisado
primeras versiones, porque es cons-
ciente del valor literario del texto.
Asi, anota el 3 de enero de 1960:
“Relectura de mi diario, un poco a
vuela de péjaro [...]. Empecé por
el cuaderno mis viejo, el del ano
1950. Hace algtin tiempo destrui los
de los afios 47, 48 y 49 que estaban

dedicados en su mayor parte a co-
mentar los libros que leia. [...] El cua-
derno verde de Munich es flojo. Las
pdginas de Mortsel estin mejor. Sélo
entonces comencé a darme cuenta
de que el diario formaba parte de mi
obra” (pdg. 210). E122 de julio del 69
anota: “Relectura de mis ‘diarios in-
timos’ que hoy me llegaron de Lima.
Diarios discontinuos que abarcan 10
afios: de 1950 a 1960, esto es, Lima,
Parfs, Madrid, Munich [...] Lo que
mds me ha sorprendido es la canti-
dad de cosas que uno olvida [...], la
fugacidad de los sentimientos”.
Ribeyro, maestro en alguna me-
dida de Mario Vargas Llosa y de Al-
fredo Bryce Echenique no tiene
duda sobre su vocacién, aunque si
sobre sus resultados. Desde las pri-
meras paginas se manifestard bohe-
mio, depresivo, hipocondriaco. Su
falta de dinero llegard hasta la tiltima

de sus anotaciones de 30 de diciem-
bre. Sin embargo, cuestiones tras-
cendentales serd evitadas. Por ejem-
plo, nada sabemos de su relacién con
la que luego seri su esposa. Nada
se nos dird del fallecimiento de su
madre, pese a que no se escatimen
detalles més secundarios: el primer
viaje a Capri, sus primeros escarceos
parisienses, sus borracheras, la pa-
sién por C,, a la que comparari con
su otro amor, Mimi. Critico de su po-
sible autobiografia, que inicid, alude
aqui tan s6lo a algunos hechos de
la infancia, aunque analiza las figu-
ras de sus padres. Sus historias sen-
timentales se alternan con reflexio-
nes sobre autores franceses,ingleses,
alemanes, etc. Pero su estancia en
Paris, donde se instalard en 1960,
se dejard notar en un cierto afran-
cesamiento, asi como en hechos
puntuales, como la retirada del De
Gaulle (pag. 347), su opini6n sobre
la primera novela de Vargas Lilosa
(pdg. 371), o su primera operacién
quirtrgica, en 1973 (pdg. 383), de
la que sélo més tarde sabrd que fue
un cdncer de eséfago, lo que no le
impedird beberse su botella diaria, al
menos, de vino de Burdeos.

Los diarios se publicaron en Peri
en 1992, 1993 y 1995, en tres volii-
menes, que correspondian a las eta-
pas 1950-60; 1960-74; y 1975-1978.
Por vez primera se han reunido aqui,
aunque se hubiera podido afadir
alguna nota aclaratoria de personajes
o situaciones. Tras su matrimonio,
disminuirdn las observaciones inti-
mas. Pese a todo, traza un duro ani-
lisis de la personalidad de su hijo,
apenas adolescente. Elabora una
vitrilica autocritica: “Carezco de vo-
luntad (pues si la tuviera no hubie-
ra fumado ni bebido para librarme
del mal que me mara), de ambi-
ciénl...], de coraje [...], de lealtad [...],
de prevision (pues deberia poner or-
den en mi vida ahora que me estoy
yendo de ella y dejo mujer ¢ hijo).
[...] Lo dnico que puede redimir-
me es quizd mi lucidez” (pag. 475).
Esta concepcién destructiva se pro-
yecta sobre la propia escritura. Des-
cribird alguna anécdota sabrosa (en
una de ellas interviene Octavio Paz,
pag. 244) o Carpentier (pdg. 313). No
faltarin observaciones sobre el cuen-
to, que practicd; acerca de la novela
y su técnica (pdg. 625), partiendo,
aqui, de la francesa actual. Tratard de
sus éxitos con las mujeres, de Scor-
za, de la novela negra, del hecho de
que Ricardo Palma nunca compren-
diera el problema del indigenismo,
clave del Pert. Sobre su mundo pla-
neard una soledad casi metafisica.

La tentacion del fracaso es una obra
maestra. Ribeyro asegura que se ins-
pird ¢en la obra de Amiel, pero fue
capaz de conferirle el toque de mo-
dernidad que convierte el libro en
un texto fundamental de la litera-
tura del “yo”, en la obra clave de la
intimidad de un escritor que se des-
vela ante el lector y en el que po-
demos reconocernos.

JOAQUIN MARCO
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Bibllotecs Alberth
Asana Bl

CAL Y CANTO

Rafael Alberti
Alianza
104 péginas, 5'20 euros

AUNQUE Cal y canto, de
1929, puede considerarse
un libro menor (si se
compara con Sobre los
dngeles, publicado el mismo
afio), ilustra bien el
poderio verbal de Alberti,
capaz, simultineamente
del pastiche neobarroco de
la “Soledad tercera” y de
ejercicios ultraistas como
“A Miss X, enterrada en el
viento del Oeste”. Escrito
entre 1926 y 1927 este
libro es un manifiesto
generacional, una revilida
de los nuevos modos
poéticos aprobada con
sobresaliente, y una obra
llena de encanto, una
sucesién de versos
memorables. Inagotable,
luminoso Alberti, aparen-
temente tan conocido y
siempre por descubrir. d. L.

GARCIA MARTIN

QUE NUESTROS

OKUPADA

Care Santos
Punto de lectura
228 pdginas, 4'99 euros

SIETE j6évenes se meten en
una casa abandonada en
Barcelona, construida en
1830. Con las ideas frescas
y romdnticas propias de la
edad, van a estrenarse en
su experiencia okupa,
tomando el relevo que
alguno de sus padres,
chicos del 68, dejaron
dormido dos décadas atris.
Los siete personajes nos
cuentan, en esta novela
coral, una parte de la
historia que transcurre
dentro y en torno a la “kasa
okupada”. Alma, nifia de
pap4; Kike, estudiante de
Derecho; Oskar, homose-
xual frivolo; Mustafi,
kurdo; Beatriz, Oswi-Wan
(cubano “muy heterose-
xual”) y Begona. Una
novela juvenil que muestra
la maestria en este género
de Care Santos. R. PINA

1

EIMAZ0

EL CULTURAL

BOLSILLO

PIERRE BOURDIEU:
LA SOCIOLOGIA...
Francisco Vizquez Garcia
Montesinos

252 péginas, 12 euros

PRIMERA monografia en
castellano que estudia en
su integridad la obra del
soci6logo francés reciente-
mente fallecido, abordando
desde una éptica filoséfica
su critica a los mecanismos
de poder y desigualdad
implicados en la razén. Los
primeros capitulos de La
sociologia como enitica de la
razdn analizan el papel de
los trabajos etnosociolégi-
cos de Bourdieu en la
génesis de su nocién de
habitus. Los siguientes, su
teoria de los campos
sociales, su concepcitn de
la violencia simbélica y del
Estado. El dltimo, valora su
labor como activista
politico opuesto al
neoliberalismo. Completa
esta valiosa guia de lectura

una amplia bibliografia
comentada. M. BARRIOS

WILLIAM
SHAKESPEARE

TROILO ¥ CRESIDA

———
At P

TROILOY CRESIDA

William Shakespeare
Espasa Calpe
196 pdginas, 5'75 euros

APARECE un nuevo titulo
de Shakespeare en Austral,
y de la mano del profesor
Angel Luis Pujante, lo que
es una garantia. Se trata de
una de las obras de
Shakespeare més injusta-
mente tratadas por la
historia: hasta el siglo XX
no se ha apreciado su
verdadera dimensién.
Como dice Tersites:
“IMira, mira, mira las gotas
de ingenio que derrama!”,
y eso podemos exclamar
ante el ingenio del
universal autor para
sintonizar la historia de
amor, la historia cldsica, los
gustos de la época, la
critica social y la experi-
mentacién. Tal vez sea esta
la obra en que el autor se
mofa con mayor agudeza
de las convenciones de su

tiempo. J. A. GURPEGUI

HISTORIA POL{TICA
1875-1939

J. Awilés, M. D. Elizalde, S. Sueiro
Istmo

472 péginas, 10"90 euros

EsTAS piginas explican la
historia de Esparia desde
el comienzo de la Restau-
racién hasta el final de la
Guerra Civil. Arranca este
volumen con el magnifico
andlisis que Dolores
Elizalde hace de la
Restauracién. Parte de la
proclamacién de Alfonso
XII rey de Espaiia en 1874
y examina los aconteci-
mientos de la vida
espafola que desembocan,
en 1902, en el comienzo
del reinado de Alfonso
XIII. Susana Sueiro
estudia el periodo que
finaliza con el comienzo de
la II Repiiblica. Juan
Avilés relata los convulsos
afios comprendidos entre
1930 y 1939. Mapas,
gréficos y una seleccionada
bibliografia completan esta
Historia Polftica. B. SARABIA

LIBROS TE ACOMPANEN
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ENSAYO

Sobre el problema de la filosofia

XAVIER ZUBIRI. ALIANZA. MADRID, 2002. 394 PAGINAS, 21 EUROS

Definitivamente fuera de las aulas universitarias, por decisién

propia, desde 1942, Zubiri siguid, no obstante, ensefiando,

afo tras afio, en el restringido marco de unos intensos cur-

sos privados de los que, ciertamente, s6lo una minoria —al-

tamente cualificada, pero minoria al fin— pudo beneficiarse.

TAMPOCO se excedid, desde luego,
como publicista, de modo que has-
ta 1962, en que vio la luz su gran

obra Sobre la esencia, Zubiri fue, por
asi decirlo, el autor de un solo li-
bro, Naturaleza, historia, Dios, publi-
cado en 1944 gracias a la insisten-
cia de Pedro Lain Entralgo y otros
amigos. Es bien sabido que este
apartamiento, un tanto enigmadti-
co, de Zubiri, unido a la entidad y
densidad acerada de su escasa obra
impresa, asi como a las referencias
de algunos de los protagonistas cen-
trales de la vida cultural espaiiola de
aquel tiempo a lo decisivo de su ma-
gisterio en su propia evolucién cul-
tural, fueron configurando un mito
dotado de una framdrica propia: el

mito Zubiri. Hoy podemos decir
con pleno conocimiento de causa
que el mito tenia sélidos funda-
mentos. Desde la aparicién en
1982 del primer volumen de su
gran trilogia sobre la inteligencia,
los titulos puestos a disposicién
del piiblico —sus famosos “inédi-
tos”— por Alianza Editorial y la
Fundacién Xavier Zubiri, han
ido sucediéndose a un ritmo im-
presionante hasta configurar uno
de los territorios filoséficos més
poderosos e idiosincrisicos de
la filosofia contemporinea.

Y asi, hablar hoy de Zubiri es
hablar de un universo textual en
el que se elabora una teoria ge-
neral de la realidad y una inno-
vadora idea de la inteligencia
desde un conocimiento profun-
do de la tradicién histérico-filo-
s6fica, de la ciencia fisico-mate-
mdtica de su época y de la
teologia cristiana.

Ese es su legado y no es peque-
fio, fruto de ese “forcejeo con la re-
alidad, de esa fabulosa partida de
ajedrez que Xavier Zubiri ha juga-
do, impertérrito, a solas, consigo
mismo, durante més de cuarenta
afios” del que a comienzos de los
ochenta del pasado siglo hablaba
Aranguren a raiz de algunos ataques
al filésofo. Todavia est4, con todo,
por situar ese legado de modo pre-
ciso y competente en el pensa-
miento tardomoderno: su “existen-
cialismo cristiano”, rara sintesis de
enfoques neoescoldsticos y piezas
del acervo fenomenolégico bajo el

signo coagulatorio del concepto de
“religién”; su ontologia de cufio re-
alista, centrada en la biisqueda de lo
que constituye formalmente la re-
alidad: o, en fin, la filosofia de la
mente desarrollada por Zubiri a lo
largo de varios —y bastante atipicos—
voliimenes.

Un legado en cierto modo ex-
céntrico a procederes muy consoli-
dados a lo largo del siglo XX, pero
que precisamente por €50 consti-
tuye todo un desafio. Porque Zu-
biri no elabora una categorizacién li-
mite de lo real, tritese del ser
natural, del ideal o del social, al
modo de Whitehead, Hartmann o el
viejo Lukiks, a partir de los resul-
tados de las correspondientes in-
gestigaciones cientificas. Ni, por su-
puesto, una sociologia o filosofia
de la ciencia, al modo de Kuhn y sus
seguidores. Ni se autoerige en pen-
sador “posmetafisico”. Zubiri onto-
logiza, si, pero de otra manera.

Diferenciado su quehacer, en
cuanto filoséfico, del de los cienti-
ficos, pero con clara conciencia de la
necesaria colaboracién entre ambos,
Zubiri anuncia discurso material,
sustantivo, sobriamente metafisico
sobre la realidad. Una realidad cuya
primariedad incluso respecto del ser
—¢l supuesto objeto privilegiado de
la reflexién metafisica— postula con
singular énfasis. Y en esta ontologia,
un tanto empapada de cierto aura de
eternidad, Zubiri enmarca tanto su
antropologia como su ética. Tanto su
teoria de la inteleccién —que para él,
realista al fin, no es sino la actuali-
zacion de lo real en la inteligencia
sintiente— como las claves secretas
de una posible superacién de las err-
sis de las ciencias europeas en cuyo
diagnéstico tanto coincide con Hus-
serl. Y todo ello de acuerdo siempre
con la tesis bésica de que la apre-
hensién de la realidad es sinsiente: no

solo se elabora intelectivamente lo
que dan los sentidos, sino que se
siente la realidad. Siendo, por otra
parte, este caricter sintiente de la in-
teleccion lo que —a ojos de un Zubiri
que se opone asi a la logificacién
de la inteligencia, tan caracteristica
de la filosofia occidental— fuerza la
aparici6n del logos. Un logos que
si algo busca, por otra parte, y como
corresponde al realismo tltimo de
este enfoque, no es sino lo que cada
cosa es en su realidad mundanal,
lo que algo es en realidad y en la
realidad.

El volumen que motiva estas li-
neas, compilado por German Mar-
quinez Argote, contiene varios es-
critos tempranos, préximos en su
mayor parte a los recogidos en Na-
turaleza, historia, Dios, que los edi-
tores adjetivan un tanto apresura-
damente como “ocasionales”. Lo
sean o no, lo cierto es que en ellos to-
man cuerpo temas y problemas tan
centrales en el filosofar zubiriano
como el sentir intelectivo, a cuya in-
tuicién se aproxima ya uno de los
trabajos aqui recogidos, o la “reli-
gaci6n” como dimensién humana
fundamental en la que se inscribe el
problema religioso o incluso la posi-
bilidad del ateismo o la “corporali-
dad”, afirmado como parte esen-
cial de la persona humana. Y que
precisamente por eso se revelan
como lo que son hitos en el largo via-
je filoséfico de Zubiri del horizon-
te de la temporalidad al horizonte de
la realidad.

O lo que es igual, da al aprendi-
zaje, de la mano de Husserl, Orte-
gay Heidegger, a la plenitud del
maestro que habla con voz propia,
por mucho que a veces esta nos de-
vuelva ecos venerables de la histo-
ria del pensamiento.

JACOBO MUN0Z
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ENSAYO

El lobby judio

ALFONSO TORRES. LA ESFERA. 430 PP, 21 E. GONZALO ALVAREZ CHILLIDA: EL ANTISEMITISMO EN ESPANA. MARCIAL PONS. 543 PP., 29 E.

La realidad de la presencia y la ausencia de los judios en el devenir histérico de Es-

pafia, a través de sus importantes aportaciones y su herencia cultural en el primer caso

y la pervivencia de la imagen del judio tras su expulsién en el segundo, particular-

mente en la Edad Contemporanea, conforman la temdtica que une dos libros que,

pese a contar con este fondo comuin, tienen objetivos y naturaleza muy diferentes.
ARCHIVO

St el volumen del periodista Alfon-
so "Torres se preocupa por dar a co-
nocer la historia de los hebreos es-
paiioles y sobre todo su presencia
actual, con objeto de desmentir t6-
picos y rasgar el velo de ignorancia
que les ha venido rodeando, el estu-
dio del historiador Gonzalo Alvarez
Chillida se centra en laimagen, en la
pervivencia de un antisemitismo
que se encuentra en el centro del de-
bate ideolégico de la Espafia con-
temporinea.

La obra del periodista, dgil y ame-
na, viene a refutar el titulo que en-
cabeza su trabajo y a describir la rea-
lidad cotidiana, las preocupaciones y
el desarrollo de esta comunidad, es-
pecialmente durante el siglo XX.
Asi, es falso que los judios espafioles
pertenezcan al sector de los mag-
nates; no existe un grupo de presion
que defienda los intereses econd-
micos de los judios en Espaiia; se da,
eso si, una solidaridad entre ellos
de carécter no siempre religioso, sino

mads bien cultural;
tienen una prepara-
cién algo por enci-
ma de la media,
pero esto depende
mis de tradiciones
familiares que co-
munitarias.
Alfonso Torres,
utilizando enjun-
diosas entrevistas
con los componen-
tes mds representa-
tivos, también reali-
za un repaso de la
vivencia de la comunidad judia es-
paniola, particularmente durante el
franquismo, hasta su reconocimien-
to definitivo en la etapa democriti-
ca. A partir de un grupo escaso, a
principios del siglo XX, ha ido cre-
ciendo con la vuelta de los de origen
sefardita, tras la independencia de
Marruecos en 1956, alrededor del 80
por ciento de la cifra actual, que se
calcula en total entre veinte y trein-

ES, MARC RICH ES EL MAYOR MILLO-
NARIO JUDIO EN ESPANA

SEGUN TORR

ta mil ciudadanos, y la corriente in-
migratoria procedente de América
Latina, sobre todo de Argentina.
La labor del historiador Alvarez
Chillida, que se caracteriza por su ri-
gor y originalidad, supone una apor-
tacién imprescindible para el co-
nocimiento del debate ideolégico
y politico de la historia contempo-
ranea espanola. Paradéjicamente, es
un estudio del antisemitismo sin ju-

dios, en el que éste desempeiia un
papel puramente ideolégico, aun-
que ello no impida que sea capital,
sobre todo para el bagaje del nacio-
nal-catolicismo, desde las posiciones
tradicionalistas e integristas del si-
glo XIX hasta el franquismo. Para
que esta corriente cuajase con tanto
éxito, ademds del casticismo tradi-
cional, fue bdsica la influencia fran-
cesa, que incorpord el antisemitis-
mo moderno. Sin embargo, en el
nacional-cartolicismo, al contrario
que en las tendencias nacionalistas
vasca, catalana y gallega, el racis-
mo biolégico apenas tuvo presencia.
Ni siquiera la izquierda, de ayer y
hoy, ha estado a salvo de la tentacién
de acudir a esa explicacién omni-
comprensiva y falaz que es el anti-
semitismo.

Ahora que se alza la sombra del
enconamiento del conflicto de
Oriente Préximo hay que poner a
prueba esa asimilacion de la realidad
y de la revisién histérica de la que
ambos textos son representativos
para enjuiciar esa cuestién como
algo puramente politico, que no ata-
fie a la sustancia de lo judio en abs-
tracto ni tampoco a existencia de los
hebreos tomados uno a uno.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

R E N I S il A S

- -
Archipiélago
DIR: VV. AA. N° 54
CoRNELIUS Castoriadis es el autor que prota-
goniza esta entrega de Archipiélago, bajo el
epigrafe “Imaginacién creadora, autonomia,
revolucién”. Escriben Philippe Gottraux
(Socialismo o barbarie), Daniel Blanchard (la
idea de revolucién), Xavier Pedrol (un proyec-
to de reilustracién), Ximo Brotonis, Enrique
Escobar y Pascal Vernay.. y del propio
Castoriadis el texto titulado “Origenes, senti-
do y alcance del proyecto filoséfico”. i

El rapto de Europa
DIR: CRISTINA SANTAMARINA. N°1

INACE una nueva revista de pensamiento “con
la vocacion de ofrecer un espacio a la cultura
critica y democrérica” de ser, puro “arrebato,
sacudida del estupor bienpensante o de la
malignidad pacata”. Y lo hace con un niimero
sin concesiones, en el que C. Santamarina
analiza los “Suicidios intangibles: nuevas for-
mas de produccién de lo social”; José Miguel
Marinas disecciona “El cuerpo del consumo”
y se ofrecen poemas de Odiseas Elitis.

Revista de Occidente
DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 260
ESCRIBIENDO también se camina. Revista... re-
laciona la expansién europea y la literatura de via-
jes de la mano de Manuel Lucena, Miguel An-
gel Puig-Samper, José Luis Peset, Salvador
Bernabéu, Juan Pimental, Oliver Lubrich y Ott-
mar Ette. De mis actualidad es el tema “Ilu-
sién y desencanto en Argentina”; escriben Pablo
Gerchunoff y Lucas Llach. Se cierra el mimero
con la respuesta de Ega de Queirés a la polémi-
ca que suscit6 Los Maia. De todo, para todos.
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ENSAYO

EI |mpel‘i0 de Gal‘los V. Las coronas y sus territorios

ERNEST BELENGUER. PENINSULA. BARCELONA, 2002. 492 PAGINAS, 20 EUROS

CARLOS V EN EL ESTUDIO DE TIZIANO

Ernest Belen-
guer, catedratico
de Historia Mo-
derna de la Uni-
versidad Central
de Barcelona, no
s6lo es unode los
mejores conoce-
dores de la histo-
ria de Espaiia en
los siglos XV y
XVI, sino tam-

bién uno de los modernistas mejor dotados para la sin-

tesis historiogrifica, lo que le ha permitido en los tlti-

mos afios ofrecernos una serie de obras de gran valor.

SE trata de Felipe IT (1988), E/ Im-
perio Hispdnico (1995), Catalufia: De
la unién de coronas a la union de armas
(1996), Fernando el Catolico (1999), o
La Corona de Aragon en la monarquia
hispdnica (2001). Tal relacién, no ex-
haustiva, es una buena prueba de su
notable aportacién historiogréfica,
en la que destacan también sus tra-
bajos de investigacidn, iniciados por
su estudio sobre Valkncia en la crisi del
segle XV (1976).

La historia de Espafia en tiem-
pos de los Reyes Catélicos y de los
primeros Austrias —y aun después—
se ha contemplado con demasiada
frecuencia desde una perspectiva
castellana, hecho éste que, unido a
la realidad del predominio de Cas-
tilla en aquel periodo, ha contribui-
do a transmitirnos una imagen un
tanto distorsionada de la realidad.
Ello hace mds importante la apor-
tacién de Belenguer, valenciano de
nacimiento y cataldn por su ya lar-

ga estancia en Barcelona, quien ha
sabido analizar un periodo funda-
mental en la historia de Espaiia des-
de la 6ptica del mundo catalano-ara-
gonés, agregando nuevos matices
a las visiones tradicionales. Este he-
cho, que confiere un enorme valora
la obra de su autor, se hace espe-
cialmente patente en el libro sobre
el imperio de Carlos V.

En realidad, la historia de Carlos
V no es tinicamente historia de Es-
paiia sino bastante més. Es la his-
toria de un gran empefio imperial, 0
hegeménico, que afect6 a buena
parte de Europa, repercutiendo, en
distinta manera, sobre los otros tres
continentes entonces conocidos:
Africa, Asia y especialmente Amé-
rica. La entidad politica que tuvo un
mayor protagonismo en aquellos he-
chos fue la monarquia hispdnica,
que se constituye en tiempos de los
reyes cat6licos, se vincula a los Pai-
ses Bajos y al Imperio a través de

Carlos V y se consolida con Felipe
I1, articulada ya de forma definiti-
va en torno a sus territorios hispanos.
Obsérvese, no obstante, que hablo
de un mayor, no de un tinico pro-
tagonismo, porque la herencia del
César Carlos es tan amplia y com-
pleja que no solo recibié los domi-
nios hispano-italianos de los reyes
catélicos, sino también los impor-
tantes restos del mundo flamenco-
borgoiién, descabezado desde que,
en 1477, el rey de Francia se apo-
derase del ducado de Borgona. Por
nacimiento y formacién, Carlos V
era ante todo un flamenco, pero re-
cibié también los territorios patri-
moniales de la familia Habsburgo
y el titulo imperial, que le conver-
tia en heredero de Carlomagno y ca-
beza del mundo germano. No fue
pues tinicamente el soberano de la
monarquia hispdnica, aunque ésta
se convirtiera, de manera progresi-
va, en el centro esencial de su poder,
no solo por el peso de un territorio
hispano como la corona de Casti-
lla, sino también por la capacidad de
accién que le otorgaban las crecien-
tes riquezas procedentes de Amé-
rica.

Con demasiada frecuencia, toda
esta historia “universal” se ha en-
focado desde una perspectiva cas-
tellana, o todo lo mds hispana (aun-
que no desde la 6ptica de la
monarquia hispédnica, sinoa partir de
la realidad y los limites contempo-
rineos de Espaiia). El gran mérito
de Belenguer, propiciado tal vez por
su tradicional visién desde fuerade
Castilla, consiste precisamente en
alejarse de tal percepcién para plan-
tearnos una revision del reinado de
Carlos V atenta a la amplia, variada
y compleja realidad territorial so-
bre la que se asentaba su poder, y
a las vicisitudes de una accién poli-
tica que, por su propia envergadura,

afectaba directa o indirectamente
a toda Europa. Su libro es un estu-
dio de estructura politica, en el que
destaca la parte dedicada al andli-
sis de los diversos territorios y su go-
bierno, en la que la corona de Cas-
tilla no es sino un territorio mds, al
que no se le dedica mas espacio que
a otros. El estudio de la politica im-
perial no se limita a los plantea-
mientos cldsicos, sino que tiene en
cuenta también las relaciones con
otros soberanos europeos, especial-
mente el papa, los principes italia-
nos, Inglaterra y Portugal.

La bibliografia sobre el reinado
de Carlos V ha sido objeto de una
amplia revisién con motivo del re-
ciente centenario de su nacimien-
to. Uno de los objetivos confesados
del libro ha sido el de sistematizar los
conocimientos aportados por los es-
tudios mds recientes v los abundan-
tes trabajos presentados a los diver-
sos congresos del 2000. En este
sentido, pienso que ha logrado bri-
llantemente lo que se proponia, ofre-
ciéndonos la visién de conjunto mas
actual y renovada sobre el reinado
del emperador, si bien resulta algo
excesiva la referencia a las ponencias
y comunicaciones de los congresos
carolinos que, en muchos casos, no
han aportado demasiado a cuanto ya
se conocia. El libro en su conjunto,
los temas que plantea y su postura
ante ellos, asi como el apéndice bi-
bliogrifico final, muestran hasta qué
punto el autor conoce con profun-
didad las crénicas, las fuentes do-
cumentales v la bibliografia sobre
aquel periodo. Otro mérito mds es su
prosa ficil yamena, dentro de un es-
tilo caracteristico, que gusta de hacer
hablar, a través de citas textuales
intercaladas en el texto, a los prota-
gonistas de la historia que cuenta.

LUIS RIBOT
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NORMAN MAILER

“América es un gigante asustado”

Norman Mailer, el enfant terrible de las letras norteamericanas, el provocador feo, violento y

sentimental, cumple mafiana 80 afios. 80 afios de apurar la vida al limite, tras seis matrimonios,

agresiones, un intento de asesinato, y lo esencial, un puiiado de novelas que son hoy clésicos, como
Los desnudos o los dias , Los hombres duros no bailan o Los ejércitos de la nocke. En visperas de su
cumplearios, EL CULTURAL conversa con el escritor, a vueltas con el machismo y la violencia.

P uieres algo de
beber?,
pregunta

cordialmente Mailer.
Hubo un tiempo en que la
manera en la que respon-
dias a esta pregunta podia
suponer que siguiera
conversando contigo o no.
Beber alcohol —como
escribir, luchar o seducir

mujeres— ha sido un dgporte

que practicé con desmesu-
ra desde que irrumpié en
la literatura a los 25 afios.
En los 60 apareci6 a
menudo borracho en
escenarios y platds de
television, cla-

mando contra el feminis-
mo. Ahora, dias antes de
cumplir afios, en el soleado
do salén de su casa de
Provincetown, Cape Cod,
aclara: “;Café o té?”

El escritor comparte
esta casa con su sexta
mujer, Norris, pintora y
escritora, aunque ha vivido
en ella con algunas de sus
anteriores esposas. Esplén-
didos retratos decoran las
paredes y hay flores por
todas partes. También
estdn las fotos de sus seis
hijos de Mailer, asi como
las de sus nietos.

Norris trae té y
profiteroles, y desaparece.
Los profiteroles no me
parecen muy mailerianos.

Y Provincetown es el
tltimo lugar en el que
esperarfas encontrarte con
el mdximo exponente del
machismo americano, ya
que la inmensa mayoria de

su poblacién es homose-
xual. Pero ahora vive en
Provincetown y reconoce
que escribe bien aqui. Estd

trabajando en un nuevo
libro —dos horas por la
mafiana, y dos por la tarde,
antes de cenar—, y sélo No-
rris sabe de qué va. “Una
de las razones para no ade-
lantar nada reside en eso,
en la alegria de no desvelar
nada sobre el libro”.
Camiina dolorido, con

artritis y con muletas; se
sienta dando la espalda al
mar porque tras las
operaciones que han
sufrido sus ojos, explica, le
hiere la luz de Province-
town. También se estd
quedando sordo, pero
pensar que la fuerza le ha
abandonado es un error.
Todavia hoy no calla. Por
ejemplo, al hablar del
boxeo: “Desde que
puedo recordar, la
gente ha odiado el
boxeo porque algo
nos hace aborrecer
que la gente se golpee
mutuamente”, dice, con
€sa voz grave que se va
acelerando como un motor.

Sin embargo, algunos
de sus escritos més
aclamados versan sobre
Mohamed Ali. Mailer
piensa que el deporte es
una vilvula de seguridad
artistica para la agresividad
masculina. “Toda esa
gente que se quejade la
brutalidad del boxeo
estaria aterrorizada si fuese
asaltada en la calle por
algunos de esos mucha-
chos”, dice.

Mis. El escindalo
Enron: “Estoy seguro de
que esos muchachos en las
alturas de la corporacién
dijeron: “Vamos a llamarlo
Carrera Final [End Run), v

vamos a hacer una carrera
final alrededor de este
estiipido y jodido dinero,
ivamos a demostrarles
c6mo hacer dinero sin
dinero!’ Y lo hicieron, al
menos por un instante”.

Y, por supuesto, opina
sobre la guerra del terror.
De hecho, la guerra es la
materia que hizo a Mailer;
en 1945, cuando tenia 21
afios, fue reclutado para
luchar en las Filipinas, y la
novela que publicé a su
regreso, Los desnudos y los
muertos, fue la que le
catapulté a la celebridad.
Es un contundente y
desmitificador estudio
sobre hombres en guerra
que habla de la fuerza y el
sadismo v la rivalidad
masculina en medio de un
conflicto. Fue también,
segiin el “Sunday Times”,
un libro que “ningiin
hombre decente podria
eludir”. Era energicamen-
te obsceno y eso era lo que
hacia a sus héroes heroicos.
“Lo que ninguno de los
escritores de la edirorial
menciond jamds”, escribid
mis tarde, “es que el
noble hombre medio era
tan obsceno como un
sdtiro, y que su obscenidad
era lo que le salvaba. La
salud mental estaba en su
humor; y su humor estaba
en su obscenidad”.

Hombria es lo que estd
faltando en los conflictos
cotidianos, dice: “América
se estd comportando como
un gigante asustado. ;Qué

(Pasa a la pdg. siguiente)

BL CGEBLTURAL

30-1-2003

PAGINA 21



pensariamos de alguien
que tiene siete pies de
altura [mis de 2’10
metros], pesa 350 libras
[mds de 160 kilos], es todo
muisculo, y necesita ser
tranquilizado todo el
tiempo? jDirfamos que ese
tipo es un desastre!”

Patriotas americanos

El patriotismo senti-
mentaloide que ha engu-
1lido a su pais le horroriza.
“Creo que eres un patriota
americano si estds
obsesionado con América
porque es una democracia
cuya obligacién es mejorar
todo el tiempo, pero no por
pararte, hacer reverencias,
oler sus sobacos y decir:
iEs ambrosia!”

En los treinta libros que
siguieron a Los desnudos y
Jos muertos, el machismo
nunca estuvo lejos del
centro de sus preocupacio-
nes. “Estoy a punto de
cumplir afios en unos dias,
y el machismo es como esa
débil brisa que apenas
puedo escuchar al otro
lado de la colina. Pero
escucha: el machismo no
es la capa mds ficil de
llevar. Es una escalera, y
siempre hay un joven mds
macho que tii subiendola.
Nunca he tenido la menor
ilusién sobre si estaba 0 no
en lo mds alto de esa
escalera. Hombria significa
asumir el reto de seguir tu
camino, y si asumes cada
reto que te sale al paso,
tarde o tem-prano acabas
muerto. Es un placer ser
un hombre, pero crea
mucha ansiedad. Nunca
he sido lo bastante macho
como para disfrutar serlo.
No sé, he luchado para
conseguirlo”.

“Las enemistades literarias son muy caras. Los novelistas somos aho-
ra una especie en extincién, y no debemos intentar aniquilarnos
mutuamente con los cuernos”

Tiene “la costumbre de
exponerse a si mismo con
toda su debilidad y toda su
ansiedad”, como ha escrito
Vivian Gornick. “Libre,
feliz y repetidamente,
Mailer confesé su envidia,
codicia, inseguridad, su
violenta competitividad.
Lo curioso es que la
autoagresién nunca cesa.”

Enemistades literarias

Sus enemistades
literarias estdn, también,
cumplidas. Hoy dice que
“son muy caras. Los nove-
listas somos ahora una es-
pecie en extineién, y no
debemos intentar aniqui-
larnos mutuamente con los
cuernos”. Tom Wolfe hizo
un torpe intento de
comenzar una nueva
batalla hace un afio
insultando a Mailer,
Updike y John Irving en
una entrevista televisiva.
Mailer dice que no pueden
obligarle a contestar. “Me
rei mucho. Pensé, jDios,
es vulnerable!”

Tampoco le interesan
las generaciones mis
jévenes de escritores. No
tiene herederos literariosy
no le preocupa nada. “Te
haces muy egoista a me-
dida que te haces mayor”,
dice. “Tienes sé6lo tu
propia energia y quieres
aprovecharla para tu propio
trabajo. Estoy mds inter-
esado en ser capaz de
hacer mi propio trabajo
que en que vea la luz un
maravilloso escritor nuevo.
Porque si él o ella son

verdaderamente maravillo-
sos, verdn la luz por si
mismos”.

Con todo, y aunque las
polémicas y enemistades
literarias fueron una dis-
traccién en la que Mailer
incurrié a menudo, nin-
guna mds oprobiosa que
sus batallas con el feminis-
mo. En los aiios 70, recuer-
da Gornick, “las mujeres
de 20 y 30 afios sabian lo
que él significaba. Su anti-
feminismo era patolégico”.
Asi lo demuestran decla-
raciones como aquella de
que “rodas las mujeres
deberfan estar enjauladas”.
Ahora Mailer habla de

Nacido en Long Branch
(Nueva Jersey) en 1923,
Maller estudié en Harvard
yla Sorbona. Tras su paso
por el ejército publica Los
desnudos y los muertos
(1948). Autor ademds de
Costa barbara (1951), E/
parque de los clervos
(1955) y Un sueiio ameri-
cano (1964), conquisté con
Los ajéreitos de la noche
(1968) el premio Nacional
del Libro y el Pulitzer por
el conjunto de sus ensa-
yos. Marilyn, la historia de
Gary Gilmore, un asesino
en serie o |a llegada del
hombre a la luna ha sido
otros de los temas abor-
dados por el escritor
eterno candidato al Nobel.

equivocaciones, malenten-
didos, y del vértigo publi-
citario de las feministas.

“Una vez estaba en un
programa de televisién con
Orson Welles y en un
momento dado se puso
muy piadoso sobre las
mujeres.Welles nada
menos, jque estaba casado
con Rita Hayworth! Asi
que le hice un comentario
absolutamente idiota: ‘Oh,
venga, Orson, las mujeres
son apenas bestias descui-
dadas’. Iba a afiadir que
también son diosas. Pero
las feministas s6lo tomaron
nota de la primera parte.
Agarraron ese comentario.
Disfrutaron de mis
palabras... Por supuesto,
parte de tu caracter es de-
terminado por la naturale-
za de tus enemigos, y
muchas de aquellas
feministas fueron muy
desagradables”.

La retérica polémista
de Mailer fue un entrete-
nimiento telegénico. Y
algo més. En 1960,
borracho y colocado tras
una fiesta, Mailer apuiial6
a su segunda esposa,
Adele, en la espalda y el
pecho, con unas tijeras.
Estuvo a punto de
acertarle en el corazon.
Adele no presenté cargos y
los amigos de Norman
hicieron pifia con €l; pas6
17 dias en un psiquiitrico y
obtuvo una sentencia de
libertad condicional. La
pareja no se separ6 aquel
ano. Nadie de su circulo
parece haber anotado el

incidente, y lo mismo
ocurri6 con su cuarta
esposa, Beverley Bentley
Mailer, que aseguré haber
sido atacada fisicamente
por él también. 43 afios
después del primer
incidente, Mailer no estd
dispuesto a que estos
recuerdos disturben la paz
que disfruta en su casa de
Provincetown.

Una pesada carga

“Fue hace mucho
tiempo, y deberias saber
que lo peor de todo eso ha
sido asimilado después de
tantos afos. Al menos por
mi. Lo cierto es que nues-
tros hijos sufrieron con eso
mds que nosotros, cuando
la gente cotilleaba sobre lo
sucedido. De acuerdo, me
lo merezco [la condenal,
pero son ellos quienes han
soportado ese peso. Y fue
una pesada carga.”

—iQué haria el joven
Mailer de 20 afios con el
viejo patriarca de 807

—Eso si que es una
especulacidn total. ;Crees
que es una buena pregun-
ta? {Es como preguntar si
preferirias ser una belleza
marina o una ballena! {Un
delfin! {Un escalador! No
€s una pregunta que me
interese contestar”. Pero
ha tenido una idea: “A los
25 era terriblemente critico
con mis méritos literarios,
no eran suficientes. Asi
que seguramente estaria
enfadado conmigo, me
preguntaria por qué Mailer
no ha hecho esto, por qué
no ha hecho aquello.
Estaria disgustado con lo
que no he hecho. No con
las cosas realizadas.”

ANDREW 0’HAGAN
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JUAN GRIS: VASOS, PERIODICO Y BOTELLA DE VINO,
1913. A LA DERECHA, ESTEBAN VICENTE: NUMERO 6, 1956

A diferencia de lo que sucede con
otros artistas de su tiempo, con An-
tonio Saura, con Millares o incluso
con José Guerrero, no parece haber
en laobra de Esteban Vicente signos
inequivocos de su origen espafiol.
En su pintura de madurez, creadaen

los Estados Unidos a partir de 1950,
reconocemos sucesivamente la ins-

Esteban

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO ESTEBAN VICENTE. PLAZUELA DE LAS BELLAS ARTES, S/N. SEGOVIA. HASTA EL 23 DE MARZO

piracién de los que fueron compa-
fieros suyos en Nueva York: primero
De Kooning, luego Philip Guston,
finalmente Rothko. Desde sus pri-
meros ensayos de pintura gestual
hasta su desarrollo tardio de una
poética del color, Vicente aparece
completamente inmerso en el mun-
do de la abstraccién norteamerica-

na. Y sin embargo, €l insisti6 siem-
pre, con una obstinacién elocuente,
en vincular su obra con la tradicién
espafiola, tan lejana en el tiempo y
en el espacio. Para colmo de para-
dojas, él, un pintor abstracto, vin-
dicaba el realismo como contenido
esencial de dicha tradici6n, tanto en
literatura como en pintura. Claro

que ese realismo, tal como él loen-
tendia, no consistia en la imitacién
fiel del natural, en la exactitud na-
turalista, sino en un “sentido abso-
luto de la realidad pléstica”; en un
esfuerzo por plasmar la presencia fi-
sica (physicality) de las cosas. Dos
artistas muy distantes entre si en-
carnaban para Vicente ese sentido

e e e e e
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pldstico: Zurbardn y Juan Gris. La
identificacién de Juan Gris como
“realista en el verdadero sentido de
la palabra” no era tan extrafia como
puede sonar, considerando que ya
Apollinaire y Gertrude Stein (acaso

recogiendo sugerencias del propio
Picasso) habian concebido el cubis-
mo como una forma de realismo.

Gris y Zurbaran

Este es el punto de partida de la
exposicién con la que el Museo Es-
teban Vicente de Segovia inaugura
el aio del centenario del artista; una
exposicién breve pero densa v lle-
na de matices. Su comisario, Anto-
nio Bonet, domina a la vez el arte del
siglo XX y la tradicién de los cldsicos
espafioles (ademds de ser director
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ZURBARAN: BODEGON DE MEMBRILLOS, H. 1633

del Museo de la
Academia de San
Fernando, el lugar
donde Vicente, se-
giin decia, aprendié
“la lengua de la pin-
tura”). La exposi-
cién se articula en
una serie de sutiles
correspondencias
entre piezas de Zur-
bardn, Juan Gris y
Vicente. Una de
ellas, por ejemplo,
vincula un esplén-
dido monje de Zur-
barin que Vicente
apreciaba especial-
mente (el retrato de
Fray Francisco Zu-
mil, de la Academia
de San Fernando)
con el Retrato de Jo-
sette de Juan Gris
(que el mismisimo
Picasso, al parecer,
relacionaba  con
Zurbarin) y con
Black Susan (1968)
de Vicente; en los tres casos se trata
de composiciones a base de masas
contrastadas, claras y oscuras, que se
encajan unas en otras, L.os bodego-
nes de Zurbardn (como el famoso de
los cacharros del Museo del Prado, o
el de los membrillos) se agrupan con
los de Juan Gris y con ciertas com-
posiciones de Vicente: todas estas
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piezas son sucesiones ritmicas de for-
mas verticales. En compania de Zur-
barin y de Juan Gris, Vicente apa-
rece como un pintor que busca la
forma bien definida y afiora la den-
sidad de las cosas, los “valores tic-
tiles” a lo Berenson. Este noes, des-
de luego, el tinico Vicente posible;
algunos dirfan incluso que no es el
mis decisivo, porque la evolucién de
Vicente avanzé precisamente en
sentido contrario, hacia la disolucién
de las formas sélidas en la atmos-
fera, de los valores tdctiles en la vi-
braci6n 6ptica del color y en las su-
gerencias de espacio.

Pero al margen del valor que se
quiera dar a estas sugerentes com-
paraciones formales, lo que nos re-
vela esta exposicion es una profun-
da afinidad espiritual de Vicente con
sus ancestros. Y una idea peculiar de
nuestra tradicién pictérica espaiiola.
Como seiiala Antonio Bonet, la he-
rencia espafiola que Vicente reclama
no es la de la Espaifia negra, la de la
pintura de “veta brava”, la linea tri-
gica y desgarrada que desciende de
las visiones del Greco hasta las pin-
turas negras de Goya (el Goya que
interesaba a Vicente era otro). Vi-
cente se aproxima a Zurbarin y a
Gris, se identifica con ellos, en la
bisqueda del equilibrio y la con-
tencidn expresiva, en el espiritu me-
ditativo, en la quietud y el silencio.

GUILLERMO SOLANA



LA SIERRA TUMBADA, 20012

Gabriel Diaz

LA SIERRA TUMBADA. SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTI-
LLO, 7. MADRID. HASTA EL 25 DE FEBRERO. DE 1.200 A 80.000 E

TIENE alcance que Gabriel Diaz (Pamplona, 1968) centre su
obra en una cuestién sustancial para la nueva escultura: el
problema del flujo espacial, el espacio que fluye, que postula
ser tratado simultdneamente por dentro y por fuera, asi como
en lo que representa como “proceso”, como espacio que brota
y discurre. Se trata de un espacio que la tradicién considera de
condicién arquitectdnica, al asignar —por axiomatica— lo
tridimensional (el volumen corporal) al tratamiento de la
escultura, reservando el espacio “habitable” (el habiticulo) a la
prictica arquitecténica. Evidentemente, la ampliacién de los
dominios de la escultura viene ganando “terrenos”, lugares y
sitios, tanto —por arriba— a las reservas del arquitecto, cuanto
—por abajo—a los planos del pintor.

Gabriel Diaz se mueve bien en esta escultura de dominios
ampliados, especialmente en sus propuestas objetuales y
constructivas, como, respectivamente, en Manantial, obra
integrada por cinco grandes bloques de alabastro de los que
brotan enormes brazos de metacrilato, que terminan haciendo
de soporte, y en La Sterra Tumbada, largo pasadizo transparen-
te, con estructura de madera, liminas de alabastro y tubos
fluorescentes, que hubiera hecho las delicias de Dan Flavin.
Hablamos de espacios transitables y asimismo de transparen-
cia, fluorescencia y luz, que es otro de los elementos plésticos
fundamentales para esta escultura. Ello es asi hasta el punto de
que en la video-instalacién Entradas a una cueva de luz lo que
realmente se proyecta es la salida del escultor desde la tiniebla
de una caverna a la esfera radiante de un paisaje. Aqui, como
en los videos sobre imdgenes de sumideros —serie Llamadas—,
el movimiento se proclama también como clave pldstica, pero
se trata de un factor todavia a matizar en el proceso de Diaz,
quien, desde luego, gana muchos enteros de escultor indubita-
ble en esta segunda comparecencia personal en Madrid.

JOSE MARIN-MEDINA

El palindromo ODIOLALUZAZULA-
LOIDO, titulo de esta exposicion de Ali-
cia Martin (Madrid, 1964), no tiene mu-
cho sentido. En una entrevista que le
hice hace seis afios, con motivo de su par-
ticipacién en el XVI Salén de los 16,
ella confesaba que su dislexia “galopan-
te” habia marcado su obsesién por el
libro como material escultérico v, al hilo
de este asunto, sacaba a relucir su fasci-
naci6n por estas frases que se leen igual
de izquierda a derecha que de derecha a
izquierda. Ambas alteraciones de la lec-
tura implican una toma de conciencia so-
bre el movimiento de los ojos, sobre la
disposicién espacial de las letras que de-
termina un recorrido.

Y esa dindmica interna se ha trasla-
dado al libro como objeto. Ya en sus iil-
timas producciones se ha visto como sus
ensamblajes de libros se ponian en mo-

vimiento. Todo empez6 como un de-
rrumbamiento detenido, en una magni-
fica intervencién en el espacio de esta
misma galeria hace un par de afios, en
la que fingia que las paredes habfan sido
reventadas por una avalancha de voli-
menes. En otras piezas recientes mds
propiamente escultéricas (su trabajo en
el segundo Doméstico o la pieza ex-
puesta en Madrid al descubierto) los libros
parecian derramarse como un fluido des-
de el techo o la pared. Ahora vuelan,
como en la proyeccién que hizo hace
poco sobre la fachada de la Casa En-
cendida o en el video que se verd du-
rante ARCO en una gran pantalla so-
bre la del Reina Soffa. En este tiltimo, un
conjunto de libros se desliza migica-
mente por un laberinto virtual mientras

escuchamos un murmullo de voces que
leen simultdneamente en diversos idio-

Alicia Martin, la n

ODIOLALUZAZULALOIDO. OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELL!

LABERINTO I, 2003
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mas. Se asocian las ideas de laberinto
(extravio fisico) y torre de Babel (extra-
vio mental). Este proyecto hizo concebir
a Alicia Martin el deseo de materializar
ese dédalo, menos vinculado al lengua-
je oalos libros que al problema mds pri-
mario de la percepcién y sus dificultades.

Al entrar en la galeria hay que to-
marse un momento para dominar la des-
estabilizacion que produce la estructu-
ra laberintica, que no es paralela al suelo
sino que se levanta hacia el fondo. Esto
permite escuchar el sonido de la pro-
yeccién que se adivina al final del iti-
nerario correcto, un golpeteo repetido, y
planificar los pasos que se han de dar,
puesto que el trazado se hace visible con
la inclinacién. Cuando se alcanza la pro-
yeccién se comprende qué producia ese
golpeteo y el sentido mismo de la ins-
talacién: una mujer ciega se mueve tor-

pemente, ayudada de un bastén, por una
casa llena de pasillos y rincones. A me-
dida que el video avanza, el espacio se
hace menos comprensible para ella, el
clima es mds angustioso y la cimara se
eleva para mostrarla como un ratén en
uno de esos laberintos de laboratorio.

Uno de los distintivos del trabajo de
Alicia Martin es el énfasis en la subjeti-
vizacién del espacio: la realidad como
proyeccién desde el cerebro de los datos,
posiblemente equivocados o mal proce-
sados, que proporcionan los sentidos. El
laberinto y la ceguera son casos extremos
de dificultad para elaborar y proyectar
correctamente el entorno. No es mal pro-
grama frente a las falsas certezas y el ma-
niqueismo: la desorientacién como pro-
posito artistico.

ELENA VOZMEDIANO

agia del laberinto

9. MADRID. HASTA EL 1 DE MARZO. DE 1.500 A 30.000 EUROS

Alberto Gorazon

SOLSTICIOS. MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID
HASTA EL 4 DE FEBRERO. DE 2.000 A 16.700 EUROS

LA antolGgica itinerante
que retine el resultado de
la dltima década de su la-
bor pictérica y escultérica
(en estos dias aterrizan-
do en el Museo de Arte
Contemporineo de Ibi-
za) permite ya encontrar-
se, no con el disefiador
grifico conocido por el
gran piblico internacio-
nal, sino con el artista in-
dagador que ha sido Al-
berto Corazén. Pero con
esta treintena de pinturas
recientes que se exhibe
en Marlborough, el que
fuera uno de los precur-
sores del arte conceptual
en Espafia, en los 70, apa-
rece como un artista re-
nacido: autor de una
pintura igualmente ter-
minada y deliberada en lo que se refiere a su exhibicién, pero aho-
ra suavemente violenta y salvaje (“naturalista”, como la denomina
Calvo Serraller en su texto para el catdlogo de la misma), mis dra-
mdtica y bastante alejada de su habitual anilisis de la imagen.

Con el titulo de So/sicios, 1a exposicién consiste en bodegones
y paisajes donde el 6leo sobre tela 0o madera suele apoyarse en gra-
fito, carbén y barnices. Ambos grupos de temas tratan de evo-
car de un modo sentimentalmente poético esa concepcién del
tiempo que es el cambio de estacién y su reflejo en la naturale-
za, asumidos por ¢l hombre a lo largo de los siglos mediante
simbolos, ceremonias, fiestas y rituales.

En los primeros, naturalezas sobre mesa (frutas, plantas en ma-
cetas...), fundamentalmente estivales y de paleta mds viva,
cabe apreciar una mayor tensién sintética, remitiéndonos a un
Matisse conocedor de la imagen resumida y aislada, mds tem-
bloroso. LLuego, una buena serie de Colmenas encendidas facilita
el trdnsito hacia cierto tono abisal y nocturno pero inflamado y lle-
no de pequeiias vetas de vida que es la sorpresa de la muestra:
esos paisajes verticales de gran formato: los “embarcaderos de mi-
neral”, los “solsticios”, ese Acantilado, las “tormentas”. Es ahi don-
de Coraz6n se topa con el enjambre y su llama, abordando, en
lo que parece un acto de necesidad, el nacimiento de una nue-
va destreza: hacer salir con cada gesto una diminuta luz que alum-
bre al misterio que sobrepasa a simbolo e imagen.

g i :
BODEGON CON GRANADA, 2002

ABEL H. POZUELO
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Suiza en blanco y negro

COLECCION AARAU. CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE, ¢ Y 11. MADRID. HASTA EL 23 DE MARZO

AARAU. ;Cémo...7 Aarau.
é...) Aarau, en el cantén
suizo de Argovia, una pe-
queiia localidad situada
en el tridngulo formado
por Basilea, Berna y Zu-
rich. Lo que esta expo-
sici6én recoge es una se-
leccién del arte suizo del
siglo XX de las coleccio-
nes del museo de esa ciu-
dad, actualmente cerra-
do por las obras de
ampliacién. Como es sa-
bido, la mayor parte de
las instituciones artisticas
ptblicas y privadas de
Madrid suelen presentar,
coincidiendo con la cele-
bracién de ARCO, expo-
siciones en las que se presenta el arte
de los paises invitados en la Feria. Es
un planteamiento que no comparto,
por lo que supone de subordinacién
a intereses comerciales de programas
que debieran tener una coherencia
propia. Aunque todos sabemos que
ARCO es mis que una feria. En
cualquier caso, como este aflo toca
Suiza, se avecina una pacifica ocupa-
cién de los espacios madrilefios por
el patrimonio artistico de ese pais.
Que una ciudad como Aarau
haya sido capaz de formar una co-
lecci6n como ésta constituye todo un
ejemploa contraponer al cardcter dé-
bil y erritico del coleccionismo en
Espaiia. Los inicios de esa coleccién
se remontan a 1860, el afio de la fun-
dacién del Circulo de Amigos del
Arte, cuya iniciativa se veria reforza-
da por las autoridades, producién-
dose asf una convergencia de las es-
feras privada y piiblica que ha hecho
posible el desarrollo de la colecci6n.
Frente a otras grandes coleccio-
nes suizas, la de Aarau se distingue
por su cardcter nacionalista, ya que
se centra en el “arte suizo més im-

portante desde el siglo XVIII”. Este
aspecto, que pretende ser un signo
de personalidad y de coherencia, se
ve desvirtuado al aceptar excepcio-

CAMILE G.P;:AE'SER: CONSTRUCCION

S SEIS, 1949

nes: por compra se adquiere sélo arte
suizo, aunque se aceptan donaciones
de obras de artistas no suizos “si en-
riquecen la coleccién”.

SUBDIRECCION GEN
[E PROMOCION
| DE LAS BELLAS ARTES

DECIMONONICO .

MUSEQ DE AMERICA

LA COLECCION DE FOTOGRAFIA
ES DE CERRALBO.__

Debo decirles que, en
general, no me gusta de-
masiado esa orientacién
nacionalista que, ademds,
en lo que respecta al arte
“suizo” contemporineo,
muestra el gran vacio de
la ausencia de Giacome-
tti. Los artistas nacidos
en Suiza de mayor rele-
vancia en el arte contem-
porineo, algunos presen-
tes en la muestra con
obras no muy destacadas,
desarrollaron la mayor
parte de su actividad en
otros paises. Y los que se
quedaron en el pais alpi-
no, como puede apre-
ciarse en la exposicién,
son inseparables de las derivas in-
ternacionales del arte. Asi que nada
es demasiado en esta muestra, mis
alld de su dimensién informativa y
de su planteamiento historicista. Las
piezas que se presentan de algunos
grandes nombres de la vanguardia
internacional, como Ernst Ludwig
Kirchner, Paul Klee, o Jean Arp, no
son de primera linea. El panorama
mejora segin nos acercamos al pre-
sente, con obras de gran calidad de
Dieter Roth, Markus Raetz, Helmut
Federle v, sobre todo, con tres es-
pléndidas piezas de Fischli y Weiss.

La cuestién es que las obras de
todos estos creadores han sido ya
presentadas mejor, y de forma mo-
nografica, en nuestro pais. Pero lo
peor, lo que resulta inexplicable es la
forma torpe y acumulativa de pre-
sentacién de las obras y el descuido
en el montaje. ;Qué sentido tiene
traer exposiciones como ésta, con los
costes y el esfuerzo que suponen,
cuando los resultados no pasan de un
tono medio, tirando a gris...?

JOSE JIMENEZ
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Es la de Ignacio Basallo (Ourense,
1952) una escultura sin maquillar, de
apariencia imperfecta, cdlida e irre-
gular como el dibujo més esponti-
neo. Lo es porque, desde siempre,
busca el contraste de texturas, y lo
hace a partir de una madera recicla-
da que no esconde sus cicatrices ni
quemaduras, que no borra su pasado
y exhibe huellas de otras vidas, in-
dicios de otras historias. Y es que a
Basallo, si bien domina perfecta-
mente el material con el que trabaja,
no le inquieta la forma pura, la per-
feccién formal, y si la imagen con-
taminada, la que cobra sentido de
pintura. Tampoco le preocupa la es-
trategia piiblica —es uno de los ar-
tistas pertenecientes a la generacién
de Atldntica que menos ha explota-
do esa condicién—, es un artista de ta-
ller, de tensién interior; lo explica en
uno de esos borradores que acos-
tumbra a crear antes de cada expo-
sicién: “esto que puedes mirar hoy
es el resultado de la lucha de mi des-
treza contra mi torpeza’.

Cada obra que vemos de Basallo
ha sobrevivido a diferentes etapas,
pruebas o filtros previos a su exhi-
bicién, por eso muchas ideas se que-
dan en ideas y muchas maquetas
se quedan en maquetas. En todo
caso se trata de dibujos que funcio-
nan como esculturas o esculturas
que funcionan como dibujos. Huye
asi de lo severo y solemne, aban-
dono que explica ese interés por lo
inestable y un innegable acerca-
miento hacia lo artesanal.

Entre sus referencias se suele ci-
tara Alberto, a Ferrant, a Julio Gon-
zdlez o —pensando en sus tltimas

piezas—a Brancusi, pero estimo que
es con un admirador de este tlti-
mo como Martin Puryear con quien
podemos encontrar mis lazos; sobre
todo con la escultura silenciosa que

Puryear practicaba en la primera
mitad de los ochenta, que rehuye
de todo efectismo para destilar las
formas encontradas hasta situarlas
en una encrucijada entre lo repre-

Fundacion

Paloma
Navares

Exposicion

Al Filo

del 16 de enero
al 16 de marzo

Telefonica

Un espacio para el
Arte y la Cultura

sentado y lo abstracto. Basallo,
como Puryear, combina la madera
con materiales mis flexibles como
las cuerdas o el alambre para ensa-
yar lo precario, tienta distintos equi-
librios y posibilidades; también les
une una similar manera de dialo-
gar con el espacio y con la luz, el
predominio de lo curvo y la sensa-
cién de desequilibrio producto del
gesto natural, nunca impuesto. Al
final, sus formas se impregnan de
un fuerte cardcter evocativo que
permite la interpretacién libre y lle-
nan la obra de resonancias, en este
caso, a partir de imagenes de la re-
alidad cotidiana que se ofrecen
siempre descontextualizadas.

Por todo esto, a la hora de ma-
nejar un espacio como el del CGAC,
lo consigue con muy poco. Pero lo
que realmente resulta gratificante
en esta muestra es ver cémo Basallo
sale airoso de un cada vez més mar-
cado interés por lo ascensional —tal
vez consecuencia de un creciente
afdn por eliminar masa, por vaciar
y coquetear con lo aparente—, con
obras de gran envergadura que con-
siguen mantener la tensién antes ci-
tada. Lo vemos en la traza expan-
dida de la pieza que nos recibe en el
vestibulo o en los péndulos herma-
nos que flotan como acordes silen-
ciados en la sala del doble espacio.
Son piezas de talante ligero que
cuelgan de un espacio pareciendo
estar suspendidas en €l, obras que
levitan y permiten la integracién del
espectador en ese espacio, cada vez
mds fisico, producto del gesto.

DAVID BARRO
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Hernandez Pijuan, ia esencia de la pintura

VOLVIENDO A UN LUGAR CONOCIDO. MACBA. PLAZA DE LOS ANGELES, 1. BARCELONA. HASTA EL 23 DE MARZO

EL MACBA inicia el recorrido de
una exposicién itinerante dedicada
a Herndndez Pijuan (1931) que abar-
ca desde principios de los setenta
hasta la actualidad. Se trata por tan-
to de una retrospectiva. Aunque la
trayectoria del pintor arranca mucho
antes, la exposicién empieza en el
punto donde se manifiestan unas in-
quietudes que a partir de entonces
acompaiiardn siempre al artista. Cla-
ro que después su obra evoluciona'y
se enriquece con nuevos elementos.
Pero de alguna manera los setenta
representan el punto de partida, es
en estos momentos cuando Her-
ndndez Pijuan define su actitud y
posicién respecto a la pintura.

Esta obra de los primeros seten-
ta sintoniza con el espiritu de la épo-
ca. Se trata de una expresion de es-
tructuras primarias, de pequefias
pinceladas sobre papeles milimetra-
dos, repeticiones y tramas... Es una
pintura que se plantea problemas y
cuestiones de la percepcién desde

PAISATGE, 1984. ABAJO,
CAMINANT 2, 2000

una problemdtica minimal, esto es,
de matices, gradaciones, escalas, va-
riaciones sobre el mismo tema... Es
un arte que posee un profundo ca-
ricter formalista. Y asi es la obra del
Herndndez Pijuan maduro. Su tra-
bajo posee una eminente dimensién
decorativa. El mismo Herndndez Pi-
juan explicaba el contenido de su
pintura “Me gusta mucho el aspec-
to artesano de la pintura (...) yo no

soy un pintor intelectual, a pesar de
lo que dicen muchos criticos”. En
efecto, Herndndez Pijuan realiza
una pintura no intelectual, pura for-
ma, pura artesania, pura percepcion;
éste es el mensaje de su obra.
¢Acaso una pintura decorativa
es algo malo? ;Hay que renunciar a
la pintura que sélo es pintura, es de-
cir a la pintura-pintura y a sus valo-
res? En absoluto; el arte es diverso
y plural, pero es necesario saber
orientarse. Nos tenemos que pre-
guntar por qué una pintura como la
Herndndez Pijuan goza de esta pro-
yeccién, No me refiero al artista Her-
ndndez Pijuan, porque no seria co-
rrecto ni ético, pero pensando en
artistas de fama internacional y en
términos generales, suele ocurrir que
la valoracién de las obras se explica
por aspectos ajenos a la propia obra.
Que si el compromiso politico del ar-
tista, que si su circulo de amistades,
que si sus actividades extra-artisti-
cas... v, sobre todo, por el mercado; el

mercado  presiona,
configura y favorece
un tipo de arte deter-
minado. Se favorece el
arte especticulo, pero
también se promocio-
na un arte estricta-
mente decorativo, for-
malista, un arte que se
sitiia en el punto jus-
to entre lo visualmen-
te interesante y lo
agradable.

Con el paso del
tiempo, Herndndez
Pijuan ha ido esencia-
lizando su arte, cada
vez mds elemental,
mis simple. Ha intro-
ducido la materia'y los
esgrafiados entre otros
aspectos; pero el ele-
mento mds significati-
vo es aquella mdxima de “menos es
mds”: cuantos menos elementos,
mis fuerza poética, més personal
serd la pintura... Hace falta pregun-
tarse por los resultados. Existe una-
nimidad al respecto: Joan Hernédn-
dez Pijuan es uno de los artistas con
mds proyeccién nacional, uno de los
mds cotizados y considerados por
la critica.

En alguna ocasi6n he disentido
de este lugar comtin. Pero ante esta
exposicién he de reconocer un tra-
bajoy un itinerario coherente, esté o
no de acuerdo. Mi reproche se diri-
ge a la critica, a la ausencia de pen-
samiento y creatividad en la critica
de arte y en el periodismo cultural.
Aunque dicho sea de paso, no se es-
capa de ello quien esto escribe. El
mismo mercado v la l6gica o ilogica
de los medios también configuran
nuestra manera de ver, nuestro dis-
CUTSO Y NUESLIO Criterio.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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'P‘atroci‘nada bdf' "

Chambi

y sus contempc

LA obra de Martin Chambi (1891-
1973) refleja un largo y complejo re-
corrido por los distintos géneros de
la fotografia peruana. En esta ex-
posicién de la Casa de América, que
sale por primera vez de Peru, del
Museo de Lima, sus imdgenes se
mezclan con las de sus contempo-
rineos para mostrar, tanto en las pa-
redes de la sala como en el com-
pleto vy detallado catdlogo, un siglo
de la memoria peruana (1842-1942).
Junto a Chambi, destacarin los her-
manos Carlos y Miguel Vargas y
Juan Manuel Figueroa Aznar, aun-
que es el primero quien toma real-
mente conciencia de su papel en
el proceso de construccién de un
imaginario colectivo, convirtiéndo-
se en el fotégrafo mis representa-
tivo del Pert del siglo XX. Cham-
bi se asoci6 desde el principio con
algunas de las figuras mds destaca-
das del indigenismo cusqueiio ya
que, si bien la actividad pictérica de
la época se concentré en Lima, la
fotografia de tema indigena tuvo su
principal desarrollo en Cusco y el
sur andino, donde se generd una
mirada historicista y arqueolégica
que afirmaba una reivindicacién re-
gional. Asf lo muestran al menos sus
fotografias de tipos rurales (como
éste de Juan de la Cruz Sihuana,
1925), sus imdgenes de Machu Pi-
chu y sus retrato de estudio. Hasta
principios de febrero.




MAQUINA DE ARPEGIOS, 1998

José Antonio Orts

PILAR PARRA. CONDE DE
ARANDA, 2. MADRID. HASTA EL 28
DE FEBRERO. DE 1.950 A 8.000 E

Josk Antonio Orts (1955) es un ar-
tista raro dentro del panorama es-
paiiol dada su labor con la escultu-
1 S0NOra, esto es: con Circuitos sen-
soriales y conceptuales abiertos y ob-
jetos cuyas formas (heridas, desnu-
das) vienen determinadas por su
funcién. También lo es en el pano-
rama berlinés, ciudad cuna del arte
sonoroy lugar donde trabaja (con re-
conocimiento). De la generalidad de
éste 1iltimo se distingue por su uso
de laluz, de lo que podriamos llamar
“muisica muda”. Hasta cuatro tipos
de obra podemos encontrar aqui. Por
una parte estn sus conocidas escul-
turas sonoras fotosensibles que emi-
ten, bien sonidos percusivos con rit-
mo dependiente de la luz ambiental
que captan, o bien rumores conti-
nuos ricos en armonicos, cuya in-
tensidad cambia igualmente segin
la luz. Por otra estén las esculturas
luminosas, entre las cuales resul-
tan mds interesantes aquellas en las
que el ritmo de los /eds esté influi-
do por el movimiento o la activi-
dad eléctrica cercana. Todas ellas
transitan la experiencia gozosa de la
percepcién incluyendo al especta-
dor en la obra, obligdndole (me-
diante su movimiento o quietud, luz
o sombra que proyecta) a generar
sus variaciones. Caos y orden, espa-
cio y tiempo, sonido y luz en una
muestra a pequeiia escala del inte-
rés de una propuesta que parece

no tener fin. A. H. POZUELO

Javier Velasco
TRAMA. ALONSO MARTINEZ, 3.
MADRID. HASTA EL 18 DE FEBRE-
RO. DE 610 A 7.900 EUROS

CONTINUA Javier Velasco (1963) tra-
bajando en torno a la materialidad.
El artista gaditano presenta su pri-
mera exposicién en este joven es-
pacio bajo el titulo Reflexidn, una
muestra que atina trabajos realizados
en los dos tiltimos afios. Gran parte
de la obra de Velasco arranca en los
sentimientos humanos para llegar
ala ligrima, Tiene la ldgrima un pro-
tagonismo esencial por cuanto en su
representacion se condensa el trin-
sito de la materia, el paso de lo s6li-
doalo liquido como en el caso de las
espléndidas piezas en vidrio mono-
litico y fundido, y su presencia tan-
gible, corpérea y rotunda como
muestran las fotografias. También
estan los libros cuyos textos han sido
tachados por el artista, dejando s6lo
unas cuantas palabras legibles. Pa-
radéjicamente, la negacion de la pa-
labra imprime un mayor contenido
poético a la pieza. J. H.
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Claudia y Julia Miiller
MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA
ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 2

DE MARZO

SIN TITULO, 2003

La aportacién del MNCARS a la
presencia de Suiza en ARCO 03 co-
mienza con una muestra dedicada
a las hermanas Miiller y seguird con
la exposicitn Suiza constructivisia. La
obra de las hermanas, Claudia y Ju-
lia, se enmarca en una suerte de neo-
conceptualismo centrado en icono-
grafias de cardcter intimista en este
caso asociadas a una poética juvenil.
2Con quién dejamos a nuestros hijos e hi-
jas? es el titulo de un proyecto que
incide en las relaciones sociales des-
de la perspectiva del anilisis del
comportamiento humano. Confor-
mado por dos piezas, una en cada
sala, gira en torno a la idea del matri-
monio y la pareja. Se entra en la pri-
mera sala atravesando una estancia
construida a semejanza de una capi-
lla, que simboliza el lugar donde ten-
drd lugar una boda. La estructura
desnuda de la capilla es visible, asi
como la fuente de iluminacién, en
alusion directa al montaje de la boda.
Se escucha una conversacién sobre
las inquietudes propias de una chi-
caante lainminencia del enlace. La
segunda sala ofrece imdgenes de di-
ferentes opciones de pareja con pro-
yecciones de dibujos, herramienta
fundamental de las artistas, rodea-
das de copas de drboles pintadas so-
bre el muro en un acertado monta-
je. El bosque alude a las marafias del
cerebro vy a las consecuentes in-
quictudes y dudas que pueden ge-
nerar las relaciones sentimentales.
JAVIER HONTORIA

Alicia Framis
ESTUDIO HELGA DE ALVEAR. DR.
FOURQUET, 12. MADRID. HASTA EL
28 DE FEBRERO. DE 8.000 A 25.000 E

AviciA Framis (1967) prosigue con
su valiosa labor de indagacién po-
litica en la vida cotidiana de hoy,
en las relaciones de poder que la
instituyen, en sus abusos y descon-
ciertos, en sus soledades y sus afec-
tos. Lo hace mediante una exposi-
cién depurada e ingeniosa que se
asoma, quieta y muda (mediante
planos semi-industriales de objetos,
fotografias y enseres de construc-
cién propia), a la performance y la
acci6n en general. Muebles para dos
discierne con humor (resulta clave
cémo es reutilizado el disefio in-
formal y desenfadado de cierta mar-
ca nérdica de muebles baratos) en-
tre tres clases de relacién de pareja
segiin su presencia y persistencia en
el tiempo. Para cada una de ellas la
artista catalana ha creado tres tipos
de mobiliario: para relaciones de
una noche, una tienda de campana

ONE NIGHT TENT, 2002

que se levantaria mediante el en-
samblaje de los trajes de los dos
amantes; para relaciones transitorias
de distinta duracién, 17 posibles
combinaciones de piezas-muebles
acoplables; y, por dltimo, un sofd
con compartimiento para ataid para
una relacién eterna (el de cada uno
CON SU MUErte parece sugerirse
como tinico “para siempre” a com-
partir posible). En suma, desde la
superficie social Alicia Framis ela-
bora una interesante reflexién so-
bre las posibles nociones de pre-
sente y transcurrir. A, B, P
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SIN TITULO, 2002

Barrera/Barreiro

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6.
VALENCIA. HASTA EL 21 DE
FEBRERO. DE 300 A 3.000 EUROS

SERGIO Barrera y Toiio Barreiro,
cada uno por su lado, si bien com-
partiendo también una misma plan-
ta de la galeria, coinciden en pre-
sentar dos maneras de ver la pintura.
Por una parte, con una amplia se-
leccién de obras de pequefio y me-
diano formato, Sergio Barrera (Va-
lencia, 1967) se aplica en sus ya
conocidas estructuras pictoricas. De
una forma casi obsesiva, sobre una
gama cromdtica basada fundamen-
talmente en el color verde, insiste
una y otra vez en poner de relieve
una serie de reglas y entramados
dispuestos a ordenar desconcier-
tos constructivos. Por otro lado,
Toiio Barreiro (Zamora, 1965), en
apariencia menos preocupado por
las cuestiones de orden interno,
muestra una serie de obras en las
que trata de poner en cuestién los
contornos de la pintura, llevadaa su
deriva objetual. De este modo, in-
troduciendo diversas irregularida-
des a la manera de Stella sobre
superficies pricticamente mono-
cromas, expande el marco de la pin-
tura y busca ofrecer un nuevo te-
rritorio, en el intento de ir més alld
de sus regulares limites planimétri-

cos. JOSE LUIS CLEMENTE

Confluencias 2002

UNIVERSIDAD DE OVIEDO. EDIFICIO
HISTORICO. SAN FRANCISCO, §/N.
OVIEDO. HASTA EL 15 DE FEBRERO

LA inauguracién de esta muestra co-
lectiva de escultura en este edificio
histérico abre de nueveo al piiblico,
después de su restauracion, un lugar
emblemirtico del patrimonio. Y lo
hace con una magna exposicién, co-
misariada por Maria Soledad Alva-
rez, integrada por 20 artistas y 36
creaciones, en la que se revisa la plu-
ralidad de lenguajes y técnicas de
la escultura asturiana actual. Alli con-
viven obras de artistas ya fallecidos,
con escultores muy jévenes, y se at-
nan discursos distintos, algunos ten-
dentes a la geometria y la investi-
gacion espacial -Camin, Vaquero,
José de la Riera o Alba—, otros de na-
turaleza conceptual —Redruello y
Manzano-, y figurativa—Urculo y
Fernindez—, en una convivencia ar-
monica que indica la vitalidad his-
térica y actual de la escultura astu-
riana. Una escultura activa en
procedimientos técnicos amplios,
desde la cerdmica de Benjamin Me-
néndez, el neén de Coronas, pasan-
do por la piedra tallada de Javier del
Rio, los problemas fisicos y magné-
ticos de Herminio, los cartones de
Maria Jestis Rodriguez o el acero
de Fresno, hasta la tradicional ma-
dera, empleada en las boyas de Le-
gazpiy los bloques de Maojo. Es, en
definitiva, una muestra de compen-
dio de los problemas estéticos de
la pldstica actual, con discursos
estrictamente formales, narrativos
o conceptuales. El marco de la ex-
posicién, en la Universidad de Ovie-
do, ayuda a hacer imborrable la

experiencia. ANA FERNANDEZ

VISTA DE CONFLUENCIAS 2002

MP & MP ROSADO: HAN DORMIDO
MUCHO TIEMPO EN EL BOSQUE, 2002

FIGURACIONES. CAJA MADRID. ESPACIO PARA EL ARTE.
PLAZA DE CATALUNA, 9. BARCELONA. HASTA EL 5 DE FEBRERO

EN la actualidad hablar de figuraciones ya no tiene nada que ver con
la vieja dicotomia entre el arte abstracto y el arte figurativo. Los artis-
tas que abordan ahora el tema de la figuracion, lo hacen porque se in-
teresan por la realidad en la que viven y porque intentan expresar a
través de sus obras su visién del mundo actual y de sus problemas. De
ahi que, a menudo, el trabajo de numerosos creadores se aproxima
mds al de un antropélogo, un periodista o un sociélogo.

Y es en esta perspectiva en la que conviene situar la exposicién
Figuraciones. Arte civil. Magicismos. Espacios de frontera, comisariada
por José Marin-Medina. Esta colectiva retine 14 propuestas de 17 j6-
venes artistas espanoles, que trabajan en Madrid, Barcelona, Ponte-
vedra, Sevilla, Valencia vy San Sebastidn. El objetivo del proyecto es ana-
lizar el alcance del lenguaje figurativo con creadores que enfocan su
trabajo en la representacién de la realidad, recurriendo a técnicas
muy diversas como la pintura, la fotografia, la instalacién o el video.

El resultado demuestra que los artistas son profundamente indivi-
dualistas, aunque comparten algunos intereses comunes, como la in-
fluencia de los mass media y la manipulacién de imdgenes procedentes
del cine o de la fotografia. Pero, a pesar de la diversidad de plantea-
mientos, se pueden distinguir, segin indica el propio comisario, tres
orientaciones: las obras referentes al dmbito socio-politico, como las gra-
baciones de Javier Peiiafiel y la serie fotogrifica de Salvador Cidriés;
los trabajos de caricter mégico que retoman algunos aspectos del su-
rrealismo y de la pintura metafisica, como las esculturas de hueso y ar-
cilla de Joél Mestre y los cuadros-assemblage de Antonio Rojas; v, por
iltimo, las creaciones que se sitiian en la frontera entre distintos géne-
ros, como las pinturas de José Amondarain, en las que se confunde
deliberadamente la abstraccién con la figuracién, y las construcciones hi-
bridas de Manu Muniategiandikoetxea.

MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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Gustavo Pérez Puig

“He gestionado el Espariol como un teatro privado”

Es el director més controvertido del teatro institucional. Su singular visién del mundo escénico le lleva a convenir

que, primero, “el teatro publico debe dejar de hacer gilipolleces y buscar al piblico con los grandes titulos”; y se-

gundo, “la subvencio-
nes actuales premian
el fracaso”. Hoy estre-
na en colaboracién con
su mujer, Mara Reca-
tero, la que probable-
mente sea su ultima
obra al frente del "Tea-
tro Espafiol de Madrid:
El alcalde de Zalamea.

CuanDO Gustavo Pérez Puig
deje su puesto no sabe dénde
va a guardar tantas fotos de-
dicadas por Adolfo Sudrez, por
los alcaldes Rodriguez Saha-
giin (que le nombré director
del Espaiiol) y Alvarez del
Manzano, por sus toreros mas
admirados —es “julista” hasta
el tuétano—, y cuadros y bibe-
lots que ha acumulado en su
despacho durante los trece
afios al frente del teatro mu-
nicipal de Madrid. Asi que
confia en que le toque la lo-
teria para amplir su casa a fin
de conservar los buenos recuerdos,
porque ya se ha deshecho de los ma-
los —especialmente de los provoca-
dos por los ataques que la oposicién
municipal de Madrid le ha lanzado
en estos afios—. Con 72 afios, su es-

tilo franco al hablar recuerda el de al-
gunos personajes de nuestra popu-
lar zarzuela.

—E/| alcalde de Zalamea serd su tl-
tima produccién en el Espafiol por-
que ahora si que se va jno?

—Pues no lo sé. Tengo contrato
hasta el 31 de diciembre de 2003 .

—Creia que su cargo estaba vin-
culado al cese del alcalde.

—Quiz4 lo esté pero mi contrato
acaba en diciembre y si Gallardén

quiere que me vaya pues llegaremos
a un acuerdo y me iré. Lo que no
puede haceruno es quedarse en con-
tra de la opinién de quién manda.

—:Gallardén le puede invitara
quedarse?
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“Un teatro piblico debe ofrecer entradas asequibles y hacer obras de calidad en lugar de divertirse haciendo muchos montajes
al afio y asi cobrar por cada uno; una gran mayorfa de los que juegan a intelectuales lo que quieren es quitarnos la cartera”

—Tendria que hablar con Alberto,
que es un hombre muy dialogante,
para ver si a él le conviene que me
quede y a mi me conviene.

Moderneces antiquisimas

—iPor qué ha elegido una obra
esencialmente politica como £/ a/-
calde de Zalamea para despedirse?

—Esuna obra ala que le tengoun
carifio desde hace muchos afios. La
he hecho muchisimas veces en los
Festivales de Espania, y en este tea-
tro, por el afio 60, con Manuel Di-
centa. Hace cuatro o cinco la quise
hacer, pero la Compa-
fita Nacional de Teatro
Cldsico también la
programd. Y sin pensar
si era la despedida o
no, sin que tuviera nin-
guna connotacién po-
litica, la elegi porque el
titulo representa el cé-
nit del teatro cldsico
espaiiol junto con La
vida es suefio. Pepe
Sancho es Don Crespo
y Agustin Gonzilez
Don Lope. Quizi Al-
varez del Manzano si
pensé que tenia una
relacién con €l: es una
comedia en la que el
alcalde se opone a la
autoridad militar e im-
pone la justicia y la
monarquia le da la ra-
z6n, es bonito pero im-
pensable que ocurrie-
ra en el siglo XVI,
aunque mds impensa-
ble seria en nuestros
dias. Por eso no me
gustan nada esas trans-
posiciones de cldsicos
que hoy se hacen.
Mire usted, para eso
sea usted macho y es-
criba una comedia nueva.

—Conectar una obra del XVII con
la realidad es necesario para que el
publico la entienda.

~Los argumentos, los textos y la
forma de escribir del siglo XVII no

tienen nada que ver con el afio 2000.
Vestir a los personajes de una co-
media del siglo XVII con trajes de El
Corte Inglés o de Cortefiel, fuman-
do Chester y hablando en verso, no
se lo cree nadie. Son ganas de llamar
la atencién por incapacidad para ha-
cer las cosas como yo creo que hay
que hacerlas, o como las hace La Co-
medie Frangaise, por ejemplo.
—¢ Y cémo hay que hacerlas?
—Respetando la idea del autor
pero con los medios técnicos de aho-
ra y haciendo que se entienda a los
actores. Las moderneces en realidad
son antiquisimas, yo las hice en el
ano 52. Hice E/ alcalde de Zalamea
con los personajes vestidos de negro
v la luz en sus caras, sin decorado.
—iY por qué lo hizo entonces asi?
—Porque no tenia dinero para el
decorado. Mire usted, hay muchos
que siguen esa teoria de llamar la
atencién, todo ese estudio tan de-
tenido que dicen que hacen es men-
tira; habria que rascar un poco para
ver su preparacién. El escindalo
siempre gusta a unos cuantos pero
las taquillas no responden.
Luego resulta que se hace
Arz, nada trasgresora, y el te-
atro abarrotado; E/fantasma
de la dpera, un éxito; My fair
lady, idem, y La cena de los
idiotas, llenando desde hace
tres afios. Entonces jqué es lo que se
persigue con estos experimentos’?
Convencera los cursis, a los que jue-
gan a la cultureta y a los que juegan
a progres. Los listos son los que plan-
tean cosas totalmente intolerables
y los imbéciles los que los contra-
tany les pagan. ;Por qué? porque no
juegan con su dinero. Aforcunada-
mente, el puiblico es més listo y se da
cuenta que se estd confundiendo
la velocidad con el tocino y que mu-
chos se aprovechan de esa velocidad
para meter tocino en vez de jamén.
—:Cudl ha sido la obra mds ta-
quillera de las que ha puesto?
~Quizé Los habitantes de la casa
deshabitada, de Jardiel. También E/o-
i5a estd debajo de un almendro y Cyra-
no de Bergerac.

—:Y la peor?

— Pues algiin premio Lope de
Vega, pero no voy a decir el nombre.

—Se le critica que haya gestiona-
do un teatro piiblico como un tea-
tro privado.

—Para mi més que una critica es
un elogio. En el teatro piiblico el
dinero hay que cuidarlo mucho mis
que en el privado porque es de todos
los ciudadanos, asi que no hay que
tener este teatro para divertirse con
gilipolleces. Hay que hacer un tea-
tro para que ¢l piiblico venga y para
que a los madrilefios, si es posible,
no les cueste dinero.

—Entonces (para qué tener un
teatro piiblico si, segiin usted, no hay
diferencias con uno privado?

—Si, hay una diferencia: el teatro
piiblico riene que hacer obras mds
arriesgadas, titulos de primera divi-
sién, y ofrecer las entradas mis ase-
quibles. Aqui hemos hecho a Cal-
derén, Lope, Mihura, Jardiel, Buero
Vallejo, Rostand, Zorrilla, Benaven-
te... Hay que hacer cosas de calidad
en lugar de divertirse haciendo mu-

chos montajes al afio y asi cobrar-
los; una gran mayoria de los que jue-
ganaintelectuales lo que quieren es
quitarnos la cartera.

Crear un piblico para el teatro

—Estas ideas suyas de confianza
en el mercado no las comparte casi
nadie de la farindula y dudo que lo
hagan en el PP o jcree que Gallar-
dén las defenderia?

—No defiendo que sea el merca-
do quien dicte la politica teatral, no
se equivoque, sino que haciendo
bien a autores importantes, se pue-
de defender el presupuesto mucho
mejor que haciendo experimentos.
Y la prueba es que en los tdltimos
cuatro afios no hemos tocado los 250
millones de pesetas de presupues-

to que tenemos al afio, este teatro ha
vivido de la taquilla. Si hubiera de-
fendido un teatro piblico en ma-
nos del mercado le aseguro que hu-
biera invitado a Lina Morgan y a
Moncho Borrajo, a los que admiro
mucho, pero éste no es su marco.
No, yo no he mezclado una cosa con
la otra y es un sofisma que digan que
no defiendo el teatro piiblico porque
lo quiero hacer comercial. Lo que
pretendo es que el teatro de los gran-
des autores sea comercial: no he he-
cho teatro para el piiblico, sino un
ptiblico para este tipo de teatro. Y los
datos son abrumadores, hemos te-
nido 1.814.001 espectadores en es-
tos trece anos.

—¢Usted también es contrario a
las subvenciones al teatro?

—Si porque premian el fracaso.
No me gustan las subvenciones a
priori, el riesgo del empresario es ga-
nar o perder y preferiria un sistema
que diera el dinero por las butacas
que yo venda y si fracaso, me chin-
choy pierdo dinero, y si tengo éxito,
entonces me da el equivalente para

“Es un sofisma que digan que no defiendo el teatro piblico porque
lo quiero hacer comercial. Si hubiera defendido un teatro en manos

del mercado hubiera programado a Lina Morgan y Moncho Borrajo”

que pueda montar otro especticulo.
Ese sistema protegeria el teatro y
el talento, porque lo que se estd
creando son muchos vicios.

—iQué tipo de vicios?

—~Pues que el empresario coja el
dinero, se gaste la mitad en la obra
y se guarde la otra mitad. Este sis-
tema estd provocando que el em-
presario teatral esté desapareciendo.

—iQué va a hacer cuando aban-
done el Espaiiol?

—Pues quiero coger un teatro 'y
gestionarlo, aunque también tengo
proyectos para la television.

—iCudnto tiempo va a estar en
cartel £/ alcalde de Zalamea?

—No sé, lo que diga el piiblico.

LIZ PERALES

EL CULTURAL

J0-1-2003

PAGINA 33



Paloma Pedrero estrena en el teatro Bellas Artes Noches de amor efimero

Coleccion de nocturnos

Dos nuevas piezas se incorporan a esta coleccién de nocturnos, las Noches de amor efi-

mero, que se estrenan mafiana en el Bellas Artes de Madrid. Su autora, Paloma
MIKE STEEL

Pedrero, retine tres piezas
sobre el miedo al cambioy
el amor inesperado. Er-
nesto Caballero dirige este
texto poético con tintes co-
micos donde el amor ilu-
mina a los protagonistas.

LA noche es el tiempo del teatro. La
luz se extingue y la escena se ilu-
mina con historias en las que el es-
pectador nocherniego se busca a s
mismoy a veces se encuentra. Noc-
tivagos son también los personajes
de las tres historias con las que laau-
tora, directora y actriz Paloma Pe-
drero vuelve a la capital después del
estreno el afio pasado de La lama-
da de Lauren, y dentro del circuito
comercial, tomando asi el relevo en
el teatro Bellas Artes al montaje de
Josep Marfa Flotats Paris, 1940. Es-
tas Noches de amor efimero estdn di-
rigidas por Ernesto Caballero y son
una revisién de las primeras Noches
de amor efimero que la autora estrené
en 1992. La actual obra estd forma-
da por dos piezas nuevas —La noche
que ilumina y De la noche al alba—, y
una antigua, Solos esta noche.

Triptico del miedo. Para la autora de
este triptico, “la noche es una me-
tafora porque en el fondo estd ilu-
minando las vidas de estos persona-
jes”. Pedrero asegura que las tres
piezas tienen en comiin el encuen-
tro fortuito entre un hombre y una
mujer y el miedo a lo desconocido.
Es precisamente la transformacién
a la que conduce el miedo lo que
la autora de Cachorros de negro mi-

rarquiere indagar en sus obras: “Esa
transformacién es un viaje dramé-
tico que, finalmente, nos anima a
abrirnos a los otros. A mi eso siem-
pre me ha atraido, y estd en muchas
de mis obras”. En el caso de este

_nuevo montaje, la autora tiene una

ilusién clara: “me gustaria que la
gente saliera del teatro con ganas de
tener una noche de amor efimero”.

Laobra, interpretada por la com-
paiiia Teatro del Alma, toma en ma-
nos de Ernesto Caballero un “tono
de ligereza préximo al género c6-

AN OTERO Y MARIANO ALAMEDA EN "DE LA NOCHE AL ALBA"

mico, pero donde también he dis-
puesto numerosos recursos de
poética teatral —dice el director—.
Ademads me interesaba resaltar la
vitalidad de los personajes”. Caba-
llero asegura que de estas Noches de
amor éfimero le atrajo su intensidad
emocional y sus personajes “veraces,
reconocibles y complejos. Ademis la
obra sabe tratar sin aspereza una
realidad descarnada, alcanzando una
dimensién poética que tiene como
referente inmediato nuestra realidad
mds cercana”.

El montaje tiene una colorista
escenografia, firmada por Gerardo
Trotti, que incide en la inquietud
y la ausencia de realismo, ya que
como el mismo director dice, “en las
tres obras se trata de una noche co-
lorista, subjetiva, que alude a ese
momento excepcional en el que se
producen tres encuentros”.

No es la primera vez que Ernes-
to Caballero dirige un texto de Pe-
drero. Entre los dos se ha creado una
complicidad que enriquece sus tra-
bajos “y que estd basada en nues-
tro compromiso con el teatro de hoy
—aclara Caballero—. Ademds ella es
una autora de pura raza, una mujer
de teatro en sentido total”.

Estrenos en el extranjere. Pedre-
ro se encuentra en un afio fructife-
ro. Para empezar ya tiene escrita otra
“noche de amor efimero”: “Se ti-
tularé Los ofos de la noche, y es muy
inquietante. Casi podria decir que
me ha salido un texto de terror, tie-
nes la sensacién de que puede ocu-
rrir algo terrible en cualquier mo-
mento”, adelanta.

Pedrero tiene actualmente cua-
tro obras en gira: Invierno de luna ale-
gre por la compaiiia Landén, La la-
mada de Lauren y Noches de amor
efimero por la compafiia Teatro del
Alma, y La isla amarilla, que estre-
né el afio pasado la compaiiia Sara-
bela. Ademis, tiene a la vista dos
nuevos estrenos internacionales: Una
estrella, €1 4 de abril en la Scéne Na-
tionale de Bayonne, y En él tiinel un
pdjaro, una obra inédita que se es-
trenard el 19 de abril en La Haba-
na. A estos estrenos hay que sumarle
el éxito de Nodhes de amor efimero en
Praga, donde sigue representindose
desde hace més de seis meses.

ITZIAR DE FRANCISCO
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LLa compaiiia Provisional Danza, una de las formacio-

nes mads personales del ballet contemporaneo, estrena

hoy Legion de dngeles, de Carmen Werner, en el festival 3D

del Centro de Nuevos Creadores de Madrid.

EL cielo ha llegado a la tierra. An-
geles igneos caen aprisionados en
cuerpos humanos. Son seres celes-
tiales oscuros, visten de calle. Su
tinica lengua es la danza. Esta es
la vision de partida de Legion de dn-
geles—inspirada en el libro E/ lenguaje
de las fuentes de Gustavo Martin
Garzo— donde en un solo acto seis
bailarines se convierten en dngeles,
“dngeles negros, porque la vida es
negra”, dice Carmen Werner. Sin

embargo queda un resquicio para la
esperanza, “en el fondoes una pie-
za muy positiva”. Esta obra con-
tundente y dramdtica se deshace de
la palabra —a diferencia de su an-
terior Fine Romance— pero estd car-
gada del particular estilo de la com-
pania. Werner lo define como “de
gran trabajo gestual, a partir de un
material muy expresivo”.

La bailarina y coredgrafa, una de
las voces mds personales de la dan-
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za espafiola y creadora de la com-
pafiia en 1987, también busca la di-
ferencia a través del compromiso
y de la carga social de sus obras. Si
en Fine Romance bail6 los desas-
tres de la guerra y el miedo que cer-
cena la vida de los que la sufren,
en Legion de dngeles se centra en las
“relaciones sentimentales entre
hombres”, asegura. La artista ha
elegido por primera vez para sus tra-
bajos musica flamenca, como re-
presentacién de lo terrenal, ademds
de una partitura contemporinea.
La artista ya tiene preparada una
nueva coreografia, Fermina —se es-
trenard en marzo en la Cuarta Pared
de Madrid—, una pieza “simpitica
pero con un mensaje duro”, L F.
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Todo el gremio cinematografico
estd de acuerdo a estas alturas que
2002 ha sido un afio catastréfico
para el cine espaiiol, tanto en lo ar-
tistico como en lo econémico. Con
esta crisis como telén de fondo, el
préximo sdbado se celebrari la
XVII edicion de los Premios Goya,
en la que el reconocimiento inter-

nacional de Pedro Almodévar, con

nando Leén v su cinta Los funes al sol. Ademis, en la mis-

ma terna, Emilio Martinez Lazaro (£/ otro lado de la cama)

XV
Go

Hable con élla, competird con el respaldo académico de Fer-

La noche de Los lunes al sol

En cuanto a los actores que se

y Antonio Hernandez (K la ciudad
sin limites) competiran por los Goyas
mis prestigiosos. E1 Cultural ha he-
cho sus propias apuestas en las cin-
co cateogrias principales. Aten-
diendo al cémputo de las
votaciones que han realizado los cri-
ticos consultados por El Cultural
—Carlos F. Heredero, Sergi Sén-

chez, Jestis Palacios y Francisco

Marinero—, la pelicula de Fernando Le6n Los /unes al sol,
el actor Juan Luis Galiardo y la actriz Adriana Ozores

deberian ser los triunfadores de la noche del sabado.

Almodévar

MEJOR PELICULA: Los lunes al sol
MEJOR DIRECTOR: Fernando Leén
MEJOR ACTOR: J. Luis Galiardo (E! caballero...)
MEJOR ACTRIZ: M. Sampietro (Lugares comunes)
MEJOR GUION ORIGINAL: Smoking Room

L0S lunes al sol se acerca a la dura rea-
lidad cotidiana del paro y del des-
amparo laboral desde una mirada ca-
paz de configurar una ficcién
auténoma y libre, generadora de un
discurso propio sobre el engafioso re-
fugio de los sucedineos y de los si-
mulacros, sobre las ilusorias agarra-
deras de quienes han perdido el tren
de una sociedad competitiva y de-
predadora. Radiografia social que no
se muestra quejumbrosa ni auto-
complaciente para hablar del “pai-
saje después de la batalla”, del ho-
rizonte cotidiano y de los espejismos
alos que pueden aferrarse los derro-
tados de las luchas obreras, los “ex-
cedentes del sistema”. Su director

filma con humildad y
pulcra transparencia
una historia coral y co-
lectiva, y se merece el
Goya porque sabe mo-
dular las miradas y los
silencios sin hacerse notar, porque
mira a sus personajes de ti a to, sin
interponer falsas distancias con el
espectador. Porque logra controlar la
narracién sin altibajos y sin afin de
lucimiento. Porque consigue orga-
nizar la narracién dominando bien
los tiempos fuertes v los tiempos dé-
biles del relato. El guién de Fer-
nando Leén e Ignacio del Moral
consigue reciclar con extraordinaria
habilidad una estructura narrativa
propia de sitcom televisiva en bene-
ficio de un discurso plenamente ar-
ticulado, que relaciona de forma pro-
ductiva las diferentes fases de la
historia y que ofrece a la pelicula
un sélido andamiaje.

merecen la estatuilla: Juan Luis Ga-
liardo, porque su creacién de Don
Quijote traspasa los limites de la ma-
durez y de la solvencia interpreta-
tiva para convertirse en una genui-
na creacién personal. Por su valentia
para componer un Quijote ajado y
envejecido, capaz de expresar al
mismo tiempo la dignidad y el fra-
caso, la locura y la cordura, la per-
plejidad y la sabiduria. Un trabajo
eminente que supera, en todos los
terrenos, a la inmensa mayoria de
sus antecesores en la tarea. Y tam-
bién Mercedes Sampietro, por el
aplomo v por la riqueza de martices
con los que compone, desde dentro,
un personaje que estd en el limite
del estereotipo, y al que consigue in-
yectar veracidad, vibracién emo-
cional y acordes de emocién no ex-
hibicionistas. Privilegio de una ac-
triz que se halla en la cumbre ex-
presiva de su carrera.

CARLOS F. HEREDERO

MEJOR PELICULA: Hable
con ella MEJOR DIRECTOR:
Pedro Almodovar
MEJOR ACTOR: Javier
Camara (Hable con ella)
MEJORACTRIZ: Leonor
Watling (4 mi madre...)
MEJOR GUION ORIGI-
NAL: Smoking Room

HABLE con élla es, de lejos, la me-
jor pelicula espafiola del afio, y no
sélo porque el 2002 haya tenido
una de las peores cosechas que se
recuerdan en muchisimo tiempo.
Almodévar podria haberse acu-
rrucado en los laureles del Os-
car, pero no: demuestra que la li-
bertad creativa es la inica forma
de reinventarse sin perder ni fres-
cura ni independencia. En un afio
en que Los lunes al sol se impone
como paradigma de cine social
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que acalla malas conciencias, Hable
con ella es una sorpresa, una pelicu-
la tan atrevida como personal, tan
emotivacomo insobornable. En ma-
nos de otro director, este melodrama
sobre toreras, hombres que lloran y
amores que resucitan podria haber
sido la catdstrofe del siglo. La con-
viceidn, la elegancia y la sutileza con
que Almodévar cuenta su historia de
amistades masculinas nos hacen co-
mulgar con ruedas de molino. Su in-
clasificable talento destaca clara-
mente sobre el de sus contrincantes,
firmando su mejor pelicula en diez
afios. Su Benigno es un milagro. Al
contrario que Javier Bardem en Los
lunes al sol, su mds directo competi-
dor, la técnica que utiliza para cons-
truir a su desvalido y a la vez pode-
roso corazén solitario desaparece tras
pocos minutos de metraje para con-
vertirse en pura autenticidad.Un
Goya para Javier Cdmara seria el es-
paldarazo definitivo para un actor c6-
mico que, dirigido con mano férrea,
es capaz de sacar una insélita pale-
ta de matices. En categoria feme-
nina, la frescura y la madurez de
Leonor Watling deberian ser sufi-
cientes para que se llevara un Goya
que no sélo seria el reconocimiento
a un estupendo trabajo cémico sino
también una demostracién de apo-
yo a las nuevas generaciones de ac-
tores. Y en cuanto al guién original,
me quedo con Smoking Room. Nadie
diria que se trata de un guién pri-
merizo. El ritmo sincopado de los
didlogos, la obsesiva circularidad de
suargumento v la habilidad con que
extrae algo mds que humo y cenizas
de su escueta premi-
sa prueban las exce-
lencias del trabajo de
Julio Wallovitz y Ro-
ger Gual. Premiar la
eficacia del guién de
Los lunes al sol seria
jugar sobre seguro.
Smoking Room le
gana no sélo en ries-
g0, también en origi-
nalidad.

SERGI SANCHEZ

El chapapote juega a su favor

MEJOR PELICULA: Los lunes al sol
MEJOR DIRECTOR: Fernando Leén
MEJOR ACTOR: Javier Bardem (Los lunes al sol)
MEJOR ACTRIZ: Adriana Ozores (La vida de nadie)
MEJOR GUION ORIGINAL: Smoking Room

L.os Premios Goya siempre tie-
nen y han tenido un tufillo a or-
ganizacién humanitaria. Son pre-
mios que hacen pensar en el cine
espafiol como una especie en vias
de extincidn, necesirada de pro-
teccién. Especialmente en afios
como el que se ha ido, conside-
rado por la industria espafiola
como un retroceso notable en es-
pectadores e ingresos. Por ello,
me inclino a pensar que en esta
edicién, el aroma a ONG serd to-
davia mas fuerte, especialmente
teniendo en cuenta la presencia
de una pelicula tan correcta, ci-
nematogrifica y politicamente,
como Los lunes al sol, de Fernan-

DE IZQUIERDA A DERECHA.

ARRIBA: HABLE CON ELLA Y

LOS LUNES AL SOL. ABAJO:

EL OTRO LADO DE LA CAMA

Y EN LA CIUDAD SIN
LIMITES

do Ledn. Es
probable que
se lleve tanto
el Goya a la
mejor pelicu-
la como el de
mejor director, y quizd también el
de mejor actor, para Javier Bar-
dem, que cuenta a su favor con su
empefio en no dejarse “conquis-
tar” por Hollywood. En el mejor
guién original puede que la triun-
fadora sea Smoking Room, peli-
cula eminentemente de guién y
resultona, cuyo titulo en inglés
evoca favorablemente el cine -
dieamericano. En cuantoa la me-
jor actriz, la cosa no es tan senci-
lla, pero apuesto por Adriana
Ozores, que lleva afios dignifi-
cando con su buen hacer un ape-
llido alérgico para los Goya, aun-
que sea endura lid con Mercedes
Sampietro, icono del cine espaiiol
intelectual. Pero la gran ganadora
serd Los lunes al sol, y hasta el cha-
papote juega a su favor.

JESUS PALACIOS

E L G ETHAHR AL
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Respplqo
académico

MEJOR PELICULA: Los lunes al
sol MEJOR DIRECTOR: Emilo
Martinez Lazaro MEJOR
ACTOR: Juan Luis Galiardo(E/
caballero Don Quijote) MEJOR
ACTRIZ: Adriana Ozores (La
vida de nadie) MEJOR GUION
ORIGINAL: Los lunes al sol

La pelicula Los lunes al sol es obvia-
mente la gran favorita para el premio
gordo: por si no bastara la propia ca-
lidad de la pelicula de Fernando
Leén, el respaldo de la Academia
presentindola al Oscary la gravedad
de su tema, sabiamente subrayada
por el humor, la colocan en cabeza,
en las categorias de pelicula y de
guidn original, cuando se busca dar
prestigio, ademds de promocién, a
nuestro cine.

Desplazaria asia E/ otro lado de la
cama, cuya desventaja cara a estos
premios es tener la virtud diferen-
te: la ligereza. Sin embargo, Emilio
Martinez L4zaro ha dirigido una co-
media insélita aqui: un genuino mu-
sical que transmite alegria no tanto
por los divertidos dii-
logos y situaciones
como por la fluidez y
variedad de la planifi-
cacion, la composicién
de la escena y la coreo-
grafia, Si las comedias
(que casi nunca son
premiadas) suelen ba-
sarse en el guidn, la de
Martinez Lizaro es
una pelicula de direc-
tor, de pura imagen. Juan Luis Ga-
liardo, el mejor Quijote que haya ha-
bido, hace un trabajo merecedor del
Goya y de mis en el que perfeccio-
na su gusto por ironizar con la ret6-
rica y el gesto ampuloso. Adriana
Ozores da otro paso adelante en una
carrera de mds importancia cualita-
tiva que cuantitativa, y demuestra
todo su talento dramdtico en el con-
tenido trabajo de La vida de nadie.




Fernando

Meirelles

“No hago de la violencia
un espectaculo”

Cronica real de veinte afios de crimen en la favela, Ciudad

de Dios ha revelado a Meirelles como uno de los autores

mads viscerales de los tltimos anos. Iras su arrollador

éxito en Brasil, el filme llega mafiana a nuestras salas.

NUNCA los criminales fueron tan
jovenes. En realidad preadolescen-
tes, nifios que todavia no han apren-
dido a afeitarse pero manejan las ar-
mas como si fueran proyecciones de
su cuerpo. Cuando un joven ha al-
canzado los 16 afios en Ciudad de
Dios (Rio de Janeiro), sabe que lo
mejor de su vida ha quedado atrds.
Con suerte llegard a los veinte. La
favela —y asi lo ha retratado Fer-
nando Meirelles en su tercer y ex-
plosivo largometraje— es un cruce
entre orfanato y campo de refugia-
dos, olvidado universo de la droga,
el crimen y el desamparo.

“La pérdida de vidas es el tema
central de la historia”, dice Meire-
lles, quien decidi6 adaptar la nove-
la Ciudad de Dios de Pablo Lins
—crénica épica y laberintica de vein-
te afios de narcotrifico en la fave-
la, desde los afios 60 a los 80, con
300 personajes rescatados de la rea-
lidad y més de cien historias—, como
respuesta de choque a lo que ig-
noraba: “La letania de jévenes
muertos en la flor de la vida, y cémo
aceptan la violencia y la muerte, fue
lo que més me impresiond. Me re-
veld la otra cara de mi pais”.

—Hice esta pelicula justamen-
te para que la sociedad brasilefia
viera una parte de Brasil que se co-
noce muy poco. El filme ha con-
seguido la mejor taquilla de una pe-

licula brasilefia en los tiltimos quin-
ce afios, lo que significa que el pi-
blico la ha comprendido y se ha
sensibilizado.

—:iCree que no hay esperanza en
los suburbios de Rio?

— En el filme, ning(in criminal
escapa a un destino doloroso. Sélo
el personaje narrador y observa-
dor de la accién, Buscapé, apunta
una esperanza. Es dificil, pero no
imposible, escapar de ese destino.
Pablo Lins es un ejemplo de ello,
el verdadero Buscapé. Pero, de he-
cho, después de los afios ochenta,
Ciudad de Dios continué siendo
un lugar violento y atin hoy lo es.

Actores de la calle

—iPodria haber hecho esta pe-
licula con actores profesionales?

—Imposible. Esos nifios, recogi-
dos de la calle, me ayudaron a es-
cribir el guién a partir de expe-
riencias propias. Les explicaba cudl
era la intencion de las escenas y de-
jaba que improvisaran. Luego iba
comentando las improvisaciones
hasta que llegdbamos a las esce-
nas tal y como aparecen en la pe-
licula. E1 70% de lo que dicen no
estd escrito en el guién. Actores
profesionales o de clase media no
me hubieran dado eso.

—Aunque el filme respira mucha
pureza, no ha prescindido de téc-

nicas de edicién propias de la pu-
blicidad (acciones aceleradas, pan-
talla fragmentada, montaje ripi-
do, etc.). ;No temia que el abuso de
“efectos” jugara en contra de la au-
tenticidad que buscaba?

—La pelicula huye del cuidado
con la imagen que se usa en la pu-
bliciad, a veces hasta recuerda a
un documental. Utilizamos sélo ilu-
minacién natural, no hay ninguna
preocupacién por buscar ambien-
tes hermosos, no tenemos actores
modelos. Lo que hay es una edi-
ci6n muy dgil. No intenté estilizar
la pelicula. Tampoco me preocu-
pé de saber si quedaba muy pu-
blicitaria 0 no, sabia que algunos cri-
ticos podian mencionar eso, pero
hice el filme para el piiblico y éste
parece envolverse con los persona-
jes vy la historia.

—Se ha dicho que su pelicula es
una mezcla de Uno de los nuestros
y Amores perros. {Estaban en su ca-
beza al realizar Ciudad de Dios?

—Si. Hay una clara relacién con
Uno de los nuestros: muchos perso-
najes, un narrador en el centrode la
accién, una historia que ocurre en
dos décadas. Hay una cierta urgen-
ciaen el modo en que filmé, que se
ve también en Amores perros. Pero
también hay otros directores: Ken
L.oach, Paul Thomas Anderson,
Bertolucci, Pasolini, etc.

— iCudl es su postura en el tra-
tamiento de la violencia en cine?

~La violencia en Ciudad de Dios
es banal. Intenté no usar violencia
grifica, no hacer de ella un espec-
tdculo como hace Tarantino. Du-
rante la guerra la cdmara siempre
estd distante. No hay sangre es-
parciéndose ni revélveres apun-
tando a cdmara. Incluso en la es-
cena mis cruel, en la que un nifio
es obligado a matar a otro, la cd-
mara estd escondida tras su cuelloy
sdlo ofimos el tiro. La violencia esta
en la cabeza del espectador, no en
la pantalla. Mi intencién es que eso
genere reflexion, no catarsis

CARLOS REVIRIEGO
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EL HOMBRE SIN PASADO
Director: AKI KAURISMAKI Intérpre-
tes: MAKKU PELTOLA, KATI OUTI-
NEN, JUHANI NIEMELA, ANNIKKI
TAHTI Guionista: AKI KAURISMAKI
Fecha de estreno: 31 ENERO

A medio camino entre la prosa del
retrato social y la sublimacién propia
del melodrama, entre el realismo y
la utopia, entre lo minimalista y lo
burlesco, E/ hombre sin pasado apa-
rece en el cine actual como una obra
extrafia, inclasificable y fuera de
norma. Seria casi un verdadero oeni
(objeto cinematogrifico no identi-
ficado), de hecho, si no viniera fir-
mado por Aki Kaurismiiki, cuya ri-
brica nos ofrece, en realidad, todas
las claves para adentrarnos en este
peculiarisimo universo, hijo de un
humoralgo lundtico, envuelto en ds-
peros contornos estéticos suavizados
por una gama cromadtica alejada de
todo naturalismo y capaz de inyectar
belleza entre la miseria.

Y la primera clave de esta radio-
grafia de la marginalidad, de los in-
digentes que sobreviven gracias a
la sopa caliente del “Ejército de Sal-
vacién” y que malviven a las
orillas de un puerto indus-
trial refugiados en barraco-
nes, nos la ofrecia, hace seis
aiios, Nubes pasajeras (1996):
primera entrega de una pro-
yectada trilogia sobre los
desheredados de la Finlan-
dia contemporinea, en la
que E/hombre sin pasado ofi-
cia como segundo capitulo.
Aquella fibula de los para-
dos que se organizan para re-
flotar el restaurante del que
antes eran empleados se
adentraba ya, con paso de-
cidido, por esa ficcional tie-
rra de nadie en la que el di-
rector y sus criaturas (los

DE ESTRENO

olvidados por el sistema, los derro-
tados y marginados del capitalismo)
pueden edificar su propio suefio sin
necesidad de dulcificar la dureza del
retrato social.

Potestad exclusiva de este poe-
ta lacénico, disfrazado a veces de
Bresson, y admirador confeso de
Ozu, capaz de transfigurar unos ma-
teriales tan sensibles (la derrota de
los obreros, el ham-

Universo Kaurismaki

rada mucho més pesimista—en su
precedente trilogia sobre la clase
obrera: la que integran Sombras en
el paraiso (1986), Ariel (1988) y La chi-
ca de la fiabrica de cerillas (1990). Y lo
vuelve a hacer ahora, con pinceladas
mds tiernas, con tonalidades més hu-
moristicas y desde una mirada bas-
tante mas optimista, en esta nueva
trilogia de madurez.

Centrada en un

bre de los mendi-  Entpelo nﬁimalislay Jo obrero metalirgico

gos...) en hermosos . que pierde su me-

cuentos imaginarios m El hombre sin 1, y su concien-

CUYOS Protagonistas cia de identidad tras
pasado aparece en el

se reencuentran
consigo mismos, y
con sus semejantes,
en esas utopicas y
solidarias comuni-
dades de perdedo-
res que les permiten configurar una
nueva identidad (personal y social)
superadora de los abismos hacia los
que empuja el capitalismo.

Porque Kaurismiiki habla sin pu-
dor ninguno, y esto hay que decirlo
bien claro, de los estragos del capi-
talismo. Lo habia hecho ya antes
—con mayor sequedad, con mds ne-
grura en el retrato y desde una mi-

cine actual como una
obra extraiia, inclasifi-
cable y fuera de norma

recibir una brutal
paliza, la historia de
Elhombre sin pasado
le sigue la pista a
este inesperado y
burlesco émulo del
“hombre invisible” que debe inte-
grarse en una nueva “sociedad” (los
mendigos que le dan cobijo, las “da-
mas caritativas” que organizan su
ocio y su supervivencia), retratada
por el director con ese peculiar re-
gistro suyo, capaz de armonizar el re-
alismo prosaico mds desnudo con ese
desusado y lac6nico lirismo que asal-
ta intermitentemente la pantalla.

MAKU PELTOLA EN EL HOMBRE SIN PASADO, DE AKI KAURISMAKI
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Sin caer nunca en la falsa poeti-
zacién de la miseria, un insélito ra-
malazo de ternura y de melancolia se
cuela entre los fotogramas. Y asi es,
a la postre, cémo en el seno de esa
comunidad de marginados el pro-
tagonista se reencuentra a si mis-
mo al despojarse de las vendas (ges-
to que expresa su despertar a un
nuevo mundo) y al integrarse en un
universo en el que la existencia pa-
rece estar preservada de la explota-
cién, de la tiranfa del dinero y de las
relaciones de dominacién propias
del sistema capitalista. A fin de cuen-
tas, inicamente en el “universo
Kaurismiiki” puede existir un em-
presario capaz de jatracar un ban-
co! (un banco arruinado por la glo-
balizacién, ademads) para poder pagar
el sueldo a sus empleados.

La fibula moral —carente eso si
de todo discurso explicito— encuen-
tra su verdadero sentido en las for-
mas de la representacién: ese impa-
sible sentido del humor, a la vez
dcido y pudoroso, esa depurada
expresién visual deudora del des-
pojamiento casi franciscano de la
puesta en escena, esa esencializada
arquitectura narrativa (producto de
ful- gurantes elipsis), esa se-
quedad de la sintaxis, esa
limpia desnudez de su gra-
matica, esa purga radical de
todo lo superfluo y esa in-
transigente economia de
sentimientos... Armas nobles
y personalisimas, en defini-
tiva, de uno de los creado-
res mds originales, mds irre-
ductibles del cine moderno,
duefio de una voz narrativa y
visual capaz de sublimar el
melodrama y de subvertir,
con su callado lirismo, los li-
mites convencionales del
testimonio social.

CARLOS F. HEREDERO
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“Mis el 11-S se manipularon”

El préximo domingo el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas presentard, dentro

de la actual edicién del Festival de Canarias, el estreno mundial de Hoch Zeiten, escena

final de la 6pera Domingo de Luz de Karlheinz Stockhausen, en un concierto en el que

el compositor dirigird a la Orquesta de la WDR de Colonia. Con este motivo, el

reconocido creador aleméan ha concedido una amplia entrevista a El Cultural

donde revisa las caracteristicas de esta complejisima obra, habla de las dificultades

de la creacién actual y explica las circunstancias del malentendido vivido a raiz de sus

declaraciones tras el atentado de Nueva York el 11 de septiembre de 2001.

Los responsables del Festival de
Canarias viven estos dias sometidos
auna gran presi6n psicolégica y téc-
nica. Los requerimientos de Karl-
heinz Stockhausen para su estreno
mundial, que tendrd lugar el do-
mingo, parecen no tener limite: dos
salas interconectadas por micréfo-
nos y altavoces que exigen movi-
miento de los miisicos, coro y or-
questa, obligados a interpretar una
partitura con varios Zempi diferen-
tes y en cinco idiomas. Casi un jue-
go de nifios si se compara con las
demandas de Helikoprer-Schtreich-
quartett, escena tercera de Mittwoch
aus Licht (Miércoles de Luz), en la que
los integrantes de un cuarteto inter-
pretaban sus respectivas partes su-
bidos cada uno de ellos a un heli-
céptero. Con este tipo de
concepcién creativa, no cuesta mu-
cho identificar a Stockhausen con la
palabra polémica.

Sin embargo, a raiz del atentado
de Nueva York del 11 de septiem-
bre, su nombre pareci6 saltara la
palestra con otro tipo de agresivi-
dad ya que los teletipos transmiti-

an que Stockhausen habia sefialado
que la hecatombe habia sido “una
obra de arte”. Los responsables del
festival al que asistia cancelaban al
dia siguiente las actuaciones del
compositor y los medios de comu-
nicacién alemanes, no demasiado
proclives al personaje, le atacaban
con safia. Pasado el tiempo, Stoc-
khausen muestra, todavia, una cier-
ta sensacién de fatiga y cierto des-
asosiego por el tema. “En realidad
todo vino de un periodista en Ham-
burgo que estaba muy nervioso.
Quizd queria hacer algo contra el
festival. No se entendié mi comen-
tario y se manipulé... pero eso ya
ha pasado y prefiero que no se le
dé fhayor trascendencia. No es muy
importante. No me gusta volver so-
bre lo que se ha publicado sobre
todo teniendo en cuenta su falta de
rigor”, afirma con insistencia.

Las pruebas demostraron que
tiene la razén. El periodista Johan-
nes Schulz, de laNDR de Hambur-
go, enfrentado al festival que aco-
gia la obra de Stockhausen, habia
seccionado parte del comentario.
El compositor, preguntado por la
realidad y actualidad del personaje
de Lucifer, principal protagonista
del ciclo Licht, habia sefialado que es-
taba muy vivoy que bastaba consta-
tar cémo el atentado podia consi-
derarse como una obra maestra de su
arte. Schulz sesgd esta tltima par-
te, los teletipos escupieron y las re-
acciones se sucedieron a gran velo-
cidad, sin constatar el malentendido.
La lentitud de las disculpas y la mala
prensa de Stockhausen en ciertos
sectores hicieron el resto.

Pero ahora lo tinico que le preo-
cupa es su nueva y compleja crea-
cién que se presentard en estreno

“En Hoch-Zeiten es la primera vez que escribo en cinco
idiomas y tempi superpuestos. Con el tiempo he ido apren-

diendo a combinar calidades,

nos, velocidades y espacios”

mundial el domingo para dias mds
tarde, el 14 de febrero, hacerlo en
Colonia, en lo que serd la premiére
alemana. Es la tltima escena de la
tiltima jornada del ciclo operistico
Licht (Luz). Cada una de las etapas
recibe el nombre de un dia de la se-
mana por lo que el dltimo corres-
ponde al Sonntag (Domingo). Lleva
por titulo Hoch-Zeiten, algo asi como
Bodas o Tiempos de esplendor. Stoc-
khausen comenta que “es una obra
para coro y orquesta, de algo mds
de treinta minutos y cuenta con un
coro en cinco grupos que ademds
canta en cinco lenguajes y con cin-
co diferentes fempi sincronizados. Es
muy excitante. Todavia me sor-
prendo a mi mismo por no haber ex-
perimentado nunca antes con esta
posibilidad. Es un desarrollo
podriamos denominar arménico. Es
la primera vez que puedo seguir la
armonia paralelamente, la labor de
los intérpretes se construye sobre di-
ferentes ritmos que van cambiando.
Se interpretardn simultdnea y sin-
cronicamente en dos salas con so-
nidos transmitidos”.

Opera en cinco idiomas

—La selecci6n de los idiomas pa-
rece sorprendente.

—Utilizo cinco lenguas diferentes:
chino, drabe, inglés, hindi y swahi-
li, que corresponden a las cinco gran-

des culturas constantes en el ciclo
Licht. Esto obliga a trabajar sobre
acentos distintos, con alteraciones
silibicas e interrelaciones muy in-
teresantes. En alguna medida, el ti-
tulo Hoch Zeiten (Bodas) supone que
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al trabajar conjuntamente estos esti-
los, se produce una unién y separa-
ci6n casi paralela.

—iCémo enfoca la orquesta?

—Estd organizada en cinco grupos
que se unen por sintetizadores con
diferentes zzmpi y dindmicas. Cinco
altavoces distribuirén el sonido por
todo el auditorio, a partir de las emi-
siones generados por los bloques ins-
trumentales sintetizados.

—¢Por qué cinco?

~El cinco me parece el digito mds
adecuado. No se puede organizarde
otra manera en bloques porque no se
puede poner detrds del piblico.
Siempre he compuesto en cuatro u
ocho, quizd por aquello de aprove-
char las esquinas. Pero cinco es la
primera vez y me fascina trabajar con
esta férmula. Los resultados serin
muy excitantes.

—El ciclo de siete 6peras inscritas
bajo el titulo Licht, que estd llegando
a su conclusion, ha sido la columna
vertebral de su obra durante casi los
tltimos treinta afios.

—Siempre me interesé este tipo
de ciclo. Ya habia experimentado
con Tierkreis, sobre doce melodias
para instrumentos dedicadas a las
constelaciones. Después, cuando
culmine Licht, vendra Der Tag, (E/
D), con sus veinticuatro horas. La
idea, nacida 1977 en el balcén de
un templo de Kioto, se organizaba
en torno a los siete dias de la sema-
na, a los que vincularia todo lo que
sea posible en relacién con colo-
res, plantas, grupos caracteristicos,
niimeros, cualidades morales de la
vida articulados por tres personajes
(Miguel, Evay Lucifer). Licht, en re-
alidad, no es ninguna historia, sélo la
prueba de la existencia de Miguel,
Lucifer y Eva, la triple manifesta-
cién del espiritu materializada en los
intérpretes que vienen identificados
pOr un cantante, un instrumentista y
un bailarin. La puesta en escena no
corresponde a exigencias narrativas.

—iEn qué medida se percibe la
evolucién de su lenguaje?

—En el desarrollo de mi técnica
y de mi conciencia creativa. Dozn-

nerstag aus Licht (Jueves de Luz) es
de los afios 1978 y 79. En aquella
ocasién era la primera vez que lo-
graba conectar el cuerpo con la mii-
sica. Toda la musica se ha ido desa-
rrollando a lo largo de este tiempo
con nuevos recursos. En esta ocasién
es la primera vez que escribo en cin-
co idiomas y fempi superpuestos.
Con el tiempo he idoaprendiendo a
superponer calidades, zmpi, veloci-
dades y espacios. Estamos hablando
de una obra de veinticinco afios...
mucho tiempo que, inevitablemen-
te, ha llevado a una expansién en mi

forma de concebir los sonidos.

~La importancia que usted con-
cede a la danza en su obra es ex-
traordinaria, inhabitual en los crea-
dores actuales.

—Es la primera vez que un bai-
larin tiene una escritura propia, una
partitura especial para esto donde
el movimiento, en cualquiera de las
direcciones, estd presentado gracias
a una nueva notacién. En Licht la
danza tiene una notacién en relacion
con las otras artes. Los gestos de-
ben estar vinculados a un lenguaje
ritmicamente articulado. Yo concibo

“Para evitar la desaparicion de la misica tenemos que dotarnos de una técnica. Los conser-
vatorios no ayudan, se han convertido en rémoras. El sistema va en contra de la creacion”

que la musica y la danza estén rela-
cionados de un modo interdepen-
diente. El cuerpo debe musicalizar
el gesto y la danza expresar la es-
tructura musical.

Componer por encargo

—Su ciclo se ha ido haciendo con
esfuerzo y de acuerdo a los encar-
gos que recibia. Hock Zeiten, de he-
cho, no supone el final.

—Con Sonntagaus Licht culmina el
ciclo Lickt, con sus siete jornadas.
La dltima tiene cinco partes. La pri-
mera Lichter-Wasser se estrenaba el 16
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de octubre de 1999 en el Baar Spor-
thalle de Donaueschingen. La se-
gunda escena, Engel Prozessionen
(Procesiones angélicas) para coro a ca-
pella, fue comisionada por el Coro de
la Radio de Holanda en Hilversum y
se presentd en la Concertgebouw en
noviembre 2002, para una estructu-
ra coral en 7 grupos de 7 partes en
movimiento, ya que el coro actia
procesionalmente. Licht Bilder; la ter-
cera escena, todavia no estd prevista.
De hecho, en realidad estoy a la es-
pera del encargo, ya que no me que-

“Este estreno supone Ia culminacion del ciclo Licht, con sus siete jor-
nadas, siete dperas, un trabajo de 25 afos. Me g1
en su totalidad, pero supondria
una duracion de treinta y cinco
horas. Lo ideal seria que se pu-

da miés remedio que trabajar asi. La
cuarta escena, Diifte Zeiten, se estre-
nard el 29 de agosto en el Festival de
Salzburgo. Una vez concluido el blo-
que de siete jornadas, me gustaria
presentarlo en su totalidad, pero soy
consciente de que, en conjunto, im-
plica una duracién de treinta y cin-
co horas. De hecho, lo ideal seria que
se pudiera ver de froma simultinea
en siete escenarios distintos y que el
ptiblico se decantara por la que qui-
siera y en el orden deseado. Escé-
nicamente, se han estrenado casi
todas. Sélo estd pendiente la versién
escénica de Mittwoch aus Licht (Miér-
coles de Luz). Las precedentes se han
hecho ya en la Scala de Milidn y en
la Opera de Leipzig,

—iPor qué escribe su propio tex-
to? ;Lo cree imprescindible?

—No siempre lo he escrito. En
Donnerstag auf Licht (Jueves de Luz),
que se estrenaba en 1981 en la Sca-

la, utilizo fragmentos del Apocalipsis.
En la escena que se presentari el
préximo domingo, se incluyen tex-
tos de la tradicién india, china o 4ra-
be. En otros casos, como en Enge/
Prozessionen si son mios.

—Usted es reconocido por haber
integrado la misica no occidental
con la europea.

—No quiero imitar nada. Me fas-
cinan elementos provenientes de
otras culturas, que ademads disponen
de dialectos muy interesante. En
Licht pueden encontrar elementos

C.M

extraidos de referencias de la musi-
ca japonesa. He recibido ensefianzas
tanto de la miisica balinesa, china,
hiingara o del mismo flamenco. In-
tento intermodular. Pero nunca
como si fuera un collage, sino como
una metamorfosis que te permita
transitar de un elemento a otro.

Crear junto al intérprete

—Su muisica es de realizacion muy
compleja. ;{Cémo es su trabajo con
los intérpretes?

—Siempre compongo vecino a
ellos, desde la perspectiva del can-
tante de coro y del instrumentista.
Desde siempre me he sentido muy
proximo. Hubo una época en la que,
en el estudio en Colonia, hacia mii-
sica para mi, que era mi propio in-
térprete. Siempre me ha gustado
trabajar muy préximo a ellos. Es-
pecialmente mi hijo Markus... o con
los otros. Me satisface mucho. Y lo

staria representarias

diese ver de forma simultdanea
en siete escenarios y que el pii-
blico se decantara por la que
quisiera y en el orden deseado”

mismo, con la Orquesta y el Coro de
la WDR.

—sSon capaces de asimilar la can-
tidad de novedades que integra?

—El lenguaje de la misica de
nuestra época se agota con mucha
velocidad. Cada obra busca y asume
el suyo propio por lo que es impres-
cindible renovarse lo que supone un
espaldarazo a la creatividad. Pero
para encontrar algo nuevo es nece-
saria la experiencia, informarse, com-
probar, corregir y volveral trabajo in-
tentando comprender si lo que
tenemos en la cabeza
funciona o no. Es di-
ficil encontrar una
identidad propia,
pero la tinica mane-
ra de establecer un
modelo vivo y vili-
do es mediante la
comprobacién. De lo
contrario siempre
acabaremos en la ru-
tina, en el lenguaje
comercial y funcio-
nal.

—Sin embargo, no
negard que, con la es-
tructura educativa que disponemos,
su visién resulta bastante mas com-
pleja de realizacién para los msicos.

—Conozco la realidad de Alema-
nia. Los Conservatorios, que llama-
mos Musikschule, se han convertido,
en muchos casos, en rémoras. Mu-
chos maestros han sido contratados
de Rusia o de los paises del Este, por
lo que tienen en el campo de la in-
terpretacién una visién muy anti-
cuada en la formacién de los indi-
viduos, en instrumentos como el
violin o el piano. Otros profesores
trabajan en las orquestas que, como
bien es conocido, s6lo se dejan llevar
por la tradicién. En el mundo del
coro y de la 6pera también vivimos
una etapa muy conservadora. La ver-
dad es que nuestro mayor proble-
ma viene de que el sistema va en
contra de la creacién.

-Y, ic6mo va su batalla contra
ello?

~Tenemos lo que se denominan
los Stockhausen Cursos de Kiirten,
cerca de Colonia, que se llevan a
cabo en verano donde més de 130

participantes de mdas de veinte pai-
ses, algunos espafioles, se relacionan
entre si. Son compositores, intér-
pretes, musicélogos o simples afi-
cionados que siguen cursos de in-
terpretacién y composicién con 9
profesores y los resultados estdn
siendo muy buenos. Somos cons-
cientes de que vivimos tiempos di-
ficiles por lo que tenemos que do-
tarnos de una técnica de cara al
futuro para evitar la desaparicién
de la maisica. En este aspecto soy op-
timista. Si los conservatorios no ayu-
dan ya buscaremos otras opciones.
—:En qué medida la globaliza-
cién puede ayudar o perjudicar?
—En todo el mundo existe el mis-
mo problema. LLos conservatorios
s6lo ensefian para proporcionar tra-
bajo dentro de un sistema caduco y
decadente. Si antes vivimos bajo la
presién de los paises del Este, aho-
ra estamos invadidos por estudian-
tes japoneses y coreanos que, de mo-
mento, estdn sélo interesados en la
muisica cldsica y romdntica pero no
en la creacién contemporinea. Vé-
ase el concepto que se tiene, en li-
neas generales, en Japén, muy o/d
fashion y ya no digamos en la India
que todavia es peor. Pero hay gen-
te que viene a nuestros cursos de los
cinco continentes y se abre a otra
concepcitn. No tengo ningiin mie-
do por nuestro futuro porque si bus-
camos el clima adecuado, siempre
encontraremos personas descosas de
estudiar nueva misica. Para la ma-
yoria el amor por la miisica es un acto
pasivo, limitado a la mera escucha.
Son pocos los que saben c6mo hay
que escuchar la miisica y muy pocos
aprenden a escucharla sistemitica.
Loideal seria dedicarse a seguiruna
disciplina de escucha. Es una con-
quista muy laboriosa que se premia
solamente con su irreversibilidad.
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C.GERHAHER
LIEDER DE BRAHMS,
SCHUBERT Y MARTIN
ArTENOVA 927712

ESTE joven valor de la
liederistica moderna se
sittia ya a la sombra de los
Goermne y Quasthoff, que
son los que hoy parecen
cortar fundamentalmente
el bacalao en este terreno.
Gerhaher, que naci6 en la
ciudad alemana de Strau-
bing, estudi6 con Paul
Kuen y Raimund Grum-
bach y recibié lecciones
de Dieskau y Schwarz-
kopt. Ha actuado ya en
Espafia. No nos encontra-
mos ante una voz fuera de
lo comtin —-muy lirica, no
muy grande, sin especial
metal ni riqueza de armé-
nicos, limitada, como la
de casi todos estos
baritonos germanos de
hoy, en la zona superior—,
pero si nos topamos con
un cantante inteligente,
expresivo, ductil, capaz
de matizar excelentemen-
te a media voz y en
falsete. Posee una diccién
elocuente y clara y sabe
situarse en el punto
dramdtico justo, como en
los severos 6 Mondlogos de
Jedermann del suizo Frank
Martin (1890-1974). Muy
bellos los siete Jeder de
Schubert y sélidos, bien
que sin la contundencia
ideal, los Cuatro cantos
sertos de Brahms.
Adecuada labor del
pianista. A. REVERTER

G.DONIZETTI
Rita
FEDERICO AMENDOLA
Nuova Era 7045

APROVECHANDO sus
préximas representacio-
nes en el Teatro Real,
vuelve al mercado, ya
precio especial, esta
grabacién de Rifa, de
Gaetano Donizetti,
realizada en Palermo en
1991. Escrita en Paris
tras el éxito de La fille
du régiment, esta Gpera
cémica en un acto no se
estrend hasta 1860,
después de la muerte
del autor. Narra las
vicisitudes de dos
hombres, el joven
Beppe y el maduro
Gasparo (el primer
marido, al que se daba
por muerto) para hacer
frente a la furia de la
posadera Rita, trasunto
de la caprichosa Norina
de Don Pasquale. E1
compositor bergamasco
hace gala de su prover-
bial sentido de la
comedia, que la soprano
Adelina Scarabelli, el
tenor Pietro Ballo y el
gran bajo bufo Alessan-
dro Corbelli saben
administrar a la perfec-
cién, bajo la animada
batuta de Federico
Amendola al mando de
la Orquesta de Cdmara

Siciliana. R. BANUS

DAVID DANIELS
ARIAS DE HAENDEL
ENSEM. ORCH. DE PARIS
VIRGIN 4549724

Dos modas unidas en
un disco: la haendeliana
y la de los contratenores.
Uno no tiene nada en
contra respecto a la voz
de contratenor, pero
todo un disco dedicado
monogrificamente a
arias de oratorios de G.
F. Haendel interpreta-
das por un contratenor
acaba padeciendo de
cierta monotonia ya que
este tipo de instrumen-
tos admiten pocas
variaciones y contrastes.
Por lo demis, queda
claro que David Daniels
es uno de los mejores
cantantes en su cuerda y
que la seleccién incluye
piezas bellisimas, entre
otras ¢l “He was
despised” del Mesias,
obra que por cierto se
pudo escuchar hace
bien poco en varios
puntos de la peninsula
con William Christie y
contratenor en vez de la
mds habitual mezzo.
Belshazzar, Semele,
Teodora, Saul y Jeptha
son otras alternativas.
Para los fervientes del

género. G. ALONSO

Testamento espiritual

WILHELM FURTWANGLER
SINFONIA N°2. ORQUESTA SINFONICA DE CHICAGO.
DANIEL BARENBOIM, DIRECTOR.
TELDEC 0927 43495 2

WILHELM Furtwingler fue conocido como extraordi-
nario y singular director de orquesta; un heredero de
la mds rancia y sélida tradicién germana. Sin embargo,
él se consideraba ante todo compositor. Escribié su
Segunda Sinfonia entre 1942 y 1947.

Estamos, como recordaba su amigo John Knittel,
ante una suerte de testamento espiritual, la Gltima com-
posicién que dirigid, pocas semanas antes de su muer-
te, en noviembre de 1964. En la densisima partitura, de
mis de 90 minutos de duracién, se contiene el credo vi-
tal del miuisico, angustiado en esos afios por los avata-
res de la guerra. Lia obra, de complejo entramado con-
trapuntistico, de estructura ciclica, tiene un poco de
todo. Por supuesto, Bruckner —primer crescendo del tiem-
po final—, pero también Sibelius ~tema inicial de ese
movimiento de cierre—, Elgar, Rachmaninov, Scria-
bin, o incluso, en el Scherzo, que recrea un motivo de aire
curiosamente hispanico, Shostakovich.

La interpretacién es magnifica. Barenboim, que fue
presentado a Furtwiingler a los 11 afios, siente una gran
y reconocida admiracién por €l y se entrega con entu-
siasmo al desentrafiamiento de la partitura y a expo-
ner con uncién sus amplias lineas melédicas. La Or-
questa de Chicago, de la que justamente ¢l alemin
estuvo a punto de ser titular en 1948, es impresionan-
te y suena espléndidamente. La versién, que revela gran
respeto, puede codearse con las del mismo creador al
frente de Filarménica de Berlin (1951, DG)—con la que
€l mismo nunca estuvo muy de acuerdo—, Filarméni-
ca de Viena (1953, Orfeo) y Radio de Stuttgart (1954,
Mediaphon). Y supera a la moderna de 1992 de Al-
fred Walter con la BBC (Marco Polo). ARTURD REVERTER

".!"l'l"llﬂ'v__i_ua_l;_!h
- SYMPHONY No:.2
 DANIEL BARENBOIM
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Barenboim

Ha vuelto a estar entre nosotros Daniel Ba-
renboim, uno de los nombres artisticos de ma-
yor resonancia, tanto que traspasa las fronteras
de la musica para ocupar un lugar de mayor
proyeccién en nuestra sociedad. No ha sido
siempre asi, sino que se ha ido labrando fama
¢ influencia poco a poco. Pasé de nifio prodi-
gio a pianista soberbio. Se abrié con talento a
la direccién y ocupé titularidades tan rele-
vantes como la de Chicago —aunque su can-
didatura en Berlin quedase frustrada—y man-
dé atin mis al convertirse en director artistico
de teatros como la Staatsoper de Berlin. Su po-
der en la miisica y su entorno es enorme, pue-
de decidir contrataciones aqui y all, directa-
mente o a través de terceros, impulsar o
arruinar carreras. Defensor de Wagner en cir-
culos que le rechazan, también alza su voz para
promover proyectos musicales en relacién con
Oriente Medio o para pedir una soluci6n para
las tres partes implicadas... Tantas y tantas
cosas multiplicadas en Espafia, cuya naciona-
lidad ostenta desde hace poco y donde ha re-
cibido el Premio Principe de Asturias.

En su visita ha sido vitoreado por el pii-
blico y agasajado por los poderes politicos y
medidticos. Hasta Aznar se ha hecho la foto con
él. Hasta Caballé y su marido se desplazaron
a Madrid para brindar junto a él con un buen
Ribera del Duero. Decfa acertadamente Alvaro
Guibert que Barenboim es ante todo un crea-
dor. Y un creador que no da puntada sin hilo.
Por eso uno se pregunta qué busca Barenboim
con conciertos pro gallegos, con premios y
nacionalidades. Llegan noticias de un teatro
dedicado a las tres culturas. Algo hay sin duda
y al reclamo de su nombre pueden idearse bue-
nos proyectos, pero cuidado.

Barenboim como artista y como empren-
dedor tiene sus limitaciones, dias buenos y ma-
los. Y Barenboim es persona inteligente y am-
biciosa que a veces barre para dentro. El
chascarrillo no es vano: se dice que el cartel de
la programacién en su teatro berlinés, donde el
presupuesto local se congel6, anuncia: “tem-
porada patrocinada por Espafia”. A cambio
de nada. Y cuidado con los costes y sus renta-
bilidades, no vaya a suceder lo que en Ver-
bier con Levine y Rostropovich. Se lo cuen-
to pronto.

Chaikovski por Domingo en el Liceo

LA reina de espadas, o La dame de piques o, en ruso,
Pikovaia Dama, es probablemente la mejor 6pe-
ra de Chaikovski. Se estrené en San Petersbur-
go el 19 de diciembre de 1890. Vuelve al Liceo
después de muchos afios. El compositor en-
contré en esta 6pera, que €l mismo considera-
ba su obra maestra, una via idénea para trasla-
dar a la escena sus miedos, sus dudas, sus
fatalismos. Seguramente se debié de sentir bas-
tante identificado con algunos aspectos del pro-
tagonista de la narracién de Puchkin (1834), Ger-
mann, un jugador obsesivo que persigue de una
vieja condesa la revelacion de un secreto: la com-
binacién de cartas que le hard ganador seguro en
el casino y le abrird asi la posibilidad de casarse
con Lisa, sobrina de la dama. Se mezclan en la
épera, pintados de mano maestra, con un len-
guaje de gran consicidn, tenso y expresivo, pa-
sajes fantasmagéricos con escenas liricas, cuadros
coloristas y abigarrados con otros en los que el ais-
lamiento mental de Germann alcanza instantes

Berlioz celebrado

EL norteamericano John Nel-
son (1941) es uno de los mayo-
res especialistas en Berlioz. No
acierta con la timbrica adecua-
da a las texturas de ese genial ro-
mdantico como otros directores,
PEro €s maestro serio y compe-
tente. Lo podrdn comprobar los
espectadores de Vigo y La Corufia esta tarde y
maifiana, asistiendo a los conciertos con los que
la Orquesta de Galicia festeja el bicentenario del
nacimiento del musico francés. El programa
es muy bello: Obertura de Benvenuto Cellini, Las
nuits d'étéy fragmentos de la sinfonfa dramdti-
ca Romeo y Juliera. En las canciones interven-
dr4 la soprano Véronique Gens, en la imagen.

el I

de magistral virulencia. E1fi-
nal, extraordinariamente
rompedor, acaba con la lo-
cura y el sucidio del protago-
nista. Puchkin no lo llegabaa
matar.

No hay duda de que la
descripcién de ambientes de
Chaikovski y su penetracién
—en ocasiones algo melodra-
mitica y excesiva— para dar con la entrafia de
los comportamientos humanos es muy supe-
rior a la que ofrecieron en su dia Halévy (1850) y
Suppé (1864) sobre el mismo asunto. Est cla-
ro que para incorporar al desgraciado Germann
se necesita un tenor de tintes mds bien dramé-
ticos y un fervor escénico singular. Plicido Do-
mingo, que ha hecho ya numerosas veces el pa-
pel, posee bastantes de los valores exigidos, a los
que aporta su peculiar apostura y un timbre de
ocuras resonancias. Aunque a estas alturas de

Schreier director

PETER Schreier (1935) ha sido uno de los te-
nores lirico-ligeros alemanes mds relevantes
de los tltimos veinticinco afios. La voz, algo
caprina y no muy bella, venia impulsada, en el
repertorio teutén por una musicalidad indis-
cutible que posteriormente ha trasladado al
campo de la direccién orquestal, en el que se
desenvuelve con soltura, particularmente en
obras sinfénico-corales barrocas y cldsicas. Como
Las Estaciones de Haydn, que cant6 mucho en
su dia y que va a dirgir en el Auditorio madri-
lefio a la Orquesta y Coro Nacionales. La jo-
ven soprano alemana Simone Nold cantard al
lado del tenor Werner Giira y del baritono Ro-
bert Holl, que se ha acreditado en los tdltimos
tiempos como un muy digno Sachs en Bayreuth.

)

e 5 &

LLEGA esta tarde al Teatro Gayarre de Pamplona La Generala, zarzuela compuesta por Amadeo
Vives a partir del fresco y delirante argumento ideado por los maestros Perrin y Palacios. José
Fabra e Ignacio Aranaz se reparten, uno en lo misical y otro en lo escénico, la direccién de
esta nueva produccion. En el cuarteto protagonista figuran nombres habituales del género como
Miguel de Grandy, Beatriz Lanza, Sabina Puértolas y Manuel Beltrin. La Orquesta Pablo
Sarasate estard en el foso para dar salida a la brillante musica del genio barcelonés.
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ESCENA DE PIKOVAIA DAMA EN LA PRODUCCION DEL LICEO

su carrera, cumplido los 60 afios, ande ya algo fal-
to de fuelle y especialmente limitado en la zona
superior. El serd el esperado centro de atrac-
cién de las representaciones liceisticas que se ini-
cian el sibado y que concluyen el 18 de febre-
ro. La producci6n, que se anuncia como “clisica”
—es decir, no experimental—, viene firmada por
Gilbert Deflo, un competente regista belga que
present6 hace tres afios en el mismo escenario un
inteligente Orfeo monteverdiano de la mano de
Jordi Savall. La escenogafia y el vestuario son de

William Orlandi. El ruso Kiril Petrenko, cono-
cedor de este repertorio, se sitda en el foso. Y
en la escena, en los principales cometidos, jun-
to a Domingo, la noruega Solveig Kringelborn
(1963) y el solvente baritono ruso Nikolai Puti-
lin. Cantantes que en algunas funciones serdn
sustituidos, respectivamente, por Gabriel Sadé,
Martina Serafin y Valeri Alexcev. La parte mds
bien breve pero intensa de la condesa se la re-
parten dos veteranas: la rusa Elena Obraztsova y
la rumana Viorica Cortez. A. REVERTER

MariNa de Arrieta es la Gpera espaiiola que goza
de mis favor del piiblico. Su melodismo di-
recto y pegadizo, la sencillez de sus estructuras,
muy plegadas a la moda roméntica italiana, las
exigencias que plantea a sus intérpretes, que
han de poseer instrumentos ficiles y brillan-
tes, lo explican. Se estrené como zarzuela en
1855, pero su autor la convirtié en 6pera en 1871.
Ahora visita la Maestranza de Sevilla, que la
incluye en el apartado zarzuela. Es de supo-
ner que se dard en su habitual traza operistica.
Se emplea el montaje de Xavier Alberti estre-
nado en el pasado Festival de Peralada, bien que
aqui el reparto va a ser distinto. La joven Ruth
Rosique y el ya veterano tenor Ignacio Encinas,
una voz importante no muy bien utilizada, da-
rin vida a la pareja de enamorados, Marina y Jor-
ge. Roque lo encarnari el baritono lirico Car-
los Bergasa y Pascual, el bajo Xavier Roldén.
Miguel Ortega estaré en el foso. Las represen-
taciones se desarrollan a partir del miércoles.

Concierto 12 Ciclo l ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

31 enero y 1 de febrero, a las 19,30 h.
2 de febrero, a las 11,30 h.
Sala Smfénlca

Peter Schreier, director

Simone Nold, soprano.
Werner Giira, tenor.
Robert Holl, bajo

Peter Schreier

director CNE

Rainer Steubing-Negenborn,

F. J. Haydn
Las Estaciones, Hob XXI:3

Conciertoe 13 Cicle | ORQUESTA NACIONAL DE ESPARA

7 febrero y 8 de febrero, a las 19,30 h.
9 de febrero, a las 11,30 h.
Sala Sinfonica.

Heinrich Schiff, director

Heinrich Schiff

| Christian Poltéra, violonchelo

D. Shostakovich

Concierto para violonchelo y arquesfa ndam. 2, opas 126

A. Bruckner

Sinfonia num. 4, en Mi bemol mayor A. 95, "Homéntrca"

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146. Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 40.
Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Musica, Teatro de la Zarzuela, Teatro Pavén y venta telefénica

Servicaixa, 902 33 22 11.

dt Husia

' sk e
Asldlmnu
INSTITUTO NACIOMAL
rm th.lﬁfi.i
% LTURA Y DEPORTE

ORQUESTAY CORO
NACIONALES DE ESPANA

Temporada

ORQUE

DE ESPANA

s

A Mucha: “Las Estaciones”.
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El MNCY'T celebra hoy un maraton sobre Biologia Molecular

Forma y valor del Genoma

Justo cuando se cumplen 50 afios del descubrimiento de la estructura del DNA parece necesario reflexionar so-

bre el vertiginoso desarrollo de la biologia molecular. El Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia de Madrid

acoge hoy el maratén que abordari los desafios futuros de esta disciplina. Victor Gonzélez Huici, del Centro de Bio-

logia Molecular, analiza para El Cultural el “nuevo orden” generado con la secuenciacién del genoma humano.

TobA la informacién necesaria para
hacer un ser vivo se encuentra en el
DNA (4cido desoxirribonucleico)
alojado en el niicleo de cada una
de sus células. El DNA es un poli-
mero cuya unidad bdsica, la base,
puede existir en cuatro formas, que
se representan como A, G,C6'T. La
longitud y el nimero de molécu-
las de DNA varia mucho de unas es-
pecies a otras; sin embargo, el con-
junto de la dotacién de DNA de
un organismo se denomina genoma
y contiene genes con toda la infor-
maci6n necesaria para sintetizar la
totalidad de sus proteinas.

El dogma central de la Biologia
Molecular establece que la infor-
. macién contenida en los genes se
transfiere al mRINA (dcido ribonu-
cleico mensajero), y de éste a las
proteinas. La expresién de los ge-
nes suele estar regulada por protei-
nas. Asf, algunos sélo se expresan
durante una etapa concreta de la
vida o en determinadas condiciones
ambientales y otros lo hacen sélo en
ciertos tejidos. Por eso son tan dis-
tintas, por ejemplo, una neurona,
una célula epitelial o una tumoral.
Todas tienen el mismo genoma,
pero cada una expresa su propio pa-
trén de proteinas.

El tamafio de los genomas va
desde las ~0,6 megabases (Mb) de
una bacteria hasta las més de
100.000 de algunos vegetales supe-

Banda original 1

Banda nueva1

Banda nueva 2

Banda original 2

ADN polimérasa

Doble banda nueva

polimerasa

LA MOLECULA DE DNA REPLICANDOSE DURANTE EL PROCESO DE DIVISION CELULAR

riores. El nuestro tiene 3.200 y gra-
cias al Proyecto Genoma Humano
se conoce la prictica totalidad de su
secuencia.

Homélogos estructurales
Actualmente existen mds de 100
genomas totalmente secuenciados,
incluyendo los de muchos microor-
ganismos patégenos y los de siste-

mas modelo como el rat6n o la le-
vadura Saccharomyces cerevisiae.

La evolucién tiende a conser-
var las soluciones exitosas incluso
en especies muy alejadas, y muchas
proteinas humanas tienen homé-
logos estructurales y funcionales en
otros organismos. En general, cuan-
to mds importante es la funcién de
una proteina, mayor es su grado de

conservacién a lo largo de la escala
filogenética. Por todo ello, la se-
cuenciacién de un niimero cada vez
mayor de genomas permitird a la
genémica comparativa estudiar sus
diferencias y similitudes para des-
cifrar la historia de la evolucién a ni-
vel genético, bioquimico y fisiol6-
gico. Un primer vistazo a nuestra
secuencia genémica revela que te-
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Actualmente existen mas de cien genomas secuenciados, incluyendo los de microorganismos
patégenos y los de sistemas modelo como el raton o la levadura Saccharomyces cerevisiae

nemos menos genes de los espe-
rados, entre 30.000 y 40.000; esto
es s6lo unas tres veces més que la
mosca de la fruta (Drosophila me-
lanogaster). Unicamente un ~2%
del total de nuestro DNA codifi-
ca proteinas, y més de la mitad estd
ocupado por secuencias repetitivas
no codificantes.

Variabilidad intraespecifica

Por tanto, la clave de nuestra
complejidad no reside en nuestro
niimero de genes, sino en su ca-
pacidad de dar lugar a muchas pro-
tefnas, bien mediante el procesa-
miento del mRNA (splicing
alternative) o de la proteina (mo-
dificaciones post-traduccionales).
Otro dato importante es el de la va-
riabilidad intraespecifica: la se-
cuencia se determina a partir de
muiltiples muestras, procedentes
de personas distintas. Més del 99%
de la secuencia es idéntica en to-
dos los casos. El resto es lo que di-
ferencia a los individuos.

Se han localizado casi dos mi-
llones de sitios en el genoma don-
de hay variacién de una sola base:
son los denominados SNPs (single
nucleotide polymorphisms o polimor-
fismos de bases nucleétidos indi-
viduales). Pueden darse tanto en
regiones codificantes como no co-
dificantes, y si bien muchos de
ellos no tendrén trascendencia en
la fisiologia celular otros pueden
provocar desajustes que produzca
o predispongan a una enfermedad
determinada.

Y es que la secuenciacién del
genoma humano abre las puertas a
la comprensi6n de la base genéti-
ca de la enfermedad. La mayoria
de ellas tienen, siquiera parcial-
mente, un origen genético, aunque
en el caso de las mds comunes
como el cincer, la diabetes, las en-
fermedades coronarias o las men-
tales ésta es compleja y no suele
ser atribuible a un tinico gen. No
obstante, s6lo entre las monogéni-
cas, como la fibrosis quistica y el
mal de Huntington, ya se han des-
crito unas 1.500 asociadas a genes

de secuencia conocida, habiéndo-
se identificado unos 2.000 genes
involucrados en procesos patolégi-
cos. L.a inmensa mayoria de esta
informacién se ha originado en la
tiltima década, y continuard au-
mentando, ya que se desconoce
la funcién de muchos de los ge-
nes identificados. Pero al conocer
su secuencia y posicién, estos ge-
nes pueden ser comparados con
otros ya caracterizados, tanto en la
secuencia humana como en la de
organismos modelo, asi como ana-
lizar directamente su expresién en
distintos tejidos y condiciones uti-
lizando técnicas especificas (mi-
croarrays), o, si es el caso, disefiar
modelos, por ejemplo ratones
transgénicos, con el gen homélogo
mutado.

En definitiva, no sélo se trata de
caracterizar nuevos genes sino de
llevar a cabo un estudio sistemé-
tico a gran escala para conocer
cémo el DNA y las proteinas inter-
actiian entre ellos y con el entor-
no para crear sistemas complejos,
que es el objetivo de la genémica
funcional. El estudio de los SNPs
permitird asociar mutaciones con-
cretas de un gen a un determinado
riesgo de enfermedad.

Esto se traducird en la genera-
lizacién de pruebas diagnésticas
basadas en tests genéticos para co-
nocer la propensién de un indivi-
duo a enfermedades, como los dis-
ponibles actualmente para el
Alzheimer o ciertos tumores, y
aplicables en medicina forense
para identificacién de personas o
pruebas de paternidad. Desde el
punto de vista terapéutico debe-

Una de las ventajas de los
medicamentos del futuro
serd la reduccion de sus
efectos secundarios, al po-
derse conocer la “capaci-
dad genética” de cada pa-
ciente para asimilarlos

mos contar con el impulso de la te-
rapia génica, que permitird susti-
tuir o complementar un gen “de-
fectuoso” con otro sano, y la
farmacogenémica.

La capacidad de predecir la res-
puesta de una célula con genéti-
ca conocida permitird adoptar me-
didas preventivas para evitar la
exposici6n a factores concretos de
riesgo asi como crear drogas de di-
sefio, individualizadas para cada
paciente; asi, por ejemplo, a un en-
fermo de cdncer se le someteria a
pruebas para caracterizar los genes
defectuosos y emplear una droga
especifica para su caso. Hay ya al-
giin ejemplo de estas drogas inte-
ligentes, como el caso del STI-571,
dirigida contra la proteina abe-
rrante responsable de la leucemia
mielogénica crénica. Otra ventaja
de los medicamentos del futuro
serd la reduccién de sus efectos se-
cundarios, al poderse conocer la
“capacidad genética” de cada pa-
ciente para asimilarlos.

Genémica microbiana

Por otro lado, la secuenciacién
del genoma de animales y plan-
tas de interés comercial permitira
crear especimenes mas resistentes
y productivos. En cuanto a la ge-
némica microbiana, muchisimo
més simple, abre un amplio abani-
co de aplicaciones sanitarias, in-
dustriales y medioambientales: de-
terminacién de la base molecular
de la patogenicidad y disefio de
nuevas drogas y vacunas, trata-
miento de residuos, deteccién de
contaminantes, etc...

En definitiva, el desciframien-
to del genoma humano y de otras
especies no s6lo supone una gran
aportacién al conocimiento; el uso
inteligente de este enorme banco
de datos, procurando los mecanis-
mos adecuados de seguridad y pro-
teccién de la intimidad, ha de me-
jorar sustancialmente nuestra
calidad de vida en un futuro muy
cercano.

VICTOR GONZALEZ HuIC!

Ciencia y sociedad
Aspectos cientificos de gran
actualidad como la ética ante
los continuos avances cientifi-
cos, la revolucién energética,
los cambios climdticos, el
hombre ante el cosmos o el fu-
turo de la nueva medicina se
abordardn desde hoy en Ma-
drid, vy hasta el 20 de marzo,
dentro del ciclo Claves Cien-
tificas para la Sociedad de
Hoy. Organizado por la Fun-
daci6én Santander Central His-
pano, participarin destacadas
personalidades cientificas
como Javier de Felipe, Fran-
cisco Mora, Margarita Salas,
Rafael Rebolo y Juan Carlos
Izpista, entre otros.

El origen de la vida

Hasta el 29 de marzo, se ce-
lebra en el Instituto Francés y
en la Universidad Complu-
tense de Madrid el encuen-
tro Biopop, inaugurado re-
cientemente por el director
del Centro de Astrobiologia
Juan Pérez Mercader. El pré-
ximo 13 de marzo tendré lugar
la mesa redonda £/ genoma hu-
mano. La era postgendmica, en
la que participarén los investi-
gadores Carlos Martinez, José
Luis Jorcano, Marck Lathropy
Agustin Zapata.

La ditima frontera
La Fundacién laCaixa de Ma-
drid organiza hasta el 22 de
mayo un ciclo de conferencias
en las que la Antdrtida y sus
enormes posibilidades cien-
tificas es la protagonista. La
vida en los fondos marinos
australes, los volcanes en un
marde hielo, historia de la ex-
ploracién antdrtica, evidencias
de vida, telemedicina en el
Polo Sury la vida vegetal son
algunos de los temas que tra-
tardn especialistas como Wolf
Arnz, Miquel Canals, Ross Po-
well, Jerri Nielsen y Leopoldo
Garcia Sancho. El ciclo es

coordinado por Jerénimo
Lépez, de la UAM.
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EL esnobismo, que parece una frus-
leria, es en realidad un impulso tan
fuerte que se manifiesta mds alld de
la muerte. Asi, el Panteén de Hom-
bres Ilustres, en el cementerio de
cualquier provincia que nunca ha
dado un hombre ilustre, o el esno-
bismo panteénico que se nos apare-
ce en una plaza o en un cemente-
rio, con el arma de trabajo del
panteonizado, una pluma de escribir
como la de Cervantes, un microsco-
pio o cualquier otra menudencia que
sirvi6 al vivo para hacer sus hallazgos.

El muerto es un gran esnob que
quiere una buena foto de su juven-
tud en la sepultura, y ha dejado la
foto firmada como si nos la dedica-
se a todos los vivos. Todo panteén
tiene algo de perchero de la muer-
te donde el difunto va colgando som-
breros y bufandas de las alas del 4n-
gel de marmol que custodia su
sepultura. Porque el dngel de la guar-
da que acompaiié al vivo esnob y
presuntuoso toda su vida, es un 4n-
gel que se ha quedado de marmol
al saber que, en un descuido, sé¢ le
habfa muerto su cliente. Ahora, los
grandes hombres tienen escoltas en
lugar de dngeles de la guarda, pero
se mueren lo mismo y pronto vere-
mos al escolta, en piedra de Colme-
nar, paredaiio de la escultura de su
protegido.

Digamos que quedaba mis ce-
menterial el 4ngel, pero hoy suben
al cielo hasta los ateos, y dejan aqui
abajoa un detective privadoo de en-
cargo que es el que, sin saberlo, estd

Elmuerto es un gran esnob que
quiere una buena foto de su ju-
ventud en la sepultura, y ha de-
jado la foto firmada como si nos

la dedicase a todos los vivos

L.os esnobs
El esnobismo de los muertos

a punto de ser sometido a la gloria
panteénica, cuando él anda ya pro-
tegiendo a otro politico con otra pis-
tola. El esnobismo del muerto ilus-
tre donde mds se ve es en la ldpida
que ha redactado él mismo, escri-
biendo en el gran folio de mdrmol
con mano temblorosa. Lo peor es
que a los muertos les sale una pro-
sa cursi, liricoide, y algunos hasta
incurren en el soneto, pudiendo de-
cirse que han muerto de un infarto
de endecasilabo. El soneto puede
matar a cualquiera que no sepa.

Al esnobismo del muerto habria
que afadir el esnobismo de la fa-
milia, que acuden en la fecha secre-

ta del clan con sus adornos y sus pas-
telillos, para comérselos a la orilla del
esqueleto como si fueran huesos de
santo, que a veces lo son. No hay que
pensar rudamente que el esnobismo
pantednico obedece a lo que el
muerto dejé prescrito. Mis bien,
digamos que el muerto, en ese cuar-
to de hora que les queda a los cadi-
veres, seglin la ciencia, para pensar
en sus cosas, se ha entretenido ima-
ginando virgulas y gallardetes, grim-
polas de piedra y otras pijadas a su
vistosa sepultura. L.a muerte tien-
de siempre hacia lo monumental y
lo tinico que consuela del morirse es
que vamos a tener un panteén de

lujo o una glorieta municipal por
ahi por Chamberi u Olavide. El
muerto s6lo es un sefior que ya no
tiene que ir a la oficina ni al Parla-
mento, como Castelar, que estd pan-
teonizado en mitad de Madrid, con
unas adolescentes desnudas a sus
pies, que suponemos sefioritas bien
que iban a merendar a Fornos to-
das las tardes.

El lucimiento de una sepultura
depende mucho de la biografia de su
inquilino, es decir, de que el muerto
tenga anécdota y estampa para po-
der sacarle tan propio, porque la so-
corrida foto enmarcada es un recur-
so de dlbum familiar que entristece
mucho los panteones, que son tan
alegres. José Pla visitaba todas las tar-
des al sepulturero de su pueblo,
quien le decia:

—Esto estd cada dia mds muerto,
seiior Pla.

Sin duda, en los cementerios del
Empordé no habia caddveres es-
nobs, sino humildes campesinos y
aguerridos cazadores de la liebre que
querian pasar asi a la historia, sen-
cillamente. Aqui en la capital de Es-
paiia somos mis palabrones y todo el
mundo tiene un abuelo registrador
de la propiedad con derecho a salir
en la esquela del ABC ennoblecien-
do al muerto. Lo més confortable
que se le puede decir a un amigo
muerto, cuando todavia estd de cuer-
po presente en el panteén de su casa,
esaquello que sabe Olano: “Levin-
tate, pamplonica”. En una come-
dia de Alonso Milldn sale un muerto
que no acaba de resultar. El autor
le da vueltas al caddver y encuentra
al fin la solucién, entre las risas del
piiblico: “Ponle un puro”. Ustedes
disimulen los chistes, pero un arti-
culo sobre los muertos es el tinico
que no puede ser triste.

FRANCISCO UMBRAL
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Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Miércoles, 12 de febrero. 19.30 h.
CUARTETO ALBAN BERG
A. SCHNITTKE. Cuarteto n® 4 (1989)

L.v. BEETHOVEN. Cuarteto n? 14 en do
sostenido menor, op.131

Jueves, 13 de febrero. 19.30 h.
CUARTETO ALBAN BERG

F.. HAYDN. Cuarteto en re menor, op.76 n¢ 2
Hob. Il 74 “Las Quintas”

L. JANACEK. Cuarteto n°1 “Sonata a Kreutzer” (1923)
L.v. BEETHOVEN. Cuarteto n?11 en fa menor; 0p.95

Localidades agotadas

IX Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 17 de febrero, 20.00 h.

BARBARA BONNEY, soprano

MALCOLM MARTINEAU, piano

F. SCHUBERT: Liebesbotschaft, Friihlingstraum,
Wohin?, In der Ferne, Der Lindenbaum,
Sténdchen

J. BRAHMS: Lieder

F. LISZT: Mélodlies frangaises, Wiener Lieder

Martes, 13 de marzo, 20.00 h.

MATTHIAS GOERNE, baritono
ERIC SCHNEIDER, piano

J. BRAHMS: Lieder nach texten von L. Hélty,

J. Wenzig, J.W. von Goethe, G.F. Daumer, A. Graf
von Platen, P. Heyse, H. Heine y K. Candidus.
Vier enste Gesdnge Op.121

Serén vilidas las mismas localidades del recital inicialmente programa-
do para el martes 12 de noviembre aplazado por segunda vez al 13 de
marzo de 2003. Rogamos disculpen las molestias ocasionadas por estos
aplazamientos por enfermedad del artista.

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros
del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de
cada sala) y mediante el sistema de venta telefdnica llamando
al nimero 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.

Teléfono de informacion: 91524 54 10

Masica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Sala Sinfonica
Jueves, 27 de febrero, 22:30 h.

Homenaje a

CARMELO BERNAOLA

Concierto para dos orquestas

PROYECTO GUERRERO

ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID
JOSE RAMON ENCINAR, director

Superficie n®1
Superficie n%2
Superficie n?3
Superficie n%
Supetficie n%
Sinfonia n?3

Venta de abonos y localidades sueltas

Venta de abonos (incluye los 8 conciertos del Auditorio Nacional
de Miisica) del 10 al 24 de enero de 2003.

Venta de localidades sueltas del 25 al 29 de enero de 2003 y con 5
dias de antelacion a cada uno de los conciertos.

Los abonos y las localidades se podran adquirir en las taquillas
del Auditorio Nacional de Misica, Red de Teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefénica de entradas llamando al
niimero 9o2 332 211.

Precio del abono: 48 Euros.

Precio tinico de localidades: 10 Euros.

VIl Ciclo
Los Siglos de Oro

MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES

Martes, 25 de febrero

GABRIELI CONSORT
PAUL McCREESH, director
Tomas Luis de Victoria: Oficio de difuntos

Venta de localidades:

Las localidades gue hayan quedado sin vender por el sistema de
abono se podréan adquirir 5 dias habiles antes de cada concierto en
horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefdnica Caja de Madrid 902 221 622 (24 horas).




Fundacion Telefonica

Paloma
Navares

Exposicion

Al Hlo

del 16 de enero
al 16 de marzo

Un espacio para el
Arte y la Cultura.

Fuencarral, 3. Fundacién
Telefénica. Martes a viernes
de 10a 14 h.y de |7 a 20
h. Sdbados, domingos ¥y
festivos de 10 a |4 h. Lunes,
cerrado. Entrada gratuita,
previa exhibicion del DNI.
Tel.:91 584 23 00. Informacién
de Fundacién Telefonica: 900
1107 07. Fax:91 531 71 06
www.fundacion.telefonica.com




