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Acerca de las distancias 

e abe esperar de un dramaturgo la afir­
mación de que le guSta escribir relatos 
porque está libre de accores. de direc­

tores y de la fastidiosa maquinaria teatral, pero lo 
cierto es que los actores y los direccoces me gus­
tan bastante. Sin embargo. he reparado en que, 
de vez en cuando, siento el impulso de no ace­
lerar y condensar los acontecimientos y el desa­
rrollo de los personajes, que es lo que uno hace 
en una obra tcatral, sino de mantenerlos inmo­
vilizados y ver las cosas aisladas en su quietud, 
que es donde radica la gran fuerza de un buen re­
lato breve. El objeto, el lugar, el tiempo, el as­
pectO de una persona al cambiar de posrura .. pue­
den tener una importancia secundaria en el 
escenario, donde la acción hace que la realidad 
sea evidente¡ pero en la vida, como en el relato, 
el lugar mismo y las cosas vistas, el estado de áni­
mo momentáneo, el vuelo errante de la percep­
ción que no conduce a ninguna parte, todo ello 
puede manifestarse y tener valor. 

El dramaturgo es un actor mOl1qué; los filós~ 
fos tímidos hasta el tuétano y retraídos no es­
criben obras [Carrales, o por lo menos obras re­
presentables. Probablemente sea éste el motivo 
de que los dramaturgos se dediquen con tanta 
frecuencia a la narrativa y se aparten de la inde­
corosa mascarada cuando llegan a la edad me­
diana. El mundo entero es un escenario, pero lle­
ga un momento en que uno prefiere ser real y 
estar en casa. Por lo que a mí respecta, en el trans­
curso de los años he llegado a ese punto una o dos 
veces por semana y es entonces cuando he des­
cubierto que escribir relatos COrtOS es una acti­
vidad especialmente apropiada. En una palabra, 
cuando uno se sienta a escribir un cuento utili­
za otro cipo de máscara. Pillará desprevenido al 
adversario (el público y la crítica) en la sala dees­
pera del dentista, en un tren o en un avión, o 
en el baño. No tendrán tantos motivos para ofen­
derse. Escribir teatro conlleva algo de agresivi­
dad; si existe una forma literaria amigable y fa-

POR ARTHUR MILlER 

miliar, es la del relato. Creo conocer mejor a Ché­
jov por sus cuentos que por sus obras teatrales, 
ya Shakespeare por sus sonetos, que, por lo 
menos de una manera análoga, son sus relatos. 
Ciertamente se puede palpar más a Hemingway 
en sus relatos que en sus novelas; no disimula 
tanto, es menos profesional en el sentido géli­
do del término. Sin duda, en "Los cosacos" o 
en "La muerte de Iván IIich" hay menos acon­
tecimientos sobrecogedores que en GlIbTtJ y Paz, 
pero cambién son menos las cosas a las que uno 
no puede dar crédito. Tal vez radique en esto 
su atractivo: en el relatO uno estira un poco me­
nos la verdad, aunque sólo sea porque los arcos 
conectores de la interpretación son más conos, 
están menos alejados de lo concreto. Uno puede 
atrapar con mayor rapidez lo maravilloso por 
sorpresa, y ésa es la razón por la que escribe ... o 
por la que lee. 

Nada de esto pretende denigrar el drama o el 
teatro, sino tan sólo señalar algunas de las dife­
rencias. Siempre me ha parecido curioso que el 
diálogo sea mucho más dificil de escribir en un 
relato que en un texto dramático, y de vez en 
cuando he ideado diversas explicaciones para 
esta peculiaridad. En cieno momento consideré 
que, tal vez, el saber que ningún actor va a pro­
nunciar estaS palabras hace que sea absurdo es­
cribirlas. Pero ahora creo que hay un conflicto de 
máscaras, un choque de tonalidades. La frase ha­
blada es "discurso". es algo dicho a una multitud 
y, en consecuencia, ha de tener un énfasis pe­
culiary ser preciso, e implícitamente debe exigir 
una réplica; cada línea del diálogo teatral es la mi­
tad de un conflicto dialéctico. Pero esta clase 
de presión ejercida sobre el diálogo en un rela­
to distorsiona todo cuanto lo envuelve. 

Es como si un amigo te contara un inciden-

La edicorial Tusquecs publica la semana que viene 
el libro de relatos inéditos de Anhur Miller, Yo 110 te 

"taSi/o, al que pertenece este texto 
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Escribir teatro conlleva algo de agre­
sivldad¡ si existe una forma literaria 
amigable y familiar, es la del relato. 
Creo conocer mejor a Chéjov por sus 
cuentos que por sus obras teatrales, 
y a Shakespeare por sus sonetos 

te y, de repente, se levantara y, mirando a su al­
rededor en la estancia. prosiguiera el relato imi­
tando las voces de los participantes en el mis­
mo. La súbita inyección de formalidad, de esta 
clase de formalidad, es la amenazadora inmi­
nencia del actor. Tal vez sea ésta la causa de 
que resulte imposible extraer escenas dialogadas 
de las novelas y traspasarlas a la escena. A mí esto 
me resulta curioso e irónico porque, cuando iba 
al colegio y empezaba a leer, el interés que des­
pertaba en mí un libro era proporcional a la can­
tidad de diálogo que revelaba un rápido hojeo. 

ladas las formas literarias que hemos here­
dado, relato, novela y obra teatral entre ellas, 
constituyen grados de distancia que los escri­
tOres necesitan establecer entre sí mismos y el 
peligroso público al que deben engatusar, ame­
nazar y, de una manera y Otra, domesticar. El dra­
maturgo está casi fisicamente en el escenario, en­
frentado al monsuuo. El narrador, por escasa que 
sea su protección, se siente más seguro en este 
sentido: no puede oír los aplausos, no ve a la 
masa de desconocidos sentados en el patio de 
butacas, fascinados, olvidados de sí mismos por 
aquello que ha imaginado. Cuando un novelis­
ta escribe una obra teatral, o un dramaturgo un 
relato, lo que hace es acortar o reducir la dis­
tancia que lo separa del terrible calor en el 
centro del escenario. No se trata de un pro­
blema de sinceridad, pues ¿quién puede sa­
ber cuán sincero es? 
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i Arroyo ni Mariscal: el logo del IV Centenario 

del Quijote será diseñado por un joven artista 

Las cintas desconocidas de los Beatles no lo son 

tantO. Los secretOS del Reina Sofia o por qué se 

ocultó el nombramientO de Kevin Power. Porrugal y la eterna 

juvenrud. J\ledcm rueda su País Vasco. Luppi sube a escena, vuel­

ve !\lontero Glez y adiós al prisionero del Paseo de Recoletos, 20. 

Matar al loco 
Por una vez, no serán ni Arroyo ni 

Mariscal los autores dellogo del 
IV Ctlllttltlfio de Don Qllijote, que se 
celebrnrn en 2005. La J unta de Cas­
tilla-La Mancha ha organizado un 
concurso internacional al que se han 
presentado más de mil quinientos 
estudiantes de diseño de todo el 
mundo, de K yoca a Buenos Aires pa­
sando por la Facultad de Bellas AI­
tes de Cuenca o la Escuela de Ane 
Antonio López, lo que en principio 
garantiza una mirada distinta al clá­
sico. 

H abrán ya leído por ahí lo de las 
cimas desconocidas de los Bi'­

olles que acaban de aparecer, esas 
que recogen todo (discusiones in­
cluidas) de las sesiones en que se 
grabó Le/ it be. Pues eso, déjenlo es­
tar. Las cintas no son tan descono­
cidas como dicen, e incluso existen 
dos libros que las destripan: Gel Back: 
The Unou/ho,;zed Chro/lick of/he Be­
atles Let Ir Be Disaslfr, de Doug 
Sulpy y Ray Schweighardt, y me 
9/O's Guide /0 /he Sea/Ies'Oullokes: Th 
Complete Gel Bock Sessiol/S, de Sulpy. 
¡Demasiado ruido para tan poca 
nuez! 

E ra secrcco, pero al día siguien­
te todos los periódicos lo pu­

blicaban: KevinPower, subdirector 
del Rcina Sofía. ¿Porqué, pues, ese 
secretismo, por qué esa incontinen­
cia de algunos? Poco serio para un 
centro público. 

Siempre se ha pcnsadoquc la lon­
gevidad es cosa de orientales, 

pero ¿se han fijado aquí aliado, en 
Portugal, lo bien que les envejecen 
los artistas? Ahí tienen a Manoelde 
Oliveira, haciendo su película al año, 
con entusiasmo vcinteañero. Y a Sa­
ramago. pasados los 80 y con no\'e­
la nueva, y con planes para seguir y 
seguir. Ya De Andrade, que cele­
bra esos BO tras publicar un nuevo li­
bro de poemas. ¿Cuál será el secre­
ca? ¿El t'¡II/¡O verde? ¿El arroz de 
marisco que hacen en "A filha da 
mae preta", en Oporto? 

A parte de enrevesar ficciones,}u-
1\lio Médem también sabe de­
senmarañar rcalidades. Esocs lo que 
se ha propuesto con el documental 
que acaba de tenninar(sin bombo ni 
platillo) sobre la sicuación polícica y 
social del País Vasco, su tierra. Gra­
bado en vídeo digital, y con miras a 
estrenarse en la gran pantalla, me di­
cen que todos los implicados y sal­
picados han pasado por el objetivo 
de su cámara: víctimas, verdugos y 
políticos de todos los colores. Sí, 
monseñor ArzaUus [ambién. 

Vuelve MonteritoGlez, hijo apó­
crifo de Valle, Celine y Bu­

kowski (según el académico Pérez­
ReverTe), perseguido y terrible. Y 
vuelve con Cuolldolo /locheobligo(EI 
Cobre), sorprendente novela que 
hace temblar a más de un editor. Y 
de una ageme. ¿O no? 

Kevin Power 

Javior Mariscal 

Montero Gloz 

Jacque. Derrida 

Julio Medem 

Manoel de Olivolra 

El Cll ,Tl' R\1 J.·t·tDDJ P i\GIl\\ .. 

Unos llegan y otros se van. El co­
lombiano Fernando Vallejo 

anuncia que abandona la ficción 
pues "ya maté alloco". Y dice más: 
"en las librerías sobran libros y en 
este mundo sobra gente" y que aho­
ra se va a encargar "a desenmasca­
rar a impostores. Empecé con Dar­
win y voy a seguir con Newton y 
Einstein". ¡Será por impostores! 

Ysiguen llegando arriscas argen­
tinos. Después del equipo de 

Art-que por cierto, empezará la gira 
por varias ciudades españolas des­
pués del verano- y el supermusical 
TOfJguOV, ahora se anuncia que Fe­
derico Luppiactuará en el Infanta 
Isabel de Madrid. Y será con Ron­
dtJ, obra que firma mi querido Ig­
nacio AmestO)'. 

El Pe"eas y /fülisonde importado 
por el Teatro Real fue uno de 

los mejores espectáculos de 2002. Lo 
dirigió ArminJordan. Su hijo, Phi­
Jip, además de haber sido asistente 
de Barenboimen Berlín, realiza una 
brilJanósima carrera y sería una de las 
batutas de interés para esa renova­
ción de directores de orquesta que 
tanta falta hace en España. Lásti­
ma que aquí nadie se dé cuenta. 

Jacques Derrida y Michel Butor 
encabezan un manifiesto firmado 

por casi mil intelectuales franceses y 
norteamericanos contra la próxima 
subasta de la colección de obras de 
arte y manuscritos que pertenecie­
ron aAndréBreton. Valorada en 30 
millones de euros, incluye más de 
cuatro mil lotes y su dispersión les 
provoca "asco, indignación y una 
profunda pena". 

Anda melancólico el prisionero 
del Paseo de Recoletos, 20 en­

tre libros y legajos, parapetado por 
incunables y otras joyas bibliográfi­
cas, leyendo y leyendo ... Pero no 
teman, ya le queda menos. 

JUAN PALOMO 
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El premio Nada!, quizás el más prestigioso de cuantos se convocan en España, lo ha ganado 

este año Andrés Trapiello con una novela, Los amigos del crimen perfecto, que es una quijo­

tesca parodia del género negro a la vez que una honda indagación en el tema de la justi­

cia ambientada en pleno 23 F. EL CULTURAL adelanta hoy el arranque de este apasio­

nante relato y, además, un diccionario portátil del crimen visto por el mismo Trapiello: 

definiciones arrancadas del cuaderno de notas que llevaba mientras escribía la novela, o mo­

tivadas por el recuerdo de lecturas ... nos dan algunas claves de la novela premiada. 

Andrés Trapiello 
Diccionario del crimen perfecto 

Agatha Cbristi •. Conoce como 
nadie las reglas del género: levedad, 
gracia, cierta superficialidad ... Todo 
suena como un carillón, a su hora. El 
suyo es un esnobismo reaccionario 
delicioso e inquietante, entre corsé 
y ntgligte. 

Chesterton Es el mejor. Lo úni­
co que le importa es la razón del mal. 
Aplica el argumento ontológico a la 
policía: del mismo mooo que cree en 
Dios, cree en el perdón. Le debe­
mos muchas frases memorables: "El 
asesinato sólo es divertido como un 
ejercicio intelectual". Y esta, me­
jor: "Nuesuas conclusiones son de­
masiadocientíficas para ser cierras" . 
Hay que seguirle siempre. 

Culpabilidad. Letal en la vida e 
irrelevante en las novelas policíacas. 

D. Quincey. Suyo es un libro 
cuyo tículo, Del asesinato como una 
de los bellos attes, es mucho mejor que 
el contenido. Me gUSta de él el hu­
morismo con que aborda el asunto. 
El humor negro nos recuerda que 
hasta la muerte es parte de la vida. 
Es muy raro que un gran novelista 
sea un pelma. 

Don Quijote. Igual que Oon 
Quijote, los detectives privados S3-

len a la vida a deshacer eoruenos. En 
sus aventuras hay un poso de pesi­
mismo poético. Pero no desespera­
ción. Un detective y un idealista 
nunca se desesperan. Y son, por de­
finición, enamorados. 

Dostoievski. A Dostoievski, en 
Crimm y Castigo. no le interesa tan­
to el crimen como el castigo. Es una 
novela de la culpa, no del crimen. Le 
interesa el drama humano de al­
guien que parece haber cometido un 
crimen estúpido s610 para poder 

confesarlo y expiarlo. 
Dulcinea. Si ciertos críticos le­

yesen hoy el Quijote sin saber quién 
lo ha escritodirfan, con una frase que 
les gusta mucho: "Dulcinea no fun­
ciona". En el Quijote la mujeres sólo 
un sueño. Quizá por eso el Quijore 
les gusta más a los hombres que a 
las mujeres. Una de las nonnasde oro 
de la novela policiaca clásica (en el fu­
moso decálogo de Jim Oim), incluso 
en las novelas escritas por algunas 
mujeres, es que no debe de mez­
clarse el amor con la investigación. Se 
uata de una herencia del Romanti­
cismo: la mujeres el ideal, pero tam­
bién el conflicto y el peligro. 
~de Qyeirós. La concepción 

de El motu/crin es tan buena como la 
de Doctor Jtrkylly¡\fistffHytfe,ocomo 
la de los relatos de Poe, geniales en 
su mecánica. Habla de una oferta 
diabólica: vender cu alma a cambio 
de un imposible, poder cometer un 
asesinato sólo apretando un botón, a 
miles de kilómetros, y quedar im­
punes. Ese argumento en mi novela 
se vuelve del revés: ¿devolveríamos 
la vida a un muertO determinado, 
si pudiéramos, sólo apretando un bo­
tón? La ucronía es el territOrio idó­
neo para advertir comportamientos 
morales inquietantes. 

Inocenáa La novela reconstru­
ye el paraíso, que en literatura es la 
inocencia. Cuando Don Quijote 
pierde la locura no recupera la cor­
dura, sino la inocencia. 

Justicia Es lo que hace posible el 
camino hacia la inocencia. La no­
vela recorre el mismo trayecto. La 
buscamos incluso por el camino 
equivocado (la venganza). Es previa 
a la expulsión del paraíso terrenal, 
y, a la vez, el camino de vuelta. 

Maldad. La maldad y la muerte 
son las dos caras de la misma puerta. 
Por eso se tiene tantO miedo a la 
muerte: nadie esú convencido del 
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todo de que tras ella no se encuen­
tre la maldad absoluta. 

Nadal No es un crimen para un 
escritor como yo haber ganado el 

ada!' Quería ser un autor corres­
pondido, tener al menos tantOS lec­
tores como libros he escrito. 

Perdón. El perdón es algo a lo 
que todos tenemos derecho, lo que 
da sentido a la naturaleza del hom­
bre: podemos perdonar, podemos 
ser perdonados. Hay una frase del 
Evangelio que lo ejemplifica a la 
perfección, cuando Cristo le dice a la 
mujer pública que traen para ser 
apredreada: "Vete y no peques 
más", es decir, sé libre. Sin libertad 
no hay perdón. 

Poirot. El gato de la novela se lla­
ma así porque Poirot tiene pinta de 
gato, y lo lógico es que hubiese gatOS 
policía, más que perros policía. Por 
su carácter. 

Sócrates. Los diálogos socráti­
cos son el primer ejemplo de inves­
tigación policíaca: Sócrates es Hol-



mes, los sofistas son \Vatson y el ca­
dáver es la verdad, que es buscada 
y desentrañada. La cita que abre la 
novela explica el contexto moral en 
el que la he escrico: ¿qué es mejor, 
padecer injusticia o cometerla, con­
tarse entre las víctimas o ser verdu­
go? Es una advertencia alleccor. esta 
novela tiene que ver con los cñme­
nes, pero sobre todo con la justicia. 

Tejero. El escenario de esta no­
vela tenía que ser un paisaje moral, 
ya que el con fl icco que plantea lo 
es: el deseo de venganza. Y en ese es­
cenario, el del23F, se desata la acción. 

Unamuno. Se suele decir que los 
novelistas de la Generación del 98 
son pro Baroja y Valle-Inclin, y pue­
de haber novelas tan buenas de ellos 
como Nieblo o SOfl Alofluel BUiflO, 
mártir, pero no mejores. El escritor de 
mi novela se da cuenta de que ha 
vivido mucho tiempo en la ficción, 
pero al revés que en Niebla, ya sólo 
quiere contarse su propia realidad, 
por ficticia y nebulosa que sea .• 

Los amigos del crimen perfecto 
POR ANDR~ TlIAPlEUO 

Delley nunca pensó que un timbre pudiese 
gruñir como un armadillo. Fggg ... Fgggggg ... 
Fggg ... Se había quedado dormido sobre la 

cama. Llevaba el impermeable y los zapatos pues­
tos. Se sobresaltó. Unos zapacos viejos, color mala­
suerte, llenos de barro. Echó mano del revólver. Diez 
horas en aquel mechina!. El que timbraba se aZOfró 

... unos instantes, pero volvió a la carga. Parecía una 
melodía, timbrazos cortos, timbrazos largos. Abrió 
los ojos. Le punzó algo en ellos, no supo qué. Los 
ojos a veces duelen. Querían jugar con él al ratón y al 
gatO. El timbre era gam y él era ratón. Miró a su alre­
dedor con el pasmo atravesado, sin reconocer dónde 
se hallaba. Le escocían los párpados. Echó una rápi­
da mirada a la ventana. Se habfa hecho de noche. El 
neón de la tienda de electrodomésticos del viejo Va­
lentini metía en el cuarto un parloteo triste y monó­
tono. TImbraron de nuevo. Rojo y negro, rojo y verde, 
una muñeca muy sexi con un pecho fundido que en­
arbolaba un secador de pelo que le lanzaba la cabe-

llera al viento y que tartamudeaba. Pensó que tantos 
que en una misma frase eran muchos que, pero por lo 
que le pagaban pocHan irse al infierno todos los rela­
tivos. Se fijó en el pelo de la chica del secador, también 
fundido. Un nuevo timbrazo percutió en su cerebro 
como si le metieran una aguja de tricotar en el tim­
pano. Sintió la descarga también en el estómago vado. 
Los que escriben noveluchas policiacas llaman a ese 
aleo en las tripas el "heraldo de la muerte". Se sentó 
en la cama sin hacer ruido, con movimientos instin­
tivos, del felino que adivina dónde está el peligro. Ha­
bía pasadode ratón a gato. 

Cuando dejaron de flagelarle aquellos toques, De­
lIey oyó al otro lado la respiración de los sabuesos. Qui­
zá la orden que trafan era mucho más sencilla. Lo iban 
a tmfar de plomo y a dejarle allí, con el reflejo de aque­
lla chica tan sexi encima. Seguramente ni siquiera 
habrían venido de uniforme. Sí, acabaría tirado sobre 
la alfombra, haciendo un dúo con la muñeca voltai­
ca. Delley dedujo por el alborotO que eran ues o cua-
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LOS AMIGOS DEL CRIMEN PERFECTO ANDRÉS TRAPIELLO 

ero los hombres. Volvieron a llamar. Crg, crg, erg ... 
Esta vez fueron golpes secos, nerviosos, efec~ 

tuados con el mocho de una pistOla. Delleyes­
taba cansado, había llegado al final, estaba har­
to de ver muertos. La habitación olía a tabaco y 
a whisky de malta, sobre rodoa whisky. Por la ma­
ñana, al dejar el periódico en el que había leído 
la noticia de la muerte de Dora, vertió sin que­
rer el vaso sobre la alfombra. Quiso evitarlo y 
derribó la botella, que estaba juntO a la cama, en 
la mesilla de noche, trató de detener su caída 
con un torpe movimiento, pero la botella se rom­
pió. El suelo se llenó de cascotes conantes, y en 
dos segundos aquello olía como una destilería. 
Los vidrios rotos aún seguían tirados y parte del 
whisky se había evaporado. Eso había ocurrido 
hacia las diez. Luego pidió que le subieran del bar 
de Lowren algo de comer, oua botella de whisky, 
cigarrillos y un café bien cargado. No dejó pasar 
al camarero. No quería que viese los vidrios ro­
tos ni el charco de whisky. Pero Joe, el chico que 
trabajaba para Lowren, arrugó la nariz. Se le puso 
en la boca una sonrisa maliciosa. Era un buen mu­
chacho. 

-Señor Delley, no sé qué hace, pero ahr den-

hasta el extremo. Se oyeron sus pisadas. Un es­
trecho corredor con las paredes pintadas de opre­
sión y diez o doce puertas, del mismo color, a uno 
y otro lado. Acababa en una ventana. Lo que se 
veía a través del cristal era aún más inquietan­
te~ un patio de luces como para arrojar desde lo 
alto a un hombre y decir que se había matado 
cuando trataba de huir. Los goznes orinecidos re­
chinaron cuando probó a abrirla. Un chillido al 
mismo tiempo de ratón y de gamo Sacó medio 
cuerpo a un patio angosto y lo inspeccionó por 
si había una escalera de incendios. 

Dile a tuS gorilas, Olson, que no soy tan 
- idiota de meterme en una madri-

guera con escalera de incendios. Si 
queréis entrar por la ventana vais a tener que 
llamar al Hombre Araña. Aunque siempre es­
táis a tiempo de pegarle fuego a los apartamien­
tos, pero en ese caso lo que venís buscando sal­
drá volando por el aire. Tengo conmigo una de 
las botellas de Molloy y ya sabéis lo que eso sig­
nifica.Y cuando veáis todos estOs billetes hechos 
pavesas en el cielo estrellado quizá os entren 
ganas de iros de picnic y llevaros a vuestra chi-

-¿Ya ti, Olson, no te han enseñado a pre­
guntar más cosas? 

-Paco, ¿estás en casa? 
Alguien estaba llamando a la puerta. Paco 

tardó en hacerse una idea aproximada del tiempo 
transcurrido desde que se había sentado a escri­
bir esa mañana. Se veían restos de un Ixx:adillo de 
tortilla de patata en el suelo, en un platito, en el 
que mordisqueaba el gato PoiroL Tenía gatO des­
de que se habra separado de Dora. En la mesa ha­
bía también medio vaso de whisky, todo lo que 
quedaba después de que se le cayera la botella 
al suelo. Cuando trabajaba se metía tanto en los 
personajes y en la acción que no era capaz de dis­
tinguir lo que sucedía en la realidad, y lo que 
se formaba en los formidables y apoteósicos tra­
siegos de su cabeza parecía ir tomando cuerpo de 
realidad a medida que escribía. Al derramarse 
el whisky habla manchado unas cuantas cuarti­
llas, pero la mayor parte de Irquido habra ido a pa­
rar a la alfombra y al tillado. Pero ¿qué era un 
whisky cuando dos hombres estaban a punto 
de matarse de una manera tan sanguinaria? 

-Paco, ¿estás ahí? 
-Ya voy -gritó Paco desde el fondo de la casa. 

trO huele tanto a whisky 
que corno encienda una 
cerilla saltará todo el 
edificio por los aires. Se 
lo digo porque sé de 
dónde saca el señor Mo­
lloy ese brebaje. 

Cuando trab~aba .. metra tanto en 101 pel'lOn~" J en la acel6n 
que no era capaz de distinguir lo quelUCldfa en la realidad, J lo que. 

Se levantó y aún cominuó 
un rato, de pechos, sobre la má­
quina de escribir, leyendo en el 
papel que asomaba en el carro. 
Una vieja Underwood,alta, pe­
sada, negra. Un verdadero cata­
falco a prueba de terremotos y 

formaba en 101 f.rmldablel J apote6llcos tralea" de su cabeza 
parecia Ir tomando cuerpo de realidad a medida quellCl'lbfa 

Delley le largó un bi-
llete de 20 pavos por la ranura de la puerta, y le 
despidió. Ya a solas bebió el café, pero los restos de 
una hamburguesa sanguinolenta siguieron tira­
dos en un rincón entre los cristales rotOs. Como si 
los hubiera desechado un perro. Un gato. Una 
rata. Le habían cazado como a una rata. No, él 
no era una rata. 

-Eh, Delley, sabemos que estás ahí, abre la 
puerta. Queremos charlar contigo.Venimos por 
las buenas, nos envfa el Gobernador. 

-Olson, vete al diablo y dile al señor Austin 
que se vaya también al infierno. Al primero que 
cruce esa puerta le vaya llenar el cuerpo de cor­
cheas. Lo que pase luego es asumo que me trae 
al pairo. 

-Sé rawnable, Delley. Eh, tú -y Delley oyó 
que Olson preguntaba a alguien que tenía alIado, 
bajando la voz-,¿qué ha querido decir Delley con 
eso de las corcheas? Delley se imaginó la cabe­
zota gorda de Olson. 

Uno de los secuaces de éste recorrió el pasillo 

ca para que viva una noche romántica. 
-Basta de chácharas, Delley. Abre de una vez, 

¿me oyes? Se me está acabando la paciencia.Te 
voy a concluir. 

-Te oigo, Olson, no grites. Déjame en paz. 
-Paco, ¿estás en casa? 
-He dicho que me dejes en paz;iros u os me-

teré más plomo en el cuerpo del que cabe en una 
linotipia. 

Pensó que ese «u os llenaré ,. no estaba a la 
altura de alguien como DeIley, y tachó con equis 
linotipia. Aquellas equis sonaron como un COrta 
ráfaga de una metralleta con tambor basculan­
te. Una M-32soviérica.A alguien como Delley las 
linotipias le traian también sin cuidado y segu­
ramente no había visto ni una en su vida.Tam­
poco la M-32 de tambor bascu lante. No le gus­
taban los soviéticos. ¿Para qué tanto socialismo si 
luego habían sido incapaces de aportar nada 
memorable al género policiaco? 

-¿Vas a abrir de una vez. Delley? 
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de argumentos. Para él la vieja 
Underwood era lo mismo que para Delley Wil­
son su viejo Smith & Wesson de calibre especial. 
Paco en cambio no había visto un Smith & Wes­
son en su vida, sólo en lámina, en un libro.Te­
nia varios sobre armas de fuego. ¿Cuántos cien­
tOS de hombres habían muerto entre aquellas 
teclas, picados por el golpe certero de las matri­
ces, cuántas cabezas habían rodado bajoaqucllas 
cuchillas implacables, cuántas coartadas habían 
quedado desvanecidas en el fuego cruzado de 
la q y la m, cuántos asesinos, malhechores, bar­
bianes, belitres, malsines, rufianes, bergantes, 
granujas, truhanes, bribones y bellacos habían 
dado cuenta a aquel cilindro encauchutado de tO­
das sus fechorías, cuántas mujeres se habían eva­
porado igualmente en los brazos de quienes no 
habrían tenido otra recompensa en su lucha con­
tra el crimen que ese efímero, pasajero y sub­
yugante minuto de amor? ¿Cuántos caballeros 
andar:ttes del crimen no habían salido de aque­
lla inamovible montaña de los sueños? 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Media vida 
V.S. NAIPAUL. TRADUCCIÓN DE FLORA CASAS. ARETÉ . BARCELONA. '00). ,)6 pAGINAS. ,8 EUROS 

LA crítica inglesa ha saludado esta úl­
tima novela del premio Nobel V. S. 
Naipaul como una miniatura de toda 
su trayectoria narrativa, y no faltan ar­
gumentos para justificar semejante 
elogio. Basta, por caso, con remon­
tarse a la primera obra del escritor de 
Trinidad, ElsollodormfsJico, que data 
de 1957 y fue traducida muy recien­
temente al español, para enContrar 

concomitancias y constantes, IO;¡;-4~ 
mismo que sucede con su éxito de 
1%1, UnocosoporoAfr Bi.roos. Si en 
esta última la figura del padre lo lle­
na todo, como también sucede aho­
ra, de los comienzos novelísticos de 
Naipaul procede un tema cervanti­
no que vertebra la "media vida" de 
Willie Chandron: el poder de la pa­
labra y la escritura para incidir en la 
existencia humana, e incluso cam­
biar el curso de los destinos indivi­
duales. En El sonodormistico,la desa­
brida esposa del protagonista tan sólo 
se le entrega al verlo en letra im­
presa, del mismo modo que aquí Wi­
lIie Chandron, cuando era la hora 
obligada de regresar a su India natal, 
abandona Londres en compañía de 
una lusoafricana que se enamora de 
él gracias a la publicación de su pri­
mery único libro de relatOs. Pero an­
tes, igualmente, su padre se había 
convertido en un brahmán famoso 
tras un encuentro fortuito con So­
merset Maugham, de donde surgi­
rá la especie de que había sido la 
fuente espiritual del escritor inglés 
parn la redacción de su obra El filo dl 
lo n{/f){/jo. Por ello Willie lleva como 
segundo nombre el de Somerset, 
que en su caso actúa como el estig­
ma de su personalidad indefinida, 
alienada por la coloni7..ación. 

Aunque pasado el tiempo el pro­
tagonisca acabe considerándose igual 
a su padre, su primera actitud ante él 
es de rechazo y desprecio. Su ad­
hesión a las actitudes resistentes y 

pacíficas del mahatma Gandhi, que 
le habían llevado a quemar en el pa­
tio de la Universidad ejemplares de 
los clásicos ingleses antes de em­
pezar una huelga de silencio, es va­
lorada por su hijo como la conduc­
ta de un holgazán farsante. Y en la 
biografía paterna a la que se dedica 
la primera pane de Afldio vida hay 
mucho del relato picaresco que en­
contrábamos también en El sollador 
mlstico, incluido un motivo muy gra­
to a nuestros autores del género, la 
denigración del linaje propio por par­
te del protagonista. 

Nada extraño, pues, que éste sea 
asimismo el relato de un aprendi­
zaje, una suerte de bildll1lgSro1ll0f/ 
marcado por el contexto colonial en 

Aunque Naipaul 

proteste, como es 

de rigor, que su libro 

es pura invención y 

que "no es exacto en 

cuanto a los países, 

épocas ni situaciones 

que aparentemente 

describe", resulta 

evidente el trasfon­

do autobiográfico 

el que se desenvuelve el protago­
nista, cuyo padre ha enfeudado ade­
más la dignidad de la familia con­
trayendo matrimonio con mujer de 
una casta proscrita. Willie reacciona 
asimilando compulsiva mente todo 
lo occidemal en la asrom, la escuela 
misionera en la que se forma, hasta 
el extremo de que sus primeros éxi­
tos como guionista de la BBC para 
los programas dirigidos a la Com­
monwelth vienen de su adopción de 
una perspectiva singular: la de "In­
dio cristiano". Porque después de 
la parte ambientada en India, la no­
vela nos presenta al protagonista en 
el Londres de los años SO, confor­
me a lo que fue la propia experien­
cia de Naipaul. Allí se le enciende 
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a Willie Chandron la luz (efimel1l) de 
su maduración personal y de su aco­
modo a la sociedad en la que vive: 
tiene que recrearse como impostura, 
"rehacerse a sí mismo, a su pasado 
y su linaje" (pág. 69) parn sobrevivir 
en un mundo donde todos, cada uno 
a su modo, actuaban. El colmo de 
la superchería se alcanza cuando 
Ana, la que luego será su mujer, se 
pone en contactO epistolar oon él, [O­

talmence identificada con la pers­
pectiva mestiza de su libro recién 
publicado, pese a que según el pro­
pio Willie los relatos indios en los 
que ella había visto aspectos genui­
nos de sus raíces africanas "los había 
sacado de antiguas películas de Ho­
llywood y de la trilogía de Rusia de 
Máximo Gorki" (pág. 135). 

Aunque aipaul proteste, corno 
es de rigor, que su libro es pura in­
vención y que "no es exacto en 
cuamo a los países, épocas ni situa­
ciones que aparentemente descri­
be". resulta tan evidente el uasfon­
do autobiográfico como que la parte 
tercera y más extensa se desarrolla 
en Mozambique, en un periodo que 
va desde los primeros años 60 hasta 
la guerra civil posterior a la inde­
pendencia de Portugal. Allí llega Wi­
lIie totalmente alienado ya, conver­
tido en "el hombre londinense de 
Ana" (pág. 155) ya punto de per­
der el inglés como ya había perdi­
do su lengua materna; desprovisto, 
pues, de "ningún don para expre­
sarse", y resignado a arrastrar su exis­
tencia amputada. La novela se en­
riquece así con la descripción de otra 
sociedad oolonial, y con un rosario de 
personajes magníficamente dibuja­
dos desde la visión del protagonis­
ta, que vienen a completar el reper­
torio previo, no menos fascinante, de 
Oxford y Londres. 

DARlo Y1WNUEYA 
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L E T R A s 

Prosas com 
VICENTE ALEIXANDRE. ED. A. DUQUE AMUSCO. VISOR. MADRID. 1001. 1099 PÁGS. 36 EUROS 

No creo que nadie pueda comparnr(ni siquiem el muy alexandrino y buen 

editor Duque Amusco) la obm poética de Vicente Aleixandre-una de las 

de mayor dicción del 27-con su obm en prosa, tan mayoritariamente oca­

sional o epistolar, aunque ambas cosas estén llenas de significado. 

A mi entender la obra en prosa de 
Aleixandre s610 tuvO dos grandes 
proyectos, uno público y publica­
do, yelotro-ensu vida, yaún hoy­
fundamentalmente oculto. Su pr~ 
yecto público es el libro (entre la 
semblanza, la memoria, el rctraco 

lírico) Los tfJcum!ros, edicado por vez 
primera en 1958, y aumentado en 
sucesivas ediciones hasta 1967, ydel 

que siempre quedaron flecos -que 
ahora podemos leer o recordar­
como su evocaciones de AJbeni, de 

MaxAub o de Pablo eruda, las tres 
escritas en 1973 ... (por cierto creo rc­
cardar un tcxcicosobre Valle Inclán, 
de un bastante final AJeixandre, que 
no encuentro en el libro). Vicente 
AJeixandre -siempre benevolente, 
acogedor, poco amigo de pendencias 
litcrarias- acompañaba su afán de 
Los encuentros, en un tOno cierta­
mente menor, con las cartas yad­
hesiones que enviaba a revistaS poé­

ticas ya poctas o escritores, muy 
amigos o más lejanos. y que no son 
sólo testimonio del buen carácter 
aleixandrino, sino de la vida poéd· 
ca española, sobre todo en los años 

SO y 60. (Ewcociollesy po= y Cor­
tos o revistos júv",es depoesfo, en la no­
menclamra del editor). 

Lógicamente a este aparrado tes· 
dmonial íntimo-pero literario-per. 

tenecen los prólogos o respuestas a 
cuestionarios en que A1eixandre ha· 
bla o trata de explicar y comentar 
su propia obra poética. Dificil consi· 
derarlo todo (salvo los propios EII­
llItl1hm) sino como algo menor yepi· 
sódico, aunque pueda resultar-y 
resulte- esclarecedor. 

El proyecto que he llamado 

oculto de AJeixandre no tiene nada 
de secrem, aunque en buena pane 
aún sea inédito, como reconoce Du­
que Amusco. Aleixandre (salvo en 

sus últimos años, y aún entonces) 
fue un excelente corresponsal. Avi­

saba que rompía todas las cartas que 
recibía, pero prácticamente todas las 
había contestado antes. Incluso 

quienes le visitábamos regular­
mente -viviendo como él en Ma­
drid- tenemos muchas cartas de 
Aleixandre, sobre todo de sus ve­

ranos en Miraflores. Verdad que 
José Luis Cano y más reciente­
mente Irma Emiliozzi abrieron la 
publicación del riquísimo epistola­
rio aleixandrino, verdad que Duque 

Amusco aporta cartas nuevas, pero 
aunque el editor no deje de reco­
nocer lo testimonial de su propósito 
(poder calibrar, comprender y gozar 
del estilo epistolar de A1eixandre) lo 
cierto es que el epistolario inédito 

-tanto el ocasiónal como el muy Ín­
eimo- está aún ausente de esta y 
oeras ediciones. Las muchas cartas 

que dirigió a Antonio Carvajal y a su 

hoy fallecido amigo Carlos Villa­
rreal, (muy favoritos amigos de Alei· 

xandre, en la distancia) por ejemplo. 
y sr estoy de acuerdo con Duque 
Amusco (aunque lo que decimos 
vuelve menos completas estas pro-­
sas) que si alguna vez se reune el 

epistolario total de A1eixandre, nos 
llevaremos más de una rica sorpre· 
sao Confeso lector y relector de 
ProuSt -también inmenso episCQ­
lógrafo- A1eixandre dejó mucho de 

sr en las cartas, entre otras cosas la 
voluntad de estilo de su prosa, ge­
neralmente lírica y rica. Aleixan­
dre tuvO -sin duda- voluntad de 
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arte eR:. u prOM; con todo (inclu­
yendo el epistolario aún no visto) 
puso claramente por delante su poe­
sía. 

Por cierto que esta gran edición 
de las Prosas completos reúne en 
apéndice entrevistas y un Comple­
mento poético que recoge poemas 
rechazados por Aleixandre de al­
guno de sus libros, por caso, de Can­
tando tilIas Carolinas, título nonato 
del libro que finalmente sería Es­
padas como labios. Festín induda­
ble para aleixandrinos. 

WIS lIITOIIlO DE VIWIIA 



L E T R A s 
PO ES lA 

De los hindúes y de la al­

quimia nos habla la contra­

portada de este libro, quizá 

más atractivo por su atmós­

fera y por sus sugerencias mí­

ticas que por la concrera rea­

lización de los poemas. 

Los secretos del bosque 

CLARAjanés se ha especializado en 
traducir, en abrir la poesía española 
a otras tradicion~ especialmente las 
que tienen relación con la mística 
yOrience. 

CLARA JAN';:S. PREMIO JAIME GIL DE BIEDMA . VISOR . MADRID. 200 2. 79 PÁGINAS, S EUROS 

"Según los hindúes -leemos en 
la contraponada-, la vida del hom­
bre se distribuye en cuatro etapas, 
la tercera de las cuales se sitúa en 
el bosque y su fin es ir despren­
diéndose de todo lastre para entrar 
en la última en una desnudez total". 
Por el mítico bosque de las bala­
das medievales avanza el protago­
nista de este libro: "Desconocida 
era la senda/y mi caballo/segu!a la 
humedad del herbazaVy los indicios 
de flores (!midas/en lo profundo/de 
la hojarasca". Los sesenta y seis fmg­
mentas del volumen nos refieren las 
etapas de ese viaje, relacionadas con 
las diferentes operaciones de la al­
quimia: la "calcinación" que era 
equivalente a la "muerte del pro­
fano"; la "putrefacción" o separa­
ción de los restOs destruidos; la "so­
lución" O purificación de la materia; 
la "destilación", y finalmente la 
"conjunción" o "coincidencia op-

positorum". Maria Rosa Scaramuz­
za, en el follem que acompaña al vo­
lumen, analiza las relaciones de la 
poesía de Clara janés con la alqui­
mia, que no fue sólo "una especie 
de química precientífica, sino una 
visión del mundo y una filosofia de 
la vida", un camino moral de as­
censión, purificación y redención. 
La escritura poética sería compa­
rable al trabajo alquímico: una bús­
queda de lo eterno a través de las 
uansformaciones de la materia. 

Las sugerencias intelecruaJes, las 
resonancias míticas hacen atracti­
vo Los stcrrlos del bosque, pero quizá 
más para el escoliasta que para el 
lector. Como los poemas mayores 
de San j uan, cada fragmento parece 
que está pidiendo un largo comen­
tario en prosa, por el estilo de los 
que tan sutilmente desarrolla la au­
tomen Lopalobroytlstereto. Pero los 
versos de Clara janés no parecen 

sostenerse por sí mismos, quizá de­
bido a que a menudo parecen des­
encenderse de la magia del ritmo; 
nos suenan demasiado a traduccio­
nes (a ratos, incluso más que sus ver­
daderas traducciones o recreacio­
nes). 

El atractivo y la insatisfacción 
que produce Los S~t:f?IOS del bosque 
resulta muy característico de buena 
parte de la poesía, y la obra en ge­
neral, de Clara Janés, unaaucora que 
parece vivirtn PotS{o, pero que no 
siempre aciena a objetivarla en ver­
so, como si su propia riqueza inte­
rior, su pluralidad de intereses, de 
lecturas, de ensoñaciones trascen­
dentales, se lo impidiera. O quizá 
sea que sus poemas no aspiran a 
ser poemas, sino oua cosa: puntO de 
partida para la aventura, menos in­
telectual que espiritual, del lector. 

.JOSÉ WIS MACIA IIlmfM 

El sueño 
CARLES DUARTE. TRAD . M. BALLESTEROS . OVO . BARCELONA , 200 20 lOS PÁGINAS , S"25 EUROS 

EN unas declaraciones recientes reclamaba Car­
Ies Duarte (Barcelona, 1959) un compromiso 
"con el dolor y la esperanza que agitan nuestro 
ser individual y también la vida de los pueblos". 
Ambas cosas se indagan en los poemas de El SUl­

ño, centrado en dos materias metafóricas ele­
mentales, mar y tierra. El primero a lo largo de 
unos poemas intimistas, sensitivos y eróticos y la 
segunda en homenaje implícim a los pueblos ex­
plotados del planeta a través de la complicidad 
con las canciones de la guadalupense Dounia 
Hedreville, a quien, con la poeta Hél~ne Dorion 
y la cantante F mnca Masu está dedicado el libro. 

El mar, fuente privilegiada de imágenes en 
este autor, encarna aquí sentimiento existen­
cial de la naturaleza y ensoñación erótica, su­
gierecon sus ritmos la expresión del autoanálisis 
y de la relación con el tú amoroso y sirve de ele­
mento unificador (Bachelard) de la diver.¡idad de 

una experiencia meditativa y sensorial. Una ex­
periencia queencuenua amplios desarrollos me­
diante la sugestiva combinación de onirismo, per­
cepción, emoción y plasticidad, parucularmente 
en imágenes táctiles, que recuerda la escritura 
acumulativa de Eluard o Desnos. 

Varios homenajes póstumos a poetas del ám­
bico catalán (Maria MeTeé Ma""l, Riem, Blai Bo­
net) y a diversos espacios (Mallorca, París, Cer­
deña) sirven de nexo entre los poemas más 
intimistas y el testimonio de la tierra maltrata­
d., de la desigualdad y de la opresión mcial que 

expresan las 
canciones de 
Hédreville. 
Concluye elli­
bro con una in­
vocación a "El 
dios de la ter-

nura" , que reafirma la precaria posesión del 
mundo, y con "Sé que morimos", que recupera 
el diálogo amoroso desde la conciencia de la ca­
ducidad. 

En una poesía no narrativa como ésta, en la 
que el ritmO de los versos es tan determinante del 
sentido, acompasar la traducción es dificil: no 
siempre lo logra el traductor, que opta por en­
cajar su versión en una cadencia métrica que 
reduce la variedad del original y que a veces fuer­
za la expresión en castellano hasta quitarle la 
naruralidad del original. Igualmente resultan dis­
cutibles la uaducción de algunas palabras, etc. 
Retengamos lo esencial: la posibilidad de acceso 
del lector no catalán a una poesía personal, de­
purada e intensa, obstinada en defender la ple­
nitud de un mundo amenazado. 

FRAIICISCO DIAz DE CASTRO 
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L E T R A s 
NOVELA 

Viento y joyas 
FRANCISCO CASAVELLA. MONDADOR!. BAR C ELONA . 1 00 1. 441 PÁGS . 19'50 EUROS 

Hace unos meses, Casavella (Barcelona, 1 %3) publicaba 

Los juegos feroa:s, primer volumen de una trilogía cuya segun­

da entrega es VfI!1lto y juyas, tírulo procedente de una canción 

de Léo Ferré ("Avec le temps, va, touts'en va [ ... ]I'autrdl 

qui I'on donnait du vem et des bijoux") que muchos aficio­

nados recordarán quizá modulada por la vaz. de Jane Birkin. 

EL hilo conductor de la narración 
continúa siendo la historia de Fer­
nando Atienza, que en esta segunda 
novela ha abandonado ya la chabo­
la barcelonesa en que transcurrió 
su infancia para seguir a su madre, 
que se hace cargo de una poneña en 
QUO sector de la ciudad. En el trán­
sito de la adolescencia a la primera 
juventud, Fernando Atienza ingresa 
como botones en un banco, aunque 
sin perder algunos hábitos picaros de 
su vida anterior, y pronto obtiene 
el favor de algunos jefes, a quienes 
sirve en su propósito de crear un par­
tido político meses antes de las pri­
meras elecciones democráticas. 

Si el nudo de Losju'fiosftroaScs­
taba constituido por las andanzas 
de un adolescente criado en un ba­
rrio marginal, Viento y joyos se centra 
esencialmente en el mundo de la 
banca, de la apresurada conversión a 
la fe democrática de personajes vin­
culados al régimen anterior y de sus 
ambiciones políticas -en el fondo, 
económicas-, puestas en práctica sin 
escr(¡pulos de ninguna clase por al­
gunos advenedizos empeñados en 
conquistar un puesto privilegiado en 
la nueva situación. La visión, a me­
nudo caricaturesca, de algunos tipos 
y grupos de presión ~uyo "corre­
lato objetivo" no es dificil de adivi­
nar- recuerda la pupila sarcástica del 
primer Marsé, de alguna novela de 
Ramón NietO o de TIempo de silencio, 
y se vale de todos los medios ima­
ginables de distorsión, desde los 

nombres propios-Tomás del Yelmo 
y de la Torre de Homenaje, Carlos 
del Escudo y de la Lanza, ctc.- a 
los de algunas entidades: así, el Ban­
coComercial Ciudadano será el nue­
vo nombre de la antigua Banca Qui­
paga-Mana (pág. 83). En este 
mundillo de dinero abundante, so­
bornos, prostitutas de lujo, aristócra­
taS venidos a menos, periodistas ob­
sequiosos y zánganos con fortuna 
familiar, se mueve como un pez el 

camaleónico Guillermo Ballesta, há­
bil muñidor capaz de adaptarse a 
[Odas las situaciones sin resultar per­
dedoren ninguna, que se convertirá 
en mentor y modelo del joven Fer­
nando Atienza, cuyo irregular apren­
dizaje se consolida, por tanto, en un 
ámbito dominado por el egoísmo, 
la mentira y la ambición. Esta evo­
lución del personaje es acaso lo más 
atractivo de la novela, y su uata­
miento literario se halla muy por en­
cima del que recibe la sociedad bar­
celonesa, dominado por una visión 
acre con ribetes humorísticos que 
tiene ya precedentes notorios y en la 
que Cas3vella se detiene tal vez con 
exceso. Hay en Vimlo yjo)'oscierta 
demasía, ciem frondosidad narrati­
va no siempre pertinence que hu­
biera necesitado alguna poda. Exis­
ten muchas informaciones y detalles 
reiterados y, en conjunco, a pesar de 
que la narración está sustentada por 
una prosa vivaz e imaginativa, llena 
de remedos paródicos de estilos di­
versos y hasta de jocosos incertex­
tOS -como la desenfadada referencia 
a "los años sin excusado" en el arti­
culo del periodista Y (pág. 21S}-, el 
lectOr siente que el textO, sobre todo 
en la segunda mitad, resulta desme­
surado en algunos momentOs. Una 
escritura tOrrencial, como es a me­
nudo la de Casavella, necesita de vez 
en cuando diques. Y acaso más vi-
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gilancia para evitar descuidos gra­
maticales impropios de un escritor 
tan bien pertrechado idiomática­
mente como él: concordancias eITÓ­
neas ("la ca1igraffa de las iniciales del 
partido eran idénticas ... ", pág. 191; 
"los típicos viajantes catalanes del 
que todo el mundo hace mofa", pág. 
256), incorrecciones en usos prepo­
sicionales ("me daba cuenta que", 
pág. 43; "la conveniencia en hacer 
amiscades", pág. 44; "una impoten­
cia a pasar sobre ellos o a tener que 
esperar", pág. 99), construcciones 
irregulares ("delante suyo, pág. 284"¡ 
"encima suyo", pág. 364; "ese al­
ma", pág. 61; "la ama de casa", pág. 
440), usos léxicos desaconsejables 
("entré el coche", pág.l67; "divisé a 
mi alrededor con la mano en visera", 
pág. 435; Ruare/ose por 'dar clase', 
pág. 278; "partidos coaligados", pág. 
259), sin contar con algunas contri­
buciones del corrector, que, encre 
otras singularidades, inviene siste­
máticamente a lo largo de la novela 
las formas sino y si no. 

Con todo, Vienloyjoyoses una 
obra ambiciosa y atractiva, que in­
vita a esperar con interés el próxi­
mo desenlace de la tri logía y el fu­
ruro ascenso social de ese moderno 
Lazarillo que es Fernando Atienza 
hasta la cumbre de su fortuna. 

RICARDO SEIIA.IE 
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NOVELA 

El último Juan Balaguer 
MIGUEL CATAlAN. ALGAR-TALLER DE MARIO MUCHNIK. A1.Z1RA. VALENCIA. l DCn. %42 PÁGINAS 

Miguel Catalán (Valencia, 1958) es 

un ensayista que no ha tenido pri­

sa en publicar sus trabajos. Sus es­

peculaciones crecen entre la filo­

sofía-historia de la cultura y la 

fabulación, como se ve en sus en­

sayos sobre El prestigio de la leja­

nfa y Geneologfa del engallO. 

EL carácter ensayrstico impregna también 
su primera novela, El últimoJuan B%guu, en 
cuya estructura, compleja y de meticulosa 
ordenaci6n, se armonizan componentes muy 
diversos, desde la curiosidad presente por 
algún aspecco de la histOria cultural como la 
pintura de Delacroix, hasta el interés por la 
memoria del exilio español, pasando por el 
proyecw moral y artístico de crear una nove­
la en donde los fragmentos de eSta hiscoria 
plural se integren en la cadena de violencia 
que representa el curso de la humanidad. 

Se trata, pues, de una novela ambiciosa, 
quizás en exceso. Pero es, sin duda, un tex­
tO de altO mérito literario, sobre todo por su 
composición polifónica sustentada en una es­
tructura tripartita con tres relatos alternantes, 
complementarios y convergentes. El relatO 
primero desarrolla la búsqueda y encuentro 
de Antonio Guillem, joven y escéptico pe­
riodista y escritor atraído por las pinturas y 
el diario africano de Delacroix, con Rosario 
ÁJvarez, un enigmático pintor español resi­
dente en París que le proporciona libros y do­
cumentos de gran valor. 

El relato segundo, en 
fragmentos alternantes con 
el amerior, es el diario de un 
refugiado valenciano en 
Francia nas la caída de la 
República en España; sus 
anotaciones abarcan el in­
vierno y la primavera com­
prendidos entre el 3-XI 1-39 
yel 21-VI-40. La dificil im­
bricación entre dos textos 

tan diferentes por su contenido y por el tiem­
po de su escritura (años 90 el relato primero, 
inmediata posguerra y comienzo de la 1I Gue­
rra Mundial el segundo) se consigue con efi­
cacia por medio de procedimientos varios. 
El más importante lo constituye, al cabo, el re­
lato tercero, alternante con los dos ameriores 
pues en sus sucesivos fragmentos, se preten­
de articular una serie de episodios que, porvfa 
simbólica, representen otros tantos eslabones 
de la histOria de la humanidad en su cadena 
de violencias, engaños, dogmatismos y tan­
tas incompresiones que rechazan al ser dife­
rente. 

Pero hay OtrOS importantes nexos que anu­
dan estOs tres relatos hasta convertirlos en una 
novela de estruCtura bien trabada. El en­
cuentro de Guillem con Álvarez en Valencia 
transcurre durante una larga cena regada con 
alcohol y prolongada en sesión de hipnosis. 
Esto da carta de verosimilitud a los experi­
memos del mago y misterioso pintor, quien 
puede imaginar una serie de cuadros en los 
cuales se recogen contenidos de los capítu­
los de la novela que Guillem está escribiendo 
e incluso de los que no están escritos y pien­
sa escribir. Por esa pide al joven novelista que 
escriba la novela de aquellas figuraciones. Y 
para ello le envía después un cuaderno con 
el diario que él mismo redactó desde su con­
finamiento en el campo de refugiados de Ar­
geles en 1939 hasta su fuga de la unidad de tr.!­
bajo encargada de reforzar la línea Maginot en 
junio de 1940. De modo sutil, por sus pasos 
contados, la impostura de Rosario ÁJvarez va 
dejando paso al verdadero Balaguer, viejo 
republicano que vive amedrentado por sus re­
cuerdos, autor del diario que hemos estado le­

yendo y protagonista de la 
novela que Guillem escribe 
en memoria del exilio espa­
ñol a la vez que discurre so­
bre su proceso creativo. 

He aquí una novela im­
ponante por su ambición de 
conocimiento y por las vir­
tualidades de su estructura. 

ÁlHIEl BASANTA 

S 
RELATOS 

El tr¡Qe y otros cuentos 
VV. AA. xxx PREMIO HUCHA DE ORO. FUNCAS 

y ED. NOSTRUM. MADRID. 1.001.. 31.4 PÁGINAS 

EL cuento literario goza entre nosotros últimamente 
de un prestigio que ha incentivado su difusión. No 
siempre ha sido así en la histOria reciente de nuestra 
prosa. En ellos. sin embargo. fue el veterano concur­
so Hucha de Oro una salvaguarda de un génerosiem­
pre amenazado. Los resulcados de la XXX convoca­
tOria de este beneméritO certamen se reflejan en El 
troj!y otros altlltos, un volumen que reúne los relatOs 
de los 3 ganadores y 21 finalistas, elegidos enere más 
de 4000 participantes de España e Hispanoamérica. 

Poco en detalle puede decirse de tan nutrida re­
presentación en el mínimo espacio de una reseña 
periodística. Los ganadores (por este orden: Fernan­
do Villamía, Carmen Méndez y Paola Yanielli) escri­
ben piezas ante todo correctas, en las que se ve la 
variedad de inquietudes temáticas que hoy acoge el 
cuento; respectivamente. la histOria onírica del traje 
de un difundo que cobra vida, un emotivo episodio de 
la guerra civil alrededor del famoso fotógrafo Robert 
Capa y la conmovedora anécdota de un chico que 
da un saltO mortal al agua en un acantilado. Estos 
tres relatos tienen una ideación clásica y comparten 
un rasgo de muchos cuentos actuales: una tenden­
cia a la narratividad que los hace parecer fragmentos 
narrativos, más que cuentos cuentos de los que apre­
cian los defensores de la ortodoxia. No carecen, sin 
embargo, de ese final sorpresivo que distingue a las 
buenas piezas del género. 

EstOS rasgos servirían para describir la mayor parte 
de los finalistas. Imposible citar sus nombres, subrayo 
unos pocos que me han llamado la atención: j. A Bue­
no (tal vez su textO, "La enredadera", sea en un sen­
tido estrictO el cuento más puro de todo el volumen), 
A. Neumann, J. M. Páez, P. Sanz y]. F. Ventura. Los 
cuentos premiados oscilan entre el testimonio y la fan­
tasia, entre el documento y el lirismo, y, en conjun­
to, valen como guía del estado actual de las formas na­
rrativas breves. Con todo, echo en falta concepciones 
más innovadoras, más creativas, y me sorprende que 
en esa generosa nómina no aparezcan muesrrasde algo 
ran de moda como el hiper-relato. Tal vez se deba a 
que en la selección previa inevitable se han preferi­
do criterios muy tradicionales. Por eso el tono general 
decepciona un poco, pero no resta interés a este mues­
trario del cuento actual. Ni debe impedir el recono­
cimiento a las Cajas de Ahorro por mantener vivo eSte 
ya clásico concurso. 

SANTOS SAMZ VlUANUEYA 
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L E T R A s 
NOVELA 

El regalo de Gabriel 
HANIF KUREISHI. TRAD. MAURICIQ OA C I!. ANAGRAMA . BARCELONA . 1. 00 1 . 254 PÁGINAS , 14 EUROS 

La literatura inglesa actual no se puede entender sin codo un elenco de excelentes es­

critores como este inglés, de origen pakistaní,'HanifKureishi, que ha publicado obras de 

indudable categoría como El budo de los suburúios o los relatos de Amoren tiempos tristes. 

sustantivo de esta obra. Si de pro­
cesos de madurez se trata, éste se­
ria imputable a Rex, "Ese hombre es 
un viejo hippy. Forma parte de una 
generación que se negó a compren­
der el valor de las cosas" e incluso es 
él , y no su hijo, el personaje con­
ceprualmente más arractivo de la no­
vela. Cada uno de los personajes re­
sultan paradigmáticos de modelos 
sociales claramente establecidos. 
Juncos, ofrecen un cuadro induda­
blemente realista, pese a la comici­
dad, de la realidad social actual sin 
que exista la mediatización, como en 
El buda de los suburbios, del compo­
nente étnico. Tal vez en algunos pa­
sajes la narración, el diálogo más 
bien, adolezca de un cierto senti­
mentalismo, sobre todo en la con­
clusión cuando consigue que inclu­
SO sus padres se casen. o cabe duda 
que el tema propicia tales siruacio­
nes, pues a fin de cuentas lo que se 
está tratando es el tema de la reden­
ción, del derecho que todos tenemos 
a gozar de una segunda oportunidad. 
de las posibilidades del hombre para 
recuperarse de sus fracasos. 

AHORA se nos ofrece en versión cas­
tellana El rtgalo de Gabriel, una no­
vela con clara vocación cinematO­
gráfica, que si bien no resulta tan 
interesante como El budo de los su­
burbios o IlItimidod plantea situacio­
nes paradigmáticas aderezadas con 
un humor dosificado y sustentada en 
una estructura eminentemente dia­
logal que se traduce en una agili­
dad narrativa encomiable. 

El protagonista es Daniel, un 
quinceañero que ve como su familia 
comienza a desmoronarse e intenta 
evitar el cataclismo. Su padre, Rex, 
viejo rockero, no tiene uabajo y fue 
expulsado hace unos meses de casa 
por Christine. cansada de tener que 
sustentar ella sola a tOda la familia 
trabajando de costurera. Ahora su pa· 
dre malvive en un sórdido edificio 
de apartamentos y su madre ha en­
contrado un empleo nocturno en un 
pub relacionándose con tipos poco 
recomendables y deja que sea Han­
nah quien se haga cargo del cuida-

do de su hijo. Gabriel es un joven 
sensible que puede comullicorsecon 
su hermano gemelo muertO hace 
años y con dos obsesiones en la vida, 
reunir a sus padres y convertirse en 
director de cine. Sus ilusiones co­
mienzan a materializarse cuando 
aparece en escena el mítico Lester 
Jones, lider de los Lealher Pigr en que 
tocaba su padre. Lester regala un 
cuadro a Gabriel que se convertirá 
en un tótem para cada uno de los 
miembros de la familia. Poco a poco 
la situación vuelve a la normalidad 
gracias a la decidida actuación de Ga­
briel. aconsejado por su gemelo fa­
llecido, que consigue un trabajo para 
su padre como profesor de música 
y logra que la madre se vuelva más 
comprensiva. El premio será una 
cámara con la que comenzar a ro­
dar su primera pelicula. 

Genéricamente la novela se apro­
xima al modelo de Bildll11gsromall, 
incluso de Künstkrromoll, pero no es 
el proceso de madurez de Gabriel lo - JOSt ANTONIO GURPEOUI 

La desaparición de Pato 
ANDREA CAMILLIERI. TRAD. JUAN CARLOS GENTILE . DESTINO . BARCELONA . 1 00 2.0 15 0 PÁGINAS . 16 '50 EUROS 

LAS novelas de Camillieri ambientadas en la 
siciliana población de Vig:\ta ya cuentan con un 
amplio número de narraciones uaducidas a nues­
tro idioma, pero siempre nos sorprende su ver­
satilidad lingilística, así como su hilarante sen­
tido del humor. En esta nueva entrega su 
estructura adquiere la forma de un esperpéntico 
dossier formado por múltiples documentos bu­
rocráticos, recones de prensa, cartas confiden­
ciales, pintadas en los muros de la pequeña lo­
calidad, etc. Camillieri nos desgrana la historia 
intrigante acaecida el Viernes Santo de 1890. 

El contable Antonio Pato, que ese día da vida 
a la figura de Judas en la representación popu­
lar de la Pasión de Cristo, desaparece misterio­
samente en medio de la función. Tamo la policía 
como la prensa se mueven para esclarecer ta­
maña desaparición. Camillieri muestra una ex­
traordinaria habilidad para recoger los distintos 
idiolectos del lenguaje burocrático, de la pren­
sa de provincias, de las formas de habla tanto 
de la burguesía como del pueblo. 

A través de estas fórmulas se pone de mani­
fiesto las diversas argucias del poder, el estilo 
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de policía y poder local, de la iglesia y de la po­
lítica. La gmn habilidad de Camillien consiste en 
haber partido de un elemento rnfnimo, una bre­
ve cita de Sciascia, en la cual señala a Pato como 
paradigma popular de las desapariciones miste­
riosas, para reconstruir, de manera verosímil, 
un material documental tOtalmente inventado, y 
que configura de manera fragmentaria una no­
vela de misterio, trufada de humor y reflejo de 
costumbres de una época no tan perdida. 

aaTRIz HEIIIWIZ 



L E T R A s 
DIARIOS 

La tentación del fracaso 
JULIO RAMÓN RIBEYRO, PRÓLOGOS DE RAMÓN CHAO Y SANTIAGO GAMBOA. SEJX BARRAL . :1 00 1. 70 4 PÁGINAS. 16 EUROS 

He aquí un libro excepcional. Debe entenderse como 

ral no sólo por su innegable valor literario, por su lengua­

je preciso, sino por sus inquierudes, sus inteligentes y lú­

cidas observaciones, su valor testimonial, sus análisis y 

autoanálisis, sus breves relatos inscritos y su dramatismo. 

TAMBIÉN por su capacidad para 
transmitimos dolor y placer, sus vi­
siones cambiames de París, Alme­
ría o Madrid, su ansiedad, el hambre, 
un semido trágic6mico de la exis­
tencia, su sensibilidad, capacidad de 
observaci6n, reflexiones políticas y 
morales,lecruras de todo orden, ob­
servaciones sobre familiares, amigos 
o escritores, intuiciones apenas 
desarrolladas, un radical mestizaje 
y peruanismo, así como la capacidad 
para exigírselo residiendo en París, 
defendiendo una mentalidad que 
responde a la clase media criolla: la 
irrefrenable vocación de escritor, exi­
gente, duro en sus autocríticas; una 
vida, en fUl, relatada desde el dolor y 
la absurdidad de una existencia que 
alguno hubiera podido entender 
como una carrera de éxito. 

Sin lugar a dudas Julio Ramón 
Ribeyro (1929·1994), autor de tres 
novelas, varios libros de relatos, de 
aforismos, teatro o ensayos, alcanzó 
su máxima expresión en un género 
fronterizo: el del diario íntimo. A lo 
largo de estas páginas, que pese a 
su volumen parecen breves, el autOr 
reflexionará sobre el género en di­
versas ocasiones, e, incluso, dará 
cuenta de las anotaciones de años 
enteros destruidos. Habrá revisado 
primeras versiones, porque es cons­
ciente del valor literario del textO. 
Así, anota el 3 de enero de 1960: 
"Relectura de mi diario, un poco a 
vuela de pájaro [ ... ]. Empecé por 
el cuaderno más viejo, el del año 
1950. Hace algún tiempo destruí los 
de los años 47, 48 y49 que estaban 

dedicados en su mayor parte a co­
mentar los libros que leía. [ ... ] El cua· 
derno verde de M unich es flojo. Las 
páginas de Morrsel están mejor. Sólo 
entonces comencé a darme cuenta 
de que el diario formaba parte de mi 
obra" (pág. 210). El 22dejuliodel 69 
anota: "Relectura de mis 'diarios ín­
timos' que hoy me llegaron de Lima. 
Diarios discomi nuos que abarcan 10 
años: de 1950 a 1960, esto es, Lima, 
París, Madrid, Munich [ ... ] Lo que 
más me ha sorprendido es la canti­
dad de cosas que uno olvida [ ... ], la 
fugacidad de los sentimientos". 

Ribeyro, maestro en alguna me­
dida de Mario Vargas Llosa y de Al· 
fredo Bryce Echenique no tiene 
duda sobre su vocación, aunque sí 
sobre sus resultados. Desde las pri­
meras páginas se manifestará bohe­
mio, depresivo, hipocondriaco. Su 
falta de dinero llegará hasta la última 

de sus anotaciones de 30 de diciem­
bre. Sin embargo, cuestiones tras­
cendentales será evitadas. Por ejem­
plo, nada sabemos de su relación con 
la que luego será su esposa. Nada 
se nos dirá del fallecimiento de su 
madre, pese a que no se escatimen 
detalles más secundarios: el primer 
viaje a Capri, sus primeros escarceos 
parisienses, sus borracheras, la pa­
sión por C. , a la que comparará con 
su otro amor, Minú. Crítico de su po­
sible autObiografia, que inició, alude 
aquí tan sólo a algunos hechos de 
la infancia, aunque analiza las figu­
ras de sus padres. Sus historias sen­
timentales se alternan con reflexio­
nes sobre autores franceses,ingleses, 
alemanes, etc. Pero su estancia en 
París, donde se instalará en 1960, 
se dejará nOtar en un cierto afran­
cesamiento, así como en hechos 
puntuales, como la retirada del De 
Gaulle (pag. 347), su opinión sobre 
la primera novela de Vargas Llosa 
(pág. 371), o su primera operación 
quirúrgica, en 1973 (pág. 383), de 
la que sólo más tarde sabrá que fue 
un cáncer de esófago, lo que no le 
impedirá beberse su botella diaria, al 
menos, de vino de Burdeos. 
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Los diarios se publicaron en Perú 
en 1992, 1993 Y 1995, en tres volú­
menes, que correspondían a las eta­
pas 1950·60; 1960·74; Y 1975·1978. 
Por vez primera se han reunido aquí, 
aunque se hubiera podido añadir 
alguna nota aclaratOria de personajes 
o situaciones. Tras su macrimonio, 
disminuirán las observaciones ínti­
mas. Pese a todo, traza un duro aná­
lisis de la personalidad de su hijo, 
apenas adolescente. Elabora una 
vitriólica autocrítica: "Carezco de vo­
lumad (pues si la tuviera no hubie­
ra fumado ni bebido para librarme 
del mal que me mata), de ambi­
ción[ ... ], de coraje [ ... ], de lealtad l ... ], 
de previsión (pues debería poneror­
den en mi vida ahora que me estoy 
yendo de ella y dejo mujer e hijo) . 
l ... ] Lo único que puede redimir· 
me es quizá mi lucidez" (pag. 475). 
Esta concepción destructiva se pro­
yecta sobre la propia escritura.Des­
cribirá alguna anécdota sabrosa (en 
una de ellas interviene Octavio Paz. 
pago 244) o Carpentier(pág. 3 13). No 
faltarán observaciones sobre el cuen­
to, que practicó; acerca de la novela 
y su técnica (pág. 625), partiendo, 
aquí, de la francesa actual. Tratará de 
sus éxitos con las mujeres, de Scor­
za, de la novela negra, del hecho de 
que Ricardo Palma nunca compren­
diera el problema del indigenismo, 
clave del Perú. Sobre su mundo pla· 
neará una soledad casi metafísica. 

Últentoció1J del frocoso es una obra 
maesua. Ribeyro asegura que se ins­
piró gen la obra de Amiel, pero fue 
capaz de conferirle el tOque de mo­
dernidad que convierte el libro en 
un texto fundamental de la litera­
tura del "yo", en la obra clave de la 
intimidad de un escritor que se des­
vela ante el lector y en el que po­
demos reconocemos. 

JOAQUfN MARCO 
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CAL Y CANTO OKUPADA PIERRE BOURDIEU: TROILO YCRÉSIDA HISfORIAPOLtnCA 

LA SOCIOLOGÍA .. 1875-1939 
Rafael Alberti CareSamos Francisco Vázquez Garcfa William Shakespeare j. Avilés, M D. EIi:<aIde, S. Suciro 
Alianza Pumo de lectura Momesinos Espasa Calpe Istmo 
104 páginas, 5'20 euros 228 páginas, 4'99 euros 252 páginas, 12 euros 196 páginas, 5'75 euros 472 páginas, 10'90 euros 

AUNQUE Col y COlltO, de SrETE jóvenes se meten en PRJMERA monografía en APARECE un nuevo título ESTAS páginas explican la 
1929, puede considerarse una casa abandonada en castellano que estudia en de Shakespeare en Austral, histOria de España desde 
un libro menor (si se Barcelona, construida en su integridad la obra del y de la mano del profesor el comienzo de la Restau-
compara con Sobre los 1830. Con las ideas frescas sociólogo francés reciente- Ángel Luis Pujante, lo que ración hasta el final de la 
áfJgeles, publicado el mismo y románticas propias de la mente fallecido, abordando es una garantía. Se trata de Guerra Civil. Arranca este 
año), ilustra bien el edad, van a estrenarse en desde una óptica filosófica una de las obras de volumen con el magnífico 
poderío verbal de A1berti, su experiencia okupa, su critica a los mecanismos Shakespeare más injusta- análisis que Dolores 
capaz, simultáneamente comando el relevo que de poder y desigualdad mente tratadas por la Elizalde hace de la 
del pastiche neo barroco de alguno de sus padres, implicados en la razón. Los histOria: hasta el siglo XX Restauración. Pane de la 
la "Soledad tercera" y de chicos del 68, dejaron primeros capitulos de Ú1 no se ha apreciado su proclamación de Alfonso 
ejercicios ultraístas como dormido dos décadas atrás. soaologfo como crítico de /o verdadera dimensión. XII rey de España en 1874 
"A Miss X, enterrada en el Los siete personajes nos rozófJ analizan el papel de Como dice Tersites: y examina los aconteci-
viento del Oeste". Escrico cuentan, en esta novela los trabajos ecnosociológi- "!Mira, mira, mira las gOtaS miemos de la vida 
entre 1926 y 1927 este coral, una pane de la cos de Bourdieu en la de ingenio que derrama!", española que desembocan, 
libro es un manifiestO histOria que transcurre génesis de su noción de y eso podemos exclamar en 1902, en el comienzo 
generacional, una rev:í.lida demro y en torno a la "kasa habitus. Los siguientes, su ante el ingenio del del reinado de Alfonso 
de los nuevos modos okupada". Alma, niña de teoría de los campos universal autOr para XIII. Susana Sueiro 
poéticos aprobada con pap:í.; Kike, estudiante de sociales, su concepción de sintonizar la historia de estudia el periodo que 
sobresaliente, y una obra Derecho; Oskar, homose- la violencia simbólica y del amor, la historia cMsica, los finaliza con el comienw de 
llena de encanto, una xual frívolo; Mustafá, Estado. El último, valora su gustos de la época, la la II República. Juan 
sucesión de versos kurdo; Beatriz, Oswi-Wan labor como activista crítica social y la experi- Avilés relata los convulsos 
memorables. Inagotable, (cubano "muy hecerose- político opuesto al mentaci6n. Tal vez sea esta años comprendidos entre 
luminoso A1beni, aparen- xual") y Begoña. Una neoliberalismo. Completa la obra en que el autor se 1930 y 1939. Mapas, 
temente tan conocido y novela juvenil que muestra esta valiosa guía de lectura mofa con mayor agudeza gráficos y una seleccionada 
siempre por descubrir. J. L. la maestría en este género una amplia bibliografia de las convenciones de su bibliogralla completan esta 
BAIICIA IUITIN de Care Santos . .. PIfIA comentada. l. BA1IIIIOS tiempo. J. A. OUIPESUI Historio Político . .. SAIAIIA 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Sobre el problema de la filosofía 
XAVIER ZUBIRI. ALIANZA. MADRID, 2002. 394 PÁGINAS. 2r EUROS 

DefInitivamente fuera de las aulas universitarias, por decisión 

propia, desde 1942, Zubiri siguió, no obsrante, enseñando, 

año tras año, en el restringido marco de unos intensos cur­

sos privados de los que, ciertanlente, sólo una minoría-al­

ramente cualificada, pero minoría al fIn- pudo benefIciarse. 
TAMPOCO se excedió, desde luego, 
como publicista, de modo que has­
ta 1962, en que vio la luz su gran 

...... 
obra Sobre la estilan, Zubiri fue, por 
así decirlo, el autor de un solo li­
bro, Noturalezo,hislolia, Dios, publi­
cado en 1944 gracias a la insisten­
cia de Pedro Laín Entcalgo y otros 
amigos. Es bien sabido que este 
apartamiento, un tanto enigmáti­
co, de Zubiri, unido a la entidad y 
densidad acerada de su escasa obra 
impresa, así como a las referencias 
de algunos de los protagonistas cen­
trales de la vida culrural española de 
aquel tiempo a lo decisivo de su ma­
gisterio en su propia evolución cul­
tural, fueron configurando un mito 
dotado de una framática propia: el 

mitO Zubiri. Hoy podemos decir 
con pleno conocimiento de causa 
que el mito tenía sólidos funda­

mentos. Desde la aparición en 
1982 del primer volumen de su 
gran trilogía sobre la inteligencia, 
los t{tulos puestos a disposición 
del público-sus famosos "inédi­
tos"- por Alianza Editorial y la 
Fundación Xavier Zubiri, han 
ido sucediéndose a un ritmo im­
presionante hasta configurar uno 
de los territorios filosóficos más 
poderosos e idiosincrásicos de 
la filosofía contemporánea. 

y así, hablar hoy de Zubiri es 
hablar de un universo texwal en 
el que se elabora una teoría ge­

neral de la realidad y una inno­
vadora idea de la inteligencia 
desde un conocimiento profun­
do de la tradición histórico-filo­
sófica, de la ciencia fisico-mate­
mática de su época y de la 
teología cristiana. 
Ese es su legado y no es peque­

ño, fruto de ese "forcejeo con la re­
alidad, de esa fabulosa partida de 
ajedrez que Xavier Zubiri ha juga­
do, impertérrito, a solas, consigo 
mismo, durante más de cuarenta 
años" del que a comienzos de los 
ochenta del pasado siglo hablaba 
Aranguren a raíz de algunos ataques 
al filósofo. Todavía está, con roda, 
por situar ese legado de modo pre­
ciso y competente en el pensa­
miento tardomodemo: su "existen­
cialismo cristiano", rara síntesis de 
enfoques neoescolásticos y piezas 
del aceJVo fenomenológico bajo el 

signo coagulatorio del concepto de 
"religión"; su ontología de cuño re­
alista, cenuada en la búsqueda de lo 
que constituye formalmente la re­
alidad; o, en fin, la filosofía de la 
mente desarrollada por Zubiri a lo 
largo de varios -y bastante atípicos­
volúmenes. 

U n legado en cierto modo ex­
céntrico a procederes muy consoli­
dados a lo largo del siglo xx, pero 
que precisamente por eso consti­
tuye todo un desafío. Porque Zu­
biri no elabora una categorización lí­
mite de lo real, trátese del ser 
natural, del ideal o del social, al 
modo de Whitehead, Hartmann o el 
viejo Lukáks, a partir de los resul­
tados de las correspondientes in­
gestigaciones científicas. Ni, por su­
puesto, una sociología o filosofía 
de la ciencia, al modo de Kuhn y sus 
seguidores. Ni se autoerige en pen­
sador "posmetafísico". Zubiri onto­
logiza, sí, pero de otra manera. 

Diferenciado su quehacer, en 
cuanto filosófico, del de los cientí­
ficos, pero con clara conciencia de la 
necesaria colaboración entre ambos, 
Zubiri anuncia discurso material, 
sustantivo, sobriamente metafísico 
sobre la realidad. Una realidad cuya 
primariedad incluso respecto del ser 
-el supuesto objeto privilegiado de 
la reflexión metafísica- postula con 
singular énfasis. Y en esta ontología, 
un tanto empapada de cierto aura de 
eternidad, Zubiri enmarca tanto su 
antropología como su ética. Tanto su 
teoría de la intelección -que para él, 
realista al fin, no es sino la actuali­
zación de lo real en la inteligencia 
sintiente- como las claves secretas 
de una posible superación de las Cli­
sis de las ciencias europeas en cuyo 
diagnóstico tanto coincide con Hus­
serl. Y todo ello de acuerdo siempre 
con la tesis básica de que la apre­
hensión de la realidad essif/hetltc: no 
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sólo se elabora intelectiva mente lo 
que dan los sentidos, sino que se 
siente la realidad. Siendo, por otra 
parte, este carácter sinriente de la in­
telección lo que-a ojos de un Zubiri 
que se opone así a la logificación 
de la inteligencia, tan característica 
de la filosofía occidental- fuerza la 
aparición dellogos. Un logos que 
si algo busca, por otra parte, y como 
corresponde al realismo último de 
este enfoque, no es sino lo que cada 
cosa es en su realidad mundanal, 
lo que algo es en realidad y en la 
realidad. 

El volumen que motiva estas lí­
neas, compilado por Germán Mar­
quínez Argote, contiene varios es­
critos tempranos, próximos en su 
mayor parte a los recogidos en Na­
turaleza, historio, Dios, que los edi­
tores adjetivan un tanto apresura­
damente como "ocasionales" . Lo 
sean o no, lo cierro es que en ellos tO­
man cuerpo temas y problemas tan 
centrales en el filosofar zubiriano 
como el sentir intelectivo, a cuya in­
tuición se aproxima ya uno de los 
trabajos aquí recogidos, o la "reli­
gación" como dimensión humana 
fundamental en la que se inscribe el 
problema religioso o incluso la posi­
bilidad del ateismo o la "corporali­
dad", afirmado como parte esen­
cial de la persona humana. Y que 
precisamente por eso se revelan 
como lo que son hitos en el largo via­
je filosófico de Zubiri del horizon· 
te de la temporalidad al horizonte de 
la realidad. 

O lo que es igual, da al aprendi­
zaje, de la mano de Husserl, Orte­
ga y Heidegger, a la plenitud del 
maestro que habla con voz propia, 
por mucho que a veces esta nos de­
vuelva ecos venerables de la histo­
ria del pensamiento. 

JACOBO MuHoz 
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El lobby judío 
ALFONSO TORRES. LA ESFERA. 430 PP. 21 E. GONZALO ÁLVAREZ CHILLIDA: EL ANTISEM ITIS~IO EN ESPA~A. MARCIAL PONS. 5-1-3 PP .. 29 E. 

La realidad de la presencia y la ausencia de los judíos en el devenir histórico de Es­

paña, a través de sus importantes aportaciones y su herencia cultural en el primer caso 

y la pervivencia de la imagen del judío tras su expulsión en el segundo, parricular­

mente en la Edad Contemporánea, conforman la temática que une dos libros que, 

pese a contar con este fondo común, tienen objetivos y naturaleza muy diferentes. 

SI el volumen del periodista Alfon­
so Torres se preocupa por dar a co­
nocer la histOria de los hebreos es­
pañoles y sobre todo su presencia 
actual, con objeto de desmemir tó­
picos y rasgar el velo de ignorancia 
que les ha venido rodeando, el estu­
dio del historiador Gonzalo Álvarez 
Chillida se centra en la imagen, en la 
pervivencia de un aneisemitismo 
que se encuentra en el cenuo del de­
bate ideológico de la España con­
temporánea. 

La obra del periodista, ágil yame­
na, viene a refutar el título que en­
cabeza su trabajo y a describir la rea­
lidad cotidiana, las preocupaciones y 
el desarrollo de esta comunidad, es­
pecialmente durante el siglo XX. 
Asi, es falso que los judíos españoles 
pertenezcan al sector de los mag­
nates; no existe un grupo de presión 
que defienda los intereses econó­
micos de los judíos en España; se da, 
eso sí, una solidaridad enere ellos 
de caráccer no siempre religioso, sino 

más bien cultural; 
tienen una prepara­
ción algo por enci­
ma de la media, 
pero esto depende 
más de tradiciones 
familiares que co­
munitarias. 

Alfonso Torres, 
utilizando enjun­
diosas enerevistas 
con los componen­
tes más represenea­
tivos, también reali­
za un repaso de la 

SEGÚN TORRES. MARC RICH ES EL MAYOR MILLO· 
NARIO Junto EN ESPA~A 

vivencia de la comunidad judía es­
pañola, particularmente durante el 
franquismo, hasta su reconocimien­
to definitivo en la etapa democráti­
ca. A partir de un grupo escaso, a 
principios del siglo XX , ha ido cre­
ciendocon la vuelta de los de origen 
sefardita, tras la independencia de 
Marruecos en 1956, alrededor del 80 
por cieneo de la cifra actual, que se 
calcula en total entre veinte y trein-

R E v 

ta mil ciudadanos, y la corriente in­
migratoria procedente de América 
Latina, sobre todo de Argentina. 

La labor del historiador Álvarez 
Chillida, que se caracteriza por su ri­
gor y originalidad, supone una apor­
tación imprescindible para el co­
nocimiento del debate ideológico 
y político de la historia contempo­
ránea española. Paradójicamente, es 
un estudio del antisemitismo sin ju-

s T A s 

díos, en el que éste desempeña un 
papel puramente ideológico, aun­
que ello no impida que sea capital, 
sobre touo para el bagaje del nacio­
nal<awlicismo, desde las posiciones 
tradicion:tlistas e integristas del si­
g lo XIX hasta el franquismo. Para 
que esta corriente cuajase con tanco 
éxiw, además del casticismo tradi­
cional, fue básica 13 influencia fran­
cesa, que incorporó el amisemitis­
mo moderno. Sin embargo, en el 
nacional-cawlicismo, al contrario 
que en las tendencias nacionalistas 
vasca, catalana y gallega, el racis­
mo biológico apenas tuvo presencia. 
Ni siquiera la izquierda, de ayer y 
hoy, ha estado a salvo de la tentación 
de acudir a esa explicación omni­
comprensiva y falaz que es el anti­
semitismo. 

Ahora que se alza la sombra del 
enconamiento del conflicw de 
Oriente Próximo hay que poner a 
prueba esa asimilación de la realidad 
y de la revisión histórica de la que 
ambos textos son representacivos 
para enjuiciar esa cuestión como 
algo pura.mente político, que no ata­
ñe a la sustancia de lo judío en abs­
tracto ni tampoco a existencia de los 
hebreos comados uno a uno. 

ROGEUO LÓPEZ BlANCO 

Revista de Occidente Archipiélago El rapto de Europa 
DIRECTORA, SOLEDAD ORTEGA. N" ,60 

ESCRIBIENDO también se camina. Revista ... re­
laciona la expansión europea y la literatura de via­
jes de la mano de Manuel Lucena, Miguel Án­
gel Puig-Samper, José Luis Peset, Salvador 
Bernabéu,Juan Pimental, Oliver Lubrich yOtt­
mar Ene. De más actualidad es el tema "Ilu­
sión y desencanto en Argentina"; escriben Pablo 
Gerchunoff y Lucas Llach. Se cierra el número 
con la respuesta de E~ de QueifÓs a la polémi­
ca que suscitó Los Aloio. De todo, para todos. 

DIR, vv. AA. N" 5+ 

CORNELlUS Castoriadis es el autOr que prota­
goniza esta entrega de Archipiélago, bajo el 
epigrafe "Imaginación creadora, autonomía, 
revolución". Escriben Philippe Gotuaux 
(Sociolismo o barbarie), Daniel Blanchard (la 
idea de revolución), Xavier Pedrol (un proyec­
tO de reilustración), Ximo Brotonis, Enrique 
Escobar y Pascal Vernay ... y del propio 
Castoriadis el texto titulado "Orígenes, senti­
do y alcance del proyectO filosófico". 
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DIR, CRISTINA SANTAMARINA. N", 

NACE una nueva revista de pensamiento "con 
la vocación de ofrecer un espacio a la cultura 
crítica y democrática" de ser, puro "arrebato, 
sacudida del estupor bienpensame o de la 
malignidad pacata". Y lo hace con un número 
sin concesiones, en el que C. Santamarina 
analiza los "Suicidios intangibles: nuevas for­
mas de producción de lo social"; José Miguel 
Marinas disecciona "El cuerpo del consumo" 
y se ofrecen poemas de Odiseas Elitis. 
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El Imperio de Carlos V. Las coronas y sus territorios 
ERNEST BELENGUER. PENtNSULA. BARCELONA. t 00 1. 491. PÁGINAS. 1 0 EUROS 

CARLOS V EN EL ESTUDIO DE TIZIANO 

Ernest Belen­

guer, catedrático 

de Historia Mo­

derna de la Uni­

versidad Central 

de Barcelona, no 

sólo es uno de los 

mejores conoce­

dores de la histo­

ria de España en 

los siglos XV y 

XVI, sino tam­

bién uno de los modernistas mejor dotados para la sín-

tesis historiográfica, lo que le ha permitido en los últi­

mos años ofrecernos una serie de obras de gran valor. 

SE tmta de FtliJ>e JI (1988), Ellm­
peno HispálJico (1995), Cataluña: De 
la unión de coronas a /o unión de armas 
(1996), F tnlolldo el Católico (1999), O 

Lo Corona de Aragón en lo monarquío 
hispánica (200 1). Tal relaci6n, no ex­
haustiva, es una buena prueba de su 
notable aportación historiográfica, 
en la que destacan también sus tra­
bajos de investigación, iniciados por 
su estudio sobre Vollncia mio msi del 
segleXV(1976). 

La historia de España en tiem­
pos de los Reyes Cat61icos y de los 
primeros Austrias -y aun después­
se ha contemplado con demasiada 
frecuencia desde una perspectiva 
castellana, hecho éste que, unido a 
la realidad del predominio de Cas­
tilla en aquel periodo, ha contribui­
do a transmitirnos una imagen un 
tanto distorsionada de la realidad. 
Ello hace más importante la apor­
tación de Belenguer, valenciano de 
nacimiento y catalán por su ya lar-

ga estancia en Barcelona, quien ha 
sabido analizar un periodo funda­
mental en la histOria de España des­
de la 6ptica del mundo catalano-ara­
gonés, agregando nuevos matices 
a las visiones trad icionales. Este he­
cho, que confiere un enorme valor a 
la obra de su autOr, se hace espe­
cialmente patente en el libro sobre 
el imperio de Carlos V. 

En realidad, la historia de Carlos 
V no es únicamente histOria de Es­
paña sino bastante más. Es la his­
tOria de un gran empeño imperial, o 
hegemónico, que afectó a buena 
pane de Europa, repercutiendo, en 
distinta manera, sobre los otros tres 
continentes entonces conocidos: 
África, Asia y especialmente Amé­
rica. La entidad polftica que tuVO un 
mayor protagonismo en aquellos he­
chos fue la monarquía hispánica, 
que se constituye en tiempos de los 
reyes católicos, se vincula a los Paí­
ses Bajos y al Imperio a través de 

Carlos V Y se consolida con Felipe 
11, articulada ya de forma definiti­
va en tomo a sus territorios hispanos. 
Obsérvese, no obstante, que hablo 
de un mayor, no de un único pro­
tagonismo, porque la herencia del 
César Carlos es tan amplia y com­
pleja que no solo recibió los domi­
nios hispano-italianos de los reyes 
católicos, sino también los impor­
tantes restos del mundo flamenco­
borgoñ6n, descabezado desde que, 
en 1477, el rey de Francia se apo­
derase del ducado de Borgoña. Por 
nacimientO y formación, Carlos V 
era ante todo un flamenco, pero re­
cibió también los territorios patri­
moniales de la familia Habsburgo 
yel título imperial, que le conver­
tía en heredero de Carlomagno y ca­
beza del mundo germano. No fue 
pues únicamente el soberano de la 
monarquía hispánica, aunque ésta 
se conviniera, de manera progresi­
va, en el centro esencial de su poder, 
no solo por el peso de un territorio 
hispano como la corona de Casti­
lla, sino también por la capacidad de 
acción que le otorgaban las crecien­
tes riquezas procedentes de Amé­
rica. 

Con demasiada frecuencia, toda 
eSta historia "universal" se ha en­
focado desde una perspectiva cas­
tellana, O todo lo más hispana (aun­
que no desde la 6ptica de la 
monarquía hispánica, sino a panir de 
la realidad y los Ifmites contempo­
ráneos de España). El gran mérito 
de Belenguer, propiciado tal vez por 
su tradicional visión desde fuera de 
Castilla, consiste precisamente en 
alejarse de tal percepei6n para plan­
teamos una revisión del reinado de 
Carlos V atenta a la amplia, variada 
y compleja realidad territorial so­
bre la que se asentaba su poder, y 
a las vicisitudes de una acción polf­
tica que, por su propia envergadura, 
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afectaba directa O indirectamente 
a roda Europa. Su libro es un estu­
dio de estructura política, en el que 
destaca la paree dedicada al análi­
sis de los diversos territorios y su go­
bierno, en la que la corona de Cas­
tilla no es sino un territorio más, al 
que no se le dedica mas espacio que 
a otros. El estudio de la politica im­
perial no se limita a los plantea­
mientos clásicos, sino que tiene en 
cuenta también las relaciones con 
Otros soberanos europeos, especial­
mente el papa, los prfncipes italia­
nos, Inglaterra y Portugal. 

La bibliografía sobre el reinado 
de Carlos V ha sido objeto de una 
amplia revisión con motivo del re­
ciente centenario de su nacimien­
to. Uno de los objetivos confesados 
del libro ha sido el de sistematizar los 
conocimientos aportados por los es­
tudios más recientes y los abundan­
tes trabajos presentados a los diver­
sos congresos del 2000. En este 
sentido, pienso que ha logrado bri­
Uantemente lo que se proponía, ofre­
ciéndonos la visión de conjunto más 
actual y renovada sobre el reinado 
del emperador, si bien resulta algo 
excesiva la referencia a las ponencias 
y comunicaciones de los congresos 
carolinos que, en muchos casos, no 
han aportado demasiado a cuanto ya 
se conocía. El libro en su conjunto, 
los temas que plantea y su postura 
ante ellos, así como el apéndice bi­
bliográfico final, muestmn hasta qué 
puntO el autor conoce con profun­
didad las crónicas, las fuemes do­
cumentales y la bibliograrra sobre 
aquel periodo. Otro mérito más es su 
prosa fácil y amena, dentro de un es­
tilo característico, que gusta de hacer 
hablar, a través de citas textuales 
intercaladas en el texto, a los prQ[a­
gonistas de la historia que cuenta. 

W1SltBOT 
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NORMAN MAILER 

"América es un gigante asustado" 
Norman Mailer, el en/unt terrible de las letras noneamericanas, el provocador feo, violento y 

sentimental, cumple mañana 80 años, 80 años de apurar la vida al límite, tras seis matrimonios, 

agresiones, un intento de asesinato, y lo esencial, un puñado de novelas que son hoy clásicos, como 

Los desnudos o los días, Los hombres duros no bailon o Los ejércitos de lo noclre, En vísperas de su 

cumpleaños, EL CULTIJRAL conversa con el escritor, a vueltas con el machismo y la violencia 

• QUieres algo de 
.-1 beber?, 
\. pregunta 

cordialmente Mailer. 
Hubo un tiempo en que la 
manera en la que res pon­

dlas a esta pregunta podla 
suponer que siguiera 
conversando contigo o no. 
Beber alcohol -<Xlmo 
escribir, luchar o seducir 
mujeres- ha sido un deporte 
que practicó con desmesu­
ra desde que irrumpió en 
la literatura a los 25 años. 
En los 60 apareció a 
menudo borracho en 
escenarios y platós de 
televisión, cla-
mando contra el feminis­
mo. Ahora, días antes de 
cumplir años, en el soleado 
do salón de su casa de 
ProvincctOwn, Cape Cod, 
aclara: "¿Café o té?" 

El escritor comparte 
esta casa con su sexta 
mujer, Norris, pintora y 
escricora, aunque ha vivido 
en ella con algunas de sus 
anteriores esposas. Esplén­
didos retratos decoran las 
paredes y hay flores por 
todas partes. También 
están las fotos de sus seis 
hijos de Mailer, así como 
las de sus nietos. 

Norris trae té y 
profiteroles, y desaparece. 
Los profiteroles no me 
parecen muy mailerianos. 

I 

y Provincetown es el 
último lugar en el que 
esperarías encontrarte con 
el máximo exponente del 
machismo americano, ya 
que la inmensa mayoría de 
su población es homose­
xual. Pero ahora vive en 
Provincetown y reconoce 
que escribe bien aquí. Está 

trabajando en un nuevo 
libro -dos horas por la 
mañana, y dos por la tarde, 
antes de cenar-. y sólo No­
rris sabe de qué va. "Una 
de las razones para no ade­
lantar nada reside en eso, 
en la alegría de no desvelar 
nada sobre el libro" . 

Camina dolorido, con 

artritis y con muletas; se 
sienta dando la espalda al 
mar porque uas las 
operaciones que han 
sufrido sus ojos, explica, le 
hiere la luz de Province­
CQwn. También se está 
quedando sordo, pero 
pensar que la fuerza le ha 
abandonado es un error. 
Todavla hoy no calla, Por 

ejemplo, al hablar del 
boxeo: "Desde que 

puedo recordar, la 
gente ha odiado el 
boxeo porque algo 

nos hace aborrecer 
que la gente se golpee 

mutuamente", dice, con 
esa voz grave que se va 
acelerando como un mOtOr. 

Sin embargo, algunos 
de sus escritos más 
aclamados versan sobre 
Mohamed Ali. Mailer 
piensa que el deporte es 
una válvula de seguridad 
artística para la agresividad 
masculina. "Toda esa 
gente que se queja de la 
brutalidad del boxeo 
estaría aterrorizada si fuese 
asaltada en la calle por 
algunos de esos mucha­
chos", dice. 

Más. El escándalo 
Enron: "Estoy seguro de 
que esos muchachos en las 
alturas de la corporación 
dijeron: 'Vamos a llamarlo 
Carrera Final [End Run], y 
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vamos a hacer una carrera 
final alrededor de este 
estúpido y jodido dinero, 
¡vamos a demosuarles 
cómo hacer dinero sin 
dinero!' Y lo hicieron, al 
menos por un instante". 

Y, por supuestO, opina 
sobre la guerra del terror. 
De hecho, la guerra es la 
materia que hizo a Mailer; 
en 1945, cuando tenía 21 
años, fue reclutado para 
luchar en las Filipinas, y la 
novela que publicó a su 
regreso, Los desnudos y los 
muettos, fue la que le 
catapultó a la celebridad. 
Es un contundente y 
desmitificador estudio 
sobre hombres en guerra 
que habla de la fuerza y el 
sadismo y la rivalidad 
masculina en medio de un 
conflicto. Fue también, 
según el "Sunday Times", 
un libro que "ningún 
hombre decente podría 
eludir". Era energicamen­
te obsceno yeso era lo que 
hacía a sus héroes heroicos. 
"Lo que ninguno de los 
escritores de la editorial 
mencionó jamás", escribió 
más tarde, "es que el 
noble hombre medio era 
tan obsceno como un 
sátiro, y que su obscenidad 
era lo que le salvaba. La 
salud mental estaba en su 
humor; y su humor estaba 
en su obscenidad". 

Hombría es lo que está 
faltando en los conflictos 
cotidianos, dice: "América 
se está comportando como 
un gigante asustado. ¿Qué 

(Pasa a la pág. siguiente) 
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pensaríamos de alguien "Las enemistades literarias son muy caras. Los novelistas somos aho- incideme, y lo mismo 
que tiene siete pies de ra una especie en extinción, y no debemos Intentar aniquilarnos ocurrió con su cuarta 
altura [más de 2'10 esposa, BeverIey Bemley 
metrosl, pesa 350 libras mutuamente con los cuernos" Mailer, que aseguró haber 
[más de 160 kilosl, es tOdo sido atacada físicamente 
músculo, y necesita ser por él también. 43 años 
tranquilizado todo el Tiene "la costumbre de verdaderamente maravillo- equivocaciones. malenten- después del primer 
tiempo? ¡Diríamos que ese exponerse a sí mismo con SOS, verán la luz por sí didos, y del vértigo publi- incidente, Mai ler no está 
tipo es un desastre!" toda su debilidad y toda su mismos". citario de las feministas. dispuesto a que estos 

ansiedad". como ha escrito Con todo, y aunque las "Una vez estaba en un recuerdos discurben la paz 
Pab'iutas 8IIa'IcanoII Vivian Gornick. "Libre, polémicas y enemistades programa de televisión con que disfruta en su casa de 

El pauiotismo senti- feliz y repetidameme, literarias fueron una dis- Orson \\'elles y en un Provincemwn. 
memaloide que ha engu- Mailer confesó su envidia, tracción en la que Mailer momemo dado se puso 
Ilido a su país le horroriza. codicia, inseguridad, su incurrió a menudo, nin- muy piadoso sobre las Una pesada carga 
"Creo que eres un patriota violenta competitividad. guna más oprobiosa que mujeres.Welles nada "Fue hace mucho 
americano si estás Lo curioso es que la sus batallas con el feminis- menos, ¡que escaba casado tiempo, y deberías saber 
obsesionado con América aucoagresión nunca cesa." mo. En los años 70, recuer- con Rita Hayworth! Así que lo peor de todo eso ha 
porque es una democracia da Gornick, "las mujeres que le hice un comentario sido asimilado después de 
cuya obligación es mejorar ElanlstadelIItararIas de 20 y 30 años sabían lo absolutamente idima: 'Oh, camos años. Al menos por 
todo el tiempo, pero no por Sus enemistades que él significaba. Su ami- venga, Orson, las mujeres mí. Lo cierm es que nues-
parane, hacer reverencias, literarias están, cambién, feminismo era pacoI6gico". son apenas bestias descui- tros hijos sufrieron con eso 
oler sus sobacos y decir: cumplidas. Hoy dice que Así lo demuestran decla- dadas'. Iba a añadir que más que nosmfOS, cuando 
¡Es ambrosía'" "son muy caras. Los nove- raciones como aquella de también son diosas. Pero la gente cotilleaba sobre lo 

En los ueinta libros que listas somos ahora una es- que "todas las mujeres las feministas sólo tomaron sucedido. De acuerdo, me 
siguieron a Los desnudos y pecie en extinción, y no deberían estar enjauladas". nota de la primera pane. lo merezco [la condenaJ, 
los mumos, el machismo debemos imentar aniqui- Ahora Mailer habla de Agarraron ese comentario. pero son ellos quienes han 
nunca estuvo lejos del lamos mutuamente con los Disfrutaron de mis soportado ese peso. Y fue 
centro de sus preocupacio- cuernos". Tom Wolfe hizo palabras ... Por supuesco, una pesada carga." 
nes, "Estoy a puntO de un corpe intento de pane de tu caracter es de- -¿Qué haría el joven 
cumplir años en unos días, comenzar una nueva terminado por la naturale- Mailer de 20 años con el 
y el machismo es como esa batal1a hace un año Nacido an Long Branch za de tuS enemigos, y viejo patriarca de 80? 
débil brisa que apenas insultando a Mailer, (Nueva Jersay) an 1923, muchas de aquellas -Eso sí que es una 
puedo escuchar al ouo Updike y John Irving en 

Mallar estudl6 en Harvard 
feministas fueron muy especulación total. ¿Crees 

lado de la colina. Pero una entrevista televisiva. 
y la Sorbona. ha SU paso 

desagradables" . que es una buena pregun-
escucha: el machismo no Mailer dice que no pueden La retórica polémist3 (a? ¡Es como preguntar si 
es la capa más fácil de obligarle a contestar. "Me por al ~ publIca LDB de Mailer fue un emretc- preferirías ser una be lleza 
llevar. Es una escalera, y reí mucho. Pensé, j Dios, dunudOl y 101 muertas nimiento tclegénico. Y marina o una ballena! ¡Un 
siempre hay un joven más es vulnerable!" (1948). Autor adamás da algo más. En 1960, delfín! iUn escalador! No 
macho que tú subiendola. Tampoco le interesan eD,ta bárbara (1951), El borracho y colocado eras es una pregunta que me 
Nunca he tenido la menor las generaciones más parque d. 101 CI.rvD' una fiesta,l\Jailer apuñaló interese contestar". Pero 
ilusión sobre si escaba o no jóvenes de escritores. No (1955) y Un lIIIIiID amerf- a su segunda esposa, ha tenido una idea: "A los 
en lo más alto de esa tiene herederos literariosy CIIIIfI(1984), conqulst6 con Adele, en la espalda y el 2S era terriblemente crítico 
escalera. H ombrfo significa no le preocupa nada. "Te Las ejlrcftas d. la nllClre pecho, con unas tijeras. con mis méritos literarios, 
asumir el reto de seguir tu haces muy egoísta a mc- (1968) el premio Nacional Estuvo a puntO de no eran suficientes. Así 
camino, y si asumes cada dida que te haces mayor", del Ubro y al Pulltzer por acertarle en el corazón. que seguramente estaría 
reto que te sale al paso, dice. "Tienes sólo tu 

el col\Junto de SIIS anSl-
Adele no presentó cargos y enfadado conmigo, me 

tarde o tem-prano acabas propia energía y quieres 
yos. MartIyn, la hlstDrla de 

los amigos de Norman preguntaría por qué Mailer 
mueno. Es un placer ser aprovecharla para tu propio hicieron piña con él; pasó no ha hecho esto, por qué 
un hombre, pero crea trabajo. Estoy más imer- GaJ'y Gllmore, un asesino 17 días en un psiquiátrico y no ha hecho aq uello. 
mucha ansiedad. Nunca esado en ser capaz de en seria o la llagada dal obtuvo una sentencia de Estaría disgustado con lo 
he sido lo bastante macho hacer mi propio trabajo hombre a la luna ha sido libertad condicional. La que no he hecho. No con 
como para disfrutar serlo. que en que vea la luz un otros de loa temas abar- pareja no se separó aquel las cosas realizadas," 
No sé, he luchado para maravilloso escritor nuevo. dados por el escritor, año. Nadie de su círculo 
conseguirlo" . Porque si él o ella son eterno candidato al NobeL parece haber anotado el ANDREW O'HAllAN 
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JUAN GRIS: VASOS, PERIÓDICO Y BOTELLA DE VINO, 
1913. A LA DERECHA, ESTEBAN VICENTE: NOMERO 6, 1956 

Esteban 
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO ESTEBAN VICENTE. PLAZUELA DE LAS BELLAS ARTES . S/ N . SEGOVIA. HASTA EL 13 DE MARZO 

A diferencia de lo que sucede con 
otros arristas de su tiempo, con An­
tonio Saura, con Millares o incluso 
con José Guerrero, no parece haber 
en la obra de Esteban Vicente signos 
inequívocos de su origen español. 
En su pintura de madurez, creada en 
los Estados Unidos a partiede 1950, 
reconocemos sucesivamente la ins-

piraci6n de los que fueron compa­
ñeros suyos en Nueva York: primero 
De Kooning, luego Philip Cuscon, 
finalmente Rothko. Desde sus pri­
meros ensayos de pintura gestual 
hasta su desarrollo tardío de una 
poética del color, Vicente aparece 
completamente inmerso en el mun­
do de la abstracción norteamerica-

na. Y sin embargo, él insistió siem­
pre, con una obstinación elocuente, 
en vincular su obra con la tradición 
española, tan lejana en el tiempo y 
en el espacio. Para colmo de para­
dojas, él, un pintor abstracto, vin­
dicaba el realismo como contenido 
esencial de dicha tradición, tantO en 
literatura como en pintura. Claro 
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que ese realismo, tal como él lo en­
tendía, no consistía en la imitación 
fiel del natural, en la exactitud na­
turalista. sino en un "sentido abso­
luto de la realidad plástica"; en un 
esfuerm por plasmar la presencia fi­
sica (phys;ca/;ty) de las cosas. Dos 
artistas muy distantes entre sí en­
carnaban para Vicente ese sentido 



plástico: Zurbarán y Juan Gris. La 
identificación de Juan Gris como 
"realista en el verdadero sentido de 
la palabra" no era tan extraña como 
puede sonar, considerando que ya 
Apollinaire y Gertrude 8tein (acaso 
recogiendo sugerencias del propio 
Picasso) habían concebido el cubis­
mo como una forma de realismo. 

ZURBARÁN: BODEGON DE MEMBRILLOS, H. 16]3 

Este es el punto de partida de la 
exposición con la que el Museo Es­
teban Vicente de Segovia inaugura 
el año del centenario del artista; una 
exposición breve pero densa y lle­
na de matices. Su comisario, Anto­
nio Banet, domina a la vez el arte del 
siglo XX y la tradición de los clásicos 
españoles (además de ser director 

del Museo de la 
Academia de San 
Fernando, el lugar 
donde Vicente, se­
gún decía, aprendió 
"la lengua de la pin­
tura"). La exposi­
ción se articula en 
una serie de sutiles 
correspondencias 
entre piezas de Zur­
barán, Juan Gris y 
Vicente. U na de 
ellas, por ejemplo, 
vincula un esplén­
dido monje de Zur­
barán que Vicente 
apreciaba especial­
mente (el retrato de 
Fray Francisco Zu­
mil, de la Academia 
de San Fernando) 
con el Retrato de Jo­
sene de Juan Gris 
(que el mismísimo 
Picasso, al parecer, 
relacionaba con 
Zurbarán) y con 
Black S1/S(II/ (! 968) 

de Vicente; en los tres casos se trata 
de composiciones a base de masas 
contrastadas, claras y oscuras, que se 
encajan unas en otras. Los bodego­
nes de Zurbarán (como el famoso de 
los cacharros del M useo del Prado, o 
el de los membrillos) se agrupan con 
los de Juan Gris y con ciertas com­
posiciones de Vicente: [Odas estas 
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piezas son sucesiones ríunicas de for­
mas verticales. En compañía deZur­
barán y de Juan Gris, Vicente apa­
rece como un pintor que busca la 
forma bien definida y añora la den­
sidad de las cosas, los "'vaJores tác­
tiles" a lo Berenson. Éste no es, des­
de luego, el único Vicente posible; 
algunos dirían incluso que no es el 
más decisivo, porque la evolución de 
Vicente avanzó precisamente en 
sentido contrario, hacia la disolución 
de las formas sólidas en la atmós­
fera, de los valores táctiles en la vi­
bración óptica del color y en las su­
gerencias de espacio. 

Pero al margen del valor que se 
quiera dar a eseas sugerentes com­
paraciones formales, lo que nos re­
vela esea exposición es una profun­
da afinidad espiritual de Vicente con 
sus ancestros. Yuna idea peculiarde 
nuestra tradición pictórica española. 
Como señala Antonio Bonet, la he­
rencia española que Vicente reclama 
no es la de la España negra, la de la 
pintura de "veta brava", la línea trá­
gica y desgarrada que desciende de 
las visiones del Greco hasta las pin­
turas negras de Gaya (el Goya que 
interesaba a Vicente era otro). Vi­
cente se aproxima a Zurbarán y a 
Gris, se identifica con ellos, en la 
búsqueda del equilibrio y la con­
tención expresiva, en el espíritu me­
ditativo, en la quietud y el silencio. 

GUILLERMO SOLANA 



LA SIERRA TUMBADA, 1001 

Gabriel Díaz 
LA SIERRA TUMBADA. SALVADOR DIAZ. SÁNCHEZ BUS"'I· 

LLO. 7. MADRID. HASTA EL 2.5 DE FEBRERO. DE (.2.00 A 80.000 E 

TIENE alcance que Gabriel Díaz (Pamplona, 1 %8) centre su 
obra en una cuestión sustancial para la nueva escultura: el 
problema del flujo espacial, el espacio que fluye, que postula 
ser tramdo simultáneamente por denero y por fuera, así como 
en lo que representa como "proceso", como espacio que brota 
y discurre. Se trata de un espacio que la tradición considera de 
condición arquitectónica, al asignar -por axiomática-lo 
tridimensional (el volumen corporal) al tratamiento de la 
escultura, reseIVando el espacio "habitable" (el habitáculo) a la 
práctica arquitectónica. Evidentemente, la ampliación de los 
dominios de la escultura viene ganando "terrenos", lugares y 
sitios, tanto -por arriba- a las reservas del arquitecto, cuanto 
-por abajo- a los planos del pintOr. 

Gabriel Díaz se mueve bien en esta escultura de dominios 
ampliados, especialmeme en sus propuestas objetuales y 
constructivas, como, respectivamente, en AfanO/lriol, obra 
imegrada por cinco grandes bloques de alabastro de los que 
brotan enormes brazos de metacrilato, que terminan haciendo 
de soporte, y en Lo Sinra Tumbada, largo pasadizo transparen­
te, con estruCtura de madera, láminas de alabastro y tubos 
fluorescentes, que hubiera hecho las delicias de Dan Flavin. 
Hablamos de espacios transitables y asimismo de transparen­
cia, fluorescencia y luz, que es arra de los elememos plásticos 
fundamentales para esta escultura. Ello es asf hasta el puntO de 
que en la vfdeo-instalación En/rodas o uno CUtrJ(1 de luz lo que 
realmeme se proyecta es la salida del escultor desde la tiniebla 
de una caverna a la esfera radiante de un paisaje. Aquí, como 
en los vídeos sobre imágenes de sumideros -serie LIo111odos-, 
el movimiento se proclama también como clave plástica. pero 
se trata de un factor [Odavía a matizar en el proceso de Díaz, 
quien, desde luego, gana muchos enteros de escultOr indubita­
ble en esta segunda comparecencia personal en Madrid. 

JOSt .. RfN-.EDlNA 
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El palfndromo ODIOLALUZAZULA­
LaIDO, título de esta exposición de Ni­
cia Marrfn (Madrid, 1964), no tiene mu­
cho sentido. En una entrevista que le 
hice hace seis años, con motivo de su par­
ticipación en el XVI Salón de los 16, 
ella confesaba que su dislexia "galopan­
te" había marcado su obsesión por el 
libro como material esculcórico y, al hilo 
de este asunto, sacaba a relucir su fasci­
nación por estas frases que se leen igual 
de izquierda a derecha que de derecha a 
izquierda. Ambas alteraciones de la lec­
cum implican una coma de conciencia so­
bre el movimiento de los ojos, sobre la 
disposición espacial de las letras que de­
termina un recorrido. 

y esa dinámica imerna se ha trasla­
dado al libro como objeto. Ya en sus úl­
timas producciones se ha vistO cómo sus 
ensamblajes de libros se ponían en mo-

vi miento. Todo empezó como un de­
rrumbamiento detenido, en una magní­
fica intervención en el espacio de esta 
misma galería hace un par de años, en 
la que fingía que las paredes habían sido 
reventadas por una avalancha de volú­
menes. En otras piezas recientes más 
propiamente escul[óricas (su trabajo en 
el segundo Doméstico o la pieza ex­
puesta en Afad,;d 01 dest:1lbietto) los libros 
parecían derramarse como un fluido des­
de el techo o la pared. Ahora vuelan, 
como en la proyección que hizo hace 
poco sobre la fachada de la Casa En­
cendida o en el vídeo que se verá du­
rante ARCO en una gran pantalla so­
bre la del Reina Sofia. En este último, un 
conjunto de libros se desliza mágica­
mente por un laberinto vinual mientras 
escuchamos un murmullo de voces que 
leen simultáneamente en diversos idio-

Alicia Martín, la 
ODlOLALUZAZULALOIDO. OLIVA ARAUNA. CLAUDIO CO 



mas. Se asocian las ideas de laberinto 
(extravío ¡¡sico) y tOrre de Babel (extra­
vío mental). Este proyecto hiw concebir 
a AJicia Martín el deseo de materializar 
ese dédalo, menos vinculado al lengua­
je o a los libros que al problema más pri­
mario de la percepción y sus dificultades. 

Al entrar en la galería hay que to­
marse un momento para dominar la des­
estabilización que produce la estructu­
ra laberíntica, que no es paralela al suelo 
sino que se levanta hacia el fondo. ES[Q 
permite escuchar el sonido de la pro­
yección que se adivina al final del iti­
nerario correcto, un golpeteo repetido. y 
planificar los pasos que se han de dar, 
puesro que el trazado se hace visible con 
la inclinación. Cuando se alcanza la pro­
yección se comprende qué producía ese 
golpeteo y el semido mismo de la ins­
talación: una mujer ciega se mueve tof-

A R T 

pementc, ayudada de un bastón, por una 
casa llena de pasillos y rincones. A me­
dida que el vídeo avanza, el espacio se 
hace menos comprensible para ella, el 
clima es más angustioso y la cámara se 
eleva para mostrarla como un ratón en 
uno de esos laberintos de laboratorio. 

Uno de los distintivos del trabajo de 
Alicia Martín es el énfasis en la subjeti­
vización del espacio: la realidad como 
proyección desde el cerebro de los datos, 
posiblemente equivocados o mal proce­
sados, que proporcionan los sentidos. El 
laberinto y la ceguera son casos extremos 
de dificultad para elaborar y proyectar 
correcramente el entorno. No es mal pro­
grama frente a las falsas certezas y el ma­
niqueísmo: la desorientación como pro­
pósito artístico. 

ElENA VOlMEDlA"O 

del laberinto 

E 

Alberto Corazón 
SOLSTICIOS. MARLBOROUGII. ORFILA . 5. MADRID 

!-lASTA EL 4 DE FEBRERO. DE 2.000 A 16.700 EUROS 

LA antológica icinerante 
que reúne el resultado de 
la última década de su la­
bor pictórica y escultórica 
(en estos días aterrizan­
do en el M useo de Arte 
Contemporáneo de Ibi­
za) permite ya encontrar­
se, no con el diseñador 
gráfico conocido por el 
gran público internacio­
nal, sino con el arrisca in­
dagador que ha sido Al­
berto Corazón. Pero con 
esca treintena de pinturas 
recientes que se exhibe 
en Marlborough, el que 
fuera uno de los precur­
sores del arte conceptual 
en España, en los 70, apa­
rece como un artista re­
nacido: autor de una 
pintura igualmente ter-

· .. ., 

BODEGÓN CON GRANA.DA., ~oo~ 

minada ydeliberada en lo que se refiere a su exhibición, pero aho­
ra suavemente violenta y salvaje ("naturalista", como la denomina 
Calvo Serraller en su texto para el catálogo de la misma), más dra­
mática y bastante alejada de su habitual análisis de la imagen. 

Con el título de Solsticios, la exposición consiste en bodegones 
y paisajes donde el61eo sobre tela o madera suele apoyarse en gra­
fito, carbón y barnices. Ambos grupos de temas tratan de evo­
car de un modo sentimentalmente poético esa concepción del 
tiempo que es el cambio de estación y su reflejo en la naturale­
za, asumidos por el hombre a lo largo de Jos siglos mediante 
símbolos, ceremonias, fiestas y rituales. 

En los primeros, naruraIezas sobre mesa (frutas, plantas en ma­
cetas ... ), fundamentalmente estivales y de paleta más viva, 
cabe apreciar una mayor tensión sintética, remitiéndonos a un 
Matisse conocedor de la imagen resumida y aislada, más tem­
bloroso. Luego, una buena serie de Colmmos e1Icmdidos facilita 
el tránsito hacia cierto tono abisal y nocturno pero inflamado y lle­
no de pequeñas vetas de vida que es la sorpresa de la muestra: 
esos paisajes verticales de gran formato: los "embarcaderos de mi­
neral", los "solsticios", eseAcontilado, las "tormentaS". Es ahí don­
de Corazón se topa con el enjambre y su llama, abordando, en 
lo que parece un acto de necesidad, el nacimiento de una nue­
va destreza: hacer salir con cada gesto una diminuta luz que alum­
bre al misterio que sobrepasa a símbolo e imagen. 

AIB. H. POZUELO 
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Suiza en blanco y negro 
COLECCIÓN AARAU, CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE. 9 Y 11. MADRID. HASTA EL 13 DE .MARZO 

AARAu. ¿Cómo ... ? Aarau. 
¿ ... ? Aarau, en el cantón 
suizo de Argovia, una pe­
queña localidad situada 
en el triángulo formado 
por Basilea, Berna y Zu­

rich. Lo que esta expo­
sición recoge es una se­
lección del arte suizo del 
siglo XX de las coleccio­
nes del museo de esaciu­
dad, actualmente cerra­
do por las obras de 
ampliación. Como es sa­
bido, la mayor parte de 

las instituciones amsticas 
públicas y privadas de 
Madrid suelen presemar, 
coincidiendo con la cele­
bración de ARCO, expo­
siciones en las que se presenta el ane 
de los países invitados en la Feria. Es 
un planteamiento que no campano, 

por lo que supone de subordinación 
a intereses comerciales de programas 
que debieran tener una coherencia 
propia. Aunque todos sabemos que 
ARCO es más que una feria . En 

cualquier caso, como este año toca 
Suiza, se avecina una pacífica ocupa­
ción de los espacios madrileños por 
el patrimonio artístico de ese país. 

Que una ciudad como Aarau 
haya sido capaz de formar una co­

lección como ésta constituye codo un 
ejemplo a contraponer al canlCter dé­

bil y errático del coleccionismo en 
España. Los inicios de esa colección 

se remontan a 1860, el año de la fun­
dación del Círculo de Amigos del 

Ane, cuya iniciativa se vería reforza­
da por las aucoridades, producién­

dose así una convergencia de las es­
feras privada y pública que ha hecho 

posible el desarrollo de la colección. 
F reme a otras grandes coleccio­

nes suizas, la de Aarau se discingue 
por su caráccer nacionalista, ya que 
se cemra en el "arte suizo más im-

CAMILE GRAESER: CONSTRUCCIÓN 
MÁS SEIS. 19"9 

Debo decirles que, en 
general, no me gusta de­
masiado esa orientación 
nacionalism que, además, 
en lo que respecta al arte 
"suizo" contemporáneo, 

muestra el gran vacío de 
la ausencia de Giacome­
tti. Los areístas nacidos 

en Suiza de mayor rele­
vancia en el arre comem­
pocineo, algunos presen­
ces en la muestra con 

obras no muy desmcadas, 
desarrollaron la mayor 
parte de su actividad en 
ouos países. Y los que se 
quedaron en el país alpi­

no, como puede apre-

portante desde el siglo XVIII". Este 
aspectO, que precende ser un signo 
de personalidad y de coherencia, se 

ve desvinuado al aceptar excepcio-

nes: por compra se adquiere sólo arte 

suizo, aunque se aceptan donaciones 
de obras de anistas no suizos "si en­

riquecen la colección". 

. . 
ex ()SlCI()neS 
MINISTEJUO 
DE EDUCAClON; 
CUll\JRA Y DI!PCIKI'E 
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ciarse en la exposición, 

son inseparables de las derivas in­
ternacionales del arte. Así que nada 
es demasiado en esta muestra, más 
allá de su dimensión informativa y 

de su planteamiento historicista. Las 
piezas que se presentan de algunos 

grandes nombres de la vanguardia 
internacional, como Ernst Ludwig 

Kirchner, Paul Klee, oJean Arp, no 
son de primera línea. El panorama 
mejora según nos acercamos al pre­

sente, con obras de gran calidad de 
Dieter Roth, Markus Raerz, Helmut 
Federle y, sobre todo, con ues es­

pléndidas piezas de Fischli y Weiss. 
La cuestión es que las obras de 

todos estOs creadores han sido ya 
presentadas mejor, y de forma mo­

nográfica. en nuestro país. Pero lo 
peor, lo que resulta inexplicable es la 

forma torpe y acumulativa de pre­

senmción de las obras y el descuido 
en el montaje. ¿Qué semido tiene 
naer exposiciones como ésta, con los 

costes y el esfuerzo que suponen, 
cuando los resultados no pasan de un 

tono medio, cirando a gris ... ? 

JOSt JIMtMEZ 



La escultura natural de Ignacio 
.cOAC. RAMÓN DEL VALLE INCLÁN, SIN. SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA EL as DI "AlZ~ 

Es la de Ignacio Basallo (Qurense, 
1952) una escultura sin maquillar, de 
apariencia imperfecta, cálida e ¡rIe­
gularcomo el dibujo más esponcá­
neo. Lo es porque, desde siempre, 
busca el COntraste de texturas, y lo 
hace a panir de una madera recicla­
da que no esconde sus cicatrices ni 
quemaduras. que no borra su pasado 
y exhibe huellas de otras vidas, in­
dicios de otras historias. Y es que a 
Basallo, si bien domina perfecta­
mente el material oon el que trabaja, 
no le inquieca la forma pura, la per­
fección formal, y sí la imagen con­
taminada,la que cobra sentido de 
pintura. Tampoco le preocupa la es­
trategia pública -es uno de los ar­
tistaS pertenecientes a la generación 
dcA/lón/iea que menos ha explora­
do esa condici6n--, es un artisca de ta­

ller, de tensión interior; lo explica en 
uno de esos borradores que acos~ 
tumbra a crear antes de cada expo­
sición: "esw que puedes mirar hoy 
es el resultado de la lucha de mi des~ 
treza contra mi wrpeza". 

Cada obra que vemos de Basallo 
ha sobrevivido a diferentes etapas, 
pruebas o filtros previos a su exhi~ 
bición, por eso muchas ideas se que~ 
dan en ideas y muchas maquetas 
se quedan en maquetas. En todo 
caso se trata de dibujos que funcio­
nan como esculturas o esculturas 
que funcionan como dibujos. Huye 
as! de lo severo y solemne, aban~ 
dono que explica ese interés por lo 
inestable y un innegable acerca~ 
miento hacia lo artesanal. 

Entre sus referencias se suele ci~ 
tar a Alberto, a Ferrant, a Julio Gon~ 
zález o -pensando en sus últimas 

piezas-a Brancusi, pero estimo que 
es con un admirador de este últi~ 
mo como Martin Puryearcon quien 
podemos encontrar más lazos; sobre 
todo con la escultura silenciosa que 

Fundación 

Puryear practicaba en la primera 
mitad de los ochenta, que rehuye 
de todo efectismo para destilar las 
formas encontradas hasta situarlas 
en una encrucijada entre lo repre-

Te I efó n i ca 
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sentado y lo abstracto. Basallo, 
como Puryear, combina la madera 
con materiales más flexibles como 
las cuerdas o el alambre para ensa­
yar lo precario, tienta distintos equi~ 
librios y posibilidades; también les 
une una similar manera de dialo­
gar con el espacio y con la luz, el 
predominio de lo curvo y la sensa­
ción de desequilibrio producto del 
gesto natural, nunca impuesto. Al 
final, sus formas se impregnan de 
un fuerte carácter evocativo que 
permite la interpretación libre y lle­
nan la obra de resonancias, en este 
caso, a partir de imágenes de la re­
alidad cotidiana que se ofrecen 
siempre descontextualizadas. 

Por [Oda esto, a la hora de ma­
nejar un espaeio como el del CGAC, 
lo consigue con muy poco. Pero lo 
que realmente resulta gratifican te 
en esta muestra es ver cómo Basallo 
sale airoso de un cada vez más mar­
cado interés por lo ascensional-tal 
vez consecuencia de un creciente 
afán por eliminar masa, por vaciar 
y coquetear con lo aparente-, con 
obras de gran envergadura que con­
siguen mantener la tensión antes ci­
tada. Lo vemos en la traza expan­
dida de la pieza que nos recibe en e l 
vestíbulo o en los péndulos herma­
nos que flotan como acordes silen­
ciados en la sala del doble espacio. 
Son piezas de talante ligero que 
cuelgan de un espacio pareciendo 
estar suspendidas en él, obras que 
levitan y permiten la inregración del 
espectador en ese espacio, cada vez 
más lisico, producw del gesto. 

DAVID BAJIllO 



A R T E 

Hernández Püuan, la esencia de la pintura 
VOLVI ENDO A UN LUGA R CONOC I DO. MACBA. PLAZA DE LOS Ái\GELES. J. B\RCELO:":A. HASTA EL 23 DE MARZO 

EL MACBA inicia el recorrido de 
una exposición itinerante dedicada 
a Hemández Pijuan (J 931) que abar­
ca desde principios de los setenta 
haSta la actualidad. Se trara por tan­
to de una retrospectiva. Aunque la 
trayectoria del pintor arranca mucho 
antes, la exposición empieza en el 
punto donde se manifiestan unas in­
quietudes que a partir de entonces 
acompañarán siempre al artista. Cla­
ro que después su obra evoluciona y 
se enriquece con nuevos e lementos. 
Pero de alguna manera los setenta 
representan el punto de partida, es 
en estos momentos cuando Her­
nández Pijuan define su actitud y 
posición respecto a la pintura. 

Esta obra de los primeros seten­
ta sintoniza con el espíritu de la épo­
ca. Se trata de una expresión de es­
tructuras primarias, de pequeñas 
pinceladas sobre papeles milimetra­
dos, repeticiones y tramas .. . Es una 
pintura que se plantea problemas y 
cuestiones de la percepción desde 
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una problemática minimal, estO es, 
de matices, gradaciones, escalas, va­
riaciones sobre el mismo terna .. . Es 
un arte que posee un profundo ca­
rácter formalista. Y así es la obra del 
Hernández Pijuan maduro. Su tra­
bajo posee una eminente dimensión 
decorativa. El mismo Hemández Pi­
juan explicaba el contenido de su 
pintura "Me gusta mucho el aspec­
tO artesano de la pintura ( ... ) yo no 

soy un pintor intelectual, a pesar de 
lo que dicen muchos críticos". En 
efecto, Hernández Pijuan realiza 
una pintura no intelectual, pura for­
ma, pura artesanía, pura percepción; 
éste es el mensaje de su obra. 

¿Acaso una pintura decorativa 
es algo malo? ¿Hay que renunciar a 
la pintura que sólo es pintura, es de­
cir a la pintura-pintura y a sus valo­
res? En absolutoj el arte es diverso 
y plural, pero es necesario saber 
orientarse. Nos tenemos que pre­
guntar por qué una pintura como la 
Hernández Pijuan goza de esta pro­
yección. No me refiero al artista Her­
nández Pijuan, porque no sería co­
rrectO ni ético, pero pensando en 
artistas de fama internacional y en 
términos generales, suele ocurrir que 
la valoración de las obras se explica 
por aspectos ajenos a la propia obra. 
Que si el compromiso político del ar­
tista, que si su círculo de amistades, 
que si sus actividades extra-artísti­
cas ... y, sobre todo, por el mercado; el 
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mercado presiona, 
configura y favorece 
un tipo de arte dete r­
minado. Se favorece el 
arte espectáculo, pero 
también se promocio­
na un arte estricta­
mente decorativo, for­
malista, un arte que se 
sitúa en el pumo jus­
[Q entre lo visualmen­
te interesante y lo 
agradable. 

Con el paso del 
t iempo, Hernández 
Pijuan ha ido esencia­
lizando su arte, cada 
vez más elemental, 
más simple. Ha intro­
ducido la materia y los 
esgrafiados entre otros 
aspectos; pero el ele­
mentO más significati­

vo es aquella máxima de "menos es 
más": cuantOs menos elementOs, 
más fuerza poética, más personal 
será la pintura ... Hace falta pregun­
tarse por los resulcados. Existe una­
nimidad al respecco: joan Hernán­
dez Pijuan es uno de los <J.rtiscas con 
más proyección nacional, uno de los 
más cotizados y considerados por 
la crítica. 

En alguna ocasión he disentido 
de este lugar común. Pero ante esta 
exposición he de reconocer un tra­
bajo y un itinerario coherente, esté o 
no de acuerdo. Mi reproche se diri­
ge a la crítica, a la ausencia de pen­
samiento y creatividad en la critica 
de arte y en el periodismo cultural. 
Aunque dicho sea de paso, no se es­
capa de ello quien esto escribe. E l 
mismo mercado y la lógica o ilógica 
de los medios también configuran 
nuestra manera de ver, nuestro dis­
curso y nuestro criterio. 

dAUME YIDAL OLIVERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Chambi 
y SUS 
LA obra de Martín Chambi (1891-
1973) refleja un largo y complejo re­
corrido por los distintos géneros de 
la fotografía peruana. En esta ex­
posición de la Casa de América, que 
sale por primera vez de Perú, del 
M useo de Lima, sus imágenes se 
mezclan con las de sus contempo­
ráneos para mostrar, tanto en las pa­
redes de la sala como en el COffi­

plew y detallado catálogo, un siglo 
de la memoria peruana (1842-1942). 
junto a Chambi, destacarán los her­
manos Carlos y Miguel Vargas y 
Juan Manuel Figueroa Aznar, aun­
que es el primero quien coma real­
mente conciencia de su papel en 
el proceso de construcción de un 
imaginario colectivo, convirtiéndo­
se en el [Q[6grafo más representa­
tivo del Perú del siglo XX. Cham­
bi se asoció desde el principio con 
algunas de las figuras más destaca­
das del indigenismo cusqueño ya 
que, si bien la actividad pictórica de 
la época se concentró en Lima, la 
forografia de tema indígena tuvo su 
principal desarrollo en Cusco y el 
sur andino, donde se generó una 
mirada historicista y arqueológica 
que afirmaba una reivindicación re­
gional. Así lo muestran al menos sus 
fotografías de tipos rurales (como 
éste de Juan de la Cruz Sihuana, 
1925), sus imágenes de Machu Pi­
chu y sus retrato de estudio. Hasta 
principios de febrero. 

Patrocinada por 7i/efi/nim ---------------.. 
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MÁQUINA. DE ARPEGIOS, 1998 

José Antonio Orts 
PILAR PARRA. CONDE DE 

ARA."'lDA. 2. MADRID. HASI"'A EL 18 

DE FEBRERO. DE 1.950 A 8.000 E 

Jost Antonio Orrs (1955) es un ar­
tista raro dentro del panorama es­
pañol dada su labor con la escultu­
ra sonora, esto es: con circuitos sen­
soriales y conceptuales abiertos y ob­
jecos cuyas formas (heridas, desnu­
das) vienen determinadas por su 
función. También lo es en el pano­
rama berlinés, ciudad cuna del arre 
sonoro y lugar donde trabaja (con re­
conocimiento). De la generalidad de 
éste último se distingue por su uso 
de la luz, de lo que podríamos llamar 
"música muda". Hasta cuatro tipos 
de obra podemos enconuaraquí. Por 
una pane están sus conocidas escul­
turas sonoras fotosensibles que emi­
ten, bien sonidos percusivos con ric­
mo dependiente de la luz ambiental 
que captan, o bien rumores conti­
nuos ricos en armónicos, cuya in­
tensidad cambia igualmente según 
la luz. Por otra están las esculturas 
luminosas, entre las cuales resul­
tan más interesantes aquellas en las 
que el ritmo de los letls está influi­
do por el movimiento o la activi­
dad eléctrica cercana. Todas ellas 
transitan la experiencia gozosa de la 
percepción incluyendo al especta­
dor en la obra, obligándole (me­
diame su movimiemo o quietud, luz 
o sombra que proyecta) a generar 
sus variaciones. Caos y orden, espa­
cio y tiempo, sonido y luz en una 
muestra a pequeña escala del inte­
rés de una propuesta que parece 
no tener fi n. A. H. POZUElO 

A R 

Javier Yelasco 
TRAMA. ALONSO MARTINEZ. 3. 

MADRID. J lASTA EL 18 DE FEBRE· 

RO. DE 610 A 7.900 EUROS 

CoNTL'IúAJavier Velasco (1 %3) tra­
bajando en torno a la materialidad. 
El anista gaditano presenta su pri­
mera exposición en este joven es­
pacio bajo el trrulo Refltxión, una 
muestra que aúna trabajos realizados 
en los dos últimos años. Gran pane 
de la obra de Velasco arranca en los 
sentimientos humanos para llegar 
a la lágrima. Tiene la lágrima un pro­
tagonismo esencial por cuanto en su 
representación se condensa el trán­
sito de la materia, el paso de lo sóli­
do a lo líquido como en el caso de las 
espléndidas piezas en vidrio mono­
lítico y fundido, y su presencia tan­
gible, corpórea y rotunda como 
muestran las fotografías. También 
están los libros cuyos textos han sido 
tachados por el artista, dejando sólo 
unas cuantas palabras legibles. Pa­
radójicamente, la negación de la pa­
labra imprime un mayor contenido 
poético a la pieza. J. H. 

....... .-........ --

VEN 
EXPOSICIÓN 
PINTUU fOTOGRAFÍA MUEVAS 
ESCULTURA ARTE GRAFICO TEHDEHClAS 

T E 

Claudia y Julia Müller 
MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA 

ISABEL. 51. MADRID. IIAS'T'A EL 1 

DE MARZO 

SIN TiTULO. 1003 

LA aportación del MNCARS a la 
presencia de Suiza en ARCO 03 ro­
mienza con una muestra dedicada 
a las hermanas Müller y seguirá con 
la exposición Suizo conslnldivislO. La 
obra de las hermanas, Claudia y Ju­
lia, se enmarca en una suerte de neo­
conceptualismo centrado en icono­
grafias de carácter intimista en este 
caso asociadas a una poética juvenil. 
¿COll quién dejamos a /Jueshru hijos t hi­
jasPes el título de un proyecto que 
incide en las relaciones sociales des­
de la perspectiva del análisis del 
comportamiento humano. Confor­
mado por dos piezas, una en cada 
sala, gira en tomo a la idea del matri­
monio y la pareja. Se entra en la pri­
mera sala atravesando una estancia 
construida a semejanza de unacapi­
lIa, que simboliza el lugar donde ten­
drá lugar una boda. La estructura 
desnuda de la capilla es visible, asr 
como la fuente de iluminación, en 
alusión directa al montaje de la !xxi .. 
Se escucha una conversación sobre 
las inquietudes propias de una chi­
ca ante la inminencia del enlace. La 
segunda sala ofrece imágenes de di­
ferentes opciones de pareja con pro­
yecciones de dibujos, herramienca 
fundamental de las artistas, rodea­
das de copas de árboles pintadas so­
bre el muro en un acertado monta­
je. El bosque alude a las marañas del 
cerebro y a las consecuences in­
quierudes y dudas que pueden ge­
nerar las relaciones sentimentales. 
JAVIER HONTORIA 

EL CL' LTlRAL " - 1-'1 0 1 PÁGI:\A 11 

Alicia Framis 
ESTUDIO HEUlA DEALVEAR DR. 

FOURQUET. 11. MADRID. HASTA EL 

18 DE FEBRERO. DE 8.000 A 15.000 E 

ALICIA Framis (1 %7) prosigue con 
su valiosa labor de indagación po­
lítica en la vida cotidiana de hoy, 
en las relaciones de poder que la 
instituyen, en sus abusos y descon­
ciertos, en sus soledades y sus afec­
tos. Lo hace mediante una exposi­
ción depurada e ingeniosa que se 
asoma, quieta y muda (mediante 
planos semi-indusuiales de objetos, 
fotografías y enseres de construc­
ción propia), a la performonce y la 
acción en general. Afuebles poro dos 
discierne con humor (resulta clave 
cómo es reutilizado el diseño in­
fonnal y desenfadado de cierta mar­
ca nórdica de muebles baratos) en­
tre tres clases de relación de pareja 
según su presencia y persistencia en 
el tiempo. Para cada una de ellas la 
artista catalana ha creado tres tipos 
de mobiliario: para relaciones de 
una noche, una tienda de campaña 

ONE NIGHT TENT. 2.001 

que se leva maría mediante el en­
samblaje de los trajes de los dos 
amantes; para relaciones transitorias 
de distinta duración, 17 posibles 
combinaciones de piezas-muebles 
acoplables; y, por último, un sofá 
con compartimiento para ataúd para 
una relación eterna (el de cada uno 
con su muerte parece sugerirse 
como único "para siempre" a com­
partir posible). En suma, desde la 
superficie social Alicia Framis ela­
bora una interesante reflexión so­
bre las posibles nociones de pre­
sente y transcurrir. A. H. P. 



A R 

SIN TITULO. 1001 

Barrera/Barreiro 
LUIS ADElANTADO. BONAIRE. 6. 

VALENCIA. HASTA EL 21 DE 

.FEBRERO. DE)oo A ).000 EUROS 

SERGIO Barrera y Toño Barreiro, 
cada uno por su lado, si bien com­
partiendo cambién una misma plan­
ta de la galería, coinciden en pre­
sentar dos maneras de ver la pintura. 
Por una pacte, con una amplia se­
lección de obras de pequeño y me­
diano formato, Sergio Barrera (Va­
lencia, 1967) se aplica en sus ya 
conocidas estruc[Uras pictóricas. De 
una forma casi obsesiva, sobre una 
gama cromática basada fundamen­
talmente en el color verde, insiste 
una y otca vez en poner de relieve 
una serie de reglas y entramados 
dispuestos a ordenar desconcier­
tos constructivos. Por QUO lado, 
Toño Barreiro (Zamora, 1965), en 
apariencia menos preocupado por 
las cuestiones de orden interno, 
muestra una serie de obras en las 
que trata de poner en cuestión los 
contornos de la pintura, llevada a su 
deriva objetual. De este modo, in­
troduciendo diversas irregularida­
des a la manera de Stella sobre 
superficies prácticamente mono­
cromas, expande el marco de la pin­
tura y busca ofrecer un nuevo te­
rritorio, en el intento de ir más allá 
de sus regulares límites planimétri­
coso Jost LUIS CLEMENTE 

T E 

Confluencias 2002 
UNIVERSIDAD DEOVIEDO. EDIFICIO 

HISTóRIco. SAN FRA'ICISCO. SIN. 

OVlEOO. HASTA ELI5 DE FEBRERO 

LA inauguración de esta muestra co­
lectiva de escultura en este edificio 
histórico abre de nuevo al público, 
después de su restauración, un lugar 
emblemático del patrimonio. Y lo 
hace con una magna exposición, co­
misariada por María Soledad ÁJva­
rez, integrada por 20 artistas y 36 
creaciones, en la que se revisa la plu­
ralidad de lenguajes y técnicas de 
la escultura asturiana actual. Allí con­
viven obras de artistas ya fallecidos, 
con escultores muy jóvenes, y se aú­
nan discursos distintos, algunos ten­
dentes a la geometría y la investi­
gación espacial-Camín, Vaquero, 
José de la Riera o Alba-, otros de na­
turaleza conceptual-Redruello y 
Manzano--, y figurativa -Úrculo y 
Fernández-, en una convivencia ar­
mónica que indica la vitalidad his­
tórica y actual de la escultura astu­
riana. Una escultura activa en 
procedimientos técnicos amplios, 
desde la cerámica de Benjamín Me­
néndez, el neón de Coronas, pasan­
do por la piedra tallada de Javier del 
Río, los problemas físicos y magné­
ticos de Herminio, los cartones de 
María Jesús Rodríguez o el acero 
de Fresno, hasta la tradicional ma­
dera, empleada en las boyas de Le­
gazpi y los bloq ues de Maojo. Es, en 
definitiva, una muestra de compen­
dio de los problemas estéticos de 
la plástica actual, con discursos 
estrictamente formales, narrativos 
O conceptuales. El marco de la ex­
posición, en la Universidad de Ovie­
do, ayuda a hacer imborrable la 
experiencia. ANA FEIlNÁNDEZ 

VISTA DE CONFLUENCIAS 2002 

MP & MP ROSADO: HAN DORMIDO 
MUCHO TIEMPO EN EL BOSQUE. :100:1 

FIGURACIONES. CAlA MADRID. ESPACIO PARA EL ARTE . 

PLAZA DE CATALUÑA, 9. BARCELONA. HASTA EL 5 DE FEBRERO 

EN la actualidad hablar de figuraciones ya no tiene nada que ver con 
la vieja dicotomía entre el arte abstracto y el arte figurativo. Los artis­
tas que abordan ahora el tema de la figuración, lo hacen porque se in­
teresan por la realidad en la que viven y porque intentan expresar a 
uavés de sus obras su visión del mundo actual y de sus problemas. De 
ahí que, a menudo, el trabajo de numerosos creadores se aproxima 
más al de un antropólogo, un periodista o un sociólogo. 

y es en esta perspectiva en la que conviene situar la exposición 
FiguraciofJes. Arte civil. Magicismos. Espacios de/ron/era, comisariada 
por José Marín-Medina. Esta colectiva reúne 14 propuestas de 17 jó­
venes artistas españoles, que trabajan en Madrid, Barcelona, Ponte­
vedra, Sevilla, Valencia y San Sebastián. El objetivo del proyecto es ana­
lizar el alcance del lenguaje figurativo con creadores que enfocan su 
trabajo en la representación de la realidad, recurriendo a técnicas 
muy diversas como la pintura, la forografía, la instalación o el vídeo. 

El resultado demuestra que los artistas son profundamente indivi­
dualistas, aunque comparten algunos intereses comunes, como la in­
fluencia de los mass media y la manipulación de imágenes procedentes 
del cine o de la fotografía. Pero, a pesar de la diversidad de plantea­
mientos, se pueden distinguir, según indica el propio comisario, tres 
orientaciones: las obras referentes al ámbito socio-político, como las gra­
baciones de Javier Peñafiel y la serie fotográfica de Salvador Cidrás; 
los trabajos de carácter mágico que retoman algunos aspectos del su­
rrealismo y de la pintura metafísica, como las esculturas de hueso y ar­
ci lla de Joel Mestre y los cuadros-assemblage de Antonio Rojas; y, por 
último, las creaciones que se sitúan en la frontera entre distintos géne­
ros, como las pinturas de José Amondarain, en las que se confunde 
deliberadamente la abstracción con la figuración, y las construcciones hí­
bridas de Manu Muniategiandikoetxea. 

MARJE-ClAIRE UIERQUOI 
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Gustavo Pérez Puig 
"He gestionado el Español como un teatro privado" 
Es el director más controvertido del teatro institucional. Su singular visión del mundo escénico le lleva a convenir 

que, primero, "el teatro público debe dejar de hacer gilipolleces y buscar al público con los grandes títulos"; y se­

gundo, "la subvencio­

nes actuales premian 

el fracaso". Hoyestre­

na en colaboración con 

su mujer, Mara Reca­

tero, la que probable­

mente sea su última 

obra al frente del Tea­

tro Español de Madrid: 

El akalde de Zalamea. 

CUANDO Gustavo Pérez Puig 
deje su puesto no sabe dónde 
va a guardar tantas fotos de­
dicadas por Adolfo Suárez, por 
los alcaldes Rodríguez Saha­
gún (que le nombró director 

del Español) y Álvarez del 
Manzano, por sus coreros más 
admirados -es "julista" hasta 
el tuétan<>-, y cuadros y bibe­
lots que ha acumulado en su 
despacho durante los crece 
años al frente del teatro mu­
nicipal de Madrid. Así que 
confía en que le toque la lo­
tería para amplie su casa a fin 
de conservar los buenos recuerdos, 
porque ya se ha deshecho de los ma­
los -especialmente de los provoca­
dos por los ataques que la oposición 
municipal de Madrid le ha lanzado 
en estos años-o Con 72 años, su es-

tilo franco al hablar recuerda el de al­
gunos personajes de nuestra popu­
lar zarzuela. 

-El alcalde de Zalamea será su úl­
tima producción en el Español por­
que ahora sí que se va ¿no? 

-Pues no lo sé. Tengo contrato 
hasta e13! de diciembre de 2003. 

-Creía que su cargo estaba vin­
culado al cese del alcalde. 

-Quizá lo esté pero mi contrato 
acaba en diciembre y si Gallardón 
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quiere que me vaya pues llegaremos 
a un acuerdo y me iré. Lo que no 
puede hacer uno es quedarse en con­
tra de la opinión de quién manda. 

-¿Gallard6n le puede invitar a 
quedarse? 



''Un taatro público debe ol'l'8C8l' entradas asequibles Y hacer obras de calidad en Jugar de divertirse haciendo muchos lIIOIItI\I8S 
al afto Y así cobrar por cada uno; una ¡tan mayoría de los que juegan a lnt8IectuaIes lo que quieren es quitamos la cartara" 

-Tendría que hablar con Alberto, 
que es un hombre muy dialogante, 
para ver si a él le conviene que me 
quede y a mí me conviene. 

Modernaces antIqulslmas 
-¿Por qué ha elegido una obra 

esencialmente política como Elol­
coldede 2010111(0 para despedirse? 

-Es una obra a la que le tengo un 
cariño desde hace muchos años. La 
he hecho muchísimas veces en los 
Festivales de España, y en este tea­
tro, por el año 60, con Manuel Di­
centa. Hace cuatro o cinco la quise 

hacer, pero la Compa­
ñía Nacional de Teatro 
Clásico también la 
progrnmó. y sin pensar 
si era la despedida o 
no, sin que tuviera nin­
guna connotación po­
lítica, la elegf porque el 
título representa el cé­
nit del teatro clásico 
español junto con Lo 
vida ts sueño. Pepe 
Sancho es Don Crespo 
y Agustín González 
Don Lope. Quizá ÁI­
varez del Manzano sí 
pensó que tenfa una 
relación con él: es una 
comedia en la que el 
alcalde se opone a la 
autoridad militar e im­
pone la justicia y la 
monarquía le da la ra­
zón, es bonito pero im­
pensable que ocurrie­
ra en el siglo XVI, 
aunque más impensa­
ble sería en nuestros 
días. Por eso no me 
gustan nada esas trans­
posiciones de clásicos 
que hoy se hacen. 
Mire usted, para eso 
sea usted macho y es­

criba una comedia nueva. 
-Conectar una obra del XVII con 

la realidad es necesario para que el 
público la entienda. 

-Los argumentos, los textos y la 
forma de escribir del siglo XVII no 

tienen nada que ver con el año ZCXXl. 
Vestir a los personajes de una co­
media del sigloXVII con trajes de El 
Corte Inglés o de Cortefiel, fuman­
do Ches ter y hablando en verso, no 
se lo cree nadie. Son ganas de llamar 
la atención por incapacidad para ha­
cer las cosas como yo creo que hay 
que hacerlas, o como las hace La Co­
medie Fran<;aise, por ejemplo. 

-¿ y cómo hay que hacerlas? 
-Respetando la idea del autor 

pero con los medios técnicos de aho­
ra y haciendo que se entienda a los 
actores. Las modemeces en realidad 
son antiquísimas. yo las hice en el 
año 52. Hice Elolcold( de 2olom(o 
con los personajes vestidos de negro 
y la luz en sus caras, sin decorado. 

-¿Y porqué lo hizo entonces así? 
-Porque no tenia dinero para el 

decorado. Mire usted, hay muchos 
que siguen esa teoría de llamar la 
atención, todo ese estudio tan de­
tenido que dicen que hacen es men­
tira; habría que rascar un poco para 
ver su preparación. El escándalo 
siempre gUSta a unos cuantos pero 
las taquillas no responden. 

-¿Y la peor? 
- Pues algún premio Lope de 

Vega, pero no voy a decir el nombre. 
-Se le critica que haya gestiona­

do un teatro público como un tea­
tro privado. 

-Para mí más que una crítica es 
un elogio. En el teatro público el 
dinero hay que cuidarlo mucho más 
que en el privado porque es de todos 
los ciudadanos, así que no hay que 
tener este teatro para divertirse con 
gilipolleces. Hay que hacer un tea­
uo para que el público venga y para 
que a los madrileños, si es posible. 
no les cueste dinero. 

-Entonces ¿para qué tener un 
teatro público si, según usted, no hay 
diferencias con uno privado? 

-Sí, hay una diferencia: el teatro 
público tiene que hacer obras más 
arriesgadas, títulos de primera divi­
sión, y ofrecer las entradas más ase­
quibles. Aquí hemos hecho a Cal­
derón, Lope, Mihura, Jardie!, Buero 
Vallejo, Roscand, Zorrillo, Benaven­
te ... Hay que hacer cosas de calidad 
en lugar de divertirse haciendo mu-

[O que tenemos al año, este tcatro ha 
vivido de la taquilla. Si hubiera de­
fendido un teatro públ ico en ma­
nos del mercado le aseguro que hu­
biera invitado a Lina Margan y a 
Moncho Borrajo, a los que admiro 
mucho, pero éste no es su marco. 
No, yo no he mezclado una cosa con 
laoua yes un softsma que digan que 
no defiendo el teatro público porque 
lo quiero hacer comercial. Lo que 
pretendo es que el tcarro de Jos gran­
des autores sea comercial: no he he­
cho teatro para el público, sino un 
público para este cipo de teatro. Y los 
datos son abrumadores, hemos te­
nido 1.814.001 espectadores en es­
tos trece años. 

-¿Usted también es contrario a 
las subvenciones al teatro? 

-sr porque premian e l fracaso. 
No me gustan las subvenciones a 
priori, el riesgo del empresario es ga­
nar o perder y preferiría un sistema 
que diera el dinero por las butacas 
que yo venda y si fracaso, me chin­
cho y pierdo dinero, y si rengo éxito, 
entonces me da el equivalente para 

Luego resulta que se hace 
AI1, nada trasgresora, y el te­
atro abarrotado; El fantosmo 
de lo ópera, un éxito; Alyfair 
lady, idem, y Lo CfflO de los 
idiotas, llenando desde hace 

''Es un softsma que digan que no deftendo el teatro público porque 
lo quiero hacer COII18I'CIaI. SI hubiera defendido un taatro en manos 

del mercado hubiera programado a Una Morgan y Moncho 1IcJmúo" 

tres años. Entonces ¿qué es lo que se 
persigue con estos experimentos? 
Convencer a los cursis, a los que jue­
gan a la cultureta y a los que juegan 
a progreso Los listos son los que plan­
tean cosas totalmente intolerables 
y los imbéciles los que los contra­
tan y les pagan. ¿Porqué? porque no 
juegan con su dinero. Afortunada­
mente, el público es más listo y se da 
cuenta que se está confundiendo 
la velocidad con el tocino y que mu­
chos se aprovechan de esa velocidad 
para meter tocino en vez de jamón. 

-¿Cuál ha sido la obra más ta­
quillera de las que ha puesto? 

-Quizá Los habi///1l1tS de lo (aSII 

deshabitado, deJardiel. También Elo­
{so está debojo de "n olmetldro y Cym-
110 de Bergemc. 

chos montajes al año y así cobrar­
los; una gran mayoría de los que jue­
gan a intelectuales lo que quieren es 
quitarnos la cartera. 

Crear un público para el teatro 
-Estas ideas suyas de confianza 

en el mercado no las comparte casi 
nadie de la farándula y dudo que lo 
hagan en el PP o ¿cree que Gallar­
dón las defendería? 

-No defiendo que sea el merca­
do quien dicte la política tearral, no 
se equivoque, sino que haciendo 
bien a autores importantes, se pue­
de defender el presupuesto mucho 
mejor que haciendo experimentos. 
y la prueba es que en los últimos 
cuatro años no hemos rocado los 250 
millones de pesetas de presupues-
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que pueda montar Otro espectáculo. 
Ese sistema protegería el teatrO y 
e l talento, porque lo que se está 
creando son muchos vicios. 

-¿Qué tipo de vicios? 
-Pues que el empresario coja el 

dinero, se gaste la mitad en la obra 
y se guarde la otra micado Este sis­
tema está provocando que el em­
presario teatral esté desapareciendo. 

-¿Qué va a hacer cuando aban­
done el Español? 

-Pues quiero coger un teatro y 
gestionarlo, aunque también tengo 
proyectOs para la televisión. 

-¿Cuánto tiempo va a estar en 
cartel El alcalde de 2olomeo? 

-No sé, lo que diga el público. 

UZPElWfS 



T E A T R o 

Paloma Pedrero estrena en el teatro Bellas Artes Noches de amor efimero 

Colección de nocturnos 
Dos nuevas piezas se incorporan a esta colección de nocturnos, las Noches de amorefí­
mero, que se estrenan mañana en el Bellas Artes de Madrid. Su autora, Paloma 

Pedrero, reúne ues piezas 

sobre el miedo al cambio y 

el amor inesperado. Er­

nesto Caballero dirige este 

texto poético con tintes có­

micos donde el amor ilu­

mina a los protagonistas. 

LA noche es el tiempo del teatro. La 
luz se extingue y la escena se ilu­
mina con hiscorias en las que el es­
pectador nocherniego se busca a sr 
mismo y a veces se encuentra. oc­
tívagos son también los personajes 
de las tres historias con las que la au­
tora, directora y actriz Paloma Pe­
drero vuelve a la capiml después del 
estreno el año pasado de Lo /lomo­
do de Lourrn, y dentro del circuito 
comercial, tomando así el relevo en 
el teatro Bellas Artes al momaje de 
Josep María FlomtSPoru, 1940. Es­
tas Noches de amorqímero están di­
rigidas por Ernesto Caballero y son 
una revisión de las primeras Noches 
deomor4ímero que la autora estrenó 
en 1992. La actual obra está forma­
da por dos piezas nuevas -La noche 
que ilumillo y De lo noche ololbo-, y 
una antigua, Solos esto floche. 

TrIplico del miedo. Para la autora de 
este tríptico, "la noche es una me­
táfora porque en el fondo está ilu­
minando las vidas de estos persona­
jes". Pedrero asegura que las tres 
piezas tienen en común el encuen­
tro fortuitO enrre un hombre y una 
mujer y el miedo a lo desconocido. 
Es precisamente la transformación 
a la que conduce el miedo lo que 
la autora de Cachorros de 1Jegro mi-

ANA OTERO Y MARIANO ALAMEDA EN 'DE LA NOCHE AL ALBA-

mrquiere indagaren sus obras: "Esa 
transformación es un viaje dramá­
tico que, finalmente, nos anima a 
abrirnos a los ouos. A mí eso siem­
pre me ha atraído, y está en muchas 
de mis obras". En el caso de este 

. nuevo montaje, la aurora tiene una 
ilusión clara: "me gustaría que la 
gente saliera del teatro con ganas de 
tcner una noche de amor efímero". 

La obra, interpretada por la com­
pañía Teatro del Alma, coma en ma­
nos de Ernesto Caballero un "tono 
de ligereza próximo al género có-

mico, pero donde también he dis­
puesto numerosos recursos de 
poética teatral-dice el director-o 
Además me interesaba resaltar la 
vitalidad de los personajes". Caba­
llero asegura que de esms Noches de 
omor4ímero le atrajo su intensidad 
emocional y sus personajes "veraces, 
reconocibles y complejos. Además la 
obra sabe tratar sin aspereza una 
realidad descarnada, alcanzando una 
dimensión poética que tiene como 
referente inmediato nuestra realidad 
más cercana". 
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El montaje tiene una colorista 
escenografía, firmada por Gerardo 
Trotti, que incide en la inquietud 
y la ausencia de realismo, ya que 
como el mismo director dice, "en las 
tres obras se trata de una noche co­
lorista, subjetiva, que alude a ese 
momento excepcional en el que se 
producen tres encuentros". 

o es la primera vez que Ernes­
tO Caballero dirige un texto de Pe­
drero. Entre los dos se ha creado una 
complicidad que enriquece sus tra­
bajos "y que está basada en nues­
tro compromiso con el teatrO de hoy 
-aclara Caballer<>-. Además ella es 
una autora de pura raza, una mujer 
de teatro en sentido total". 

Estrenos en el extraJúero. Pedre­
ro se encuentra en un año fructife­
ro. Para empezar ya tiene escrita oua 
"noche de amor efímero": "Se ti­
tulará Los ojos de la noche, y es muy 
inquietante. Casi podría decir que 
me ha salido un texto de terror, tie­
nes la sensación de que puede ocu­
rrir algo terrible en cualquier mo­
mento", adelanta. 

Pedrero tiene accualmence cua­
troobras en gira: !oo;mlOdelufJo ale­
gre por la compañía Landén, Lo lla­
mada de Lnuren y Noches de amor 
qímero por la compañia Teatro del 
Alma, y Lo isln nmnn"IIa, que estre­
nó el año pasado la compañía Sara­
bela. Además, tiene a la vista dos 
nuevos estrenos internacionales: Uno 
estrello, el4 de abril en la Seone Na­
tionale de Bayonne, y EfJ ti IÚntlull 
pájaro, una obra inédita que se es­
trenará el 19 de abril en La Haba­
na. A estos estrenos hay que sumarle 
el éxito de Nodtts de amor effmero en 
Praga, donde sigue representándose 
desde hace más de seis meses. 

11Z1AR DE RWICISCO 



T E A T R o 

La danza comprometida de Werner 
La compañía Provisional Danza, una de las formacio­

nes más personales del ballet contemporáneo, estrena 

hoy LegiÓll de dllgeles, de Carmen Wemer, en el festival 3D 

del Centro de Nuevos Creadores de Madrid. 

EL cielo ha llegado a la tierra. Án­
geles ígneos caen aprisionados en 
cuerpos humanos. Son seres celes­
tiales oscuros, visten de calle. Su 
única lengua es la danza. Esea es 
la visión de partida de úgión de Ól/­

g"'es -inspimda en el libro Ellmgllojf 
dr los fumles de Gustavo Martín 
Gar~ donde en un solo acto seis 
bailarines se convierten en ángeles, 
"ángeles negros, porque la vida es 
negra", dice Carmen Werner. Sin 

emtY.lrgoqueda un resquicio pamla 
esperanza, "en el fondo es una pie­
za muy positiva". Esta obra con­
tundente y dramática se deshace de 
la palabra -3 diferencia de su an­
terior Filie Romolla- pero está car­
gada del particularestilo de la com­
pañía. \Verner lo define como "de 
gran trabajo gestual, a partir de un 
material muy expresivo". 

La bailarina y coreógrafa, una de 
las voces más personales de la dan-

za española y creadora de la com­
pañía en 1987, también busca la di­
ferencia a cravés del compromiso 
y de la carga social de sus obras. Si 
en Fi'l~ Romonce bail610s desas­
tres de la guerra y el miedo que cer­
cena la vida de los que la sufren, 
en úgión d, óngtles se centm en las 
"relaciones sentimentales entre 
hombres", asegura. La artista ha 
elegido por primera vez para sus tra­

bajos música flamenca, como re­
presentación de lo terrenal, además 
de una partitura contemporánea. 
La artista ya tiene preparada una 
nueva coreografía, F tnllillo -se es­
trenará en marzo en la Cuarta Pared 
de Madrid-, una pieza "simpática 
pero con un mensaje duro". l. F. 
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Todo el gremio cinematográfico 

está de acuerdo a estas alturas que 

2002 ha sido un año catastrófico 

para el cine español, tanto en lo ar­

tístico como en lo económico. Con 

esta crisis como telón de fondo, el 

próximo sábado se celebrará la 

XVII edición de los Premios Goya, 

en la que el reconocimiento inter­

nacional de Pedro A1modóvar, con 

Hableam ella, competirá con el respaldo académico de F er­

nando León y su cinta Los lunes alsol. Además, en la mis­

ma tema, Emilio Martínez Lázaro (El otro lodo de la coma) 

La noche de Los lunes al sol 
MEJORPELicULA: Loslllnesalsol filma con humildad y 

pulcra uansparencia 
una hiscoria coral yco­
lectiva, y se merece el 
Gaya porque sabe mo­
dular las miradas y los 

MEJORDIRECfOR: Fernando León 
MEJORACfOR: J. Luis Galiardo (ElcabaJlno ... ) 
MEJORACfRIZ: M.Sampietro (Lllgumcomunes) 
MEJOR GUIÓN ORIGINAL: Smoking Room 

Las lunes o/so/se acerca a la dura rea­
lidad cotidiana del paro y del des­
amparo laboral desde una mirada ca­
paz de configurar una ficción 
autónoma y libre, generadora de un 
discurso propio sobre el engañoso re­
fugio de los sucedáneos y de los si­
mulacros, sobre las ilusorias agarra­
deras de quienes han perdido el tren 
de una sociedad competitiva y de­
predadora. Radiografía social que no 
se muestra quejumbrosa ni auto­
complaciente para hablar del "pai­
saje después de la batalla", del ho­
rizonte cotidiano y de los espejismos 
a los que pueden aferrarse los derro­
radas de las luchas obreras. los "ex­
cedentes del sistema". Su direccor 

silencios sin hacerse notar, porque 
mira a sus personajes de tú a tú , sin 
incerponer falsas distancias con el 
espectador. Porque logra controlar la 
narración sin altibajos y sin afán de 
lucimienco. Porque consigue orga­
nizar la narraci6n dominando bien 
los tiempos fuertes y los tiempos dé­
biles del relato. El guión de Fer­
nando León e Ignacio del Moral 
consigue reciclar con extraordinaria 
habilidad una estructura narrativa 
propia de sitcom televisiva en bene­
ficio de un discurso plenamente ar­
ticulado, que relaciona de forma pro­
ductiva las diferences fases de la 
historia y que ofrece a la película 
un sólido andamiaje. 

N E 

y Antonio Hemández (En la dudad 

sin límites) competirán por los Goyas 

más prestigiosos. El Cultural ha he­

cho sus propias apuestas en las cin­

co cateogrías principales. Aten­

diendo al cómputo de las 

votaciones que han realizado los crí­

ticos consultados por El Cultural 

-Carlos E Heredero, Sergi Sán­

chez, Jesús Palacios y Francisco 

Marinero-, la película de Fernando León Los lunes al sol, 

el actor Juan Luis Galiardo y la actriz Adriana Ozores 

deberían ser los triunfadores de la noche del sábado. 

En cuanto a los actores que se 
merecen la estaruilla: Juan Luis Ga­
liardo, porque su creación de Don 
Quijote traspasa los límites de la ma­
durez y de la solvencia interpreta­
tiva para convertirse en una genui­
na creación personal. Por su valentía 
para componer un Quijote ajado y 
envejecido, capaz de expresar al 
mismo tiempo la dignidad y el fra­
caso, la locura y la cordura, la per­
plejidad y la sabiduría. Un trabajo 
eminence que supera, en codos los 
terrenos, a la inmensa mayoría de 
sus antecesores en la tarea. Y tam­
bién Mercedes SampietTO, por el 
aplomo y por la riqueza de matices 
con los que compone, desde dencro, 
un personaje que está en el límite 
del estereotipo, y al que consigue in­
yectar veracidad, vibración emo­
cional y acordes de emoción no ex­
hibicionistas. Privilegio de una ac­
triz que se halla en la cumbre ex­
presiva de su carrera. 

CARlOS F. HEREDERO 

Alm0d6var, 
de 1 ... 

MEJOR PELÍCULA: Hahk 
con.na MEJORDIRECfOR: 

PedroAImodo_ 
MEJORAcrOR: Javier 

Cámara(Hahhcon.na) 
MEJORACfRIZ: Leonor 

Watling (Amimsdrt ... ) 
MEJOR GUIÓN ORIGI­

NAL: Smoking Room 

HABLE roll ello es, de lejos, la me­
jor película española del año, y no 
sólo porque el ZOO2 haya tenido 
una de las peores cosechas que se 
recuerdan en muchísimo tiempo. 
Almodóvar podría haberse acu­
rrucado en los laureles del Os­
car, pero no: demuestra que la li­
bertad creativa es la única forma 
de reinventarse sin perder ni fres­
cura ni independencia. En un año 
en que Los lunes 01 sol se impone 
como paradigma de cine social 
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que acalla malas conciencias, Hable 
con tilo es una sorpresa, una pelícu­
la tan atrevida como personal, tan 
emotiva como insobornable. En ma­
nos de otro director, este melodrama 
sobre toreras, hombres que lloran y 
amores que resucitan podría haber 
sido la catástrofe del siglo. La con­
vicción, la elegancia y la sutileza con 
que Almodóvar cuenca su historia de 
amistades masculinas nos hacen co­
mulgarcon ruedas de molino. Su in­
clasificable talento destaca clara­
mente sobre el de sus contrincantes, 
firmando su mejor película en diez 
años. Su Benigno es un milagro. Al 
contrario que Javier Bardem en Los 
lunes 01 sol, su más directo competi­
dor, la técnica que utiliza para cons­
truir a su desvalido y a la vez pode­
roso corazón solitario desaparece tras 
pocos minutos de metraje para con­
vertirse en pura autenticidad.Un 
Goya para Javier Cámara sería el es­
paldarazo definitivo para un actorc6-
mico que, dirigido con mano férrea, 
es capaz de sacar una insólita pale­
ta de matices. En categorra feme­
nina, la frescura y la madurez de 
Leonor Watling deberían ser sufi­
cientes para que se llevara un Goya 
que no sólo sena el reconocimiento 
a un estupendo trabajo cómico sino 
también una demostración de apo­
yo a las nuevas generaciones de ac­
tores. Y en cuanto al guión original, 
me quedo con SmokingRoom. Nadie 
diría que se trata de un guión pri­
merizo. El ritmo sincopado de los 
diálogos, la obsesiva circularidad de 
su argumento y la habilidad con que 
extrae algo más que humo y cenizas 
de su escueta premi­
sa prueban las exce­
lencias del trabajo de 
Julio Wallovitz y Ro­
ger Gual. Premiar la 
eficacia del gu ión de 
Los luntS 01 sol sería 
jugar sobre seguro. 
Smoking Room le 
gana no sólo en ries­
go, también en origi­
nalidad. 

SERGI SÁNCHEZ 

El chapapote juega a su favor 
MEJOR PELÍCULA: Los lunes alsol 

MEJORDlRECfOR: Fernando León 
MEJORACfOR: Javier Banlem (Los lunes aIsol) 
MEJORACfRIZ: Adriana Ozores (Lo vúJalh mu/ie) 

MEJOR GUIÓN ORIGINAL: Smoking Room 

do León. Es 
probable que 
se lleve tanto 
el Goya a la 
mejor pelícu­
la como el de 

Los Premios Gaya siempre tie· 
nen y han tenido un rufillo a or­
ganización humanitaria. Son pre­
mios que hacen pensar en el cine 
español como una especie en vías 
de extinción, necesitada de pro­
rección. Especialmente en años 
como el que se ha ido, conside­
rado por la industria española 
como un retroceso notable en es­
pectadores e ingresos. Por ello, 
me inclino a pensar que en esta 
edición, el aroma a ONG sed to­
davía más fuerte, especialmente 
teniendo en cuenta la presencia 
de una película tan correcta, ci­
nematográfica y políticamente, 
corno Los IU/les al sol, de Feman-

DE IZQUIERDA A DERECHA. 
ARRIBA: HABLE CON ELLA Y 
LOS LUNES A.L SOL. ABAJO: 
EL OTRO LADO DE LA CAMA 

Y EN LA CIUDAD SIN 
LIMITES 

El. CL'LTUR\I 

mejor director, y quizá también el 
de mejor actor, para Javier Bar­
dem, que cuenta a su favor con su 
empeño en no dejarse "conquis­
tar" por Hollywood. En el mejor 
guión original puede que la triun­
fadora sea Smoking Room, pelí­
cula eminentemente de guión y 
resulcona, cuyo título en inglés 
evoca favorablemente el cine in-
dieamericano. En cuanto a la me­
jor actriz, la cosa no es tan senci­
lla, pero apuesto por Adriana 
Ozores, que lleva años dignifi­
cando con su buen hacer un ape­
llido alérgico para los Goya, aun­
que sea en dura lid con Mercedes 
Sampieuo. icono del cine español 
intelectual. Pero la gran ganadora 
será Los/uneso/so/, y hasca el cha­
papote juega a su favor. 

Respaldo 
académico 

MEJORPELfcUlA: Los lunes al 
sol MEJORDIRECfOR: Enúlo 

MartínezLázaro MEJOR 
ACfOR: Juan Luis Galiasdo(EI 
cahalkro Don Quijote) MEJOR 
ACfRIZ: Adriana Ozore. (.Lo 
VÚÚl tk muJie) MEJOR GUIÓN 

ORIGINAL: Los lunes al sol 

La película Los lunes 01 sol es obvia­
mente la gran favorita para el premio 
gordo: por si no bastara la propia ca­
lidad de la pelicula de F emando 
León, el respaldo de la Academia 
presentándola al Osear y la gravedad 
de su tema, sabiamente subrayada 
por el humor, la colocan en cabeza, 
en las categorías de película y de 
guión original, cuando se busca dar 
prestigio, además de promoción, a 
nuestro cine. 

Desplazaría así a E/otro /odo de /o 
como, cuya desventaja cara a estOs 
premios es tener la virtud diferen­
te: la ligereza. Sin embargo, Emilio 
Martínez Lázaro ha dirigido una ro­
media insólita aquí: un genuino mu­
sical que uansmite alegría no tantO 

por los divertidos diá­
logos y situaciones 
como por la fluidez y 
variedad de la planifi­
cación, la composición 
de la escena y la coreo­
grafía. Si las comedias 
(que casi nunca son 
premiadas) suelen ba­
sarse en el guión, la de 
Manínez Lázaro es 
una película de direc­

tor, de pura imagen. Juan Luis Ga­
liardo, el mejor Quijoteque haya ha­
bido, hace un uabajo merecedor del 
Goya y de más en el que perfeccio­
na su gusto por ironizar con la retó­
rica y el gesto ampuloso. Adriana 
Ozores da otro paso adelante en una 
carrera de más importancia cualita­
tiva que cuantitativa, y demuestra 
todo su talento dramático en el con­
tenido trabajo de.Lo vida de nodie. 

FlANCISCO IUIINERG 



C N E 

Fernando 

Meirelles 
"No hago de la violencia 

un espectáculo" 
Crónica real de veinte años de crimen en la favela, Ciudad 

de Dios ha revelado a Meirelles como uno de los autores 

más viscerales de los últimos años. Tras su arrollador 

éxito en Brasil, el filme llega mañana a nuestras salas. 

NC"",,CA los criminales fueron tan 
jóvenes. En realidad preadolescen­
tes, niños que todavía no han apren­
dido a afeitarse pero manejan las ar­
mas como si fueran proyecciones de 
su cuerpo. Cuando un joven ha al­
canzado los 16 años en Ciudad de 
Dios (Río de Janeiro), sabe que lo 
mejor de su vida ha quedado atrás. 
Con suene llegará a los veinte. La 
favela -y así lo ha rctratado Fer­
nando Meirelles en su tcrcer y ex­
plosivo largomctraje- es un cruce 
entre orfanato y campo de refugia­
dos, olvidado universo de la droga, 
el crimen y el desamparo. 

"La pérdida de vidas es el cerna 
central de la historia", dice Meirc­
Bes, quien decidió adaptar la nove­
la Ciudad dr Dios de Pablo Li ns 
-crónica épica y laberíntica de vein­
te años de narcotráfico en la fave­
la, desde los años 60 a los 80, con 
300 personajes rescatados de la rea­
lidad y más de cien historias--, como 
respuesta de choque a lo que ig­
noraba: "La letanía de jóvenes 
muertos en la flor de la vida, y cómo 
aceptan la violencia y la muerte, fue 
lo que más me impresionó. Me re­
veló la otra cara de mi país". 

-JIice esta película justamen­
te para que la sociedad brasileña 
viera una parte de Brasil que se co­
noce muy poco. El filme ha con­
seguido la mejor taquilla de una pe. 

Iícula brasileña en los últimos quin­
ce años, lo que significa que el pú­
blico la ha comprendido y se ha 
sensibilizado. 

-¿Cree que no hayespemnz3 en 
los suburbios de Río? 

- En el filme, ningún criminal 
escapa a un destino doloroso. Sólo 
el personaje narrador y observa­
dor de la acción, Buscapé, apunta 
una esperanza. Es difícil, pero no 
imposible, escapar de ese destino. 
Pablo Lins es un ejemplo de ello, 
el verdadero Buscapé. Pero, de he­
cho, después de los años ochenta, 
Ciudad de Dios continuó siendo 
un lugar violento y alm hoy lo es. 

Actores de la calle 
-¿Podría haber hecho esta pe­

lícula con actores profesionales? 
-Imposible. Esos niños, recogi­

dos de la calle, me ayudaron a es­
cribir el guión a partir de expe­
riencias propias. Les explicaba cuál 
era la intencion de las escenas y de­
jaba que improvisaran. Luego iba 
comentando las improvisaciones 
hasta que llegábamos a las esce­
nas tal y como aparecen en la pe­
lícula. El 70% de lo que dicen no 
está escriw en el gu ión. Actores 
profesionales o de clase media no 
me hubieran dado eso. 

-Aunque el filme respira mucha 
pureza, no ha prescindido de téc-
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nicas de edición propias de la pu­
blicidad (acciones aceleradas, pan­
talla fragmentada, montaje rápi­
do, etc.). ¿No temía queel abuso de 
"efectos" jugara en contra de la au­
tenticidad que buscaba? 

-La película huye del cuidado 
con la imagen que se usa en la pu­
bliciad, a veces hasta recuerda a 
un documental. Utilizamos sólo ilu­
minación natural, no hay ninguna 
preocupación por buscar ambien­
tes hermosos, no tenemos actOres 
modelos. Lo que hay es una edi­
ción muy ágil. o intenté estilizar 
la película. Tampoco me preocu­
pé de saber si quedaba muy pu· 
blicitaria o no, sabía que algunos cri­
ticos podían mencionar eso, pero 
hice el filme para el público y éste 
parece envolverse con los persona­
jes y la historia. 

-Se ha dicho que su película es 
una mezcla de Uno de los lIuestros 
y Amoresptrros. ¿Estaban en su ca­
beza al realizar Ciudad de Dios? 

-Sí. Hay una clara relación con 
Uno de los nuestros: muchos perso­
najes, un narrador en el centro de la 
acción, una historia que ocurre en 
dos décadas. Hay una cierta urgen­
cia en el modo en que filmé, que se 
ve también en Amom puros. Pero 
también hay otros directores: Ken 
Loach, Paul Thomas Anderson, 
Bertolucci t Pasolini t etc. 

- ¿Cuál es su postura en el tra­
tamiento de la violencia en cine? 

-La violencia en Ciudad de Dios 
es banal. Intenté no usar violencia 
gráfica, no hacer de ella un espec­
táculo como hace Tarantino. Du­
rante la guerra la cámara siempre 
está distante. No hay sangre es­
parciéndose ni revólveres apun­
tando a cámara. Incluso en la es­
cena más cruel, en la que un niño 
es obligado a matar a ouo, la cá­
mara está escondida tras su cuello y 
sólo oímos el tiro. La violencia está 
en la cabeza del espectador, no en 
la pantalla. M i intención es que eso 
genere reflexión, no catarsis 

CARLOS REYlRIEBO 



EL HOMBRE SIN PASADO 
Director: AKI KAURISMAKI Intérpre­

tes: MAKKU PELTOLA. KATI OUTI­

NEN. JUIIANI NJEMELA. ANNIKKI 

TAIITI Guionista: AKI KAURISMAKI 

Fecha de estreno: 31 ENERO 

A medio camino entre la prosa del 
reuatosocial y la sublimación propia 
del melodrama, entre el realismo y 
la utopía, emre lo minimalist3 y lo 
burlesco, El hombl? sin posado apa­
rece en el cine actual como una obra 
extraña, inclasificable y fuera de 
norma. Sería casi un verdadero oCl1i 
(objetO cinematográfico no identi­
ficado), de hecho, si no viniera fir­
mado por Aki Kaurismaki, cuya rú­
brica nos ofrece, en realidad, todas 
las claves para adenuarnos en este 
peculiarísimo universo, hijo de un 
humor algo lunático, envuelto en ás­
peros contornos estéticos suavizados 
por una gama cromática alejada de 
rodo naruraJismo ycapazde inyectar 
belleza entre la miseria. 

y la primera clave de esta radio­
grafia de la marginalidad, de los in­
digentes que sobreviven gracias a 
la sopa caliente del "Ejército de Sal­
vación" y que malviven a las 
orillas de un puerto indus­
trial refugiados en barraco­
nes, nos la ofrecía, hace seis 
años, Nubes posaj=s (1996): 
primera entrega de una pro­
yectada tri logia sobre los 
desheredados de la Finlan­
dia contemporánea, en la 
que El hombrt sin posado ofi­
cia como segundo capítulo. 
Aquella fábula de los para­
dos que se organizan para re­
flotar el restaurante del que 
antes eran empleados se 
adentraba ya, con paso de­
cidido, por esa ficcional tie­
rra de nadie en la que el di­
rector y sus criaturas (los 
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Universo Kaurismaki 
olvidados por el sistema, los derro­
tados y marginados del capitalismo) 
pueden edificar su propio sueño sin 
necesidad de dulcificar la dureza del 
retrato social. 

Potestad exclusiva de este poe­
ta lacónico, disfrazado a veces de 
Bresson, y admirador confeso de 
Ozu, capaz de transfigurar unos ma­
teriales tan sensibles (la derrota de 
los obreros, el ham-

rada mucho más pesimista- en su 
precedente trilogía sobre la clase 
obrera: la que integran Sombras ef/ 
elparaíso (1986), Ariel(l988) y Larlti­
ca de/ajóbricadeceri/las (1990). Y lo 
vuelve a hacer ahora, con pinceladas 
más tiernas, con tonalidades más hu­
morísticas y desde una mirada bas­
tante más optimista, en esta nueva 
trilogía de madurez. 

Centrada en un 
bre de los mendi­
gos ... ) en hermosos 
cuentos imaginarios 
cuyos protagonistas 

Entre lo miIinaIista Y lo obrero metalúrgico 
que pierde su me­
moria y su concien­
cia de identidad tras 

burlesco, B hombre sin 
pasado aparece en el 

recibir una brutal 
paliza, la historia de 
El hombre sin posado 
le sigue la pista a 
eSte inesperado y 
burlesco émulo del 

se reencuentran 
consIgo mIsmos, y cine actual como una 
con sus semejantes, obra exbtaña, inclasifi­
en esas utópicas y 
solidarias comuni- cable y f\a'a de norma 
dades de perdedo-
res que les permiten configurar una 
nueva identidad (personal y social) 
superadora de los abismos hacia los 
que empuja el capitalismo. 

Porque Kaurismaki habla sin pu­
dor ninguno, y esto hay que decirlo 
bien claro, de los estragos del capi­
talismo. Lo había hecho ya antes 
-con mayor sequedad, con más ne­
grura en el retrato y desde una mi-

"hombre invisible" que debe inte-
grarse en una nueva "sociedad" (los 
mendigos que le dan cobijo, las "da-
mas caritativas" que organizan su 
ocio y su supervivencia), retratada 
por el director con ese peculiar re-
giStrO suyo, capaz de armonizar el re­
alismo prosaico más desnudo con ese 
desusado y lacónico lirismo que asal­
ta intermitentemence la pantalla. 

MAKU PEL TOLA EN EL HOMBRE S/N PASA.DO. DE AKI KAURISMAKI 
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Sin caer nunca en la falsa poeti­
zación de la miseria, un insólito ra­
malazo de ternura y de melancolía se 
cuela encre los fotogramas. Y así es, 
a la postre, cómo en el seno de esa 
comunidad de marginados el pro­
tagonista se reencuentra a sr mis­
mo al despojarse de las vendas (ges­
to que expresa su despenar a un 
nuevo mundo) y al integrarse en un 
universo en el que la existencia pa­
rece estar preservada de la explota­
ción, de la tiranía del dinero y de las 
relaciones de dominación propias 
del sistema capitalista. A fin de cuen­
tas, únicamente en el "universo 
Kaurismaki" puede existir un em­
presario capaz de ¡atracar un ban­
co! (un banco arruinado por la glo­
balizaci6n, además) para poder pagar 
el sueldo a sus empleados. 

La fábula moral-carente eso sí 
de todo discurso explícittr encuen­
tra su verdadero sentido en las for­
mas de la representación: ese impa­
sible sentido del humor, a la vez 
ácido y pudoroso, esa depurada 
expresión visual deudora del des­
pojamiento casi franciscano de la 
puesta en escena, esa esencializada 
arquitectura narrativa (producto de 

ful- gurantes elipsis), esa se­
quedad de la sincaxis, esa 
limpia desnudez de su gra­
mática, esa purga radical de 
tOdo lo superfluo y esa in­
transigente economía de 
sentimientos ... Armas nobles 
y personalísimas, en defini­
tiva, de uno de los creado­
res más originales, más irre­
ductibles del cine moderno, 
dueño de una voz narrativa y 
visual capaz de sublimar el 
melodrama y de subvenir, 
con su callado lirismo, los lí­
mites convencionales de) 
testimonio social. 

c.uIUIS F. lIEREDEIIO 
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"Mis declaraciones sobre el 11-5 se manipularon" 
El próximo domingo el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas presentará, dentro 

de la actual edición del Festival de Canarias, el estreno mundial de H och Zeiten, escena 

final de la ópera Domingo de Luz de Karlheinz Stockhausen, en un concieno en el que 

el compositor dirigirá a la Orquesta de la WDR de Colonia. Con este motivo, el 

reconocido creador alemán ha concedido una amplia entrevista a El Cu ltural 

donde revisa las características de esta complejísima obra, habla de las dificultades 

de la creación actual y explica las circunstancias del malentendido vivido a raíz de sus 

declaraciones tras el atentado de Nueva York el 11 de septiembre de ZOO1. 

Los responsables de l Festival de 
Canarias viven estos días sometidos 
a una gran presión psioológica y [é<;­

nica. Los requerimientos de Karl­

heinz Stockhausen para su estreno 
mu ndia l, que te ndrá lugar el do­
mingo, parecen no tener límite: dos 
salas interconectadas por micrófo­
nos y altavoces que exigen movi­
mienw de los músicos, coro y or­
questa, obligados a interpretar una 
parcitu ra con varios /tmpi diferen­
tes y en cinco idiomas. Casi un jue­
go de niños si se compara con las 
demandas de Helikopttr·Sc/ttrnc/t­
quarten, escena tercera de Afittwoch 
ous Licltt(Milrcoks tk Lu.), en la que 
los integrantes de un cuarteto inter­
pretaban sus respectivas partes su­
bidos cada uno de e llos a un heli­
cóptero. Con este tipo de 
concepción creativa, no cuesta mu­
cho identificar a Stockhausen con la 
palabra polémica. 

Sin embargo, a raíz del atentado 
de Nueva York del 11 de septiem­
bre, su nombre pareció saltar a la 
palestra con Otro tipo de agresivi­
dad ya que los teletipos transmití-

an que Stockhausen había señalado 
que la hecatOmbe había sido "una 
obra de arte". Los responsables del 
festival al que asistía cancelaban al 
día siguiente las actuaciones del 
compositOr y los medios de comu­
nicación alemanes, no demasiado 
proclives al personaje, le atacaban 
con saña. Pasado el tiempo, StOC­
khausen muestra, todavía, una cier­
ta sensación de fatiga y cierto des­
asosiego por el tema. "En realidad 
todo vino de un periodisca en Ham­
burgo que estaba muy nervioso. 
Quizá quería hacer algo contra el 
festival. No se entendió mi comen­
tario y se man ipu ló ... pero eso ya 
ha pasado y prefiero que no se le 
dé mayor trascendencia. No es muy 
importante. No me gusta volver so­
bre lo que se ha pub licado sobre 
todo teniendo en cuenca su falta de 
rigor", afirma con insistencia. 

Las pruebas demostraron que 
tiene la razón. El periodista Johan­
nes &hulz, de la NDR de Hambur­
go, enfrentado al festival que aco­
gía la obra de S[ockhausen, había 
seccionado parte del comentario. 
El compositor, preguntado por la 
realidad y accualidad del personaje 
de Lucifer, principal protagonista 
del ciclo Licltt, había señalado que es­
taba muy vivo y que bastaba consta­
tar cómo el atentado podía consi­
derarse corno una obra maestta de su 
arte. Schulz sesgó esta última par­
te, los teletipos escupieron y las re­
acciones se sucedieron a gran velo­
cidad, sin constatar el malentendido. 
La lenticud de las disculpas y la mala 
prensa de Stockhausen en ciertos 
sectores hicieron el resto. 

Pero ahora lo único que le preo­
cupa es su nueva y compleja crea­
ción que se presentará en estreno 

n Hoch-Zelten es la primera vez que escribo en cinc 
,,_ .. __ .... y templ superp os. Con el tiempo he Ido ap 

a comb nar calIdad ritmos, velocidades y pacl 
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mundial el domingo para días más 
tarde, el 14 de febrero, hacerlo en 
Colonia, en lo que será laprtmim 
alemana. Es la última escena de la 
última jornada del ciclo operístico 
¿¡,/tt (L".). Cada una de las ecapas 
recibe el nombre de un día de la se­
mana por lo que el último corres­
ponde al So,mtog(Domillgo). Lleva 
por titu lo HocIt-Uiletl, algo así como 
Bodas o Titmpos dt tsplmdor. 5[oc­
khausen comenta que "es una obra 
para coro Y orquesta, de algo más 
de tre inta minutos y cuenta con un 
coro en cinco grupos que además 
canta en cinco lenguajes y con cin­
co diferentes Imlpi sincronizados. Es 
muy excitante. Todavía me sor­
prendo a mí mismo por no haber ex­
perimentado nunca antes con esta 
posibilidad. Es un desarrollo 
podríamos denominar armónico. Es 
la primera vez que puedo seguir la 
armonía paralelamente, la labor de 
los intérpretes se construye sobre di­
ferentes ritmos que van cambiando. 
Se interpretarán simultánea y sin­
crónicamente en dos salas con so­
nidos transmitidos". 

Opera en cinco Idiomas 
-La selección de los idiomas pa­

rece sorprendente. 
-Util izo cinco lenguas diferentes: 

chino, árabe, inglés, hindi y swah i­
li, que corresponden a las cinco gran­
des culturas constantes en el ciclo 
Lidl/. Esto obliga a trabajar sobre 
acentos distintos, con alteraciones 
silábicas e interrelaciones muy in­
teresantes. En alguna medida, el tí­
rulo Hodr kitm (Bodas) supone que 



al trabajar conjuntamente estos esti· 
los, se produce una unión y separa­
ción casi paralela. 

-¿Cómo enfoca la orquesta? 
-Está organizada en cinco grupos 

que se unen por sintetizadores con 
diferentes tempi y dinámicas. Cinco 
altavoces distribuirán el sonido por 
todo el auditorio, a partir de las emi­
siones generados por los bloques ins· 
trumentales sintetizados. 

-¿Por qué cinco? 
-El cinco me parece el dígito más 

adecuado. Nose puede organizar de 
otra manera en bloques porque no se 
puede poner detrás del público. 
Siempre he compuesto en cuatro u 
ocho, quizá por aquello de aprove· 
char las esquinas. Pero cinco es la 
primera vez y me fascina trabajar con 
esta fórmula. Los resultados serán 
muy excitantes. 

-El ciclo de siete óperas inscritas 
bajo el títuloUoIl, que está llegando 
a su conclusión, ha sido la columna 
vertebral de su obra durante casi los 
últimos treinta años. 

-Siempre me interesó este tipo 
de ciclo. Ya había experimentado 
con Tttrlrtis, sobre doce melodías 
para instrumentos dedicadas a las 
constelaciones. Después, cuando 
culmine Uehl, vendrá Dff Tog, (El 
Dio), con sus veinticuatro horas. La 
idea, nacida 1977 en el balcón de 
un templo de Kioto, se organizaba 
en tomo a los siete días de la sema­
na, a los que vincularía todo lo que 
sea posible en relación con colo­
res, plantas, grupos característicos, 
números, cualidades morales de la 
vida articulados por tres personajes 
(Miguel, Eva y Lucifer). UoII, en re­
alidad, noes njnguna historia, sólo la 
prueba de la existencia de Miguel, 
Lucifer y Eva, la uiple manifesta­
ción del espíriru materializada en los 
intérpretes que vienen identificados 
por un cantante, un instrumentista y 
un bailarín. La puesca en escena no 
corresponde a exigencias narrativas. 

-¿En qué medida se percibe la 
evolución de su lenguaje? 

-En el desarrollo de mi técnica 
y de mi conciencia creativa. Don· 

evitar la desapariCión de la mú lea tenemos que dotamos de una técn 

n<rslog ous L¡ehl (JUNts ¿< Luz) es 
de los años 1978 y 79. En aquella 
ocasión era la primera vez que lo­
graba conectar el cuerpo con la mú­
sica. Toda la música se ha ido desa­
rrollando a lo largo de este tiempo 
con nuevos recursos. En esta ocasión 
es la primera vez que escribo en cin­
co idiomas y tempi superpuestos. 
Con el tiempo he ido aprendiendo a 
superponer calidades, tempi, veloci­
dades y espacios. Estamos hablando 
de una obra de veinticinco años ... 
mucho tiempo que, inevitablemen­
te, ha llevado a una expansión en mi 

fonna de concebir los sonidos. 
-La importancia que usted con­

cede a la danza en su obra es ex­
traordinaria, inhabitual en los crea· 
dores actuales. 

-Es la primera vez que un bai· 
larin tiene una escritura propia, una 
partitura especial para esto donde 
el movimiento, en cualquiera de las 
direcciones, está presentado gracias 
a una nueva notación. En Lidula 
danza tiene una notación en relación 
con las otras artes. Los gestos de­
ben estar vinculados a un lenguaje 
ritmicamente aniculado. Yo concibo 
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que la música y la danza están rela­
cionados de un modo interdepen· 
diente. El cuerpo debe musicalizar 
el gesto y la danza expresar la es­
tructura musical. 

Componer por encargo 
-Su ciclo se ha ido haciendo con 

esfuerzo y de acuerdo a los encar­
gos que recibra. Hoch Zeiten, de he­
cho, no supone el final. 

-Con SonntogollS llitculmina el 
ciclo Lic/¡t¡ con sus siete jornadas. 
La última tiene cinco panes. La pri· 
mera UoIter-Watrtrse estrenaba el16 
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ESTRENO MUNDIAL DE HOCH ZEITEN EN EL e ~ ARIA 

de octubre de 1999 en el Baar Spor­
challe de Donaueschingen. La se­
gunda escena, Enge/ Prozessionen 
(Procesiones angE/ieas) para coro a ca­
pella, fue comisionada por el Coro de 
la Radio de Holanda en Hilversum y 
se presentó en la Concengebouw en 
noviembre 2002, para una estructu­
ra coral en 7 grupos de 7 partes en 
movimiento, ya que el coro actúa 
procesionalmente.licJ¡t Bilder.la ter­
cera escena, todavía no está prevista. 
De hecho, en realidad estoy a la es­
pera del encargo. ya que no me que-

la, utilizo fragmentos del Apocalipsis. 
En la escena que se presentará el 
próximo domingo, se incluyen tex­
tos de la tradición india, china o ára­
be. En otros casos, como en Ellgel 
p,.ozessionen sí son míos. 

-Usted es reconocido por haber 
integrado la música no occidental 
con la europea. 

-No quiero imitar nada. Me fas­
cinan elementos provenientes de 
otras culruras, que además disponen 
de dialectos muy interesante. En 
Lient pueden encontrar elementos 

mismo, con la Orquesta yel Coro de 
laWDR. 

-¿Son capaces de asimilar la can­
tidad de novedades que integra? 

-El lenguaje de la música de 
nuestra época se agota con mucha 
velocidad. Cada obra busca yasume 
el suyo propio por lo que es impres­
cindible renovarse laque supone un 
espaldarazo a la creatividad . Pero 
para enconerar algo nuevo es nece­
saria la experiencia, infonnarse, com­
probar, corregir y volver al trabajo in­
tentando comprender si lo que 

tenemos en la cabeza 

"Este estreno supone la culmlRaeión del ciclo Ucht, con sus s ete j 
funciona o no. Es di­
fícil enconerar una 
identidad propia, 
pero la única mane­
ra de establecer un 
modelo vivo y váli­
do es mediante la 
comprobación. De lo 
contrario siempre 
acabaremos en la ru­
tina, en el lenguaje 
comercial y funcio­
nal. 

nadas, siete óperas, un trabéüo de 25 afios. gustaría representar!¡: 

da más remedio que trabajar así. La 
cuana escena, Düfte Zeiten, se estre­
naráel29deagosmen el Festival de 
Salzburgo. Una vezconcluidoel blo­
que de siete jornadas, me gustaría 
presentarlo en su totalidad, pero soy 
consciente de que, en conjunto. im­
plica una duración de treinta y cin­
co horas. De hecho, lo ideal sería que 
se pudiera ver de froma simultánea 
en siete escenarios distintos y que el 
público se decantara por la que qui­
siera y en el orden deseado. Escé­
nicamente, se han estrenado casi 
todas. Sólo está pendiente la versión 
escénica deAfittwoc/¡ aus Licht(Afilr­
ev!es de Lu.). Las precedentes se han 
hecho ya en la Scala de Milán y en 
la Ópera de Leipzig. 

-¿Por qué escribe su propio tex­
to? ¿Lo cree imprescindible? 

-No siempre 10 he escrito. En 
Donnerstag a,,¡ Liclrt (Jueves de Lu.), 
que se esuenaba en 1981 en la Sca-

en su totalidad, pero supondrl 

una durae ón de treinta y eln 
horas. Lo Ideal serIa que se p 
diese ver de forma simultá 

en siete escenarios y que el 
lieo se decantara por la q 

u. 

extraídos de referencias de la músi­
ca japonesa. He recibido enseñanzas 
tanto de la música balinesa, china, 
húngara o del mismo flamenco. ]n­
tento intermodular. Pero nunca 
como si fuera un col/age, sino como 
una metamorfosis que te permita 
transitar de un elemento a otro. 

Crear jUnto al Intérprete 
-Su música es de realización muy 

compleja. ¿Cómo es su trabajo con 
los intérpretes? 

-Siempre compongo vecino a 
ellos, desde la perspectiva del can­
tante de coro y del instrumentista. 
Desde siempre me he sentido muy 
próximo. Hubo una época en la que, 
en el estudio en Colonia, hacía mú­
sica para mí, que era mi propio in­
térprete. Siem pre me ha gustado 
trabajar muy próximo a ellos. Es­
pecialmente mi hijo Markus ... o con 
los Otros. Me satisface mucho. Y lo 

-Sin embargo, no 
negará que, con la es­

tructura educativa que disponemos, 
su visión resulta bastanee más com­
pleja de realización para los músicos. 

..{;onozco la realidad de Alema­
nia. Los Conservatorios, que llama­
mos Jlusiksehule, se han convenido, 
en muchos casos, en rémoras. Mu­
chos maestros han sido contratados 
de Rusiaode los países del Este, por 
lo que tienen en el campo de la in­
terpretación una visión muy anti­
cuada en la formación de los indi­
viduos, en instrumentos como el 
violín o el piano. Otros profesores 
trabajan en las orquestas que, como 
bien es conocido, sólo se dejan llevar 
por la tradición. En el mundo del 
coro y de la ópera también vivimos 
una etapa muy conservadora. La ver­
dad es que nuestro mayor proble­
ma viene de que el sistema va en 
contra de la creación. 

-Y, ¿cómo va su batalla contra 
ello? 
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-Tenemos lo que se denominan 
los Stockhausen Cursos de Künen, 
cerca de Colonia, que se llevan a 
cabo en verano donde más de 130 
panicipantes de más de veinte paí­
ses, algunos españoles, se relacionan 
entre sí. Son compositores. intér­
pretes, musicólogos o simples afi­
cionados que siguen cursos de in­
terpretación y composición con 9 
profesores y los resultados están 
siendo muy buenos. Somos cons­
cientes de que vivimos tiempos di­
fíciles por 10 que tenemos que do­
tarnos de una técnica de cara al 
futuro para evitar la desaparición 
de la música. En este aspecto soy op­
timista. Si los conservatorios no ayu­
dan ya buscaremos otras opciones. 

-¿En qué medida la globaliza­
ción puede ayudar o perjudicar? 

-En todo el mundo existe el mis­
mo problema. Los conservatorios 
sólo enseñan para proporcionar tra­
bajo dentro de un sistema caduco y 
decadente. Si antes vivimos bajo la 
presión de los países del Este, aho­
ra estamOS invadidos por estudian­
tes japoneses y coreanos que, de mo­
mento, están sólo interesados en la 
música clásica y romántica pero no 
en la creación contemporánea. Vé­
ase el concepto que se tiene, en lí­
neas generales, en Japón, muy old 
fosniol1 y ya no digamos en la India 
que tOdavía es peor. Pero hay gen­
te que viene a nuestros cursos de los 
cinco continentes y se abre a otra 
concepción. No tengo ningún mie­
do por nuestro futuro porque si bus­
camos el clima adecuado, siempre 
encontraremos personas deseosas de 
estudiar nueva música. Para la ma­
yoría el amor por la música es un acto 
pasivo, limitado a la mera escucha. 
Son pocos los que saben cómo hay 
que escuchar la música y muy pocos 
aprenden a escucharla sistemática. 
Lo ideal sería dedicarse a seguir una 
disciplina de escucha. Es una con­
quista muy laboriosa que se premia 
solamente con su irreversibilidad. 

LUIS G. IBERNI 



C.GERHAHER 
LtEDFR DE BRAHMS, 

ScHUBERT y MARTIN 

ARTE NOVA 92n12 

ESTE joven valor de la 
liedeñstica moderna se 
sitúa ya a la sombm de los 
Goerne y Quasthoff, que 
son los que hoy parecen 
cortar fundamentalmente 
el bacalao en este terreno. 
Gerhaher, que nació en la 
ciudad alemana de Suau­
bing, estudió con Paul 
Kuen y Raimund Grum­
bach y recibió lecciones 
de Dieskau y SchwalZ­
kopf. Ha actuado ya en 
España. o nos enconua­
mos ante una voz fuera de 
lo común -muy lírica, no 
muy grande. sin especial 
meral ni riqueza de armó­
nicos, limitada, como la 
de casi todos estos 
barítonos germanos de 
hoy, en la zona superior-, 
pero sí nos tOpamos con 
un cantante inteligente. 
expresivo, dúctil, capaz 
de matizar excelentemen­
te a media voz y en 

falsete. Posee una dicción 
elocuente y clara y sabe 
situarse en el pumo 
dramático justo, como en 
los severos 6 /lfonólogos de 
I/dumo"" del suizo Frank 
Manin (1890-1974). Muy 
bellos los siete lidrr de 
Schuben y sólidos, bien 
que sin la contundencia 
ideal, los ellofro co/JIos 

serios de Brahms. 
Adecuada labor del 
pianista. L REVERTER 

G. DONIZE1TI 
lIJTA 

FEDERICO AMENDOLA 

NUOVA ERA 7045 

APROVECHANOO sus 
próximas representacio­
nes en el Teatro Real, 
vuelve al mercado, y a 
precio especial, esta 
grabación de Rito, de 
Gaetano Donizetti, 
realizada en Palermo en 
1991. Escrita en París 
tras el éxito de Lo filie 
du ,tgiment, esta ópera 
cómica en un actO no se 
estrenó hasta 1860, 
después de la muerte 
del autor. Narra las 
vicisitudes de dos 
hombres, el joven 
Beppe y el maduro 
Gasparo (el primer 
marido, al que se daba 
por muerto) para hacer 
frente a la furia de la 
posadera Rita, trasunto 
de la caprichosa Norina 
de Do" Posquole. El 
compositor bergamasco 
hace gala de su prover­
bial sentido de la 
comedia, que la soprano 
Adelina Scarabelli, el 
tenor Pietro Bailo y el 
gran bajo bufo Alessan­
dro Corbelli saben 
administrar a la perfec­
ción, bajo la animada 
batuta de Federico 
Amendola al mando de 
la Orquesta de Cámara 
Siciliana. R. SANÓS 

DAVIDDANIELS 
ARIAS DE HAENDEL 

E"sEM. ORCH. DE PARls 

VIRGIN 4549724 

Dos modas unidas en 
un disco: la haendeliana 
y la de los contratcnores. 
Uno no tiene nada en 
COntra respecto a la voz 
de contra tenor, pero 
todo un disco dedicado 
monográficamentc a 
arias de oratorios de G. 
F. Haendel interpreta­
das por un contratenor 
acaba padeciendo de 
cierta monotonía ya que 
este tipo de instrumen­
tOS admiten pocas 
variaciones y COntraStes. 
Por lo demás, queda 
claro que David Daniels 
es uno de los mejores 
cantantes en su cuerda y 
que la selección incluye 
piezas bellísimas, entre 
otras el "He was 
despised" del Mesfos, 
obra que por cierto se 
pudo escuchar hace 
bien poco en varios 
puntos de la península 
con William Chrisrie y 
contratenor en vez de la 
más habitual mezzo. 
Belsnoz:wr, Semele, 
Teodoro, Soúl y Jeptno 
son otras alternativas. 
Para los fervientes del 
género. B. AUIIISO 

Testamento espiritual 
WILHELMFURTWANGLER 

SINFONIA N'2. ORQUESrA S,NFÓN,CA DE CHICAGO. 

DANIEL BARENBOIM, DIRECTOR. 

l'ELDEC 0927 43495 2 

WILHELM Furcwangler fue conocido como extraordi­
nario y singular director de orquesta; un heredero de 
la más rancia y sólida tradición germana. Sin embargo, 
él se consideraba ante todo compositor. Escribió su 
SegundoSinjonfo entre 1942 y 1947. 

Estamos, como recordaba su amigo John Knittel, 
ante una suerte de testamento espiritua1, la últimacom­
posición que dirigió, pocas semanas antes de su muer­
te, en noviembre de 1964. En la densísima panirura., de 
más de 90 minutos de duración, se contiene el credo vi­
cal del músico, angustiado en esos años por los avata­
res de la guerra. La obra, de complejo entramado con­
trapuncístico, de estructura cíclica, tiene un poco de 
todo. Por supuesto, Bruckner -primer cmcertdo del tiem­
po final-, pero también Sibelius -tema inicial de ese 
movimiento de cierre-, Elgar, Rachmaninov, Scria­
bin, o incluso, en el Sthnw, que recrea un motivo de aire 
curiosamente hispánico, Shostakovich. 

La interpretación es magnífica. Barenboim, que fue 
presentado a Furtwangler a los 11 años, siente una gran 
y reconocida admiración por él y se entrega con enru­
siasmo al desemrañamiemo de la partitura y a expo­
ner con unción sus amplias líneas melódicas. La Or­
questa de Chicago, de la que justamente el alemán 
estuvo a punto de ser titular en 1948, es impresionan­
te y suena espléndidamente. La versión, que revela gran 
respeto, puede codearse con las del mismo creador al 
frenee de Filarmónica de Berlín (1951, DG)-<:on la que 
él mismo nunca estuvo muy de acuerdo-, Filarmóni­
ca de Viena (1953, Orfeo) y Radio de Stuttgan (1954, 
Mediaphon). Y supera a la moderna de 1992 de AI­
fred Walter con la BBC (Marco Polo). muMlIlEVEIl1U 
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HA vuelto a eStar eorre nosotros Daniel Ba­
renboim, uno de los nombres artísticos de ma­
yor resonancia, ronco que traspasa las fronteras 
de la música para ocupar un lugar de mayor 
proyección en nuestra sociedad. No ha sido 
siempre así, sino que se ha ido labrando fama 
e influencia poco a poco. Pasó de niño prodi­
gio a pianista soberbio. Se abrió con ulema a 
la dirección y ocupó titularidades tan rele­
vantes como la de Chicago -aunque su can­
didatura en BerIro quedase frustrada- y man­
dó aún más al convertirse en director artístico 
de teatros como la Sm3tSOper de Berlín. Su po­
der en la música y su entorno es enorme, pue­
de decidir contrataciones aquí y allá, directa­
mente o a cravés de terceros, impulsar o 
arruinar carreras. Defensor de \Vagner en cír­
culos que le recha7..an, cambién alza su voz para 
promover proyecms musicales en relación con 
Oriente Medio o para pedir una solución para 
las tres partes implicadas ... Tantas y tamas 
cosas multiplicadas en España, cuya naciona­
lidad ostenta desde hace poco y donde ha re­
cibido el Premio Príncipe de Asturias. 

En su visita ha sido vitoreado por el pú­
blico y agasajado por los poderes politicos y 
mediáticos. Hasta Aznar se ha hecho la foco con 
él. Hasta eaballé y su marido se desplazaron 
a Madrid para brindar junto a él con un buen 
Ribera del Duero. Decía acertadamente ÁJvaro 
Guibert que Barenboim es ame todo un crea­
dor. Y un creador que no da puntada sin hilo. 
Por eso uno se pregunta qué busca Barenboim 
con conciertos pro gallegos, con premios y 
nacionalidades. Llegan noticias de un teatro 
dedicado a las tres culturas. AJgo hay sin duda 
yal reclamo de su nombre pueden idearse bue­
nos proyectOs, pero cuidado. 

Barenboim como artista y como empren­
dedor tiene sus limitaciones, días buenos y ma­
los. Y Barenboim es persona inteligente y am­
biciosa que a veces barre para dentro. El 
chascarrillo no es vano: se dice que el cartel de 
la programación en su teatro berlinés, donde el 
presupucsro local se congeló, anuncia: "tem­
porada patrocinada por España". A cambio 
de nada. Y cuidado con los cOstes y sus renta­
bilidades, no vaya a suceder lo que en Ver­
bier con Levinc y Rostropovich. Se lo cuen­
ro pronm. 

Chaikovski por Domingo en el Liceo 
LA reillO duspodtlS, o Lo damede piqllf!SO, en ruso, 
PikOtJoio Domo, es probablemente la mejorópc­
ra de Chaikovski. Se estrenó en San Petersbur­
go 0119 de diciembre de 1890. Vuelve al Liceo 
después de muchos años. El compositor en­
contró en esta ópera, que él mismo considera­
ba su obra maestra, una vía idónea para trasla­
dar a la escena sus miedos, sus dudas, sus 
fatalismos. Seguramente se debió de semir bas­
tante identificado con algunos aspecms del pro­
tagonista de la narración de Puchkin (1834), Ger­
mann, un jugador obsesivo que persigue de una 
vieja condesa la revelación de un secreto: la com­
binación de cartas que le hará ganador seguro en 
el casino y le abrirá así la posibilidad de casarse 
con Lisa, sobrina de la dama. Se mezclan en la 
ópera, pintados de mano maestra, con un len­
guaje de gran consición, tenso y expresivo, pa­
sajes fantasmagóricos con escenas líricas, cuadros 
coloristas y abigarrados con Otros en los que el ais­
lamiento mental de Gennann alcanza inscantes 

Berlioz celebrado 
EL norteamericano John Nel­
son (19-11) es uno de los mayo­
res especialistas en Berlioz. No 
acierta con la tímbrica adecua­
da a las texturas de ese genial ro­
mántico como otros directOres, 
pero es maestro serio y compe-
tente. Lo podrán comprobar los l. l. 

espectadores de Vigo y La Coruña esta tarde y 
mañana, asistiendo a los conciertos con los que 
la Orquesta de Galicia festeja el bicemenario del 
nacimiento del músico francés. El programa 
es muy bello: Obertura de B,"""lufO Ctllilli, ÚJs 

IIl1itsd'ltly fragmentos de la sinfonía dramáti-
ca Romeo yiu/ieto. En las canciones interven­
drá la soprano Véronique Gens, en la imagen. 

de magistral virulencia. El fi­
nal, extraordinariamente 
rompedor, acaba con la lo­
cura y el sucidio del protago­
nista. Puchkin no lo llegaba a 
matar. 

No hay duda de que la 
descripción de ambientes de 
Chaikovski y su penetración 
--en ocasiones algo melodra-
mática y excesiva- para dar con la emraña de 
los comportamiemos humanos es muy supe­
rior a la que ofrecieron en su día Halévy (1850) y 
Suppé (1864) sobre el mismo asunto. Está cla­
ro que para incorporar al desgraciado Germann 
se necesita un tenor de times más bien dramá­
ticos y un fervor escénico singular. Plácido Do­
mingo, que ha hecho ya numerosas veces el pa­
pel, posee bastantes de los valores exigidos, a los 
que apona su peculiar apostura y un timbre de 
ocuras resonancias. Aunque a estas alturas de 

Schreier director 
PETER Schreier (1935) ha sido uno de los te­
nores lírico-ligeros alemanes más relevantes 
de los últimos veinticinco años. La voz, algo 
caprina y no muy bella, venía impulsada, en el 
repertorio teutón por una musicalidad indis­
cutible que posteriormeme ha trasladado al 
campo de la dirección orquestal, en el que se 
desenvuelve con soltura, particu larmente en 
obras sinfónico-corales barrocas y clásicas. Como 
Los Eslociollts de Haydn, que cantó mucho en 
su día y que va a dirgir en el Auditorio madri­
leño a la Orquesta y Coro Nacionales. La jo­
ven soprano alemana Simone Nold cantará al 
lado del tenor \Verner Güra y del barítono Ro­
bert HolI, que se ha acreditado en los últimos 
tiempos como un muy digno Sachs en Bayreuth. 

LLEGA esta carde al Teatro Gayarre de Pamplona Lo GNJeroltl, 7 .... uzuela compuesta por Amadeo 
Vives a partir del fresco y delirante argumemo ideado por los maestros Perrín y Palacios. José 
Fabra e Ignacio Aranaz se reparten, lino en lo músical y otro en lo escénico, la dirección de 
esta nueva producción. En el cuarteco protagonista figuran nombres habituales del género como 
~Iiguel de Grondy, Beatriz Lanza, Sabina Puértolas y Manuel Beltrán. La Orques," Pablo 
Sarasate estará en el foso para dar salida a la brillame música del genio barcelonés. 
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Melodismo hispano 

ESCENA DE P I KOVAIA. DAMA. EN LA PRODUCC I ÓN DEL L I CEO 

MARINA de Arrieta es la ópera española que goza 
de más favo r de l p ú bl ico. Su me lod ismo di­
recto y pegadiw, la sencillez de sus estructuras, 
muy plegadas a la moda romántica italiana, las 
exigencias que plantea a sus imérpretes, que 
han de poseer instru mentos fáciles y brillan­
tes, lo explican. Se estrenó como zarzuela en 
1855, pero su autor la convirtió en ópera en 1871. 
Ahora visi ta la Maestranza de Sevilla, q ue la 
incluye e n e l apartado zarzuela. Es de supo­
ner que se dará en su habitual traza operística. 
Se emplea el montaje de Xavier Albertí estre­
nado en el pasado Festival de Peralada, bien que 
aquí el reparto va a ser distinto. La joven Ruth 
Rosique y el ya veterano tenor Ignacio Encinas, 
una voz importante no muy bien utilizada, da­
rán vida a la pareja de enamorados, Marina y Jor­
ge. Roq ue lo encarnará el barítono lírico Car­
los Sergasa y Pascual, el bajo Xavier Roldán. 
Miguel Onega estará en e l foso. Las represen­
taciones se desarrollan a parti r del miércoles. 

su carrera, cumplido los 60 años, ande ya algo fal­
tO de fuelle y especialmente limitado en la zona 
superior. Él será el esperado cenero de atrac­
ción de las representaciones liceísticas que se ini­
cian e l sábado y que concluyen e l 18 de febre­
ro. La producción, que se anuncia como "clásica" 
-es decir, no experimental-, viene firmada por 
Gi lbert Deflo, un competente regisra belga q ue 
presemó hace tres años en el mismo escenario un 
imeligeme Oifeo momeverdiano de la mano de 
Jordi Savall. La escenogafía y el vescuario son de 

Wi ll iam O rlandi. El ruso Ki ril Petrenko, cono­
cedor de este repenorio, se sitíla en e l foso. Y 
en la escena, en los principales cometidos, jun­
tO a Domingo, la noruega Solveig Kringelborn 
(1963) y el solvente barítono ruso ikolai Puti­
lin. Cantantes q ue en algunas funciones serán 
susticuidos, respectivamente, por Gabriel Sadé, 
Martina Serafin y Valeri AJexeev. La parte más 
bien breve pero intensa de la condesa se la re­
parten dos veteranas: la rusa Elena ObraztsOva y 
la rumana Viorica Cortez. A. REYEHTER 

ConcIerto 12 CIclo I ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
F. J. Haydn 

Temporada 
31 enero y 1 de febrero, a las 19,30 h. 
2 de febrero, a las 11 ,30 h. 
Sala Sinfónica. 

Las Estaciones, Hob XXI:3 

Peter Schreier, director 
Simone NOld, soprano. 
Werner Güra, tenor. 
Robert HolI, bajo 

ORQU 
y COR I p • p 

Pete, Schreie, 

Rainer Steubing-Negenborn, 
director eNE 

COIIcIerto 13 CIclo I ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
D. Shoslakovich 7 febrero y 8 de febrero, a las 19,30 h. 

9 de febrero , a las 11 ,30 h. 
Sala Sinfónica. 

Concierto para violonchelo y orquesta núm. 2, opus 126 
A. Bruckner 

Heinrich SChiff, director 
Christian Poltéra, violonchelo 

Sinfonía núm. 4, en Mi bemol mayor, A. 95, "Romántica" 

Auditorio Nacional de Música. C/. Prfncipe de Vergara, 146. Madrid 28002. Teléfono: 91 33701 40. 
V. n1I de IOCllldl do: en el AuditorIO Nacional de Música, Teatro de la Zarzuela, Teatro Pavón y venta lelef6rrica 
80_ 902 33 22 11. A= 4_ 

....... ORQUEST ..... y CORO 
N ..... ClONAlES DE ESPA~A 
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El MN CYT celebra hoy un maratón sobre Biología Molecular 

Forma y valor del 
Justo cuando se cumplen 50 años del descubrimiento de la estructura del DNA parece necesario reflexionar so­

bre el vertiginoso desarrollo de la biología molecular. El Museo Nacional de Ciencia y Tecnología de Madrid 

acoge hoy el maratón que abordará los desafíos futuros de esta disciplina. Víctor González Huici, del Centro de Bio­

logía Molecular, analiza para El Cultural el "nuevo orden" generado con la secuenciación del genoma humano. 

TODA la información necesaria para 
hacer un ser vivo se encuentra en el 
ONA (ácido desoxirribonucJeico) 
alojado en el núcleo de cada una 
de sus células. El ONA es un polí­
mero cuya unidad básica, la base, 
puede existir en cuatro formas, que 
se representan como A, G, CóT La 
longitud y el número de molécu­
las de DNA varía mucho de unas es­
pecies a meas; sin embargo. el con­
junto de la dotación de ONA de 
un organismo se denomina genoma 
y contiene genes con toda la infor­
mación necesaria para sintetizar la 
totalidad de sus proteínas. 

El dogma central de la Biología 
Molecular establece que la infor­
mación contenida en los genes se 
transfiere al rnRNA (ácido ribonu­
cleico mensajero), y de éste a las 
proteinas. La expresión de los ge­
nes suele estar regulada por proteí­
nas. Así, algunos s6lo se expresan 
durante una etapa concreta de la 
vida o en determinadas condiciones 
ambientales Y otros lo hacen sólo en 
ciertos tejidos. Por eso son tan dis­
tintas, por ejemplo, una neurona, 
una célula epitelial o una tumoral. 
Todas tienen el mismo genoma, 
pero cada una expresa su propio pa­
trón de proteínas. 

El tamaño de los genomas va 
desde las -0,6 megabases (Mb) de 
una bacteria hasta las más de 
100.000 de algunos vegetales supe-

Banda original 1 

Banda nueva1 

Banda nueva 2 

Banda original 2 

:' 

/ 
ADN polimerasa 

Doble banda nueva 

ADN polimerasa 

/ 
" 

LA MOLECULA DE DNA REPLICÁNDOSE DURANTE EL PROCESO DE DIVISIÓN CELULAR 

riores. El nuestro tiene 3.200 y gra­
cias al Proyecto Genoma Humano 
se conoce la práctica toralidad de su 
secuencia. 

Homólogos estructurales 
Actualmente existen más de 100 

genomas (Oralmente secuenciados, 
incluyendo los de muchos microor­
ganismos patógenos y los de siste-

mas modelo como el ratón o la le­
vadura Sncchnromyas cerroisioe. 

La evolución tiende a conser­
var las soluciones exitosas incluso 
en especies muy alejadas, y muchas 
proteínas humanas cienen homó­
logos estructurales y funcionales en 
otros organismos. En general, cuan­
to más importante es la función de 
una proteína, mayor es su grado de 
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conservación a lo largo de la escala 
filogenética. Por todo ello, la se­
cuenciaci6n de un número cada vez 
mayor de genomas permitirá a la 
gen6mica comparativa estudiar sus 
diferencias y similitudes para des­
cifrar la historia de la evolución a ni­
vel genético, bioquímico y fisioló­
gico. Un primer vistazo a nuestra 
secuencia genómica revela que te-



AcIuaImente existen más de cien genomas secuenciados, Incluyendo los de rniCJ'oorganJsm 

patógenos y los de sistemas modelo como el ratún O la levadura Saccharomyces cerevisiaB 

nemos menos genes de los espe­
rados, entre 30.000 y 40.000; esto 
es s610 unas tres veces más que la 
mosca de la fruta (Drosophilo me­
lanogasttr). Únicamente un -2% 
del total de nuestro DNA codifi­
ca proteínas, y más de la mitad está 
ocupado por secuencias repetitivas 
no codificames. 

YarIabIIIdad Intraespecfflca 
Por tanto, la clave de nuestra 

complejidad no reside en nuestro 
número de genes, sino en su ca­
pacidad de dar lugar a muchas pro­
teínas, bien mediante el procesa­
miento del mRNA (splicing 
olf.motivo) o de la proteína (mo­
dificaciones post-traduccionales). 
Otro dato importante es el de la va­
riabilidad incraespecífica: la se­
cuencia se determina a partir de 
múltiples muestras, procedentes 
de pernonas distintas. Más del 99% 
de la secuencia es idéntica en to­

dos los casos. El resto es lo que di­
ferencia a los individuos. 

Se han localizado casi dos mi­
llones de sitios en el genoma don­
de hay variación de una sola base: 
son los denominados SNPs (singk 
nuckotidtpolymorp/tisms o polimor­
fismos de bases nucleótidos indi­
viduales). Pueden darse tanto en 
regiones codificantes como no co­
dificantes, y si bien muchos de 
ellos no tendrán trascendencia en 
la fisiologfa celular otros pueden 
provocar desajustes que produzca 
o predispongan a una enfermedad 
determinada. 

y es que la secuenciación del 
genoma humano abre las puertas a 
la comprensión de la base genéti­
ca de la enfermedad. La mayorfa 
de ellas tienen, siquiera parcial­
mente, un origen genético, aunque 
en el caso de las más comunes 
como el cáncer, la diabetes, las en­
fermedades coronarias o las men­
tales ésta es compleja y no suele 
ser atribuible a un único gen. No 
obstante, sólo entre las monogéni­
cas, como la fibrosis quistica y el 
mal de Hunrington, ya se han des­
crito unas 1.500 asociadas a genes 

de secuencia conocida, habiéndo­
se identificado unos 2.000 genes 
involucrados en procesos patológi­
cos. La inmensa mayoría de esta 
información se ha originado en la 
última década, y continuará au­
mentando, ya que se desconoce 
la función de muchos de los ge­
nes identificados. Pero al conocer 
su secuencia y posición, estos ge­
nes pueden ser comparados con 
otros ya caracterizados, tanto en la 
secuencia humana como en la de 
organismos modelo, asf como ana­
lizar directamente su expresión en 
distintos tejidos y condiciones uti­
lizando técnicas específicas (mi­
croarrays), o, si es el caso, diseñar 
modelos, por ejemplo ratones 
transgénicos, con el gen homólogo 
mutado. 

En definitiva, no sólo se trata de 
caracterizar nuevos genes sino de 
llevar a cabo un estudio sistemá­
rico a gran escala para conocer 
cómo el D A Y las proteínas inter­
actúan entre ellos y con el entor­
no para crear sistemas complejos, 
que es el objetivo de la genómica 
funcional. El estudio de los SNPs 
permitirá asociar mutaciones con­
cretas de un gen a un determinado 
riesgo de enfermedad. 

Esto se traducirá en la genera­
lización de pruebas diagn6sticas 
basadas en testS genéticos para co­
nocer la propensi6n de un indivi­
duo a enfermedades, como los dis­
ponibles actualmente para el 
Alzheimer o ciertos tumores, y 
aplicables en medicina forense 
para identificaci6n de personas o 
pruebas de paternidad. Desde el 
punto de vista terapéutico debe-

Una de las ventl\las de I 
edicamentos del futu 

será la reducción de su 
efectos secundarlos, al po­

derse conocer la "capat 
dad genética" de cada 
clente para asimilarlos 

mos contar con el impulso de la te­
rapia génica, que permitirá susti­
tuir O complementar un gen "de­
fectuoso" con otro sano, y la 
farmacogen6mica. 

La capacidad de predecir la res­
puesta de una célula con genéti­
ca conocida permitirá adoptar me­
didas preventivas para evitar la 
exposici6n a factores concrecos de 
riesgo asf como crear drogas de di­
seño, individualizadas para cada 
paciente¡ as!, por ejemplo, a un en­
fermo de cáncer se le somecerfa a 
pruebas para caracterizar los genes 
defectuosos y emplear una droga 
específica para su caso. Hay ya al­
gún ejemplo de estas drogas inte­
ligentes, como el caso del STI-571, 
dirigida COntra la proteína abe­
rrante responsable de la leucemia 
mielogénica cr6nica. Otra ventaja 
de los medicamentOs del futuro 
será la reducci6n de sus efectos se­
cundarios, al poderse conocer la 
"capacidad genética" de cada pa­
ciente para asimilarlos. 

Ben6m1ca microbiana 
Por otro lado, la secuenciaci6n 

del genoma de animales y plan­
taS de interés comercial permitirá 
crear especímenes más resistentes 
y productivos. En cuanto a la ge­
n6mica microbiana, muchísimo 
más simple, abre un amplio abani­
co de aplicaciones sanitarias, in­
dusmales y medioambientales: de­
terminaci6n de la base molecular 
de la patogenicidad y diseño de 
nuevas drogas y vacunas, trata­
miento de residuos, detección de 
contaminantes, etc ... 

En definitiva, el desciframien­
to del genoma humano y de otras 
especies no s610 supone una gran 
aponaci6n al conocimiento; el uso 
inteligente de este enorme banco 
de datOs, procurando los mecanis­
mos adecuados de seguridad y pr(r 
tecci6n de la intimidad, ha de me­
jorar sustancialmente nuestra 
calidad de vida en un futuro muy 
cercano. 

VIcToR BOIIZÁIH HUICI 
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Ciencia y sociedad 
Aspectos científicos de gran 
actualidad como la ética ante 
los continuos avances científi­
cos, la revoluci6n energética, 
los cambios climáticos, el 
hombre ante el cosmos o el fu­
turo de la nueva medicina se 
abordarán desde hoy en Ma­
drid, y hasta el 20 de marzo, 
dentro del ciclo Claves Cien­
tíficas para la Sociedad de 
Hoy. Organizado por la Fun­
dación Santander Central His­
pano, participarán destacadas 
personalidades científicas 
como Javier de Felipe, Fran­
cisco Mora, Margarita Salas, 
Rafael Rebolo y Juan Carlos 
Izpisúa, enrre Otros. 

El origen de la vida 
Hasta el 29 de marzo, se ce· 
lebm en el Instituto Fmncés y 
en la Universidad Complu­
tense de Madrid el encuen­
trO Biopop, inaugurado re­
cientemente por el director 
del Centro de AstrobiologIa 
Juan Pérez Mercader. El pró­
ximo 13 de marro tendrá lugar 
la mesa redonda El gmomo hu­
mono. Lo tr'O postgmómico, en 
la que participarán los investi­
gadores Carlos ~fartínez, José 
LuisJorcano, Masck Lathropy 
Agustín Zapata. 

la última frontera 
La Fundación laCaixa de Ma­
drid organiza hasta el 22 de 
mayo un ciclo de conferencias 
en las que la Antártida y sus 
enormes posibilidades cien­
tfficas es la protagonista. La 
vida en los fondos marinos 
ausuales, los volcanes en un 
mar de hie lo, historia de la ex­
ploraci6n antártica, evidencias 
de vida, telemedicina en el 
Polo Sur y la vida vegetal son 
algunos de los cernas que tra­

tarán especialistas como Wolf 
Amz, Miquel Canals, Ross Po­
well, Jerri Nielsen y Leopoldo 
García Sancho. El ciclo es 
coordinado por Jer6nimo 
López, de la UAM. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

El esnobismo de los muertos 
EL esnobismo, que parece una frus­
lería, es en realidad un impulso tan 
fuene que se manifiesta más allá de 
la muerte. Así, el Panteón de Hom­
bres Ilustres, en el cementerio de 
cualquier provincia que nunca ha 
dado un hombre ilustre, o el esno­
bismo pantc6nico que se nos apare­
ce en una plaza o en un cemente­
rio, con el arma de trabajo del 
pantconizado, una pluma de escribir 
como la de Cervantes, un microsco­
pioocua1quierotra menudencia que 
silVió al vivo para hacer sus hallazgos. 

El muerto es un gran esnob que 
quiere una buena foco de su juven­
tud en la sepultura, y ha dejado la 
foro firmada como si nos la ded ¡ca­
se a tOdos los vivos. Todo panteón 
tiene algo de perchero de la muer­
te donde el difunto va colgando som­
breros y bufandas de las alas del án­
gel de mármol que custodia su 
sepultura. Porque el ángel de la guar­
da que acompañó al vivo esnob y 
presuntuoso toda su vida, es un án­
gel que se ha quedado de mármol 
al saber que, en un descuido, st le 
había muerto su cliente. Ahora, los 
grandes hombres tienen escoltaS en 
lugar de ángeles de la guarda, pero 
se mueren lo mismo y pronto vere­
mos al escolta, en piedra de Colme­
nar, paredaño de la escultura de su 
protegido. 

Digamos que quedaba más ce­
mentenal el ángel, pero hoy suben 
al cielo hasta los ateos, y dejan aquí 
abajo a un detective privado o de en­
cargo que es el que, sin saberlo, está 

a punto de ser sometido a la gloria 
panreónica, cuando él anda ya pro­
tegiendo a otro político con Otra pis­
tOla. El esnobismo del muerto ilus­
tre donde más se ve es en la lápida 
que ha redactado él mismo, escri­
biendo en el gran folio de mármol 
con mano temblorosa. Lo peor es 
que a los muertos les sale una pro­
sa cursi, liricoide, y algunos hasta 
incurren en el sonew, pudiendo de­
cirse que han muerto de un infarto 
de endecasílabo. El sonero puede 
matar a cualquiera que no sepa. 

Al esnobismo del muerto habrfa 
que añadir el esnobismo de la fa­
milia, que acuden en la fecha secre-

El mueno es un gran esnob que 

quiere una buena foto de su ju­

ventud en la sepultura, y ha de­

jado la foto firmada como si nos 

la dedicase a todos los vivos 

ta del clan con sus adornos y sus pas­
telillos, para comérselos a la onlla del 
esqueleto como si fueran huesos de 
santO, que a veces lo son. o hay que 
pensar rudameme que el esnobismo 
panteónico obedece a lo que el 
muerto dejó prescrito. Más bien, 
digamos qucel muerto, en ese cuar­
to de hora que les queda a los cadá­
veres, según la ciencia, para pensar 
en sus cosas, se ha entretenido ima­
ginando vfrgulas y gallardetes, grfm­
palas de piedra y otras pijadas a su 
vistosa sepultura. La muerte tien­
de siempre hacia lo monumental y 
lo único que consuela del morirse es 
que vamos a tener un panteón de 

EL CU LT U RAL "-1-I'DI P ÁG I N A S o 

lujo o una glorieta municipal por 
ahf por Chamberf u Olavide. El 
muerto sólo es un señor que ya no 
tiene que ir a la oficina ni al Parla­
memo, como Castelar, que está pan­
teonizado en mitad de Madrid, con 
unas adolescentes desnudas a sus 
pies, que suponemos señoritas bien 
que iban a merendar a Famas tO­

das las tardes. 
El lucimiento de una sepultura 

depende mucho de la biograffa de su 
inquilino. es decir, de queel muerto 
tenga anécdota y estampa para po­
der sacarle tan propio, porque la so­
corrida fotO enmarcada es un recur­
so de álbum familiar que entristece 
mucho los panteones, que son tan 
alegres. José Pla visiraba todas las tar­

des al sepulturero de su pueblo, 
quien le decía: 

-EstO está cada día más muerto, 
señor Pla. 

Sin duda, en los cememerios del 
Empordá no había cadáveres es­
nobs, sino humildes campesinos y 
aguerridos cazadores de la liebre que 
querían pasar así a la histOria, sen­
cillamente. Aquí en la capital de Es­
paña somos más palabrones y todo el 
mundo tiene un abuelo registrador 
de la propiedad con derecho a salir 
en la esquela del ABe ennoblecien­
do al muerto. Lo más confortable 
que se le puede decir a un amigo 
mueno, cuando todavía está de cuer­
po presente en el panteón de su casa, 
es aquello que sabe Olano: "Leván­
tate, pamplonica". En una come­
dia de Alonso Millán sale un muerto 
que no acaba de resultar. El autor 
le da vueltas al cadáver y encuentra 
al fin la solución, entre las risas del 
público: "Ponle un puro". Ustedes 
disimulen los chistes, pero un artí­
culo sobre los muertos es el único 
que no puede ser triste. 

FRANCISCO UMBRAL 
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XI Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Miércoles, 12 de febrero. 19.30 h. 
CUARTETD ALBAN BERG 

A. SCH N ITIKE. Cuarteto nº 4 (1989) 
l.v. BEETHOVEN. Cuarteto nº 14 en do 
sostenido menar, oP.131 

Jueves, 13 de febrero. 19.30 h. 
CUARTETO ALBAN BERG 

F.J. HAYDN. Cuarteto en re menor, OP.76 nº 2 
Hob. /11 74 "Las Quintas" 
L JANÁCEK. Cuarteto nº 1 "Sonata a Kreutzet" (1923J 
Lv. BEETHDVEN. Cuarteto nº 11 en fa menor, 0P.9S 

l ocalidades agotadas 

IX Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 

Lunes, 17 de febrero, 20.00 h. 
BARBARA BONNEY, soprano 
MALCOLM MARTINEAU, piano 
F. SCHUBERT: Liebesbotschaft, Frühlingstroum, 
Wohin?, /n der Ferne, Der Lindenbaum, 
Stiindchen 
J. BRAHMS: Lieder 
F. LlSZT: Mé/odies fran(aises. Wiener Lieder 

Martes, 13 de marzo, 20.00 h. 
MATIHIAS GOERNE, barftono 
ERIC SCHNEIDER, plano 

J. BRAHMS: Lieder nach texten von L. Ha/tr. 
j. Wenzig, j. W. von Goethe, G.F. Daumer, A. Grof 
von Platen, P. Heyse, H. Heine y K. Candidus. 
Vier enste Gesiinge Op.121 
Seran validas las mismas localidades del redtallnicialmente programa­
do para el martes 12 de noviembre aplazado por segunda vez al 13 de 
marzo de 2(0). Rogamos disculpen las molestias ocasionadas por estos 
aplazamientos por enfermedad del artista. 

Venta de localldad.s 

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela. en la Red de Teatros 
dellNAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de 
cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica llamando 
al número 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas. 

Teléfono de información: 91524 54 10 

Música de Hoy 
AU DITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

Sala Sinfónica 
Jueves, 27 de febrero, 22:30 h. 
Homenaje a 
CARMElO BERNAOlA 
Concierto para dos orquestas 

PROYECTO GUERRERO 
ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID 
JOS~ RAMÓN ENCINAR, director 

Superficie nQ1 
Superficie nQ2 
Superficie nQ3 
Superficie nQ4 
Superficie nQs 
Sinfonía nº3 

Venta de abonos y localidades sueltas 
Venta de abonos (Incluye los 8 conciertos del Auditorio Nacional 
de Música) del 10 al24 de enero de 200). 
Venta de localidades sueltas del25 al29 de enero de 2003 y con 5 
días de antelación a cada uno de los conciertos. 
los abonos y las localidades se podrán adquirir en las taquillas 
del Auditorio Nacional de Música, Red de Teatros dellNAEM y 
mediante el sistema de venta telefónica de entradas llamando al 
número 902 332 211. 
Precio del abono: 48 Euros. 
Precio único de localidades: 10 Euros. 

VIII Ciclo 
Los Siglos de Oro 
MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES 

Martes, 25 de febrero 

GABRIEL! CONSORT 
PAUL McCREESH, director 
Tomás Luis de Victoria: Oficio de difuntos 

Venta delO<alidades: 
Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de 
abono se podrán adquirir 5 días hábiles antes de cada concierto en 
horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. 
Venta telefónica (aja de Madrid 902 221622 (24 horas). 
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