


Cuidar, 
comprender, amar 

a un enfermo 
de Alzheimer. 

Sobrevivir a su 
olvido. 

Los consejos de 
lu malrona sobre el 

control del embarazo, 
parlo y crecimiento de 
lu hijo. Para padres 

del siglo XXI. 

Urraca de León 
y Caslilla, María de 

Molina, Juana Enríquez, 
Leonor de Guzmán ... 

Mucho más que las 
mujeres del rey. 

La cobardía de 
Carlos IlI, la ambigüedad 

sexual de Carlos IV, 
los negocios de Francisco 

de Asís.,. Pícaros en lodos 
los sentidos. Un conjunlo 

humano fascinante. 

...... --'" 
Las 

primeras semanas 
de tu hijo ..... 

novedades febrero 

El aUléntico 
Príncipe. Lo que 
nadie se atrevió 

a publicar hasla hoy. 
Entretenidísitno 
y rigurosamente 

documenlado. 

George W Bush, de 
presidenle dudosamenle 

eleclo a aspiranle 
a César del siglo XXI. 

La conslrucción del 
imperio al mejor estilo 

norteamericano. 

La guerra 
pelrolera de Bush 

en 50 claves. Todo 
lo que hay que saber 

para enlender 
el confliclo. 

EL IMPERIO 
* GLOBAL * 
" "",", .~ . . ," 

la e.lfera e de IO.llibro.l 
www.esferalibros.com 



p R 1 M E R A p A L A B R A 

Querida Dorothy Parker 

Empecé a escribir estas lineas con la idea 
de contarte todo lo que ha cambiado en 

la relación entre los hombres y nosotras, 

las mujeres. desde el tiempo aparentemente 
lejano en que te marchaste. Me gustaría poder 

decirte que en estos últimos ochenta años las mu­
jeres cambiamos mucho, que ya no nos sentimos 
inseguras cuando nos enamoramos ni solas cuan­
do nos casamos. Pero me parece que ya te han 

mentido bastante en la vida como para seguir 

abusando de tu sentido del humor. 
Las mujeres todavía seguimos pendientes de 

que el teléfono suene, enamorándonos del me­
nos indicado, amando con desesperación y boi­

coreándonos cuando parece que las cosas por 
fin van a funcionar. Seguimos aposrando al amor 
con la ilusión de que va a curarnos de todos los 
males, mintiéndonos descaradamente a nosotras 
mismas, haciendo conjeturas acerca de lo que el 

otro piensa en vez de preguntárselo, y huyen­

do de un portazo a medianoche en un ataque 
de celos para tener que volver a pedir discul­
pas, arrastrándonos, dos horas más tarde. 

Seguimos comportándonos como niñas cuan­
do las cosas no salen como lo esperábamos, em­

borrachándonos para animarnos a decir algo que 
no nos atrevemos o para ahogarlo para siempre, 

o simplemente para saponaria ... 
Por supuesto que la cotización de las chicas 

simples, despreocupadas, alegres y divertidas no 

ha dejado de subir. Una mujer con problemas si­
gue siendo una cruz, y para un hombre cualquier 

mujer que llora es una mujer con problemas. 
De todas maneras, la gente se sigue casan­

do; con cualquiera, pero se sigue casando, Yaun­

que escamas en la era de las comunicaciones, la 
mayoría de las parejas sigue comiendo en si­
lencio porque no tiene nada que decirse, para 

después transformarse, delante de terceros, en 
seres locuaces y risueños. Porque hay cosas que 
no cambian nunca, DOfQthy, y seguimos siendo 
mucho más encantadores, pacientes y seducto-

POR MAIlENA 

res con cualquiera que con el que tenemos al 

lado. Lo curioso es que tOdavía seamos tan in­

genuos como para seguir sorprendiéndonos cuan­
do la que considerábamos una pareja perfecta, de 
repente, se separa. 

La gente sigue teniendo hijos, aunque no ne­

cesariamente por métodos naturales, pero es algo 

un poco complejo de explicarte en este mo­
mento, sobre todo con mis rudimentarios cono­

cimientos científicos. Tanta ciencia no impide 
que siga habiendo madres, que aunque han me­

jorado mucho por el ejercicio de la profesión, 
siguen concaminadas de los peores vicios del vín­

culo. Sigue habiendo también madres divorcia­
das que someten a sus hijos a interrogatorios 

policiales para saber de la nueva vida de sus ex, 
que los llenan de reproches y culpas mientras les 

vomitan todo su resentimiento y les hacen sa­
ber que son lo único y más querido que tienen. 

Del aborto se sigue hablando más bien poco 
y las mujeres continúan yendo solas a hacérse­

lo porque ésas siguen siendo cosas de mujeres. 
El mundo sí que ha cambiado bastante, aun­

que sigue habiendo judíos que se cambian el 
nombre y negros que no se juntan con gente 
de color; ricos que prefieren no mirar a los pobres 

porque les hace daño al alma; damas de caridad 
que siguen regalando loque no les sirve a ellas ni 
a los pobres y mujeres a las que se les viene el 
mundo abajo si se les pane una uña. Pero por 
suerte, Dorothy, todavía seguimos emocionán­

donos cuando pasamos por un lugar donde al­
guna vez fuimos felices; y sigue habiendo ami­

gas que juegan a ver en qué se gastarían un 
millón de dolares; y flores increíbles, de ésas que 
te gustan tanto, prímulas,lirios del valle, capullos 

de rosa, reseda y acianos de color azul. 
Para darte alguna buena noticia, me gustaría 

Esta carta es el prólogo escriro por Maicena para la 
edición de la Narrotivo completa de Oorochy Parker 
que editará Lumen la próxima semana 

EL CULTURAL 20-2-IDOI PÁGINA 3 

Tus agudas historias, tan llenas de 
humor como de dolor, hoy son con­
sideradas literatura y tu nombre 
está en el censo de los grandes. Na­
die te tlIdarfa hoy, despectivamente, 
de sentlmentallsta 

concane que lo que sí ha cambiado en estos años 

es la mirada sobre tu obra. La justicia es lenta, 
y los editores ni te digo. Pero hoy eres conside­

rada una escritora, como tú querías ser llamada; 

no una humorista, como canto te molestaba que 
te llamaran (lo que de todas maneras ahora está 
muy bien visto, puedes creerme, yo sé por qué 

te lo digo). 
Tus agudas historias, tan llenas de humor 

como de dolor, hoy son consideradas literatura 
y tu nombre está en el censo de los grandes. 
Nadie te tildaría hoy, despectivamente, de sen­

timentalista. Yeso es , tal vez, otra buena noticia: 
lo sentimental ha pasado a ser digno de consi­

deración y no de burla, porque a esta altura de 
la carrera ya estamos todos demasiado heridos 

como para hacernos los desentendidos. 
Sí, eres una escritora respetada, comprendida 

y cada vez más leída, Dorothy Parker. Todo aque­
llo que, de habene pasado en su momento, pro­
bablemente te hubiera ahorrado varios litros de 

lágrimas y, sobre todo, de escocés sin hielo. El re­
conocimiento a veces tiene la misma mala cos­

tumbre que el amor: llega tarde, cuando uno me­
nos lo esperaba o cuando ya no le importa. Pero 
es mentira, porque siempre importa y nunca es 

tarde, porque uno jamás deja de esperar que al­
guien lo descubra y lo ame. Yo te acabo de des­
cubrir. Y me alegra haber tardado tanto porque si 
te hubiera leído mucho antes tal vez nunca ha­
bría dibujado mis historietas de mujeres. Porque 

tú ya las habías escrito . • 
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ila-Matas y Grandes, favoritos para el premio 

de la Fundación Lara a la novela del año. Los 

vientos de la guerra también azotan nuestras 

letras. Sergio Vila-Sanjuan lo cuenta todo de la 

edición en Pasalldo pdgilla (y salgo hasta yo). Anaut reconvier­

te La Fábrica y la transforma en galería de arte. Francis Ford 

Coppola termina su ansiada ilfegal6polis y Pavarorci anuncia su 

regreso a los escenarios para junio y la despedida, para el 2005. 

Pasando página 

Ya están los editores preparados 
para vocar la mejor novela del 

año y otorgar el 11 premio de la Fun­
dación Lara, que el año pasado se 
concedió a El cilio roso, de Pombo. 
Tampoco este año A1faguara, tan es­
pléndida como siempre con lo que 
no es suyo, se suma a las delibera­
ciones. Ediciones B, claro, tampoco. 
Ya saben cuáles son las noveJas fi­
nalistas: El mal de Alontono de Vda­
Matas; 10sAimdifícilts, deAlmude­
na Grandes¡ Tu rosfro moñona, de 
Javier Marias; Sanl." a borfJotorus, de 
Ra&d Reigy Elorpisto titgrJ, de Te­
renciMoix. Me aseguran que los 
mejor colocados son Vila-Matas y A1-
mudena Grandes, aunque el prime­
ro cuenta con la desventaja de per­
tenecer a Anagrama, sello ganador el 
año pasado. Pese a todo, la mayoría 
de los editores apuestan por él. 

T ras un año de silencio (su últi­
ma actuación fue a finales de 

enero de 2(02), LuCÍlUlo Pavarotti 

regresa a la escena. Será el 28 de ju­
nio en Berlín, interpretando el "Ma­
rio Cavaradossi" de Tosco, de Puc­
cini, y conJoan Pons como compa­
ñero de repano. Eso sí, el tenOf man­
tiene la mayor. el 12 de octubre de 
2005, cuando cumpla 70 años, de­
jará los escenarios para siempre. 

Supongo que están hartos de Si­
menon, pero vale la pena recor­

dar su fracaso como investigador, 

cuando, siendo novelista de presti­
gio, intentó hallar a los culpables 
de una muerte. Dra a dra publicaba 
su investigación y descubría tramas 
increíbles y conspiraciones. pero su 
fuente resultó ser un estafador que 
se aprovechó de la ingenuidad del 
escritor y de lacredulidad de los lec­
tores. i La policfa? Certificó que, por 
no haber, no había ni crimen. 

Los viencos de guerra azotan 
cambié n a nuestros narradores. 

Asr,Javier Marias suelta la lengua en 
México, la ya mencionada Almu­
dena Grandes vende camisetas an­
hguttTO en Madrid, y algunas de la 
platajunta de mujeres regresan de 
lrak, como antes visitaron el Sáha­
ra. Lástima que una inoportuna en­
fermedad haya impedido a algunas 
(Laura, Luda) acudir, y que sólo Eu­
genia Rico, Dulce Chocón y Mag­
da Bandera no faltaran a la cita. 

Profunda reconversión en La F á­
brica. Espoleado por la presen­

cia de un nuevo vecino, el Museo 
Caixa Forum,AlbertoAruwt ha ce­
rrado su PhotoGalería y abrirá en 
su lugar otro espacio en Alameda, 
9. Será de arte comercial y con di­
rector. También ha cerrado su co­
lección de libros de fotograffas y en 
su lugar creará una colección de na­
rrativa y ensayo. Muchas novedades 
para PhotoEspaña 2003, que este 
año se presentará en Nueva York. 

A1mudena Grandes 

Alberto Anaut 

Dulce Chacón 

Enrique Vila-Matas 

AgustinDlazYanes 

Paco Mir 
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Buenas noticias me llegan des­
de allí. Eswy emocionado ante 

la perspectiva de que Francis Foro 
Coppola pronto termine su ansia­
do Aftgalopolis. Y más si el operador 
de F otografia para la ocasión es Ron 
Fricke, director de esa maravilla sen­
sorial titulada Ramla. Ojalá el ami­
go Coppola no tenga que hipotecar 
otra vez su casa ni subastar su pro­
ductora para roseear los gastos de la 
película, que es para él lo que (sal­
vando distancias) para nuestro Tano 
Díaz Vaneo su faraórucoAladrid Sur. .. 
ese proyecto imposible. 

Autores, editores, periodistas, 
agentes, seudónimos y hasta 

negros. En Pasando página, el libro 
que el periodista Sergio Vlla-San­
juán publica dentro de unos días en 
Destino se encuentran todos. PelÍ<r 
dismoamericano puro y duro. Es, en 
realidad, la ante-cabe-con-contra­
de-desde-en-entre-a-hacia-hasta­
para-por-según-sin-sobre-tras hist<r 
ria de los libros que hemos lerdo en 
los últimos 25 años. Hasta yo salgo. 

T ándem y no tricicle es el nuevo 
equipo formado por Paro Mir 

y José LnisAlonsode Santos. Me di­
cen que el director de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico le ha pro­
puesto a Mir dirigir una obra de Ro­
jasZorrilla, Dontk hoy agravios no hoy 
etlos para la próxima temporada. Y 
eso que no es tan fácil echarle el laza 
al autor y director tras el éxito de 
su texto en Madrid y Barcelona. 

A pesar de la crisis que vive el 
West End, los actores ingleses 

no se arredran. Si no, que se lo pre­
guntena KrisrinScottTbomas, más 
conocida por sus papeles en El pa­
cimteinglls y Gosfom Parl!o Próxima­
mente actuará en Los tres hermanos 
de Chejov, una producción que sig­
nificará el debú para la hija de Ri­
chudBurton, Kate. 
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L E T R A s 

Günter Grass 
"No soy la conciencia de nadie" 

La semana que viene recala en España el Nobel Günter Grass, febril polemista que ha 

sido y es espejo implacable y parcial de la realidad europea de los últimos SO años. Viene a pre­

sentar su última novela, A paso de congr7!}o (Alfaguara), un relato menor (según los críticos) 

sobre un submarino en las postrimerías de la n guerra mundial, que no tiene nada que ver, 

por ambición y calidad, con El tamborde hojalata o El rodaballo. Además, vendrá a decir, 

tan alto y claro como siempre, su parecer de los últimos acontecimientos intemacionales. 

Para abrir boca, El Cultural publica un resumen de sus últimas opiniones, aparecidas en "Welt­

am-Sonntag", y los primeros tramos de su novela, vertida al castellano por Miguel Sáenz. 

L
os acontecimientos se han 
precipitado desde que Grass 
concediera esta entrevista, 

en la que se niega a ser "la concien­
cia de mis compatriotas". 

-¿Qué opina de George Bush? 
-Creo que ese hombre es un pe-

ligro. una amenaza para la paz mun­
dial. Me recuerda una de esas figu­
ras shakespeareanas cuya ambición 
es superar a su padre -el viejo, mo­
ribundo rey- y proclamar: "Mira, 
he terminado tu proyecto". Está de­
cidido a llevar a la Guerra del Golfo 
a un nivel más alto de complejidad 
impulsando un segundo conflicto. 
Bush junior está impulsado por mo­
tivos familiares, conducido por lo 
que ha heredado de su padre. Tam­
bién los imereses económicos de los 
Bush desempeñan su papel. Sobre 
todo, lo que impulsa esta guerra con 
Irak son intereses políticos y eco­
nómicos. La tercera razón, por su­
puesto, es la posición de los Esta­
dos Unidos como todopoderosa po­
tencia mundial. La Administración 
norteamericana desea dirigir al resto 
del mundo, pero sabe demasiado 
poco sobre el mundo lejos de sus 
fronteras. Esa peligrosa combinación 

de intereses políticos, económicos 
y familiares junco a su ignorancia 
convierten a un político en una ame­
naza real. 

El raantlmlento del Tercer Mundo 
-¿Hay una relación entre el neo­

liberalismo y el terrorismo, que aho­
ra luchan uno contra otro? 

-Sin duda alguna. Inmediata­
mente después del terrible ataque 
del 11 de septiembre, señalé que 
la razón residía en el resentimiento 
del llamado tercer mundo hacia la 
abundancia del primero. Hasta que 
no arranquemos de raíz las causas de 
ese resentimiento, el terror conti­
nuam. En los años 70, Willy Brandt 
dirigió nuestra atención hacia la te­
rrible desigualdad que asolaba el 
mundo. Él predijo que si no acer­
tábamos a establecer un nuevo or­
den social en el mundo, más justo, 

"En nuestro mundo de su­
perabundancia, hemos fra­

casado al proteger nues­
tros Intereses a expensas 
de los demás". dice Grass 

podrían producirse ataques violen­
tos. Es lo que estamos viendo hoy. 
Por supuesto, hay otras razones pero 
la causa principal no puede ser su­
bestimada. Sueño con un orden 
mundial en el que los países desa­
rrollados y subdesarrollados se sien­
ten a la misma mesa, y en el que los 
recursos materiales, tecnológicos y 
económicos se repartan de la ma­
nera más justa posible. Mientras este 
sueño siga siendo eso, un sueño, no 
habrá paz en el mundo. 

-¿Y quién es el responsable? 
-El Norte y el Oeste. En nuestro 

mundo de superabundancia, hemos 
fracasado al proteger nuestrOs inte­
reses a expensas de los demás. Este 
agocentrismo es el resultado de la 
teoría y la práctica neoliberales, que 
nos empujan a no mirar más allá de 
nuestros intereses. Si Bush repite su 
experimento afgano, nos encontra­
remos con una nueva ola terrorista. 

-¿El Grass escritores inseparable 
del Grass arcisca o el pintor es autó­
nomo e independiente? 

-Mi creatividad secaracceriza por 
una contante e interactiva relación 
entre la palabra y la linea. El primer 
ejemplo de esta relación es mi poe-
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sfa. Créame,la fuente de muchos de 
mis versos son dibujos y escenas. 

-En su mundo, pues, las palabras 
y las imágenes no están separadas. 

-Estas conexiones pueden re­
conocerse en mi prosa. Cuando es­
cribo, el manuscrito no está reser­
vado sólo para las palabras, rompo 
la monotonía del texto con dibujos, 
figuras. Tras laboriosas intervencio­
nes, se convierten en litografTas, e in­
cluso en esculcuras. En realidad, la 
relación entre el artista y el escritor 
funciona en dos niveles, una prime­
ra de interacción y mutuo enrique­
cimiento, y Otra de autonomía. 



-Mucha gente le considera la 
conciencia de la posguerra alema­
na, especialmente después de la 
muerte de Heinrich BolI. 

-No, sería un error absoluto ver­
me de esa manera. Como Bol1, 
siempre he rechazado la idea de ser 
la personificación de la concien­
cia de mis compatriotas. Dígame, 
¿qué peso de conciencia dcha so­
portar, cuámas conciencias debo 
aliviar o purificar? Como un cui­
dada no consciente de mi país, y 
como autor, estoy íntimamente co­
nectado a mi sociedad. Basado en 
mis experiencias y mis principios 

políticos, apoyo algunas decisiones 
y me sumo para protestar contra 
otras. Si hay un gran debate, tOmo 
partido. Este compromiso, o si lo 
prefiere, este activismo, es algo que 
siempre he practicado. Y perseve­
raré. A ese respecto, no promocio­
no ni apoyo el egocentrismo de 
aquellos autores cuya conciencia 
les distancia de su emorno social. 
Pero eso no significa que encarne 
la conciencia de nadie. Rechazo 
ese papel que me convierte en re­
presentante de un grupo de geme. 

SUBHORANJAN OASIIUPTA 

A paso de cangrejo 
POR GDNTER GRASS 

P
orqué no hasta ahora? -dijo alguien que no soy yo. Porque 

• Madre me dijo una y otra vez que ... Porque entonces, 
-¿cuando el grito estaba sobre el agua, quise gritar, pero no 
pude ... Porque la verdad en poco más de tres líneas ... Porque hasta ahora 
no ... 

Las palabras tienen todavía dificultades conmigo. Alguien a quien no 
le gustan las excusas me ata a mi profesión. Dice que, ya de joven fichaje. 
fácil de palabra, hice mis prácticas en un periódico de Springer, pero 
prontO tuve éxito, arremetí contra Springer en las páginas del tageszei­
tung, trabajé luego brevemente como mercenario para agencias de 
noticias y, durame mucho tiempo, resumí en artículos todo lo recién 
cortado: diariameme la actualidad. La actualidad del día. 

Tal vez tenga usted razón, dije. Pero no nos enseñaron otra cosa. Si 
ahora tengo que empezar a reconvertirme, todo lo que me ha salido mal 
se atribuirá al hundimiento de un barco, porque .... porque Madre estaba 
en avanzado estado de gestación, porque sólo vivo de casualidad. 

y una vez más estoy al servicio de alguien, pero de momentO puedo 
prescindir de mi insignificante persona, porque esa historia comenzó 
mucho tiempo antes que yo, hace más de cien años, y concretamente en 
la meck1enburguesa ciudad residencial de Schwerin. que se extiende 
entre siete lagos, se identifica en las postales con su Schelfstadt y con un 
castillo de muchas torres, y que, durante toda la guerra, permaneció 
exteriormente intacta. 

Al principio no creí que un poblacho de provincias hace tiempo 
olvidado por la Historia pudiera atraer a nadie, salvo turistas, pero, de 
prontO, el puntO de partida de mi relato se puso de moda en Internet. 
Alguien me dio anónimamente información sobre fechas, nombres de 
calles y calificaciones escolares, porque se empeñ6 en descubrir un filón 
al coleccionista de cosas pasadas que soy. 

En cuanto salieron esos trastOS al mercado me compré un Mac con 
módem. Mi profesión exigía recuperar las informaciones que vagabunde­
an por el mundo. Y aprendí a arreglármelas pasablemente con el ordena­
dor. Pronto, palabras como browser o hyperlink no me parecieron ya 
chino. Con un c1ic de rat6n obtenía informaciones de usar o tirar y, por 
capricho o aburrimiento, comencé a chatear de una tertulia a Otra y a 
contestar hasta el junk-mail más idiota, recalé brevemente en dos o tres 
sitios pomo y, después de navegar sin rumbo, tropecé finalmente con 
páginas en las que los llamados inmovilistas, pero también neonazis de la 
última hornada, daban suelta a su estupidez en páginas cargadas de odio. 
Y, de pronto -buscando un nombre de barco-, encontré la dirección 
exacta: www.blurzeuge.de.- En letras góticas, unos "Camaradas de 
Schwerin" machacaban vigorosas consignas. Siempre a posteriori. Más 
divertido que vomitivo. 

Desde entonces me resulta claro cuál es el testimonio que debo dar. 
Pero todavía no sé si, como he aprendido, .debo des bobinar primero una 
cosa, luego la otra y después esta vida O aquella, O recorrer el tiempo 
oblicuamente, un poco al estilo de los cangrejos, cuyo retroceso lateral 
engaña, porque avanzan con basunte rapidez. S610 una cosa va a misa: la 
Naturaleza o, mejor dicho. el Mar Báltico ha dado hace más de medio 
siglo su luz verde a tOdo lo que aquí se va a contar. 

Primero le toca a alguien cuya rumba fue destrozada. Después de 
terminar la enseñanza secundaria -bachiller elemental-, inició su aprendi­
zaje en un banco, aprendizaje que acabó sin pena ni gloria .• 
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1 El hombre duplicado 
Jos~ Saramago (Al faguara) 
2 Asalto 01 puaíso 
Marcos Aguinis (Plane ca) 
3 Critica de las ideas políticu argentinas 
Juan Jo56 Sebreli (Sudamericana) 
4 El palacio y la coIle 
Miguel Bonasso (Planeea) 
5 Vtvir para contarla 
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1 El huerto de mi amada 
Alfredo Bryce Echenique (Planeca) 

2 La ciudad de las Bestias 
Isabel Allende (Sudame ricana) 
3 Vtvir para contarla 
Gabriel Garda Márquez (Sudame ricana) 
.. Me enamoré de un hombre casado ... 
Clemencia Sarquis (Grijalbo) 
~ El hombre duplicado 
Jos~ Saramago (Alfaguara) 
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Alice Sebold (Lin1e, Brown & oo.) 
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1 Aorigem 
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L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Temblores de aire 
PETER SLOTERDIIK. TRAD . GERMÁN C ANO. PRE ·TEXTOS . VALENCIA . ' 00 3 . 141 PÁGINAS. 11 EUROS 

UN fantasma recorre el mundo: el 
del terror. Ubicuo e imprevisible, su 
sola posibilidad nos recuerda una y 
otra vez la vulnerabilidad de nues­
tras impresionantes fortalezas. 

Su realidad nos enseña que la 
incertidumbre y el riesgo serán la 
materia con la q uc habremos de ali­
mentar nuestras supercivilizadas, 
privilegiadas y un tanto fatigadas 
vidas. Sus fogonazos iluminan el 
imaginario colectivo: torres emble­
máticas que se derrumban en una 
suerte de espectáculo macabro anti­
cipado por ciertos productos cine­
matográficos para el gran público 
-americano-j secuestro de un teatro 
que acaba con un asalto en el que 
se emplean gases enervantes, com­
poniendo un fresco de rara violencia 
visual, igualmente anticipado por 
fantasías proféticas de fuerte im­
pronta estética; bombardeos sobre 
vastos y casi inaccesibles territorios; 
atentados suicidas; ümpiezas étnicas; 
ofensivas militares que destruyen 
pueblos enteros; hambrunas que 
desatan guerras protagonizadas por 
espectros ... 

Temblores de aire es una docu­
mentada, inteligente e inquietante 
exploración de las fuentes de este te­
rror, del terror que se erige hoy en 
horizonte último, explícito o latente, 
de nuestro ser-en-el-mundo. Y que 
como todo tiene una historia. Una 
historia que Sloterdijk ha recons­
rruido, en sus entresijos técnicos, con 
el sentido de la oportunidad y el afán 
provocador que le caracterizan, en 
un plazo tan breve como intenso de 
nueStrO pasado inmediato: el que 
media entre la voladura neoyorqui­
na y la aniquilación en Moscú de 
un comando suicida checheno. Al 
fin, todos uno. Cuanto menos, en 
lo peor. En el bien entendido, por 
lo demás, de que no estamos ante 
una mera genealogía de un fenóme-

Temblores de aire es una documentada, inteligente e in­

quietante exploración de las fuentes de este terror, del terror 

que se erige hoy en horizonte último, explícito o latente 

no, todo lo relevante y revelador que 
se quiera. Estamos ante un diagnós­
tico epocal de muy profundo calado. 
Las conclusiones a que llega su au­
tOr conforman un lúcido y cruel ve­
redicto final sobre nuestra civiliza­
ción "posmetafisica", o "metafísica­
mente diferente", en cuanto civili­
zación erigida en marco trascenden­
tal de ese aprendizaje de la descon­
fianza y esa ausencia de toda entrega 
que presuntamente vendrían hoya 
constituirnos. "La integridad", es­
cribe Sloterdijk, "ya no se puede 
pensar más como un valor obteni­
do en virtud de una actitud de en­
trega a un entorno benéfico, sino sólo 
apenas como la contribución pro­
pia de un organismo que cuida él 
mismo de delimitarse con respecto 
al medio ambiente" . Lo que lleva 

a redefinir la vida como algo que no 
se SUStenta ya --como previó Nietzs­
che- en su participación en el Todo, 
sino "estabilizándose mediante la 
clausura en tomo a sí misma y la ne­
gativa selectiva a participar". 

El punto de inflexión, o el arran­
que de la actual situación, es situado 
por nuestro autor en los cambios a 
que se han visto y se ven someti­
dos nuestros presupuestos vitales 
medioambientales a consecuencia 
de la universalización de un terror 
que los ha escogido como blanco 
principal y recurrente de ataque. El 
blanco decisivo de la guerra aCUlaJ no 
es ya el cuerpo del enemigo, ni el te­
rror busca hoy, como el jacobino, eli­
minar las selectas cabezas de los que 
presuntamente obstaculizarían la 
gloriosa marcha hacia la libertad, ni 
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el radio del fenómeno se limica a la 
desestabilazión pre-revolucionaria 
de la sociedad burguesa pretendida 
por anarquistas y nihilistas en el úl­
timo tercio del XIX, ni el terror que 
acompaña a las operaciones bélicas 
es el mero resultado, perfectamente 
circunscrito, del "ingenuo inter­
cambio de golpes armados enrre tro­

pas nonnales de las guerras clásicas". 
La era del honor pasó, como pasó 
el culto al valor fisico -que se le "su­
ponía" al soldado- o llegó a su fin 
la nostalgia de esa embriaguez gue­
rrera que con "el viejo sonido del ba­
tir de las armas ligeras entre contrin­
cantes de la misma alcurnia" se 
apoderaba ayer de algunos. Las fi­
guras del horror son hoy otras. Y su 
rostro es anónimo: asfixia, intoxica­
ción, disgregación atmosférica ... 

Desde estas perspectivas y con 
este objetivo Sloterdijk reconstru­
ye la historia reciente de la guerra 
química desde que el Ejército Ale­
mán hizo uso del gas dórico frente 
a la infanteña franco-canadiense en 
1915 en la batalla de Yprés. Loscrue­
les hitos y las terribles estaciones 
de la misma, su progresivo refina­
miento y sus mutaciones diabólicas 
desfilan ante el lector procurando 
una imagen del último siglo y de su 
lento e implacable caminar hacia 
otro concepto de confrontación bé­
lica -la "guerra total" - que le obli­
gará a hacer un alto y reflexionar. En 
el recorrido de ese laberinto el ex­
celente prólogo de N. Sánchez-Durá 
se ofrece como un muy oportuno 
hilo de Ariadna. En cualquier caso, 
una aportación de primer orden, lle­
na de referencias técnicas y glosas 
tangenciales de amplio espectro, a la 
ontología de un presente cada vez 
menos analizable y sopesable con los 
esquemas convencionales. 

JACOIIO MUIkIZ 



L E T R A s 
POES lA 

Las lecciones del tiempo 
JUAN LAMILLAR. MAILLOT AMARILLO. GRANADA. 20 ° 3.173 PÁGINAS 

Con el mismo título que su último libro, Las lecciones del 

tiempo (1998), reúne Juan Lamillar, sevillano de 1957, 

una selección de su obra publicada e inédita. 

LA disposición temática de los poe­
mas permite una nueva lectura de 
este poeta a la vez variado e insis­
tente, culturalist3 e íntimo, ma­
nierista y despojado. Jugando con 
el título, el autor utiliza una termi­
nología escolar pan! nombrnr las tres 
secciones del volumen: ''Trivium''. 
"Cuadrivium" y "Materia de sep­
tiembre". La primera de ellas se 
subdivide a su vez en tres parteS de­
dicadas a los grandes tcmas de la 
poesía: el tiempo, el amor, la muer­
te. ¿Cómo se enfrenta Lamillar a 
esos tópicos? La primera impresión 
delleccor es la de un educado dis­
canciamiento. Comenzamos a leer­
le y nada disuena, los versos fluyen 
con naturalidad y musicalidad. No 
hay ninguna disonancia, cierta­
meme, pero tampoco nada que pa-

rezca llamarnos especialmente la 
atención. Incluso puede damos la 
impresión de que se trata de una 
poesía demasiado poética, filigra­
na y oropel. Una impresión que 
se va desvaneciendo conforme 
abarca la lectura de cada una de las 
partes, en las que los poemas se 
disponen en orden cronológico. 
Juan Lamillar, un poeta en voz 
baja, tarda en hacerse oír. 

Las resonancias culturalist3S de 
esta poesía se acentúan en las ues 
primeras partes de "Cuadrivium", 
dedicadas a la música, la literatu­
ra y la pintura. Varios de estOS poe­
mas son textos circunstanciales, 
escritos para un homenaje a un 
poeta (como "Pues solo quiero 
amarte", a Garda Baena) o para 
el catálogo de un pintor ("Memo­
ria de la luz", "Cuatro acuarelas 
para Carmen Laffón"). Poesía co­
rrecta y grata, que al lector apre­
surado puede parecerle menor. 
Poesía que va ganando en hondura 
y densidad conforme avanza el 
tiempo, como si el autor aprendie­
ra bien sus lecciones. El poeta algo 
evanescente de los comienzos se va 
convirtiendo en uno de los poetaS 
más personales y hondos de las úl­
timas décadas, siempre sin estri­
dencias, sin desmesuras persona­
lisras, sin alzar la voz. 

La cuarta parte de "Cuadri­
vium" ya no responde a una temá­
tica tan unitaria como las anteriores: 
la cotidianidad y el misterio son 
ahora los protagonistas. "Sólo exis­
ten objetos cotidianos:/son los que 
nos liberan de la muerte", comen­
zará uno de los poemas. De objetos 
cotidianos, de un puente que se lIa-

ma "infancia, fidelidad o sueño", 
de un irónico fantasma nos hablan 
estos poemas, claros y misteriosos, 
Morandi y Chirico, geometría y 
metafísica. 

"Materia de septiembre", la 
sección última del libro, también se 
divide en tres partes, como la ini­
cial. Al milagro de la luz, as{ se ti­
tula uno de los poemas, se dedica la 
primera de eUas: ''Tras el tiempo, la 
luz luce más alta/conjunción de es­
tar muertos y estar vivos". Luego es 
el mar el protagonista, para final­
mente concluir la antologia oon una 
oolección de paisajes que se inician 
en Lisboa y ooncluyen en París. 

Juan Lamillar, como acabamos 
de ver, no le teme al tópico. Todo lo 
contrario: aprovecha esta antolo­
gía para subrayar su interés por lo 
aparentemente consabido. No 
siempre sale bien librado. "Tu 
nombre entre postales de Marcel 
Proust, y el sueño/de haber acari­
ciado París en primavera", comien­
zad poema "Dibujo aquellos días", 
y algo de convencional postal tiene 
ese poema, lo mismo que "Lisboa: 
un recuerdo". Pero de esos textos 
menores, que nunca molestan, nos 
compensan otros escritos con sa­
biduría y secreta sorpresa. 

"Llega descalza, sin hacer rui­
doJ a las tranquilas playas de la tar­

de", nos dirá Lamillar en el poe­
ma "La música". Y más adelante: 
"Llega, oonsuela, insiste/en sus cx­
nañas variaciones./Su enigma ani­
ma espejos! y despeja la niebla del 
dolor". También, como la música, 
can presente en ella, la poesía de 
Juan Lamillar "encra despacio, sin 
hacer ruido,/y despliega una ma­
gia cranquila/y con ritmo insisten­
te/hasta alcanzar los límites/de lo 
que llamamos realidad". 

_ WIS 8AICIA 1WTf" 
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• Lo que Rafael A1berti y Jorge de 
Sena hicieron oon la pintura lo hace 
ClawliaMasincon el cine: en Úl 00-
lo (Visor) recoge una veintena de 
poemas que traducen otros tantos fil­
mes en poemas, de Benolucci a Sau­
ra y de Tarkovski a Visconti. El re­
sultado son poemas que ganan con 
la referencia a esas pelfculas, pero 
que no dependen de esa referen­
cia Ú1visto es un magnífioo ejemplo 
de culturalismo bien encendido, y 
una serie de poemas recomendables. 

• ¿Aforismos? ¿Poemas? No tiene 
génetO lo que Ángd Guinda ha he­
cho en Todo lo luz del mundo (Oli­
fante), subitulado "Minimal Lave 
Poems". Mínimas variaciones, nun­
ca de más de un verso, sobre el tema 
del amor. "Con antorchas de frutas 
trajiste la mañana"; "Eres la leja­
nía, que me cerca"; "Qué insacia­
ble beber un agua que tiene sed" oo' 

Para querer y quererse. 

• Miren M. BiIleIabeitia y Jon Ko,.. 
tazar han reunido unas BoJadosy con­
cio"," trodicionoleswscos (Centro de 
Lingüfstica Aplicada Atenea) en ver­
sión bilingüe, que conservan toda 
la magia y milagro de la poesía po­
pular. "Qué loco es el amor/todo el 
mundo lo sabe.No tenía un amor/y 
otrO se lo llevó" ... poemas de amor, 
con amor, sin amor y en su espera: 
una pequeña joya para leer y con­
servar. 

.Sosptd¡o rpnsuyltumo <Torremozas) 
es el primer libro de Gracia Iglesias 
(Madrid, 1977). Su poesía practica 
un surrealismo de lo cotidiano que 
no deja de recordarnos, a menudo, 
a Ana Merino ya otras autoras jó­
venes. Se trata, en cualquier caso, de 
un estreno que promete mucho y ya 
da bastantes cosas: pasos hacia la voz, 
hacia la emoción. M.L-f. 



PO ES fA 

El libro de Urizen 
WILLIAM BLAKE. TRAD. JOS~ LUIS PALOMARES. HIPERIÓN. MADRID. ' 003 .• 87 PÁGS . " EUROS 

Fue sin duda William Blake (1757-1827) un hombre poco ro­

mún. Humilde y artesano, opuesto en todo a la ilustración, 

sin duda su poesía visionaria es un anticipo -si no un ini­

cio-del Romanticismo y aún de su continuidad simbolista. 

EN realidad, de muy parecido modo 
a como sus dibujos, grabados yagua­
fuertes son (además de ilustración de 
sus poemas y tcorías) un claro pre­
cedente de la pintura simbolista que 
triunfó en toda Europa a fines del 
XIX Si considerarnos el Libro tú Uri­
zen (aquf en edición bilingüe, escri­
to por su autor en 1794) simple­
mente como poesía, nos hallaríamos 
ante un poema largo y hermético 
que narra una creación desdichada y 
desafortunada, como dice el texto 
"en estado de tremenda aflicción". 

Sí, poesía visionaria y si se quiere 
alegórica, que nos parecería algo an­
tigua -vista sin más desde hoy-yen 
exceso hermética, sin ser deslum-

branrcs las imágenes literarias de 
su desarrollo mítico. Por eso en este 
libro no s610 es necesario ver las 
planchas dibujadas y coloreadas que 
lo acompañan -también reproduci­
das y comentadas en esta edici6n­
sino, sobre todo, leer la muy erudi­
ta y bien trabada introducción del 
traductor, José Luis Palomares. Sin 
esa introducción (que reconstruye 
la génesis y el desarrollo de la mi­
tología blakeana) serfa muy diflcil 
entender este libro, que tiene más 
de heterodoxia religiosa que de mera 
anticipación romántica. Conviene 
subrayarlo: Palomares no sólo ha he­
cho un buen trabajo como traduc­
tor de Blake (puedo citar otros bue-

nos; Agustí Banra, antes, y Jordi 
Doce ahora) sino y especialmente 
como minucioso exegeta de una mi­
tología, con sus correspondencias y 
emanaciones, con la que Blake se 
adelantó a su tiempo. 

Sin llegar al maniqueísmo ni al ca­
tarismo (aunque con ambos puede 
tener conexiones) Blake entiende 
que vivimos en un mundo falso, ya 
que está dominado por el Dios de 
la Ley y no por el Dios de la Ima­
ginación. En términos bíblicos, Bla­
ke contrapone a Elohim (la faceta 
justiciera y dura de Dios) con Jeho­
vá, su cara misericordiosa. Pero la na­
turaleza y la Ley (fruto de la Calda 
y de una creación errónea) tendrán 
que dejar paso a la imaginación 
--<:aótica- esencia de la vida, del 
gozo, y del Ser Esencial. En esa 
compleja mitología (que también es 
un plano de la psique humana, yque 
Cristóbal Serra, en 1992, trató de 
aclarar en su Pequeño diccionOlio de 

Wil/iom B/ake) Vrizen, ser duro, vie­
jo, barbado, el "Señor del Libro", 
vendría a representar -y también a 
amicipar- todo lo que Freud, años 
después, metería en su concepto del 
"Super-Ego", es decir, lo que nos 
restringe y limita, desde lo social a lo 
tabuado, donde entra también la re­
ligión. 

¿ Es poesía este Libro de Urizen o 
un libro profético-escrito en veCSfr 
de una religión ° de un credo, pro­
fundamente heterodoxo, desde el 
cristianismo? Diría que la segunda 
opción es la respuesta exacta. El pro-­
fetade un tiempo que aún no ha lle­
gado, en visiones y versos que pre­
cisan de interpretación, canta y 
expresa la sinrazón y falsedad de este 
mundo, que parello, nunca termina 
de convencemos ni gustamos. Nada 
menos, entonces, que el inicio de un 
credo liberador y novedoso ... 

WIS ANTONIO DE VlLLEIIA 

• Publicaciones del .. 
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L E T R A s 
NOVELA 

El gran silencio 
DAVID TORRES. FINALISTA DEL PREMIO NADAL. DESTINO. BARCELONA, 2003. 270 PÁGINAS, 17'90 EUROS 

Podría liquidar el oomentario 

de El gmn silencio en mucho 

menos espacio del que suelo 

necesitar para dar cuenta de 

OfrOS libros. No me hace falta 

gran exrensión para decir mi 

opinión: he leído la obra oon 

verdadero placer, me pare­

ce excelente (aunque no re­

donda por la reserva que lue­

go haré) y tengo la infre­

cuente impresión de haber 

EL gran silettcio es una novela de 
asunto contemporáneo encajado en 
una ideación clásica que lo enlaza 
con los valores del mito y con las for­
mas de la picaresca. Tiene la cuali­
dad de resultar un relato ameno de 
los que no se pueden abandonar, 
Hay quien piensa que esto no es una 
virtud. No se entiende muy bien por 
qué se ha de rechazar el interés de 
una buena anécdota, bien encarnada 
en personajes atractivos y dispuesta 
como plataforma para presentar un 

bajo de protección a una bailarina 
le enreda en una turbia trama de pa­
siones, crímenes, corrupción y vio­
lencias. Esta acción en el presente le 
transporta cada poco al pasado hasta 
convertir la memoria en un motivo 
fundamental. La actualidad le sir­
ve para anotar la variada marginali­
dad social y los rasgos de la pobre­
za en un barrio madrileño periférico. 

El propio Roberto refiere los he­
chos y ello permite conjugar la mi­
rada objetivista, casi cinematográfi­
ca, y los remansos intimistas; el 
testimonio social y la introspección 
psicológica. De este modo, la aven­
tura peligrosa da pie a una profun­
dización en un tipo complejo: sensi­
ble a su manera, con ciertos princi­
pios, obsesionado por el recuerdo y 
que se plantea el sentido último de 
la existencia al descubrir "el rostro 
del mal". Acción, emociones, pen­
samiento y reflexión se unen. Las 
palizas que se lleva o que da, la afi­
ción por el Schumann de la F onfasfo 

en Do Mayor, el laberinto urbano con 
su Ariadna y su Minotauro, y la som­
bra de la culpa, siendo motivos tan 

diferentes, se complementan dando 
densidad a una anécdota de apa­
riencia simple. 

El relato avanza a buen ritmo con 
la ayuda de su disposición en se­
cuencias más bien breves, y la len­
gua, mayoritariamente concisa, apo­
ya la impresión dinámica de 
conjunto, Además, la érudeza ge­
neral tiene siempre abierta una 
puerta a lo poético. Esa lengua di­
recta no cae en la simplificación na­
turalista y tiene sus pujos creativos, 
casi, en ocasiones, greguerías ramo­
nianas: un whisky que se balancea 
en "un domesticado océano de ám­
bar", la ciudad entrevista "entre las 
pálidas arquitecturas de la luna" ... 

hecho un 

hallazgo, el 

de un autor 

para mí 

desconoci­

do, David 

Torres, que 

merece un 

largo crédi­

to. 
I.L 

sentido de la vida. 
Esta capital y sen­
cilla meta la logra 
Torres por com­
pleto. 

La novela 
cuenta la historia 
de Roberto, un 
fracasado, un bo­
xeador que estu­
vo cerca de la 
fama y termina 
de rompepiemas 
de discoteca y de 
matón por encar­
go, Un tra-

El cuaderno rojo 

A esta tensión creativa de la pro­
sa es a lo que debe ponerse un se­
rio reparo, Nada del personaje au­
toriza al autor a atribuirle esta per­
cepción tan hermosa como inapro­
piada: el zumo de naranja se trans­
forma en "una genealogía de sabo­
res fogosos y arcoiris translúcidos", 
Demasiado. 

SANTOS SANZ VlLlANUEYA 

ARANTXA URRETABIZKAIA. TRAD. II'1AKI II'1URRETA. TTARTTALO. SAN SEBASTIAN. '003. <10 PÁGINAS. 8'65 EUROS 

QUIENES reconocieron en Saizarbitoria y Txi­
lIardegui el comienzo de una narrativa vasca mo­
derna, comprometida con su realidad y con lo que 
significó apostar por nuevos temas, por otros 
valores estéticos, sabrán que Arancxa Urreta­
bizkaia (San Sebastián, 1947) -junto a B. Atxa­
ga y A. Lemundi, entre otros- representó, a par­
tir de los 70, la importante aportación de una 
acusada personalidad narrativa. 

Sabrán también que esta narradora, entre­
gada al periodismo y a la literatura, escribe con 
pausa y con acierto. Y aunque no es mucho lo que 
hemos podido leer en castellano, es suficiente. 
Así pues, nos sobran motivos para celebrar la tra­
ducción de su última novela, El cuaderno rojo, un 

relato que corrobora todo lo dicho. ¿Razones? 
Más de las que pueda despertar un argumento 
que anuncia su propósito en las primeras páginas 
al situamos ante la llegada de una joven abogada 
desde el País Vasco a Caracas con la misión de lo­
ealizar a unos niños y entregarles el cuaderno que 
su madre ha escrito para ellos. Pero eso no es más 
que la situación que propicia disponerse a es­
cuchar lo que cuenta la voz registrada en ese cua­
derno cuya lectura causa un doble juego !iterario: 
cautiva a la abogada y nos cautiva a nosotros. 

y es que lo que encierran las palabras de esa 
¡¡madre", que se explica contando hacia atrás lo 
ocurrido en su historia personal, ligada a un com­
promiso político que la obliga a vivir refugiada 
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y que cambió siete años atrás la dirección de su 
vida, cuando dejó de conocer el paradero de sus 
dos hijos, gana interés y verosimilitud, y crece en 
intensidad, a medida que advertimos no sólo una 
prosa salpicada de e1ipsis y sobrentendidos há­
bilmente intercalados, sino el dominio de un tono 
narrativo absolutamente envolvente de princi­
pio a fin. A ese tono, que actúa como un cerco en 
los dos planos de este relato, nos rendimos los lec­
tores. Porque acentúa lo justo, lo humano. Por­
que su fuerza radica en su sencillez. Porque es di­
fícil que no cautive la dureza de una historia 
tan mimada y tan bien contada. 

PILAR CASTRO 



NOVELA 

Losam~del 
crimen perfecto 

ANDRÉS TRAPIELLO. PREMIO NADAL . DESTINO . 

BARCELONA. 10° 3 . 334 PÁGINAS . , 8'9 0 E U ROS 

El jurado del Nadal ha optado por una novela de un escri­

tor experimentado y muy conocido: Andrés TrapieUo (1953), 

cuya trayectoria narrativa abarca menos títulos que su obra 

poética y tampoco alcanza la extensión de sus ensayos o 

de los diarios que forman la serie Sal6n de pasos perdidos. 
produciendo la fmstrada intentona 
del asalto al Congreso. La oportu­
na introducción de este motivo ad­
quiere valor constructivo: permite 
enlazar con el personaje del comisa­
rio jefe golpista y prepara el sesgo 
político que la novela adquirirá en la 
segunda parte, con el inesperado 
asesinato que salpica por distintos 
motivos a algunos de los ACP. 

Porque lo que importa en Los 
amigos del mmm peifecto no es la his­
toria de la pintoresca tertulia -cuyos 

componentes aparecen cuidadosa­
mente delineados por el autor, aun­
que tal vez con caracterizaciones de­
masiado descriptivas y definidoras-, 
ni siquiera la del frustrado matri­
monio de Paco Cortés y Dora -cuya 
primera entrevista (págs. 93-104) 
tiene un espléndido desarrollo ti­
terario-, o la del misterioso crimen. 
Lo que aúna todos los motivos y 
componentes diseminados en la no­
vela, es el problema de la justicia y 
sus límites con respecto a la ley y a 
la venganza personal. ¿Puede jus­
tificarse el asesinato de un asesi­
no? La cuestión, que invade pro­
gresivamente la novela en su 
segunda mitad, proyecta sobre la 
historia narrada el recuerdo de su­
frimientos heredados de la guerra, y 
enlaza el presente de los hechos 

No obstante, basta comparar esta 
novela con la anterior (La malan­
danzo, 1996) para advertir un nOta­

ble progreso en la destreza narrati­
va del autor. Los amigos del crimen 
perfecto presenta a un grupo de per­
sonajes aficionados a los relatos de 
misterio que se reúnen todas las se­
manas en una tertulia en la que cada 
uno de ellos ostenta el nombre de un 
famoso detective o de un autor del 
género: Simenon, Miss Marple, 
Marlowe, Sherlock Holmes, Poe, 
etc. El inspirador y paladín del gru­
po es Paco Cortés, modesto escri­
tor de novelas policíacas de quiosco, 
que ha elegido para la terrulia el alias 
de Sam Spade en honor al detective 
de su admirado Hammett y que es, 
en el fondo, un "Ietraherido" al que 
los fracasos le sobrevienen "por no 
saber dónde llegaba la literatura y 
dónde empezaba la vida" (pág. 172). 
Las acciones tienen como hilo con­
duccor las andanzas de este perso­
naje. Tras un arranque un tantO pro­
lijo y no bien resuelco, asistimos en 
la primera parte a la tensa entrevis­
ta con su editor, a la frágil y melan­
cólica relación con su ex mujer, a 
su intervención en las reuniones del 
variopinto grupo de los ACP o Ami­
gos del Crimen Perfecto -entre los 
que hay un relojero, un policía, un 
abogado de poca monta, un emplea­
do de Banco y hasta una dama de 
cierta posición-, precisamente en un 
aciago 23 de febrero, cuando se está 

Por fin llega ... 

Flor del desierto 
El libro que escribió 

Waris Dirie 
antes del é3:ito de 

Amanecer en el desierto 

M 
MAEVA 

"La valentía de una mujer" 
EltonJohn 
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relatados con el pasado histórico, le­
jano y, a pesar de todo, aún operan­
te. Pero, al margen de esta locali­
zación temporal, la preguma podría 
formularse a propósiw de muchas 
otras situaciones, algunas de ellas 
más cercanas; si insisto en ello es 
para advertir que Los amigos del cri­
men peifecto no es una novela más 
sobre las consecuencias o la som­
bra alargada de la guerra civil. La 
respuesta a la pregunta enunciada 
antes no es sencilla, y en la novela 
de Trapiello resulta peligrosamence 
ambigua. Aunque el logro no sea 
perfecto, esta búsqueda de un tema 
que no se reduzca, como en orras 
novelas del autor, a determinadas 
circunstancias históricas concretas, 
sino que aspire a plantear cuestio­
nes esenciales de la naturaleza hu­
mana y de la sociedad sin arrojar 
sobre el texto el énfasis de la tras­
cendencia, es un indicio del avan­
ce que TrapieHo ha dado a su obra 
narrativa. 

También en la expresión idio­
mática, aunque el autor caiga a veces 
en la tentación de crear neologismos 
innecesarios o perturbadores: ti1ll­
bmr'pulsarel timbre' (pág. lI);odic-
10m ' hacerse adicto' (pág. 40); ofici­
nnr'trabajar en una oficina' (pág. 
305). Y hay algunos descuidos que 
oscurecen los muchos logros de la 
prosa: "no se dignaron a decir nada" 
(p. 162); "no se dignó ni siquiera a 
preguntárselo" (p.188); "hacerla 
daño" (p. 289)¡ "hacerlas el amor" 
(p.122); "un hijo bala perdido" (p. 
47), entre otras erosiones y alguna 
frase embarullada: "¿Cuántos jueces 
prevarican sin que no les suceda 
nunca nada?" (p. 243). 

RICARDO SENAaRE 

.... 



L E T R A 

RELATOS 

Mi país inventado 
ISABEL ALLENDE. PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 100J. "4 PÁGS. '9'50 EUROS 

El nuevo libro de la escritora chile­

na Isabel Allende, residente en San 

Francisco (EE. UU.) no es una au­

tobiografia, aunque incluya datos que 

han de permitimos conocer algunas 

de sus peripecias vitales e, incluso, los 

orígenes (casi siempre familiares) de 

cienos personajes y hasta de deter­

minadas situaciones de su narrativa. 

TM1POCO puede considerarse este libro como el 
análisis de un pueblo (el chileno), porque no pre­
tende ser la descripción psicológica de una co­
munidad compleja, ni calificarlo como costum­
brista, pese a que nos ofrezca un variado 
repermrio de coswmbres en varios tiempos 
hiscóricos, aunque principalmence en el de la ni­
ñez y juventud de la autora y el presente. No 
es tampoco un libro que describa las bellezas na­
turales de Chile, ni su historia. Sin embargo, algo 
de todo ello podnl encontrarse aquí. Pese a con­
siderarse chilena "de corazón" admitirá que tras 

la tragedia del World Trade Genter, "hoy soy una 
más dentro de la variopinta población america­
na, tanto como antes fui chilena" (pág. 13), aun­
que en la 220 entienda que "California es mi ha­
gary Chile es el territorio de rni nostalgia". Entre 
la nostalgia y el humor deambulamos, con cons­
cances pérdidas de rumbo, por el mundo que 
se ha construido con las palabras. 

Las palabras más imeresantes son las dedi­
cadas a su infancia. Su "realismo mágico", como 
en el caso de Garda Márquez, procede de los re-

latos de la abuela (pág. 88); sus obras se inspi­
ran en las historias familiares (págs. 111 y 121) 
como el maestro colombiano e incluso aparece 
la casa inspiradora (pág. 39). Las consideraciones 
sobre la naturaleza de los chilenos son intere­
santes, pero tan genéricas como arbiuarias, como 
las referidas a los venezolanos o a los estadou­
nidenses. El mejor de sus retratos y el perso­
naje mois atractivo es el del abuelo, y el más en­
trañable resulta el de Willie, su accual 
compañero, oon quien se casó en 1987. Su pri­
mer marido, Miguel Frias, aparece fugazmente, 
asf como sus hijos. Entenderá que su ruprura ma­
trimonial fue consecuencia del exilio. 

No puede faltar la benevoleme au­
(ocritica personal: "En mi infancia fui 
un bicho raro, en la adolescencia un ro­
edor tímido [ ... ] y en la juventud fui de 
todo, desde iracunda feminista hasta 
hippy coronada de flores. Lo más gra­
ve es que cuento secretos propios y 
ajenos" y la gen~rica chilena (pág. 
166). Pero, aunque de paso, describe 
cambién su fase de típica esposa tra­

dicional chilena, su breve experiencia 
infancillibanesa, la correspondencia 

cruzada con su madre, la figura del abuelo ya casi 
centenario, a quien escribirá una carta que ha de 
darle el tono de su primera novela. Salvador 
Allende, primo de su padre, es recordado con 
simpada no exenta de crfticas a la Unidad Po­
pular, penodo en el que Isabel Allende colabo­
ró en el entusiasmo general. Más dura se ma­
nifiesta con Pinochec y con la tragedia chilena 
que la llevada al exilio, sobre el que hace algu­
nas oportunas consideraciones. Entiende que el 
Chile aCtual, que visita dos veces al año no ha sol­
ventado sus problemas uadicionales: desigual­
dades económicas, la moral hipócrita. 

Excesiva en sus manifestaciones feminis­
tas, abuela "ngida", periodista por casualidad y 
escricora cardfa por vocación, escribe casi des­
de la felicidad, aunque se reconoce habitual a las 
consultas del psquiatra, dencro de una filoso­
f6a oriental que tiñe su pensamiento. AMi pofs 
im;enlodo puede reprochársele el exceso de tÓ­
picos, pero no su sentido del humor. 

JOAQUIN MARCO 

s 
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NOVELA 

Cien botellas en 
una pared 

ENA LucIA PORTELA. PREMIO JAEN . 
DEBATE. :169 PÁGS. 16 EUROS 

IMAGINATIVO, inesperado y audaz. Así se va rea­
firmando el estilo de esta joven narradora (La 
Habana, 1972) que ha logrado reconocimiento in­
temacional con títulos como E/ pájoro:pina/y tin­
to, El viejo, el asesino y yo, Uno extraño entre los 
piedras. Con tremendas "patrañas", todas ellas 
calzadas con un lenguaje fresco y disparatado, sar­
cástico, frenético, dispuesw a contar la realidad 
habanera. De ella y a pesar de ella se alimema 
su fantasía, que apuesta por acortar discancias en­
tre lo verdadero y lo falso, por la ambigüedad que 
da juego a tremendas popof17JeItos y, asf, al final, 
"todo el mundo se traga la papa". Cien botellas 
es un nuevo rem lingüístico y argumental, una 
arriesgada propuesta narrativa por su csCrucrura y 
por la perspecciva -amable y humorística- adop­
cada para sostener una ficción compuesta por 
doce relacos que podrían funcionar con plena au­
mnomía pero otorgan sentido de la progresión 
al argumemo y unidad al conjunto, la hismria 
de Zeta, que desde sus 28 años ve como "un dra­
ma de los muy lacrimógenos", y la razón que le 
llevó a verse involucrada en dos muenes acci­
dentales. Ella, habanera, católica y sentimental, 
es su narradora y su protagonismo 

Son muchas las cosas que tiene que comar 
de su pasado, de sus vecinos, del barrio y sus 
miserias, de quienes viven esa Habana de esos 
años que esnemecieron a la ciudad y la dejaron 
"sin agua ni preseme ni futuro", y sí con uue_ 
menda porquer!a y edificios a punto del de­
rrumbe y otros ya derrumbados y escombros y 
churre y pesce". "¡Vivir por verl", piensa. Y se 
desahoga con Linda, su amiga la escriwra. Ella va 
ya por su tercera novela, Cien bol e/las muna portd; 
uata de un crimen, le cuenta, pero "aún no sabe 
a quién mamr". Y todo eso se le cuela en su re­
lam, que sólo quena reconscruir su caso y acaba 
por dar enuada a muchos anos. Y es que Zeta, 
"buena geme hasta el empalago", no puede evi­
tar que otros casos-de violencia, de sumisión, de 
miseria- acaben siendo asuntos de su hiswria. 
Como no puede evitar que su historia encuen­
tre el móvil que necesimba la novela de su ami­
ga. y al final un argumenw redondo. "¡Puro em­
beleco!" Un estupendo delirio narrativo de su 
autora. "Sublime embuscera". 

p. CASTRO 



El monstruo peludo 
Henriette Bchonnier. Ilustraciones: 
Pef. Edelvives. 38 págs, 5 '20 euros 

A partir d. 6 años 

LOBOS buenos, 
príncipes malos, 
brujas hermosas y 
piratas honrados: 
seres contradicto­
rios que se en­
frentaron a la 
convención, ele­

varon su voz de protesta invirtiendo 
los patrones establecidos yanhela­
ron finales felices redistribuyendo 
las perdices. 

Mientras que la lógica del "mun­
do real" hizo que muchos de estos 
lobos, príncipes, brujas y piratas su­
cumbieran ante su verdadero rol, 
hoy día proliferan libros que se an­
clan en el estereotipo y no son más 
que historias banales, escasamen­
te imaginativas. Tal es el caso de 
Uno brujo horriblemente guopo, de 
Chriscophe Miraucourt (Edelvives). 
A diferencia de ellos, El monshUo pe­
ludo (publicado originalmente en 
1982) es un cuenco divertido y co­
herente que presenta a un rey co­
barde, tonto y autoritario, una prin­
cesa valiente, independiente e 
insolente, pretendientes falsos e in­
teresados y, después de todo, un 
fina} que no es inesperado. Las ilus­
traciones no son acracrivas pero fun­
cionan y alcanzan la fealdad perse­
guida. Una excelente acrualización 
del género: Cómo cot/'CJerhrse en un 
prfncipe ozul en diez kcciones, de Di­
dier Lévy (La Galera). 

L E T R A s 
INFANTIL 

Pom_ Pom_ iPompibol! 
Javier Sáez Castalán. 

Anaya. 116 páginas, 6 euros 
A partir de lOmos 

LEVE es la fronte­
ra entre la parodia 
y la sátira. La pa­
rodia suele ser su­
perficial y se limi­
ta a procurar la 
burla. La sátira, 
en cambio, es in­

cisiva, cñtica y busca reducir al ab­
surdo aquello a lo que se enfrenta. 
Muchas obras literarias son califica­
das como parodias o como sátiras se­
gún la afinidad que el lector expe­
rimenta al leerlas. Este libro goza 
del privilegio de situarse en esta 
rona Iimíuofe. En él se desdibuja la 
realidad cotidiana del consumo, el 
materialismo y la publicidad ape­
lando al humor, a la tergiversación 
de clichés que hemos escuchado 
hasta la saciedad y a la creación de 
una atmósfera onírica que fácil­
mente puede volcarse en territorio 
de pesadillas. 

Narración inteligente que nos 
lleva a un mundo cercano al de 
Dahl, Carroll o Van AJlsburg. El mi­
nucioso trabajo a plumilla hace que 
detrás de la representación plana de 
los personajes subsista la profun­
didad de un ambiente irreal que le 
permite al autor aligerar las des­
cripciones y desarrollar, en cam­
bio, una acción dinámica con efi­
caces reiteraciones. Libro que 
propicia diversos niveles de lecru­
ra y distintas formas de reírse. 

MollyMoon 
Georgia Byng. 

SM. 349 páginas, 14'50 euros 
A partir de 10 años 

"-ESCUCHAD, 
dijo Molly Moan, 
os ayudaremos a 
poneros buenos, 
pero con una con­
dición: tenéis que 
cambiar todos de 
actitud. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó 
Gordon débilmente. 

-Tenéis que dejar de ser mal­
vados." (p.347). 

Éste es uno de los tantos pasajes 
moralizantes y estereotipados que 
abundan en la novela. Con más de 
55000 ejemplares vendidos en In­
glaterra, traducida a 2S idiomas y 
próximamente en versión cinema­
tográfica, Molly Moon representa 
un claro ejemplo del divorcio que 
existe entre la calidad literaria y la 
"mercancía cultural". Un desplie­
gue publicitario sin precedentes 
busca maquillar las deficiencias del 
libro: pobreza lingürstica, persona­
jes planos e inverosímiles, trama ar­
tificial, humor fatuo, carácter sen­
timemaloide ... El resultado: buenas 
ventas. Hay quien piensa que libros 
como éste sirven de trampolín para 
la lectura; puede ser. Sin embargo, 
también reafmnan prejuicios y frus­
tran aproximaciones. Lo cierto es 
que hay excelentes libros al alcance 
de los niños que no gozan del aval 
mediático que, en este caso, se ha 
desperdiciado. 
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Rosa Blanca 
Christophe Gallaz. Ilustraciones: R. 
Innocenti. Lóguez. 32 págs, 12'62 e. 

A partir de U años 

LA 1i teratura nos 
permite colocar­
nos en la situa­
ción de otro y en­
nquecer así nues­
tra perspectiva 
del mundo. Por 
esta razón, entre 

otras, algunos apreciamos especial­
mente los libros infantiles.Ahora 
bien, en el caso de la guerra, ¿esta 
experiencia debe ser vista por niños 
y jóvenes? Soy de los que opinan 
que sí, pues libros como Rosa blan­
CO nos permiten valorar el alcance 
real de los conflictos bélicos y la ver­
dadera dimensión de la paz. 

Las ilustraciones de Roberto In­
nocenti, pictóricas e hiperrealistas, 
reproducen distintos modos de ver 
la guerra: la visión ilusa del heroís­
mo, la vista esquiva de la compli­
cidad, la mirada altiva del poder, 
la observación cruda de la realidad, 
los ojos ciegos del miedo... En ello 
radica la fuerza de unas imágenes 
que se imponen sonbre un texto ac­
cesorio, que se limita a narrar de for­
ma concisa y sin mayores aportes 
la historia mostrada por las lámi­
nas a página completa. Un libro sin 
concesiones que nos muestra la co­
tidianidad de la II Guerta mundial 
sin los sensacionalismos spielbergio­
nos. 

GUSTAVO PUElTA LSSSE 



L E T R A s 
NOVELA 

En nombre de la tierra 
VERG1uo FERRElRA. TRAD. ISABEL SOLER Y NEUS BALrRONS. ELACAI~TILAOO, 1003. 281 PÁGINAS, ,8 EUROS 

La proximidad geográfica no ha impedido que el lector es­

pañol apenas frecuente las letras portuguesas. Vergl1io F e­

rreira (Melo, 1916-Lisboa, 1996) es un perfecto desco­

Su prosa adquiere un carácter re­
flexivo, con fuertes acemos líricos, 
donde el compromiso social es des­
plazado por la introspección y la 
meditación sobre el sentido. Ésca es 
la causa de que En nombre de /o tie· 
rra (1989) fracture la sintaxis e ig· 
nore las convenciones del realismo. 
Concebida como una larga epísto­
la dirigida a la esposa muerta, e1li­
bro relata las últimas semanas de un 
juez recluido por sus hijos en un asi­
lo, donde la existencia queda re­
ducida a la evocación del pasado. 

La narración no escatima los as­
pectos menos tolerables del enve­
jecimiento: el deterioro fisico e in­
telectual, la rutina de una espera 
abocada a la muerte, el aislamien­
to social. Sin embargo, lo que pre­
valece no es el pesimismo ni la au­
tocompasión, sino la realidad del 
cuerpo, su esplendor, única perfec­
ción posible en un mundo sin otra 
trascendencia que la materia. El na­
rrador no concibe ouo absoluto que 
el cuerpo de Mónica. La evocación 
de su desnudez sigue resplande­
ciendoen su memoria como un ful­
gor divino. Las abluciones de la ve­
jeZt su impotencia irremediable, no 
pueden borrar la fuerza de esa ima­
gen. La muchacha del famoso freso 
co de Pompeya o el oboe del con· 
cierto KV 314 de Mozart apenas 

nocido en nuestro país, 

pero es autor de una obra 

exigente, cuya identifica­

ción inicial con el neorre­

alismo sólo marcó el pun­

to de partida de un estilo 
reflejan el milagro de la carne joven, 
su plenitud. El amor está más allá 
de los amantes y las palabras apenas 
pueden expresar su esencia. 

El reino de lo corporal no está 
exento, sin embargo, de la imper­
fección de la vida. El juez se refiere 
una y Otra vez a la Primavera del 
fresco pompeyano, pero esa imagen 
convive en la pared de su habita-

ción con el dibujo de Durero, que 
representa a la M uerte como un es­
queleto armado con una guadaña 
sobre un caballo famélico con un 
cencerro al cuello. La vejez nos 
hace grotescos. El cuerpo, profa­
nado por el esaago del tiempo, pier­
de su familiaridad consigo mismo y 
con las cosas. 

F erreira invoca a la Tierra en el 
título porque concibe su libro como 
una oración que celebra la trascen­
dencia del cuerpo. Prosa sagrada, de 
una religión sin más allá, que acep­
ta el fracaso de la carne, pero tam­
bién su efímero reinado. Primera 
novela de Ferreira traducida al cas­
tellano, En nombre de la TtetTa pone 
a disposición dellectorespañol una 
de las escrituras más poderosas y lú· 
cidas de la literatura poreuguesa 
contemporánea. 

RAFAEl. JWIIONA 
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VIAJES 

Al sur del Edén 
DAVID MAMET. RBA, 1001 

140 PÁGINAS, 11'50 EUROS 

UNO de los primeros tíeulos de la 
nuevacolecci6n "Latitudes", de Na­
tional Geographic es esta memoria 
del drámaturgo David Mamet sobre 
la provincia en la que vive, bajo el 
Reino Nororiental de Vermont. El 
autor de Clengarry Cien Ross fue a es· 
tudiar a la universidad de Vermonc y 
decidió quedarse allí a vivir porque 
era "el hogar perfecto para un es­
critOr". Con esta mirada sobre la na­
turaleza virgen de las Green Moun­
tains, Mamet nos demuestra que la 
auténtica inteligencia es la que bus­
ca la sabiduría, la que es capaz de foro 
mular las preguntas adecuadas. 

Preguntas como: ¿por qué los es­
tudiantes no respetan a sus maes­
uos? El paisaje de Vermont, los bos­
ques, la nieve, los lobos, los osos 
negros y la tradición de un pueblo de 
supervivientes ayudan a Mamet a 
encontrar felices respuestas. Existe 
un "motor secreto del mundo", que 
explica "la necesidad infantil decre­
er". Es una delicia acompañar a Ma­
met por la lúcida, nostálgica y apo­
calítica descripción de una tierra que 
le enfrentó a la verdad del bosque. 

Mamet esculpe un canco a la for­
ma de vida antigua, a las cabañas de 
madera de arquitectura sabia, a las 
estufas de leña. "Son infiniras las co­
sas que uno puede hacer con un ha­
cha, pero s610 puede hacerse una 
cosa con una fotocopiadora". 

Sin ser "suictu senso" un libro de 
viaje, esta obrita te transporta lejos, 
te hace soñar con un otoño encerra­
do en una cabaña, compartiendo con 
Mamet la siesta en un sofá y cons­
truyendo tu propia pared de pie­
dras en el bosque; y la melancolía de 
su acertado análisis de la actualidad: 
"todas las luchas humanas no son 
sino el intento de acentuar el dere­
cho a cometer errares garrafales". 

ROMÁN PIRA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Bush en guerra 
808 WOODWARD. TRAD.!. BELAUSTEGUI. C. CARDEJ'lOSO. 1. MURILLO. PENINSULA. 4,6 PP. " E. 

Tal vez, si desgraciadamente resulta inevitable, Bob 

Woodward nos muestre en Bush en ¡rok lo que, a pe­

sar del título, no logra en su último libro, Bush en guerra. 

PARA empezar, no es una guerra lo 
que describe el subdirector del 
"Washington POSt" en un escilo in­
confundible, ágil y ameno, sino los 
debates en el Consejo de Seguridad 
Nacional durante los cien días que 
siguieron al11 de septiembre. Lo 
poco de guerra que hubo en Afga­
nistán lo convierte en sucedáneo 
de la obra y los peores desastres del 
conflictO, como la matanza de Mazar, 
los errores en los bombardeos con 
centenares de víctimas y la fuga de 
los dirigentes de Al Oaeda y del ré­
gimen talibán, ni se citan o se des­
pachan en dos líneas. 

Para ser, como casi rodos los libros 
de Woodward, una obm a caballo en­
ue las historias de espías, el gran re­
portaje y la biografía-lo que él llama 
"crónica desde denuo"-, carece de 
la tensión, el drama y el clímax apro­
piados. Si, como él mismo escribe, 
ha contado, como fuente principal, 
con "las notas que tomé en directO 
durante más de cincuenta reuniones 
del Consejo de Seguridad Nacio­
nal y de otros órganos", los secretOs 
brillan por su ausencia. 

Los detalles nuevos que aporta 
son secundarios para conocer lo su-

cedido entre el 11 y el 21 de di­
ciembre de 2001, y apenas dedica 
tres páginas de las 400 del libro al 
análisis de las causas, las conse­
cuencias, los riesgos y las ventajas de 
la guerra en Afganistán. Aunque 
haya cierta pretensión de lograrlo, 
nada tiene que ver con la magoífi­
ca Esencio de lo decisión de G. T. Alli­
son sobre la crisis de misiles de 
Cuba. 

Aunque el lector comparta esos 
sentimientos, al autor se le nota de­
masiado su admiración hacia Colio 
Powell y sus antipatias hacia Donald 
Rumsfeld. Su retrato de Bush tie­
ne mucho de panegírico y refleja mal 
la influencia del todopoderoso Dick 
Cheney, verdadero presidente bis 
en la actual Administración esta­
dounidense. A pesar de todos los es­
fuerws por hacer de Bush un gran lí­
der en una crisis comparable en sus 
efectos psicológicos con el ataque a 
Pearl Harbor, la figura resultante es 
la de un buen cristiano con escasas 
ideas. Bombardear con alimentos a 
los afganos, antes incluso de que em­
pezaran a caer las bombas, es una de 
ellas. 

Vemos un Bush que sabe escu-

chary no intimida, sentimental, oon­
vencido de la misión moral de los 
EE.UU., obsesionado por su imagen 
en los ciudadanos y por borrar del 
mapa toda huella de los ocho años 
de Clinton, y rodeado, afortunada­
mente para todos, del equipo más 
experimentado al frente del Go­
bierno estadounidense en varias ge­
neraciones. <lConfíoen mi instinto", 
confiesa el presidente a Woodward 
varias veces en las cuatro horas que, 
según el autor, habló con él a solas 
O en presencia de Laura, la prime­
ra dama, para escribir el libro. 

Con todas esas limitaciones, Bush 
en g¡mra es una guía de gran utilidad 
para conocer las condiciones, el día 
y la hora en que, desde el Il-S, ha 
ido cambiando el mundo a medida 
que Bush y sus asesores han ido de­
finiendo y aprobando prioridades. 
misiones, doctrinas, enemigos y alia­
dos que poco o nada tienen que ver 
con las que Bush se había propues­
to en su campaña electoral y en sus 
primeros siete meses de presidente. 

El Consejo de Seguridad Nacio­
nal del 20 de septiembre de 2001, 
cuenta Woodward, identificó la vic­
toria en Mganistán con la captura de 
Bin Ladeo, vivo o mueno, que el tra­

bajo sucio en la guerra lo hagan los 
propios afganos, que no triunfe la 
Alianza del None y que no se des­
estabilice Pakistán. Con estos cri­
terios, la victOria está aúo muy le­
jos. España sólo aparece una vez, en 
la página 195, cuando Powell reco­
noce que "los españoles están dis­
puestos a enviar tropas (a Afganis­
tán)". Aznar, a pesar de su apoyo 
inmediato, incondicional y sincero 
en la nueva guerra contra el terro­
rismo mundial, de la que Afganistán 
sólo fue la primera batalla, no apa­
rece en todo el libro. 

FWPE SAHAIIÚN 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El Estado del bienestar y la sociedad de información 
MANUEL CASTELLS Y PEKKA HIMANEN. ALIANZA. MADRID 100J. "5 pAGINAS, '5'4 EUROS 

LDS libros sobre globaliza­

ción, nueva economía y tec­

nologías de la información 

proliferan hasta el agobio. En­

tre tanta barahunda quiero 

llamar la atención sobre esta 

obra, de título un tanto ano­

dino, escrita por dos autores 

conocidos del lector español. 
No siendo su libro más importan­
ce, el que comento es el que más me 
ha interesado de su copiosa produc­
ción. Es ágil, documentado y con­
tundente. Pekka Himanen es el au­
tor de un reciente libro sobre las 
interioridades del mundo informá­
tico que se public6en español con el 
título Lo Ilica d,1 hacktry" lSpíritu 
d, /o lra d, /o información. 

La globalización despierta in­
tensos recelos y animadversiones. Se 

la acusa de destruir el Estado del 
bienestar, favorecer las desigualda­
des económicas y aniquilar las iden­
tidades culturales. Los autores pre­
tenden demosuar que esas catás­
trofes pueden evitarse. Afirman que 
el actual modelo tecnológico-eco­
nómico no nos mete a codos en el 
mismo troquel, imponi6ndonos una 
uniformidad forzosa, sino que deja 
amplio espacio para una elección po­
lítica basada en valores 6ticos. Tras 
su crítica al vigente discurso del de­
terminismo económico, a muchos 
políticos y economistas se les verá el 
plumero. 

Castells e Himanen consideran 
que hay tres grandes modelos de 
economía informacional: California, 
Singapur y Finlandia, con concep­
ciones diferentes del mundo, quese 
pueden resumir en tres ecuaciones. 
California- sociedad de mercado+ 
Democracia. Singapur- Sociedad de 
mercado + Aucoriearismo. Finlan­
dia- Sociedad de mercado+ Demo-

cracia + Estado social. Finlandia, 
pues, es real flagrante de heterodo­
xia porque que el Estado del bien­
estar y la nueva economía son com­
patibles. En efecto, los datos mues­
tran que el modelo finland~s com­
bina una economía dinámica con 
una intensa justicia social y una pro­
tección colectiva del trabajo, Lo más 
importante de este libro es que de­
muestra con hechos que muchos de 
los sedicentes dogmas económicos 
son solo eso: dogmas, no razones. Es 
evidente que hay un Estado del 
bienestar de la mangancia y la sopa 
boba, que es incompatible con todo 
progreso. Pero hay otro Estado del 
bienestar que defiende la exigen­
cia y el mérico, un Estado promo­
tor que fomenta la iniciativa de los 
ciudadanos y estimula la innovación, 
y éste puede competir eficazmen­
te en la economía actual. Los auto­
res aseguran que las nuevas tecno­
logías animan a construir un "infor­
mal welfare state", un Estado del 

bienestar hecho posible por y para el 
mundo infonnacional. 

Además, demuestran que el éxi­
to finlandés no ha sido casual sino el 
resultado de un proyecto estudia­
do y realizado concienzudamente. 
Los finlandeses se empeñaron en 
global izarse a su manera, respetan­
do su identidad. Y 6sto nos permi­
te a tOdos sentirnos más libres, y 
desoir esa continua apelación al des­
tino f6rreo de las leyes macroecon6-
micas con que nos vapulea. Resulta, 
pues, necesario planteamos un mo­
delo de globalización. El sistema 
de mercado, la nueva economía, la 
tecnología de la infonnación, la glo­
balización financiera pueden inte­
grarse en proyectos éticos sin perder 
por ello su eficacia. ¿ En qu~ proyec­
tO ético queremos integramos? Me 
parece un tema cultural de enorme 
envergadura, y por eso quería plan­
teárselo a los lectores de El Cultural, 

_ ANTOIUIIWlIIA 

Personé\ies y temas del Graal 
ENRIC CRESPI. PENINSULA. BARCELONA, 1001. 494 pAGINAS. 15'96 EUROS 

LA leyenda del Sanco Graal y la ingente pro­
ducción literaria, plástica, musical y cinemato­
gráfica que en el imaginario humano ha pro­
yectado son sistematizadas y recogidas aquí en 
un a modo de guía de lectura que constituye 
un práctico y útil diccionario. Distribuidos en or­
den alfabético se consignan y catalogan en él 
no sólo los personajes y los temas, sino tam­
bién las armas de los héroes, los diferentes lu­
gares de la acción, los protagonistas de la trama, 
los asuntOS colaterales a la misma, los autores que 
la literaturizaron ... Enric Crespí ha confeccio­
nado un libro que es un mapa en el que puede 
seguirse no tantO el conjunto como su diversidad. 

El Ciclo Artúrico que integra la Materia de 
Bretaña es descompuesto aquí en la totalidad de 
sus distintos detalles y elementos. Cada pieza de 

este inmenso inmenso puzzle recibe un trata­
miento que, sin romper su dependencia, consi­
gue subrayar su individualidad. 

Uno de los mayores atractivos del Ciclo ru­
túrico es su carácter heteróclito: la mezcla de 
los materiales más diversos y esa condición de 
lo fantástico que impregna el relato de los hechos 
y que convierte en maravilla lo que, sin ella, 
sólo serra burda realidad. El componente c~lti­
ca resulta tan evidente como la herencia indo­
europea: ¿cómo no ver huellas de un conocido 
episodio homérico en los hechos del Caballero 
Rojo?, ¿y cómo no ver en El Caballero Verde la 
fuente de uno de los mejores textos breves de 
Benet? Se define muy bien a Camelot que, más 
que un lugar, es un símbolo y una idea; se indi­
ca la influencia de los cátaros, la función de los 
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cistercienses, la huella de los cluniacenses y el 
papel que desempeñan los templarios. Se alu­
de a las interpretaciones de Nelli y de Jung; a 
la refacción de la Gosk TlTnque hace Elioten TM 
Waslt Land; a animales fabulosos como el uni­
cornio y el Addauc; a arqueólogos y visionarios 
como Ouo Rahn, cuyas ideas sobre el Graal 
despertaron el interés de Hitler; se refiere la 
historia de Klingsor; se habla de enanos y gi­
gantes, de castillos y de doncellas ... de todo este 
mosaico laberíntico que parece una invención 
borgiana y que siempre ha sido materia literaria 
en estado puro y en su sentido más total. Pmo­
najes y ttmas del Groal proporciona conocimien­
to y placer que aquí son una y la misma cosa. 

,wMESlW 



L E T R A s 
ENSAYO 

Los españoles que dejaron de serlo 
GREGORIO MORAN. PLANETA . BAR C ELONA . 10° 3. 54 0 pAGINAS . " E U ROS 

Gregorio Morán (1947, Oviedo) es un periodista de investigación que, desde hace años, 

ha sacado a la luz títulos de indudable repercusión en la opinión pública. Entre ellos, 

una temprana biografía política de Adolfo Suárez (1978) o una investigación sobre 

los últimos años de Ortega, y su cohabitación con el franquismo (1998), que sacudió las 

apacibles aguas del orteguismo académico y de las instituciones que lo cobijan. 

GREGORlO Morán cuenta, para ob­
tener esos resultados, con una no­
table capacidad para documentar sus 
trabajos y una forma de escribir muy 
directa y atractiva. El libro que saca 
ahora la editorial Planeta es en rea­
lidad una reedici6n del que, con un 
subtítulo difereme y aparentemen­
te inocuo (Euskadi, 1937-1981), se 
publicó en el año 1982 yque ruvo es­
caso eco editorial, tal vez, como el 
propio autor reconoce, porque no ca­
libró bien los destinatarios y, mien­
tras que fue acogido con interés den­
tro del País Vasco, interesó mucho 
menos a lectores de otros lugares 
de España. tal vez hastiados -ya en 
esas fechas- del caudal de informa· 
ción que ha provocado la locura que, 
desde hace más de ueinta años, ha 
desatado el nacionalismo asesino en 
el conjunto de la sociedad españo­
la. Desde luego, éste no es sólo un 
problema vasco, y Gregorio Momn 
lo estudió sobre el terreno a co­
mienzos de los años ochenta hasca 
dar a la luz la primera versión de este 
libro. 

Veinte años y un día más tarde 
Gregorio Morán ha escrito un largo 
prólogo -él mismo lo califica de 
"desmesurado"- que erata de ser 
una guía de navegantes sobre lo ocu­
rrido desde entonces y que, por eso 
mismo, cal vez se leerla con más pro­
vecho si se hubiera colocado como 
epílogo de un texto que apenas ha 
sufrido variaciones con respecto a 
la edición original. 

ÉSta se anicula sobre ues grandes 

campos de interés que son, por or­
den de aparición, ETA, la oligarquía 
vasca que se pretende englobar con 
la expresión lIel mundo de Neguri", 
y el Panido Nacionalista Vasco. 

El mundo de ETA, que se venía 
haciendo nocar durante los años se­
senta con actos de propaganda na­
cionalista tomÓ la vía de la violen­
cia a partir del asesinato del policía 
Melitón Manzanas, en San Sebas­
tián, en agostO de 1968, que provo­
caría una dura represión policíaca 
que, sin embargo, no hizo sino con­
solidar a la organización terrorista. 

Todo ello alteró radicalmente la 
posición de unas clases altas que, 
situadas en Neguri y Las Arenas, ha­
bían sido protagonistas de la indus­
trialización del País Vasco y que, tras 

la guerra civil, afianzaron su posición 
a cambio de una lealtad rendida al 
nuevo régimen. Es un mundo que el 
autor describe en páginas que se 
mueven entre la comedia y el es­
perpento. 

La referencia al Partido Nacio-
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nalista Vasco, finalmente, arranca del 
verano de 1937, cuando los naciona­
listas decidieron unilateralmente la 
rendición de sus tropas ante los ita­
lianos en Santoña, lo que significó, 
inevitablemente, un debilitamientO 
irreparable del frente norte repu­
blicano y no dejó de ser vistO como 
una traición por muchos de sus com­
pañeros de armas. A partir de en­
tOnces el Partido Nacionalista Vasco 
buscó el apoyo de las fuerzas aliadas, 
especialmente con sus servicios de 
información, en la guerra mundial 
que se desencadenaría en 1939. 

El resultado peca de una cierta 
falca de articulación en la medida en 
que se difumina la línea argumen­
tal del trabajo, pero el lectOr apenas 
es consciente de eUo en la medida en 
que se arrastrado por un aluvión de 
informaciones que revelan canto el 
mucho trabajo de documentación 
realizado como la maesuía del co­
municador, capaz de mantener la 
atención delleaor a través de tantos 
acontecimientos y personajes. 

Morán sabe ver y, desde luego, 
sabe contar. De ahí que la recupe­
ración de este libro permite recu­
perarlo para la biblioteca de los gran­
des testimonios sobre la cragedia que 
todos estamos viviendo en aquellas 
tierras del norte de España. 



1903 ... 
• 22defebrerode 1903. Nace en 
Madrid, en el número 8 de la ca­
lle Conde de Xiquena, César 
González Ruano, hijo de una fa­
milia de origen vasco y cántabro. 
• 1919. Se matricula en la Fa­
cultad de Derecho. 
. 1920. Frecuenta la tertulia del 
Café de Platerías y traba amistad 
con Hoyos y VineO[. Comienza 
su afición al noctambulismo mi­
litante. 
. 1921. Empieza sus actividades 
"vanguardistas" colaborando en 
revistas como "Ultra", "Tobo­
gán" o "Plural". y se hace amigo 
de Rafael Lasso de la Vega y Ra­
món Ledesma Miranda. Da una 
célebre conferencia sobre Cer­
vantes en la que afirma que "El 
Quijote está escrito con los 
pies". 

• 1925. Publica, cuando la van­
guardia comienza a ser historia, 
VlOducto, un extenso poema cuya 
fecha el autor quiso falsificar y si­
ruar en 1920, en pleno fervor ul­
traico. 
. 1926. Edita Lo inmolada, su 
primera novela: ésta, como las 
inmediatamente posteriores, 
ofrece personajes típicos de la 
sociedad de la época: vaga­
bundos, aventureros, artistas ... 
. 1932. Recibe el premio Ma­
riano de Cavia a la mejor crónica 
del año por su anículo "Señora: 
¿se le ha perdido a usted un 
niño?" muy significativo de su 
manera de entender el periodis­
mo. Sin embargo, solía decir que 
"cuando escriben de mí eso de 
escritor y periodista es como si 
dijeran médico y practicante" 
porque se consideraba sólo es­
critor. 
. 1933. Inicia un período de no­
madismo que le lleva de corres­
ponsal a Berlín y Roma, donde 
coincidirá con Rafael Sánchez 
Mazas y E ugenio Montes. Tam­
bién recala en París. 

Pasado mañana día 22 se cumple el centenario de César -González-Ruano (1903-1965), maestro de varias genera-

ciones de periodistas y escritores españoles. A pesar de creer (o 

saber) que "esta profesión lleva en el tuétano la maldición del ol­

vido", se inventó a sí mismo como aristócrata y genio de las letras, ' 

aunque el tiempo, implacable, tampoco perdonó sus impostu­

ras. Del hombre ydel creador escribe hoy el catedrático de la Uni­

versidad de Granada Andrés Soria Olmedo. 

ésar González­
la literatura en los 

POR ANDRÉS SORIA OLMEDO 

Puestos a escoger una fórmula dominante en una 
obra tan extensa como la de César González Rua­
no (1903-1965), que incluye todos los géneros 

-verso, narrativa, tearro, ensayo, biografía, autobiografia, 
periodismo (y dentro de ese continente reponajes, in­
rerviús, crónicas}- habría que quedarse con la que de­
fendió en sus Memorias. Afi medio siglo se confiesa a me­
dias (1951), uno de sus libros mayores: "Nunca me 
interesó mucho ni poco el periodismo como al perio­
dismo, y lo tomé como medio más que como fin, pro­
curando desde mis primeros momentos hacer literatu­
ra en periódicos. más exactamente que periodismo 
literario". Ese es el ideal y la lección que ha dejado a 
los cien años de su nacimiento. Aunq ue cada cual la ha 
administrado y ha seleccionado la faceta del personaje 
que mejor le sentaba, Manuel Alcántara y Francisco 
Umbral en primer lugar y más tarde orros más jóvenes 
-pongamos Maruja Torres (desde más lejos), Trapie-
110, Muñoz Molina, Prada- siguen persiguiendo esa idea 
quimérica por gloriosa e irresistible por conuadictoria 
que consiste en inscribir la literatura -un monumentO 
que ya el poeta romano Horacio concebía como más du­
radero que el broncc>--en el lugar de lo efímero, en la tin­
ta que se queda en los dedos y hoy en la pantalla que 
se borra sin rastro. Alcántara, en una aguda y triste sem­
blanza de su amigo (cuya vida no fue tan larga), concede 
que "escribir en la prensa es como escribir en el agua", 
mientras para Umbral, amor de un ensayo sobre Gon­
zález-Ruano titulado fatalmente Lo escritura perpetua, 
los artículos de Ruano vienen a ser "el soneto del pe­
riodismo, por la brevedad y la levedad". Y el autor con­
fes6 haber escrito unos treinta mil C'en los que he ma-

nejado rres fórmulas: pensa­
miento, sentimiento y senti­
miento frívolo"). Por suerte, 
disponemos ahora de una ex­
tensa y cuidada antología a 
cargo de Miguel Pardeza, 
Obra periodística [1925-
1936JMadrid, Fundación 
Mapfre, 2002 (a la que seguirá un segundo tomo en este 
año del centenario). Ése es el puente que no ha deja­
do de pasarse en estos cien años. Pero además Gonzá­
lez-Ruano tiene otras faceras menos heredables pero 
muy sintomáticas del tremendo siglo XX español. Fue 
un escritor muy precoz y fecundo, autor de unos ochen­
ta volúmenes, sobre el bajo continuo de los artículos 
de prensa. 

sus primeros libros son de poesía. Es probable 
que la poesía, literatura al cuadrado y más en sus 
años juveniles, determinase el ideal de la "litera­

tura en periódicos". González Ruano siempre quiso ser 
poeta, desdeD,la locura, túlptcadoyde la mun1e(1920) 
hasta Balada de Cherdte-Midi (1944) y Vfa aúrea (1944), 
un volumen exquisito con dibujos de Peuna, Grau Sala, 
Miró y Cocteau, entre otros. (Francisco Rivas recogi6 
y estudió su poesía). Esto es, desde el ultraísmo hasta 
la circunstancia que lo llevó a la cárcel (los alemanes lo 
encerraron en la prisión de Cherche-Midi, en el París 
ocupado de 1940, y allí copió el título de Osear Wilde, 
Balada de la córcel tú &ading). 

AJlector de hoy le interesará el testimonio vivido del 
uluaísmo. En las citadas memorias y en la Aut%gio de 

EL CULTURAL 11-1-1111 pAGINA 1 0 



poetas españoles contemporáneos en lengua costellona (1946) 
se encuentran obsetvaciones únicas sobre esta modali­
dad de la vanguardia española, vista desde el acceso 
de la bohemia finisecular. La antología recoge 221 poe­
tas, desde Salvador Rueda a Buenaventura Sella, ofre­
ciéndolacomo "Arca de Noé ante los atroces diluvios del 
olvido". Con ella quiso contraponerse a la selectiva y 
exclusiva Antologia de Gerardo Diego (1932) , enorme­
mente selectiva y exclusiva, años después de haber 
protestado contra su "elección desastrosa y caprichosa" 
(ver el estupendo volumen de Pardeza). 

Lo cual nos lleva a la fJexfjta quoestio de las relacio­
nes de Ruano con el 27. Giménez Caballero dibujó un 
cartel de la literatura española en 1929 en forma de cie­
lo estrellado, lo cual permite ver que el mundo de Rua­
no es literalmente otra galaxia respecto del 27. Ruano vie­
ne de los linderos de la bohemia y confluye con la 
vanguardia, desemboca en el periodismo y en calidad de 
reportero va alguna vez a la Residencia de Estudiantes. 
En 1932 disiente de García Lorca (y por tanto de la 
"canonización del 27") . En sus memorias (1951), con­
fiesa: itA mí, Federico García Lorca no me acabó de ser 
nunca simpático como le fue a casi todo el mundo. Era 
como un chico de pueblo ordinario que se hubiera pues-

... 1965 -
. 1935. Publica Circe (novela) . 
• 1942_ Es arrestado en París 
por la Gestapo. supuestamen­
te por ayudar a judíos a cruzar 
la froncera española (más tarde 
se descubrirá que lo que hacía 
era estafarles), y es confinado en 
la prisión de Cherche-Midi. Allí 
escribe un largo poema. cumbre 
de su obra poética, titulado "Ba­

íiii .. ¡¡¡¡¡¡~d!" · lada de Cherche-Midi" . 
• 1943_ Regresa a España y se 
instala temporalmente en Sit­
ges, antes de volver a Madrid, 

... donde presidirá la tertulia del 
Café Gijón. Publica la novela La 
alegria de andar. 

j 
• 1944. Ve la luz Manuel de 

{I. MOl1tparnasse, novela basada en 
~ la vida de Manuel Viola . 

• 1947. Publica Imitoci6n deamor 
(novela) . 
• 1949_ LanzaSiluetasdeescri­
tores contemporáneos, libro en el 
que practica uno de sus géneros 

¡p;+:.,.,,-....'C~, _·_ .~~'-';it literarios preferidos: la sem­.......... , 
to un lazo de seda en el pelo y sentado a un piano a ha­
cer gracias". El intento de argüir que fueron amigos es un 
disparo a la escuadra que merece una estirada: Ruano y 
Larca no tuvieron amistad ni pertenecieron al mismo 
mundo. Y no pasa nada. 

E n política, entre los muchos libros de Ruano se 
cuentan Miguel Primo de Rivera. La vida heroica 
y romántica de un general español (Madrid, ed. 

Nuestra Raza, 1933), donde/os "caballeritos de Azcoitia" 
aparecen como "los abuelos de los hombres de la Insti­
tución Libre de Enseñanza, de triste y actual memo­
ria", y 6 meses con los Nazis. (Una revoluci6n nacional) (Ma­
drid, La Nación, 1933). Es un libro deslumbrado por 
el nazismo, en el que caracteriza a Hitler como "sim­
ple y genial... un ángel con gabardina y bigote". 

Durante la guerra española estuvo en Italia y en 
Alemania y en el París ocupado (1940) fue detenido 
por los alemanes y encarcelado en la prisión de Cherche­
Midi. En 1943 se estableció en Sitges y allí escribió, siem­
pre fecundo,hasta 1946. En los casi veinte años siguien­
tes escribió en Madrid. Su lección, la que merece los 
fastos del centenario, es la de quien pretendió hacer li­
teratura en periódicos, o una raya en el agua . • 

blanza . 
. 1951. Obtiene el Premio Café 
Gijón con la novela Césaro noda. 
Publica sus memorias, Mi me­
dio siglo se confiesa a medios. 
. 1953_ Su interés pasa a cen­
trarse en los aspectos eróticos y 
sexuales del individuo, como 
muestra en la novela que publi­
ca este mismo año, Los oscuros 
dominios. 
. 1%5_ Muere en Madrid el15 
de diciembre. Ese mismo día 
aparece publicado su último ar­
tículo, "La costumbre", en el 
que escribe que "morir no es 
sino perder la costumbre de se­
guir viviendo". En el Café Tei­
de, donde escribía sus artículos, 
dejan su mesa sin uso, con la si­
lla volcada sobre ella y una pla­
ca recuerda su paso por el local. 
. 1970_ Se publica su Diario (n­
timo (1951-1965) que será con­
siderado a la postre uno de sus 
libros fundamentales. 
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LA Ú L T I M A P A LA B R A 
---------------------- -------------------------------- -- ---------------------------- ------------------1-----------------------------------------------------------------------------------

J A IM E PEÑAF I EL 

"España es un país de sanos" 
lWII.Ifll: Dice que estas suyas son 
"memorias de un periodista con 
memoria". ¿No ha querido dejarse 
nada en el tintero? 
lDPUlJ1l: Pues me he dejado cosas. 
Los recuerdos han ido surgiendo 
enganados como cerezas que 
salen de un cesto, sin un plan 
previo. Ya lo dice el títu lo: A golpe 
d~ mmtorio. 

~ ¡Cómo le dio por el periodismo? 
1: Procedo de una familia de 
jurisms, nadie había hecho jamás 
nada parecido al periodismo. Yo 
creo que lo mío viene de cuando 
era muy pequeño y me fugaba de 
casa, y al volver daba ruedas de 
prensa a mis hermanos para 
contarles lo que me había pasado. 
P: "Valgo más por lo que callo que 
por lo que cuento", dice ... 
1: Todo periodista acaba siendo de­
posirario de confidencias o testigo 
de hechos que por su gravedad es 
mejor ocultar. Es parte de la ética 
profesional. Yo he conocido de 
cerca las miserias de aquellos que 
aparentan tener s610 grandezas. 
P: Habla de Sabino Fernández 
Campo, otro hombre discreto. 
1: Divido a los personajes en leales 
y cortesanos. E l COrtesano le dice 
al Rey lo que quiere oír y el leal lo 
que debe saber. Sabino es un 
símbolo de la lea ltad. 
1': ¿Y hay más leales o cortesanos? 
1: España es un país de cortesanos. 
Juan Carlos dijo que no habría 
corte, pero el español es cortesano 
por naturaleza. Sólo el pueblo 
llano no lo es. Yo siempre he 
estado del lado del pueblo. 
1': Yeso le costó algún que otro dis­
gusto, a cuenta, por ejemplo, de 
EvaSannum ... 
1: Tuve disputas con la Casa Real, 
toques de atención desagradables, 
enuevistas con el príncipe que me 
dejaron mal sabor de boca ... 
1': No entendían su lealtad ... 

En la portada da su autoblo­

graffa, titulada A golpe de 

memoria (la Estera da los 11-
broa) aparece Jaime PeHa­

fiel haciendo kárate con el 

rey. Paftaflal dice y cuenta, 

pero Ilempre sin d$r de te­
ner lo que él llama una "leal­

tad Independiente". Habla da 

cuando deJ6 de colaborar en 

un programa de taIevtsI6n por 

criticar a Eva Sannum, de 

sus labores de apoyo a la mo­

narqufa y también de su pa­

rlodlsmo Insobornable. Esta 
es la vida de alguien que ha 

conocido a casl todo dal mun­

do, y de casi todos tiene algo 
qua contar __ 

1: Yo soy lealmente independiente. 
Todo se puede decir sin ofender. 
1": Se crió enrre " puras de las de 

Mandenos su manuscrito a la 

Sociedad de 

Nuevos Autores 

Puerta de las Naciones· Ribera. delloira. 46 
Campo d. las Nacion .. - 28042 MADRID 

,01,915030654 fax, 91 5030099 
e-mail : illfo@nuewsauto~s.info 

antes". ¿Algún paralelismo entre 
ese oficio y el de periodista? 
1: La vida del periodista es muy 
puta ... Yo vivía de niño en una ca a 
de Granada cuya parte trasera daba 
a una calle de putaS decentes que 
salía en una canción de Concha 
Piquero Desde esa calle de putas 
fellinianas se ve la Alhambra. 
1': Dice que la Reina ya no es Sil 

reina. 
It Yo tenía una relación excelente 
con la familia real y cuando la 
enfermedad de mi hija, le pedí 
ayuda a ella, que era presidenta de 
una fundación de ayuda contra la 
drogadicción, para que se tuviese 
en cuenta que la droga no afectaba 
sólo a los marginados. No tuve 
respuesta. 
P: Sin embargo, parece su reina 
favorita. 
It Es una reina llena de dignidad, 
que reina 24 horas. Le ocurre como 
a Laurence Olivier con Hamlet, 
que no puede qu itarse el personaje 
de encima ni para ir a dormir. 
P: Anuncia unas C01l'lx rsaciollts con 
Franco. 
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1: Será un libro de mil páginas .. . y 
todas estarán en blanco. Sólo se me 
permitía verle, pero no hablaba 
nunca. Pero era interesante ver 
aquel cutrpo glorioso que ni comía 
ni defecaba y pasaba horas a la 
espera de una presa. Tenía muy 
buena puntería, eso sí. 
~ Cuando le fichó "Hola", el rey le 
preguntó cuámo iba a cobrar ... 
1: Sí, él como rey ganaba diez veces 
menos que yo en el "Hola", 
~¡En qué ha cambiado la prensa 
del corazón? 
t Hoy España es un patio de veci­
nos en e l que lo que más importa 
es lo que se ve detrás de la cortini­
lla del baño de la vecina del S". 
~ ¡Se le ha enfadado alguien tras 

leer sus memorias? 
1: No. Más bien han infundido 
respeco, porque digo cosas que no 
todos se atreven a deci r. 
P: Ya que ha hecho memoria, 
esc6jame el momento más 
luminoso de su vida. 
1: El regreso a la casa en que nací, 
tataranieto de un cardenal italiano 
y una bailarina, esa calle de puras 
desde la que se vela La A1hambra. 
P: Por cieno, ¿qué anda leyendo? 
It Las memorias de García 
Márquez. También releo a 
menudo El corown tÚ los tinieblas. 
P: ¿Cuál es su canción? 
t "19 días y 500 noches", de 

Joaquín Sabina. o es un cantante, 
sino un poeta como Baudelaire. A 
mí me gustaría, como a él, "que ser 
valiente no cueste tan caro, que ser 
cobarde no valga la pena". 
1': Quien tiene una canción ya tiene 
bastante, ¿no le parece? 
It Sí. Yo siempre escribo con música 
clásica, a mano. No sé conducir, 
me aburre el ordenador ... No sé na­
dar, ni bailar ... Pero tengo una can­
ción y estoy contento de mi vida. 

IlARTlN Lópu-vEBA 
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Vermeer en la intimidad 
VERMEER y EL INTERIOR HOLANDÉS. MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO. S/N. MADRID. HASTA EL.8 DE MAYO 

EL interior holandés es el género de la in­
timidad: de las barreras que protegen la in­
timidad y de los umbrales que hay que tras­
pasar para entrar en ella. ¿Tenemos derecho 
a asomarnos a estos espacios privados, a es­
piar lo que sucede en ellos? Los cuadros 
no dicen ni sí ni no, o mejor, dicen sí y no 
al mismo tiempo. En la primera sala de esta 
exposición enContramos en una pared tres 
pinturas, tres escenas de mujeres ocupa­
das en su toilette. Una de ellas es la Mujer 
con collarde perlas de Vermeer, una dama sola 
y ensimismada, casi extasiada ante la luz que 
encra por la ventana. No parece consciente 
de que nadie la observe, pero está vestida de 
punta en blanco como si esperara una visita. 
El interior holandés siempre provoca esta 
sensación, tentadora e incómoda a la vez. La 
sensación de que estamos aquí mirando, a la 
vez dentro y fuera de la escena, sin haber 
sido invitados. 

Esta es la emoción ambigua, equívoca, 
que sentimos una Y otra vez al recorrer la es­
pléndida exposición (unos cuarenta cuadros, 
repartidos en cuatro salas) que se presenta 
en el Prado patrocinada por el BBVA. Su ca­
misario, Alejandro Vergara, conservador-jefe 
de pintura flamenca del museo, ha logrado 
traer a España por primera vez a Vermeer, 
representado nada menos que por nueve 
cuadros. Obras maestras absolutas como 
Elal1e de lo pintura del Museo de Viena, la 
Mujer con balanza de la National Gallery 
de Washington o la Mujercon aguamanil del 
Metropolitan de Nueva York. Pero Verme­
er no fue un aStro solitario; sabemos con cer­
teza que tuVO al menos relación con Ge­
rard ter Borch y Pieter de Hooch y debió 
de conocer perfectamente la tradición en 
la que trabajaba. Vermeer fue sólo la cumbre 
más pura, más inaccesible, entre un puñado 
de maestros que entre 1650y 1675, en Lei­
den, Amsterdam o en la propia Delft, hi­
cieron del interior burgués un cosmos or­
denado o un laberinto apasionante. La 
exposición nos muestra a Vermeer en medio 
de las miradas muy diversas de sus con­
temporáneos. El ojo minucioso de Gerrit 
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DAMA AL VIRGINAL, H. 1670-73. 
NATIONAL GALLERY, LONDRES 

MUJER JOVEN CON SOMBRERO ROJO, H. 1665.6. 
NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON. 
DEBAJO. MUJER CON UNA BALANZA, H. 1664. 
NATIONALGALLERY OF ART. WASHINGTON 

Dou. El trampantojo de Nicolas Maes, don­
de late todavía la huella de Rembrandt. La 
elegancia, el refinamiento sensual de Gerard 
ter Borch. El estilo más sencillo de Gabriel 
Metsu. El humor satírico y la factura abo­
cetada de Jan Steen. El orden geométrico de 
Pieter de Hooch. 

Para revelarnos las analogías y las dife­
rencias entre Vermc;er y sus coetáneos, el ro­
misario de esta exposición ha preferido evi­
tar el orden cronológico (la datación de las 
obras de Vermeer, por lo demás, es muy 
dudosa) y agrupar las piezas por afinidades 
temáticas. El primero de los grandes te­
mas del interior holandés es la exaltación de 
la vida doméstica y sus sólidas virtudes. En 
la primera sala de la exposición, exceptuan­
do esa pared de la que hablaba antes, se han 
reunido toda una serie de escenas ejem­
plares donde la mujer es la protagonista úni­
ca, exclusiva. La maternidad, la educación 
de los hijos, las labores de costura, la con­
tabilidad, la cocina; tareas cotidianas queexi­
gen una concentración, una atención tan mi­
nuciosa como el propio trabajo del pintor 
que las representa. Pequeños sucesos coti­
dianos que tienen lugar en los escenarios 
más diversos, desde los cuartos pintorescos, 
llenos de recovecos, de Gerrit Dou hasta las 
estancías limpias y bien compuestas de Pie­
ter de Hooch o de Vermeer. 

Después de estas escenas edificantes, las 
siguientes salas de la exposición exploran un 
aspecto más turbio, más peligroso, de la in­
timidad: el amor. Que admite todas las va­
riantes, desde la alegre compañía hasta la so­

ledad y la nostalgia. Primero las escenas de 
cortejo, donde elegantes caballeros y seño­
ritas charlan, beben vino, tocan el virginal 
O el laúd. La música como aliada del deseo 
erótico, como preludio de un encuentro más 
íntimo. El acorde musical como imagen de 
la armonía entre dos seres. La música como 
metáfora, cambién, del poder seductor de la 
misma pintura. 

Pero el amor tiene otra cara, hecha de 
soledad, ausencia, melancolía. U no de los te­
mas estereotipados más frecuentes en el 
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DAMA CON DOS CABALLEROS, H.1659-60. HERZOG 
ANTON ULRICH-MUSEUM. BRUNSWICX 

naba en pureza 
y se volvía al 
mismo tiempo 
más enigmáti­
ca. Asf el pintor 
producfa a la 
vez, esos dos 
efectos en apa­
riencia comra­
puestos que se 
han destacado 
tantas veces en 
su obra: la oscu­
ridad temática 
y la claridad 
formal. 

interior holandés, un tópico que puede abordar­
se con ironía satírica o con seriedad moralizante, 
es la visita del médico, donde un viejo pedame 
asiste a una muchacha enfenna de mal de amores 
(y quizá también embarazada). Otro tema es la ca­
rrespondencia amorosa, la cana que una joven es­
cribe, recibe o lee, a veces en presencia de la 
criada-emisaria. En Alu)er leyendo una corta, Met­
su plantea el tema de la manera más explicita. Jun­
to a la muchacha que lee, una criada descorre la 
cortina que cubre un cuadro, descubriéndonos un 
paisaje del mar encrespado, que alude a la tem­
pestad de la pasiónoquizáinclusoalaruprura. La 
actitud de Venneer es completamente distinta de 
la de Metsu, mucho más reticente. Su Údoro en 
/o vnrtona aparece ante una pared vacía; pero sa­
bemos que en esa pared, Vermeer había pinta­
do un cuadro de Cupido que finalmente decidió 
borrar, velando el sentido de la escena. Como 
explica Alejandro Vergara, Vermeer solía traba­
jar así; después de com- pletar una primera ver­
sión del cuadro, la sometía a un proceso de sim­
plificación, de depuración: suprinúa un objeto, un 
personaje, casi siempre un elemenco clave para 
descifrar el cuadro y de este modo la pintura ga-

A medida MUJER CON COLLAR DE PERLAS, H . 1664' STAATLlCHE MUSEUM. BERLIN 
que avanzamos 
en el recorrido 
de la exposición vamos descubriendo que en los 
interiores holandeses no habla sólo la anécdota 
que el pinwr nos cuenta; el espacio tiene su pro­
pia elocuencia, una elocuencia escénica. Como 
señala Vergara, en la evolución histórica del in­
terior holandés los personajes fueron al princi-
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pio protagonistas absolutos; el acentO recaía en las 
figuras, que se pintaban primero, para construir 
después su lugar, el espacio circundante y sub­
ordinado a ellas. Así sucede en los atestados in­
teriores de Dou, o en las composiciones de Ter 
Borch. Pero en la Dama al virginal de Metsu en-



LA CARTA DE AMOR, H. 1669-P. 
RIJKSMUSEUM. AMSTERDAM 

LECTORA EN LA VENTANA, H. 1657. STAAT­
LICHE KUNSTSAMMLUNGEN, ORES DE 

con tramos ya un expresivo diálogo de espacios: 
entre el ámbito de la dama, en primer plano, y 
el de la criada. De Hooch construye complejos 
ámbitos teatrales donde inserta luego las figuras 
de los actores. La evolución de Vermeer tiene que 
ver también con una consciencia creciente del es­
pacio, desde sus tempranas composiciones de es­
casa profundidad hasta sus amplios interiores tar­
díos, que la luz atraviesa lateralmente. 

Como delatan tantoS suelos de mármol blan­
co y negro en forma de damero, todos estoS pin­
tores holandeses fueron maestros de la pers­
pectiva. No se limitaron a aplicar lo que habían 
aprendido en los dibujos de los Vredeman de 
Vries; hicieron de ella un arte más complejo y más 
sutil de lo que había sido nunca. Si el Renaci­
miento florentino había inventado el cubo es­
cénico, el espacio como caja, los holandeses mul­
tiplicaron ese dispositivo, introduciendo un cubo 
dentro de otro cubo, una caja en otra, como en un 

PIETER DE HoaCH: EL DORMITORIO. H. 1658-60. NATIONAL GALLERY OF ART. WASHINGTON 

juego de muñecas rusas. En Lo corto de amor 
de Venneer, la dama que abandona el laúd por un 
momento para recibir el sobre lacrado que le trae 
la doncella aparece enmarcada tras el dintel y 
las jambas de una puerta, rematada por una cor­
tina. Entrevemos la acción desde una antecáma­
ra, desde una especie de proscenio. Otras veces 
no se trata de un marco, sino de una silla o una 
mesa, una masa oscura en primer término que ac­
túa como rtpoussoir, empujando hacia el fondo 
todo lo que aparece detrás de ella y acentuando 
así la sensación de profundidad. Cada marco o re­
poussoir levanta entre el espectador y los perso­
najes una defensa que protege su ámbito y lo ale­
ja de nosotros. En el Interior con una mujer al 
virginal, el único (y espléndido) interior domés­
tico que pintó Emanuel de Witte, un eje cen­
tral nos conduce de la primera estancia a la se­
gunda y de ésta a la tercera, a través de una puerta 
y otra y otra, en una sucesión rítmica donde cada 
pieza enmarca a la siguiente, creando un efecto 
de interminable profundidad. Esa profundidad 
simboliza una intimidad que se retira, que se 
recoge sobre sí misma cuando queremos acer­
carnos a ella. Si los pintores renacentistas habí­
an inventado el cuadro como ventana, los ho­
landeses hicieron del cuadro una ventana que da 

a otra ventana. En las composiciones de Ver­
meer, las ventanas se disponen en un plano per­
pendicular al plano pictórico, de modo que no po­

damos asomarnos a ellas. Los personajes miran 
hacia fuera, mientras nosotros nos quedamos 
sin saber qué es lo que contemplan con aire abs­
traído. Así su intimidad se hace más rec6ndita, 
más inviolable. Como para compensar lo que la 
ventana nos rehúsa, para suplir la imposible oje­
ada al exterior, estos interiores nos ofrecen una 
serie de sustitutos. Un espejo. Un paisaje pin­
tado en la tapa de un virginal. Un mapa colgado 
en la pared del fondo. En el cuadro increíble, ver­
daderamente deslumbrante que corona esta ex­
posici6n, El arte de la pintura de Vermeer, de­
trás de la cortina recogida y de la figura de 
espaldas del propio pintor, asomándonos por en­
cima de su hombro, podemos entrever con difi­
cultad el lienzo que está pintando, con la mano 
apoyada sobre el tiento. El secreto del cuadro re­
side en Otro cuadro que apenas ha comenzado 
a ejecutarse. Y la sensación reiterada de una pri­
vacidad protegida, fortificada contra las miradas 
extrañas, se convierte en símbolo de la intimidad 
hermética de la propia pintura. 

GUIWRMO SOWlA 
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EL 2 de enero de 1911 Kandinsky, 
junto con su amigo Franz Mace y 
algunos colegas de la Nueva Asocia­
ción de Artistas, asistió al célebre 
concierto de Schonberg en M únich, 
en el que se interpretaron, con es­
cándalo público, Pi= pom piano op. 
11, Los pintores quedaron sacudidos 
por aquel innovador sistema musi­
cal, la atonalidad o dodecafonismo 
serial, que permitía asociar con ab­
soluta libertad las doce notas cromá­
ticas, acumulando sonidos diversos. 
A partir de entonces Kandinsky y 
Schonberg establecieron una rela­
ción y un epistolario imprescindibles 
para el esrudio de las nuevas corres­
pondencias entre música y pintura. 
Kandinsky escribía al compositor: 
"usted ha hecho realidad en su obra 
lo que yo ando buscando de mane­
ra incierta y con tanto anhelo para 
la pintura: el camino de las disonan­
cias en el ane". Sobre aquella con­
fluencia entre música moderna y 
pintura abstracta, desarrollada en­
tre 1908 y 1925, versa esta bella ex­
posición que, además de proponer el 
modelo musical como base progra­
mática de la abstracción, ilustra el 
ideal moderno de sinestesia, o co­
rrespondencia entre sensaciones di­
versas en el arte. Un proyecto ex­
positivo "diferente", que, comisa­
nado por Javier Arnaldo y coprodu­
cido por el Museo Thyssen y la Fun­
dación Caja Madrid, creo que deja 
entreabierta una vía analítica de lo 
pictórico en relación a los 7 elemen­
tos expresivos y formales de la es-

ARRIBA. UOON: EL CARRO DE 
APOLO. 1901. A LA. DERECHA. KAN­

D1NSKY: IMPROVlSANOO CON 
FORMAS FRIAs. 191-4. ABAJO. A 

EXTER: BOCETU. 1911. y 1.. BAKST: 
MODELO DE LA. PlSANELLE. 191] 

Kandinsky y la 
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL PRADO. 8. FUNDACIÓN CAJA MADRID. 

tética musical: entonación (escalas 
cromática y diatónica), timbre (fac­
tOrvibratOno), dinámica (variedades 
de la intensidad), agógica (altera­
ciones en el tiempo), armonía (tona­
lidad), ntmo (divisiones del espacio) 
y modulación (orden métrico). 

Por la amplitud del fondo reu­
nido -250 obras de 48 artiscas-Ia ex­
posición ocupa dos ámbitos. Se ini­
cia en la Casa de Las Alhajas, con 
obras de artistas preferentemente 
del este de Europa, relacionados te­
máticamente con las siguientes 

cuestiones: interpretación visual de 
la música (trabajos de Baksc. Benois 
y Larionov para decoración y ves­
tuario de los ballets rusos); cultivo 
de pintura y música (obras 
aquí inéditas del compositOr 
Ciurlionis; dibujos de Nijins­
ki)¡ tratamientos de mitos 
musicales (ciclos Adán y 
Evo y Apocolipsis, de Ba­
ranov-Rossiné¡ diseños 
de Malevich para la ópe­
ra futurisra Victoria sobrt 
,1 sol); y labor de Kan-
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dinsky en la Bauhaus en favor de la 
integración de las anes. 

La segunda sede, el Museo 
Thyssen, ofrece el cuerpo funda­
mental del proyecto, presentado en 
8 secciones: inuospección y nos­
talgia del motivo musical (con in-

terpretaciones plásticas de Cam\ 
yel propio Schonberg sobre 
el Nocturno, junco a la for­
midable serie Estados de 

ánimo, de Boccioni); 
desarrollo del lema 
El mu"do SUblO, de 



música callada 
PLAZA DE SAN MARTfN ... MADRID. HASTA EL '5 DE MAYO 

Kandinsky (interpretado en cuatro de 
sus lienzos "históricos" de corre 1910-
1914, su boceto para la vibrame cu­
bierta del almanaque El Jin,te Azuly 
sus xilograflas del álbum Sonidos); la 
interacción ritmo-luz (con composi­
ciones ci rculares de Delaunay, Mace 
y Kupka); la danza como motivo pic­
tórico (documentado en Severini, Ba­
Ila, Bomberg y Picabia); multisenso­
rialidad en la pintura futurista (Conei, 
Depero y nuevamente Severini y Ba­
Ila); los valores cromáticos como ex­
presión de "la voluntad artística" (pro-

puestas de Macke, Klee, Taeuber y 
Arp); diálogo polifónico entre Kan­
dinsky y KIee asumiendo la "compo­
sición musical" como arquetipo; y so­
berbio capítulo de cierre: variaciones 
sobre paisajes y efigies, por jawlensky, 
que fue otro de los asistentes al famo­
so concieno de Schonberg, cuya serie 
de autorretratOs sella esta muestra de 
música callada, en la que el silencio 
proclama sus valores de equivalente 
negativo y expresivo del sonido. 

_ IlARlN-MEDlNI 
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Miriam Cahn 
FUNDACIÓN -LA CAIXA-. SERRANO. 6 0 . 

MADR I D. HASTA EL ' o DE ABRIL 

EN el programa Afira Suiza organizado con motivo de la presencia 
helvética en ARCO, la única exposición individual de gran 
envergadura es la de Miriam Cahn (Basilea, 1949) en la Funda­
ción "la Caixa". No se trata, sin embargo, de una figura de primer 
orden internacional, a pesar de ser respetada en su país y 
conocida en el ámbito germano. La dinámica de rápida sucesión 
de modos artísticos ha hecho que su obra sea desde hace años 
extemporánea: formó parte de la generación neoexpresionista de 
Martin Disler o Klaudia Schifferle y ha mantenido, al margen de 
evoluciones posteriores, esa orientación. Su carrera se divide en 
dos etapas bien diferenciadas. En la primera se sirvió de la tiza y 
el carboncillo para hacer dibujos monumencales, primero en la 
calle, con carácter de acción política y feminista, y luego en 
soportes frágiles de grandes dimensiones. En la exposición, esta 
etapa, que se extiende hasta 1994, se ve limitada a una sola sala 
que se impone a todas las demás por su fuerza. Son dibujos de 
trazos violentos hechos sobre el suelo, a veces con los ojos 
cerrados, de una gran tensión y dramatismo. El esfuerzo fisico 
necesario para realizarlos era tal que una lesión de espalda obligó 
a la artista a abandonarlos. En ese momento da inicio la segunda 
etapa de su trayectoria que, aunque se doblega a la tradicional 
técnica del óleo, es mucho más arriesgada estéticamente. En 
estos últimos años se hace evidente la vinculación de Miriam 
Cahn con la difusa tradición "visionaria" suiza y una cercanía al 
arte "brutO" o outsidtr. Su pintura es obsesiva y parece guiada por 
un cierto automatismo (termina sus cuadros en una sola sesión de 
un par de horas) y por sugerencias oníricas. La gran mayoría de 
sus obras son figuras esquemáticas -<:abezas, torsos y en menor 
medida cuerpos enteros- con muy pocas variantes. Algunos 
animales antropomorfizados y, lamentablemente pues son muy 
buenos, pocos paisajes. Las variaciones expresivas quedan 
circunscritas a un cromatismo exacerbado, sumamente brillante e 
irreal. Con tales condiciones autoimpuestas es comprensible que 
no siempre alcance la intensidad plástica y emocional necesaria 
en este tipo de trabajo. Hay en la exposición una docena de obras 
verdaderamente impactantes. Pero muchas otras prescindibles, 
reiterativas o sencillamente fallidas. 

ELENA VOZMEDIINO 

SIN TiTULO. 1998 



....... - Kuitca 
Cartógrafo del hombre 

PALACIO DE VELAzQUEZ. PARQUE DEL RETIRO. 
MADRID. HASTA EL ,8 DE ABRIL 

mapas de geografías mentales e ima­
ginarias, que vienen a extenderse 
y desplegarse por colchones caseros 
y por paredes blandas; cartografias 
que, en no pocas ocasiones, se tra­
zan mediante objetos simb6licos o 
emblemáticos del dolor y la angus­
tia: jeringuillas, ramas espinosas, etc. 
Por último, muestra también interés 
por los alzados de teatros famosos de 
distintas ciudades o las plantas y 

frenres de mansiones o palacios que 
poseen por sí mismos significados 
culturales contradictorios. 

Este universo iconográfico re­
sulta vivo a la vez que penetrante en 
la mirada y la memoria del espec­
tador, merced a la versatilidad y co­
herencia de la pintura de Kuitca. 
Deslumbrantes resultan los dibujos 
de pequeño formato, de extrema 
sencillez figurativa, de los prime-

ARGENTINO de origen judío, genio 
precoz, interesado por el psicoaná­
lisis y abrumado por la historia, re­
conocido internacionalmente como 
artista, pintor, escenógrafo y autor 
teatral, Guillermo Kuitca -del que 
el Palacio de Velázquez recoge una 
extensa retrospectiva enclavada en­
tre 1982 y 2002, comisariada por 
Paulo Herkenholf y Sonia Becee-, 
parece haber cerrado un ciclo vital al 
inicio de la cuarentena, pues nació 
en 1961. Cuando otros alcanzan la 
madurez artística, él ya la ha arrai­
gado y afianzado, podría decirse que 
sin fisuras. 

ANTONIO GAZTAÑI3'AJ.nJ1UUBALZAGA 
Y LA CONSTRUCCION NAVAL ESPAA'OLA 

(165601728) 
A mi modo de ver, si hay algo 

que defina la motivación de sus di­
bujos. lienzos y cuadros, esto es la 
presencia humana, la existencia de 
la persona tanto en su representa­
ción figurada como en su ausencia 
manifiesta. De ahí, seguramente, su 
preferencia por el ámbito domésti­
co -desde el que genera una lectu­
ra y un memorial de las relaciones 
familiares y parentales-; también 
por el interior de su taller, por los es­
cenarios en los que se representa 
una pieza o se interpreta una dan­
za -yen la que tanco los actores o es­
pectadores pueden ser o no ser con­
currentes-; igualmente, por las 
plantas de recintos íntimos meta­
morfoseados o por las topografías y 

MUSEO NAVAL 

Del 24 de ENERO 
al 31 de MARW 2003 

ENTRADA 
GRATUITA 

[ 

MuaeoNaval 
pi del Prado. 5·28014 Madrid. 

Tel.: 91 3795299· Fax: 91 3795056 
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ros años ochenta, así la serie Nadie 
olvida nada. Así, también, la confi­
guraci6n de los espacios, el apro­
vechamiento cinematográfico de 
la luz y las sombras, la apropiaci6n 
de fotogramas o secuencias míticas 
del séptimo arte -la escalinata y el 
cochecito de El acorazado Potemlin­
o de imágenes populares de la his­
toria de la propia pintura -la cama de 
la habitación amarilla de Van Gogh-. 
Del mismo modo que sus planime­
trías y vistas arquitectónicas, bien se 
sirvan de los falsos sistemas modu­
lares, bien las diluyan en un magma 
acuoso, tanto si se inclinan por la 
monotonía, como si revuelven varios 
colores, poseen una inquietud in­
m6vil que emerge de la riqueza de 
la superficie pintada y tocada. 

Por otra parte, desde 1991, año de 
su creaci6n, el Programa de Becas 
para Artistas J6venes Guillermo 
Kuitca, proporciona a éstos talleres, 
medios multidisciplinares y la cola­
boración directa con su promocor. En 
ésta su cuarta convocatoria, un nu­
meroso grupo de los seleccionados 
exponen en estos días en la galería 
Fernando Pradilla, de Madrid. La 
muestra ha sido organizada por So­
nia Becee (coordinadora del proyec­
to de becas desde su inicio) yen ella 
participan Marina de Caro, Roman 
Vitali, Dino Bruzzone, Pauta Gran­
dio, Raúl Flores, Daniel Joglar, Ale­
jandra Seeber, Yarda Caivano, Ma­
nuel Esnoz, Nuna Mangiante, 
Silvana Lacarra, Mónica van Aspe­
ren y Ruy Krygier. 

IWIANO NAVARRO 



El arte empieza en Jasper Johns 
DE JASPER JOHNS A JEFF KOONS. GUGGENIIEIM BILBAO. ABANDOIBARRA. l. BILBAO. HASTA EL 7 DE SEPTIEMBRE 

CoMO toda pasión, la de coleccionar 
suele ser un desorden del alma. El 
coleccionista, tal como lo describe 
Sontag en El 0I1101llt dtl volcdn su­
fre por poseer para, una vez logra­
do su anhelo, proyectar su deseo so­
bre un nuevo objeto. Es el acto de 
poseer, y no el disfrute de lo poseí­
do, lo que anima la formación de 
las colecciones clásicas. El resultado 
de esa pasión desordenada suele ser, 
como muy bien atestiguan las fre­
cuentes exposiciones 
de la colección tal o cual 
que cada cierto tiempo 
programan los museos, 
un batiburrillo de obras 
y autores al que el co­
misario de tumo apenas 
logra imbuir un cierto 
orden. 

o es, sin embargo, 
el caso de la colección 
Broad, desdoblada, por 
cuestiones fiscales, en la 
particular del matrimo­
nio y la de la fundación 
que lleva su nombre. 
En treinta años de co­
leccionismo, Elyy Edy­
the Broad han logrado 
consolidar una colec­
ción amplia y al tiempo 
coherente del arre, ma­
yormente estadouni­
dense, de los últimos 
cuarenta años, con cien­
to cincuenta arristas re­
presentados por más de 
mil quinientas obras 
elegidas por unos pro­
pietarios que, pese a no 
renunciar al consejo de 
expertos y asesores, tO­
man las decisiones de 
compra personalmente, 
sin que por ello el resul­
tado pierda, al menos en 
la presentación de esm 

muestra, coherencia y atesommien­
ro de algunas joyas del arte contem­
poráneo que le dan el lustre que con­
fiere laconfinnación del buen gusw. 

En su configuración actual (los 
Broad comenzaron coleccionando 
arte moderno), la colección arranca 
con jasper johns, Cy Twombly y 
Robert Rauschenberg, magnífica­
mente representados a lo ancho de 
toda una sala del museo, con piezas 
como las famosas Whittjlog, de 1960, 

y Flog(l967) del primero y Ni"i's 
pailllillgdel segundo. No desmere­
cen este arranque las dedicadas al 
pop, con una magnífica selección de 
Lichtenstein, Ruscha y \Varhol, en­
tre cuyas obras se encuentra Tw:oAJa­
nly"s, de 1962, una de las primeras 
versiones de su reiterado uso de la 

imagen de la actriz. En la in­
sistencia sobre esta ver­
tiente del arte es-

J. KOONS: PERRO GLOBO, 199"-1001 

la ausencia de otras, como la con­
ceptual o la mjnimalista, se deja ver 
la veta californiana de los propieta­
rios, inclinados hacia lo que de es­
pectaculary mediáoco ha producido 
el campo artístico. Una vera que tie­
ne su máxima expresión en la amplia 
selección exhibida de obras de jeff 
Koons o en la pareja SchnabeV Bas-

quiat, pero que también se ma-
nifiesta en las adquisicio­

nes de obras de David 
Salle, john Baldessari 

o toda una serie de cua­
dros de Enc Fischl. 

Las colecciones Broad al­
bergan también un nutrido 
capítulo dedicado a la fotOgra­
fía, del que se ha hecho des­
tacar la obra de Cindy Sher­
man; una autora a la que los 
Broad han venido prestando 
atención desde sus comienzos, 
como puede deducirse de la 
presencia en sus fondos de pie­
zas que van desde primeras 
versiones de algunas imágenes 
de la serie Umitled film stills, 
de finales de los setenta, a 
muestras de sus últimos tra­
bajos. Completan la selección 
fotográfica obras de Sharon 
Lockhart y lo que podríamos 
denominar la "sala alemana", 
la gran excepción a la política 
de compras mantenida por el 
matrimonio Broad. Allí se agru­
pan algunos de los autores más 
representativos de la actual es­
cena artística alemana, desde 
Andreas Gursky a Anselm Kie­
fer, pasando por varias de las ti­
pologías de los Becher y dos es­
culturas de gran tamaño de 
Stephan Balkenhol. 

WlÓN ESPARZA 



CAT TUONG NGUYEN: 
LANDSCHAFT 1, 2.001 

Nosotros y el mundo 
CANAL DE ISABEL 11. SANTA 

ENGRACIA, 115. ~1ADRID. I lASTA 

EL:2.3 DE MARZO 

EL experto en fotografía suiza Urs 
Stahel, comisario de esta colectiva, 
Nosotros y el mUlldo que nos rodea, nos 
propone un acercamiento al presen­
te de ese arre en el país alpino. Si ha­
cemos caso a lo que expresa el mis­
mo Stahel en su texto para el 
catálogo (un estupendo recorrido por 
la historia de la fotografía que sobre­
pasa sus límites), la actual abundan­
cia de excelentes amstas fotógrafos 
en Suiza hace de lo que aquÍ en­
contramos un simple pero rico ape­
ritivo, una adecuada pista de por 
dónde van los "disparos" en un lu­
gar con fama de no existir salvo para 
el gran capital. La premisa de la que 
pane esta selección es la variedad de 
propuestas, atendiendo a una co­
rriente que aquí se define con la eti­
queta de "constelaciones frágiles". 
La exposición se fija así en nueve ar­
tistas (nacidos entre 1954 y 1969) 
que se desenvuelven en la búsque­
da de sentidos para el extravío que 
caracteriza a esta época en Occiden­
te, poniendo especial interés en el 
papel de la identidad y el cuerpo. 
Lugares anodinos en que todo pue­
de haber pasado y situaciones coti­
dianas regidas por el absurdo, figu­
ras humanas sin peso, cómicos 
travestismos, honrados cuestiona­
mientas de la relación enrre consu­
mo y belleza, visiones de microsco­
pio científico, radiografías de 
paisajes macro-urbanos, encuentros 
con lo absuacto en la visión de lo co­
tidiano . .. Un buen puñado de imá­
genes que miran a una civilización 
caracterizada por su descomposi­
ción, lo fragmentario y el absurdo 
normalizado. ABR H. POZUELO 

James Brown 
lA CAJA NEGRA. FERNANDO VI . 17. 

MADRID. I lASTA EL 13 DE MARZO. 

DE 350 A 2.500 EUROS 

EN 1990 James Brown tuvo una in­
dividual en una galería madrileña 
dedicada a su vertiente pictórica y 
desde entonces poco hemos vuelto 
a saber de él. La Caja Negra pre­
senta ahora una pequeña revisión de 
su producción gráfica desde ese mis­
mo año hasta hoy, en la que se ad­
vierte claramente que para Brown 
(Los Ángeles, 1951) el grabado era 
una cuestión primordial, una prác­
tica perfectamente integrada en su 
reperrorio creativo. Siguiendo un re­
corrido cronológico, las primeras 
obras de principios de los noventa 
muestran a un Brown drástico de ras­
gos agitados. LitOgrafías con abs­
tracciones de raíz gestual que dan 
paso, con los años, a una mayor con­
tención formal, a un intenso diálo­
go entre los distintos materiales. Así, 
las siguiente series ofrecen un aire 
más tenue, casi como un susurro, 

t 

iiIl 
TEN LAST DEAD INDIAN5, 1990 

donde diferentes elementos (y rea­
lidades) se superponen unos a otros 
en experiencias exuaordinariamen­
te sutiles. Son interesantes las piezas 
que utilizan el reverso de mapas a los 
que Brown añade diferentes teji­
dos en composiciones de estructuras 
más racionales, igualmente sutiles y 
tendentes a la levedad. También es­
tán sus alusiones al mundo indio, 
donde incorpora fotografías y ro/lage, 
y una sugerente muestra de libros de 
arrista para la editorial Carpe Diem 
con versos de poetas norteamerica­
nos. JAVIER HONTORIA 

Szenczi & Mañas 
u..UCIÁHOMS. DIAGONAL. 505. 

BARCELONA. HASTA EL 4 DE 

MARZO. DE:2..100 A4.000 EUROS 

LOS CLIENTES EN EL 
MERCADO DEL MUNDO. 2.0 0 2. 

Yo veo a Juan Antonio Mañas y Bri­
gitte Szenczi como aquellos libros ra­
ros y preciosos que poseen una sa­
biduría esotérica. Una sabiduría que 
en su caso se sitúa entre la alquimia 
y la contemporaneidad, entre Rai­
mon Llull y Walter Benjamin. De 
ahí que la exposición que nos pre­
sentan, La. ciudad de los pasajes, sea 
en sí misma una forma mandálica. El 
mandala es una forma de organiza­
ción asociativa de imágenes que su­
giere una narración. Utilizado por di­
ferentes escuelas filosóficas, sin 
embargo, el mandala posee una es­
tructura que atribuye y ordena ese 
relato. 1.0 ciudad de los pasajes es una 
metáfora sobre la cultura y el colec­
cionismo. Describe el mundo como 
un gran supermercado cultural, acu­
mulación informe de objetos y sig­
nos. En este contexto un punto de 
referencia es la actitud vital de Ben­
jamin, para quien la creatividad y 
el sentido de la cultura se articula en 
la asociación de "cosas" dispares que 
iluminan nuevos contenidos. Así, 
el mandala aparece como una es­
trategia que facilita tales asociacio­
nes. El juego mental que plantean 
Mañas y Szenczi apunta a un men­
saje humanista de construcción de 
un recorrido personal en el sinsen­
tido de nuestro panorama cultural, 
simple montón de signos sin refe­
rencias. JAUME VlDAl OUYERAS 
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RaySmlth 
lOAN PRATS. RAMBLA DE CATALU· 

~A. 54. BARCELONA. HASTA EL 28 DE 

FEBRERO. DE4.500 A42-.ooo EUROS 

AUNQUE no evoca temas especial­
mente inquietantes, la pintura re­
ciente de Ray Smith (Texas, 1959) 
puede provocar cierro desasosiego. 
Este artista norteamericano, que al­
canzó en los años 90 una importante 
proyección internacional, trabaja en 
el ámbito de una figuración oníri­
ca, que oscila entre el humor ne­
gro y el sueño edulcorado. Así, pa­
samos de un paisaje nevado al estilo 
kitsch de un cromo, como se puede 
ver en la tela titulada Tractor, a la 
visión un tanto extraña de la acuare­
la Zapatos de itroimlO, que represen­
ta el primer plano de dos piernas for­
mando una cruz suspendida encima 
de una carretera. Al contemplar sus 
composiciones un tanto esuambóti­
cas, en las que un cohete atraviesa 
un dormitorio y un hombre en forma 
de pez cuelga de una báscula ante la 
mirada atónita de una mujer, no sa­
bemos si se trata de una broma o un 
mal sueño. El artista juega también 
con la técnica pictórica, confun­
diendo a menudo las pinceladas con 
el ptopio fondo de la madera que uti­
liza como soporte, como es el caso 
del gran cuadro Afanono. En esta se­
rie de obras titulada Lo caso de hie­
lo, Ray Smith intriga al visitante, cul­
tivando la ambigüedad tanto en las 
extrañas escenas que retrata como 
en el tratamiento de la pintura. -
MARlE-CLAIRE UBERQUOI 

HUESPED. 1001 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Aragón según 
Gómez-Pablos 
LA serie Aragól1 ~lllli pintura, que presenta 
Mercedes Gómez-Pablos en el Museo Pablo 
Gargallo de Zaragoza hasta el 2 de marzo, 
está integrada por paisajes arquitectónicos, 
acusadamente planos y de registro escenográ­
fico, y por bodegones muy rotundos, presidi­
dos por blancas y azules cerámicas de Muel. 
Con todo, la captación del semido externo 
de esos motivos aparece dominada por un cau­
dal de resonancias interiores de esas mismas 
realidades. U na obra como ésta, tan rica en 
resonancias, constituye un cosmos de ele­
memos que ejercen una función espiritual: 
la acción del esfuerzo del espíritu para liberarse 
de las formas miméticas y para crear otras nue­
vas, inédims, marcadas con el goce de la li­
bertad ilimitada. Por eso se podría decir que 
Gómez-Pablos ya no pinta el paisaje y los 
motivos domésticos aragoneses que ella tan­

to vive y ama, sino su vivencia y su amor a 
ese mundo de sus viajes, de su residencia de 
verano y de sus enseres más próximos (en la 
imagen: Dos v",tonos de Arogón, 2(00) 

Con todo, e l cuadro, que, en definitiva, de­
pende de una visión interiorizada, de una con­
dición interior para responder a su vocación de 
constituirse en objeto de arte, precisa también 
de la materia y de una cierta tecnicidad para 
objetivarse, es decir, para pasar a formularse, 
desde un estado de visión vaga, en la con­
densación de un signo reconocible. El sistema 
operativo de la pintura de Gómez-Pablos bus­
ca en la carga matérica una energía que de­
sea manifestarse en expresión. En estos óleos 
la materia construye la imagen y se hace ve­
hículode la urgencia expresiva de nuestra pin­
tora, al tiempo que el colorido fuerte, de azu­
les intensos y azabaches profundos, y la 
abreviación y la distorsión de las formas faci­
litan la plasmación del sentimiento. Es la ne­
cesidad de expresión afectiva, instintiva, la que 
crea definitivamente estaS formas. d . •• -1. 

Pat rocinada por 7deftJllica 
--------



T E A T R o 

Rodrigo García 
"Aquí no se me apoya, fuera lo tengo todo" 

Tras su triunfo en Aviñón 2002, se ha convenido en Francia en el niño bonito del teatro 

español. En cambio, en nuestro país apenas actúa en los teatros públicos y comerciales, 

sigue limitado al circuito alternativo, donde tiene un público joven y entusiasta. Maña­

na estrena en la Cuarta Pared de Madrid La historia de Ronold, el payaso de McDolla/d's. 

RECUPERADO del accidente de trá­
fico que sufrió el pasado verano, Ro­
drigo García tiene esta temporada 
una aprccadfsima agenda que le está 
llevando por Francia, Alemania, Ir­
landa, Suiza e halia. De momento, 
en su pars sólo dos bolos: Sevilla y 
Madrid. 

-¿Qué hay de nuevo en este es­
pectáculo? Tengo entendido que 
vuelve a hablarnos del consumo, a 
hacer del escenario un estercolero. 
¿Repite aquf el mismo tema que en 
Comprl una pala ro lha ... ? 

-La vida se repite y no se repi­
te. Con las obras que hablan direc­
tamente de la vida, ocurre mfO tan­
to. Hay elementos que vuelven a 
estar ahí junto a cosas nuevas. Tam­
bién la mirada hacia las mismas co­
sas puede cambiar con el tiempo. 
En lha hay un entorno bastante fa­
miliar, una crítica directa a la fami­
lia. En La historia de Ronald ... hay 
una rara asociación corre consumo y 
tortura. Otra vez el consumo, occa 
vez la familia y la educación, otra 
vezel mundo del trabajo, pero no es 
lo mismo formalmente. En Ro­
na/d ... hay ambientes más opresi­
vos y secuencias más largas, no tan 
fragmentadas como en 1 kea. 

- ¿Por qué s610 accoces masculi­
nos? ¿Hay niños? 

- Semr la necesidad de hacer una 

obra solo con hombres. Siempre 
que pienso en torcuradores pienso 
en hombres: Videla, Astiz, Suárez 
Mason, Pinochcc. .. Hay un mo­
mento de la obra en que aparece la 
familia de uno de los accores. Su 
mujer y sus dos hijos. 

Tres obras al a/Io 
- La historia de Ronald. .. no pare­

ce un texto dramático, sino una re­
flexión, casi un monólogo, sin aco­
taciones para su puesta en escena. 
¿Cómo es su método de trabajo con 
los accoces? 

-Los textos menos teatrales en 
apariencia pueden dar excelemes 
resultados en escena. En cambio los 
que a simple vista "funcionan" no 
hacen más que agregar más leña a la 
gran hoguera del teatro convencio­
nal, de museo. Las creaciones -por 
mi ritmo de trabajo, tres obras al 
año- las hago en el momemo de los 
ensayos: el texto, las acciones, las 
proyecciones, los videos, el espa­
cio escénico . .. En esos dos meses 
nace todo, en paralelo. Y cada par­
te se alimenta de otra, todo crece 
junto. En esta obra he escrito pen­
sando mucho en qué actor va a de­
cir el texto. Los temas son los míos, 
son realmente privados, pero la 
energía, la cadencia de un texto está 
manipulada para que le sirva a un 

actor en particular. Digamos que yo 
hago el anillo con mi material pero 
tengo la medida del dedo de quien 
lo va a usar. 

-y ¿cómo se las arreglan los que 
montan sus obras sin esas acotacio­
nes? ¿Cómo fue que que Matthias 
Langhoff montara en Francia Bor­
ges? 

-Esta clase de textos seduce bas­
tante a directores y sobre todo a ac­
tores que están hartos de procesos 
de trabajo faltos de creatividad, es­
tán cansados de repetir fórmulas, de 
analizar en una mesa una obra ... 
¡Los actores no deben estar senta­
dos en los ensayos! Entonces se me­
ten en mis obras o como se les quie­
ra llamar, ya que en apariencia no 
son obras teatrales. Luego vienen 
los que acierran y los que fallan. El 
caso de Manhías es un buen ejem­
plo. Langhoffhace un teatro muy 
distinto al mio, podriamos decir que 
es mi abuelo. Me dice que mi teatro 
le gusta más a su hijo que a él y nos 
reímos de eso. Élle ha dado a Bor­
gtS un contenido poHtico muy cla­
ro que en la obra estaba implícito. Él 
lo ha hecho evidente y ha hecho cre­
cer el texto con su mirada polftica, 
con su punto de vista, con una ma­
nera personal de ver la historia. Lo 
malo es cuando un director toma 
mis textos y no tiene nada que po-
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ner de su cosecha. 
-¿Cuámo dura La historia de Ro­

flOId? ¿Va a retener en el teatco a los 
espectadores hasta la exasperación 
como ya hizo en Comprl una pola ... ? 

-Bueno, yo no estoy de acuer-



''Para explicar mi éxito en Francia habría que preguntárselo a Le Monde, que me ha sacado en portada, y también a Ubera­

tIon, o al Teatro de la Vllle, que me coproduce, o al director de AvliIón. También a la Schaubühne, que cuenta con nosotros" 

do con eso. No creo que lito exas­
pere a nadie. Si fuera así, ¿cómo va 
a estar programada quince días en el 
Festival de Otoño de Parrs yvaagi­
rar por todo el mundo? Ronold dura 
algo menos de dos horas y como dije 
anteriormente, es un ambiente muy 
distinto. Pienso que en esta obra las 
cartas están echadas muy pronto y 
quien no esté a gusto se marchará en 
los primeros quince minutos. 

-Céline y Bernhart son los au­
cores que más le han influenciado. 
y M Uller. También Bill Viola y onos 
artistas de las artes plásticas. ¿Siguen 
siendo sus fuentes de inspiración? 

-No. Ahora me intereso por au-

tores menos iracundos (Aunque no 
me canso de decir que en Céline o 
Bernhart hay un gran optimismo 
bajo la máscara de la crueldad y la 
crítica feroz). Roben Walscr es un 
escritor sutil que me interesa. Y el 
humor de ]onathan Swift también. 
y Scott Fitzgerald, que conoce el 
oficio de escribir. Sigo muy pen­
diente de las artes plásticas pero 
en mi obra reciente (lkto, Ronoldy 

Jardinerla Humana) cada vez hay 
menos referencias. 

-Ha habido un antes y un des­
pués en su carrera tras Aviñón 2003. 
¿Cómo explica el éxitO que tiene en 
Francia? 

-Eso hay que preguntáselo a Le 
Monde. ¿Por qué saca en la porta­
da del periódico una foto de mi úl­
tima obra y me dedica la primera pá­
gina de Cu)cuca entera? También 
puede preguntárselo a Liberation, 
que ha hecho lo mismo. O al direc­
tordel Teacrode la Ville, que me co­
produce, o al director de Aviñón. 
También puede preguntárselo a los 
directores de &haubühne, gente jo-

tituciones y los medios de comu­
nicación de Francia vieron en mi 
obra algo que las instituciones y los 
medios españoles no han visto". 

Sentido de la realidad 
"Pero eso me da un sentido de la 
realidad. Las mismas obras se va­
loran de una forma tan diferente 
en mi país y en Europa. Aquí no go­
zan de gran respetO ni de grandes 

Performance, teatro fl­
slco, experimental ... dlfl-
cll de clasificar la que 
haca Rodriga BarcIa (Bue-
nos Aires, 19M) y su com­
paAla La Carnlcerla, que 
tund6 en 1989 cuando to-
davla se dedicaba a la pu­
blicidad. Atenta al arte 
contemporánea, "campa­
na" un teatro muy plás­
tica, can Instalaciones 
audiovisuales y actor .. 
que hacan un trabl\lo tfsl-
ca, al tlampo qua recitan 
taxtos provocadores. Sus 
primeras abras cama No­
tas de e«:lna (en la que se 
cocina un palla), Matan-
do horas o Prometeo, 
(editadas en La avispa) 
san muy solicitadas. Ha-
beros quedado en casa 
capullos, After sun, Com­
pré una pala .n Ikea, 'or­
ges, Creo que me habéIs 
.ntendldo mal son sus 
trabl\laa más reciente .. 

apoyos; fuera lo tienen todo, 
no puedo pedir más. Te das 
cuenta deque la apreciación 
de una obra es subjetiva y 
pasajera. Aviñón no ha sig­
nificado un cambio ya que el 
trabajo importante fuera de 
España lo veníamos hacien­
do desde hace cinco años. 
Aviñón fue la explosión, el 
escaparate. Pero lo funda­
mental es el público. Aquí se 
recibe mi obra tan bien 
como fuera. Aceptan las con­
tradicciones, las ofensas y las 
ofrendas de mi teatro con 
entusiasmo crítico. 

-¿Tiene la sensación de 
que el teatTO en España es 
conservador? ¿Por qué? 

-Porq ue lo marca la po­
lítica teatral, las institucio­
nes. Una obra mía, tiene en 
España una gira reducida y 
en circuitos vamos a llamar­
los de clase B. La misma 
obra en Francia se exhibe en 
no menos de 20 teatros na­
cionales. La obra es la mis­
ma. Los gestores no. Enton­
ces, ¿cómo alguien va a 
hacer algo creativo yarries­
gado en un país que no va a 
distribuir su obra? Los ar­
tistas también comen y ce­
nan y tienen hijos. Y clau-
dican por hastío. Pero ojo: 
hay excepciones y esto va a 

ven al frente de un gran teatro pú­
blico, que cuentan con nosotros 
cada año. Y habría que preguntár­
selo al público, en tOdos los sitios 
donde actuamos, un mes antes no 
hay entradas. Está claro que la ins-

cambiar. Tiene que cambiar. ¿No 
me diga que en España no hay crea­
dores estupendos? Solo hay que 
alentarlos, no hundirlos! 

UZ PERALES 
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Alonso de Santos trata el desempleo en La comedia de Carla y Luisa 

Madurita en paro busca ... 
Desempleo y risas no son incompatibles en la escritura de 

José Luis Alonso de Santos. El dramaturgo y director de 

la Compañía Nacional de Teatro Clásico vuelve a la es­

cena de la mano de Cristina Higueras y Fiorella Falto­

yano y el director Eusebio Lázaro. La comedia se estre­

na el día 22 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. 

EL paro no sólo es un arma electoml 
ni una cifra para exhibir en primeras 
planas. Es el no llegar a fin de mes, 
la pérdida de la ilusión y la sensación 
de un fururo imperfecco, No es tam­
poco un problema que afecte sólo 
a los jóvenes ni a los iletrados. Por 
ello el dramaturgo y director de la 
Compañía Nacional de Teauo Clá· 
sico, José Luis Alonso de Santos, ha 
convertido a dos vfctimas de la so­
ciedad actual en las protagonistas de 
Lo romedio de Cario y Luisa. 

La obra, inédita, fue escrita hace 
cuatro años y permanecía oculta en 
un cajón hasta que su existencia lle­
gó a oídos de la prod uctora Nueva 
Comedia, de Cristina Higueras. La 
actriz quería conmemorar el décimo 
aniversario de su empresa con la que 
estrenó diez años atrás en el esce­
nario del Centro de la Villa de Ma· 

drid El baile, de Edgar Neville. 
Denuo de la versatilidad que ha de­
mostrado el autor, que tan pronto 
transita los caminos del drama como 
de la comedia o del teatro para ni­
ños, la obra se inscribe en el terri­
torio del humor, alejándose del dra· 
ma de Salwjes -a la que sucede- y 
más cerca de Pons y Nines y Bis o 
bis tn Howoi. 

B efactD del paro. A Alonso de San· 
toS, quien asegura que quiere reto­
mar los textos anteriores a su en­
trada en la CNTC, le imeresaba 
"indagar el efecto del paro en las vi­
das de quienes lo sufren, y demos­
trar cómo también afecta a profe­
siones intermedias alejadas de los 
trabajos temporales. Cuando yo era 
joven la angustia era política, ahora 
es laboral". Pero sobre todo le in-

tecesaba indagar esas consecuencias 
en la mujer, puesto que "el hundi­
miento es más traumático porque 
ésta ha luchado por romper los es· 
quemas tradicionales y ha creado un 
fuene vínculo con su trabajo". 

El desplome vital al que conlle· 
va esa situación de incertidumbre 
afecta a las relaciones con los demás, 
y es ahí donde el pincel de Alonso 
de Santos ha dibujado una sonrisa, 
convirtiendo la obra en una come­
dia de personajes. "Yo siempre elijo 
a las víctimas, porque es la única for­
ma de ver los agujeros que hay en la 
sociedad. Pero les pongo una son­
risa porque creo que la comedia des· 
enmascara la realidad, es limítrofe 
con la realidad", comenta. Esos lí­
mites diluidos explican el juego me· 
tateatral que el autor propone en 
el texto, plagado de referencias li­
terarias. Como si de una caja china 
se tratara la obra va descubriendo 
ideas y ahondando en los persona­
jes; así la amistad se presenta como 
el OtrO gran tema, junto con la libe­
ración sexual, o la lucha social. Car­
Ia -papel interpretado por Cristina 
Higueras- y Luisa -Fiorella Falto­
yano- son dos amigas unidas por 
el mismo amante, la misma casa .... y 
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la misma situación de desempleo. 
Sus vidas son una lucha diaria no 
exenta de sonrisas y lágrimas. 

laaxtraJla ....... Higuems quedó 
atrapada por la estructura y el tema 
del texto. Después del éxito de 
El/os. Lo ",'raño parejo, donde la 
química con Fiorella Faltoyano les 
procuró gran éxico, la actriz vuelve a 
repetir con Faltoyano y el director 
Eusebio Lázaro. "Nos conocíamos 
desde la serie de televisión HmJ/o­
nos de Itche y enseguida surgió quío 
mica profesional entre las dos", dice 
Higuems. 

Para celebrar los diez años de su 
productora ~on la que lleva ocho 
montajes-, la actriz buscaba un tex­
to de un autor español y contem­
poráneo. "La obm me gustó además 
porque trata problemas muy actua­
les y mezcla géneros". Además el 
montaje tiene otro punto a su favor: 
el compromiso. Esta no es la única 
obm de Alonso de Santos que se es· 
trena en esta temporada. El director 
José Luis Garda Sánchez está en· 
sayando juntO a Juan Luis Galiar· 
do en Un hombre de sume. 

llZWI DE FIWICISCO 
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Un enemigo del pueblo, de Ibsen, se estrena el día 26 en el Rialto de Valencia 

La razón de las mayorías 
Escrita por Ibsen en 1882, Ufl enemigo del pueblo goza en estos tiempos aciagos de gran ac­

tualidad: el linchamiento social de un hombre que proclama una verdad que nadie quie­

re escuchar. La obra se estrena el día 26 en el Rialto de Valencia, dirigida por Carme Por­

taceli, y es la gran producción de la temporada de Teatres de la Generalitat Valenciana. 

LA historia de UfI enemigo del pueblo 
encuenua en nuestros días, 120 años 
después de ser escrita, numerosos 
paralelismos. En ella se cuenta 
cómo la tranquilidad de los habi· 
tantes de una ciudad balnerario se 
ve interrumpida por un foco infec­
cioso que afecta a las aguas termales 
y que amenaza con arruinar el ne­

gocio turístico del pueblo. El de­
sastre ecológico es descubierto por 
el Doctor Stockmann pero nadie 
quiere oírle, empezando por la au­
tOridad local que encarna su her­
mano y que prefiere enmascarar el 
problema. La actitud del alcalde 
será secundada por los represen­
tantes de la prensa, los ciudadanos 
progresistas y los moderados, y [O­

das acabarán acusando al doctor de 
"enemigo del pueblo" por perse­
guir su ruina económica. El Doc­
tor Stokmann llegará a perder su tra· 

bajo y acabará repudiando a las 
masas iletradas cuya opinión es fá­
cilmente manipulable. El conflic­
to político y moral está servido. 

dContra la damocraclaP. Autoexi­
liado de su país en Italia y Alemania 
y con una gran desconfianza hacia la 
prensa y la crítica que había mal­
tratado sus obras, puede verse en Un 
memigo del pueblo un alegato de lb­
sen contra el sistema democrático 
que permite e1ljnchamiento social 
de un hombre dispuesto a divulgar 
una verdad que nadie quiere oír. 
Casi al final de la obra, en la esce­
na en la que el Doctor Stokmann se 
enfrenta en asamblea al pueblo, éste 
les dice: "¿Quiénes constituyen ma­
yor número en la sociedad, los es-

UN ELENCO DE ACTORES QUE DOMINAN EL CATALÁN PROTAGO­
NIZAN ESTA PRODUCCIÓN QUE DIRIGE PORTACELJ 

túpidos o los informados? Espero 
que me concedan que los primeros, 
lo cual no me parece suficiente ra­
zón para que manden ... La mayo­
ría no tiene razón, aunque sí la fuer­
za" y prosigue en su discurso: "¿Qué 
valor tienen las verdades procla­
madas por la masa? Nunca pasan de 
ser viejas y caducas, residuos de 
tiempos pasados ... Las verdades 
que acepta la mayoría no son otras 
que las que defendían los pensa-

dores de vanguardia del tiempo de 
sus tatarabuelos". 

Sin embargo, la directora de este 
montaje, Carme Portaceli, conside­
ra que su falta de confianza en las 
mayorías debe interpretarse de otra 
manera: "Esta obra no es un alega­
tocontra la democracia porque si no, 
yo no la hubiera dirigido. Puede que 
una primera lectura dé esa idea, 
pero lo que creo que Ibsen nos 
cuenta es su oposición a una socie-
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dad manipulada por los políticos y 
por los medios de comunicación, y 
en eso es de una actualidad aplas­
tante. Su pesimismo es frente a las 
masas ignorantes e iletradas, porque 
lo que él defiende es la educación 
de éstas para la buena marcha de 
la sociedad y, en este sentido, es 
un canto a la democracia". Lo que sí 
desde luego hace es una defensa ce­
rrada del individuo y de la libertad 
frente a los partidos políticos, de­
fensa que le conducen al autor a 
reservar para cuando cae el telón 
la escéptica frase que pronuncia el 
protagonista:"el hombre más fuene 
es el que más sólo está". Final que 
la directora, sin embargo, ve "es­
peranzador porque hace pensar". 

Una obra polftlca. Según explica 
Portaceli, la elección de la obra ha 
obedecido a que se adapta muy 
bien a lo que inicialmente le había 
pedido Teaues de la Generalitat Va­
lenciana: "una obra del gran reper­
torio, que es también un textO muy 
contemporáneo en su temática pero 
con una estructura de teatro clásico. 
Además es una obra muy política, 
como son todas las grandes obras ya 
que el buen artista es un crítico de 
la sociedad en la que vive". Para su 
puesta en escena, de una hora y me­
dia de duración, la directora ha se­
guido un estilo realista manejando 
una versión que firma juan V. Mar­
tínez Luciano y que enfrenta el 
mundo doméstico y familiar del pro­
tagonista con el mundo de los in­
tereses políticos, económicos y me­
diáticos. Respecto a los actores, se 
trata de un elenco que domina el ca­
talán, lengua en la que se represen­
ta: Enric Benavent (que interpreta 
al alcalde Pedro Stokmann), Pilar 
Martínez (Catalina Stokmann), Al­
bert Forner (el atribulado doctor) 
y Caries Sanjaime (Hovstad) son al­
gunos de los nueve actores. L. P. 
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PAUL Sehrader(Michigan, 1946) ha 
escrito y/o dirigido varias películas 
biográficas (subgénero conocido 
como biopics). Para Martin Seo",ese 
escribió acerca de Jesucristo en Lo 
último ttnfatión de Cristo, y cecoos­
uuy610s demonios y la gloria per­
dida del púgil Jake La Motta en To," 
Salvaje. Entre sus biopics tras la cá­
mara, se hallan POfly Heorst (1988) 
Y Mishima (1985), en torno al escritor 
japonés suicida Yukio Mishima. Y 

1 

aunque Manio Scorsese eliminó su 
nombre de los títulos de crédito 
-"Mi idea y mis intenciones estaban 
a años luz de lo que Paul escribió", 
ha dicho el director de Taxi Driver-, 
Schrader tiene mucho que ver con 
esa definitiva biografia del asenta­
miento de la gran metrópoli por ex­
celencia que es Gallgs of New York. 
No sin cierta ironía, ambos filmes 
se estrenan en nuestraS pantallas casi 
simultáneamente. 

N 

Para el autor de Alllulenn Gig%, 
El beso tú /o pontmJ y Afliaión, las bio­
grafías de otrOS es en cieno modo 
una exploración introspectiva de la 
suya propia: el aucoanálisis de un au­
tor fascinado por antihéroes tortuo­
sos, a menudo prisioneros de sí mis­
mos y sus obsesiones, pecados y 
muy humanas debilidades. Es lo 
que le ocurre de nuevo al duplícico 
protagoniSta de Desmfocodo (Auto F o­

CfIS, 2(02), el actor Bob Crane, cele-
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bridad televisiva de los años sesen­
ta en la serie Los hlroes de Hogan al 
que da vida Greg Kinnear(e1 vecino 
gay de Altjorimposiblt). Su némesis 
fue la adicción al sexo y su tentador 
el técnico de imágenes John Car­
penter, inhabitado maléficamente 
por el actor-fetiche del director, WI­
lIem Dafoe, presencia maldita como 
el camello redimido John Le Tour 
en The Lig/lt Skepery el Rolfe Whi­
[ehouse de Afliaión. 



"Desenfocado es una historia verfdica, fascinante y llena de nuevos giros, capas y subtramas que me ha permitido es­
tudiar una compulsión de naturaleza gratificante, pero en el caso de Bob Crane, completamente triste y desesperada" 

-¿Está de acuerdo en que Dese­
nfocado es una revisitación de su gran 
tema cinematográfico: hombres de 
almas vacías? 

-Sí, los analistas no creo que va­
yan a encontrar nada nuevo salvo 
una nueva pelfcula mía llena de 
aflicción y autodestrucción. Lo fas­
cinante ha sido ir más allá de una 
vida minuciosamente expuesta a la 
celebridad, el permanente e irreso­
luble misterio de su bestial muene 

tras una extravagante promiscui­
dad sexual documentada poTél mis­
mo en sus vídeo caseros ... que le­
vantan acta de nacimiento del vídeo 
pornográfico. Es una historia verí­
dica, fascinante y llena de nuevos gi­
ros, capas y subtramas que me ha 
permitido estudiar una compulsión 
que es de naturaleza gratificanre, 
pero en el caso de Crane, comple­
tamente triste y desesperada. 

Una tragedia existencial 
-Ha elegido una narración tra­

dicional para este descenso a los in­
fiernos, con una muy descriptiva 
música de Angelo Badalamenti. 

-Sí. Hay tan sólo dos excepcio­
nes. El narrador es el asesinado, un 
poco al estilo de William Holden ha­
blando desde la piscina de Sunset 
Boulevard. Me he pennitido una es­
cena alucinógena en pleno plató de 
uno de sus rodajes, cuando Bob Cra­
ne pierde la aparente cordura y se 
lanza al vaCÍo de su adicción. La vida 
y horrible muerte de Bob Crane 
tuvo algo de otro personaje mío de 
ficción, Julian Kaye de Americon Gi­
golo: ambos son los protagonistas de 
la tragedia existencial de un hom­
bre vacío que no sabe que lo es. 
Los dos son más la ilustración de 
sus propios vicios que personas 
presentes en sus vidas. 

-La película no juzga al persona­
je ni entra en su psique a la búsque­
da de sus motivaciones ... 

-He querido mantenerme indi­
ferente al pecador, aunque su pe­
cado no me agrada. Ahora, ¿cuál fue 
el pecado de Bob Crane? La res­
puesta depende de cada espectador. 
el sexo, las imágenes de fascinación 
por el sexo sucio que practicaba o, 
más simplemente, la fascinación por 
las imágenes. 

Desenfocado viene a completar 
aún más el puzzle del cine de Schra­
der, que el cineasta usa irónicamen­
te para describir el nacimiento y 
auge de otras tecnologías. De nue­
vo se exponen crudamente los reco­
vecos de la sexualidad del macho 
norteamericano contemporáneo 

como hizo en American Cigolo y 
Hordcrm(Un mllndoopOfte). Y como 
en aquéllas, analiza el efecto corro­
sivo que ejerce la fama más en el en­
torno de sus personajes que sobre 
ellos mismos. Julian Kaye y Bob 
Crane -o Richard Gere y Greg Kin­
nearcon sus rostros infantiles ycuer­
pos para el pecado-- posarían jun­
toS en el mismo póster. 

"Un día sin sexo es un día per­
dido" es el lema vital de Crane y, a 
pesar de que la película muestra un 
alto porcentaje de cuerpos desnu­
dos, no hay explotación del sexo, 
sino al contrario, más un exhibicio­
nismo triste que actos sexuales sa­
tisfactorios. Y una relación sadoma­
soquista entre Crane y John 
Carpenter (sin relación con el di­
rector de cine) de dominación y ser­
vilismo, de necesidad y abuso. 

-¿Quién fue Robert Crane? 
-Una americano medio, un padre 

de familia que se casó con su novia 
del colegio, un esposo ejemplar que 
guardaba revistaS pornográficas en el 
lavabo del garaje, un locutor de radio 
que llegó a actor y nada menos que 
soñaba con convertirse en "el nuevo 
Jack Lemmon". Y se convirtió en 
una celebridad menor gracias al im­
probable éxito de una serie basada 
en una única premisa cómica: un 
grupo de prisioneros norteamerica­
nos combaten el nazismo desde 
dentro de un campo de concentra­
ción durante los días de la 1I Gue­
rra Mundial. 

-Puede resultar una personali­
dad anodina para una película suya. 

-Por eso mismo: era un tipo sin 
pista alguna de quién era. Creía ser 
una cosa y todo lo que hacía acorde 
con su personalidad trabajaba en 
contra de sus propios deseos. La ca­
tarsis fue radical y sin esperanza. 

-¿Quién fue John Carpenter? 
-Otra sombra de quien creía ser. 

Un ingeniero de sonido que se en­
vanecía de haberle montado un 
equipo al mismo Elvis. Así sedujo 
a Crane. Le instaló el magnetosco­
pio doméstico y según le propor­
cionaba mujeres y medios tecnoló-
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gicos avanzados ... se convirtieron en 
los pioneros de la producción de ví­
deos caseros "pomo". Al principio, 
Carpy domina a Crane, y más tarde 
éste le necesita, utiliza y humilla. 
Hay un juego del gato y el ratón, 
pero cuando Crane va desapare­
ciendo de sí mismo en su locura, 
Carpy descubre que es menos de 
10 que creía: su soledad es más com­
pleta y triste porque él mismo no 
es nadie. Aunque ambos companen 
muchos momentos de impresio­
nante intimidad que graban, no sa­
ben reconocerse. 

De ancestros germanos y holan­
deses, Paul Schrader pertenece a la 
generación de autores del cine nor­
teamericano de los 70, cuyos inte­
grantes han sido descritos en el libro 
de Peter Biskind como Roging Bulls 
e Easy Riders. Le acompañan Spiel­
berg, Lucas, De Palma, Rafelson, 
Coppola y Scorsese. La ruptura de la 
amistad y colaboración que mante­
nía con este último, la describe 
Schraderconhumor. "Marry vive en 
un gran palacio y yo no encuentro 
la puerta de servicio para entrar". 

Dios y el Diablo 
Ahora está a punto de rodar Exor­

list: The Btginning, con Liam Neeson 
y el suecoStellan Skarsgard. "Skars­
gard es sueco como Max van Sydow 
y ahora interpreta al Padre Merrin en 
su juventud, que Max llevó a su 
ancianidad en la película de William 
Friedkin. (Sonrisa mefistofélica) 
Rodaremos en el Norte de Marrue­
cos y en Roma y nos proponemos 
volver al África de los años poste­
riores a la II Guerra Mundial yex­
plorar el encuentro entre el sacer­
dote y el Diablo. Justo lo que ocurría 
tras la primera secuencia de El Exor­
cista y durante la e1ipsis. Cuento con 
el guión de Caleb Carr, el autor de 
El Alienista, y con el voto en contra 
del proyectO por pane del autor de 
la novela original, Peter B1atty. Pero, 
¿sabe?, ya estoy acostumbrado a que 
me nieguen". 

BEATRICE SARTORI 
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ÓPERA PRIMA 

Eduard Cortés 
se estrena con La vida de nadie 

A partir de un caso verídico ocurrido en Francia, el debu­

tante Eduard ConésconsrruyeLavidadelladie, drama que 

compitió en los Goya con tres nominaciones ames de su es­

treno comercial. Al igual que El empleo del tiempo y El ad­

versario, el mme de Cortés lleva a su tenitorio el "affaire Ro­

mand" para poner en la picota la sociedad de las apariencias. 

LA opinión pública francesa quedó 
conmocionada hace un par de años 
con el "affaire Romand", un tipo que 
había hecho de su vida una gran 
mentira durante veinte años, simu­
lando ir todas las mañanas a un tra­
bajo que no tenía, y que al verse des­
cubierto por su mujer, hijos Y amigos, 
decidió culminar el engaño con un 
final operístico asesinando a [Oda 
su familia. Inspirándose en esta his­
toria, el debutante Eduard Cortés 
(Barcelona, 1959) escribió el guión 
de Louido dtnadi., filme que tras va­
rios retrasos por fin llega a las salas ci­
nemarog!áficas (con la desventaja de 
haber competido con tres candida­
turas en los GDya antes de su estre­
no comercial). En su aocidentadoca­
mino a las carteleras, ha influido sin 
duda el hecho de que al cine francés 
cambién le llamó la atención este 
caso verídico, por lo que representa 
de certificado de la sociedad de las 
apariencias en la que nos desenvol­
vemos, y mientras Laurem Cantet 
dirigió El ,,"pl,o dtlli,mpo (ya es­
trenada en nuestras salas), la realiza­
dora argelina Nicole García rodó el 
filme galo Elodvmorio, que (¿ca­
sualmeme?) se estrena también ma­
ñana en nuestras salas. 

A Eduard Cortés, sin embargo, 
esta reiteración de argumentos no 
parece preocuparle: "No creo que 
las películas se hagan daño sino que 
incluso pueden llegar a comple-

mentarse", afirma. Y en efecto, aun­
que comparten una base en común 
(una persona que miente sobre su 
trabajo, pasa las horas muertas en un 
banco del parque y simula el can­
sancio de una dura jornada laboral 
cuando regresa a casa), cada reali­
zador ha visto la historia con distin­
tos ojos y la ha desarrollado con ar­
mas muy desiguales. "Creo que la 
mía es más visceral y más emocional 
.....,.tiene Cortés-. He trabajado más 
sobre los senrimiemos del persona­
je que sobre su componente psico­
lógico o social". 

Componente humano. A efectos de 
ficción, Jean Claude Romand ha de­
rivado en Lo vida de nadie a Emilio 
Barroso Oosé Coronado), padre yes­
poso ejemplar, que vive en un cha­
let lujoso y tiene un imponante car­
go, según dice, en el Banco de 
España. A puntO de cumplir40 años, 
su esposa Ágata (Adriana Ozores) 
le prepara una celebración sopresa. 
"He querido destacar el componen­
te humano del personaje. Encuen­
trO muy censurable la actitud de al­
guien que estafa a todos los que le 
rodean, pero también hay una par­
te de él muy vulnerable, que es la 
más próxima a todos nosOtros como 
sujetos susceptibles a vivir una his­
toria similar". El gran teatro en el 
que actúa Emilio Barroso cada día, 
nacido de una absurda mentira de ju-

....... -
ventud que como una bola de nie­
ve ha crecido hasta hacerse impara­
ble, se tambalea cuando se implica 
sentimentalmente con la joven Ro­
sana (Marta Etura). "Su mentira fun­
ciona mientras no tiene nada que 
ocultar, simplemente unas horas va­
cías en el parque. Pero cuando debe 
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ocultar una amante, el castillo em­
pieza a desplomarse" . Como las 
grandes cantidades de dinero que ha 
pedido durante años a amigos y fa­
miliares prometiendo que van des­
tinadas a una rentable operación fi­
nanciera, así va desapareciendo 
también el espacio en el mundo que 
ocupa Emilio Barroso. 

AlIados de la mentira. "Hay un mo­
mento, o al menos ésa ha sido mi 
imención, en la que el estado emo­
cional del protagonista va parejo a las 
emociones del espectador", añade. 
y es que Emilio Barrero sólo podría 
hallarc6mplices a su gran patraña en 
el patio de butacas. El espectadorco­
nace su secreto, no así el resto de 
los personajes, y en esta complicidad 
es donde Cortés ha depositado el 
diagnóstico social de su película: 
"Nuestro tipo de vida está tan de­
terminado por las apariencias, que lo 
utilizamos para protegernos y sen­
timos seguros. Antes de hacer la pe­
lícula me preguntaba: ¿Cómo la mu­
jer no se ha dado cuenta en 20 años? 
Es posible que en el fondo ella sea la 
mayor aliada de la mentira. Es la 
mentira de todos porque todos la han 
permitido" . 

Rodada con sobriedad, racionali­
zando cada puntO de vista, Cortés 
(que procede audiovisualmeme de 
la publicidad y los TVMovies) ase­
gura que en el cine valora cada vez 
más la sencillez y la economfa: "Le 
perdono los virtuosismos a Scorsese, 
pero a pocos más" , asegura. En Lo 
vida de nodie, enconuará el espeCta­
dor, por lo tanto, un cine al servicio 
de lo que cuenta, que huye de los 
falsos formalismos y los artificios téc­
nicos. " Es una película muy clási­
ca, de las que ya no se hacen. Corno 
un drama que es, he querido que 
se parezca lo máximo a la vida". 

CARLOS REYlRlEOO 
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El escritor y guionista Manuel Hidalgo toma la palabra para recoger el testigo dejado recientemente por Juan Boni­

lla en las páginas de El Cultural con su polémico artículo Crisis, qué crisis. Mientras el autor gaditano sostenía que "la 

crisis que padece el cine español es más de talento que de otra cosa", Hidalgo defiende aquí la postura contraria. 

dCrisis de talento? 

El cine español ha obtenido tres Osear en 
veinte años, con tres directores distin­
cos. Por pura matemática se comprende 

que sólo otros cinco países podrían igualar ese ex­
pediente, pero tal cosa no sucede. Las películas 
españolas han participado y obtenido premios 
en los más relevantes festivales de todo el mun­
do. Conviven en activo cineastas de tres genera­
ciones. La ficción audiovisual española ha des­
plazado en las series de televisión a la norte­
americana. Hay en nuestro cine una enorme va­
riedad de estilos y géneros, como nunca en la his­
toria. Y, por supuesto, brillan los cineastas sin 
género, las voces más personales yautorales. En 
esa pluralísima riqueza, veo con preocupación dos 
peligros de signo opuesto: el mimetismo copio­
ca de muchos jóvenes respecto al cine policíaco, 
de terror y fantástico norteamericanos y el cre­
ciente recurso a la astracanada del peor cine es­
pañol de los 60-70. 

Es una pena que nose busque más inspiración 
en la tradición mágica y fantástica propia, mayor­
mente gallega -F emández Flórez, Cunqueiro, To­
rrente, Valle- o, en otro sentido, en la línea de 
un Carrere, y también es una pena que ciertas 
muestras de comedia no sigan los caminos de Ne­
ville o Berlanga, ni la renovación estilizada de 
Colomo-Trueba, y se zambullan a destiempo en 
el ozorismo. No son pocos los actOres españoles re­
clamados por el cine norteamericano, francés e ita­
liano. Ni son tan pocas las películas españolas 
que se estrenan en el extranjero, con dianas co­
merciales ocasionales muy notables -ahora mismo 
Darkness, además de Hablecon e/la-, con aceptable 
o buena acogida crítica y, en general, con discre­

POR MANUEL HIDALao 

Son, además, muy fructíferas y con buenos re­
sultados artísticos las co-producciones con Mé­
xico, Perú, Chile y, sobre todo, Argentina. Pa­
niaguados, cobardes, cutres, horteras, payasos, 
batasunos, llorones, malvestidos ... ¡Caramba! 
Fue impresionante la primera reacción a la Gala 
de los Gaya. Y tOdo sin entender un pimiento 
de los problemas concretos del cine español y, 
como se ha visto después, equivocándose con 
la sociedad española, que está contra la guerra. 
Pero, en mitad de todo eso, ycon una inquina in­
comprensible por parte de algunos que apenas 
ven cine, se coló lo que faltaba para el euro: lo que 
no hay en el cine español es talento. La crisis es 
de talento. 

J Amenábar, Armendáriz, Bigas 
· e risis de talento? Con Almodóvar, 

~ Luna, Borau, Bollaín, Calparsoro, 
Camus, Colomo, Costa, De la Iglesia, Garci, Gar­
cía Sánchez, G6mez Pereira, Hermoso, Herre­
ro, Iborra, León de Aranoa, Bajo Ulloa, Coixet, 
Saura, Gutiérrez Aragón, Manfnez Lázaro, Oris­
trell, Pons, Suárez, Villaronga, Vergés, A1bala­
dejo, Aranda, Betancor, F ejennan, Chávarri, F es­
ser, Gay, Vera, Vega, Balaguer6, los Trueba, 
Llorca, Medem, Mercero, Merinero, Recha, 
Querejeta, Segura, Barroso, Berlanga, Cuerda, 
Manín Patino, Hemández, Jordá, Maqua, Ripoll, 
Urbizu, Uribe, Fresnadillo, Guerin, García, Pa­
rís, Gutiérrez, Mañas, Taberna, Córdoba, Díaz 
Yanes, Ungría, Femán Gómez, Gareía León, Ta­
pia, López Gallego y algún otro que se me olvi­
da, ¿crisis de talento? Talento, estimado Juan Bo­
nilla, no falta. El problema es, en todo caso, el 

contrario: más bien sobra, y no hay modo de 
meter el contenido de la cuba en el dedal que de­
jan las multinacionales. 

E
l vino se derrama sin llegar a ser catado, 
por eso algunos nombres de la lista an­
terior pueden ser desconocidos. ¿Genios? 

Tampoco es eso. Los genios no se prodigan en 
ninguna disciplina. ¿Quiénes son los genios de la 
literatura española actual? ¿Cuántos miles de 
ejemplares venden, excepto media docena, los 
escritores españoles? ¿En qué países del mundo, 
incluidos los hispanohablantes, arrasan o llegan a 
editarse las novelas españolas? ¿Por qué son 
bastantes, pues, los escritores españoles que me­
ten cizaña y miden, sorprendentemente, la ca­
lidad de las películas españolas en función de 
unos baremos de comercialidad inalcanzables, 
que ni logran con sus libros ni aplican a sus cá­
nones de escritura, para la que reclaman la ex­
celencia exquisita de lo que sólo puede ser mi­
noritario si ha de valer la pena? 

Quieren que los cineastas españoles sean 
-para entendernos- como Spielberg o Lucas. 
¿Por qué no escriben ellos como Noah Gordon, 
Michael Crichton, Christian Jacq oJean M. Auel, 
que eso, y no las películas sale gratis? ¿Dónde es­
tán los Roth, los Amis, los Sancco, los Houelle­
becq, los Coeetze, los Roy españoles? ¿Dónde 
una Yasmina Reza, o un Mamet, o una Eva Ens­
ler, o, por lo menos, un Francis Veber? ¿De dón­
de vienen este desdén y esta ojeriza que se cre­
ían superados -y que no son recíprocos- de los 
escritores españoles hacia los cineastas españo­
les? ¿De la pérdida de la primogenitura? ¿Del 

ya lejano día en que la imagen to respaldo del público, como su­
cede en España con el cine fran­
cés, italiano, alemán o japonés, 
que es de cupo reducido por lo 
mismo: porque el cine nortea­
mericano ha colonizado las pan­
tallas en todas panes. 

Panlagudos, cobardes, cutres, horteras, payasos, batasunos, 110- le ganó la batalla a la palabra en 
la comunicación con el públi­
co? Hay que fastidiarse. Con el 
permiso de Pérez-Reverte, 
que resucite Blasco Ibáñez, y 
hablamos . • 

rones. ... iCaramba! Fue impresionante la primera reaccl6n a la 
Gala de los Boya. Y todo sin enbIIlder un piniento los PI'ObIeInas con­
cretos del cine español y equivocándose con la sociedad española 
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• a 
"Nunca he buscado ni el agrado ni el escándalo" 

RODEADO de sus gatos, en su mag­
nífico y acogedor bajocubierta, Luis 
de Pablo está en plena euforia de es­
trenos. Acaba de llegar de París, don­
de la Radio France ha presentado su 
nuevoconcieno para guitarra y el sá­
bado asistirá al de su concierto para 
celia. "Es un encargo de la Sinfóni­
ca de Madrid con motivo de las ce­
lebraciones de su centenario", co­
menta con su habitual entusiasmo. 
"En un encuentro con Asier Polo, 
éste me comentó la posibilidad de 
que le compusiera un concierto. 
Como es un excelente artista yade­
más ambos somos de Bilbao, he uni­
do el encargo de la OSM con la po­
sibilidad de trabajar con él. Va a 
dirigir José Ramón Encinar, que 
siempre que ha dirigido algo mío lo 
ha hecho muy bien". 

-El subtítulo Frondoso Alistmo 
¿se refiere a Gil Alben? 

-En efecto. Yo había puesto mú­
sica a su poema COllciólI que cuvo a 
bien dedicarme. Ahí iniciamos una 
buena relación. En su poema Cora­
zón pmumbroso hay una reflexión so­
bre el destino del ser humano y su 
misterio que me imeresó porque 
viene a decirnos que nuestro desti­
no, el morir, es como entrar en un 
gran bosque ignoto. De ahí el títu­
lo de frondoso misterio. 

-Tiene un aire lúgubre. 
-En absoluto. Es una pieza muy 

El próximo sábado la Orquesta Sinfónica de Madrid, 

dirigida por José Ramón Encinar y con Asier Polo como 

solista, estrenará el nuevo concieno para cello de Luis 

de Pablo. El compositor vasco se encuentra en plena efer­

vescencia creadora. Al reciente estreno en París de su Con­

cierto para guitarra, le seguirá, entre otros acontecimien­

tos, una nueva obra para la Filarmónica de la Scala. Con 

este motivo ha concedido una entrevista a El CulturaL 

vital. Su parte lenta es como una es­
pecie de éxtaSis. A diferencia de mi 
Concierto para vio/In, no está divi­
dido en partes, sino que es un blo­
que. El celia trabaja como un ne­
gra porque su presencia es continua 
y virtuosística. Pero no es lúgubre 
porque es una reflexión de la muer­
te desde la perspectiva de un vivo. 

Estrenos casuales 
-Estrenar cinco obras en tan poco 

tiempo, ¿es totalmente casual? 
-La verdad es que sí. Cuando 

acabé Lo sdiorita Cristina, compuse 
estas obras durante los tres años si­
guientes y, como a veces pasa, se han 
unido en el tiempo por casualidad. 

-Tras ciento cincuenta obras, 
¿qué le sigue animando a componer? 

-Es una necesidad diaria. Vamos, 
si de mí dependiera sería casi dia­
ria. Lo necesito. Sólo he tenido una 

época, hace unos treinta años, en la 
que me fue imposible, a resultas de 
una crisis tras quedarme sin fuente 
de ingresos en España lo que me 
empujó a un "exilio" en Estados 
Unidos y Canadá. Fue una etapa 
muy dura en la que no podía con­
centrarme. Pero la verdad es que 
no se ha vuelco a repetir. 

-¿Cómo inicia cada nueva obra? 
-De entrada escribes u oyes algo 

"Los músicos viven en ambientes que pueden resultar hostil 

en tu cabeza que, a lo mejor, puede 
parecer interesante. Algo físico o, 
simplemente, una opción de un ma­
terial que te incite a arras cosas. Al 
principio sUlge de forma confusa y se 
va aclarando con el trabajo. Si des­
cubres que lo que has hecho no es 
interesante, lo abandonas. Usando 
un símil es como los bizcochos que 
para saber si están a puma metes una 
aguja. Cuando sale limpia es que 
está bien hecho. Si aparece algo in­
teresante, que me motiva, bien. De 
lo contrario lo transformo o, senci­
llamente, lo dejo. No soy capaz de 
componer sin entusiasmo. Si su temperamento es fuerte, superan las diflcu/tades. Pero 

-¿'TIene miedo a repetirse? 

muchos no lo y la sociedad acaba engu léndoJes''' -No porque estoy seguro de que 
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me voy a repetir. No hay ni un solo 
compositor que no lo haya hecho. 
Cuando reconoces a Beethoven, a 
Bartok, a Saavinski es porque se han 
repetido. De una manera especial 
si se quiere, pero lo han hecho. Es lo 
que llamamos estilo. Cuando escu­
chas dos compases de Rossini lo re­
conoces al momento. Autores como 
Scarlatti o Chopin, que aprecio y 
oigo con frecuencia, se reronocen in­
mediatamente. Y cuando no los re­
conoces es que suelen serobra5, nor­
malmente, de mala calidad. 

-Sorprende esa valoración. 
-Pero es que una dosis de repe-

tición es lo que refleja la identidad. 
Otra cosa es que estemos ante un 
disco rayado. Siempre podemos sa­
ber por qué Beethoven suena a 
Beethoven. Que el oyente no se 
come la molestia de averiguarlo, y se 
limite a imuirlo, es otro problema. 

-¿Qué piensa de los encargos? 
-Es una realidad de la creación 

musical. En general, el compositor 
ha trabajado por encargo siempre 
hasta el romanticismo que lo "libe­
ra". y pongo las comillas porque esa 
liberación en muchas ocasiones lo 
arrojó a la penuria. La idea del au­
tor bohemio es muy romántica y, 
para qué vamos a engañamos, muy 
peligrosa para la salud ["ica del com­
positor (se l1e). 

-¿Esos encargos condicionan? 
-En mi caso, no. Más bien ha 

sido al revés. Que conste que no voy 
de farol. Si te piden un aabajoes por­
que han escuchado alguna cosa cuya 
anterior y, se supone, les interesa lo 
que haces. Hay un riesgo, lejano si se 



quiere, de que a lo mejor busquen 
algo similar y tú no estás porla labor, 
porque no quieres caer en la mera re­
petición. Ha habido épocas de la his­
rocia que son claros ejemplos de estO. 
Ahí está la ópera italiana de la pri­
mera mitad del XIX, dondo en los 
autores menores enContramos evi­
dentes repeticiones, como en las pe­
lículas del oeste de Jos cuarenta, he­
chas con fórmulas. Actualmente es 
distinto. Cuando empiezas ya es bas­
tante que te estrenen. Si encima te 
pagan, pues mucho mejor. Podrla 
haber una direccionalidad, muy ge­
neral, cuando una institución apo­
yara exclusivamente una determi­
nada estética. Aunque se dan casos 
de este tipo, no es lo habitual. 

-¿Ha compuestO con la intención 
de ganarse al público? 

-Nunca he buscado el efectO si 
no lo considero necesario. No bus­
co ni la complacencia ni el desagra­
do del público. Porque, de entrada, 
he llegado a la conclusión de que 
no hay un solo público, sino ocho-

cientos. Si mi obra no le gusta a al­
gunos, pues ya les gustará a otros o ya 
se dará una mejor opción en el fu­
turo. La única manera de respon­
der a esto es seguir componiendo. 
No he buscado una manera de diri­
girme a los demás, sino haciendo lo 
que quiero hacer. Es como elegir a tu 
pareja. No lo haces, al menos en Oc­
cidente, en función de los otros. En 
una sociedad más permisiva eliges y 
eres elegido. Pasa algo parecido con 
la creación artística. Escribes lo que 
te pide el cuerpo. Porque nada es 
gratis. Si construyes algo defectuoso, 
siempre se va a notar. 

Vocacl6n única 
-Eso suena al artista al margen de 

la sociedad. 
-No es eso. He ofrecido mi obra 

a los demás con la mejor voluntad. 
Nunca he querido ni escandalizar ni 
agradar. Que conste que no tengo 
la piel dura por el mayor o menor 
daño que me hayan hecho, sino que 
mi vocación es sólo una y he lucha-

do durante muchos años por con­
servarla. Por esto no me preocupa 
que me entienden o no. Obras que 
en su día fueron conflictivas, hoy 
se escuchan como el vals de las olas. 

-España ha sido un país muy 
duro para la música. 

-Es que para que un artista se lo­
gre necesita muchas cosas, como un 
guiso. Hay personajes que, a pesar 
de todo, salen. Ahí está Stravinski 
que generaba el ambiente propicio 
para crear. Pero Banok, al final de su 
vida, se hundió. ¿Qué hubiera sido 
de un Picasso si en lugar de estar 
en París se hubiera vuelto a Espa­
ña a ser director del Prado? Nunca lo 
mismo. Los músicos viven en am­
bientes que pueden resultarles fa­
vorables u hostiles. Si su tempera­
mento es fuerte, superan las 
dificultades. Pero hay muchos que 
no lo son y la sociedad que les ro­
dea acaba engulléndoles. 

-¿Qué perspectivas de futuro ve 
a la música? 

-Si se lo pregunta a StoCkhausen, 
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seguro que dirá que él (risas). Ha­
cer profecías artísticas es un ejercicio 
ideal para equivocarse. Creo que la 
evolución del ane generará un uni­
verso múltiple. En los cincuenta se 
pensó que había un único camino 
pero luego se comprobó que duró 
muy poco. Después hemos vivido 
una explosión en todas las direccio­
nes. Cabe esperar que en esa ex­
plosión se produzcan obras que ten­
gan consistencia y una realización 
digna. Es probable que esa diversi­
dad implique a su vez una diversidad 
cada vez mayor de los públicos. Ha­
br.l muchas posibilidad de acercarse 
a la música que afectará a todos, a los 
grandes conciertOs del rock y a los 
pequeños circuitos. Lo único que 
deseo es que los artistas del futuro no 
es[én guiados por propósitOs exclu­
sivamente económicos o de poder 
para que no se vacíen de contenido 
y queden convertidos, exclusiva­
mente, en bienes de consumo. 

WIS G. IBERNI 



Se conmemora el centenario del autor de El corregidor 

Hugo Wolf, 
El próximo sábado se cumplen cien años del nacimiento del compositor austríaco 

Hugo Wolf. Considerado como uno de los mayores liederistas del siglo XIX, en su pro­

ducción destaca el peso de la literatura española, sobre todo en dos obras funda­

mentales: Spollisches Liederbuch y la ópera Der Corregidor, sobre la novela de A1arcón. 

SEGUIOOR de Schubert, Schumann 
y Brahms, Wolf supo otorgar a su 
escritura una novedad excepcional, 
una originalidad apasionante, en la 
que, adaptados a su modo, hay nu­
merosos elementos derivados de los 
hallazgos armónicos wagnerianos. 
Sobre poemas de algunos de los más 
grandes literatos, Wolf encendió 
unos pentagramas que son, en mu­
chos casos, y de manera más clara 
que en sus antecesores, auténticos 
dramas en miniatura. Algunos de 
ellos tienen a España como prota­
gonista. Es el caso de los comeni­
dos en el ciclo de Sponisches Litdtr­
buch, Librodeconaonesespoñolos, que 
consta de cuarenta y cuatro piezas 
compuestas sobre poemas funda­
mentalmente de los siglos XVI y 
XVII, traducidos por Emanuel Gei­
bel y Paul Heysse. 

La colección fue escrita entre 
el 28 de octubre de 1889 y el 27 de 
abril de 1890. Los poemas habran 
sido publicados en Alemania en 

1852 al calor de la afición por los te­
mas folclóricos O medianamente 
exóticos que por entonces estaban 
de moda. CelVantes y Lope de Vega 
se encuentran entre Jos autores de 
los textos, que en algún caso habían 
sido ya puescos en música previa­
mente por otros compositores. 

l'IIamas lIIIjIIiIaIaL Algunos poemas 
son de la mano directa de los com­
piladores y traductores, Geibel y 
Heysse. que firmaban con seudó­
nimos: el primero como Manuel del 
Rlo, el segundo como Luis el Chico. 
Canciones meditativas, de ambien­
te sobrenatural, humorísticas, sacras, 
filosóficas, metafóricas ... De todo 
hay en esta serie de piezas del can­
cionero español, en el que, una vez 
más, se aprecia el arte de Wolf para 
la sugerencia dramática en la pe­
queña forma. El compositor austrí­
aco solamente escribió una ópera 
completa, DtrCof7WÜOr, de 1895, so­
bre la obra de Alarc6n (la misma que 

dio pie a Falla para su Sombrero de 1m 

picos). Hacía pocos años que el mú­
sico había experimentado los pri­
meros signos de su enfermedad 
memal. El estreno tuvo lugar en 
Mannheim el7 dejuniode 1896. Es 
una obra irregular que se resiente un 
tanto del hecho de que Wolf era en 
realidad, ante todo, un creador de Jie­
dtr. el discurso dramático falla por­
que lo que se nos ofrece es una su­
cesión de melodías no siempre bien 
enlazadas; una serie de fragmentos 
cameristicos que no acaban de com­
poner un todo orgánico. Aunque no 
puede negarse el acierto en la des­
cripción de cienos tipos populares, 
que parecen provenir de los que apa­
recen en sus Heder españoles. Wolf 
dejó una ópera inacabada, también 
basada en Atarcón, titu lada Monue/ 
Ventgar, de 1897, de laque sólocom­
puso del todo 5 escenas. Estaba ya 
muy avanzado su mal. 

ARTURO IIEYBITEII 

.---...... -.. ----.. -....... ---.--.-.-.---.. ------------.. -.. --.--.--.-- Una vida trágica .. -.--.--.. --... -.------.--....... -.----.--.. --------------.-------.----
13 de marzo de 1860, nace en Windischgraz Brahms. Trabaja en la composición del poema 

(actual Eslovenia). De familia acomodada, apren- sinfónico PenÚJesiko (1883-5) y en el C.omlO ro 
de muy joven a tocar el piano, el órgano y el vio- 1880. A partir de esta fecha conviven en él irre- Rr menor (1878-84). Inicia una historia de amor 
lín junto a su padre, pese a la negativa de ~ste a guIares estados de ánimo con momentos de ins- secreta con Melanie KOchert. 
que estudiara una carrera musical. piración creativa. Logra subsistir como profesor 1888. A partir de esta fecha compone sus me-

1875. Su padre acrede a que viaje a Viena a cs- ayudado por amigos. jores lüdtr, sobre poemas de Morike y Goethe. 
rudiaren el conservatorio. Allí coincide con Mah- 1881. Se convierte en el segundo Koptllmeister Se compara asimismo con Schubert y Schumann. 
lery conoce a su idolatrado Wagner, aunque no del Teatro de Salzburgo. A los dos meses deja 1896. Fracasa el estreno de su ópera El rom-
logra terminar sus estudios. la institución tras enfrentarse con su gerente. gidOl; sobre El sombrtro de tres picos de Atarc6n . 
• 1877. Compone sus primeros litder; cercanos al 1884-6. Ejerce de ácido crítico músical en e l 1897. Es hospita lizado por graves problemas 
romanticismo, donde refleja su estado depresivo "Wiener Salonblan". Se crea numerosos enemi- mentales. El 22 de febrero de 1903 muere en 
a causa de su continua falta de salud. gos a raíz de sus virulentos artículos contra el Psiquiátrico de Viena. 
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ALGo descuidada en tiempos, la dis­
cografla actual de Wolf nos permite 
seguir práctica­
mente la totalidad 
de su obra. Una 
primera opción 
para acercarse al 
variado, intenso, 
fervoroso y profundo universo crea­
do por el compositor vienés es el ál­
bum editado por la Sociedad Hugo 
\Volf no hace mucho, en el que se 
contiene una amplia selección de lie­
tkrde distintas procedencias. Pani­
cipan voces como las de Fuchs, 
Lemnitz, Rethberg, Erb, McCor­
macl<, Janssen, Schorr o Weber. Re­
ferencia de la publicación: 653-566 
640.5CD. 

La era moderna empieza con el 
monográfico Wolf firmado por el 
gran bajo-barítono Hans Hauee 
(Testament SBT 1197). Hay dos 
modernos liederist3s que se han 
acercado como ningún otro al mun­
do que comemamos: el barítono 
Dietrich Fischer-Dieskau y la so­
prano Elisabeth Schwarzkopf. Re­
comendemos la grabación de la casi 
totalidad de los )ieder para voz sola 
de nuestro músico a cargo del pri­
mero en compañia de un excelente 
Barenboim. (Deustche Grammo­
phon447 515-2,1972-76). 

No hay que olvidar los recitales 
del barítono berlinés junto a Svia­

toslav Richter, de 
una incensidad y 
coloración me­
morables: el pri­
mero contiene 18 
liedn; uno dedica­

do a Morike (DG 457 898-2, 1973) 
Y otro a Goethe (Orfeo C 543 00 I 
B, 1977). Por su parte, Schwarzkopf 
es protagonista de otra serie memo­
rable de regiStros. El más célebre 
es el proveniente del festival de 8olz­
burgo de 1953, en colaboración con 
un pianista tan ilustreoomo Wilhelm 
Furtwiingler (EMI 527-567570-2, 

HUGO WOLF 

mono, ADD). Enconaamos a la so­
pranoy barftono alemanes en las gra­
baciones de los ciclos ItalimisdJe Lit­
dniJuch y Spaniscne Liederbucn. Dos 
registros extraordinarios e inmejora­
dos. Ambos en la buena compañia 
de Gerald Moore. El primero es de 
los años 1%5-1 %7 (EMI 763732). 
El segundo es de 1966-1967 (DG 
Los ori¡jnales 457 726-2, 2 CD). 

Va slOiles modamas. Estos dos cua­
dernos han sido grabados posterior­
mente por otros cantantes. El ita­
liano de manera rambién maravillosa 

FUNDACION 
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por Elly Ameling y Gérard Souzay 
(philips 442 744-2, 2). Del ciclo es­
pañol tenemos una moderna graba­
ción, de 1992-
1994, protagoni­
zada por la mezzo 
lírica sueca Anne­
Sofie von Otter y 
el barrtono ger­
mano Olaf Bar, acompañados por 
el australiano Geoffrey Parsons 
(EMI 5 553252). Es una interpre­
tación no perfecra, pero llena de fer­
vor, apasionada y entusiasta. 

Unas líneas para señalar las orras 
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parcelas. La Sere­
nata italiono: 
Cuartetos Artis 
(Accord 149183, 
1987), Hagen (DG 427 666, 1990) 
y Takács (Decca 460 034, 1999). 
WoJf solamente escribió una ópera 
completa, lkrCom¡jdor, de 1895, so­
bre la obra de Alarcón. Dos versio­
nes: la antigua dirigida por Ka,l EI­
mendorff a un sólido reparto de 
viejas glorias (preiser 90182, 2 CD 
mono, 1944), y la más modema por 
Gerd Albrecht (Koch Schwann 31 
401-{), 2 CD, 1985). A. R. 
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·m·s ...... · ... 
Hoy me [oca. hacer crítica de la crítica y es que, 
día tras día, no salgo de mi asombro. Parece que 
se ha puesto de moda entre un sector de ella 
el término "intimismo". En el fondo no deja­
rá de ser un mal pasajero. como lo fue aquella 
enfermedad de la "utopía" o tantas otras que 
padecen quienes no pudiendo escribir de lo 
que realmente es la música han de recurrir a las 
florituras literarias para que quede bonico, pa­
rezca que uno sabe y confundir alleeror que, 
al final, no se entera de cómo ha estado un con­
cierto o una representación. y, ¿acaso no es esto 
de lo que se uata cuando uno lee una crítica? 
Porque una crítica no debe ser un pedante in­
tento de ensayo literario. 

Hace un tiempocant6 Plácido Domingo en 
una nueva producción de Oullo en la Seala. 
Hubo críticas feroces que no se merecía quien 
ha sido posiblemente, ITaS del Monaco, el me­
jor Orello de los últimos cincuenta años. Pero 
hubo quien se pasó por el extremo contrario y 
para justificarlas debilidades ya notables del te­
nor en ese papel-que desde enronces retiró de 
su repereorio- escribió sobre el maravilloso 
"Otello intimista" que había interpretado 

Ahora acabamos de asistir al Foust del Tea­
uo Real, donde una de las grandes ligeras de 
hoy ha abordado el personaje de Margarita. 
Se trata de una parte que requiere en muchos 
momentos una voz de soprano lírica. La de De­
via es técnicamente perfecta pero pequeña y 
sin el cuerpo de una lírica. Cuando alguien está 
justo en un papel, cuando su voz no reúne los 
graves ni el centro suficiente para él, no pue­
de transmitir la emoción que la paree encie­
rra. Esto es lo que ha sucedido con ella en el 
Real. Sin embargo he leído que escuvo estu­
penda y que consiguió los momentos de má­
xima "intimidad" de la noche. No es eso. Can­
tó de forma intimista porque no podía elevar el 
volumen y cantar Margarita como la caman 
quienes tienen la voz adecuada. 

¿Y por qué estas "florituras" críticas? A mí 
sólo se me ocurren tres razones: que se trate 
de jugar a la contra, que haya una relación per­
sonal entre areista y crítico o que quien escri­
be no tenga pajolera idea de la obra. En cual­
quier caso no me parece que los casos 
comentados sean ejemplos a seguir. ¿No les pa­
rece que es mejor lo del "al pan, pan y al vino, 
vino". Y, mucho me temo, el tema crítico va 
a dar más juego. BECKMESSER.COM 

Andalucía descubre a Frank Zappa 
COMIENZAN hoy las 
XIV Jornadas de Mú­
sica Contemporánea y 
el VI Ciclo de Música 
Contemporánea que 
organizan el Teatro de 
la A1hambm de Grana­
da y el Central de Se­
villa, respectivamente, 
y cuyas actividades se 
prolongarán hasta el 
próximo 26 de junio. 
La primera de las citas 
programadas tendrá 
como protagonista a la 
Orquesta Ciudad de 
Gmnada y el monográ­
fico que ésta dedicará al 
ecléctico músico Frank 
Zappa, bajo la batuta de 
su cirular Josep Pons. 
Esta tarde en Sevilla y 
mañana en Granada, el conjunto andaluz pon­
drá en los atriles una buena muestra de la obra or­
questal del controvertido compositor california­
no cuando se cumplen diez años de su muerte. 
Frank Zappa (Baltimore, 1940), fue una de las 
figuras más originales y complejas que ha dado la 
cultura del rock. Legendario guitarrista, líder de 
"The mothers of invencion" -una de las bandas 
underground más cáusticas de la década de los 6{}­

exploró a lo largo de tres décadas los más variados 
campos musicales, incluida la composición clá­
sica que, sin embargo, sigue siendo su faceca más 
desconocida. Desde joven este icono de la con­
traculcura se acercó paralelamente al dodecafo­
nismo -admiró a Var~se y Suavinski- y una fi­
gura tan respetada como Pierre Boulez llegó a 
grabar en 1984, junto al Ensemble Intercon­
temporain, obras suyas como The Peifect SlrOlI-

, • 

ger, Noval Avio/ion In 
ATt?oDuprees Paradise. 
Creaciones éstas que se 
podrán escuchar, junto 
a otras, cambién maña­
na, en este caso dentro 
de la tempomda grana­
dina. En todas se po­
drá apreciar el talance 
contradictorio, yen apa­
riencia caótico, lateme 
en la obra de Zappa. 

Estreno IIrIco. Tam­
bién remarcable es el 
estreno de Horizonte 
Cuadrado de César Ca­
marero, previsto para el 
próximo 22 de abril, en 
Granada, y dos días más 
tarde en Sevilla. Una 
"ópera poética de bol­

sillo" -de ambiente policiaco- para un aceor, 
una cantanee y cuatro músicos, de cuyo libreto es 
también responsable el compositor madrileño. 

Un papel importante asumirá de igual forma 
la Orquesta Sinfónica de Sevilla que ofrecerá dos 
conciertos integrados en la temporada de la ca­
pital andaluza. El primero de ellos, el7 de mayo, 
contará con José Luis Temes en el podio, y ten­
drá como principal atractivo la nueva versión que 
el compositor José Luis Turina ha llevado a cabo 
de OetlOS, sobre la obra poética de Luis Cernu­
da. Por su parte, Arturo Tamayo cambién se pon­
drá al frente de la ROSS, el 26 de junio en el se­
villano Teatro de la Maescmnza, para ofrecernos 
su lectura de obras nunca imerpretadas en Es­
paña de Pierre Boulez, Franco Donatoni, lan­
nis Xenaquis y de la propia mezo Pilar Jurado, que 
también hará las veces de solista. C. FORJEn 

EL Teatro Lope de Vega de Sevilla acogerá, a partir del próximo miércoles, su Festival de 
Música Antigua. El ciclo, que este año cumple su XX edición, lo abrirá el Gabrieli Cansare, 
con su director Pau! McCreesh al frente, que ofrecerá un programa muy español: el Requienl 
de Cristóbal de Momles y la Afilia Pro Difundis de Tomás Luis de Victoria. Completan la cita 
andaluza el grupo de violas de gamba Fretwork, 4 de marzo; el tándem Concerto Koln-Sarband, 
7 de marco; el conjunto Orphénica Lyra, 13 de marzo; el vihuelista José Miguel Moreno, 14 
de marzo; la formación La Venexiana, 15 de marzo; y la Stagione Frankfurt, ell8 de marzo. 
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Aniversario lírico 
EL Festival de Zarzuela de Oviedo llega este 
año a su X edici6n con un buen número de 
producciones provenientes del madrileño Tea­
uo de la Zarzuela. La tradicional cita asturiana 
se abrirá el pr6ximo miércoles con uno de los 
tirulos más aclamados esta temporada por el pú­
blico madrileño, El NiñoJud{o, del maestro Pa­
blo Luna, que contará con Miguel Roa en el foso 
y Miguel Castejón en la dirección de escena. Le 
seguirá Los Gavilanes, de Jacinto Guerrero, del 
18 al22 de marzo, en un montaje de Gerardo 
Malla. Del 8 al 12 de abril, el Teatro Campoa­
mor acogerá en programa doble Los claveles y 
Aguo, =';/105 Y oguorriimu, de José Serrano 
y Federico Chueca. La reposición de LlJ(kl Mo­
nojo dt Rosos, de Pablo Sorozábal, con montaje 
de Emilio Sagi, estará en cartel del 13 al21 de 
mayo. Cerrará el Festival 1..0 Brujo, de Ruper­
to Chapf, cuyos responsables serán, uno en lo 
musical yorro en lo escénico, Luis Olmos y Ma­
nuel Galduf. Será del 3 hasta el8 de junio. 

Cadaqués en gira 
DoBLETE importante es el que formarán el di­
rector Neville Marriner y la soprano Barbara 
Hendricks en la breve gira que les llevará, jun­
to a la Orquesta de Cadaqués, mañana al Au­
ditorio Nacional de Madrid, dentro del ciclo 
de lbermúsica, yel sábado al Ku"aa1 de San Se­
bascián. El maestro británico, que tan buena 
música ha hecho junto a la Academy ofSL Mar­
tin-in-the-Fields londinense, por él fundada 
hace más de cuatro décadas es, desde 1992, el 
principal director invitado del conjunto gerun­
dense. El variado programa ideado se abrirá, 
en Madrid, con Passocoglio, del catalán Leo­
nardo Balada; mientras que en el concierto de 
San Sebastián será laSin/on{o n' 6 "Le matin" 
de Haydn. Le seguirá uno de los más bellos 
ciclos de melodías románticas, las Noches dt es­
Ho de Berlioz, que tendrán como solista a la 
soprano norteamericana. Cerrarán ambas citas 
las dos últimas sinfonías de las tres Horasdeldfo 
de Haydn, la nll 7 "Le Midi", y la n ll 8 "Le Soir". 

Doble estreno español 
COINCIDEN esta semana dos estrenos de crea­
dores actuales. El primero de ellos se integra en 
el programa que dentro del concierto de tem­
porada ofrecerá, bajo la dirección de Miguel Án­
gel Gómez Martínez,la Orquesta y Coro Na­
cional mañana, el sábado y el domingo en el 
Auditorio de Madrid. En él se incluirá, tras la sui­
te orquestal 1..0 pájom pinto del alicantino Ósear 
Esplá-inspirada en un texto "lírico-bufo" de Al­
berti-, el esuenode Hociotl oiresin nomórede Cé­
sar Camarero (Madrid, 1962). Una obra que, por 
encargo de la OCNE, sirve como homenajea! po­
eta sevillano Luis Cernuda, de quien el pasado 
ano se celebró el centenario de su nacimiento. La 
partirura-<¡ue consta de 243 compases agrupados 

en un solo movimientcres, en palabras de su au­
tor, "una obra singular donde existe cierto in­
flujo del texto del poeta y de su contenido so­
bre el sentido musical, donde hay consonancias 
y disonancias". Otro estreno, no absoluto, es el 
que protagonizará Tomás Marco con la inter­
pretación por la Orquesta de la Comunidad de 
Madrid el próximo martes en el Auditorio Na­
cional, con Miguel Groba en el podio, de su 
breve -apenas dura nueve minutos-, Alysterio. 
La pieza, que se escuchará por primera vez en 
España, está dedicada a Federico Sopeña y fue 
compuesta en 1970 y estrenada dos años más tas­

de por la Orquesta de la Radio de Holanda en 
el Festival Gaudeamus, Hilversum (Holanda). 
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UNO de los mayores acontecimientos de la tem­
porada Ilrica de este año tendrá lugar desde el 
pr6ximo viernes en Lausanne (Suiza). Su teatro 
de 6pera, ejemplar en programaci6n, ha pre­
visto una nueva producci6n de Los CUtntos de 
Hollmonn con Marc Minkowski en el foso y 
Laurent Pelly (¡cuándo en España?) en la es­
cena. Tras haber sentado cátedra este tándem 
en sus respectivos montajes de 
Orfto m los infornos (Óperas de 
Ginebra y Lyon) y 1..0 Mlt HI­
lbrt(Teatro del Chateletde Pa­
rfs, premiado como el mejor 
espectáculo operístico de 
Francia del pasado año), la ex­
pectación generada antes de 
abordar la irregular, y sin duda 
también genial, obra de Of­
fenbach es considerable. Se ha 
elaborado una versi6n creíble 
y fiel al espíritu del autor, de 
acuerdo con la edición crítica 
de Choudens donde se recoge 
todo el material original. De 
la mano de Agathe Mélinand y 
del propio Pelly se ha configu­
rado una dramaturgia cohe­
rente con diálogos tal y como 
fue concebida en su origen. 
Será la soprano Mireille Oe­
lunsch (en la imagen), habitual 
colaboradora de Minkowski, la que afronte el 
reto de todos los papeles femeninos. A su lado 
el norteamericano Marlin Miller, casi un des­
conocido, quien asuma el poeta Hoffmann y 
Laurent Naouri quien se haga cargo de todo 
los papeles de malo. Se anuncia, por cierto, 
queel dúo Minkowski/Pelly montará en el Tea­
uo del Chatelet una nueva versión de otro or­
fenbach, l..o Grondt Duchtm dt Gerolsttin. 
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José Manuel Sánchez Ron 
"La ciencia no puede estar al margen de la Academia" 

Divulgación, rigor y actualidad son conceptos absoluta­

mente integrados en la obra de José Manuel Sánchez Ron, 

que participa estos días en el cic1oLibros antiguos de Ffsi­

ca, de la UCM, y que acaba de publicar Los mundos de la cien­
cia (Espasa). Desde hace algún tiempo su nombre se per­

fila para ocupar un sillón de la Real Academia Española. 

Sobre esta cuestión y sobre la importancia de la ciencia 

en nuestra existencia cotidiana habla con El Cultural. 

-¿Está la ciencia en el momen­

to más importante de su historia? 
-Vive un momento especial­

mente importante. más aún, revo­
lucionario, en el ámbito de las cien­
cias biomédicas, pero no creo que se 
pueda generalizar y hablar de que 
sea el momento más importante en 
toda la historia de la ciencia. La pri­
mera mitad del siglo XX, por ejem· 
plo, fue más importante, en tanto 
que fue entonces cuando se crearon 
unas teorías ~specialmente la fisi­
ca cuánuca- sin las cuales es difícil 
pensar que habríamos d'ispuesto de 
técnicas e instrumentos que han fa­
vorecidoen aparrados básicos (como 
la química cuántica, la difracción de 
rayos X o las técnicas de manejo de 
información) el desarrollo de la bio­
logía molecular. Y qué decir de la 
denominada Revolución Científica, 
la época (siglos XVI y XVII) de los 
Galileo y, sobre todo, Newton, 
cuando se establecieron las bases so­
bre las que se asienta la ciencia mo­
derna. 

-Cuando James Watson y Fran· 
cis Crick enContraron la doble hé­
lice hace cincuenta años no se es­
peraban que pudiesen ver en vida la 

secuenciación del genoma. ¿Qué 
cree que nos deparará la ciencia en 
los próximos años? 

-Muchas y profundas sorpresas 
en el ámbito de las ciencias de la 
vida. Por ejemplo, las denominadas 
"células madre", el hecho de que 
existan células que conserven du­
rante al menos algún tiempo la ca­
pacidad de manifestarse de formas 
diferentes, como células de tejidos 
y órganos distintos, ¿no constituye 
una gran sorpresa? Y al margen de 
otras implicaciones, ¿no es fasci­
nante el problema científico que 
plantean, el de entender desde el 
punto de vista teórico cómo puede 
ser eso posible? Pienso que toda­
vía estamos simplemente oteando 
por el horizonte un universo cien­
tífico, el universo de las ciencias 
de la vida, de dimensiones desco­
munales. Es un privilegio vivir en 
esta época, inmersos en una revo­
lución científica. 

Ciencia y guerra 
-En EISiglotk lo Ciencia y en Los 

mundos de la ciencia da una impor­
[ancia especial a la guerra y su re­
lación con los avances científicos. 
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¿Qué relación les espera a ambos 
para el siglo XXI? 

-Depende de cómo sea la his­
toria política internacional en este 
nuevo siglo, algo que, como pare­
ce evidente, es difícil de prever. De 
entrada, como he tratado de expli­
car en el último capítulo de Los mun­

dos de la ciencia, parece que los su­
cesos del 11 de septiembre de 2001 
pueden influir tanto en la magnitud 
de la financiación que recibe la in­
vestigación científica en Estados 
Unidos, la nación lfder en la cien­
cia mundial, como en la dirección de 
la propia investigación, favorecien­
do todo aquello que pueda ser útil 
en la lucha contra el terrorismo. 

-¿Qué piensa sobre el accidente 
del Columbia? 

-El accidente del Columbia ha 
sido un trágico suceso, pero no im­
pensable habida cuenta de las con· 
diciones extremas en las que desa­
rrollan su actividad los vehículos de 
su tipo. Tal vez lo sorprendente sea 
los pocos aocidentes que se han pro­
ducido en la historia de la investi­
gación espacial, lo que dice mucho 
del cuidado que se ha tenido. 

-¿Puede el hombre llegar a ex· 
plicarse su "función" en el Univer­
so a través del estudio científico? 

-No creo que la ciencia sirva para 
tanto. Nuestra ufunción" en el Uni­
verso es algo que construimos noso­
tros mismos. Yo no creo que exista 
semejante cosa, "nuestra función", 
fuera de nosotros. Y lejos de ver en 
ello una miseria, lo considero una 
grandeza de la humanidad: nos 
planteamos tareas no por sus fines 
últimos, sino por otros más contin­
gentes, pero también más próximos. 



"Considero a Einstein la personalidad del siglo xx. No sólo por su genialidad como científtco, también porque su biogra­

fía es algo así como un espejo del siglo pasado. Mi próxima obra tal vez sea un libro sobre su ciencia y su mundo" 

Como la solidaridad o la compasión 
o el deseo de conocer por el mero 
hecho de saber. 

Las _lIanzas de Darwln 
-¿Qué le ocurriña a nuestra cul­

tura si se demostrase que "sólo" so­
mos producto de una casualidad? 

-Muchos, entre los que me en­
cuentro, piensan que somos, efecti­
vamente, producco de la casualidad. 
Mi visión del mundo, tengo que re­
conocerlo, está fuertemente condi­
cionada por las enseñanzas de Char­
les Darnrin. Cuando miro al mundo, 
no puedo evitar ver al mismo [iem­
po,comosi de un tenue pero no por 
ello menos identificable trasfondo 
se tratase, el camino de variacio­
nes, de luchas y mezclas, de sen­
deros ciegos, y, sobre todo, de ade­
cuación al medio para sobrevivir, 
que transjt61a vida sobre la Tierra 
-incluyendo la aparición de los ho­
mínidos y su, por el momenco últi­
ma manifestación, los humanos-. Yo 
pienso que somos hijos, como en 
la sentencia de Demócrico, que Jac­
ques Monod convirtió en título de 
un famoso libro, del azar y de la ne­
cesidad, pero de la necesidad de 
las leyes de la ciencia. En cuanco a 

lo que esto significa para nuescra 
cultura, obviameme la afecta, y mu­
cho; especialmente a todo aquello 
relacionado con la religión, un apar­
eado muy importante -¿cómo ne­
garlo y cómo no comprenderlo?- de 
la historia pasada y presence de la 
humanidad. Pero, como apuntaba 
antes, la grandeza de los humanos 
reside en su capacidad para crear y 
mantener valores, para ser solidarios, 
para desear saber más, para crear 
obras de arte, filosofía, historia, li­
teratura aún desprovistos de senti­
mientos de trascendencia. 

-¿ Es la consciencia el principal 
"valor" del hombre? 

-Desde mi punto de vista, si. Yo 
a veces digo que 10 que marca real­
mente la diferencia entre nuestra es­
pecie y otras, no es tanto el ser 
"Horno sapieos", es decir, el "hom­
bre (o el humano) que sabe", sino el 
ser "Horno sapiens sapiens", estO 
es, el "hombre que sabe que sabe", 
que no es sino una forma de hablar 
de la consciencia. 

-¿ Es el cerebro en sí mismo todo 
un universo? ¿Es la evolución su 
"mano divina"? ¿Llegaremos a en­
tenderlo? 

- No, el cerebro no es un mundo 
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en sr mismo. En mi libro argumen­
to que un apartado muy importante 
para comprender el cerebro es su re­
lación con lo que hay fuera de él. 
El cerebro rige nuestras actividades, 
nuestras conductas, pero éstas son, 
a su vez, respuestas a estímulos ex­
ternos. En mi opinión será la ciencia 
que se basa en procesos no linea­
les (y, consiguiememente, en la ma­
temática no lineal), la que permitirá 
comprender plenamente el cerebro, 
integrando, eso sí, la ingente y to­

davía muy incompleta cantidad de 
datos, ideas y teorías que aportan 
constantemente las neurociencias, 
que florecerán, creo, a lo largo del si­
glo XXI. En este siglo, quiero de­
jarclaro que en mi opinión, si noco­
nocemos todavía, conoceremos, si 
no sabemos aún, sabremos. El cere­
bro no será una excepción. 

Einstein y su época 

-¿Considera, como la revista 
'TIme", a Einstein la personalidad 
del siglo XX? 

-Sí, Y no sólo por su genialidad 
como científico, porel papel central 
que desempeñó en las dos grandes 
revoluciones científicas de la física 
del siglo xx, la relativista y la cuán-
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tica, sino también porque su bio­
grafía es algo así como un espejo del 
siglo pasado, un espejo que refleja 
la ciencia, la política, la cultura y mu­
chas otras cosas más del siglo que 
hace poco nos abandonó. Mi pró­
xima obra tal vez sea un libro sobre 
su ciencia y su mundo. 

-Dicen que el próximo sillón de 
la Academia será para un científi­
co. ¿Se ve usted en la Docta Casa? 

-Por el respeto que me merece 
la Real Academia Española y las ta­
reas que tieoe encomendadas, lo 
único que puedo decir es que de­
jemos, todos, a sus miembros pro­
ceder como crean oponuno. Lo me­
jor, y yo trato de aplicarme esa regla, 
es encontrar sentido y placer en lo 
que se hace sin pensar en otros po­
sibles réditos. Dicho lo cual, sí que­
rría añadir que la ciencia no puede 
estar -y no lo ha estado nunC3- al 
margen de las tareas propias de la 
Academia. La ciencia forma pane, 
una parte muy imporcante en el 
mundo actual, de la vida, y la Real 
Academia Española se ocupa del 
lenguaje, esto es, de la vida de todos 
y de todos los días. 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

César González-Ruano 
ESTABA en su silla de Teide, al sub­
terráneo sol de la mañana, como en 
un sotabanco de sol, escribiendo con 
letra mpida y aljamiada, bebiendo un 
café tras otro y tosiendo, como él de­
cía, ulo reglamentario". 

Teide era un pequeño café o so­
tanillo de escritores Y, hacia las nue­
ve o diez de la mañana, unos cuan­
tos escritores jóvenes secundaban 
a Ruano en su fe literaria. Estaba 
Meliano Perailc, de Cuenca, esta­
ba Antonio Olano, de La Coruña y 
estaban otros. Ruano, con sus puños 
blanquísimos y sus gemelos de oro, 
era algo así como el buque insignia 
de aquel raleado escuadrón de es­
critores. Uno hacía un cuento para 
"El Español", otro hada un anícu­
lo para la UEsrafcta", y hasta había al­
guno que escribía sonetos a hora tan 
madruguera, por ir haciendo dedos 
con el primer sol y por ir calentan­
do la musa lechera o cantinera del 
día que despertaba dormido. César 
hablaba poco con aquella gente, se 
envolvía en sus franelas inglesas, ho­
jeaba el "Abe" y seguía escribiendo. 
Luego mandaba los artículos en so­
bres a los periódicos, por el botones 
del café, que después se hiw hom­
bre y regentó la cafeterfa California 
a la entrada de Goya. De paso que 
hacía de cartero, el botones se acer­
caba al Casino de Madrid a com­
prarlecigarrillos egipcios al señorito. 
En el Casino los liaban exclusiva­
mente para él. Fue el último legiti­
mista de aquel tabaco exótico que 
olfa a un Madrid anterior. 

Visto así, fotografiado a aquella 
hora, Manuel Alcántara le hizo el 
flash definitivo, le puso el esdrúju­
lo inmortal: "Cesarísimo". Yo estaba 

enrre aquellos jóvenes escritores que 
habían llegado a Madrid la semana 
anterior para conocer a Ruano, to­
car su alma de franela y corroborar 
que existía. Cuando le veía más ali­
viado de trabajo, me sentaba a su 
mesa y conversábamos. El tema de 
aCtualidad era Luis María Ansan, jo­
ven revelación que se estaba ha­
ciendo con el poder del "Abe": 

-Anda metido en todo ... 
-y no escribe mal-saltaba César, 

siempre paladín de los jóvenes y vie­
jos o de las jóvenes y viejas revela­
ciones. 

Hacia la una del mediodía secua­
jaba otra tertulia al fondo del pe­
queño café, a más de las adolescen-

... 

¿El esnobismo de Ruano? "Uno, se ponga lo que 

se ponga, siempre será un señorito vestido de gol­

fo en esta época de golfos vestidos de señoritos" 

tes de Filología que iban allí a in­
tercambiar apuntes y a hablar de chi­
cos, que todavía no se llamaban 
"tíos". En esta segunda terrulia que 
digo, Federico Carlos Sáinz de Ro­
bles, Mariano Tomás, el marido de 
la Gaya, autor de Ch.kas tk Afodrid, 
un plagio con buen estilo de Agustín 
de Foxá, Altabella, etc. Altabella 
siempre andaba mareando la histo­
ria de algún periódico provinciano, 
pues era acreditado erudito, pero 
apenas escritor. Yo le puse "pata­
che de erudiciones" , rosa que le gus­
tó para siempre: 

-Yasé que estoy gordo, pero nun­
ca como un patache. 

Entre la una y las dos se forma-

ba la última y tercera tertulia del día. 
César cerraba su pluma de rosca 
donde había escudos de oro, meda 
sus folios entre las páginas del "Abe" 
Y se llevaba el periódico en una 
mano, sin apenas doblarlo. Salíamos 
tras él y yo veía ya la tenue chepa 
que le iba formando la espalda. ¿Y el 
esnobismo de Ruano, se pregunta­
rán ustedes? "Yo cojo la primera cha­
queta yel primer pantalón que salen 
del armario, y me lo pongo. Al mo­
delo que resulta lo llamo modelo Cé­
sar González-Ruano. No suele ir 
muy acorde, pero tampoco voy a 
despertar a Mery por esa pijada. 
Uno, se ponga lo que se ponga, 
siempre será un señorito vestido de 
golfo en esta época de golfos vesti­
dos de señoritos". 

Aquí tienen ustedes, en estas 
cuatro líneas, toda la filosotla esnob 
del que fue en su época el primer 
dandy madrileño de España. Otros 
estrenaban erajes todos los días, pero, 
como decía César, "el estilo es una 
cuestión de insistencia". No se tra­
ta de variar a diario como un modelo 
de escaparate. Podría uno llenar un 
libro entero con la persona y la per­
sonalidad de César, pero se nos ha 
muerto un ruanista ilusue y restrin­
gido, Salvador liménez, y ambos 
merecen silencio. Efectivamente, 
César era un señorito y hasta pre­
sumía de marqués. Un día le dijo Al­
fonso XIII: "Yo no dudo de que tú 
seas marqués de Cajigal, César. Lo 
que pasa es que yo no soy rey de Es­
paña". En el exilio de Roma se ha­
bían contagiado uno del otro y ha­
cfan las mismas frases. He aquí un 
esnob plagiado por un rey, como le 
ocurriera al bello Brummell. Prín­
cipe del esnobismo, volvía a Madrid, 
dandy y tísico, arropado en el único 
lujo de su tabaco egipcio. 
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LA SEMANA MAS 
CULTURAL DE EL MUNDO 

La Mejor Música 
del Mundo 
Daniel Barenboim 
L. V. Beethoven. 
Sinfonía nO 7 
en La mayor, op. 92 
y Sinfonía nO 8 
en Fa mayor, op. 93 

Las Películas 
más Emblemáticas 
de Nuestra Epoca 

Platoon 
Dirección: Oliver Stone 
Con Tom Berenguer 
y Willem Dafoe 

Crónica 
Universal de 
Nuestra Epoca 

6" entrega DVD 
"El Nuevo Orden Mundial 
antes y después del 11 de 
Septiembre de 2001" 

Las Mejores 
Novelas 
Contemporáneas 
de Aventura, 
Intriga y Misterio 

John Grisham 
La tapadera 

La tapadera 

~ 
• 

La Mejor Música 
del Mundo 

Daniel Barenboim 
L. V. Beethoven. 
Sinfonía nO 4 
en Si bemol mayor, 
op. 60 y Sinfonía nO 5 
en Do menor, op. 67 

Las Mejores 
Novelas 
Contemporáneas 
de Aventura, 
Intriga y Misterio 

Arthur Conan Doyle 
El perro de los Baskerville 

La Mejor 
Revista 

Todos los jueves, 
gratis*, El Cultural 

• ExceplO Galicia cuyo precio 
de venta es de 0,30 euros 

www.elmundo.es 
Teléfono de atención al cliente 

e información al suscriptor 902 99 99 46 



www.fundacion.telefonica.com 

www·educared.net 
www.campusred.net 
www.risolidaria.org 
www.mercadis.com 
www.arsvirtual.com 

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza universitaria, portales solidarios, 

mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, 

visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural. .. , nuestro trabajo en diversos proyectos de 

ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas. 

FUN DACiÓN 


