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Sobrevivir a su

olvido. |
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Querida Dorothy Parker

mpecé a escribir estas lineas con la idea

de contarte todo lo que ha cambiado en

la relacién entre los hombres y nosotras,
las mujeres, desde el tiempo aparentemente
lejano en que te marchaste. Me gustaria poder
decirte que en estos tiltimos ochenta afios las mu-
jeres cambiamos mucho, que ya no nos sentimos
inseguras cuando nos enamoramos ni solas cuan-
do nos casamos. Pero me parece que ya te han
mentido bastante en la vida como para seguir
abusando de tu sentido del humor.

Las mujeres todavia seguimos pendientes de
que el teléfono suene, enamoridndonos del me-
nos indicado, amando con desesperacitn y boi-
cotedndonos cuando parece que las cosas por
fin van a funcionar. Seguimos apostando al amor
con la ilusién de que va a curarnos de todos los
males, mintiéndonos descaradamente a nosotras
mismas , haciendo conjeturas acerca de lo que el
otro piensa en vez de preguntirselo, y huyen-
do de un portazo a medianoche en un ataque
de celos para tener que volver a pedir discul-
pas, arrastrindonos, dos horas mds tarde.

Seguimos comportdndonos como nifias cuan-
do las cosas no salen como lo esperibamos, em-
borrachdndonos para animarnos a decir algo que
no nos atrevemos o para ahogarlo para siempre,
o simplemente para soportarlo...

Por supuesto que la cotizacién de las chicas
simples, despreocupadas, alegres y divertidas no
ha dejado de subir. Una mujer con problemas si-
gue siendo una cruz, y para un hombre cualquier
mujer que llora es una mujer con problemas.

De todas maneras, la gente se sigue casan-
do; con cualquiera, pero se sigue casando. Y aun-
que estamos en la era de las comunicaciones, la
mayoria de las parejas sigue comiendo en si-
lencio porque no tiene nada que decirse, para
después transformarse, delante de terceros, en
seres locuaces y risuefios. Porque hay cosas que
no cambian nunca, Dorothy, y seguimos siendo
mucho mds encantadores, pacientes y seducto-

POR MAITENA

res con cualquiera que con el que tenemos al
lado. Lo curioso es que todavia seamos tan in-
genuos como para seguir sorprendiéndonos cuan-
do la que consideribamos una pareja perfecta, de
repente, se separa.

La gente sigue teniendo hijos, aunque no ne-
cesariamente por métodos naturales, pero es algo
un poco complejo de explicarte en este mo-
mento, sobre todo con mis rudimentarios cono-
cimientos cientificos. Tanta ciencia no impide
que siga habiendo madres, que aunque han me-
jorado mucho por el ejercicio de la profesién,
siguen contaminadas de los peores vicios del vin-
culo. Sigue habiendo también madres divorcia-
das que someten a sus hijos a interrogatorios
policiales para saber de la nueva vida de sus ex,
que los llenan de reproches y culpas mientras les
vomitan todo su resentimiento y les hacen sa-
ber que son lo tinico y mis querido que tienen.

Del aborto se sigue hablando mis bien poco
y las mujeres contintian yendo solas a hacérse-
lo porque ésas siguen siendo cosas de mujeres.

El mundo si que ha cambiado bastante, aun-
que sigue habiendo judios que se cambian el
nombre y negros que no se juntan con gente
de color; ricos que prefieren no mirara los pobres
porque les hace dafio al alma; damas de caridad
que siguen regalando lo que no les sirve a ellas ni
a los pobres y mujeres a las que se les viene el
mundo abajo si se les parte una ufia. Pero por
suerte, Dorothy, todavia seguimos emocionn-
donos cuando pasamos por un lugar donde al-
guna vez fuimos felices; y sigue habiendo ami-
gas que juegan a ver en qué se gastarian un
millén de dolares; y flores increibles, de ésas que
te gustan tanto, primulas, lirios del valle, capullos
de rosa, reseda y acianos de color azul.

Para darte alguna buena noticia, me gustaria

Esta carta es el prélogo escrito por Maitena para la
edicién de la Narratrva completa de Dorothy Parker
que editari Lumen la préxima semana

Tus agudas historias, tan lienas de
humor como de dolor;, hoy son con-
sideradas literatura y tu nombre
esta en el censo de los grandes. Na-
die te tildaria hoy, despectivamente,

de sentimentalista

contarte que lo que sf ha cambiado en estos afios
es la mirada sobre tu obra. La justicia es lenta,
y los editores ni te digo. Pero hoy eres conside-
rada una escritora, como ti querias ser llamada;
no una humorista, como tanto te molestaba que
te llamaran (lo que de todas maneras ahora estd
muy bien visto, puedes creerme, yo sé por qué
te lo digo).

"Tus agudas historias, tan llenas de humor
como de dolor, hoy son consideradas literatura
y tu nombre estd en el censo de los grandes.
Nadie te tildarfa hoy, despectivamente, de sen-
timentalista. Y eso es, tal vez, otra buena noticia:
lo sentimental ha pasado a ser digno de consi-
deracién y no de burla, porque a esta altura de
la carrera ya estamos todos demasiado heridos
como para hacernos los desentendidos.

Si, eres una escritora respetada, comprendida
y cada vez mis leida, Dorothy Parker. Todo aque-
llo que, de haberte pasado en su momento, pro-
bablemente te hubiera ahorrado varios litros de
ldgrimas y, sobre todo, de escocés sin hielo. El re-
conocimiento a veces tiene la misma mala cos-
tumbre que el amor: llega tarde, cuando uno me-
nos lo esperaba o cuando ya no le importa. Pero
€s mentira, porque siempre importa y nunca es
tarde, porque uno jamis deja de esperar que al-
guien lo descubra y lo ame. Yo te acabo de des-
cubrir. Y me alegra haber tardado tanto porque si
te hubiera leido mucho antes tal vez nunca ha-
bria dibujado mis historietas de mujeres. Porque
ti ya las habias escrito. W
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ila-Matas y Grandes, favoritos para el premio

de la Fundacién Lara a la novela del afio. Los

vientos de la guerra también azotan nuestras

letras. Sergio Vila-Sanjuan lo cuenta todo de la

edici6n en Pasando pdgina (y salgo hasta yo). Anaut reconvier-

te La Fabrica y la transforma en galeria de arte. Francis Ford

Coppola termina su ansiada Megalépolis y Pavarotti anuncia su

regreso a los escenarios para junio y la despedida, para el 2005.

Pasando pagina

Ya estin los editores preparados
para votar la mejor novela del
afioy otorgar el Il premio de la Fun-
daci6n Lara, que el afio pasado se
concedi6 a E/ cielo raso, de Pombo.
Tampoco este afio Alfaguara, tan es-
pléndida como siempre con lo que
no es suyo, se suma a las delibera-
ciones. Ediciones B, claro, tampoco.
Ya saben cudles son las novelas fi-
nalistas: £/ mal de Montano de Vila-
Matas; los Azres dificiles, de Almude-
na Grandes; Tu rostro mafiana, de
Javier Marias; Sangre a borbotones, de
Rafael Reig y E/ arpista ciego, de Te-
renci Moix. Me aseguran que los
mejorcolocados son Vila-Matas y Al-
mudena Grandes, aunque el prime-
ro cuenta con la desventaja de per-
tenecer a Anagrama, sello ganador el
afio pasado. Pese a todo, la mayoria
de los editores apuestan por éL.

ras un afio de silencio (su tlti-

ma actuacion fue a finales de
enero de 2002), Luciano Pavarotti
regresa a la escena. Serd el 28 de ju-
nio en Berlin, interpretando el “Ma-
rio Cavaradossi” de Tosea, de Puc-
cini, y con Joan Pons como compa-
fiero de reparto. Eso si, el tenor man-
tiene la mayor: el 12 de octubre de
2005, cuando cumpla 70 afios, de-
jard los escenarios para siempre.

upongo que estin hartos de Si-
menon, pero vale la pena recor-
dar su fracaso como investigador,

cuando, siendo novelista de presti-
gio, intentd hallar a los culpables
de una muerte. Dia a dia publicaba
su investigacién y descubria tramas
increibles y conspiraciones, pero su
fuente resulté ser un estafador que
se aproveché de la ingenuidad del
escritory de la credulidad de los lec-
tores. ;La policia? Certificé que, por
no haber, no habia ni crimen.

os vientos de guerra azotan

también a nuestros narradores.
Asi, Javier Marias suelta la lengua en
México, la ya mencionada Almu-
dena Grandes vende camisetas an-
tiguerra en Madrid, y algunas de la
platajunta de mujeres regresan de
Irak, como antes visitaron el Sdha-
ra. Ldstima que una inoportuna en-
fermedad haya impedido a algunas
(Laura, Lucia) acudir, y que sélo Eu-
genia Rico, Dulce Chacén y Mag-
da Bandera no faltaran a la cita.

rofunda reconversién en La Fi-

brica. Espoleado por la presen-
cia de un nuevo vecino, el Museo
Caixa Forum, Alberto Anaut ha ce-
rrado su PhotoGaleria y abrird en
su lugar otro espacio en Alameda,
9. Serd de arte comercial y con di-
rector. También ha cerrado su co-
leccién de libros de fotografias y en
su lugar creard una colecci6én de na-
rrativa y ensayo. Muchas novedades
para PhotoEspaiia 2003, que este
afio se presentard en Nueva York.

Alberto Anaut

Dulce Chacon

Enrique Vila-Matas

Agustin Diaz Yanes

Paco Mir

uenas noticias me llegan des-

de alli. Estoy emocionado ante
la perspectiva de que Francis Ford
Coppola pronto termine su ansia-
do Megalopolis. Y mis si el operador
de Fotografia para la ocasi6n es Ron
Fricke, director de esa maravilla sen-
sorial titulada Baraka. Ojali el ami-
go Coppola no tenga que hipotecar
otra vez su casa ni subastar su pro-
ductora para costear los gastos de la
pelicula, que es para él lo que (sal-
vando distancias) para nuestro Tano
Diaz Yanes su faraénico Madrid Sur...
ese proyecto imposible.

A utores, editores, periodistas,
agentes, seudénimos y hasta
negros. En Pasando pdgina, el libro
que el periodista Sergio Vila-San-
judn publica dentro de unos dias en
Destino se encuentran todos. Perio-
dismo americano puroy duro. Es, en
realidad, la ante-cabe-con-contra-
de-desde-en-entre-a-hacia-hasta-
para-por-seglin-sin-sobre-tras histo-
ria de los libros que hemos leido en
los tiltimos 25 afios. Hasta yo salgo.

dndem y no tricicle es el nuevo

equipo formado por Paco Mir
y José Luis Alonso de Santos. Me di-
cen que el director de la Compaiifa
Nacional de Teatro Clisico le ha pro-
puesto a Mir dirigir una obra de Ro-
jas Zorrilla, Donde hay agravios no hay
celos para la préxima temporada. Y
eso que no es tan ficil echarle el lazo
al autor y director tras el éxito de
su texto en Madrid y Barcelona.

pesar de la crisis que vive el

West End, los actores ingleses
no se arredran. Si no, que se lo pre-
gunten a Kristin Scott Thomas, mis
conocida por sus papeles en E/ pa-
clente inglés y Gosford Park. Préxima-
mente actuard en Las tres hermanas
de Chejov, una produccién que sig-
nificaré el debii para la hija de Ri-
chard Burton, Kate.
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Giinter Grass

“No soy la conciencia de nadie”

La semana que viene recala en Espafia el Nobel Giinter Grass, febril polemista que ha
sidoy es espejoimplacable y parcial de la realidad europea de los tiltimos 50 afios. Viene a pre-
sentar su tiltima novela, A paso de cangregjo (Alfaguara), un relato menor (segtin los criticos)

sobre un submarino en las postrimerias de la II guerra mundial, que no tiene nada que ver,
porambicién y calidad, con E/tambor de hojalata o El rodaballo. Ademais, vendri a decir,
tan alto y claro como siempre, su parecer de los iltimos acontecimientos internacionales.
Paraabrir boca, E1 Cultural publica un resumen de sus tiltimas opiniones, aparecidas en “Welt-
am-Sonntag”, y los primeros tramos de su novela, vertida al castellano por Miguel Sdenz.

0S acontecimientos se han
I precipitado desde que Grass
concediera esta entrevista,
en la que se niega a ser “la concien-
cia de mis compatriotas”.
—iQué opina de George Bush?
—Creo que ese hombre es un pe-
ligro, una amenaza para la paz mun-
dial. Me recuerda una de esas figu-
ras shakespeareanas cuya ambicién
es superar a su padre —el viejo, mo-
ribundo rey-y proclamar: “Mira,
he terminado tu proyecto”. Estd de-
cidido a llevar a la Guerra del Golfo
a un nivel mds alto de complejidad
impulsando un segundo conflicto.
Bush junior estd impulsado por mo-
tivos familiares, conducido por lo
que ha heredado de su padre. Tam-
bién los intereses econémicos de los
Bush desempeiian su papel. Sobre
todo, lo que impulsa esta guerra con
Irak son intereses politicos y eco-
ndémicos. La tercera razén, por su-
puesto, es la posicién de los Esta-
dos Unidos como todopoderosa po-
tencia mundial. La Administracién
norteamericana desea dirigir al resto
del mundo, pero sabe demasiado
poco sobre el mundo lejos de sus
fronteras. Esa peligrosa combinacién

de intereses politicos, econémicos
y familiares junto a su ignorancia
convierten a un politico en una ame-
naza real.

El resentimiento del Tercer Mundo

—iHay una relaci6n entre el neo-
liberalismo y el terrorismo, que aho-
ra luchan uno contra otro?

—Sin duda alguna. Inmediata-
mente después del terrible ataque
del 11 de septiembre, sefialé que
la razén residia en el resentimiento
del llamado tercer mundo hacia la
abundancia del primero. Hasta que
no arranquemos de raiz las causas de
ese resentimiento, el terror conti-
nuard. En los afios 70, Willy Brandt
dirigi6 nuestra atencién hacia la te-
rrible desigualdad que asolaba el
mundo. El predijo que si no acer-
tibamos a establecer un nuevo or-
den social en el mundo, mis justo,

“En nuestro mundo de su-
perabundancia, hemos fra-
casado al proteger nues-
tros intereses a expensas
de los demas”, dice Grass

podrian producirse ataques violen-
tos. Es lo que estamos viendo hoy.
Por supuesto, hay otras razones pero
la causa principal no puede ser su-
bestimada. Suefio con un orden
mundial en el que los paises desa-
rrollados y subdesarrollados se sien-
ten a la misma mesa, y en el que los
recursos materiales, tecnolégicos y
econémicos se repartan de la ma-
nera mds justa posible. Mientras este
suefio siga siendo eso, un suefio, no
habri paz en el mundo.

—iY quién es el responsable?

—ElNorte y el Oeste. En nuestro
mundo de superabundancia, hemos
fracasado al proteger nuestros inte-
reses a expensas de los demds. Este
agocentrismo es el resultado de la
teorfa y la prictica neoliberales, que
nos empujan a no mirar més alld de
nuestros intereses. Si Bush repite su
experimento afgano, nos encontra-
remos con una nueva ola terrorista.

—¢El Grass escritor es inseparable
del Grass artista o el pintor es aut6-
nomo e independiente?

—Mi creatividad se caracteriza por
una contante e interactiva relacién
entre la palabra y la linea. El primer
ejemplo de esta relacién es mi poe-

“Sueiio con un nuevo or-
den mundial en el que los
paises desarrollados y

subdesarrollados se sien-
ten a la misma mesa.
Mientras este sueiio siga
siendo eso, un sueno, no
habra paz en el mundo”

sia. Créame, la fuente de muchos de
mis versos son dibujos y escenas.
—En su mundo, pues, las palabras
y las imédgenes no estdn separadas.
—Estas conexiones pueden re-
conocerse en mi prosa. Cuando es-
cribo, el manuscrito no estd reser-
vado sélo para las palabras, rompo
la monotonia del texto con dibujos,
figuras. Tras laboriosas intervencio-
nes, se convierten en litografias, e in-
cluso en esculturas. En realidad, la
relacién entre el artista y el escritor
funciona en dos niveles, una prime-
ra de interaccién y mutuo enrique-
cimiento, y otra de autonomia.

EL CULTURAL 20-2-2003

PAGINA 6



—Mucha gente le considera la
conciencia de la posguerra alema-
na, especialmente después de la
muerte de Heinrich Boll.

—No, seria un error absoluto ver-
me de esa manera. Como Boll,
siempre he rechazado la idea de ser
la personificacién de la concien-
cia de mis compatriotas. Digame,
squé peso de conciencia debo so-
portar, cudntas conciencias debo
aliviar o purificar? Como un cui-
dadano consciente de mi pais, y
€OMO autor, estoy intimamente co-
nectado a mi sociedad. Basado en
mis experiencias y mis principios

MERCEDES RODRIGUEZ

politicos, apoyo algunas decisiones
y Me Sumo para protestar contra
otras. Si hay un gran debate, tomo
partido. Este compromiso, o si lo
prefiere, este activismo, es algo que
siempre he practicado. Y perseve-
raré. A ese respecto, no promocio-
no ni apoyo el egocentrismo de
aquellos autores cuya conciencia
les distancia de su entorno social.
Pero eso no significa que encarne
la conciencia de nadie. Rechazo
ese papel que me convierte en re-
presentante de un grupo de gente.

SUBHORANJAN DASGUPTA

A paso de cangrejo

POR GUNTER GRASS

Madre me dijo una y otra vez que... Porque entonces,

cuando el grito estaba sobre el agua, quise gritar, pero no
pude... Porque la verdad en poco mis de tres lineas... Porque hasta ahora
no...

Las palabras tienen todavia dificultades conmigo. Alguien a quien no
le gustan las excusas me ata a mi profesion. Dice que, ya de joven fichaje,
fcil de palabra, hice mis pricticas en un periédico de Springer, pero
pronto tuve éxito, arremeti contra Springer en las paginas del tageszei-
tung, trabajé luego brevemente como mercenario para agencias de
noticias y, durante mucho tiempo, resumi en articulos todo lo recién
cortado: diariamente la actualidad. La actualidad del dia.

"Tal vez tenga usted razén, dije. Pero no nos ensefiaron otra cosa. Si
ahora tengo que empezar a reconvertirme, todo lo que me ha salido mal
se atribuird al hundimiento de un barco, porque..., porque Madre estaba
en avanzado estado de gestacién, porque sélo vivo de casualidad.

Y una vez més estoy al servicio de alguien, pero de momento puedo
prescindir de mi insignificante persona, porque esa historia comenzé
mucho tiempo antes que yo, hace més de cien afios, y concretamente en
la mecklenburguesa ciudad residencial de Schwerin, que se extiende
entre siete lagos, se identifica en las postales con su Schelfstadt y con un
castillo de muchas torres, y que, durante toda la guerra, permanecié
exteriormente intacta.

Al principio no crei que un poblacho de provincias hace tiempo
olvidado por la Historia pudiera atraer a nadie, salvo turistas, pero, de
pronto, el punto de partida de mi relato se puso de moda en Internet.
Alguien me dio an6nimamente informacién sobre fechas, nombres de
calles y calificaciones escolares, porque se empefié en descubrir un filén
al coleccionista de cosas pasadas que soy.

En cuanto salieron esos trastos al mercado me compré un Mac con:
médem. Mi profesién exigia recuperar las informaciones que vagabunde-
an por el mundo. Y aprendi a arreglirmelas pasablemente con el ordena-
dor. Pronto, palabras como browser o hyperlink no me parecieron ya
chino. Con un clic de rat6n obtenfa informaciones de usar o tirar vy, por
capricho o aburrimiento, comencé a chatear de una tertuliaa otra y a
contestar hasta el junk-mail mds idiota, recalé brevemente en dos o tres
sitios porno v, después de navegar sin rumbo, tropecé finalmente con
pdginas en las que los llamados inmovilistas, pero también neonazis de la
tltima hornada, daban suelta a su estupidez en pédginas cargadas de odio.
Y, de pronto -buscando un nombre de barco-, encontré la direccién
exacta: www.blutzeuge.de.* En letras géticas, unos “Camaradas de
Schwerin” machacaban vigorosas consignas. Siempre a posteriori. Més
divertido que vomitivo.

Desde entonces me resulta claro cudl es el testimonio que debo dar.
Pero todavia no sé si, como he aprendido, debo desbobinar primero una
cosa, luego la otra y después esta vida o aquella, o recorrer el tiempo
oblicuamente, un poco al estilo de los cangrejos, cuyo retroceso lateral
engafa, porque avanzan con bastante rapidez. S6lo una cosa va a misa: la
Naturaleza o, mejor dicho, el Mar Béltico ha dado hace més de medio
siglo su luz verde a todo lo que aqui se va a contar.

Primero le toca a alguien cuya tumba fue destrozada. Después de
terminar la ensefianza secundaria -bachiller elemental-, inici6 su aprendi-
zaje en un banco, aprendizaje que acabé sin pena ni gloria. l

P or qué no hasta ahora? -dijo alguien que no soy yo. Porque
L]
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PETER SLOTERDIJK. TRAD. GERMAN CANO. PRE-TEXTOS.

UN fantasma recorre el mundo: el
del terror. Ubicuo e imprevisible, su
sola posibilidad nos recuerda unay
otra vez la vulnerabilidad de nues-
tras impresionantes fortalezas.

Su realidad nos ensefia que la
incertidumbre y el riesgo serdn la
materia con la que habremos de ali-
mentar nuestras supercivilizadas,
privilegiadas y un tanto fatigadas
vidas. Sus fogonazos iluminan el
imaginario colectivo: torres emble-
mdticas que se derrumban en una
suerte de especticulo macabro anti-
cipado por ciertos productos cine-
matogrificos para el gran piiblico
—americano—; secuestro de un teatro
que acaba con un asalto en el que
se emplean gases enervantes, com-
poniendo un fresco de rara violencia
visual, igualmente anticipado por
fantasias proféticas de fuerte im-
pronta estética; bombardeos sobre
vastos y casi inaccesibles territorios;
atentados suicidas; limpiezas étnicas;
ofensivas militares que destruyen
pueblos enteros; hambrunas que
desatan guerras protagonizadas por
ESPECLIOs...

Temblores de aire es una docu-
mentada, inteligente e inquietante
exploracién de las fuentes de este te-
rror, del terror que se erige hoy en
horizonte iltimo, explicito o latente,
de nuestro ser-en-el-mundo. Y que
como todo tiene una historia. Una
historia que Sloterdijk ha recons-
truido, en sus entresijos técnicos, con
el sentido de la oportunidad y el afan
provocador que le caracterizan, en
un plazo tan breve como intenso de
nuestro pasado inmediato: el que
media entre la voladura neoyorqui-
na y la aniquilacién en Mosci de
un comando suicida checheno. Al
fin, todos uno. Cuanto menos, en
lo peor. En el bien entendido, por
lo demis, de que no estamos ante
una mera genealogia de un fenéme-
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Temblores de aire

Temblores de aire es una documentada, inteligente e in-

quietante exploracion de las fuentes de este terror, del terror

que se erige hoy en horizonte tltimo, explicito o latente

no, todo lo relevante y revelador que
se quiera. Estamos ante un diagnds-
tico epocal de muy profundo calado.
Las conclusiones a que llega su au-
tor conforman un ltcido y cruel ve-
redicto final sobre nuestra civiliza-
ci6n “posmetafisica”, o “metafisica-
mente diferente”, en cuanto civili-
zacién erigida en marco trascenden-
tal de ese aprendizaje de la descon-
fianza y esa ausencia de toda entrega
que presuntamente vendrian hoy a
constituirnos. “La integridad”, es-
cribe Sloterdijk, “ya no se puede
pensar mds como un valor obteni-
do en virtud de una actitud de en-
trega a un entorno benéfico, sino sélo
apenas como la contribucién pro-
pia de un organismo que cuida él
mismo de delimitarse con respecto
al medio ambiente”. Lo que lleva

a redefinir la vida como algo que no
se sustenta ya—como previé Nietzs-
che—en su participacién en el Todo,
sino “estabilizdindose mediante la
clausura en torno a si misma y la ne-
gativa selectiva a participar”.

El punto de inflexién, o el arran-
que de la actual situaci6n, es situado
por nuestro autor en los cambios a
que se han visto y se ven someti-
dos nuestros presupuestos vitales
medioambientales a consecuencia
de la universalizacién de un terror
que los ha escogido como blanco
principal y recurrente de ataque. El
blanco decisivo de la guerra actual no
es ya el cuerpo del enemigo, ni el te-
rror busca hoy, como el jacobino, eli-
minar las selectas cabezas de los que
presuntamente obstaculizarian la
gloriosa marcha hacia la libertad, ni

VALENCIA, 2003. 142 PAGINAS, 12 EUROS

el radio del fenémeno se limita a la
desestabilazi6én pre-revolucionaria
de la sociedad burguesa pretendida
por anarquistas y nihilistas en el il-
timo tercio del XIX, ni el terror que
acompana a las operaciones bélicas
es el mero resultado, perfectamente
circunscrito, del “ingenuo inter-
cambio de golpes armados entre tro-
pas normales de las guerras elésicas”.
La era del honor pasé, como pasé
el culto al valor fisico—que se le “su-
ponia” al soldado-o llegé a su fin
la nostalgia de esa embriaguez gue-
rrera que con “el viejo sonido del ba-
tir de las armas ligeras entre contrin-
cantes de la misma alcurnia” se
apoderaba ayer de algunos. Las fi-
guras del horror son hoy otras. Y su
rostro es anénimo: asfixia, intoxica-
cién, disgregacién atmosférica...
Desde estas perspectivas y con
este objetivo Sloterdijk reconstru-
ye la historia reciente de la guerra
quimica desde que el Ejército Ale-
madn hizo uso del gas clérico frente
a la infanteria franco-canadiense en
1915 en la batalla de Yprés. Los crue-
les hitos y las terribles estaciones
de la misma, su progresivo refina-
miento y sus mutaciones diabélicas
desfilan ante el lector procurando
una imagen del tiltimo siglo y de su
lento e implacable caminar hacia
otro concepto de confrontacién bé-
lica ~la “guerra total”- que le obli-
gard a hacer un alto y reflexionar. En
el recorrido de ese laberinto el ex-
celente prélogo de N. Sanchez-Duri
se ofrece como un muy oportuno
hilo de Ariadna. En cualquier caso,
una aportacién de primer orden, lle-
na de referencias técnicas y glosas
tangenciales de amplio espectro, a la
ontologia de un presente cada vez
menos analizable y sopesable con los
esquemas convencionales.
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POESIA

Las lecciones del tiempo

JUAN LAMILLAR. MAILLOT AMARILLO. GRANADA, 2003. 173 PAGINAS

Con el mismo titulo que su tltimo libro, Las lecciones del

niempo (1998), retine Juan Lamillar, sevillano de 1957,

una seleccién de su obra publicada e inédita.

L disposicién temdtica de los poe-
mas permite una nueva lectura de
este poeta a la vez variado e insis-
tente, culturalista e intimo, ma-
nierista y despojado. Jugando con
el titulo, el autor utiliza una termi-
nologia escolar para nombrar las tres
secciones del volumen: “Trivium”,
“Cuadrivium” y “Materia de sep-
tiembre”. La primera de ellas se
subdivide a su vez en tres partes de-
dicadas a los grandes temas de la
poesia: el tiempo, el amor, la muer-
te. ;Cémo se enfrenta Lamillar a
esos tGpicos? La primera impresién
del lector es la de un educado dis-
tanciamiento. Comenzamos a leer-
le ynada disuena, los versos fluyen
con naturalidad y musicalidad. No
hay ninguna disonancia, cierta-
mente, pero tampoco nada que pa-

rezca llamarnos especialmente la
atencién. Incluso puede damnos la
impresién de que se trata de una
poesia demasiado poética, filigra-
na y oropel. Una impresién que
se va desvaneciendo conforme
abarca la lectura de cada una de las
partes, en las que los poemas se
disponen en orden cronolégico.
Juan Lamillar, un poeta en voz
baja, tarda en hacerse oir.

Las resonancias culturalistas de
esta poesia se acentiian en las tres
primeras partes de “Cuadrivium”,
dedicadas a la musica, la literatu-
ray la pintura. Varios de estos poe-
mas son textos circunstanciales,
escritos para un homenaje a un
poeta (como “Pues solo quiero
amarte”, a Garcia Baena) o para
el catdlogo de un pintor (“Memo-
ria de la luz”, “Cuatro acuarelas
para Carmen Laffén”). Poesia co-

rrecta y grata, que al lector apre-
surado puede parecerle menor.
Poesia que va ganando en hondura
y densidad conforme avanza el
tiempo, como si el autor aprendie-
ra bien sus lecciones. El poeta algo
evanescente de los comienzos se va
convirtiendo en uno de los poetas
mds personales y hondos de las 1l-
timas décadas, siempre sin estri-
dencias, sin desmesuras persona-
listas, sin alzar la voz.

La cuarta parte de “Cuadri-
vium” ya no responde a una temé-
tica tan unitaria como las anteriores:
la cotidianidad y el misterio son
ahora los protagonistas. “Sélo exis-
ten objetos cotidianos:/son los que
nos liberan de la muerte”, comen-
zard uno de los poemas. De objetos
cotidianos, de un puente que se lla-

ma “infancia, fidelidad o suefio”,
de un irénico fantasma nos hablan
estos poemas, claros y misteriosos,
Morandi y Chirico, geometria y
metafisica.

“Materia de septiembre”, la
seccién tltima del libro, también se
divide en tres partes, como la ini-
cial. Al milagro de la luz, asi se ti-
tula uno de los poemas, se dedica la
primera de ellas: “Tras el tiempo, la
luz luce mads alta,/conjuncién de es-
tar muertos y estar vivos”. Luego es
el mar el protagonista, para final-
mente concluir la antologfa con una
coleccién de paisajes que se inician
en Lisboa y concluyen en Paris.

Juan Lamillar, como acabamos
de ver, nole teme al tépico. Todo lo
contrario: aprovecha esta antolo-
gia para subrayar su interés por lo
aparentemente consabido. No
siempre sale bien librado. “Tu
nombre entre postales de Marcel
Proust, y el sueiio/de haber acari-
ciado Paris en primavera”, comien-
za el poema “Dibujo aquellos dias”,
yalgo de convencional postal tiene
ese poema, lo mismo que “Lisboa:
un recuerdo”. Pero de esos textos
menores, que nunca molestan, nos
compensan Otros escritos con sa-
biduria y secreta sorpresa.

“Llega descalza, sin hacer rui-
do,/a las tranquilas playas de la tar-
de”, nos dird Lamillar en el poe-
ma “La muasica”. Y més adelante:
“Lilega, consuela, insiste/en sus ex-
trafias variaciones./Su enigma ani-
ma espejos/ y despeja la niebla del
dolor”. También, como la miisica,
tan presente en ella, la poesia de
Juan Lamillar “entra despacio, sin
hacer ruido,/y despliega una ma-
gia tranquila/y con ritmo insisten-
te/hasta alcanzar los limites/de lo
que llamamos realidad”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

B Lo que Rafael Alberti y Jorge de
Sena hicieron con la pintura lo hace
Claudia Masin con el cine: en La vis-
ta (Visor) recoge una veintena de
poemas que traducen otros tantos fil-
mes en poemas, de Bertolucci a Sau-
ra 'y de Tarkovski a Visconti. El re-
sultado son poemas que ganan con
la referencia a esas peliculas, pero
que no dependen de esa referen-
cia. Lz vista es un magnifico ejemplo
de culturalismo bien entendido, y
una serie de poemas recomendables.

B ;Aforismos? ;Poemas? No tiene
género lo que Angel Guinda ha he-
cho en Toda la luz del mundo (Oli-
fante), subitulado “Minimal Love
Poems”. Minimas variaciones, nun-
ca de mis de un verso, sobre el tema
del amor. “Con antorchas de frutas
trajiste la mafiana”; “Eres la leja-
nia, que me cerca”; “Qué insacia-
ble beber un agua que tiene sed”...
Para querer y quererse.

H Miren M. Billelabeitia y Jon Kor-
tazar han reunido unas Baladas y can-
clones tradicionales vascas (Centro de
Lingiiistica Aplicada Atenea) en ver-
sién bilingiie, que conservan toda
la magia y milagro de la poesia po-
pular. “Qué loco es el amor/todo el
mundo lo sabe./Yo tenia un amor/y
otro se lo llevé”... poemas de amor,
€on amor, Sin amor y en su espera:
una pequefia joya para leer y con-
servar.

B Sospecho que soy humo (Torremozas)
es el primer libro de Gracia Iglesias
(Madrid, 1977). Su poesia practica
un surrealismo de lo cotidiano que
no deja de recordarnos, a menudo,
a Ana Merino y a otras autoras j6-
venes. Se trata, en cualquier caso, de
un estreno que promete muchoy ya
da bastantes cosas: pasos hacia la voz,
hacia la emoci6én. M.L-V.
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El libro de Urizen

WILLIAM BLAKE. TRAD. JOSE LUIS PALOMARES. HIPERION. MADRID, 2003. 187 PAGS, 12 EUROS

Fue sin duda William Blake (1757-1827) un hombre poco co-
mtin. Humilde y artesano, opuesto en todo a la Ilustracién,

sin duda su poesia visionaria es un anticipo —si no un ini-

cio—del Romanticismo y atin de su continuidad simbolista.

EN realidad, de muy parecido modo
a como sus dibujos, grabados y agua-
fuertes son (ademds de ilustracién de
sus poemas y teorfas) un claro pre-
cedente de la pintura simbolista que
triunfé en toda Europa a fines del
XIX. Si consideramos el Libro de Uni-
zen (aqui en edicién bilingiie, escri-
to por su autor en 1794) simple-
mente como poesia, nos hallariamos
ante un poema largo y hermético
que narra una creacién desdichaday
desafortunada, como dice el texto
“en estado de tremenda afliccién”.

Si, poesia visionaria y si se quiere
alegobrica, que nos pareceria algo an-
tigua—vista sin mds desde hoy-yen
exceso hermética, sin ser deslum-

brantes las imdgenes literarias de
su desarrollo mitico. Por eso en este
libro no sélo es necesario ver las
planchas dibujadas y coloreadas que
lo acompafian ~también reproduci-
das y comentadas en esta edicién—
sino, sobre todo, leer la muy erudi-
ta y bien trabada introduccién del
traductor, José Luis Palomares. Sin
esa introduccién (que reconstruye
la génesis y el desarrollo de la mi-
tologia blakeana) seria muy dificil
entender este libro, que tiene més
de heterodoxia religiosa que de mera
anticipacién roméntica. Conviene
subrayarlo: Palomares no s6lo ha he-
cho un buen trabajo como traduc-
tor de Blake (puedo citar otros bue-

nos; Agusti Bartra, antes, y Jordi
Doce ahora) sino y especialmente
como minucioso exegeta de una mi-
tologia, con sus correspondencias y
emanaciones, con la que Blake se
adelant6 a su tiempo.

Sin llegar al maniqueismo ni al ca-
tarismo (aunque con ambos puede
tener conexiones) Blake entiende
que vivimos en un mundo falso, ya
que estd dominado por el Dios de
la Ley y no por el Dios de la Ima-
ginacién. En términos biblicos, Bla-
ke contrapone a Elohim (la faceta
justiciera y dura de Dios) con Jeho-
v4, su cara misericordiosa. Pero la na-
turaleza y la Ley (fruto de la Caida
y de una creacién errénea) tendrin
que dejar paso a la imaginaci6n
—cadética— esencia de la vida, del
gozo, y del Ser Esencial. En esa
compleja mitologia (que también es
un plano de la psique humana, y que
Cristébal Serra, en 1992, trat6 de
aclarar en su Pequefio diccionario de

William Blake) Urizen, ser duro, vie-
jo, barbado, el “Sefior del Libro”,
vendria a representar —y también a
anticipar— todo lo que Freud, afios
después, meteria en su concepto del
“Super-Ego”, es decir, lo que nos
restringe v limita, desde lo social a lo
tabuado, donde entra también la re-
ligién.

{Es poesia este Libro de Urizen o
un libro profético—escrito en verso—
de una religién o de un credo, pro-
fundamente heterodoxo, desde el
cristianismo? Diria que la segunda
opcibn es la respuesta exacta. El pro-
feta de un tiempo que atin no ha lle-
gado, en visiones y versos que pre-
cisan de interpretacién, canta y
expresa la sinrazén y falsedad de este
mundo, que por ello, nunca termina
de convencernos ni gustarnos. Nada
menos, entonces, que el inicio de un
credo liberador y novedoso...

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Podria liquidar el comentario
de E/gran silencio en mucho
menos espacio del que suelo
necesitar para dar cuenta de
otros libros. No me hace falta
gran extensién para decir mi
opinién: he leido la obra con
verdadero placer, me pare-
ce excelente (aunque no re-
donda por lareserva que lue-
go haré) y tengo la infre-
cuente impresién de haber
hecho un
hallazgo, el
de un autor
para mi
desconoci-
do, David
Torres, que
merece un
largo crédi-

to.

El gran silencio

DAVID TORRES. FINALISTA DEL PREMIO NADAL. DESTINQ. BARCELONA, 2003. 270 PAGINAS, 1790 EUROS

EL gran silencio es una novela de
asunto contemporineo encajado en
una ideacién clésica que lo enlaza
con los valores del mito y con las for-
mas de la picaresca. Tiene la cuali-
dad de resultar un relato ameno de
los que no se pueden abandonar.
Hay quien piensa que esto no es una
virtud. No se entiende muy bien por
qué se ha de rechazar el interés de
una buena anécdota, bien encarnada
en personajes atractivos y dispuesta
como plataforma para presentar un
sentido de la vida.
Esta capital y sen-
cilla meta la logra
‘Torres por com-
pleto.

La novela
cuenta la historia
de Roberto, un
fracasado, un bo-
xeador que estu-
vo cerca de la
fama y termina
de rompepiernas
de discoteca y de
matén por encar-
go. Un tra-

bajo de protecci6n a una bailarina
le enreda en una turbia trama de pa-
siones, crimenes, corrupcién y vio-
lencias. Esta accién en el presente le
transporta cada poco al pasado hasta
convertir la memoria en un motivo
fundamental. La actualidad le sir-
ve para anotar la variada marginali-
dad social y los rasgos de la pobre-
za en un barrio madrilefio periférico.

El propio Roberto refiere los he-
chos y ello permite conjugar la mi-
rada objetivista, casi cinematografi-
ca, y los remansos intimistas; el
testimonio social y la introspeccién
psicolégica. De este modo, la aven-
tura peligrosa da pie a una profun-
dizaci6n en un tipo complejo: sensi-
ble a su manera, con ciertos princi-
pios, obsesionado por el recuerdo y
que se plantea el sentido tltimo de
la existencia al descubrir “el rostro
del mal”. Acci6n, emociones, pen-
samiento y reflexi6n se unen. Las
palizas que se lleva o que da, la afi-
cién por el Schumann de la Fantasia
en Do Mayor, el laberinto urbano con
su Ariadna y su Minotauro, y la som-
bra de la culpa, siendo motivos tan

EI cuaderno rojo

diferentes, se complementan dando
densidad a una anécdota de apa-
riencia simple.

El relato avanza a buen ritmo con
la ayuda de su disposicién en se-
cuencias més bien breves, y la len-
gua, mayoritariamente Concisa, apo-
ya la impresién dindmica de
conjunto. Ademds, la ¢rudeza ge-
neral tiene siempre abierta una
puerta a lo poético. Esa lengua di-
recta no cae en la simplificacién na-
turalista y tiene sus pujos creativos,
casi, en ocasiones, greguerias ramo-
nianas: un whisky que se balancea
en “un domesticado océano de 4m-
bar”, la ciudad entrevista “entre las
pilidas arquitecturas de la luna”...

A esta tensién creativa de la pro-
sa es a lo que debe ponerse un se-
rio reparo. Nada del personaje au-
toriza al autor a atribuirle esta per-
cepcidn tan hermosa como inapro-
piada: el zumo de naranja se trans-
forma en “una genealogia de sabo-
res fogosos y arcoiris transliicidos”.
Demasiado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ARANTXA URRETABIZKAIA. TRAD. INAKI INURRETA. TTARTTALO. SAN SEBASTIAN, 2003. 110 PAGINAS, 8'65 EUROS

QUIENES reconocieron en Saizarbitoria y Txi-
llardegui el comienzo de una narrativa vasca mo-
dema, comprometida con su realidad y con lo que
significé apostar por nuevos temas, por otros
valores estéticos, sabrin que Arantxa Urreta-
bizkaia (San Sebastidn, 1947) —junto a B. Atxa-
gayA. Lertxundi, entre otros-represent6, a par-
tirde los 70, la importante aportacién de una
acusada personalidad narrativa.

Sabrdn también que esta narradora, entre-
gada al periodismo y a la literatura, escribe con
pausa y con acierto. Y aunque no es mucho lo que
hemos podido leer en castellano, es suficiente.
Asi pues, nos sobran motivos para celebrar la tra-
duccién de su tiltima novela, E/ cuaderno rojo, un

relato que corrobora todo lo dicho. ;Razones?
Mis de las que pueda despertar un argumento
que anuncia su propésito en las primeras piginas
al situarnos ante la llegada de una joven abogada
desde el Pais Vasco a Caracas con la misién de lo-
calizar a unos nifios y entregarles el cuaderno que
su madre ha escrito para ellos. Pero eso no es mds
que la situacién que propicia disponerse a es-
cuchar lo que cuenta la voz registrada en ese cua-
derno cuya lectura causa un doble juego literario:
cautiva a la abogada y nos cautiva a nosotros.

Y es que lo que encierran las palabras de esa
“madre”, que se explica contando hacia atrds lo
ocurrido en su historia personal, ligada a un com-
promiso politico que la obliga a vivir refugiada

y que cambi6 siete afios atrés la direccién de su
vida, cuando dej6 de conocer el paradero de sus
dos hijos, gana interés y verosimilitud, y crece en
intensidad, a medida que advertimos no sélo una
prosa salpicada de elipsis y sobrentendidos hé-
bilmente intercalados, sino el dominio de un tono
narrativo absolutamente envolvente de princi-
pioa fin. A ese tono, que actiia como un cerco en
los dos planos de este relato, nos rendimos los lec-
tores. Porque acentiia lo justo, lo humano. Por-
que su fuerza radica en su sencillez. Porque es di-
ficil que no cautive la dureza de una historia
tan mimada y tan bien contada.

PILAR CASTRO
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ANDRES TRAPIELLO. PREMIO NADAL.
, 2003. 334 PAGINAS,

BARCELONA

NOVELA

Los amigos del
crimen pge?'sfecto

DESTINO.
1890 EUROS

El jurado del Nadal ha optado por una novela de un escri-

tor experimentado y muy conocido: Andrés Irapiello (1953),

cuya trayectoria narrativa abarca menos titulos que su obra

poética y tampoco alcanza la extensién de sus ensayos o
de los diarios que forman la serie Sa/on de pasos perdidos.

NoO obstante, basta comparar esta
novela con la anterior (La malan-
danza, 1996) para advertir un nota-
ble progreso en la destreza narrati-
va del autor. Los amigos del crimen
perfecto presenta a un grupo de per-
sonajes aficionados a los relatos de
misterio que se retinen todas las se-
manas en una tertulia en la que cada
uno de ellos ostenta el nombre de un
famoso detective o de un autor del
género: Simenon, Miss Marple,
Marlowe, Sherlock Holmes, Poe,
etc. El inspirador y paladin del gru-
po es Paco Cortés, modesto escri-
tor de novelas policiacas de quiosco,
que ha elegido para la tertulia el alias
de Sam Spade en honoral detective
de su admirado Hammett y que es,
en el fondo, un “letraherido” al que
los fracasos le sobrevienen “por no
saber dénde llegaba la literatura y
dénde empezaba la vida” (pdg. 172).
Las acciones tienen como hilo con-
ductor las andanzas de este perso-
naje. Tras un arranque un tanto pro-
lijo y no bien resuelto, asistimos en
la primera parte a la tensa entrevis-
ta con su editor, a la frigil y melan-
célica relacién con su ex mujer, a
su intervenci6n en las reuniones del
variopinto grupo de los ACP o Ami-
gos del Crimen Perfecto —entre los
que hay un relojero, un policia, un
abogado de poca monta, un emplea-
do de Banco y hasta una dama de
cierta posicién—, precisamente en un
aciago 23 de febrero, cuando se estd

produciendo la frustrada intentona
del asalto al Congreso. La oportu-
na introduccién de este motivo ad-
quiere valor constructivo: permite
enlazar con el personaje del comisa-
rio jefe golpista y prepara el sesgo
politico que la novela adquirird en la
segunda parte, con el inesperado
asesinato que salpica por distintos
motivos a algunos de los ACP.
Porque lo que importa en Los
amigos del crimen perfecto no es la his-
toria de la pintoresca tertulia —cuyos

componentes aparecen cuidadosa-
mente delineados por el autor, aun-
que tal vez con caracterizaciones de-
masiado descriptivas y definidoras—,
ni siquiera la del frustrado matri-
monio de Paco Cortés y Dora —cuya
primera entrevista (pgs. 93-104)
tiene un espléndido desarrollo li-
terario—, o la del misterioso crimen.
L.o que atina todos los motivos y
componentes diseminados en la no-
vela, es el problema de la justicia y
sus limites con respectoalaleyya
la venganza personal. ;Puede jus-
tificarse el asesinato de un asesi-
no? La cuestién, que invade pro-
gresivamente la novela en su
segunda mitad, proyecta sobre la
historia narrada el recuerdo de su-
frimientos heredados de la guerra, y
enlaza el presente de los hechos

Por fin llega...
Flor del

desierto
Ul libro que escribio
Waris Dirie
antes del éxito de

Amanecer en el desierto

manever en of desigro

i

MAEVA

“La valentia de una mujer”

Elton John

relatados con el pasado histérico, le-
jano y, a pesar de todo, atin operan-
te. Pero, al margen de esta locali-
zaci6n temporal, la pregunta podria
formularse a propésito de muchas
otras situaciones, algunas de ellas
mads cercanas; si insisto en ello es
para advertir que Las amigos del cri-
men perfecto no es una novela mis
sobre las consecuencias o la som-
bra alargada de la guerra civil. La
respuesta a la pregunta enunciada
antes no es sencilla, y en la novela
de Trapiello resulta peligrosamente
ambigua. Aunque el logro no sea
perfecto, esta biisqueda de un tema
que no se reduzca, como en otras
novelas del autor, a determinadas
circunstancias histdricas concretas,
sino que aspire a plantear cuestio-
nes esenciales de la naturaleza hu-
mana y de la sociedad sin arrojar
sobre el texto el énfasis de la tras-
cendencia, es un indicio del avan-
ce que Trapiello ha dado a su obra
narrativa. :

También en la expresién idio-
matica, aunque el autor caiga a veces
en la tentacién de crear neologismos
innecesarios o perturbadores: tim-
brar‘pulsar el timbre’ (pag. 11); adlic-
tarse *hacerse adicto’ (pag. 40); ofici-
nar ‘trabajar en una oficina’ (pag.
305). Y hay algunos descuidos que
oscurecen los muchos logros de la
prosa: “no se dignaron a decir nada”
(p. 162); “no se digné ni siquiera a
preguntirselo” (p.188); “hacerla
dafio” (p. 289); “hacerlas el amor”
(p.122); “un hijo bala perdido” (p.
47), entre otras erosiones y alguna
frase embarullada: “;Cudntos jueces
prevarican sin que no les suceda
nunca nada?” (p. 243).

RICARDO SENABRE
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RELATOS

Mi pais inventado

ISABEL ALLENDE. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2003. 224 PAGS, 19’50 EUROS

El nuevo libro de la escritora chile-
na Isabel Allende, residente en San
Francisco (EE. UU.) no es una au-
tobiograffa, aunque incluya datos que
han de permitirnos conocer algunas
de sus peripecias vitales e, incluso, los
origenes (casi siempre familiares) de
ciertos personajes y hasta de deter-
minadas situaciones de su narrativa.

TampPoco puede considerarse este libro comoel
andlisis de un pueblo (el chileno), porque no pre-
tende ser la descripcién psicolégica de una co-
munidad compleja, ni calificarlo como costum-
brista, pese a que nos ofrezca un variado
repertorio de costumbres en varios tiempos
histéricos, aunque principalmente en el de la ni-
fiez y juventud de la autora y el presente. No
es tampoco un libro que describa las bellezas na-
turales de Chile, nisu historia. Sin embargo, algo
de todo ello podrd encontrarse aqui. Pese a con-
siderarse chilena “de corazén” admitird que tras
la tragedia del World Trade Center, “hoy soy una
mds dentro de la variopinta poblacién america-
na, tanto como antes fui chilena” (pég. 13), aun-
que en la 220 entienda que “California es mi ho-
gary Chile es el territorio de mi nostalgia”. Entre
la nostalgia y el humor deambulamos, con cons-
tantes pérdidas de rumbo, por el mundo que
se ha construido con las palabras.

Las palabras mds interesantes son las dedi-
cadas a su infancia. Su “realismo magico”, como
en el caso de Garcia Marquez, procede de los re-

latos de la abuela (pdg. 88); sus obras se inspi-
ran en las historias familiares (pags. 111 y 121)
como el maestro colombiano e incluso aparece
la casa inspiradora (pég. 39). Las consideraciones
sobre la naturaleza de los chilenos son intere-
santes, pero tan genéricas como arbitrarias, como
las referidas a los venezolanos o a los estadou-
nidenses. El mejor de sus retratos y el perso-
naje mds atractivo es el del abuelo, y el mis en-
trafiable resulta el de Willie, su actual
compafiero, con quien se casé en 1987. Su pri-
mer marido, Miguel Frias, aparece fugazmente,
asi como sus hijos. Entenderi que su ruptura ma-
trimonial fue consecuencia del exilio.

No puede faltar la benevolente au-
tocritica personal: “En mi infancia fui
un bicho raro, en la adolescencia un ro-
edor timido [...] y en la juventud fui de
todo, desde iracunda feminista hasta
hippy coronada de flores. Lo més gra-
Ve €s que cuento Secretos propios y
ajenos” y la genérica chilena (pég.
166). Pero, aunque de paso, describe
también su fase de tipica esposa tra-
dicional chilena, su breve experiencia
infantil libanesa, la correspondencia
cruzada con su madre, la figura del abuelo ya casi
centenario, a quien escribird una carta que ha de
darle el tono de su primera novela. Salvador
Allende, primo de su padre, es recordado con
simpatia no exenta de criticas a la Unidad Po-
pular, periodo en el que Isabel Allende colabo-
16 en el entusiasmo general. Mds dura se ma-
nifiesta con Pinochet y con la tragedia chilena
que la llevaria al exilio, sobre el que hace algu-
nas oportunas consideraciones. Entiende que el
Chile actual, que visita dos veces al afio no ha sol-
ventado sus problemas tradicionales: desigual-
dades econ6micas, la moral hipécrita.

Excesiva en sus manifestaciones feminis-
tas, abuela “rigida”, periodista por casualidad y
escritora tardia por vocacién, escribe casi des-
de la felicidad, aunque se reconoce habirtual a las
consultas del psquiatra, dentro de una filoso-
féa oriental que tifie su pensamiento. A Mi pafs
inventado puede reprochdrsele el exceso de t6-
picos, pero no su sentido del humor.

JOAQUIN MARCO

NOVELA

Gien botellas en
una pared

ENA LUCIA PORTELA. PREMIO JAEN.
DEBATE. 269 PAGS. 16 EUROS

IMAGINATIVO, inesperado y audaz. Asi se va rea-
firmando el estilo de esta joven narradora (La
Habana, 1972) que ha logrado reconocimiento in-
ternacional con titulos como E/ pdjaro: pincely tin-
ta, Elviejo, el asesino y yo, Una extraiia entre las
piedras. Con tremendas “patrafias”, todas ellas
calzadas con un lenguaje fresco y disparatado, sar-
céstico, frenético, dispuesto a contar la realidad
habanera. De ella y a pesar de ella se alimenta
su fantasfa, que apuesta por acortar distancias en-
tre lo verdadero y lo falso, por la ambigiiedad que
da juego a tremendas paparruchas vy, asi, al final,
“todo el mundo se traga la papa”. Cien botellas
es un nuevo reto lingiiistico y argumental, una
arriesgada propuesta narrativa por su estructura y
por la perspectiva—amable y humoristica— adop-
tada para sostener una ficcién compuesta por
doce relatos que podrian funcionar con plena au-
tonomia pero otorgan sentido de la progresién
al argumento y unidad al conjunto, la historia
de Zeta, que desde sus 28 afios ve como “un dra-
ma de los muy lacrimégenos”, y la razén que le
llevé a verse involucrada en dos muertes acci-
dentales. Ella, habanera, catélica y sentimental,
es su narradora y su protagonista.

Son muchas las cosas que tiene que contar
de su pasado, de sus vecinos, del barrio y sus
miserias, de quienes viven esa Habana de esos
afios que estremecieron a la ciudad y la dejaron
“sin agua ni presente ni futuro”, y si con “tre-
menda porqueria y edificios a punto del de-
rrumbe y otros ya derrumbados y escombros y
churre y peste”. “{Vivir por ver!”, piensa. Y se
desahoga con Linda, su amiga la escritora. Ellava
ya por su tercera novela, Gien botellas en una pared,
trata de un crimen, le cuenta, pero “atin no sabe
a quién matar”. Y todo eso se le cuela en su re-
lato, que sélo queria reconstruir su caso y acaba
por dar entrada a muchos otros. Y es que Zeta,
“buena gente hasta el empalago”, no puede evi-
tar que otros casos —de violencia, de sumisién, de
miseria— acaben siendo asuntos de su historia.
Como no puede evitar que su historia encuen-
tre el mévil que necesitaba la novela de su ami-
ga. Y al final un argumento redondo. “jPuro em-
beleco!” Un estupendo delirio narrativo de su
autora. “Sublime embustera”.

P. CASTRO
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El monstruo peludo

Henriette Bchonnier. [lustraciones:
Pef. Edelvives. 38 pigs, 5'20 euros
A partir de 6 aiios

. LOBOS buenos,
&8 principes malos,
* brujas hermosas y
piratas honrados:
seres contradicto-
rios que se en-
frentaron a la
convencion, ele-
varon su voz de protesta invirtiendo
los patrones establecidos y anhela-
ron finales felices redistribuyendo
las perdices.

Mientras que la l6gica del “mun-
do real” hizo que muchos de estos
lobos, principes, brujas y piratas su-
cumbieran ante su verdadero rol,
hoy dia proliferan libros que se an-
clan en el estereotipo y no son mds
que historias banales, escasamen-
te imaginativas. Tal es el caso de
Una bruja horriblemente guapa, de
Christophe Miraucourt (Edelvives).
A diferencia de ellos, E/monstruo pe-
ludo (publicado originalmente en
1982) es un cuento divertido y co-
herente que presenta a un rey co-
barde, tonto y autoritario, una prin-
cesa valiente, independiente e
insolente, pretendientes falsos e in-
teresados y, después de todo, un
final que no esinesperado. Las ilus-
traciones no son atractivas pero fun-
cionan y alcanzan la fealdad perse-
guida. Una excelente actualizacién
del género: Cdmo convertirse en un
principe azul en diez lecciones, de Di-
dier Lévy (La Galera).

EL CULTURAL
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Pom... Pom... iPompibol!

Javier Sdez Castaldn.
Anaya. 116 paginas, 6 euros
A partir de 10 afios

=y LEVEeslafronte-
ey I',“m_%'_‘_‘ ra entre la parodia
iPompibol! £y la sdtira. La pa-
- rodia suele ser su-
perficial y se limi-
ta a procurar la
burla. La sdtira,

18 en cambio, es in-
cisiva, critica y busca reducir al ab-
surdo aquello a lo que se enfrenta.
Muchas obras literarias son califica-
das como parodias o como sitiras se-
gin la afinidad que el lector expe-
rimenta al leerlas. Este libro goza
del privilegio de situarse en esta
zona limitrofe. En él se desdibujala
realidad cotidiana del consumo, el
materialismo y la publicidad ape-
lando al humor, a la tergiversacién
de clichés que hemos escuchado
hasta la saciedad y a la creacién de
una atmésfera onirica que ficil-
mente puede volcarse en territorio
de pesadillas.

Narracién inteligente que nos
lleva a un mundo cercano al de
Dabhl, Carroll o Van Allsburg. El mi-
nucioso trabajo a plumilla hace que
detris de la representacién plana de
los personajes subsista la profun-
didad de un ambiente irreal que le
permite al autor aligerar las des-
cripciones y desarrollar, en cam-
bio, una accién dindmica con efi-
caces reiteraciones. Libro que
propicia diversos niveles de lectu-
ra y distintas formas de reirse.

Molly Moon
Georgia Byng.
SM. 349 piginas, 14’50 euros
A partir de 10 afios

“_ESCUCHAD,
dijo Molly Moon,
os ayudaremos a
poneros buenos,
pero con una con-
dicién: tenéis que
cambiar todos de
actitud.

—iQué quieres decir? —pregunté
Gordon débilmente.

—Tenéis que dejar de ser mal-
vados.” (p.347).

Este es uno de los tantos pasajes
moralizantes y estereotipados que
abundan en la novela. Con mis de
55000 ejemplares vendidos en In-
glaterra, traducida a 25 idiomas y
préximamente en version cinema-
togrifica, Molly Moon representa
un claro ejemplo del divorcio que
existe entre la calidad literariay la
“mercancia cultural”. Un desplie-
gue publicitario sin precedentes
busca maquillar las deficiencias del
libro: pobreza lingiiistica, persona-
jes planos e inverosimiles, trama ar-
tificial, humor fatuo, cardcter sen-
timentaloide... El resultado: buenas
ventas. Hay quien piensa que libros
como éste sirven de trampolin para
la lectura; puede ser. Sin embargo,
también reafirman prejuicios y frus-
tran aproximaciones. Lo cierto es
que hay excelentes libros al alcance
de los nifios que no gozan del aval
medidtico que, en este caso, se ha
desperdiciado.

Rosa Blanca

Christophe Gallaz . Ilustraciones: R.
Innocenti. Léguez. 32 pags, 12’62 e.
A partir de 12 afios

LA literatura nos
permite colocar-
nos en la situa-
cién de otroy en-
riquecer asi nues-
tra perspectiva
del mundo. Por
esta razon, entre
otras, algunos apreciamos especial-
mente los libros infantiles.Ahora
bien, en el caso de la guerra, jesta
experiencia debe ser vista por nifios
y jévenes? Soy de los que opinan
que si, pues libros como Rosa blan-
¢a nos permiten valorar el alcance
real de los conflictos bélicos y la ver-
dadera dimensién de la paz.

Las ilustraciones de Roberto In-
nocenti, pictéricas e hiperrealistas,
reproducen distintos modos de ver
la guerra: la visién ilusa del herois-
mo, la vista esquiva de la compli-
cidad, la mirada altiva del poder,
la observacién cruda de la realidad,
los ojos ciegos del miedo... Enello
radica la fuerza de unas imédgenes
que se imponen sonbre un texto ac-
cesorio, que se limita a narrar de for-
ma concisa y sin mayores aportes
la historia mostrada por las ldmi-
nas a pigina completa. Un libro sin
concesiones que nos muestra la co-
tidianidad de la II Guerra mundial
sin los sensacionalismos sprelbergia-
105.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

ARCHIVO HISTORICO con mas de 5000 articulos, criticas y entrevistas.
EXPOSICIONES recomendadas en Espafia y en el resto del mundo.

ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MAS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.
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NOVELA

En nombre de la tierra

VERGILIO FERREIRA. TRAD. ISABEL SOLER Y NEUS BALTRONS. EL. ACANTILADO, 2003. 282 PAGINAS, 18 EUROS

La proximidad geografica no haimpedido que el lector es-

paiol apenas frecuente las letras portuguesas. Vergilio Fe-

Su prosa adquiere un caricter re-
flexivo, con fuertes acentos liricos,
donde el compromiso social es des-
plazado por la introspeccién y la
meditacién sobre el sentido. Estaes

la causa de que En nombre de la tie-
rra (1989) fracture la sintaxis e ig-
nore las convenciones del realismo.
Concebida como una larga episto-
la dirigida a la esposa muerta, el li-
bro relata las tiltimas semanas de un
juez recluido por sus hijos en un asi-
lo, donde la existencia queda re-
ducida a la evocacién del pasado.
La narracién no escatima los as-
pectos menos tolerables del enve-
jecimiento: el deterioro fisico e in-
telectual, la rutina de una espera
abocada a la muerte, el aislamien-
to social. Sin embargo, lo que pre-
valece no es el pesimismo ni la au-
tocompasién, sino la realidad del
cuerpo, su esplendor, tinica perfec-
ci6én posible en un mundo sin otra
trascendencia que la materia. El na-
rrador no concibe otro absoluto que
el cuerpo de Ménica. La evocacién
de su desnudez sigue resplande-
ciendo en su memoria como un ful-
gor divino. Las abluciones de la ve-
jez, suimpotencia irremediable, no
pueden borrar la fuerza de esa ima-
gen. La muchacha del famoso fres-
co de Pompevya o el oboe del con-
cierto KV 314 de Mozart apenas

rreira (Melo, 1916-Lisboa, 1996) es un perfecto desco-

nocido en nuestro pais,
pero es autor de una obra
exigente, cuya identifica-
cion inicial con el neorre-
alismo s6lo marcé el pun-

to de partida de un estilo

reflejan el milagro de la carne joven,
su plenitud. El amor estd mds alld
de los amantes y las palabras apenas
pueden expresar su esencia.

El reino de lo corporal no estd
exento, sin embargo, de la imper-
feccién de la vida. El juez se refiere
una y otra vez a la Primavera del
fresco pompeyano, pero esa imagen
convive en la pared de su habita-

cién con el dibujo de Durero, que
representaa la Muerte como un es-
queleto armado con una guadaria
sobre un caballo famélico con un
cencerro al cuello. La vejez nos
hace grotescos. El cuerpo, profa-
nado por el estrago del tiempo, pier-
de su familiaridad consigo mismo y
con las cosas.

Ferreira invoca a la Tierra en el
titulo porque concibe su libro como
una oracion que celebra la trascen-
dencia del cuerpo. Prosa sagrada, de
una religién sin mds alld, que acep-
ta el fracaso de la carne, pero tam-
bién su efimero reinado. Primera
novela de Ferreira traducida al cas-
tellano, En nombre de la Tierra pone
a disposicién del lector espafiol una
de las escrituras mas poderosas v li-
cidas de la literatura portuguesa
contemporinea.

RAFAEL NARBONA

Georges Simenon

su novela

La mirada inocente

«De todas las novelas

que he escrito es mi preferida.»

Simenon a Bernard Pivot, Apostrophes

N.? 500 de la coleccion Andanzas.
La mejor narrativa espanola

y extranjera

1903-2003

I. Centenario Simenon

TUS()UETS

ELNTORES

VIAJES

Al sur del Edén

DAVID MAMET. RBA, 2002
140 PAGINAS, 11’50 EUROS

UNo de los primeros titulos de la
nueva coleccién “Latitudes”, de Na-
tional Geographic es esta memoria
del dramaturgo David Mamet sobre
la provincia en la que vive, bajo el
Reino Nororiental de Vermont. El
autor de Glengarry Glen Ross fue a es-
tudiara la universidad de Vermonty
decidié quedarse alli a vivir porque
era “el hogar perfecto para un es-
critor”. Con esta mirada sobre la na-
turaleza virgen de las Green Moun-
tains, Mamet nos demuestra que la
auténtica inteligencia es la que bus-
ca la sabiduria, la que es capaz de for-
mular las preguntas adecuadas.

Preguntas como: jpor qué los es-
tudiantes no respetan a sus maes-
tros? El paisaje de Vermont, los bos-
ques, la nieve, los lobos, los osos
negros y la tradicién de un pueblo de
supervivientes ayudan a Mamet a
encontrar felices respuestas. Existe
un “motor secreto del mundo”, que
explica “la necesidad infantil de cre-
er”. Es una delicia acompafiara Ma-
met por la licida, nostalgica y apo-
calitica descripcién de una tierra que
le enfrent6 a la verdad del bosque.

Mamet esculpe un canto a la for-
ma de vida antigua, a las cabarias de
madera de arquitectura sabia, a las
estufas de lefia. “Son infinitas las co-
sas que uno puede hacer con un ha-
cha, pero sélo puede hacerse una
cosa con una fotocopiadora”.

Sin ser “strictu senso” un libro de
viaje, esta obrita te transporta lejos,
te hace sofiar con un otofio encerra-
do en una cabaiia, compartiendo con
Mamet la siesta en un sofd y cons-
truyendo tu propia pared de pie-
dras en el bosque; y la melancolia de
su acertado andlisis de la actualidad:
“todas las luchas humanas no son
sino el intento de acentuar el dere-
cho a cometer errores garrafales”.

ROMAN PIRA
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ENSAYO

Bush en guerra

BOB WOODWARD. TRAD. I. BELAUSTEGUI, C. CARDENOSO, I. MURILLO. PENINSULA. 416 PP, 21 E.

Tal vez, s1 desgraciadamente resulta inevitable, Bob
Woodward nos muestre en Busk en Irak lo que, a pe-

sar del titulo, no logra en su tltimo libro, Busk en guerra.

PARA empezar, no es una guerra lo
que describe el subdirector del
“Washington Post” en un estilo in-
confundible, 4gil y ameno, sino los
debates en el Consejo de Seguridad
Nacional durante los cien dias que
siguieron al 11 de septiembre. Lo
poco de guerra que hubo en Afga-
nistdn lo convierte en sucedéneo
de la obra y los peores desastres del
conflicto, como la matanza de Mazar,
los errores en los bombardeos con
centenares de victimas y la fuga de
los dirigentes de Al Qaeda y del ré-
gimen talibé4n, ni se citan o se des-
pachan en dos lineas.

Para ser, como casi todos los libros
de Woodward, una obra a caballo en-
tre las historias de espias, el gran re-
portaje y la biografia—lo que él llama
“crénica desde dentro”—, carece de
la tensién, el drama y el climax apro-
piados. Si, como él mismo escribe,
ha contado, como fuente principal,
con “las notas que tomé en directo
durante mds de cincuenta reuniones
del Consejo de Seguridad Nacio-
nal y de otros 6rganos”, los secretos
brillan por su ausencia.

Los detalles nuevos que aporta
son secundarios para conocer lo su-

cedido entre el 11 y el 21 de di-
ciembre de 2001, y apenas dedica
tres piginas de las 400 del libro al
andlisis de las causas, las conse-
cuencias, los riesgos y las ventajas de
la guerra en Afganistin. Aunque
haya cierta pretensién de lograrlo,
nada tiene que ver con la magnifi-
ca Esencia de la decision de G. 'T. Alli-
son sobre la crisis de misiles de
Cuba.

Aunque el lector comparta esos
sentimientos, al autor se le nota de-
masiado su admiracién hacia Colin
Powell y sus antipatias hacia Donald
Rumsfeld. Su retrato de Bush tie-
ne mucho de panegirico y refleja mal
la influencia del todopoderoso Dick
Cheney, verdadero presidente bis
en la actual Administracién esta-
dounidense. A pesar de todos los es-
fuerzos por hacer de Bush un gran li-
der en una crisis comparable en sus
efectos psicolégicos con el ataque a
Pearl Harbor, la figura resultante es
la de un buen cristiano con escasas
ideas. Bombardear con alimentos a
los afganos, antes incluso de que em-
pezaran a caer las bombas, es una de
ellas.

Vemos un Bush que sabe escu-

char y no intimida, sentimental, con-
vencido de la misién moral de los
EE.UU., obsesionado por su imagen
en los cindadanos y por borrar del
mapa toda huella de los ocho afios
de Clinton, y rodeado, afortunada-
mente para todos, del equipo més
experimentado al frente del Go-
bierno estadounidense en varias ge-
neraciones. “Confio en mi instinto”,
confiesa el presidente a Woodward
varias veces en las cuatro horas que,
segtin el autor, hablé con él a solas
o en presencia de Laura, la prime-
ra dama, para escribir el libro.

Con todas esas limitaciones, Bus#
én guerra es una guia de gran utilidad
para conocer las condiciones, el dia
y la hora en que, desde el 11-S, ha
ido cambiando el mundo a medida
que Bush y sus asesores han ido de-
finiendo y aprobando prioridades,
misiones, doctrinas, enemigos y alia-
dos que poco o nada tienen que ver
con las que Bush se habia propues-
to en su campaiia electoral y en sus
primeros siete meses de presidente.

El Consejo de Seguridad Nacio-
nal del 20 de septiembre de 2001,
cuenta Woodward, identificé la vic-
toria en Afganistdn con la captura de
Bin Laden, vivo o muerto, que el tra-
bajo sucio en la guerra lo hagan los
propios afganos, que no triunfe la
Alianza del Norte y que no se des-
estabilice Pakistdn. Con estos cri-
terios, la victoria estd atin muy le-
jos. Espaiia s6lo aparece una vez, en
la pdgina 195, cuando Powell reco-
noce que “los espafioles estdn dis-
puestos a enviar tropas (a Afganis-
tdn)”. Aznar, a pesar de su apoyo
inmediato, incondicional y sincero
en la nueva guerra contra el terro-
rismo mundial, de la que Afganistin
s6lo fue la primera batalla, no apa-
rece en todo el libro.

FELIPE SAHAGUN

GusTtavo MARrRTIN GARrRZO

IsaBEL ALLENDE

[SABEL ALLENDE

El libro de los encargos

La lucha contra la muerte y el olvido a través de las palabras. La obra

maestra del mejor de nuestros narradores actuales.

Mi pais inventado

Una confesién autobiogrifica sobre su pais natal,

una original reflexién autobiogrifica sobre

el poder y la belleza seductora de la literatura. Contagioso.

su hogar, su familia, su obra literaria y, por supuesto,

los espiritus que viven con ella.
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ENSAYO

EI EStado del bienes'tal' y la sociedad de informacion

MANUEL CASTELLS Y PEKKA HIMANEN. ALIANZA. MADRID 2003. 215 PAGINAS, 154 EUROS

Los libros sobre globaliza-
cién, nueva economia y tec-
nologias de la informacién
proliferan hasta el agobio. En-
tre tanta barahunda quiero
llamar la atenci6n sobre esta
obra, de titulo un tanto ano-
dino, escrita por dos autores

conocidos del lector espaiiol.

No siendo su libro mds importan-
te, el que comento es el que més me
ha interesado de su copiosa produc-
cién. Es dgil, documentado y con-
tundente. Pekka Himanen es el au-
tor de un reciente libro sobre las
interioridades del mundo inform4-
tico que se publicé en espariol con el
titulo La ética del hackery el espiritu
de la era de la informacion.

La globalizacién despierta in-
tensos recelos y animadversiones. Se

la acusa de destruir el Estado del
bienestar, favorecer las desigualda-
des econémicas y aniquilar las iden-
tidades culturales. Los autores pre-
tenden demostrar que esas catds-
trofes pueden evitarse. Afirman que
el actual modelo tecnolégico-eco-
némico no nos mete a todos en el
mismo troquel, imponiéndonos una
uniformidad forzosa, sino que deja
amplio espacio para una eleccién po-
litica basada en valores éticos. Tras
su critica al vigente discurso del de-
terminismo econémico, a muchos
politicos y economistas se les verd el
plumero.

Castells e Himanen consideran
que hay tres grandes modelos de
economia informacional: California,
Singapur y Finlandia, con concep-
ciones diferentes del mundo, que se
pueden resumir en tres ecuaciones.
California= sociedad de mercado+
Democracia. Singapur= Sociedad de
mercado + Autoritarismo. Finlan-
dia= Sociedad de mercado+ Demo-

cracia + Estado social. Finlandia,
pues, es real flagrante de heterodo-
xia porque que el Estado del bien-
estar y la nueva economia son com-
patibles. En efecto, los datos mues-
tran que el modelo finlandés com-
bina una economia dindmica con
una intensa justicia social y una pro-
teccion colectiva del trabajo. Lo mds
importante de este libro es que de-
muestra con hechos que muchos de
los sedicentes dogmas econémicos
son solo eso: dogmas, norazones. Es
evidente que hay un Estado del
bienestar de la mangancia y la sopa
boba, que es incompatible con todo
progreso. Pero hay otro Estado del
bienestar que defiende la exigen-
cia y el mérito, un Estado promo-
tor que fomenta la iniciativa de los
ciudadanos y estimula la innovaci6n,
y éste puede competir eficazmen-
te en la economia actual. Los auto-
res aseguran que las nuevas tecno-
logias animan a construir un “infor-
mal welfare state”, un Estado del

bienestar hecho posible pory para el
mundo informacional.

Ademds, demuestran que el éxi-
to finlandés no ha sido casual sino el
resultado de un proyecto estudia-
do y realizado concienzudamente.
Los finlandeses se empefiaron en
globalizarse a su manera, respetan-
do su identidad. Y ésto nos permi-
te a todos sentirnos mds libres, y
desoir esa continua apelacién al des-
tino férreo de las leyes macroeconé-
micas con que nos vapulea. Resulta,
pues, necesario plantearnos un mo-
delo de globalizacién. El sistema
de mercado, la nueva economia, la
tecnologia de la informacién, la glo-
balizacién financiera pueden inte-
grarse en proyectos €ticos sin perder
por ello su eficacia. ;En qué proyec-
to ético queremos integrarnos? Me
parece un tema cultural de enorme
envergadura, y por eso queria plan-
tedrselo a los lectores de El Cultural.

JOSE ANTONIO MARINA

Personajes y temas del Graal

ENRIC CRESPI. PENINSULA. BARCELONA, 200z2. 494 PAGINAS, 25'96 EUROS

LA leyenda del Santo Graal y la ingente pro-
duccién literaria, plistica, musical y cinemato-
grifica que en el imaginario humano ha pro-
yectado son sistematizadas y recogidas aqui en
un a modo de guia de lectura que constituye
un prictico y titil diccionario. Distribuidos en or-
den alfabético se consignan y catalogan en él
no sélo los personajes y los temas, sino tam-
bién las armas de los héroes, los diferentes lu-
gares de la accién, los protagonistas de la trama,
los asuntos colaterales a la misma, los autores que
la literaturizaron... Enric Crespi ha confeccio-
nado un libro que es un mapa en el que puede
seguirse no tanto el conjunto como su diversidad.

El Ciclo Artiirico que integra la Materia de
Bretafia es descompuesto aqui en la totalidad de
sus distintos detalles y elementos. Cada pieza de

este inmenso inmenso puzzle recibe un trata-
miento que, sin romper su dependencia, consi-
gue subrayar su individualidad.

Uno de los mayores atractivos del Ciclo Ar-
turico es su cardcter heteréclito: la mezcla de
los materiales mds diversos y esa condicién de
lo fantéstico que impregna el relato de los hechos
y que convierte en maravilla lo que, sin ella,
s6lo seria burda realidad. El componente célti-
co resulta tan evidente como la herencia indo-
europea: jcémo no ver huellas de un conocido
episodio homérico en los hechos del Caballero
Rojo?, iy cémo no ver en El Caballero Verde la
fuente de uno de los mejores textos breves de
Benet? Se define muy bien a Camelot que, mds
que un lugar, es un simbolo y una idea; se indi-
ca la influencia de los cétaros, la funcién de los

cistercienses, la huella de los cluniacenses y el
papel que desempeiian los templarios. Se alu-
de a las interpretaciones de Nelli y de Jung; a
la refaccién de la Gaste Terre que hace Eliot en The
Waste Land: a animales fabulosos como el uni-
cornio y el Addauc; a arque6logos v visionarios
como Otto Rahn, cuyas ideas sobre el Graal
despertaron el interés de Hitler; se refiere la
historia de Klingsor; se habla de enanos y gi-
gantes, de castillos y de doncellas... de todo este
mosaico laberintico que parece una invencién
borgiana y que siempre ha sido materia literaria
en estado puro y en su sentido mis total. Perso-
nayes y temas del Graal proporciona conocimien-
to y placer que aqui son una y la misma cosa.

JAIME SILES
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ENSAYO

Los espaiioles que dejaron de serlo

GREGORIO MORAN. PLANETA. BARCELONA, 2003.

Gregorio Morin (1947, Oviedo) es un periodista de investigacion que, desde hace afios,
ha sacado a la luz titulos de indudable repercusién en la opini6n piblica. Entre ellos,
una temprana biografia politica de Adolfo Sudrez (1978) o una investigacién sobre
los tltimos afios de Ortega, y su cohabitacién con el franquismo (1998), que sacudid las

apacibles aguas del orteguismo académico y de las instituciones que lo cobijan.

GREGORIO Mordn cuenta, para ob-
tener esos resultados, con una no-
table capacidad para documentar sus
trabajos y una forma de escribir muy
directa y atractiva. El libro que saca
ahora la editorial Planeta es en rea-
lidad una reedicién del que, con un
subtitulo diferente y aparentemen-
te inocuo (Eustadi, 1937-1951), se
publicé en el afio 1982y que tuvo es-
caso eco editorial, tal vez, como el
Propio autor reconoce, porque no ca-
libré bien los destinatarios y, mien-
tras que fue acogido con interés den-
tro del Pais Vasco, interesé mucho
menos a lectores de otros lugares
de Espafia, tal vez hastiados —ya en
esas fechas— del caudal de informa-
cién que ha provocado la locura que,
desde hace mds de treinta afios, ha
desatado el nacionalismo asesino en
el conjunto de la sociedad espafio-
la. Desde luego, éste no es s6lo un
problema vasco, y Gregorio Moridn
lo estudié sobre el terreno a co-
mienzos de los afios ochenta hasta
darala luzla primera versién de este
libro.

Veinte afios y un dia mds tarde
Gregorio Morén ha escrito un largo
prélogo —€1 mismo lo califica de
“desmesurado”— que trata de ser
una guia de navegantes sobre lo ocu-
rrido desde entonces y que, por eso
mismo, tal vez se leeria con més pro-
vecho si se hubiera colocado como
epilogo de un texto que apenas ha
sufrido variaciones con respecto a
la edicién original.

Esta se articula sobre tres grandes

campos de interés que son, por or-
den de aparicién, ETa, la oligarquia
vasca que se pretende englobar con
la expresién “el mundo de Neguri”,
y el Partido Nacionalista Vasco.

El mundo de ETa, que se venia
haciendo notar durante los afios se-
senta con actos de propaganda na-
cionalista tom6 la via de la violen-
cia a partir del asesinato del policia
Melitén Manzanas, en San Sebas-
tidn, en agosto de 1968, que provo-
carfa una dura represién policiaca
que, sin embargo, no hizo sino con-
solidar a la organizaci6n terrorista.

Todo ello alter6 radicalmente la
posicién de unas clases altas que,
situadas en Neguri y Las Arenas, ha-
bian sido protagonistas de la indus-
trializacién del Pafs Vasco y que, tras
la guerra civil, afianzaron su posicién
a cambio de una lealtad rendida al
nuevo régimen. Es un mundo que el
autor describe en piginas que se
mueven entre la comedia y el es-
perpento.

La referencia al Partido Nacio-

JUSTO NAVARRO

F.

Una novela sobre un personaje

mitico, Gabriel Ferrater, una

investigacion a cargo de uno de los

mejores escritores espanoles

contemporaneos

A
ANAGRAMA

540 PAGINAS, 21 EUROS

nalista Vasco, finalmente, arranca del
verano de 1937, cuando los naciona-
listas decidieron unilateralmente la
rendicién de sus tropas ante los ita-
lianos en Santofia, lo que significé,
inevitablemente, un debilitamiento
irreparable del frente norte repu-
blicano y no dejé de ser visto como
una traicién por muchos de sus com-
pafieros de armas. A partir de en-
tonces el Partido Nacionalista Vasco
buscé el apoyo de las fuerzas aliadas,
especialmente con sus servicios de
informacién, en la guerra mundial
que se desencadenaria en 1939,

El resultado peca de una cierta
falta de articulacién en la medidaen
que se difumina la linea argumen-
tal del trabajo, pero el lector apenas
es consciente de elloen la medidaen
que se arrastrado por un aluvién de
informaciones que revelan tanto el
mucho trabajo de documentacién
realizado como la maestria del co-
municador, capaz de mantener la
atencién del lector a través de tantos
acontecimientos y personajes.

Morin sabe very, desde luego,
sabe contar. De ahi que la recupe-
racién de este libro permite recu-
perarlo para la biblioteca de los gran-
des testimonios sobre la tragedia que
todos estamos viviendo en aquellas
tierras del norte de Espaiia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

JAVIER TOMEO

La mirada de la
muneca hinchable

La nueva e inquietante novela

del autor de los celebrados

“Cuentos perversos”
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1903...

Il 22 defebrerode 1903. Nace en
Madrid, en el niimero 8 de la ca-
lle Conde de Xiquena, César
Gonzilez Ruano, hijo de una fa-
milia de origen vasco y cdntabro.
M 1919. Se matricula en la Fa-
cultad de Derecho.

M 1920. Frecuenta la tertulia del
Café de Platerias y traba amistad
con Hoyos y Vinent. Comienza
su aficién al noctambulismo mi-
litante.

M 1921. Empieza sus actividades
“vanguardistas” colaborando en
revistas como “Ulera”, “Tobo-
gin” o “Plural”, y se hace amigo
de Rafael Lasso de la Vega y Ra-
moén Ledesma Miranda. Dauna
célebre conferencia sobre Cer-
vantes en la que afirma que “El
Quijote estd escrito con los
pies”.

W 1925. Publica, cuando la van-
guardia comienza a ser historia,
Viadlueto, un extenso poema cuya
fecha el autor quiso falsificar y si-
tuar en 1920, en pleno fervor ul-
traico.

W 1926. Edita La inmolada, su
primera novela: ésta, como las
inmediatamente posteriores,
ofrece personajes tipicos de la
sociedad de la época: vaga-
bundos, aventureros, artistas...
M 1932. Recibe el premio Ma-
riano de Cavia a la mejor crénica
del ano por su articulo “Sefiora:
ise le ha perdido a usted un
nifio?” muy significativo de su
manera de entender el periodis-
mo. Sin embargo, solia decir que
“cuando escriben de mi eso de
escritor y periodista es como si
dijeran médico y practicante”
porque se consideraba sélo es-
critor.

M 1933. Inicia un periodo de no-
madismo que le lleva de corres-
ponsal a Berlin y Roma, donde
coincidird con Rafael Sanchez
Mazas y Eugenio Montes. Tam-
bién recala en Parfs.

Pasado mafiana dia 22 se cumple el centenariode César
Gonzilez-Ruano (1903-1965), maestro de varias genera- '
ciones de periodistas y escritores espafioles. A pesar de creer (o
saber) que “esta profesion lleva en el tuétano la maldicién del ol-
vido”, se invent6 a si mismo como aristocrata y genio de las letras,
aunque el tiempo, implacable, tampoco perdoné sus impostu-
ras. Del hombre y del creador escribe hoy el catedritico de la Uni- 2
versidad de Granada Andrés Soria Olmedo. 3

ésar Gonzalez-Ri
la literatura en los peri

POR ANDRES SORIA OLMEDO

obra tan extensa como la de César Gonzdlez Rua-

no (1903-1965), que incluye todos los géneros
—Verso, narrativa, teatro, ensayo, biografia, autobiografia,
periodismo (y dentro de ese continente reportajes, in-
tervius, crénicas)— habria que quedarse con la que de-
fendi6 en sus Memarias. Mi medio siglo se confiesa a me-
dias (1951), uno de sus libros mayores: “Nunca me
interesé mucho ni poco el periodismo como al perio-
dismo, y lo tomé como medio més que como fin, pro-
curando desde mis primeros momentos hacer literatu-
ra en periédicos, mis exactamente que periodismo
literario”. Ese es el ideal y la leccién que ha dejadoa
los cien afios de su nacimiento. Aunque cada cual la ha
administrado y ha seleccionado la faceta del personaje
que mejor le sentaba, Manuel Alcdntara y Francisco
Umbral en primer lugar y mds tarde otros més jévenes
—pongamos Maruja Torres (desde mds lejos), Trapie-
llo, Mufioz Molina, Prada—siguen persiguiendo esaidea
quimérica por gloriosa ¢ irresistible por contradictoria
que consiste en inscribir la literatura —un monumento
que ya el poeta romano Horacio concebia como mis du-
radero que el bronce—en el lugar de lo efimero, en la tin-
ta que se queda en los dedos y hoy en la pantalla que
se borra sin rastro. Aledntara, en una aguda y triste sem-
blanza de suamigo (cuya vida no fue tan larga), concede
que “escribir en la prensa es como escribir en el agua”,
mientras para Umbral, autor de un ensayo sobre Gon-
zdlez-Ruano titulado fatalmente La eseritura perpetua ,
los articulos de Ruano vienen a ser “el soneto del pe-
riodismo, por la brevedad y la levedad”. Y el autor con-
fes6 haber escrito unos treinta mil (“en los que he ma-

P uestos a escoger una formula dominante en una

nejado tres férmulas: pensa-
miento, sentimiento y senti-
miento frivolo”). Por suerte,
disponemos ahorade unaex-
tensa y cuidada antologiaa  §
cargo de Miguel Pardeza, -
Obra  periodistica [1925- <%
1936/Madrid, Fundacién

Mapfre, 2002 (a la que seguird un segundo tomo en este
afio del centenario). Ese es el puente que no ha deja-
do de pasarse en estos cien afios. Pero ademds Gonzé-
lez—Ruano tiene otras facetas menos heredables pero
muy sintomdticas del tremendo siglo XX espaiiol. Fue
un escritor muy precoz y fecundo, autor de unos ochen-
ta voliimenes, sobre el bajo continuo de los articulos
de prensa.

S us primeros libros son de poesia. Es probable

que la poesia, literatura al cuadrado y més en sus
afios juveniles, determinase el ideal de la “litera-
turaen periédicos”. Gonzdlez Ruano siempre quiso ser
poeta, desde De la locura, del pecado y de la muerte (1920)
hasta Balada de Cherche-Midi (1944) y Via aiirea (1944),
un volumen exquisito con dibujos de Pruna, Grau Sala,
Miré6 y Cocteau, entre otros. (Francisco Rivas recogié
y estudi6 su poesia). Esto es, desde el ultraismo hasta
la circunstancia que lo llevé a la cdrcel (los alemanes lo
encerraron en la prisién de Cherche-Midi, en el Paris
ocupado de 1940, y alli copié el titulo de Oscar Wilde,
Balada de la cércel de Reading).
Allector de hoy le interesari el testimonio vivido del
ultraismo. En las citadas memorias y en la Antologia de

EL: CULTURAL :20-2-2003

PAGINA 20



poetas espaiioles contempordneos en lengua castellana (1946)

se encuentran observaciones tinicas sobre esta modali-
dad de la vanguardia espafiola, vista desde el acceso
de la bohemia finisecular. La antologia recoge 221 poe-
tas, desde Salvador Rueda a Buenaventura Sella, ofre-
ciéndola como “Arca de Noé ante los atroces diluvios del
olvido”. Con ella quiso contraponerse a la selectiva y
exclusiva Anzologia de Gerardo Diego (1932) , enorme-
mente selectiva y exclusiva, afios después de haber
protestado contra su “eleccién desastrosa y caprichosa”
(ver el estupendo volumen de Pardeza).

Lo cual nos lleva a la vexaza quaestio de las relacio-
nes de Ruano con el 27. Giménez Caballero dibujé un
cartel de la literatura espafiola en 1929 en forma de cie-
lo estrellado, lo cual permite ver que el mundo de Rua-
no es literalmente otra galaxia respecto del 27. Ruano vie-
ne de los linderos de la bohemia y confluye con la
vanguardia, desemboca en el periodismo y en calidad de
reportero va alguna vez a la Residencia de Estudiantes.
En 1932 disiente de Garcia Lorca (y por tanto de la
“canonizacién del 27”) . En sus memorias (1951), con-
fiesa: “A mi, Federico Garcfa Lorca no me acabé de ser
nunca simpético como le fue a casi todo el mundo. Era
como un chico de pueblo ordinario que se hubiera pues-

to un lazo de seda en el pelo y sentado a un piano a ha-
cer gracias”. El intento de argiiir que fueron amigos es un
disparo a la escuadra que merece una estirada: Ruano y
Lorca no tuvieron amistad ni pertenecieron al mismo
mundo. Y no pasa nada.

n politica, entre los muchos libros de Ruano se
cuentan Miguel Primo de Rivera. La vida heroica
y romdntica de un general espaiiol (Madrid, ed.
Nuestra Raza,1933), donde los “caballeritos de Azcoitia”
aparecen como “los abuelos de los hombres de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza, de triste y actual memo-
ria”, y 6 meses con Jos Nazis. (Una revolucion nacional) (Ma-
drid, L.a Nacién , 1933). Es un libro deslumbrado por
el nazismo, en el que caracteriza a Hitler como “sim-
ple y genial... un dngel con gabardina y bigote”.
Durante la guerra espafiola estuvo en Italia y en
Alemania y en el Paris ocupado (1940) fue detenido
por los alemanes y encarcelado en la prisi6n de Cherche-
Midi. En 1943 se establecié en Sitges y alli escribid, siem-
pre fecundo,hasta 1946. En los casi veinte aios siguien-
tes escribié en Madrid. Su leccién, la que merece los
fastos del centenario, es la de quien pretendi6 hacer li-
teratura en periédicos, 0 una raya en el agua. l

1969

M 1935. Publica Circe (novela).
M 1942. Es arrestado en Paris
por la Gestapo, supuestamen-
te por ayudar a judios a cruzar
la frontera espaiiola (més tarde
se descubrird que lo que hacia
era estafarles), y es confinado en
la prisién de Cherche-Midi. Alli
escribe un largo poema, cumbre
de su obra poética, titulado “Ba-
lada de Cherche-Midi”.

M 1943. Regresa a Espaiia y se

“instala temporalmente en Sit-
- ges,;antes de volver a Madrid,

donde presidir4 la tertulia del
Café Gijon. Publica la novela La

: alegria de andar.
. W 1944. Ve la luz Manuel de
. Montparnasse, novela basada en

la vida de Manuel Viola.

. W1947. Publica Imitacién de amor
. (novela).

. M 1949. Lanza Siluetas de escri-
\ tores contempordneos, libro en el

que practica uno de sus géneros

. literarios preferidos: la sem-

blanza.

M 1951. Obtiene el Premio Café
Gij6n con la novela Césaro nada.
Publica sus memorias, Mi me-
dio siglo se confiesa a medias.

M 1953. Su interés pasa a cen-
trarse en los aspectos eréticos y
sexuales del individuo, como
muestra en la novela que publi-
ca este mismo afo, Los oscuros
dominios.

M 1965. Muere en Madrid el 15
de diciembre. Ese mismo dfa
aparece publicado su tiltimo ar-
ticulo, “La costumbre”, en el
que escribe que “morir no es
sino perder la costumbre de se-
guir viviendo”. En el Café Tei-
de, donde escribia sus articulos,
dejan su mesa sin uso, con la si-
lla volcada sobre ella y una pla-
ca recuerda su paso por el local.
M 1970. Se publica su Diario in-
fimo (1951-1965) que serd con-
siderado a la postre uno de sus
libros fundamentales.
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JATME

PENAFIEL

“Espaiia es un pais de cortesanos”

PREGUNTA: Dice que estas suyas son
“memorias de un periodista con
memoria”. {No ha querido dejarse
nada en el tintero?

RESPUESTA: Pues me he dejado cosas.
Los recuerdos han ido surgiendo
engarzados como cerezas que
salen de un cesto, sin un plan
previo. Ya lo dice el titulo: A golpe
de memoria.

P: ;Cémo le dio por el periodismo?
R Procedo de una familia de
juristas, nadie habia hecho jamds
nada parecido al periodismo. Yo
creo que lo mio viene de cuando
era muy pequeiio y me fugaba de
casa, y al volver daba ruedas de
prensa a mis hermanos para
contarles lo que me habia pasado.
P: “Valgo mads por lo que callo que
por lo que cuento”, dice...

R Todo periodista acaba siendo de-
positario de confidencias o testigo
de hechos que por su gravedad es
mejor ocultar. Es parte de la ética
profesional. Yo he conocido de
cerca las miserias de aquellos que
aparentan tener sblo grandezas.

P: Habla de Sabino Fernindez
Campo, otro hombre discreto.

& Divido a los personajes en leales
y cortesanos. El cortesano le dice
al Rey lo que quiere oir y el leal lo
que debe saber. Sabino es un
simbolo de la lealtad.

P: ;Y hay mds leales o cortesanos?
R Espaiia es un pais de cortesanos.
Juan Carlos dijo que no habria
corte, pero el espaiiol es cortesano
por naturaleza. Sélo el pueblo
llano no lo es. Yo siempre he
estado del lado del pueblo.

P: Y eso le costé algin que otro dis-
gusto, a cuenta, por ejemplo, de
Eva Sannum...

R Tuve disputas con la Casa Real,
toques de atencién desagradables,
entrevistas con el principe que me
dejaron mal sabor de boca...

P: No entendian su lealtad...

En la portada de su autobio-
grafia, titulada A golpe de
memoria (La Esfera de los li-
bros) aparece Jaime Pefia-
fiel haciendo karate con el
rey. Pefiafiel dice y cuenta,
pero siempre sin dejar de te-
ner lo que él llama una “leal-
tad independiente”. Habla de
cuando dejo de colaborar en
un programa de televisién por
criticar a Eva Sannum, de
sus labores de apoyo a la mo-
narquia y también de su pe-
riodismo insobornable. Esta
es la vida de alguien que ha
conocido a casi todo del mun-
do, y de casi todos tiene algo
que contar..

R Yo soy lealmente independiente.
Todo se puede decir sin ofender.
P: Se cri6 entre “putas de las de

. 10 nuevos
escritores
publicados
cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
email: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

7 TN

antes”. jAlgiin paralelismo entre
ese oficio y el de periodista?

R La vida del periodista es muy
puta... Yo vivia de nifio en una casa
de Granada cuya parte trasera daba
a una calle de putas decentes que
salia en una cancién de Concha
Piquer. Desde esa calle de putas
fellinianas se ve la Alhambra.

P: Dice que la Reina ya no es su
reina.

R Yo tenia una relacién excelente
con la familia real y cuando la
enfermedad de mi hija, le pedi
ayuda a ella, que era presidenta de
una fundacién de ayuda contra la
drogadiccién, para que se tuviese
en cuenta que la droga no afectaba
s6lo a los marginados. No tuve
respuesta.

P: Sin embargo, parece su reina
favorita.

Rk Es una reina llena de dignidad,
que reina 24 horas. Le ocurre como
a Laurence Olivier con Hamlet,
que no puede quitarse el personaje
de encima ni para ir a dormir.

P: Anuncia unas Conversaciones con
Franco.

R Seri un libro de mil paginas... y
todas estardn en blanco. S6lo se me
permitia verle, pero no hablaba
nunca. Pero era interesante ver
aquel cuerpo glorioso que ni comia
ni defecaba y pasaba horas a la
espera de una presa. Tenfa muy
buena punteria, eso si.

P: Cuando le fiché “Hola”, el rey le
pregunté cudnto iba a cobrar...

R Si, él como rey ganaba diez veces
menos que yo en el “Hola”.

P: :En qué ha cambiado la prensa
del corazén?

& Hoy Espafia es un patio de veci-
nos en el que lo que més importa
es lo que se ve detrés de la cortini-
lla del bario de la vecina del 5°.

P: :Se le ha enfadado alguien tras
leer sus memorias?

& No. Mis bien han infundido
respeto, porque digo cosas que no
todos se atreven a decir.

P: Ya que ha hecho memoria,
escGjame el momento mds
luminoso de su vida.

R El regreso a la casa en que naci,
tataranieto de un cardenal italiano
y una bailarina, esa calle de putas
desde la que se veia La Alhambra.
P Por cierto, ;qué anda leyendo?

& Las memorias de Garcia
Mirquez. También releo a
menudo £/ corazdn de las tinieblas.
P: /Cudl es su cancién?

R “19 dias y 500 noches”, de
Joaquin Sabina. No es un cantante,
sino un poeta como Baudelaire. A
mi me gustaria, como a él, “que ser
valiente no cueste tan caro, que ser
cobarde no valga la pena”.
P:Quien tiene una cancién ya tiene
bastante, ino le parece?

R Si. Yo siempre escribo con miisica
cldsica, a mano. No sé conducir,
me aburre el ordenador... No sé na-
dar, ni bailar... Pero tengo una can-
cién y estoy contento de mi vida.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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GALERIAS DE ARTE e

Manolo Rojas

ARTE CONTEMPORANEO

PEDRO SANDOVAL

UNIVERSO PSIQUICD

HASTA EL 23 MARZO

Alcald, 105 (semiesquina Nefiez de Balboa)
28009 MADRID
Tel: 91 575 50 92

Pablo Alberti

ESCULTURAS

G BLER

MIGUEL CONDE

EN LA XIX CITA CON EL DIBUIO

HASTA EL 5 DE MARZO

Serrane, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

BARCERNA

Joyas - antigdeoaoes

EXPERTIZAC!ON Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 {esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

M ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

Joaquin Mir. "Casa blanca al sol”
SUBASTA 4, 5 Y 6 DE MARZO

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 » Fax.: 91 522 01 58
WWW.aAnsorena.com

galeria de arte

castelléo 120

HASTA EL 1 DE MARZO

Castelld, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello! 20.com

SUBASTAS
IFERNANDO DURAN

~——SUBASTAS—

Austin Seven afio 1933
GRAN SUBASTA DE FEBRERO

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

galeria de arte ﬁ | EI

Jose Felipe Coy

HASTA EL 2 DE MARZO

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel, y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

Vaca sagrada

galeria de arte

EXPOSICION COLECTIVA
PINTURA

vaca sagrada
Hasta el 27 de febrero

Alfonse XI, 7 - 28014 MADRID
Tel: 91 5228992
e-mail: vacasagrada@sarenct.es
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VERMEER Y EL INTERIOR HOLANDES. MUSEO DEL PRADO. PASEO DEL PRADO, $/N. MADRID. HASTA EL 18 DE MAYO

EL interior holandés es el género de la in-
timidad: de las barreras que protegen la in-
timidad y de los umbrales que hay que tras-
pasar para entrar en ella. [ Tenemos derecho
a asomarnos a estos espacios privados, a es-
piar lo que sucede en ellos? Los cuadros
no dicen ni si ni no, o mejor, dicen si y no
al mismo tiempo. En la primera sala de esta
exposicién encontramos en una pared tres
pinturas, tres escenas de mujeres ocupa-
das en su foilette. Una de ellas es la Mujer
con collar de perias de Vermeer, una dama sola
y ensimismada, casi extasiada ante la luz que
entra por la ventana. No parece consciente
de que nadie la observe, pero estd vestida de
punta en blanco como si esperara una visita.
El interior holandés siempre provoca esta
sensacién, tentadora e incoémodaa lavez. La
sensacién de que estamos aqui mirando, a la
vez dentro y fuera de la escena, sin haber
sido invitados.

Esta es la emocién ambigua, equivoca,
que sentimos unay otra vez al recorrer la es-
pléndida exposicién (unos cuarenta cuadros,
repartidos en cuatro salas) que se presenta
en el Prado patrocinada por el BBVA. Su co-
misario, Alejandro Vergara, conservador-jefe
de pintura flamenca del museo, ha logrado
traer a Espaiia por primera vez a Vermeer,
representado nada menos que por nueve
cuadros. Obras maestras absolutas como
El arte de la pintura del Museo de Viena, la
Mujer con balanza de 1a National Gallery
de Washington o la Mujer con aguamanil del
Metropolitan de Nueva York. Pero Verme-
er no fue un astro solitario; sabemos con cer-
teza que tuvo al menos relacién con Ge-
rard ter Borch y Pieter de Hooch y debié
de conocer perfectamente la tradicién en
la que trabajaba. Vermeer fue sélo la cumbre
mids pura, més inaccesible, entre un puiiado
de maestros que entre 1650 y 1675, en Lei-
den, Amsterdam o en la propia Delft, hi-
cieron del interior burgués un cosmos or-
denado o un laberinto apasionante. La
exposicién nos muestraa Vermeer en medio
de las miradas muy diversas de sus con-
temporineos. El ojo minucioso de Gerrit
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DAMA AL VIRGINAL, H. 1670-73.
NATIONAL GALLERY, LONDRES

MUJER JOVEN CON SOMBRERO ROJO, H. 1665-6.
NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON.
DEBAJO, MUJER CON UNA BALANZA, H. 1664.
NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON

Dou. El trampantojo de Nicolas Maes, don-
de late todavia la huella de Rembrandt. La
elegancia, el refinamiento sensual de Gerard
ter Borch. El estilo més sencillo de Gabriel
Metsu. El humor satirico y la factura abo-
cetada de Jan Steen. El orden geométrico de
Pieter de Hooch.

Para revelarnos las analogias y las dife-
rencias entre Vermeer v sus coetdneos, el co-
misario de esta exposicién ha preferido evi-
tar el orden cronol6gico (la datacién de las
obras de Vermeer, por lo demids, es muy
dudosa) y agrupar las piezas por afinidades
temidticas. El primero de los grandes te-
mas del interior holandés es la exaltacién de
la vida doméstica y sus sélidas virtudes. En
la primera sala de la exposicién, exceptuan-
do esa pared de la que hablaba antes, se han
reunido toda una serie de escenas ejem-
plares donde la mujer es la protagonista tini-
ca, exclusiva. L.a maternidad, la educacién
de los hijos, las labores de costura, la con-
tabilidad, la cocina; tareas cotidianas que exi-
gen una concentracién, una atencién tan mi-
nuciosa como el propio trabajo del pintor
que las representa. Pequeiios sucesos coti-
dianos que tienen lugar en los escenarios
mis diversos, desde los cuartos pintorescos,
llenos de recovecos, de Gerrit Dou hasta las
estancias limpias y bien compuestas de Pie-
ter de Hooch o de Vermeer.

Después de estas escenas edificantes, las
siguientes salas de la exposicién exploran un
aspecto mds turbio, més peligroso, de la in-
timidad: el amor. Que admite todas las va-
riantes, desde la alegre compaiifa hasta la so-
ledad y la nostalgia. Primero las escenas de
cortejo, donde elegantes caballeros y sefio-
ritas charlan, beben vino, tocan el virginal
o el laid. La misica como aliada del deseo
erético, como preludio de un encuentro més
intimo. El acorde musical como imagen de
la armonia entre dos seres. La miisica como
metifora, también, del poder seductor de la
misma pintura.

Pero el amor tiene otra cara, hecha de
soledad, ausencia, melancolia. Uno de los te-
mas estereotipados mds frecuentes en el
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MUJER CON AGUAMANIL, H. 1662-65. METROPOLITAN MUSEUM OF ART, NUEVA YORK

DAMA CON DOS CABALLEROS, H.1659-60. HERZOG
ANTON ULRICH-MUSEUM, BRUNSWICK

interior holandés, un tépico que puede a

se con ironia satirica o con seriedad moralizante,
es la visita del médico, donde un viejo pedante
asiste a una muchacha enferma de mal de amores
(v quizd también embarazada). Otro tema es la co-
rrespondencia amorosa, la carta que una joven es-
cribe, recibe o lee, a veces en presencia de la
criada-emisaria. En Mujer leyendo una carta, Met-
su plantea el tema de la manera més explicita. Jun-
to a la muchacha que lee, una criada descorre la
cortina que cubre un cuadro, descubriéndonos un
paisaje del mar encrespado, que alude a la tem-
pestad de la pasién o quizd incluso a la ruptura. La
actitud de Vermeer es completamente distinta de
la de Metsu, mucho mis reticente. Su Lectora en
la ventana aparece ante una pared vacia; pero sa-
bemos que en esa pared, Vermeer habia pinta-
do un cuadro de Cupido que finalmente decidié
borrar, velando el sentido de la escena. Como
explica Alejandro Vergara, Vermeer solia traba-
jar asi; después de com- pletar una primera ver-
sién del cuadro, la sometia a un proceso de sim-
plificacién, de depuracién: suprimia un objeto, un
personaje, casi siempre un elemento clave para
descifrar el cuadro y de este modo la pintura ga-
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naba en pureza
y se volvia al
mismo tiempo
mds enigmati-
ca. Asi el pintor
producia a la
vez, esos dos
efectos en apa-
riencia contra-
puestos que se
han destacado
tantas veces en
su obra: la oscu-
ridad temdtica
y la claridad
formal.

A medida
que avanzamos
en el recorrido
de la exposicién vamos descubriendo que en los
interiores holandeses no habla sélo la anécdota
que el pintor nos cuenta; el espacio tiene su pro-

pia elocuencia, una elocuencia escénica. Como
sefiala Vergara, en la evolucién histérica del in-
terior holandés los personajes fueron al princi-
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pio protagonistas absolutos; el acento recafa en las
figuras, que se pintaban primero, para construir
después su lugar, el espacio circundante y sub-
ordinado a ellas. Asi sucede en los atestados in-
teriores de Dou, o en las composiciones de Ter
Borch. Pero en la Dama al virginal de Metsu en-




LA CARTA DE AMOR, H. 1669-72.
RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM

LECTORA EN LA VENTANA, H. 1657. STAAT-
LICHE KUNSTSAMMLUNGEN, DRESDE

contramos ya un expresivo didlogo de espacios:
entre el 4mbito de la dama, en primer plano, y
el de la criada. De Hooch construye complejos
dmbitos teatrales donde inserta luego las figuras
de los actores. La evolucién de Vermeer tiene que
ver también con una consciencia creciente del es-
pacio, desde sus tempranas composiciones de es-
casa profundidad hasta sus amplios interiores tar-
dios, que la luz atraviesa lateralmente.

Como delatan tantos suelos de marmol blan-
co y negro en forma de damero, todos estos pin-
tores holandeses fueron maestros de la pers-
pectiva. No se limitaron a aplicar lo que habian
aprendido en los dibujos de los Vredeman de
Vries; hicieron de ella un arte méds complejo y mds
sutil de lo que habia sido nunca. Si el Renaci-
miento florentino habia inventado el cubo es-
cénico, el espacio como caja, los holandeses mul-
tiplicaron ese dispositivo, introduciendo un cubo
dentro de otro cubo, una caja en otra, como en un

EL ICWLT URAL

juego de mufiecas rusas. En La carta de amor
de Vermeer, la dama que abandona el latid porun
momento para recibir el sobre lacrado que le trae
la doncella aparece enmarcada tras el dintel y
las jambas de una puerta, rematada por una cor-
tina. Entrevemos la accién desde una antecima-
ra, desde una especie de proscenio. Otras veces
no se trata de un marco, sino de una silla o una
mesa, Una masa oscura en primer término que ac-
tiia como rgpousseir, empujando hacia el fondo
todo lo que aparece detrés de ella y acentuando
asi la sensacion de profundidad. Cada marco o 7e-
poussoirlevanta entre el espectador y los perso-
najes una defensa que protege su dmbito y loale-
ja de nosotros. En el Interior con una mujer al
virginal, el tinico (y espléndido) interior domés-
tico que pint6 Emanuel de Witte, un eje cen-
tral nos conduce de la primera estancia a la se-
gunda y de ésta a la tercera, a través de una puerta
V otra y otra, en una sucesién ritmica donde cada
pieza enmarca a la siguiente, creando un efecto
de interminable profundidad. Esa profundidad
simboliza una intimidad que se retira, que se
recoge sobre si misma cuando queremos acer-
carnos a ella. Si los pintores renacentistas habi-
an inventado el cuadro como ventana, los ho-
landeses hicieron del cuadro una ventana que da
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a otra ventana. En las composiciones de Ver-
meer, las ventanas se disponen en un plano per-
pendicular al plano pictérico, de modo que no po-
damos asomarnos a ellas. Los personajes miran
hacia fuera, mientras nosotros nos quedamos
sin saber qué es lo que contemplan con aire abs-
traido. Asi su intimidad se hace mds recéndita,
mds inviolable. Como para compensar lo que la
ventana nos rehisa, para suplir la imposible oje-
ada al exterior, estos interiores nos ofrecen una
serie de sustitutos. Un espejo. Un paisaje pin-
tado en la tapa de un virginal. Un mapa colgado
en la pared del fondo. En el cuadro increible, ver-
daderamente deslumbrante que corona esta ex-
posicion, E/ arte de la pintura de Vermeer, de-
trds de la cortina recogida y de la figura de
espaldas del propio pintor, asomédndonos por en-
cima de su hombro, podemos entrever con difi-
cultad el lienzo que estd pintando, con la mano
apoyada sobre el tiento. El secreto del cuadro re-
side en otro cuadro que apenas ha comenzado
a ejecutarse. Y la sensaci6n reiterada de una pri-
vacidad protegida, fortificada contra las miradas
extrafias, se convierte en simbolo de la intimidad
hermética de la propia pintura.

GUILLERMO SOLANA




EL 2 de enero de 1911 Kandinsky, =~ ARRIBA, REDON: EL CARRO DE
: - APOLO, 1908. A LA DERECHA, KAN-
junto con su amigo Franz Marcy " pINsKy: IMPROVISANDO CON

algunos colegas de la Nueva Asocia- EXF]?ERR%SOZ% :g;:-ﬂgk‘;n
cién de Artistas, asisti6 al célebre MODELO DE LA PISANELLE, 1913
concierto de Schénberg en Miinich,
en el que se interpretaron, con es-
céndalo piiblico, Prezas para piano op.
11. Los pintores quedaron sacudidos
por aquel innovador sistema musi-
cal, la atonalidad o dodecafonismo
serial, que permitia asociar con ab-
soluta libertad las doce notas croma-
ticas, acumulando sonidos diversos.
A partir de entonces Kandinsky y
Schinberg establecieron una rela-
ci6n y un epistolario imprescindibles
para el estudio de las nuevas corres-
pondencias entre musica y pintura.
Kandinsky escribia al compositor:
“usted ha hecho realidad en su obra

lo que yo ando buscando de mane- &
ra incierta y con tanto anhelo para
la pintura: el camino de las disonan- y a

cias en el arte”. Sobre aquella con-

fluencia cntre mésica moderna'y MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL PRADO, 8. FUNDACION CAJA MADRID.
pintura abstracta, desarrollada en-

tre 1908 y 1925, versa esta bella ex-  tética musical: entonacidn (escalas  cuestiones: interpretacién visual de  dinsky en la Bauhaus en favor de la
posicién que, ademds de proponerel  cromitica y diaténica), timbre (fac-  la musica (trabajos de Bakst, Benois  integracién de las artes.

modelo musical como base progra-  torvibratorio), dindmica (variedades  y Larionov para decoracién y ves- La segunda sede, el Museo
mitica de la abstraccién, ilustrael  de la intensidad), agégica (altera-  tuario de los ballets rusos); cultivo Thyssen, ofrece el cuerpo funda-
ideal moderno de sinestesia, o co-  ciones en el tiempo), armonia(tona-  de pintura y miisica (obras mental del proyecto, presentado en
rrespondencia entre sensaciones di-  lidad), ritmo (divisiones del espacio)  aqui inéditas del compositor 8 secciones: introspeccién y nos-
versas en el arte. Un proyecto ex-  y modulacién (orden métrico). Ciurlionis; dibujos de Nijins- talgia del motivo musical (con in-
positivo “diferente”, que, comisa- Por la amplitud del fondo reu-  ki); tratamientos de mitos terpretaciones pldsticas de Carrd

y el propio Schonberg sobre
el Nocturno, junto a la for-
midable serie Estados de
dnimo, de Boccioni);
desarrollo del lema
El mundo suena, de

riado por Javier Arnaldo y coprodu-  nido—250 obras de 48 artistas—laex-  musicales (ciclos Addn y
cido porel Museo Thyssenyla Fun-  posicién ocupa dos ambitos. Se ini-  Eva'y Apocalipsis, de Ba-
dacién Caja Madrid, creo que deja  cia en la Casa de Las Alhajas, con  ranov-Rossiné; disefios
entreabierta una via analitica de lo  obras de artistas preferentemente  de Malevich para la 6pe-
pictérico en relaciénalos 7 elemen-  del este de Europa, relacionados te-  ra futurista Victoria sobre
tos expresivos y formales de la es- mdticamente con las siguientes &/ so/); y labor de Kan-
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misica callada

PLAZA DE SAN MARTIN, 1. MADRID. HASTA EL 25 DE MAYO

Kandinsky (interpretado en cuatro de
sus lienzos “histéricos” de entre 1910-
1914, su boceto para la vibrante cu-
bierta del almanaque E/ Jinete Azul y
sus xilografias del 4lbum Sonidos); la
interaccién ritmo-luz (con composi-
ciones circulares de Delaunay, Marc
y Kupka); la danza como motivo pic-
térico (documentado en Severini, Ba-
lla, Bomberg y Picabia); multisenso-
rialidad en la pintura futurista (Conti,
Depero y nuevamente Severini y Ba-
l1a); los valores cromdticos como ex-
presién de “la voluntad artistica” (pro-

puestas de Macke, Klee, Tacuber y
Arp); didlogo polifénico entre Kan-
dinsky y Klee asumiendo la “compo-
sicién musical” como arquetipo; y so-
berbio capitulo de cierre: variaciones
sobre paisajes y efigies, por Jawlensky,
que fue otro de los asistentes al famo-
so concierto de Schénberg, cuya serie
de autorretratos sella esta muestra de
muisica callada, en la que el silencio
proclama sus valores de equivalente
negativo y expresivo del sonido.

JOSE MARIN-MEDINA
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Miriam Gahn

FUNDACION "LA CAIXA". SERRANO, 6o.
MADRID. HASTA EL 20 DE ABRIL

EN el programa Mira Suiza organizado con motivo de la presencia
helvética en ARCO, la iinica exposicién individual de gran
envergadura es la de Miriam Cahn (Basilea, 1949) en la Funda-
cién “la Caixa”. No se trata, sin embargo, de una figura de primer
orden internacional, a pesar de ser respetada en su pais y
conocida en el dmbito germano. La dindmica de ripida sucesién
de modos artisticos ha hecho que su obra sea desde hace afios
extempordnea: formé parte de la generacién neoexpresionista de
Martin Disler o Klaudia Schifferle y ha mantenido, al margen de
evoluciones posteriores, esa orientacién. Su carrera se divide en
dos etapas bien diferenciadas. En la primera se sirvié de la tiza y
el carboncillo para hacer dibujos monumentales, primero en la
calle, con cardcter de accién politica y feminista, y luego en
soportes frigiles de grandes dimensiones. En la exposici6n, esta
ctapa, que se extiende hasta 1994, se ve limitada a una sola sala
que se impone a todas las demds por su fuerza. Son dibujos de
trazos violentos hechos sobre el suelo, a veces con los ojos
cerrados, de una gran tensién y dramatismo. El esfuerzo fisico
necesario para realizarlos era tal que una lesién de espalda obligé
a la artista a abandonarlos. En ese momento da inicio la segunda
etapa de su trayectoria que, aunque se doblega a la tradicional
técnica del 6leo, es mucho mis arriesgada estéticamente. En
estos 1iltimos afios se hace evidente la vinculacién de Miriam
Cahn con la difusa tradicién “visionaria” suiza y una cercania al
arte “bruto” o outsider. Su pintura es obsesiva y parece guiada por
un cierto automatismo (termina sus cuadros en una sola sesién de
un par de horas) y por sugerencias oniricas. La gran mayoria de
sus obras son figuras esquematicas —cabezas, torsos y en menor
medida cuerpos enteros—con muy pocas variantes. Algunos
animales antropomorfizados y, lamentablemente pues son muy
buenos, pocos paisajes. Las variaciones expresivas quedan
circunscritas a un cromatismo exacerbado, sumamente brillante e
irreal. Con tales condiciones autoimpuestas es comprensible que
no siempre alcance la intensidad pldstica y emocional necesaria
en este tipo de trabajo. Hay en la exposicién una docena de obras
verdaderamente impactantes. Pero muchas otras prescindibles,
reiterativas o sencillamente fallidas.

ELENA VOZMEDIANO

SIN TITULO, 1998




MERGEDES RODRIGUEZ

Kuitca

Gartografo del hombre

PALACIO DE VELAZQUEZ. PARQUE DEL RETIRO.
MADRID. HASTA EL 28 DE ABRIL

ARGENTINO de origen judio, genio
precoz, interesado por el psicoand-
lisis y abrumado por la historia, re-
conocido internacionalmente como
artista, pintor, escenégrafo y autor
teatral, Guillermo Kuitca —del que
el Palacio de Veldzquez recoge una
extensa retrospectiva enclavada en-
tre 1982 y 2002, comisariada por
Paulo Herkenhoff y Sonia Becce-,
parece haber cerrado un ciclo vital al
inicio de la cuarentena, pues nacié
en 1961. Cuando otros alcanzan la
madurez artistica, €l ya la ha arrai-
gadoy afianzado, podria decirse que
sin fisuras.

A mi modo de ver, si hay algo
que defina la motivacién de sus di-
bujos, lienzos y cuadros, esto es la
presencia humana, la existencia de
la persona tanto en su representa-
cién figurada como en su ausencia
manifiesta. De ahi, seguramente, su
preferencia por el &mbito domésti-
co—desde el que genera una lectu-
ra y un memorial de las relaciones
familiares y parentales—; también
por el interior de su taller, por los es-
cenarios en los que se representa
una pieza o se interpreta una dan-
za—y en la que tanto los actores o es-
pectadores pueden ser o no ser con-
currentes—; igualmente, por las
plantas de recintos intimos meta-
morfoseados o por las topografias y

mapas de geografias mentales e ima-
ginarias, que vienen a extenderse
y desplegarse por colchones caseros
y por paredes blandas; cartografias
que, en no pocas ocasiones, se tra-
zan mediante objetos simbélicos o
emblemadticos del dolor y la angus-
tia: jeringuillas, ramas espinosas, etc.
Por tiltimo, muestra también interés
por los alzados de teatros famosos de
distintas ciudades o las plantas y

MUSEO NAVAL

Del 24 de ENERO
al 31 de MARZO 2003

ENTRADA
GRATUITA

frentes de mansiones o palacios que
poseen por si mismos significados
culturales contradictorios.

Este universo iconogréfico re-
sulta vivo a la vez que penetrante en
la mirada y la memoria del espec-
tador, merced a la versatilidad y co-
herencia de la pintura de Kuitca.
Deslumbrantes resultan los dibujos
de pequeiio formato, de extrema
sencillez figurativa, de los prime-

Museo Naval
P? del Prado, 5 - 28014 Madrid.
Tel.: 91 378 52 99 - Fax: 91 379 50 56

www.museonavalmadrid.com

SIN TITULO, 1992

ros afios ochenta, asi la serie Nadie
olvida nada. Asi, también, la confi-
guracién de los espacios, el apro-
vechamiento cinematogrifico de
la luz y las sombras, la apropiacién
de fotogramas o secuencias miticas
del séptimo arte —la escalinata y el
cochecito de E/acorazado Potemkin—
o de imidgenes populares de la his-
toria de la propia pintura—la cama de
la habitacién amarilla de Van Gogh—.
Del mismo modo que sus planime-
trias y vistas arquitecténicas, bien se
sirvan de los falsos sistemas modu-
lares, bien las diluyan en un magma
acuoso, tanto si se inclinan por la
monotonia, como si revuelven varios
colores, poseen una inquietud in-
mdévil que emerge de la riqueza de
la superficie pintada y tocada.

Por otra parte, desde 1991, afiode
su creacién, el Programa de Becas
para Artistas J6venes Guillermo
Kuitca, proporciona a éstos talleres,
medios multidisciplinares y la cola-
boraci6n directa con su promotor. En
ésta su cuarta convocatoria, un nu-
meroso grupo de los seleccionados
exponen en estos dias en la galeria
Fernando Pradilla, de Madrid. La
muestra ha sido organizada por So-
nia Becce (coordinadora del proyec-
to de becas desde su inicio) yen ella
participan Marina de Caro, Roman
Vitali, Dino Bruzzone, Paula Gran-
dio, Raiil Flores, Daniel Joglar, Ale-
jandra Seeber, Varda Caivano, Ma-
nuel Esnoz, Nuna Mangiante,
Silvana Lacarra, Ménica van Aspe-
reny Ruy Krygier.

MARIANO NAVARRO
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CoMO toda pasi6n, la de coleccionar
suele ser un desorden del alma. El
coleccionista, tal como lo describe
Sontag en E/ amante del voledn su-
fre por poseer para, una vez logra-
do suanhelo, proyectar su deseo so-
bre un nuevo objeto. Es el acto de
poseer, y no el disfrute de lo posei-
do, lo que anima la formacién de
las colecciones cldsicas. El resultado
de esa pasién desordenada suele ser,
como muy bien atestiguan las fre-
cuentes exposiciones
de la coleccién tal o cual
que cada cierto tiempo
programan los museos,
un batiburrillo de obras
y autores al que el co-
misario de turno apenas
logra imbuir un cierto
orden.

No es, sin embargo,
el caso de la coleccidn
Broad, desdoblada, por
cuestiones fiscales, en la
particular del matrimo-
nio y la de la fundacién
que lleva su nombre.
En treinta afios de co-
leccionismo, Elyy Edy-
the Broad han logrado
consolidar una colec-
cién amplia y al tiempo
coherente del arte, ma-
yormente estadouni-
dense, de los dltimos
cuarenta afios, con cien-
to cincuenta artistas re-
presentados por més de
mil quinientas obras
elegidas por unos pro-
pietarios que, pese a no
renunciar al consejo de
expertos y asesores, to-
man las decisiones de
compra personalmente,
sin que por ello el resul-
tado pierda, al menos en
la presentacion de esta

muestra, coherencia y atesoramien-
to de algunas joyas del arte contem-
porineo que le dan el lustre que con-
fiere la confirmaci6n del buen gusto.

En su configuracién actual (los
Broad comenzaron coleccionando
arte moderno), la coleccién arranca
con Jasper Johns, Cy Twombly y
Robert Rauschenberg, magnifica-
mente representados a lo ancho de
toda una sala del museo, con piezas
como las famosas Whize flag, de 1960,

JASPER JOHNS:
VIGILANTE, 1964

El arte empieza en Jasper Johns

DE JASPER JOHNS A JEFF KOONS. GUGGENHEIM BILBAO. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 7 DE SEPTIEMBRE

y Flag (1967) del primero y Nini's
painting del segundo. No desmere-
cen este arranque las dedicadas al
pop, con una magnifica seleccién de
Lichtenstein, Ruscha y Warhol, en-
tre cuyas obras se encuentra 7o Ma-
rilyns, de 1962, una de las primeras
versiones de su reiterado uso de la
imagen de la actriz. En la in-
sistencia sobre esta ver-

tiente del arte es-

tadounidense, y

J. KOONS: PERRO GLOBO, 1994-2002

la ausencia de otras, como la con-
ceptual o la minimalista, se deja ver
la veta californiana de los propieta-
rios, inclinados hacia lo que de es-
pectacular y medidtico ha producido
el campo artistico. Una veta que tie-
ne su méxima expresion en laamplia
seleccién exhibida de obras de Jeff
Koons o en la pareja Schnabel/ Bas-
quiat, pero que también se ma-
nifiesta en las adquisicio-
nes de obras de David
Salle, John Baldessari
o toda una serie de cua-

dros de Eric Fischl.
Las colecciones Broad al-
bergan también un nutrido
capitulo dedicado a la fotogra-
fia, del que se ha hecho des-
tacar la obra de Cindy Sher-
man; una autora a la que los
Broad han venido prestando
atencion desde sus comienzos,
como puede deducirse de la
presencia en sus fondos de pie-
zas que van desde primeras
versiones de algunas imdgenes
de la serie Untitled film stills,
de finales de los setenta, a
muestras de sus tltimos tra-
bajos. Completan la seleccién
fotogrifica obras de Sharon
Lockhart y lo que podriamos
denominar la “sala alemana”,
la gran excepcidn a la politica
de compras mantenida por el
matrimonio Broad. Alli se agru-
pan algunos de los autores mas
representativos de la actual es-
cena artistica alemana, desde
Andreas Gursky a Anselm Kie-
fer, pasando por varias de las ti-
pologias de los Becher y dos es-
culturas de gran tamaiio de

Stephan Balkenhol.




CAT TUONG NGUYEN:
LANDSCHAFT I, 2001

Nosotros y el mundo
CANAL DE ISABEL II. SANTA
ENGRACIA, 125. MADRID. HASTA
EL 23 DE MARZO

EL experto en fotografia suiza Urs
Stahel, comisario de esta colectiva,
Nosotros y el mundo que nos rodea, nos
propone un acercamiento al presen-
te de ese arte en el pais alpino. Si ha-
cemos caso a lo que expresa el mis-
mo Stahel en su texto para el
catdlogo (un estupendo recorrido por
la historia de la fotografia que sobre-
pasa sus limites), la actual abundan-
cia de excelentes artistas fot6grafos
en Suiza hace de lo que aqui en-
contramos un simple pero rico ape-
ritivo, una adecuada pista de por
dénde van los “disparos” en un lu-
gar con fama de no existir salvo para
el gran capital. La premisa de la que
parte esta seleccién es la variedad de
propuestas, atendiendo a una co-
rriente que aqui se define con la eti-
queta de “constelaciones frigiles”.
La exposicion se fijaasi en nueve ar-
tistas (nacidos entre 1954 y 1969)
que se desenvuelven en la biisque-
da de sentidos para el extravio que
caracteriza a esta época en Occiden-
te, poniendo especial interés en el
papel de la identidad y el cuerpo.
Lugares anodinos en que todo pue-
de haber pasado y situaciones coti-
dianas regidas por el absurdo, figu-
ras humanas sin peso, c6micos
travestismos, honrados cuestiona-
mientos de la relacién entre consu-
mo y belleza, visiones de microsco-
pio cientifico, radiografias de
paisajes macro-urbanos, encuentros
con lo abstracto en la visién de lo co-
tidiano. .. Un buen pufado de ima-
genes que miran a una civilizacién
caracterizada por su descomposi-
cion, lo fragmentario y el absurdo
normalizado. ABEL H. POZUELOD

James Brown
LA CAJANEGRA. FERNANDO VI, 17.
MADRID. HASTA EL 13 DE MARZO.
DE 350 A 2.500 EUROS

EN 1990 James Brown tuvo una in-
dividual en una galeria madrilefia
dedicada a su vertiente pictérica y
desde entonces poco hemos vuelto
a saber de él. La Caja Negra pre-
senta ahora una pequeiia revisién de
su produccidn grifica desde ese mis-
mo afio hasta hoy, en la que se ad-
vierte claramente que para Brown
(Los Angeles, 1951) el grabado era
una cuestién primordial, una préc-
tica perfectamente integrada en su
repertorio creativo. Siguiendo un re-
corrido cronolégico, las primeras
obras de principios de los noventa
muestran a un Brown dréstico de ras-
gos agitados. Litografias con abs-
tracciones de raiz gestual que dan
paso, con los afios, a una mayor con-
tencién formal, a un intenso didlo-
go entre los distintos materiales. Asf,
las siguiente series ofrecen un aire
mds tenue, casi COMo un susurro,

TEN LAST DEAD INDIANS, 1990

donde diferentes elementos (y rea-
lidades) se superponen unos a otros
en experiencias extraordinariamen-
te sutiles. Son interesantes las piezas
que utilizan el reverso de mapasa los
que Brown afiade diferentes teji-
dos en composiciones de estructuras
mds racionales, igualmente sutiles y
tendentes a la levedad. También es-
tdn sus alusiones al mundo indio,
donde incorpora fotografias y collage,
y una sugerente muestra de libros de
artista para la editorial Carpe Diem
con versos de poetas norteamerica-

nos. JAVIER HONTORIA

Szenczi & Maiias
LLUCIA HOMS. DIAGONAL, 505.
BARCELONA. HASTA EL 4 DE
MARZO. DE 2.200 A 4.000 EUROS

4 i
LOS CLIENTES EN EL
MERCADO DEL MUNDO, 20012

Yo veo a Juan Antonio Maiias y Bri-
gitte Szenczi como aquellos libros ra-
[0S Y preciosos que poseen una sa-
biduria esotérica. Una sabiduria que
en su caso se sitiia entre la alquimia
y la contemporaneidad, entre Rai-
mon Llull y Walter Benjamin. De
ahi que la exposicién que nos pre-
sentan, La ciudad de los pasayes, sea
en si misma una forma mandilica. El
mandala es una forma de organiza-
cién asociativa de imdgenes que su-
giere una narracién. Utilizado por di-
ferentes escuelas filoséficas, sin
embargo, ¢l mandala posee una es-
tructura que atribuye y ordena ese
relato. La ciudad de los pasajes es una
metifora sobre la cultura y el colec-
cionismo. Describe el mundo como
un gran supermercado cultural, acu-
mulacién informe de objetos y sig-
nos. En este contexto un punto de
referencia es la actitud vital de Ben-
jamin, para quien la creatividad y
el sentido de la cultura se articula en
la asociacién de “cosas” dispares que
iluminan nuevos contenidos. Asi,
el mandala aparece como una es-
trategia que facilita tales asociacio-
nes. El juego mental que plantean
Maiias y Szenczi apunta a un men-
saje humanista de construccién de
un recorrido personal en el sinsen-
tido de nuestro panorama cultural,
simple montén de signos sin refe-

rencias. JAUME VIDAL OLIVERAS

Ray Smith

JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALU-
NA. 54. BARCELONA. HASTA EL. 28 DE
FEBRERO. DE 4.500 A 42.000 EUROS

AUNQUE no evoca temas especial-
mente inquietantes, la pintura re-
ciente de Ray Smith (Texas, 1959)
puede provocar cierto desasosiego.
Este artista norteamericano, que al-
canz6 en los afios 90 una importante
proyeccién internacional, trabaja en
el dmbito de una figuracién oniri-
ca, que oscila entre el humor ne-
groy el suefio edulcorado. Asi, pa-
samos de un paisaje nevadoal estilo
kitsch de un cromo, como se puede
ver en la tela titulada Tractor; a la
visién un tanto extrafia de la acuare-
la Zapatos de invierno, que represen-
ta el primer plano de dos piernas for-
mando una cruz suspendida encima
de una carretera. Al contemplar sus
composiciones un tanto estrambdti-
cas, en las que un cohete atraviesa
un dormitorio y un hombre en forma
de pez cuelga de una bdscula ante la
mirada aténita de una mujer, no sa-
bemos si se trata de una broma o un
mal suefio. El artista juega también
con la técnica pictérica, confun-
diendo a menudo las pinceladas con
el propio fondo de la madera que uti-
liza como soporte, como es el caso
del gran cuadro Mariana. En esta se-
rie de obras titulada La casa de hie-
/o, Ray Smith intriga al visitante, cul-
tivando la ambigiiedad tanto en las
extrafias escenas que retrata como
en el tratamiento de la pintura. -

MARIE-CLAIRE UBERQUOI

HUESPED, 2002
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Aragon segin
Gomez-Pablos

LA serie Aragdn en mi pintura, que presenta
Mercedes Gmez-Pablos en el Museo Pablo
Gargallo de Zaragoza hasta ¢l 2 de marzo,
estd integrada por paisajes arquitecténicos,
acusadamente planos y de registro escenogra-
fico, y por bodegones muy rotundos, presidi-
dos por blancas y azules cerdmicas de Muel.
Con todo, la captacién del sentido externo
de esos motivos aparece dominada por un cau-
dal de resonancias interiores de esas mismas
realidades. Una obra como ésta, tan rica en
resonancias, constituye un cosmos de ele-
mentos que ejercen una funcién espiritual:
la accién del esfuerzo del espiritu para liberarse
de las formas miméticas y para crear otras nue-
vas, inéditas, marcadas con el goce de la li-
bertad ilimitada. Por eso se podria decir que
Gémez-Pablos ya no pinta el paisaje y los
motivos domésticos aragoneses que ella tan-
to vive y ama, sino su vivencia y su amor a
ese mundo de sus viajes, de su residencia de
verano y de sus enseres mis proximos (en la
imagen: Dos ventanas de Aragon, 2000)

Con todo, el cuadro, que, en definitiva, de-
pende de una visién interiorizada, de una con-
dici6n interior para responder a su vocacién de
constituirse en objeto de arte, precisa también
de la materia y de una cierta tecnicidad para
objetivarse, es decir, para pasar a formularse,
desde un estado de visién vaga, en la con-
densacién de un signo reconocible. El sistema
operativo de la pintura de G6mez-Pablos bus-
ca en la carga matérica una energia que de-
sea manifestarse en expresion. En estos 6leos
la materia construye la imagen y se hace ve-
hiculo de la urgencia expresiva de nuestra pin-
tora, al tiempo que el colorido fuerte, de azu-
les intensos y azabaches profundos, y la
abreviacién y la distorsién de las formas faci-
litan la plasmacién del sentimiento. Es la ne-
cesidad de expresién afectiva, instintiva, la que
crea definitivamente estas formas. J. M.-M.




“Aqui no se me apoya, fuera lo tengo todo”

Rodrigo Garcia

"Tras su triunfo en Avifién 2002, se ha convertido en Francia en el nifio bonito del teatro

espafiol. En cambio, en nuestro pais apenas actia en los teatros publicos y comerciales,

sigue limitado al circuito alternativo, donde tiene un piiblico joven y entusiasta. Mafia-
na estrena en la Cuarta Pared de Madrid La Aistoria de Ronald, el payaso de McDonald’s.

RECUPERADO del accidente de tri-
fico que sufri6 el pasado verano, Ro-
drigo Garcia tiene esta temporada
una apretadisima agenda que le estd
llevando por Francia, Alemania, Ir-
landa, Suiza e Italia. De momento,
en su pais sélo dos bolos: Sevilla y
Madrid.

—iQué hay de nuevo en este es-
pecticulo? Tengo entendido que
vuelve a hablarnos del consumo, a
hacer del escenario un estercolero.
{Repite aqui el mismo tema que en
Compré una pala en lkea...?

—La vida se repite y no se repi-
te. Con las obras que hablan direc-
tamente de la vida, ocurre otro tan-
to. Hay elementos que vuelven a
estarahf juntoa cosas nuevas. Tam-
bién la mirada hacia las mismas co-
sas puede cambiar con el tiempo.
En Jkea hay un entorno bastante fa-
miliar, una critica directa a la fami-
lia. En La Aistoria de Ronald... hay
una rara asociacién entre consumo y
tortura. Otra vez el consumo, otra
vez la familia y la educacién, otra
vez el mundo del trabajo, pero no es
lo mismo formalmente. En Ro-
nald... hay ambientes méds opresi-
vos y secuencias mds largas, no tan
fragmentadas como en Jfésa.

—iPor qué sélo actores masculi-
nos? ;Hay nifios?

—Senti la necesidad de haceruna

obra solo con hombres. Siempre
que pienso en torturadores pienso
en hombres: Videla, Astiz, Sudrez
Mason, Pinochet... Hay un mo-
mento de la obra en que aparece la
familia de uno de los actores. Su
mujer y sus dos hijos.

Tres obras al afio

— La historia de Ronald... no pare-
ce un texto dramdrico, sino una re-
flexi6n, casi un mondélogo, sin aco-
taciones para su puesta en escena.
{Cémo es su método de trabajo con
los actores?

—Los textos menos teatrales en
apariencia pueden dar excelentes
resultados en escena. En cambio los
que a simple vista “funcionan” no
hacen més que agregar més lefia a la
gran hoguera del teatro convencio-
nal, de museo. Las creaciones —por
mi ritmo de trabajo, tres obras al
ano— las hago en el momento de los
ensayos: el texto, las acciones, las
proyecciones, los videos, el espa-
cio escénico...En esos dos meses
nace todo, en paralelo. Y cada par-
te se alimenta de otra, todo crece
junto. En esta obra he escrito pen-
sando mucho en qué actor va a de-
cir el texto. Loos temas son los mios,
son realmente privados, pero la
energia, la cadencia de un texto estd
manipulada para que le sirvaa un

actor en particular. Digamos que yo
hago el anillo con mi material pero
tengo la medida del dedo de quien
lo va a usar.

=Y :cémo se las arreglan los que
montan sus obras sin esas acotacio-
nes? ;Cémo fue que que Matthias
Langhoff montara en Francia Bor-
ges?

—Esta clase de textos seduce bas-
tante a directores y sobre todo a ac-
tores que estin hartos de procesos
de trabajo faltos de creatividad, es-
tin cansados de repetir férmulas, de
analizar en una mesa una obra...
iLos actores no deben estar senta-
dos en los ensayos! Entonces se me-
ten en mis obras o como se les quie-
ra llamar, ya que en apariencia no
son obras teatrales. Luego vienen
los que aciertan y los que fallan. El
caso de Martthias es un buen ejem-
plo. Langhoff hace un teatro muy
distinto al mio, podriamos decir que
es mi abuelo. Me dice que mi teatro
le gusta mds a su hijo que a él y nos
reimos de eso. El le ha dado a Bor-
ges un contenido politico muy cla-
ro que en la obra estaba implicito. El
lo ha hecho evidente y ha hecho cre-
cer el texto con su mirada politica,
con su punto de vista, con una ma-
nera personal de ver la historia. Lo
malo es cuando un director toma
mis textos y no tiene nada que po-

ner de su cosecha.

—iCudnto dura La kistoria de Ro-
nald? iVa a retener en el teatro a los
espectadores hasta la exasperacion
como ya hizo en Compré una pala...?

—Bueno, yo no estoy de acuer-
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“Para explicar mi éxito en Francia habria que preguntirselo a Le Monde, que me ha sacado en portada, y también a Libera-
tion, o al Teatro de la Ville, que me coproduce, o al director de Avifién. También a la Schaubiihne, que cuenta con nosotros”

do con eso. No creo que [kea exas-
pere a nadie. Si fuera asi, jcémo va
a estar programada quince dias en el
Festival de Otofio de Paris y vaa gi-
rar por todo el mundo? Ronald dura
algo menos de dos horas y como dije
anteriormente, es un ambiente muy
distinto. Pienso que en esta obra las
cartas estin echadas muy pronto y
quien no esté a gusto se marchard en
los primeros quince minutos.

—Céline y Bernhart son los au-
tores que mds le han influenciado.
Y Miiller. También Bill Viola y otros
artistas de las artes plésticas. ;Siguen
siendo sus fuentes de inspiracién?

—No. Ahora me intereso por au-

tores menos iracundos (Aunque no
me canso de decir que en Céline o
Bernhart hay un gran optimismo
bajo la médscara de la crueldad y la
critica feroz). Robert Walser es un
escritor sutil que me interesa. Y el
humor de Jonathan Swift también.
Y Scott Fitzgerald, que conoce el
oficio de escribir. Sigo muy pen-
diente de las artes pldsticas pero
en mi obra reciente (/éea, Ronald y

Jardineria Humana) cada vez hay
menos referencias.

—Ha habido un antes y un des-
pués en su carrera tras Aviiién 2003.
{Cémo explica el éxito que tiene en
Francia?

—Eso hay que preguntiseloa Le
Monde. ;Por qué saca en la porta-
da del periddico una foto de mi l-
tima obra y me dedica la primera pa-
gina de Cultura entera? También
puede preguntirselo a Liberation,
que ha hecho lo mismo. O al direc-
tor del Teatro de la Ville, que me co-
produce, o al director de Avifién.
También puede preguntirselo a los
directores de Schaubiihne, gente jo-

tituciones y los medios de comu-
nicacién de Francia vieron en mi
obra algo que las instituciones y los
medios espaiioles no han visto”.

Sentido de la realidad

“Pero eso me da un sentido de la
realidad. L.as mismas obras se va-
loran de una forma tan diferente
en mi pais y en Europa. Aqui no go-
zan de gran respeto ni de grandes

Performance, teatro fi-
sico, experimental... difi-
cil de clasificar lo que
hace Rodrigo Garcia (Bue-
nos Aires, 1964) y su com-
paiifa La Carniceria, que
fundé en 1989 cuando to-
davia se dedicaba a la pu-
blicidad. Atento al arte
contemporéaneo, “compo-
ne” un teatro muy plas-
tico, con instalaciones
audiovisuales y actores
que hacen un trabajo fisi-
co, al tiempo que recitan
textos provocadores. Sus
primeras obras como No-
tas de cocina(en la que se
cocina un pollo), Matan-
do horas o Prometeo,
(editadas en La avispa)
son muy solicitadas. Ha-
beros quedade en casa
capulles, After sun, Gom-
pré una pala en Ikea, Bor-
ges, Creo que me habéls
entendido mal son sus
trabajos mas recientes.

apoyos; fuera lo tienen todo,
no puedo pedir mas. Te das
cuenta de que la apreciacién
de una obra es subjetiva y
pasajera. Avifién no ha sig-
nificado un cambio ya que el
trabajo importante fuera de
Espaiia lo venfamos hacien-
do desde hace cinco afios.
Avifién fue la explosion, el
escaparate. Pero lo funda-
mental es el ptiblico. Aqui se
recibe mi obra tan bien
como fuera. Aceptan las con-
tradicciones, las ofensas y las
ofrendas de mi teatro con
entusiasmo critico.
—iTiene la sensacién de
que el teatro en Espaiia es
conservador? ;Por qué?
—Porque lo marca la po-
litica teatral, las institucio-
nes. Una obra mia, tiene en
Espafia una gira reducida y
en circuitos vamos a llamar-
los de clase B. La misma
obra en Francia se exhibe en
no menos de 20 teatros na-
cionales. La obra es la mis-
ma. Los gestores no. Enton-
ces, jcémo alguien va a
hacer algo creativo y arries-
gado en un pais que novaa
distribuir su obra? Los ar-
tistas también comen y ce-
nany tienen hijos. Y clau-
dican por hastio. Pero ojo:
hay excepciones y esto va a

ven al frente de un gran teatro pi-
blico, que cuentan con nosotros
cada afio. Y habria que preguntir-
selo al piiblico, en todos los sitios
donde actuamos, un mes antes no
hay entradas. Esti claro que la ins-

cambiar. Tiene que cambiar. ;:No
me diga que en Espaiia no hay crea-
dores estupendos? Solo hay que
alentarlos, no hundirlos!
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ALBERTO AGUDIN, FIO-
RELLA FALTOYANO Y
CRISTINA HIGUERAS DAN
. VIDA A TRES PARADOS

Alonso de Santos trata el desempleo en La comedia de Carla y Luisa

Madurita en paro busca...

Desempleo y risas no son incompatibles en la escritura de

José Luis Alonso de Santos. El dramaturgo y director de

la Compaiifa Nacional de Teatro Clasico vuelve a la es-

cena de la mano de Cristina Higueras y Fiorella Falto-

yano y el director Eusebio Lizaro. La comedia se estre-
na el dia 22 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid.

EL paro no sé6lo es un arma electoral
ni una cifra para exhibir en primeras
planas. Es el no llegar a fin de mes,
la pérdida de la ilusién y la sensacién
de un futuro imperfecto. No es tam-
poco un problema que afecte sélo
a los jévenes ni a los iletrados. Por
ello el dramaturgo y director de la
Compaiifa Nacional de Teatro Cl4-
sico, José Luis Alonso de Santos, ha
convertido a dos victimas de la so-
ciedad actual en las protagonistas de
La comedia de Carlay Luisa.

La obra, inédita, fue escrita hace
cuatro afios y permanecia oculta en
un cajén hasta que su existencia lle-
g6 a oidos de la productora Nueva
Comedia, de Cristina Higueras. La
actriz queria conmemorar el décimo
aniversario de su empresa con la que
estrené diez afios atrds en el esce-
nario del Centro de la Villa de Ma-

drid E/ baile, de Edgar Neville.
Dentro de la versatilidad que ha de-
mostrado el autor, que tan pronto
transita los caminos del drama como
de la comedia o del teatro para ni-
fios, la obra se inscribe en el terri-
torio del humor, alejdndose del dra-
ma de Sakvajes —a la que sucede—y
mds cerca de Paresy Ninesy Bis a
bis en Hawai.

El efecto del pare. A Alonso de San-
tos, quien asegura que quiere reto-
mar los textos anteriores a su en-
trada en la CN'TC, le interesaba
“indagar el efecto del paro en las vi-
das de quienes lo sufren, y demos-
trar cémo también afecta a profe-
siones intermedias alejadas de los
trabajos temporales. Cuando yo era
joven la angustia era politica, ahora
es laboral”. Pero sobre todo le in-

teresaba indagar esas consecuencias
en la mujer, puesto que “el hundi-
miento es mis traumdtico porque
ésta ha luchado por romper los es-
quemas tradicionales y ha creado un
fuerte vinculo con su trabajo”.

El desplome vital al que conlle-
va esa situacién de incertidumbre
afecta a las relaciones con los demds,
y es ahi donde el pincel de Alonso
de Santos ha dibujado una sonrisa,
convirtiendo la obra en una come-
dia de personajes. “Yo siempre elijo
a las victimas, porque es la tinica for-
ma de ver los agujeros que hay en la
sociedad. Pero les pongo una son-
risa porque creo que la comedia des-
enmascara la realidad, es limitrofe
con la realidad”, comenta. Esos li-
mites diluidos explican el juego me-
tateatral que el autor propone en
el texto, plagado de referencias li-
terarias. Como si de una caja china
se tratara la obra va descubriendo
ideas y ahondando en los persona-
jes; asi la amistad se presenta como
¢l otro gran tema, junto con la libe-
racién sexual, o la lucha social. Car-
la —papel interpretado por Cristina
Higueras—y Luisa —Fiorella Falto-
yano— son dos amigas unidas por
el mismo amante, la misma casa.... y

la misma situacién de desempleo.
Sus vidas son una lucha diaria no
exenta de sonrisas y ldgrimas.

La extraiia paregja. Higueras quedé
atrapada por la estructura y el tema
del texto. Después del éxito de
Ellas. La extrafia pareja, donde la
quimica con Fiorella Faltoyano les
procur6 gran éxito, la actriz vuelve a
repetir con Faltoyano y el director
Eusebio Lazaro. “Nos conociamos
desde la serie de televisién Herma-
nos de leche y enseguida surgié qui-
mica profesional entre las dos”, dice
Higueras.

Para celebrar los diez afios de su
productora —con la que lleva ocho
montajes—, la actriz buscaba un tex-
to de un autor espafiol y contem-
porineo. “La obra me gusté ademis
porque trata problemas muy actua-
les y mezcla géneros”. Ademds el
montaje tiene otro punto a su favor:
el compromiso. Esta no es la tinica
obra de Alonso de Santos que se es-
trena en esta temporada. El director
José Luis Garcia Sinchez estd en-
sayando junto a Juan Luis Galiar-
do en Un hombre de suerte.
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Un enemigo del pueblo, de Ibsen, se estrena el dia 26 en el Rialto de Valencia

La razon de Ias mayorias

Escrita por Ibsen en 1882, Un enemigo del pueblo goza en estos tiempos aciagos de gran ac-

tualidad: el linchamiento social de un hombre que proclama una verdad que nadie quie-

re escuchar. La obra se estrena el dia 26 en el Rialto de Valencia, dirigida por Carme Por-

taceli, y es la gran produccion de la temporada de "Teatres de la Generalitat Valenciana.

LA historia de Un enemigo del pueblo
encuentra en nuestros dias, 120 afios
después de ser escrita, numMerosos
paralelismos. En ella se cuenta
c6mo la tranquilidad de los habi-
tantes de una ciudad balnerario se
ve interrumpida por un foco infec-
cioso que afecta a las aguas termales
y que amenaza con arruinar el ne-
gocio turistico del pueblo. El de-
sastre ecolégico es descubierto por
el Doctor Stockmann pero nadie
quiere oirle, empezando por la au-
toridad local que encarna su her-
mano y que prefiere enmascarar el
problema. La actitud del alcalde
serd secundada por los represen-
tantes de la prensa, los ciudadanos
progresistas y los moderados, y to-
dos acabardn acusando al doctor de
“enemigo del pueblo” por perse-
guir su ruina econémica. El Doc-
tor Stokmann llegard a perder su tra-
bajo y acabard repudiando a las
masas iletradas cuya opinién es fi-
cilmente manipulable. El conflic-
to politico y moral estd servido.

dContra la democracia?. Autoexi-
liado de su pais en Italia y Alemania
y con una gran desconfianza hacia la
prensa y la critica que habia mal-
tratado sus obras, puede verse en Uz
enemigo del pueblo un alegato de Ib-
sen contra el sistema democritico
que permite el linchamiento social
de un hombre dispuesto a divulgar
una verdad que nadie quiere ofr.
Casi al final de la obra, en la esce-
naen la que el Doctor Stokmann se
enfrenta en asamblea al pueblo, éste
les dice: “;Quiénes constituyen ma-
yor niimero en la sociedad, los es-

UN ELENCO DE ACTORES QUE DOMINAN EL CATALAN PROTAGO-
NIZAN ESTA PRODUCCION QUE DIRIGE PORTACELI

tipidos o los informados? Espero
que me concedan que los primeros,
lo cual no me parece suficiente ra-
z6n para que manden... La mayo-
ria no tiene razén, aunque si la fuer-
za” y prosigue en su discurso: “;Qué
valor tienen las verdades procla-
madas por la masa? Nunca pasan de
ser viejas y caducas, residuos de
tiempos pasados... Las verdades
que acepta la mayoria no son otras
que las que defendian los pensa-

dores de vanguardia del tiempo de
sus tatarabuelos”.

Sin embargo, la directora de este
montaje, Carme Portaceli, conside-
ra que su falta de confianza en las
mayorfas debe interpretarse de otra
manera: “Esta obra no es un alega-
to contra la democracia porque si no,
yo no la hubiera dirigido. Puede que
una primera lectura dé esa idea,
pero lo que creo que Ibsen nos
cuenta es su oposicién a una socie-

dad manipulada por los politicos y
por los medios de comunicacién, y
en eso es de una actualidad aplas-
tante. Su pesimismo es frente a las
masas ignorantes e iletradas, porque
lo que €l defiende es la educacién
de éstas para la buena marcha de
la sociedad v, en este sentido, es
un canto a la democracia”. Lo que si
desde luego hace es una defensa ce-
rrada del individuo y de la libertad
frente a los partidos politicos, de-
fensa que le conducen al autor a
reservar para cuando cae el telén
la escéptica frase que pronuncia el
protagonista: “el hombre mds fuerte
es el que mis sélo estd”. Final que
la directora, sin embargo, ve “es-
peranzador porque hace pensar”.

Una obra politica. Segiin explica
Portaceli, la eleccién de la obra ha
obedecido a que se adapra muy
bien a lo que inicialmente le habia
pedido Teatres de la Generalitat Va-
lenciana: “una obra del gran reper-
torio, que es también un texto muy
coNtemporineo en su temdtica pero
con una estructura de teatro cldsico.
Ademads es una obra muy politica,
como son todas las grandes obras ya
que el buen artista es un critico de
la sociedad en la que vive”. Para su
puesta en escena, de una hora y me-
dia de duracién, la directora ha se-
guido un estilo realista manejando
una versién que firma Juan V. Mar-
tinez Luciano y que enfrenta el
mundo doméstico y familiar del pro-
tagonista con el mundo de los in-
tereses politicos, econémicos y me-
didticos. Respecto a los actores, se
trata de un elenco que domina el ca-
taldn, lengua en la que se represen-
ta: Enric Benavent (que interpreta
al alcalde Pedro Stokmann), Pilar
Martinez (Catalina Stokmann), Al-
bert Forner (el atribulado doctor)
y Carles Sanjaime ( Hovstad) son al-
gunos de los nueve actores. L. P
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Elguion de Allimitetue laxiltima colaboracion
entre Paul Schradery Martin Scorsese. Des-
pués se produjo la ruptura de varios anos de

amistad. Manana llega a nuestras salas el ul-

timo filme del autor de American Gigoloy Aflic-

cion, casualmente una semana antes del es-
treno de Gangs of New York, en cuyo guién
estuvo involucrado durante la génesis del fil-
me hace ya treinta anos. Schrader ha hablado
con El Cultural sobre Desenfocado, delirante
biografia cinematogrifica del actory celebri-

dad televisiva de los anos sesenta Bob Crane.

raul SChrader

“Mi pelicula esta llena
de autodestruccion”

PauL Schrader (Michigan, 1946) ha
escrito y/o dirigido varias peliculas
biogrificas (subgénero conocido
como digpics). Para Martin Scorsese
escribié acerca de Jesucristo en La
#ltima tentacidn de Cristo, y recons-
truyé los demonios y la gloria per-
dida del pigil Jake L.a Motta en Torv
Salvaje. Entre sus biopics tras la cé-
mara, se hallan Party Hearst (1988)
y Mishima (1985), en torno al escritor
japonés suicida Yukio Mishima. Y

aunque Martin Scorsese eliminé su
nombre de los titulos de crédito
—“Mi idea y mis intenciones estaban
a afios luz de lo que Paul escribi6”,
ha dicho el director de Taxi Driver—,
Schrader tiene mucho que ver con
esa definitiva biografia del asenta-
miento de la gran metrépoli por ex-
celencia que es Gangs of New York.
No sin cierta ironia, ambos filmes
se estrenan en nuestras pantallas casi
simultineamente.

Para el autor de American Gigolo,
Elbeso de la panteray Afficcion, las bio-
grafias de otros es en cierto modo
una exploracién introspectiva de la
suya propia: el autoandlisis de un au-
tor fascinado por antihéroes tortuo-
sos, a menudo prisioneros de si mis-
mos y sus obsesiones, pecados y
muy humanas debilidades. Es lo
que le ocurre de nuevo al duplicito
protagonista de Desenfocado (Auto Fo-
cus, 2002), el actor Bob Crane, cele-

bridad televisiva de los afios sesen-
ta en la serie Los Aéroes de Hogan al
que da vida Greg Kinnear (el vecino
gay de Mejor imposible). Su némesis
fue la adiccidn al sexo y su tentador
el técnico de imdgenes John Car-
penter, inhabitado maléficamente
por el actor-fetiche del director, Wi-
llem Dafoe, presencia maldita como
el camello redimido John Le Tour
en The Light Sleepery el Rolfe Whi-
tehouse de Affiecion.
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“Desenfocado es una historia veridica, fascinante y llena de nuevos giros, capas y subtramas que me ha permitido es-
tudiar una compulsion de naturaleza gratificante, pero en el caso de Bob Crane, completamente triste y desesperada”

—iEstd de acuerdo en que Dese-
nfocado es una revisitacion de su gran
tema cinematogréfico: hombres de
almas vacias?

—5i, los analistas no creo que va-
yan a encontrar nada nuevo salvo
una nueva pelicula mia llena de
afliccién y autodestruccién. Lo fas-
cinante ha sido ir mds alld de una
vida minuciosamente expuesta a la
celebridad, el permanente e irreso-
luble misterio de su bestial muerte

tras una extravagante promiscui-
dad sexual documentada por él mis-
mo en sus video caseros... que le-
vantan acta de nacimiento del video
pornogrifico. Es una historia veri-
dica, fascinante y llena de nuevos gi-
ros, capas y subtramas que me ha
permitido estudiar una compulsién
que es de naturaleza gratificante,
pero en el caso de Crane, comple-
tamente triste y desesperada.

Una tragedia existencial

—Ha elegido una narracién tra-
dicional para este descenso a los in-
fiernos, con una muy descriptiva
miuisica de Angelo Badalamenti.

—Si. Hay tan sé6lo dos excepcio-
nes. El narrador es el asesinado, un
poco al estilo de William Holden ha-
blando desde la piscina de Sunset
Boulevard. Me he permitido una es-
cena alucinégena en pleno platé de
uno de sus rodajes, cuando Bob Cra-
ne pierde la aparente cordura y se
lanza al vacio de su adiccién. La vida
y horrible muerte de Bob Crane
tuvo algo de otro personaje mio de
ficcién, Julian Kaye de American Gi-
golo: ambos son los protagonistas de
la tragedia existencial de un hom-
bre vacio que no sabe que lo es.
Los dos son mis la ilustraci6n de
sus propios vicios que personas
presentes en sus vidas.

—La pelicula no juzga al persona-
je ni entra en su psique a la bisque-
da de sus motivaciones...

—He querido mantenerme indi-
ferente al pecador, aunque su pe-
cado no me agrada. Ahora, jcuil fue
el pecado de Bob Crane? La res-
puesta depende de cada espectador:
el sexo, las imdgenes de fascinacién
por el sexo sucio que practicaba o,
mds simplemente, la fascinacién por
las imdgenes.

Desenfocado viene a completar
atin més el puzzle del cine de Schra-
der, que el cineasta usa irénicamen-
te para describir el nacimiento y
auge de otras tecnologias. De nue-
vo se exponen crudamente los reco-
vecos de la sexualidad del macho
norteamericano contemporineo

como hizo en American Gigolo y
Hardeore(Un mundo aparte). Y como
en aquéllas, analiza el efecto corro-
sivo que ejerce la fama més en el en-
torno de sus personajes que sobre
ellos mismos. Julian Kaye y Bob
Crane —o Richard Gere y Greg Kin-
near con sus rostros infantiles y cuer-
pos para el pecado— posarian jun-
tos en el mismo péster.

“Un dia sin sexo es un dia per-
dido” es el lema vital de Crane v, a
pesar de que la pelicula muestra un
alto porcentaje de cuerpos desnu-
dos, no hay explotacién del sexo,
sino al contrario, mds un exhibicio-
nismo triste que actos sexuales sa-
tisfactorios. Y una relacién sadoma-
soquista entre Crane y John
Carpenter (sin relacién con el di-
rector de cine) de dominacién y ser-
vilismo, de necesidad y abuso.

—¢Quién fue Robert Crane?

-Una americano medio, un padre
de familia que se casé con su novia
del colegio, un esposo ejemplar que
guardaba revistas pornogrificas en el
lavabo del garaje, un locutor de radio
que llegé a actor y nada menos que
sofiaba con convertirse en “el nuevo
Jack Lemmon”. Y se convirti6 en
una celebridad menor gracias al im-
probable éxito de una serie basada
en una tinica premisa c6mica: un
grupo de prisioneros norteamerica-
nos combaten el nazismo desde
dentro de un campo de concentra-
cién durante los dias de la IT Gue-
rra Mundial.

—Puede resultar una personali-
dad anodina para una pelicula suva.

—Por eso mismo: era un tipo sin
pista alguna de quién era. Crefa ser
una cosa y todo lo que hacia acorde
con su personalidad trabajaba en
contra de sus propios deseos. La ca-
tarsis fue radical y sin esperanza.

—iQuién fue John Carpenter?

—Otra sombra de quien crefa ser.
Un ingeniero de sonido que se en-
vanecia de haberle montado un
equipo al mismo Elvis. Asi sedujo
a Crane. Le instal6 el magnetosco-
pio doméstico y segiin le propor-
cionaba mujeres y medios tecnolé-

gicos avanzados... se convirtieron en
los pioneros de la produccién de vi-
deos caseros “porno”. Al principio,
Carpy domina a Crane, y més tarde
éste le necesita, utiliza y humilla.
Hay un juego del gato y el ratén,
pero cuando Crane va desapare-
ciendo de si mismo en su locura,
Carpy descubre que es menos de
lo que crefa: su soledad es mds com-
pleta y triste porque €l mismo no
es nadie. Aunque ambos comparten
muchos momentos de impresio-
nante intimidad que graban, no sa-
ben reconocerse.

De ancestros germanos y holan-
deses, Paul Schrader pertenece a la
generacién de autores del cine nor-
teamericano de los 70, cuyos inte-
grantes han sido descritos en el libro
de Peter Biskind como Raging Bulls
e Easy Riders. L.e acompafian Spiel-
berg, Luucas, De Palma, Rafelson,
Coppola y Scorsese. La rupturade la
amistad y colaboracién que mante-
nia con este iltimo, la describe
Schrader con humor: “Marty vive en
un gran palacio y yo no encuentro
la puerta de servicio para entrar”.

Dios y el Diablo

Ahora estd a punto de rodar Exor-
cist: The Beginning, con Liam Neeson
y el sueco Stellan Skarsgard. “Skars-
gard es sueco como Max von Sydow
yahora interpreta al Padre Merrin en
su juventud, que Max llevé a su
ancianidad en la pelicula de William
Friedkin. (Sonrisa mefistofélica)
Rodaremos en el Norte de Marrue-
cos y en Roma y nos proponemos
volver al Africa de los afios poste-
riores a la II Guerra Mundial y ex-
plorar el encuentro entre el sacer-
dote y el Diablo. Justo lo que ocurria
tras la primera secuencia de £/ Exor-
aistay durante la elipsis. Cuento con
el guién de Caleb Carr, el autor de
E/ Alienista, y con el voto en contra
del proyecto por parte del autor de
la novela original, Peter Blatty. Pero,
isabe?, ya estoy acostumbrado a que
me nieguen”.

BEATRICE SARTORI
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OPERA PRIMA

Eduard GOPLES

se estrena con La vida de nadie

A partir de un caso veridico ocurrido en Francia, el debu-
tante Eduard Cortés construye La vida de nadie, drama que
compitié en los Goya con tres nominaciones antes de su es-
treno comercial. Al igual que E/empleo del tiempo y El ad-
versario, el filme de Cortés lleva a su territorio el “affaire Ro-

mand” para poner en la picota la sociedad de las apariencias.

LA opinién piiblica francesa quedd
conmocionada hace un par de afios
con el “affaire Romand”, un tipo que
habia hecho de su vida una gran
mentira durante veinte afios, simu-
lando ir todas las mafianas a un tra-
bajo que no tenia, v que al verse des-
cubierto por su mujer, hijos y amigos,
decidié culminar el engafio con un
final operistico asesinando a toda
su familia. Inspirindose en esta his-
toria, el debutante Eduard Cortés
(Barcelona, 1959) escribi6 el guién
de La vida de nadie, filme que tras va-
rios retrasos por fin llega a las salas ci-
nematogrificas (con la desventaja de
haber competido con tres candida-
turas en los Goya antes de su estre-
no comercial). En suaccidentado ca-
mino a las carteleras, ha influido sin
duda el hecho de que al cine francés
también le llamé la atencién este
caso veridico, por lo que representa
de certificado de la sociedad de las
apariencias en la que nos desenvol-
vemos, y mientras Laurent Cantet
dirigié E/ empleo del tiempo (ya es-
trenada en nuestras salas), la realiza-
dora argelina Nicole Garcia rodé el
filme galo E/ adversario, que (jca-
sualmente?) se estrena también ma-
flana en nuestras salas.

A Eduard Cortés, sin embargo,
esta reiteracién de argumentos no
parece preocuparle: “No creo que
las peliculas se hagan dafio sino que
incluso pueden llegar a comple-

mentarse”, afirma. Y en efecto, aun-
que comparten una base en comin
(una persona que miente sobre su
trabajo, pasa las horas muertas en un
banco del parque y simula el can-
sancio de una dura jornada laboral
cuando regresa a casa), cada reali-
zador ha visto la historia con distin-
tos 0jos v la ha desarrollado con ar-
mas muy desiguales. “Creo que la
mia es mas visceral y méds emocional
—sostiene Cortés— He trabajado ms
sobre los sentimientos del persona-
je que sobre su componente psico-
l6gico o social”.

Componente humano. A cfectos de
ficcién, Jean Claude Romand ha de-
rivado en La vida de nadie a Emilio
Barroso (José Coronado), padre y es-
poso ejemplar, que vive en un cha-
let lujoso y tiene un importante car-
go, segin dice, en el Banco de
Espana. A punto de cumplir 40 afios,
su esposa Agata (Adriana Ozores)
le prepara una celebracién sopresa.
“He querido destacar ¢l componen-
te humano del personaje. Encuen-
tro muy censurable la actitud de al-
guien que estafa a todos los que le
rodean, pero también hay una par-
te de él muy vulnerable, que es la
mds préxima a todos nosotros como
sujetos susceptibles a vivir una his-
toria similar”. El gran teatro en el
que actiia Emilio Barroso cada dia,
nacido de una absurda mentira de ju-

ventud que como una bola de nie-
ve ha crecido hasta hacerse impara-
ble, se tambalea cuando se implica
sentimentalmente con la joven Ro-
sana (Marta Etura). “Su mentira fun-
ciona mientras no tiene nada que
ocultar, simplemente unas horas va-
cias en el parque. Pero cuando debe

ocultar una amante, el castillo em-
pieza a desplomarse”. Como las
grandes cantidades de dinero que ha
pedido durante afios a amigos y fa-
miliares prometiendo que van des-
tinadas a una rentable operacién fi-
nanciera, asi va desapareciendo
también el espacio en el mundo que
ocupa Emilio Barroso.

Aliados de la mentira. “Hay un mo-
mento, 0 al menos ésa ha sido mi
intencién, en la que el estado emo-
cional del protagonista va parejoa las
emociones del espectador”, afiade.
Y es que Emilio Barrero sélo podria
hallar complices a su gran patrafia en
el patio de butacas. El espectador co-
noce su secreto, no asi el resto de
los personajes, y en esta complicidad
es donde Cortés ha depositado el
diagndstico social de su pelicula:
“Nuestro tipo de vida esté tan de-
terminado por las apariencias, que lo
utilizamos para protegernos y sen-
tirnos seguros, Antes de hacer la pe-
licula me preguntaba: ;Cémo la mu-
jer no se ha dado cuenta en 20 afios?
Es posible que en el fondo ellasea la
mayor aliada de la mentira. Es la
mentira de todos porque todos la han
permitido”.

Rodada con sobriedad, racionali-
zando cada punto de vista, Cortés
(que procede audiovisualmente de
la publicidad y los TVMovies) ase-
gura que en el cine valora cada vez
mids la sencillez y la economia: “Le
perdono los virtuosismos a Scorsese,
pero a pocos més”, asegura. En La
vida de nadie, encontrari el especta-
dor, por lo tanto, un cine al servicio
de lo que cuenta, que huye de los
falsos formalismos y los artificios téc-
nicos. “Es una pelicula muy cldsi-
ca, de las que ya no se hacen. Como
un drama que es, he querido que
se parezca lo maximo a la vida”.

CARLOS REVIRIEGO
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El escritor y guionista Manuel Hidalgo toma la palabra para recoger el testigo dejado recientemente por Juan Boni-

lla en las pginas de El Cultural con su polémico articulo Crisis, gué crisis. Mientras el autor gaditano sostenia que “la

crisis que padece el cine espaiiol es més de talento que de otra cosa”, Hidalgo defiende aqui la postura contraria.

¢Grisis de talento?

1 cine espaiiol ha obtenido tres Oscar en
E veinte afios, con tres directores distin-

tos. Por pura matemética se comprende
que sélo otros cinco paises podrian igualar ese ex-
pediente, pero tal cosa no sucede. Las peliculas
espafiolas han participado y obtenido premios
en los mis relevantes festivales de todo el mun-
do. Conviven en activo cineastas de tres genera-
ciones. La ficcién audiovisual espafiola ha des-
plazado en las series de televisién a la norte-
americana. Hay en nuestro cine una enorme va-
riedad de estilos y géneros, como nunca en la his-
toria. Y, por supuesto, brillan los cineastas sin
género, las voces mds personales y autorales. En
esa pluralisima riqueza, veo con preocupacién dos
peligros de signo opuesto: el mimetismo copio-
ta de muchos jévenes respecto al cine policiaco,
de terror y fantdstico norteamericanos y el cre-
ciente recurso a la astracanada del peor cine es-
paiiol de los 60-70.

Es una pena que no se busque mds inspiracién
en la tradicién mdgica y fantéstica propia, mayor-
mente gallega—Ferndndez Flérez, Cunqueiro, To-
rrente, Valle- o, en otro sentido, en la linea de
un Carrere, y también es una pena que ciertas
muestras de comedia no sigan los caminos de Ne-
ville o Berlanga, ni la renovacién estilizada de
Colomo-Trueba, y se zambullan a destiempo en
el ozorismo. No son pocos los actores espafioles re-
clamados por el cine norteamericano, francés e ita-
liano. Ni son tan pocas las peliculas espafiolas
que se estrenan en el extranjero, con dianas co-
merciales ocasionales muy notables —ahora mismo
Darkness,ademds de Hable con ella—, con aceptable
o buena acogida critica y, en general, con discre-
to respaldo del piiblico, como su-
cede en Espaiia con el cine fran-
cés, italiano, alemdn o japonés,
que es de cupo reducido por lo
mismo: porque el cine nortea-
mericano ha colonizado las pan-
tallas en todas partes.

POR MANUEL HIDALGO

Son, ademds, muy fructiferas y con buenos re-
sultados artisticos las co-producciones con Mé-
xico, Peri, Chile y, sobre todo, Argentina. Pa-
niaguados, cobardes, cutres, horteras, payasos,
batasunos, llorones, malvestidos... {Caramba!
Fue impresionante la primera reaccién a la Gala
de los Goya. Y todo sin entender un pimiento
de los problemas concretos del cine espafiol y,
como se ha visto después, equivocdndose con
la sociedad espafiola, que estd contra la guerra.
Pero, en mitad de todo eso, y con una inquina in-
comprensible por parte de algunos que apenas
ven cine, se colé lo que faltaba para el euro: lo que
no hay en el cine espafiol es talento. La crisis es
de talento.

bl risis de talento? Con Almodévar,
d Amendbar, Armendiriz, Bigas
Luna, Borau, Bollain, Calparsoro,

Camus, Colomo, Costa, De la Iglesia, Garci, Gar-
cia Sdnchez, G6mez Pereira, Hermoso, Herre-
ro, Iborra, Le6n de Aranoa, Bajo Ulloa, Coixer,
Saura, Gutiérrez Aragén, Martinez Ldzaro, Oris-
trell, Pons, Sudrez, Villaronga, Vergés, Albala-
dejo, Aranda, Betancor, Fejerman, Chévarri, Fes-
ser, Gay, Vera, Vega, Balagueré, los Trueba,
Llorca, Medem, Mercero, Merinero, Recha,
Querejeta, Segura, Barroso, Berlanga, Cuerda,
Martin Patino, Herndndez, Jordd, Maqua, Ripoll,
Urbizu, Uribe, Fresnadillo, Guerin, Garcia, Pa-
ris, Gutiérrez, Mafias, Taberna, Cérdoba, Diaz
Yanes, Ungria, Ferndn Gémez, Garcia Leén, Ta-
pia, Lépez Gallego y algiin otro que se me olvi-
da, jerisis de talento? Talento, estimado Juan Bo-
nilla, no falta. El problema es, en todo caso, el

Paniagudos, cobardes, cutres, horteras, payasos, batasunos, llo-
rones.... iCaramba! Fue impresionante la primera reaccion a la

Gala de los Goya. Y todo sin entender un pimiento los problemas con-
cretos del cine espaiiol y equivocandose con la sociedad espaiiola

contrario: mds bien sobra, y no hay modo de
meter el contenido de la cuba en el dedal que de-
jan las multinacionales.

| vino se derrama sin llegar a ser catado,
E por eso algunos nombres de la lista an-

terior pueden ser desconocidos. {Genios?
"Tampoco es eso. Los genios no se prodigan en
ninguna disciplina. JQuiénes son los genios de la
literatura espaiiola actual? ;Cuédntos miles de
ejemplares venden, excepto media docena, los
escritores espafioles? {En qué paises del mundo,
incluidos los hispanchablantes, arrasan o llegana
editarse las novelas espafiolas? ;Por qué son
bastantes, pues, los escritores espafioles que me-
ten cizafia y miden, sorprendentemente, la ca-
lidad de las peliculas espafiolas en funcién de
unos baremos de comercialidad inalcanzables,
que ni logran con sus libros ni aplican a sus cé-
nones de escritura, para la que reclaman la ex-
celencia exquisita de lo que sélo puede ser mi-
noritario si ha de valer la pena?

Quieren que los cineastas espafioles sean
—para entendernos— como Spielberg o Lucas.
{Por qué no escriben ellos como Noah Gordon,
Michael Crichton, Christian Jacq o Jean M. Auel,
que eso, y no las peliculas sale gratis? ;Dénde es-
tin los Roth, los Amis, los Baricco, los Houelle-
becq, los Coeetze, los Roy espafioles? ;Dénde
una Yasmina Reza, o un Mamet, o una Eva Ens-
ler, o, por lo menos, un Francis Veber? ;De dén-
de vienen este desdén y esta ojeriza que se cre-
fan superados —y que no son reciprocos— de los
escritores espafioles hacia los cineastas espafio-
les? ¢(De la pérdida de la primogenitura? ;Del
ya lejano dia en que la imagen
le gané la batalla a la palabra en
la comunicacién con el pibli-
co? Hay que fastidiarse. Con el
permiso de Pérez-Reverte,
que resucite Blasco Ibdfiez, y
hablamos. B
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Pablo

“Nunca he buscao hi I agrado ni el escandalo”

El préximo sidbado la Orquesta Sinfénica de Madrid,

RODEADO de sus gatos, en su mag-
nifico y acogedor bajocubierta, Luis
de Pablo estd en plena euforia de es-
trenos. Acaba de llegar de Paris, don-
de la Radio France ha presentado su
nuevo concierto para guitarra y el si-
bado asistird al de su concierto para
cello. “Es un encargo de la Sinféni-
ca de Madrid con motivo de las ce-
lebraciones de su centenario”, co-
menta con su habitual entusiasmo.
“En un encuentro con Asier Polo,
éste me comentd la posibilidad de
que le compusiera un concierto.
Como es un excelente artista y ade-
mds ambos somos de Bilbao, he uni-
do el encargo de la OSM con la po-
sibilidad de trabajar con él. Va a
dirigir José Ramén Encinar, que
siempre que ha dirigido algo mio lo
ha hecho muy bien”.

—El subtitulo Frondoso Misterio
sse refiere a Gil Albert?

—En efecto. Yo habia puesto mui-
sica a su poema Cancidn que tuvo a
bien dedicarme. Ahi iniciamos una
buena relacién. En su poema Cora-
zon penumbroso hay una reflexién so-
bre el destino del ser humano y su
misterio que me interes6 porque
viene a decirnos que nuestro desti-
no, el morir, es como entrar en un
gran bosque ignoto. De ahi el titu-
lo de frondoso misterio.

~Tiene un aire ligubre.

~En absoluto. Es una pieza muy

dirigida por José Ramén Encinar y con Asier Polo como

solista, estrenara el nuevo concierto para cello de Luis

de Pablo. El compositor vasco se encuentra en plena efer-

vescencia creadora. Al reciente estreno en Paris de su Con-

cierto para guitarra, le seguird, entre otros acontecimien-

tos, una nueva obra para la Filarmoénica de la Scala. Con

este motivo ha concedido una entrevista a E1 Cultural.

vital. Su parte lenta es como una es-
pecie de éxtasis. A diferencia de mi
Concierto para violin, no esta divi-
dido en partes, sino que es un blo-
que. El cello trabaja como un ne-
gro porque su presencia es continua
y virtuosistica. Pero no es ligubre
porque es una reflexién de la muer-
te desde la perspectiva de un vivo.

Estrenos casuales

—Estrenar cinco obras en tan poco
tiempo, Jes totalmente casual?

~La verdad es que si. Cuando
acabé La sefiorita Cristina, compuse
estas obras durante los tres afios si-
guientes y, como a veces pasa, se han
unido en el tiempo por casualidad.

~Tras ciento cincuenta obras,
iqué le sigue animando a componer?

—Es una necesidad diaria. Vamos,
si de mi dependiera seria casi dia-
ria. Lo necesito. Sélo he tenido una

“Los miisicos viven en ambientes que pueden resultar hostiles.

7

uerte, superan las dificultades. Pero

muchos no lo son y la sociedad acaba enguliéndoles”

época, hace unos treinta afios, en la
que me fue imposible, a resultas de
una crisis tras quedarme sin fuente
de ingresos en Espaiia lo que me
empujé a un “exilio” en Estados
Unidos y Canadé. Fue una etapa
muy dura en la que no podia con-
centrarme. Pero la verdad es que
no se ha vuelto a repetir.
—:C6mo inicia cada nueva obra?
—De entrada escribes u oyes algo
en tu cabeza que, a lo mejor, puede
parecer interesante. Algo fisico o,
simplemente, una opcién de un ma-
terial que te incite a otras cosas. Al
principio surge de forma confusa y se
va aclarando con el trabajo. Si des-
cubres que lo que has hecho no es
interesante, lo abandonas. Usando
un simil es como los bizcochos que
para saber si estin a punto metes una
aguja. Cuando sale limpia es que
estd bien hecho. Si aparece algo in-
teresante, que me motiva, bien. De
lo contrario lo transformo o, senci-
llamente, lo dejo. No soy capaz de
COmMpONeEr sin entusiasmo.
—iTiene miedo a repetirse?
—No porque estoy seguro de que

me voy a repetir. No hay ni un solo
compositor que no lo haya hecho.
Cuando reconoces a Beethoven, a
Bartok, a Stravinski es porque se han
repetido. De una manera especial
si se quiere, pero lo han hecho. Eslo
que llamamos estilo. Cuando escu-
chas dos compases de Rossini lo re-
conoces al momento. Autores como
Scarlatti o Chopin, que aprecio y
oigo con frecuencia, se reconocen in-
mediatamente. Y cuando no los re-
conoces es que suelen ser obras, nor-
malmente, de mala calidad.
—Sorprende esa valoracién.
—Pero es que una dosis de repe-
ticién es lo que refleja la identidad.
Otra cosa es que estemos ante un
disco rayado. Siempre podemos sa-
ber por qué Beethoven suena a
Beethoven. Que el oyente no se
tome la molestia de averiguarlo, y se
limite a intuirlo, es otro problema.
—iQué piensa de los encargos?
—Es una realidad de la creacién
musical. En general, el compositor
ha trabajado por encargo siempre
hasta el romanticismo que lo “libe-
ra”. Y pongo las comillas porque esa
liberacién en muchas ocasiones lo
arroj6 a la penuria. La idea del au-
tor bohemio es muy romdntica y,
para qué vamos a engafiarnos, muy
peligrosa para la salud fisica del com-
positor (se rie).
—iEsos encargos condicionan?
—En mi caso, no. Més bien ha
sido al revés. Que conste que no voy
de farol. Si te piden un trabajo es por-
que han escuchado alguna cosa tuya
anterior v, se supone, les interesa lo
que haces. Hay un riesgo, lejano sise
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“No tengo miedo a repetirme
porque estoy seguro de que lo
voy a hacer. No hay ni un solo
compositor que no lo haya
hecho. Cuando reconoces a
Beethoven, a Bartok, a Stra-
vinski es porque se han repeti-
do. De una manera especial si
se quiere, pero lo han hecho.
Eso es lo que llamamos estilo”

quiere, de que a lo mejor busquen
algo similar y ti no estés por la labor,
porque no quieres caer en la mera re-
peticién. Ha habido épocas de la his-
toria que son claros ejemplos de esto.
Ahi estd la 6pera italiana de la pri-
mera mitad del XIX, donde en los
autores menores encontramos evi-
dentes repeticiones, como en las pe-
liculas del oeste de los cuarenta, he-
chas con fé6rmulas. Actualmente es
distinto. Cuando empiezas ya es bas-
tante que te estrenen. Si encima te
pagan, pues mucho mejor. Podria
haber una direccionalidad, muy ge-
neral, cuando una institucién apo-
yara exclusivamente una determi-
nada estética. Aunque se dan casos
de este tipo, no es lo habitual.

—:Ha compuesto con la intencién
de ganarse al piiblico?

—Nunca he buscado el efecto si
no lo considero necesario. No bus-
co ni la complacencia ni el desagra-
do del piiblico. Porque, de entrada,
he llegado a la conclusién de que
no hay un solo piiblico, sino ocho-

cientos. Si mi obra no le gusta a al-
gunos, pues va les gustard a otros o ya
se dard una mejor opcién en el fu-
turo. La Ginica manera de respon-
der a esto es seguir componiendo.
No he buscado una manera de diri-
girme a los demds, sino haciendo lo
que quiero hacer. Es como elegira tu
pareja. No lo haces, al menos en Oc-
cidente, en funcidén de los otros. En
una sociedad més permisiva eliges y
eres elegido. Pasa algo parecido con
la creacién artistica. Escribes lo que
te pide el cuerpo. Porque nada es
gratis. Si construyes algo defectuoso,
siempre se va a notar.

Yocacion nica

—Eso suenaal artista al margen de
la sociedad.

—No es eso. He ofrecido mi obra
a los demds con la mejor voluntad.
Nunca he querido ni escandalizar ni
agradar. Que conste que no tengo
la piel dura por el mayor o menor
dafio que me hayan hecho, sino que
mi vocacién es s6lo una y he lucha-

do durante muchos afios por con-
servarla. Por esto no me preocupa
que me entienden o no. Obras que
en su dia fueron conflictivas, hoy
se escuchan como el vals de las olas.

—Espaiia ha sido un pais muy
duro para la misica.

—Es que para que un artista se lo-
gre necesita muchas cosas, como un
guiso. Hay personajes que, a pesar
de todo, salen. Ahi estd Stravinski
que generaba el ambiente propicio
para crear. Pero Bartok, al final de su
vida, se hundié. ;Qué hubiera sido
de un Picasso si en lugar de estar
en Paris se hubiera vuelto a Espa-
fia a ser director del Prado? Nunca lo
mismo. Los misicos viven en am-
bientes que pueden resultarles fa-
vorables u hostiles. Si su tempera-
mento es fuerte, superan las
dificultades. Pero hay muchos que
no lo son y la sociedad que les ro-
dea acaba engulléndoles.

—iQué perspectivas de futuro ve
a la muisica?

—Si se lo pregunta a Stockhausen,

MERGEDES RODRIGUEZ
seguro que dird que €l (risas). Ha-
cer profecias artisticas es un ejercicio
ideal para equivocarse. Creo que la
evolucién del arte generard un uni-
verso miiltiple. En los cincuenta se
pensé que habia un dnico camino
pero luego se comprob6 que duré
muy poco. Después hemos vivido
una explosién en todas las direccio-
nes. Cabe esperar que en esa ex-
plosién se produzcan obras que ten-
gan consistencia y una realizacién
digna. Es probable que esa diversi-
dad implique a su vez una diversidad
cada vez mayor de los piiblicos. Ha-
brd muchas posibilidad de acercarse
ala musica que afectard a todos, a los
grandes conciertos del rock y a los
pequeifios circuitos. Lo tinico que
deseo es que los artistas del futuro no
estén guiados por propésitos exclu-
sivamente econémicos o de poder
para que no se vacien de contenido
y queden convertidos, exclusiva-
mente, en bienes de consumo.

LUIS G. IBERNI
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Se conmemora el centenario del autor de El corregidor

Hugo Wolf, tspai

a lo lejos

El pré6ximo sédbado se cumplen cien afios del nacimiento del compositor austriaco
Hugo Wolf. Considerado como uno de los mayores liederistas del siglo XIX, en su pro-
duccién destaca el peso de la literatura espafiola, sobre todo en dos obras funda-
mentales: Spanisches Liederbuch vy 1a 6pera Der Corregidor, sobre la novela de Alarcén.

SEGUIDOR de Schubert, Schumann
y Brahms, Wolf supo otorgar a su
escritura una novedad excepcional,
una originalidad apasionante, en la
que, adaptados a su modo, hay nu-
merosos elementos derivados de los
hallazgos armé6nicos wagnerianos.
Sobre poemas de algunos de los mds
grandes literatos, Wolf encendi6
unos pentagramas que son, en mu-
chos casos, y de manera mis clara
que en sus antecesores, auténticos
dramas en miniatura. Algunos de
ellos tienen a Espafia como prota-
gonista. Es el caso de los conteni-
dos en el ciclo de Spanisches Lieder-
buch, Libro de canciones espafiolas, que
consta de cuarenta y cuatro piezas
compuestas sobre poemas funda-
mentalmente de los siglos XVI 'y
XVII, traducidos por Emanuel Gei-
bel y Paul Heysse.

La coleccién fue escrita entre
el 28 de octubre de 1889 y el 27 de
abril de 1890. Los poemas habian
sido publicados en Alemania en

1852 al calor de la aficién por los te-
mas folcléricos o medianamente
exdticos que por entonces estaban
de moda. Cervantes y Lope de Vega
se encuentran entre los autores de
los textos, que en algiin caso habian
sido ya puestos en miisica previa-
mente por otros COmMpositores.

Poemas espaiioles. Algunos poemas
son de la mano directa de los com-
piladores y traductores, Geibel y
Heysse, que firmaban con seudé-
nimos: el primero como Manuel del
Rio, el segundo como Luis el Chico.
Canciones meditativas, de ambien-
te sobrenatural, humoristicas, sacras,
filosé6ficas, metaféricas... De todo
hay en esta serie de piezas del can-
cionero espafiol, en el que, una vez
mds, se aprecia el arte de Wolf para
la sugerencia dramdtica en la pe-
quefia forma. El compositor austri-
aco solamente escribi6 una 6pera
completa, Der Corregidor; de 1895, so-
bre la obra de Alarcén (la misma que

dio pie a Falla para su Sombrero de tres
preos). Hacia pocos afios que el mii-
sico habfa experimentado los pri-
meros signos de su enfermedad
mental. El estreno tuvo lugar en
Mannheim el 7 de junio de 1896. Es
una obra irregular que se resiente un
tanto del hecho de que Wolf era en
realidad, ante todo, un creador de /ie-
der: el discurso dramitico falla por-
que lo que se nos ofrece es una su-
cesi6n de melodias no siempre bien
enlazadas; una serie de fragmentos
cameristicos que no acaban de com-
poner un todo orginico. Aunque no
puede negarse el acierto en la des-
cripcién de ciertos tipos populares,
que parecen provenir de los que apa-
recen en sus lieder espafioles. Wolf
dejé una 6pera inacabada, también
basada en Alarcén, titulada Manuel
Venegas, de 1897, de la que sélo com-
puso del todo 5 escenas. Estaba ya
muy avanzado su mal.

ARTURO REVERTER

¥ 13 de marzo de 1860, nace en Windischgriiz
(actual Eslovenia). De familia acomodada, apren-
de muy joven a tocar el piano, el 6rgano y el vio-
lin junto a su padre, pese a la negativa de éste a
que estudiara una carrera musical.

I 1875. Su padre accede a que viaje a Viena a es-
tudiar en el conservatorio. Alli coincide con Mah-
ler y conoce a su idolatrado Wagner, aunque no
logra terminar sus estudios.

1 1877. Compone sus primeros /ieder; cercanos al
romanticismo, donde refleja su estado depresivo
a causa de su continua falta de salud.

191880. A partir de esta fecha conviven en €l irre-
gulares estados de 4animo con momentos de ins-
piracién creativa. Logra subsistir como profesor
ayudado por amigos.

11 1881. Se convierte en el segundo Kapellmeister
del Teatro de Salzburgo. A los dos meses deja
la instituci6n tras enfrentarse con su gerente.

i 1884-6. Ejerce de 4cido eritico miisical en el
“Wiener Salonblatt”. Se crea numerosos enemi-
gos a raiz de sus virulentos articulos contra

Brahms. Trabaja en la composicién del poema
sinfénico Penthesilea (1883-5) y en el Cuarteto en
Re menor (1878-84). Inicia una historia de amor
secreta con Melanie Kochert.

M 1888. A partir de esta fecha compone sus me-
jores Jieder, sobre poemas de Morike y Goethe.
Se compara asimismo con Schubert y Schumann.
¥ 1896. Fracasa el estreno de su 6pera E/ corre-
gidor; sobre E/l sombrero de tres picos de Alarcén.
1 1897. Es hospitalizado por graves problemas
mentales. El 22 de febrero de 1903 muere en
el Psiquidtrico de Viena.
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HUGO WOLF CI

ALGO descuidada en tiempos, la dis-
cografia actual de Wolf nos permite
seguir préictica-
mente la rotalidad
de su obra. Una
primera opci6n
para acercarse al
variado, intenso,
fervoroso y profundo universo crea-
do por el compositor vienés es el 4l-
bum editado por la Sociedad Hugo
Wolf no hace mucho, en el que se
contiene una amplia seleccién de /-
der de distintas procedencias. Parti-
cipan voces como las de Fuchs,
Lemnitz, Rethberg, Erb, McCor-
mack, Janssen, Schorr o Weber. Re-
ferencia de la publicacién: 653-566
640.5 CD.

La era moderna empieza con el
monogrifico Wolf firmado por el
gran bajo-baritono Hans Hotter
(Testament SBT 1197). Hay dos
modernos liederistas que se han
acercado como ningfin otro al mun-
do que comentamos: el baritono
Dietrich Fischer-Dieskau y la so-
prano Elisabeth Schwarzkopf. Re-
comendemos la grabacién de la casi
totalidad de los lieder para voz sola
de nuestro miisico a cargo del pri-
mero en compafifa de un excelente
Barenboim. (Deustche Grammo-
phon 447 515-2, 1972-76).

No hay que olvidar los recitales
del baritono berlinés junto a Svia-
toslav Richter, de
una intensidad y
coloraci6én me-
morables: el pri-
mero contiene 18
lieder; uno dedica-
do a Morike (DG 457 898-2, 1973)
y otro a Goethe (Orfeo C 543 001
B, 1977). Por su parte, Schwarzkopf
es protagonista de otra serie memo-
rable de registros. El mds célebre
es el proveniente del festival de Salz-
burgo de 1953, en colaboracién con
un pianista tan ilustre como Wilhelm
Furtwingler (EMI 527-567570-2,

Discografia esenc

mono, ADD). Encontramos a la so-
pranoy baritono alemanes en las gra-
baciones de los ciclos lza/ienische Lie-
derbuch y Spanische Liederbuch. Dos
registros extraordinarios e inmejora-
dos. Ambos en la buena compaiiia
de Gerald Moore. El primero es de
los afios 1965-1967 (EMI 763732).
El segundo es de 1966-1967 (DG
Los originales 457 726-2, 2 CD).

Versiones modernas. Estos dos cua-
dernos han sido grabados posterior-
mente por otros cantantes. El ita-
liano de manera también maravillosa

FUNDACION

Paa. de Son Mortin, 1. 28013 Madrd

Tel: 902 246 810

por Elly Ameling y Gérard Souzay
(Philips 442 744-2, 2). Del ciclo es-
paiiol tenemos una moderna graba-
cién, de 1992-
1994, protagoni-
zada por la mezzo
lirica sueca Anne-
Sofie von Otter y
el baritono ger-
mano Olaf Bér, acompafiados por
el australiano Geoffrey Parsons
(EMI 5 553252). Es una interpre-
tacién no perfecta, pero llena de fer-
vor, apasionada y entusiasta.

Unas lineas para sefialar las otras

Entrada libre. Aforo limitado

parcelas. La Sere-
nata  italiana:
Cuartetos Artis
(Accord 149 183,
1987), Hagen (DG 427 666, 1990)
y Takécs (Decca 460 034, 1999).
Wolf solamente escribi6 una 6pera
completa, Der Corregidor; de 1895, so-
bre la obra de Alarc6n. Dos versio-
nes: la antigua dirigida por Karl El-
mendorff a un sélido reparto de
viejas glorias (Preiser 90182, 2 CD
mono, 1944), y la mds moderna por
Gerd Albrecht (Koch Schwann 31
401-0,2 CD, 1985). A. R.

THYSSEN|
BORNEMISZA

P* del Prado, 8. 28014 Madrid

Tel: 91 369 01 51
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Intimismos

Hoy me toca hacer critica de la critica y es que,
dia tras dia, no salgo de mi asombro. Parece que
se ha puesto de moda entre un sector de ella
el término “intimismo”. En el fondo no deja-
rd de ser un mal pasajero, como lo fue aquella
enfermedad de la “utopia” o tantas otras que
padecen quienes no pudiendo escribir de lo
que realmente es la miisica han de recurrira las
florituras literarias para que quede bonito, pa-
rezea que uno sabe y confundir al lector que,
al final, no se entera de cémo ha estado un con-
cierto o una representacién. Y, jacaso no es esto
de lo que se trata cuando uno lee una critica?
Porque una critica no debe ser un pedante in-
tento de ensayo literario.

Hace un tiempo cant6 Plicido Domingo en
una nueva produccién de Ote/lo en la Scala.
Hubo criticas feroces que no se merecia quien
ha sido posiblemente, tras del Monaco, el me-
jor Otello de los 1iltimos cincuenta afios. Pero
hubo quien se pasé por el extremo contrario y
para justificar las debilidades ya notables del te-
nor en ese papel-que desde entonces retir6 de
su repertorio— escribié sobre el maravilloso
“Otello intimista” que habia interpretado

Ahora acabamos de asistir al Fausr del Tea-
tro Real, donde una de las grandes ligeras de
hoy ha abordado el personaje de Margarita.
Se trata de una parte que requiere en muchos
momentos una voz de soprano lirica. La de De-
via es técnicamente perfecta pero pequefia y
sin el cuerpo de una lirica. Cuando alguien estd
justo en un papel, cuando su voz no retine los
graves ni el centro suficiente para €l, no pue-
de transmitir la emocién que la parte encie-
rra. Esto es lo que ha sucedido con ella en el
Real. Sin embargo he leido que estuvo estu-
penda y que consiguié los momentos de ma-
xima “intimidad” de la noche. No es eso. Can-
t6 de forma intimista porque no podia elevar el
volumen y cantar Margarita como la cantan
quienes tienen la voz adecuada.

JY por qué estas “florituras” criticas? A mi
s6lo se me ocurren tres razones: que se trate
de jugara la contra, que haya una relacién per-
sonal entre artista y critico o que quien escri-
be no tenga pajolera idea de la obra. En cual-
quier caso no me parece que los casos
comentados sean ejemplos a seguir. ;No les pa-
rece que es mejor lo del “al pan, pan y al vino,
vino”. Y, mucho me temo, el tema critico va

a dar més juego. BEGKMESSER.COM

Andalucia descubre a Frank Zappa

COMIENZAN hoy las
XIV Jornadas de M-
sica Contemporinea y
el VI Ciclo de Miisica
Contemporinea que
organizan el Teatro de
la Alhambra de Grana-
da y el Central de Se-
villa, respectivamente,
y cuyas actividades se
prolongarin hasta el
préximo 26 de junio.
La primera de las citas
programadas tendrd
como protagonista a la
Orquesta Ciudad de
Granada y el monogri-
fico que ésta dedicard al
ecléctico misico Frank
Zappa, bajo la batuta de
su titular Josep Pons.
Esta tarde en Sevilla y
mafiana en Granada, el conjunto andaluz pon-
dri en los atriles una buena muestra de la obra or-
questal del controvertido compositor california-
no cuando se cumplen diez afios de su muerte.
Frank Zappa (Baltimore, 1940), fue una de las
figuras mis originales y complejas que ha dadola
cultura del rock. Legendario guitarrista, lider de
“The mothers of invention™ —una de las bandas
underground mas cdusticas de la década de los 60—
explorda lo largo de tres décadas los mds variados
campos musicales, incluida la composicién clé-
sica que, sin embargo, sigue siendo su faceta mis
desconocida. Desde joven este icono de la con-
tracultura se acercé paralelamente al dodecafo-
nismo —admir6 a Varése y Stravinski- y una fi-
gura tan respetada como Pierre Boulez llegé a
grabar en 1984, junto al Ensemble Intercon-
temporain, obras suyas como The Perfect Stran-

ger, Naval Aviation In
Art2 0 Dupree’s Paradise.
Creaciones éstas que se
podran escuchar, junto
a otras, también mana-
na, en este caso dentro
de la temporada grana-
dina. En todas se po-
dré apreciar el talante
contradictorio, y en apa-
riencia cadtico, latente

en la obra de Zappa.

Estreno lirico. Tam-
bién remarcable es el
estreno de Horizonte
Cuadradoe de César Ca-
marero, previsto para el
préximo 22 de abril, en
Granada, y dos dias mas
tarde en Sevilla. Una
“6pera poética de bol-
sillo” —de ambiente policiaco— para un actor,
una cantante y cuatro miisicos, de cuyo libreto es
también responsable el compositor madrilefio.
Un papel importante asumird de igual forma
la Orquesta Sinf6nica de Sevilla que ofrecerd dos
conciertos integrados en la temporada de la ca-
pital andaluza. El primero de ellos, el 7 de mayo,
contari con José Luis Temes en el podio, y ten-
drd como principal atractivo la nueva versién que
el compositor José Luis Turina ha llevado a cabo
de Ocnos, sobre la obra poética de Luis Cernu-
da. Por su parte, Arturo Tamayo también se pon-
drd al frente de la ROSS, el 26 de junio en el se-
villano Teatro de la Maestranza, para ofrecernos
su lectura de obras nunca interpretadas en Es-
pafia de Pierre Boulez, Franco Donatoni, lan-
nis Xenaquis y de la propia mezo Pilar Jurado, que
también hard las veces de solista. G. FORTEZA

»” kY L ] ]
Musica antigua en Sevilla
EL Teatro Lope de Vega de Sevilla acogerd, a partir del préximo miércoles, su Festival de
Muisica Antigua. El ciclo, que este afio cumple su XX edicién, lo abririd el Gabrieli Consort,
con su director Paul McCreesh al frente, que ofrecer un programa muy espafiol: el Reguiem
de Cristébal de Morales vy la Missa Pro Defunctis de Tomds Luis de Victoria. Completan la cita
andaluza el grupo de violas de gamba Fretwork, 4 de marzo; el tindem Concerto KéIn-Sarband,
7 de marzo; el conjunto Orphénica Lyra, 13 de marzo; el vihuelista José Miguel Moreno, 14
de marzo; la formacién La Venexiana, 15 de marzo; y la Stagione Frankfurt, el 18 de marzo.

EL

CULTURAL 20-2-2003

PAGINA 46




Aniversario lirico

EL Festival de Zarzuela de Oviedo llega este
afio a su X edicién con un buen nimero de
producciones provenientes del madrilefio Tea-
tro de la Zarzuela. La tradicional cita asturiana
se abrird el préximo miércoles con uno de los
titulos mds aclamados esta temporada por el pi-
blico madrilefio, E/ Nisio Judio, del maestro Pa-
blo Luna, que contard con Miguel Roa en el foso
y Miguel Castején en la direccién de escena. Le
seguird Los Gavilanes, de Jacinto Guerrero, del
18 al 22 de marzo, en un montaje de Gerardo
Malla. Del 8 al 12 de abril, el Teatro Campoa-
mor acogerd en programa doble Los claveles y
Agua, azucarillos y aguardiente, de José Serrano
y Federico Chueca. La reposicién de La del Ma-
nojo de Rosas, de Pablo Sorozdbal, con montaje
de Emilio Sagi, estard en cartel del 13 al 21 de
mayo. Cerrara el Festival La Bruja, de Ruper-
to Chapi, cuyos responsables serén, uno en lo
musical y otro en lo escénico, Luis Olmos y Ma-
nuel Galduf. Serd del 3 hasta el 8 de junio.

Cadaqués en gira

DOBLETE importante es el que formarén el di-
rector Neville Marriner y la soprano Barbara
Hendricks en la breve gira que les llevaré, jun-
to a la Orquesta de Cadaqués, mafiana al Au-
ditorio Nacional de Madrid, dentro del ciclo
de Ibermiisica, y el sdbado al Kursaal de San Se-
bastidn. El maestro britdnico, que tan buena
muisica ha hecho junto a la Academy of St. Mar-
tin-in-the-Fields londinense, por él fundada
hace mas de cuatro décadas es, desde 1992, el
principal director invitado del conjunto gerun-
dense. El variado programa ideado se abrird,
en Madrid, con Passacaglia, del catalin Leo-
nardo Balada; mientras que en el concierto de
San Sebastidn serd la Sinfonia n’ 6 “Le matin”
de Haydn. Le seguird uno de los més bellos
ciclos de melodias romaénticas, las Noches de es-
#fo de Berlioz, que tendrdn como solista a la
soprano norteamericana. Cerrardn ambas citas
las dos 1iltimas sinfonias de las tres Horas del dia
de Haydn, lan° 7 “Le Midi”, yla»’8 “Le Soir”.

Doble estreno espaiiol

COINCIDEN esta semana dos estrenos de crea-
dores actuales. El primero de ellos se integra en
el programa que dentro del concierto de tem-
porada ofrecerd, bajo la direccién de Miguel An-
gel Gémez Martinez, la Orquesta y Coro Na-
cional mafiana, el sibado y el domingo en el
Auditorio de Madrid. En él se incluir4, tras la sui-
te orquestal La pdjara pinta del alicantino Oscar
Espld —inspirada en un texto “lirico-bufo” de Al-
berti, el estreno de Hacla el aire sin nombre de Cé-
sar Camarero (Madrid, 1962). Una obra que, por
encargo de la OCNE, sirve como homenaje al po-
eta sevillano Luis Cernuda, de quien el pasado
afio se celebr6 el centenario de su nacimiento. La
partitura —que consta de 243 compases agrupados

\

150 REFERENCIAS. UN ABANICO DEL REPERTORIO CLASICO, CON VERSIONES Y ARTISTAS DE GRAN PRESTIGIO

EL

en un solo movimiento-es, en palabras de su au-
tor, “una obra singular donde existe cierto in-
flujo del texto del poeta y de su contenido so-
bre el sentido musical, donde hay consonancias
y disonancias”. Otro estreno, no absoluto, es el
que protagonizard Tomds Marco con la inter-
pretacién por la Orquesta de la Comunidad de
Madrid el préximo martes en el Auditorio Na-
cional, con Miguel Groba en el podio, de su
breve —apenas dura nueve minutos—, Mysteria.
La pieza, que se escuchari por primera vez en
Espaiia, estd dedicada a Federico Sopefia y fue
compuesta en 1970 y estrenada dos afios més tar-
de por la Orquesta de la Radio de Holanda en
el Festival Gaudeamus, Hilversum (Holanda).

|7a
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UNo de los mayores acontecimientos de la tem-
porada lirica de este afio tendrd lugar desde el
préximo viernes en Lausanne (Suiza). Su teatro
de Gpera, ejemplar en programacién, ha pre-
visto una nueva produccién de Los cuentos de
Hoffmann con Marc Minkowski en el foso y
Laurent Pelly (;cudndo en Espaiia?) en la es-
cena. Tras haber sentado citedra este tindem
en sus respectivos montajes de
Orfeo en los infiernos (Operas de
Ginebray Lyon) y La belle Hé-
lne (Teatro del Chitelet de Pa-
ris, premiado como el mejor
especticulo operistico de
Francia del pasado afio), la ex-
pectacién generada antes de
abordar la irregular, y sin duda
también genial, obra de Of-
fenbach es considerable. Se ha
elaborado una versién creible
y fiel al espiritu del autor, de
acuerdo con la edicién critica
de Choudens donde se recoge
todo el material original. De
la mano de Agathe Mélinand y
del propio Pelly se ha configu-
rado una dramaturgia cohe-
rente con didlogos tal y como
fue concebida en su origen.
Serd la soprano Mireille De-

lunsch (en laimagen), habitual

colaboradora de Minkowski, la que afronte el
reto de todos los papeles femeninos. A su lado
¢l norteamericano Marlin Miller, casi un des-
conocido, quien asuma el poeta Hoffmann y
Laurent Naouri quien se haga cargo de todo
los papeles de malo. Se anuncia, por cierto,
que el ddo Minkowski/Pelly montaré en el Tea-
tro del Chitelet una nueva versién de otro Of-
fenbach, La Grande Duchesse de Gerolstein.
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José Manuel Sanchez Ron

“La ciencia no puede estar al margen de la Academia”

MERCEDES RODRIGUEZ

Divulgacién, rigor y actualidad son conceptos absoluta-

mente integrados en la obra de José Manuel Sinchez Ron,

que participa estos dias en el ciclo Libros antiguos de Fisi-
aa, de laUCM, y que acaba de publicar Los mundos de la cien-
cla (Espasa). Desde hace algiin tiempo su nombre se per-

fila para ocupar un sillén de la Real Academia Espafiola.

Sobre esta cuestion y sobre la importancia de la ciencia

en nuestra existencia cotidiana habla con El Cultural.

—¢Estd la ciencia en el momen-
to mds importante de su historia?

-Vive un momento especial-
mente importante, mds atin, revo-
lucionario, en el 4mbito de las cien-
cias biomédicas, pero no creo que se
pueda generalizar y hablar de que
sea el momento mds importante en
toda la historia de la ciencia. La pri-
mera mitad del siglo XX, por ejem-
plo, fue méds importante, en tanto
que fue entonces cuando se crearon
unas teorias —especialmente la fisi-
ca cudntica— sin las cuales es dificil
pensar que habriamos dispuesto de
técnicas e instrumentos que han fa-
vorecido en apartados bdsicos (como
la quimica cudntica, la difraccién de
rayos X o las técnicas de manejo de
informacién) el desarrollo de la bio-
logia molecular. Y qué decir de la
denominada Revolucién Cientifica,
la época (siglos XVI y XVII) de los
Galileo vy, sobre todo, Newton,
cuando se establecieron las bases so-
bre las que se asienta la ciencia mo-
derna.

—Cuando James Watson y Fran-
cis Crick encontraron la doble hé-
lice hace cincuenta afios no se es-
peraban que pudiesen ver en vida la

secuenciacion del genoma. ;Qué
cree que nos deparari la ciencia en
los préximos afios?

—Muchas y profundas sorpresas
en el dmbito de las ciencias de la
vida. Por ejemplo, las denominadas
“células madre”, el hecho de que
existan células que conserven du-
rante al menos algiin tiempo la ca-
pacidad de manifestarse de formas
diferentes, como células de tejidos
y 6rganos distintos, Jno constituye
una gran sorpresa? Y al margen de
otras implicaciones, jno es fasci-
nante el problema cientifico que
plantean, el de entender desde el
punto de vista teérico cémo puede
ser eso posible? Pienso que toda-
via estamos simplemente oteando
por el horizonte un universo cien-
tifico, el universo de las ciencias
de la vida, de dimensiones desco-
munales. Es un privilegio vivir en
esta época, Inmersos en una revo-
lucién cientifica.

Ciencia y guerra

—En E/Siglo de la Cienciay en Los
mundos de la ciencia da una impor-
tancia especial a la guerra y su re-
lacién con los avances cientificos.

iQué relacibn les espera a ambos
para el siglo XXI?

—Depende de cémo sea la his-
toria politica internacional en este
nuevo siglo, algo que, como pare-
ce evidente, es dificil de prever. De
entrada, como he tratado de expli-
caren el tiltimo capitulo de Los mun-
dos de la ciencia, parece que los su-
cesos del 11 de septiembre de 2001
pueden influir tanto en la magnitud
de la financiaci6én que recibe la in-
vestigacién cientifica en Estados
Unidos, la nacién lider en la cien-
cia mundial, como en la direccién de
la propia investigaci6n, favorecien-
do todo aquello que pueda ser fitil
en la lucha contra el terrorismo.

—iQué piensa sobre el accidente
del Columbia?

—El accidente del Columbia ha
sido un trigico suceso, pero no im-
pensable habida cuenta de las con-
diciones extremas en las que desa-
rrollan su actividad los vehiculos de
su tipo. Tal vez lo sorprendente sea
los pocos accidentes que se han pro-
ducido en la historia de la investi-
gacién espacial, lo que dice mucho
del cuidado que se ha tenido.

—iPuede el hombre llegar a ex-
plicarse su “funcién” en el Univer-
so a través del estudio cientifico?

-INo creo que la ciencia sirva para
tanto. Nuestra “funcién” en el Uni-
verso es algo que construimos noso-
tros mismos. Yo no creo que exista
semejante cosa, “nuestra funcién”,
fuera de nosotros. Y lejos de ver en
ello una miseria, lo considero una
grandeza de la humanidad: nos
planteamos tareas no por sus fines
tiltimos, sino por otros mds contin-
gentes, pero también mds préximos.
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“Considero a Einstein la personalidad del siglo XX. No sélo por su genialidad como cientifico, también porque su biogra-
fia es algo asi como un espejo del siglo pasado. Mi proxima obra tal vez sea un libro sobre su ciencia y su mundo”

Como la solidaridad o la compasi6n
o el deseo de conocer por el mero
hecho de saber.

Las ensefianzas de Darwin

—iQué le ocurriria a nuestra cul-
tura si se demostrase que “sélo” so-
mos producto de una casualidad?

—Muchos, entre los que me en-
cuentro, piensan que somos, efecti-
vamente, producto de la casualidad.
Mi visién del mundo, tengo que re-
conocerlo, estd fuertemente condi-
cionada por las ensefianzas de Char-
les Darwin. Cuando miro al mundo,
no puedo evitar ver al mismo tiem-
po, como si de un tenue pero no por
ello menos identificable trasfondo
se tratase, el camino de variacio-
nes, de luchas y mezclas, de sen-
deros ciegos, v, sobre todo, de ade-
cuacién al medio para sobrevivir,
que transit6 la vida sobre la Tierra
—incluyendo la aparicién de los ho-
minidos y su, por el momento tlti-
ma manifestacién, los humanos—. Yo
pienso que somos hijos, como en
la sentencia de Demécrito, que Jac-
ques Monod convirti6 en titulo de
un famoso libro, del azar y de la ne-
cesidad, pero de la necesidad de
las leyes de la ciencia. En cuanto a

lo que esto significa para nuestra
cultura, obviamente la afecta, y mu-
cho; especialmente a todo aquello
relacionado con la religién, un apar-
tado muy importante —icémo ne-
garlo y c6mo no comprenderlof—de
la historia pasada y presente de la
humanidad. Pero, como apuntaba
antes, la grandeza de los humanos
reside en su capacidad para crear y
mantener valores, para ser solidarios,
para desear saber mds, para crear
obras de arte, filosofia, historia, li-
teratura atin desprovistos de senti-
mientos de trascendencia.

—¢Es la consciencia el principal
“valor” del hombre?

—Desde mi punto de vista, si. Yo
a veces digo que lo que marca real-
mente la diferencia entre nuestra es-
pecie y otras, no es tanto el ser
“Homo sapiens”, es decir, el “hom-
bre (o el humano) que sabe”, sino el
ser “Homo sapiens sapiens”, esto
es, el “hombre que sabe que sabe”,
que no es sino una forma de hablar
de la consciencia.

—;iEs el cerebro en si mismo todo
un universo? ;Es la evolucién su
“mano divina”? ;Llegaremos a en-
tenderlo?

—No, el cerebro no es un mundo

en si mismo. En mi libro argumen-
to que un apartado muy importante
para comprender el cerebro es su re-
lacién con lo que hay fuera de él.
El cerebro rige nuestras actividades,
nuestras conductas, pero éstas son,
a su vez, respuestas a estimulos ex-
ternos. En mi opinién serd la ciencia
que se basa en procesos no linea-
les (v, consiguientemente, en la ma-
temdtica no lineal), la que permitird
comprender plenamente el cerebro,
integrando, eso si, la ingente y to-
davia muy incompleta cantidad de
datos, ideas y teorias que aportan
constantemente las neurociencias,
que florecerin, creo, a lo largo del si-
glo XXI. En este siglo, quiero de-
jar claro que en mi opinién, si no co-
nocemos todavia, conoceremos, si
no sabemos aiin, sabremos. El cere-
bro no serd una excepcion,

Einstein y su época

—iConsidera, como la revista
“Time”, a Einstein la personalidad
del siglo XX?

—Si, y no sélo por su genialidad
como cientifico, por el papel central
que desempeii6 en las dos grandes
revoluciones cientificas de la fisica
del siglo XX, la relativista y la cudn-

tica, sino también porque su bio-
graffa es algo asi como un espejo del
siglo pasado, un espejo que refleja
laciencia, la politica, la cultura y mu-
chas otras cosas mds del siglo que
hace poco nos abandoné. Mi pré-
xima obra tal vez sea un libro sobre
su ciencia y su mundo.

-Dicen que el préximo sillén de
la Academia ser4 para un cientifi-
co. ;Se ve usted en la Docta Casa?

-Por el respeto que me merece
la Real Academia Espariola y las ta-
reas que tiene encomendadas, lo
tinico que puedo decir es que de-
jemos, todos, a sus miembros pro-
ceder como crean oportuno. Lo me-
jor, y yo trato de aplicarme esa regla,
es encontrar sentido y placer en lo
que se hace sin pensar en otros po-
sibles réditos. Dicho lo cual, si que-
rria afiadir que la ciencia no puede
estar —y no lo ha estado nunca-al
margen de las tareas propias de la
Academia. La ciencia forma parte,
una parte muy importante en el
mundo actual, de la vida, v la Real
Academia Espafiola se ocupa del
lenguaje, esto es, de la vida de todos
y de todos los dias.

JAVIER LOPEZ REJAS
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ESTABA en sussilla de Teide, al sub-
terrineo sol de la mafiana, como en
un sotabanco de sol, escribiendo con
letra ripida y aljamiada, bebiendo un
café tras otro y tosiendo, como él de-
cia, “lo reglamentario”.

Teide era un pequefio café o so-
tanillo de escritores ¥, hacia las nue-
ve o diez de la mafiana, unos cuan-
tos escritores jévenes secundaban
a Ruano en su fe literaria. Estaba
Meliano Peraile, de Cuenca, esta-
ba Antonio Olano, de La Corufia y
estaban otros. Ruano, con sus puiios
blanquisimos y sus gemelos de oro,
era algo asi como el buque insignia
de aquel raleado escuadrén de es-
critores. Uno hacia un cuento para
“El Espaiiol”, otro hacfa un articu-
lopara la “Estafeta”, y hasta habfa al-
guno que escribia sonetos a hora tan
madruguera, por ir haciendo dedos
con el primer sol y por ir calentan-
do la musa lechera o cantinera del
dia que despertaba dormido. César
hablaba poco con aquella gente, se
envolvia en sus franelas inglesas, ho-
jeaba el “Abc” y seguia escribiendo.
Luego mandaba los articulos en so-
bres a los periddicos, por el botones
del café, que después se hizo hom-
bre y regent la cafeteria California
a la entrada de Goya. De paso que
hacia de cartero, el botones se acer-
caba al Casino de Madrid a com-
prarle cigarrillos egipcios al sefiorito.
En el Casino los liaban exclusiva-
mente para €l. Fue el dltimo legiti-
mista de aquel tabaco exético que
olfa a un Madrid anterior.

Visto asi, fotografiado a aquella
hora, Manuel Alcdntara le hizo el
flash definitivo, le puso el esdriju-
loinmortal: “Cesarisimo”. Yo estaba

¢El esnobismo de Ruano? “Uno, se ponga lo que
se ponga, siempre serd un sefiorito vestido de gol-

I .os esnobs

(César Gonzalez-Ruano

entre aquellos jévenes escritores que
habian llegado a Madrid la semana
anterior para conocer a Ruano, to-
car su alma de franela y corroborar
que existia. Cuando le veia mds ali-
viado de trabajo, me sentaba a su
mesa y conversibamos. El tema de
actualidad era Luis Maria Anson, jo-
ven revelacién que se estaba ha-
ciendo con el poder del “Abc™:

—Anda metido en todo...

=Y no escribe mal —saltaba César,
siempre paladin de los jévenes y vie-
jos o de las jévenes y viejas revela-
ciones.

Hacia la una del mediodia se cua-
jaba otra tertulia al fondo del pe-
quefio café, a mds de las adolescen-

fo en esta época de golfos vestidos de sefioritos”
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tes de Filologia que iban alli a in-
tercambiarapuntes y a hablar de chi-
cos, que todavia no se llamaban
“tios”. En esta segunda tertulia que
digo, Federico Carlos Siinz de Ro-
bles, Mariano Tomds, el marido de
la Goya, autor de Ghetas de Madrid,
un plagio con buen estilo de Agustin
de Foxd, Altabella, etc. Altabella
siempre andaba mareando la histo-
ria de algiin periédico provinciano,
pues era acreditado erudito, pero
apenas escritor. Yo le puse “pata-
che de erudiciones”, cosa que le gus-
t6 para siempre:

—Ya sé que estoy gordo, pero nun-
ca como un patache.

Entre la una y las dos se forma-

ba la dltima y tercera tertulia del dfa.
César cerraba su pluma de rosca
donde habia escudos de oro, metia
sus folios entre las piginas del “Abc”
y se llevaba el periédico en una
mano, sin apenas doblarlo. Saliamos
tras él y yo veia ya la tenue chepa
que le iba formando la espalda. ;Y el
esnobismo de Ruano, se pregunta-
rin ustedes? “Yo cojo la primera cha-
queta yel primer pantalén que salen
del armario, y me lo pongo. Al mo-
delo que resulta lo llamo modelo Cé-
sar Gonzilez-Ruano. No suele ir
muy acorde, pero tampoco voy a
despertar a Mery por esa pijada.
Uno, se ponga lo que se ponga,
siempre serd un sefiorito vestido de
golfo en esta época de golfos vesti-
dos de sefioritos”.

Aqui tienen ustedes, en estas
cuatro lineas, toda la filosoffa esnob
del que fue en su época el primer
dandy madrilefio de Espaiia. Otros
estrenaban trajes todos los dias, pero,
como decia César, “el estilo es una
cuesti6n de insistencia”. No se tra-
ta de variar a diario como un modelo
de escaparate. Podria uno llenar un
libro entero con la persona y la per-
sonalidad de César, pero se nos ha
muerto un ruanista ilustre y restrin-
gido, Salvador Jiménez, y ambos
merecen silencio. Efectivamente,
César era un sefiorito y hasta pre-
sumia de marqués. Un diale dijo Al-
fonso XIII: “Yo no dudo de que td
seas marqués de Cajigal, César. Lo
que pasa es que yo no soy rey de Es-
pafa”. En el exilio de Roma se ha-
bian contagiado uno del otro y ha-
cfan las mismas frases. He aqui un
esnob plagiado por un rey, como le
ocurriera al bello Brummell. Prin-
cipe del esnobismo, volvia a Madrid,
dandy y tisico, arropado en el tinico
lujo de su tabaco egipcio.
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Daniel Barenboim
L. V. Beethoven.
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6® entrega DVD
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Contemporaneas
de Aventura,
Intriga y Misterio

John Grisham
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Contemporaneas
de Aventura,
Intriga y Misterio

Arthur Conan Doyle
El perro de los Baskerville

La Mejor
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