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p R 1 M E R A p A L A B R A 

El goce de leer 

La pregunta "¿para qué sirve la literatura?" 
regresa cada poco tiempo, como la gri­
pe y la guerra. No se la hacen, sin em­

bargo, los millones de personas que no leen nun­
ca un libro, como han proclamado orgullosa­
menee los jovencims de Operación Triunfo; no 
se la hacen los escasos lectores que van que­
dando en el mundo invadido por la tecnología: 
quien compra un libro, ha sentido, antes, un 
deseo. Se la suelen hacer los escritores. Si hasta 
ahora no ha tenido una respuesta definitiva es, en 
parte, porque se trata de una pregunta equivo­
cada, sin sentido. ¿Para qué sirve coleccionar ma­
riposas? ¿Para qué sirve escuchar música? ¿Para 
qué sirve dar un paseo? Las respuescas no pue­
den ser más que subjetivas, pero cuidado: la sub­
jetividad es el mayor de los tesoros de la persona, 
el único inalienable; sin subjetividad, no hay ser. 

Hace pocos días, el escricor Bernando Atxa­
ga declaró que la literatura no proporcionaba la 
felicidad. Es una afirmación cierta, pero ¿quién 
ha sido el iluso que ha buscado la felicidad en 
la literatura? La felicidad no tiene escritura, no 
tiene texto, no tiene discurso, se goza, no se na­
rra. La felicidad pertenece al orden de lo ina­
bordable por el lenguaje, de ahí que los relatos 
orales con buen final acabaran cuando comienza 
la felicidad: "y comieron perdices". 

El tema le mereció a Gustavo Martín Garzo 
un extenso anículo en el diario El País del 9 de 
febrero, bajo el titulo de El cido promrtido. En 
él afirma que los libros son "una cosa rara" por­
que "no se sabe bien para qué sirven". No me 
imagino a Picasso preguntándose para qué sir­
ve un cuadro, ni a Victoria de los Ángeles pre­
guntándose para qué sirve la ópera. A continua­
ción, Martín Garzo resume el argumento de 
algunos libros muy famosos para demostrar que 
se trata de sucesos extravagantes o anonnales: un 
hombre que amanece transformado en una cu­
caracha o un "retinado personaje que subsiste 
cinco siglos, primero como hombre y luego como 
mujer". Esta simplificación parece alarmante en 

POR CRISTINA PERI ROSSI 

un escritor, yo diría que el argumento de Lo me­
tamorfosis, de Kafka, es el extrañamiento, el sen­
timiento de no pertenencia, de falca de víncu­
lo, y diría que el argumento de Orlando, de 
Virginia Woolf, es la utopía de la idendidad per­
fecta, redonda, lograda a partir de los dos sexos, 
no de uno solo. Porque "el argumento" de una 
novela no es más que el pretexto para una in­
tencionalidad: demostrar, enseñar algo, por ho­
rrible, doloroso o extraño que sea. Se narra algo 
"para algo", es decir: con una intencionalidad, 
para provocar reflexiones, sensaciones, senti­
mientos, gustos, placer o displacer. ingún re­
lato es ingenuo, nada de lo narrado, nunca, ni 
siquiera un chiste, escapa a esta imencionalidad. 

T odo el mundo lee estos días quilas de 
papel acerca de la posible guerra de ¡rak, 
y no se trata de una información pla­

centera; el contenido, la guerra, no lo es, pero 
el placer consiste en sabt!r. Creo que hemos dado 
con dos conceptos claves: no hay literatura sin in­
tención (sin moralidad, en un sentido amplio del 
término) y no hay literatura sin placer. ¿Qué 
placer? No es uno solo, sino múltiple. El capi­
tán Ahab deJlfolly Diek es un "monomaníaco y 
demente", como dice Martín Garzo, pero ese 
es uno de los principales méritOs de la novela: 
la descripción psicológica de un personaje, que 
no se limita a ser un individuo, sino que repre­
senta a muchos. Por desgracia, Hitler fue un mer 
nomaníaco, como Stalin. Hay ungoa posiblehos­
la ni la locura. En efecto; los goces se justifican 
por sí mismos, son intensamente subjetivos. Hay 
gente que goza cambiando de coche, otros gozan 
con la televisión, fumando, jugando al ajedrez, 
haciendo el amorcon mujeres bizcas o con hom­
bres calvos; nada hay más subjetivo que el goce. 
y se lee, querido Gustavo, para gozar, aun del do­
lor. Y yo diría que no hay placeres inútiles, val­
ga la paradoja; la utilidad del placer es producir 
goce. y el goce es una clase de bien, es decir, 
un valor. M uchos actOs se pueden fundar en el 

La pregunta "epara qué sirve la lite­
ratura?" regresa cada poco tiempo, 
como la gripe o la guerra. Se la sue­
len hacer los escritores. No me ima­
gino a Picasso preguntándose para qué 

sirve un cuadro, ni a Victoria de los Án­
geles para qué sirve la 6pera. Pues 
bien: se lee para gozar 

deseo. Martín Garzo, en su diatriba Contra la 
afición a leer dice: "Ni siquiera está claro que leer 
vuelva a quien lo hace más inteligente o com­
pasivo. Lo nazis leían a los grandes poetaS ale­
manes, Novalis, Holderlin". Bien, que los nazis 
leyeran no puede descalificar la poesía. También 
leían poesía los miembros de la Resistencia, y 
la literatura del siglo XX está llena de novelas y 
poemas de lucha antifascista, de Brecht a Ne­
ruda, de Alberti al Diario de Ana Fraflk. La in­
teligencia es entender, y entonces sí, la litera­
tura nos vuelve más inteligentes, aunque no 
siempre más compasivos. El diario que cité me 
enseñó, a los diez años, a tener piedad de los 
judíos; Lo tnadn, de Gorki, me enseñó el sufri­
mienro de las mujeres proletarias, explotadas por 
los patronos y por los maridos. 

S 
igmund Freud estudió en las obras litera­
rias los principales fenómenos de la psiquis; 
nada menos que Sófocles fue quien le dio 

nombre al complejo que hoyes un lugar común 
hasta en el habla popular. Es decir. Edipo Rey fue 
útil hasta para fundar una disciplina, el psicoa­
nálisis, de gran influencia en nuestros días. No 
nos hace más felices, es verdad, pero nos pro­
porciona placer, aunque a veces sea un placer me­
lancólico, masoquista, perverso. Sobre los pla­
ceres nadie puede decir la última palabra. Ni 
siquiera el Marqués de Sade .• 
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L E T R A s 

Ocho historiadores revisan ocho episodios legendarios 

La España mítica, al desnudo 
¿Castilla es arcaica por defi­

nición, y Cataluña moderna? 

¿Fue Franco el responsable 

de que España no intervinie­

ra en la II Guerra Mundial? 

¿Qué pasa con el exilio? ¿Y 

con la Transición? Con me­

dias mentiras y medias ver­

dades, se ha construido una 

versión políticamente correc­

ta de nuestra Historia recien­

te que hoy se revisa despia­

dadamente. El Cultural ha 

invitado a ocho historiadores 

Ooseph Pérez, ]. Tusell, Mo­

El exilio: de la invisibilidad al reconocimiento 

rales 

Moya, 

deCortá-

zar, Ruiz­

Manjón, 

Hablar en España del exilio es hablar de los 01· 
vidados, de los excluidos; de aquellos miles y 
miles de españoles que perdieron su casa, su 

familia, sus amigos. sus libros, su trabajoi que tuvieron 
que salir de su país para desaparecer, en muchos casos, 
por las grietas de la histOria y pasar a la condición de 
invisibles. Y ahí situados, en una especie de limbo, han 
estado esperando durante años a ser reconocidos por 
los españoles. 

Felizmente y de forma inesperada, este reconoci­
miento se ha comenzado a producir. No es que los his­
toriadores hubieran desatendido la investigación en este 

punto: ha habido y hay excelentes 
trabajos al respecto. Lo nove­
doso hoyes que 
el gran público 

hacomenza-

Powell, C. Vidal y V. \ 

Zapatero) para que \., \ 

analicen un mito de la . ~ 

España contemporánea, y do a descubrir nuestro exilio. Ya era 
hora. Recuperar la memoria histórica 
del exilio es una tarea obligada. En pri­
mer lugar, para hacer justicia a aquel 
medio millón de españoles que atra­
vesaron nuestras fronteras huyendo de 

lo desmonten o reivindiquen. 

Sin miedos, sin complejos. 

Ocho mitos al desnudo. 

la miseria, la violencia y la guerra y que muy poco se 
diferencian de quienes hoy en día vemos huir de las 
hambrunas, las guemlS y la violencia a lo ancho de nues· 
tro mundo. Debemos, en segundo término, recupe­
rar la historia del exilio porque es una forma de cono­
cer la historia de España: de nuestro país fue expulsada 
toda una sociedad completa, una fiel representación de 
la misma con sus dirigemes políticos de izquierdas, cen­
tro y conservadores; líderes, imelecwales, científicos, 
militares, policías, carpinteros, agricultores. o fue una 
parte de la sociedad, una clase o una elite. Fue toda una 
sociedad la que se exilió con sus instituciones, sus par­
tidos, valores, tradiciones ... Era la España peregrina. En 
tercer lugar, hemos de recuperar la memoria del exilio 

para conocer también mejor nuestro presente. 
Las sociedades somos, entre ouas cosas, co­
munidades de recuerdos. Sin recuerdos no es 

posible la vida, sea esta individual o social. Es 
la memoria, cultivada a través de los procesos de 

socialización, la que nos transmite hechos, fenóme­
nos, acciones que sirven como modelos, pautas decom­

portamiento, envoltorios de valores sociales que 
mantienen la cohesión. Por eso toda sociedad que 
pretende sobrevivir tiene que recordar; espe­
cialmente a las víctimas inocentes -nuestros exi­
liados- que todavfa siguen esperando que se les 
haga justicia. 

Pero, sobre todo, debemos recordar a nues­
trOS exiliados porque en su mayoríaconstiruyen un 
modelo de comportamiento cívico: condenados 
a vivir fuera de su patria en un mundo hostil y 
sin principios, supieron mantener viva la idea de 

una España abierta, anclada en los principios y valores 
del Estado de Derecho, en el respeto a la legalidad, en 
la defensa de la soberanía nacional y dieron con su vida 
ejemplo de lo que significa de verdad lealtad constitu· 
cional. España comienza felizmente a reconocer a sus 
exiliados, que es una forma de reconocerse a sí misma 
y reconocer los valores sobre los que se asienta nuestro 
sistema democrático. 

YlIl8lUO ZAPUmI 
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D os mitos 
comple­
mentarios 

han logrado poner en 
pie interpretaciones 
erróneas de la historia 
de España. UnaCasti­
Ila mística y guerrera, 
absorta en su propia 
lucidez, alejada del 
mundo en transfonna­
ción, desdeñosa de los 
avances científicos, re­
caudadom de la espiri­
tualidad y los sueños 
harapientos de un im-

L E T R 

ESPAl'lA MITIGA 

dí siempre emendióla 
iglesia de la Sagrada 
Familia como un tem­
plo expiatorio de los 
pecados de la burgue­
sía y un triunfo de la 
cristiandad sobre las 
corrientes anticlerica­
les que atravesaban la 
gran urbe de la Renai­
xen~a. Todo lo anti­
cuado viene de la me­
secaria Castilla. los 
adelantos se deben a 
la cosmopolita Catalu­
ña. Fue Valentí Almi­

perio olvida­
do. Frente a 
esa religión, 
que sustenta 
el grito de 

Castilla arcaica y 
Cataluña moderna 

mil, uno de los 
padres del na­
cionalismo ca­
talán, quien 

"Dos mitos complemen­
tarios han logrado po-
ner en pie Interpreta-

clones err6neas de la 
historia de España El de 

una Castilla mfstlca y 
guerrera, y el de una 

Cataluña subida al tren 

con su obra Lo 
cotolollismecontribuyó 
a difundir este mito bi­
céfalo. Luego vendría 
Sabi no Arana con su 
veneno y sacaría nue­
vas y aún peores con­
clusiones sobre la per­
fidia y la degeneración 

de los castellanos. 

"Castilla, salva a Es­
paña" de los seguido­
res de Onésimo Re­
dondo, se encuentra 
Otro mito, que parece 
duplicar el anterior 
con su contrario. Se 
trata de la Cacaluña 
moderna, subida al 
tren del progreso, lai­
ca y europea, donde el 
fascismo es una inva­
sión foránea y el na­
cionalcatolicismo un del progreso" 
contagio español. Ol-

Cuando después 
del desastre del 98 un 
gru po de escri tores y 

pintores ,casi todos de 
la periferia, se pre-
guntó por España, 

buscó su alma vieja, repleta de otoños, 
en el árido paisaje de Castilla, conver­
tido en símbolo y mito nacionalista. 
"Amo tanto a Castilla .. .Ios únicos pai­
sajes integrales que ha perpetuado mi 
paleta .. " I diría el guipuzcoano Ignacio 

Zuloaga. Otra vez Castilla pagaba los 
platos rotos del Imperio. Ahora con el 
estereotipo español, difundido por los 
artistas, los poetas y los filósofos para 
consumo de los extranjeros. Hoy la His­
toria dice que no hubo euforias impe­
riales en la sociedad castellana y que los 

procuradores en las Cortes de Castilla 
no se cansaron de protestar por la po­
lítica imperialista de Carlos V 

vidadas las rafees carlistas del regiona­
lismo, las plegarias catalanistas de los 
mosenes ultraconscJVadores con el obis­
po Torras y Bages a la cabeza,los comi­
tés de defensa social y el somatén, las ro­
merías de Momserrat o el Tercio de 
Requetés del mismo nombre, la única 
herencia que reciben los jóvenes na­
cionalistas de hoyes la de una Cacaluña 
que sólo ha basado su identidad ene! re­
publicanismo, el sindicalismo revolu­
cionario, el progresismo social, el espí­
ritu laico, la apertura a las corrientes 
literarias y artísticas europeas. Por el 
contrario, en 1908, Menéndez Pelayo 
veía Barcelona "destinada acaso en los 
designios de Dios a ser la cabeza y el co­
razón de la Espaila regenerada" y Gau- FERNANDO GARCfA DE CORTAzAR 
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Guerra de la independencia 
E mee los principales mims fundantes de la conciencia na­

cional española está, sin duda, la Guerra de la Indepen­
dencia. No es el momento de pensar en los significados de 
una contienda sumamence compleja y llena de alternativas, 
en que las fonnas típicas de resistencia hispana que en ella se ob­
servan: los sitios o defensa hasta la muene de poblaciones ase­
diadas por el enemigo (Zaragoza, Gerona) y las guerrillas, ma­
nifiestan, como han señalado Juretschke y Jover, una sensibilidad 
romántica. Guerra, en expresión de Canovas, "gloriosa y fa­
tal". Fatal por cuanto España se verá rebajada del rango de 
primera potencia, que aún mantenía durante el siglo XVIII, a 
la condición de país marginado y pintoresco, enuegado, sobre 
todo, a los "fatales gérmenes que la guerra depositó en él; los ma­
los hábitOS de intolerancia, indisciplina, violencia, politización 
del clero e inclinación de los militares al pronunciamiento y la 
violencia" (Garda Escudero). La Nación salió del confliclO 

victoriosa, pero materialmente arruinada. El esfuerzo resultó tan 
desproporcionado que el país quedó resentido por mucho tiem­
po, concluyendo Gald6s que "las maravillas de enconces las 
hemos llorado después con lágrimas de sangre". 

¿Por qué entonces la dimensión mítica de la Guerra de la 
Independencia? Se trata de una verdadera guerra, la primera en 
la historia de los pueblos occidentales, de liberación nacional, de 
una auténtica epopeya, patriótica y popular, de la ación en 
annas. Supuso la afinnación de una identidad colectiva española 
por encima de la pluralidad de regiones históricas que la inte­
graban. Fue, en definitiva, un momento de apogeo de la Nación 
española y orientó su proyección, con luces y sombras, hacia la 
época contemporánea. 

No cabe omitir, finalmente, que la Guerra de la Indepen­
dencia, como 

los demás mi- "La de la Independencia fue una 

verdadera guerra, la primera en la 
historia de los pueblos occlden-

tales, de IIberaci6n nacional, se 

trata de una 
auténtica epo­

peya, patrl6ti-

tos del nacio­
nalismo espa­
ñol, vienen 

siendo objeto, 
en los últimos 
decenios, de 
una "persis­
tente erosión", 

por lo que tie­
ne hoy, segura­
mente, limita- ca Y popular" 
da vigencia en 
nuestra conciencia colecciva. La di­

mensión mítica de los demás naciona­
lismos peninsulares. por el contrario 
parece circular -historiografTa, discur­
so político-con muchas menores re­
ticencias. Situación inquietance. 

ANTONIO MORALES MOYA 
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D urante años, muchos españoles pensaron 
ingenuamente que si podían estar orgullo­

sos de algún episodio histórico reciente, ese era 
sin duda el que solemos denominar "transición 
política española", Así parecían avalarlo también 
estudios demoscópicos como el realizado con 
motivo del vigésimo quinto aniversario de la 
muerte de Franco, según el cual el81 % de los 
encuesmdos opinaba que la forma en la se lle­
vó a cabo la transición conscituía un motivo de or­
gullocolectivo. Sin embargo, de un tiempo a esta 
parte son cada vez más ruidosas las voces que 
se al7..an en contra del legado de la transición, que 
lejos de constituir un episodio ejemplar o mo­
délico, vendría a ser un colosal fraude lampe­
dusiano, y el mito supuestamente construido en 
torno a él, un obstáculo para la definitiva de­
mocratización de España. 

Los revisionistas sostienen que la fonna en la 
que se realizó la transición -sin rupturas drásti­
cas y mediante consens~está en la raíz de todos 
los males que supuestamente padece la vida po­

Iicica española. La vía reformista permitió la 
supervivencia de la monarquía sin someterla a 
plebiscito popular, yeon ella, la de parte de la cIa­
se política del régimen anterior, contaminando 

L E T R A 

ESPAI'IA MíTICA 

La transición 
inmodélica 

"No es cierto que la transición sea un 
fraude. Y siempre será mucho más 
censurable el prurito de trivializar­
la que la tentación de idealizarla" 

así la pureza del nuevo sistema. La ausencia de 
ruprura hizo imposible la convocatOria de múl­
tiples consultas sobre la auto-determinación de 
las llamadas naciones sin estado, que al parecer 
habrían resuelto como por arte de magia el pro­
blema terrorista, presumiblemente con inde­
pendencia del resultado obtenido. Más aun, la 

La Segunda República 

E s posible que ningún otro período de 
nuestra historia -con la lógica excep­
ción de la guerra civil, que no deja de 

ser parte del episodio republican<>- haya gene­
rado un volumen de estudios tan cuantioso, y 
la circunstancia es especialmente significativa si 
se tiene en cuenta la corta duración del régi­
men que dio comienzo en 1931. 

Recientemente se han apreciado señales de 
lo que podría entenderse como un cierto revi­
sionismo de los historiadores, como demuestra 
la reciente publicación conjunta de algunos tes­
timonios de contemporáneos muy críticos ha­
cia el régimen (que se ha presentado en Ma­
drid bajo la tutela de Gabriel Jackson); la 
publicación de una biografía sobre Alcalá-Za­
mora, tan voluminosa como decepcionante por 
sus muchos errores sobre la vida política española 
del primer tercio del XX , que ha encontrado 
el respaldo de las más altas insoruciones acadé­
micas y políticas; o la puesta en circulación de una 
bienintencionada hipótesis sobre las oportuni­
dades perdidas para centrar la política republi­
cana y evitar el desenlace rrágico de aquellos 

años. Todo ello dentro de las buenas formas aca­
démicas, porque tampoco ha faltado algún plan­
teamiento estridente surgido de ambientes que 
parecen empeñados en una denuncia virulenta 
y polemista de todo lo que huela a liberalismo, 
progresismo o, en sentido muy lato, izquierdis­
mo. Son autores a lasque, en todo caso, no les fa]­
ta inteligencia y buena pluma. 

La reacción revisionista no tiene nada de sor­
prendente porque, mucho más allá de situacio­
nes policicas coyunturales, la acumulación de es­
tudios que se produjo desde finales de los años 
60 estuvo condicionada por la utilización del mito 
republicano como horizonte virtual de las in­
quietudes políticas de quienes hacíamos histo­
ria y no es exuaño que nos dedicáramos enton­
ces a estudiar los panidos políticos, o el 
movimiento obrero, ya que esrábamos conven­
cidos de que todas esas realidades volverían a es­
tar presemes en la vida española cuando des­
apareciese el régimen franquista. Era una forma 
muy lógica de llevar a la práctica aquello de que 
"toda historia es historia contemporánea". 

La revisión era inevitable e incluso diría que 

s 

salida reformista frustró también la posibilidad 
de purgar a los aparatos del Estado heredados del 
régimen anterior, y cegó para siempre la vía de la 
justicia retroactiva. Medidas como la amnistía de 
1977 serían en realidad pactos apócrifos, im­
puestos por los herederos de los vencedores a los 
hijos de los yencidos en la contienda ciyil. El 
resulrado sería el "pacto de silencio" y la "am­
nesia impuesta", que habrían impedido la rea­
lización de innumerables resis doctorales, libros, 
exposiciones, congresos, documentales y pelí­
culas sobre la guerra civil y sus secuelas. En 
suma, la reconciliación nacional sería todavía la 
gran asignatura pendiente de los españoles. 

Es probable que una Nación con escasa tra­
dición democrática haya sucumbido en ocasio­
nes a la tentación de idealizar el episodio fun­
dacional de su acrual sistema de gobierno. Si bien 
comprensible, ello no debe llevarnos nunca a 
presentar una versión edulcorada de los acon­
recimiemos, lo cual devaluaría su verdadero 
significado. Pero sin duda será siempre mucho 
más censurable el prurito de trivializar la tran­
sición que la tentación de idealizarla. 

"Tampoco ha fal­
tado algún plan­
teamiento estri­
dente surgido de 
ambientes empe­

ñados en una de­
nuncia virulenta 
y polemista de 

CHAIIUS POWEU 

todo lo que huela a liberalismo" 

necesaria porque, desde aquella primera ava­
lancha, no han dejado de aparecer nuevas fuen­
tes documentales e impresas que van a facilitar 
una nueva comprensión del período. Estoy se­
guro que las nuevas generaciones, y cuamos aún 
seguimos interesados en la II República, sa­
bremos volver sobre aquellos años que fueron de 
planteamiento de una profunda transforma­
ción del país, aunque tampoco faltaran errores 
que condujeron a un gran fracaso colectivo. 

OCTAVIO IUIZ-MANJóN 
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Las Brigadas 
Internacionales 

O e acuerdo con la leyenda políticamente 
correcta, las Brigadas internacionales 
fueron un cuerpo de voluntarios de dis­

tinras naciones que acudieron a España de ma­
nera espontánea a defender la democracia y la li­
benad. Las fuentes históricas -y de manera muy 
especial las extrafdas de los archivos de la antigua 
URSS y de las propias Brigadas-- muestran una 
realidad distinta y siniestra. Las Brigadas inter­
nacionales surgieron como consecuencia de una 
orden directa de Sralin que consiguió su articu­
lación a través de la Komincern. En su aplas­
tante mayoría sus miembros eran stalinistas que 
venían siguiendo consignas de los partidos co­
munistas. Su papel militar en España fue esca­
so dada su mediocre calidad como combatientes 
pero su resonancia política resultó especL.1cular. 
Contribuyó a dar mayor peso a la URSS -que 
se cobró el envío de las Brigadas llevándose las 
reservas de oro del Banco de España en conni­
vencia con las autoridades republicanas- y per­

mitió realizar operaciones de exterminio de anar­
quistas y poumistas como Andreu Nin. Con ese 

trasfondo no extraña que algunos brigadistas 
desengañados intentaran escapar. Para evitarlo, 
André ~ larty, su jefe. apodado el "carnicero de 
Albacete", los fusilaría por centenares. Al aca­

bar la guerra, muchos se integraron en los órga­
nos represivos de las dictaduras comunistas del 
Este. La apertura de los archivos de la extinta 
URSS dejó de manifiesto que las Brigadas in­
ternacionales fueron una empresa orques­
tada por Stalin dispuesto a implantar una dicta­
dura semejante a la soviética en España. Sin em­

bargo, semejante realidad obli­
ga a plantearse tantas cues­

tiones que se ha insistido en re­
petir el mito de los "luchado­

res por la libertad". No lo eran. 
Fueron, aunque no todos lo su­
pieran, simplemente una par­
te del ejército internacional de 
Stalin. 

C~ARVIDAL 

"No eran luchadores por la liber­
tad, sino, y aunque no todos lo su­

pieran, parte del ejército de Stalin" 

L E T R A s 
ESPA!QA MITICA 

Claro que existen mitos en Historia y, por lo tanto, tam­

bién en la de España. Son muchos y muy arraigados. 
Uno de ellos parte de considerar que hay un hilo con­

ductor que desde la época de Viriato o el Cid llega hasta 
nosoeros. Eso es tan cierto como falso: la España de hoy no se 
entiende sin esos antecedentes pero España no existió como 
nación sinoa finales del siglo XVIII. Todo lo que sucedió des­
de esos antecedentes podría haber concluido de otra ma­
nera y el explicarlo es una parte de la realidad histórica. Al 
final de la Edad I\ledia bien se podrfan haber configurado 
cinco naciones-Estado. Ilay muchos otros mitos menores 

Franco no nos libró 
de entrar en la 
11 Guerra Mundial 

pero se debe des­
confiar mucho de 
los desmitificado­
res poco profesio­
nales que a base de 
unas cuantas lec­
turas tienen la pre­
tensión de inven­
tar una nueva 
Historia. Normal­
mente, ni identifi­

can los verdaderos 
mitos, ni conocen 
a fondo los proble­
mas, ni hacen oua 
cosa que volver a 
viejos mitos trasno-
chados. 

Pero es cierto que, como meigas, hay también mitos 
históricos. Uno de los más consistentes y difTciles de arrai­
gar es que España no entró en la segunda guerra mundial 
gracias a la habilidad y prudencia de Franco. Resulra cier­
to que el dictador tenfa todas las habilidades de la polroca en 
tono menor y se caracterizaba por su precaución. Pero eso 

no quiere decir que evitara la entrada en la guerra mun­
dial como una mitología muy persistente afirma. Al res­

pecto puede haber un juicio bastante generalizado en el pú­
blico pero el dictamen de todos los historiadores que han 
estudiado la cuestión con seriedad es distinto. Paradójica­
mente el causante principal de la no enuada de España 
en la guerra mundial fue Hider. Cuando este venció en Fran­
cia, antes de pensar remotamente en presionar a la Espa­
ña de Franco, fue ésta la que se le ofreció. Quería mucho 
y s610 podía ofrecer un Ejército muy mediocre y un pue­
blo hambriento. Tenía una posición estratégica en el es­
trecho de Gibraltar pero servía tan sólo para que otros to­
maran la colonia inglesa. Hitler lo pensó por un momento. 
En plaro de muy poco tiempo decidió atacar a la URSS. y 
los aliados, conscientes de lo poco que significaba España, 
no quisieron intervenir en ella, sino que se limitaron a pre­
sionar para que se convirtiera en verdaderamente neutral. 

JAVIER TU5EU 
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Los héroes del 
Alcázar de Toledo 

pocos mitos de la Historia Es­
pañola Contemporánea re­
sultan tan curiosos como el de 

los héroes del Álcazar de Toledo. 
Aunque la propaganda franquis­

ta aprovechó los relatos sobre el 
heroísmo de los jóvenes cadetes que 
defendieron hasta la muerte el Al­
cázar sitiado, las últimas investiga­
ciones demuestran que apenas que­
daban cadetes en la época en que 
se produjo el asedio, por tratarse del 
período de vacaciones, y que fueron 
guardias civiles y soldados los ver­
daderos protagonistas de la resisten­
cia contra las fuerzas republicanas. 

El franquismo convirtió a los su­
puestos cadetes en mártires de su 
causa, símbolo de la resistencia de 
los "nacionales", ensalzó su heroís­
mo y lo utilizó para reivindicar el na­
cimiento de una nueva España en la 
que el componente legendario ha­
bría de desempeñar un papel esen­
cial. Pronto sus enemigos hicieron 
correr historias que pretendían des­
enmascarar la falsedad de la propa­
ganda franquista. Sin embargo, no 
hay país, por joven que sea, que no 
haya elaborado su propia mirologfa 
nacional. En Francia, a lo largo del si­

glo pasado se manipuló a Juana de 
Arco hasta convertirla, en la I Guerra 
Mundial, en símbolo de la resisten­

cia francesa contra los alemanes, y en 
la Segunda, de resistencia a los in­
gleses y aliada de los alemanes. Es 
decir, lo mismo y su contrario. 

J05EPH ptm 

"En contra de las tesis fran­
quistas, hoy sabemos que no 

había apenas cadetes de­

fendiendo 
el Alcázar 
de Toledo" 
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Figuras del desasosiego moderno 
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}AC080 Muñoz es, sin duda, uno de 
nueStros filósofos que mejor conoce 
el pensamiento filosófico del siglo 
XX. De procedencia y tradición arrai­
gada en el pensamiento crítico, ha 
sido un seguidor minucioso de los 
avatares del mejor marxismo filosó­
fico, especia1mente el que asociamos 
a la Escuela de Frankfurryasu Teo­
ría Crítica; pero es también un co­
nocedor excelente de \Vittgenstein 
y de los distintOs escenarios de su 
compleja y cambiante concepción 
del lenguaje, o del "giro lingüísti­
co" que imprime a la filosofía del si­
glo XX. Quizás estoS han sido los ejes 
principales de su orientación reflexi­
va, pero el mérito mayor de Muñoz 
ha consistido en abrirse al conoci­
miento y a la reflexión de otras ten­
dencias del pensamiento que, a tra­
vés de encrucijadas laberínticas, 
acaban dándose cita con las referidas: 

ietzsche, Heidegger y las derivas 
en tomo al nihilismo; o bien todas las 
complejas tramas del escrucruralismo 
lingüístico, con su teoría del signo 
que fecunda el amplio espectrO de las 
ciencias humanas (Levi-Suauss, La­
can), y las formas críticas de reba­
sarlo por parte de las tendencias lla­
madas "POSt-estructuralistas". 

De todo ello nos da clara muestra 
en este amplio, extenso y comple­
to libro, en el que, a través de ensa­
yos concentrados en conceptuación 
y escritura, va dando una visión muy 
completa de las distintas ramifica­
ciones del pensamiento comempo­
ráneo. Hay en el libro calas en pro­
fundidad en algunos de sus más 
inquietantes retos, que se corres­
ponden con los conceptos que tien­
den más comúnmente a asociarse a 
la filosofia del siglo XX: por ejemplo, 
la expresión "nihilismo", que es so­
metida por Jacobo Ñluñoz a una in­
teresante y precisa contextualiza­
ción, desde el origen filosófico de 

la noción, en los albores del siglo 
romántico, con Jacobi, en su polé­
mica con Fichte, hasta la aparición 
programática del ténnino en un pen­
sador de segunda fila, Baader, que 
sin embargo asocia ya, como antes 
Hegel y posteriormente Nietzsche 
(y Heidegger) ese evento con la pro­
clamación de que "Dios ha muerto", 

Ese ensayo sobre la genealogía fi­
losófica del nihilismo es, a mi modo 
de ver, uno de los ensayos más inte­
resantes de este libro tan sugestivo; 
como lo es también el que consagra 
a Walter Benjamín, en el que des­
broza los hilos sinuosos y fragmen­
tarios de las obras que estaba perge­
ñando cuando le sobrevino la gran 
decisión de huida y muerte (volun­
taria) ante el acoso de la barbarie na­
cional-socialista. Es especialmente 
brillante la reseña que se hace de la 
incomprensión que un hegeliano 
como Adorno muestra ante el pen-

Nos hallamos con un 

complejo tapiz, muy 

bien urdido, en el que 

al final de su lectura 

hemos podido recorrer 

el paisaje intrin­

cado y lleno de 

irregularidades 

del pensar con­

temporáneo del 

pasado siglo XX 

samiento a la vez materialista y a­
presionisfo de ese gran poeta del c(}­
leccionismo, amante de las fantas­
magorías encamadas en obras cívicas 
(sobre todo parisinas), y pensador de 
enorme calado que fue Walter Ben­
jamín. Adorno no comprende que 
el supuestO materialismo vulgar de 
Benjamín no necesita conceptos 
como mediaci6n para descubrir la tx­

prtsión de las condiciones materia­
les en las fantasmagorías que, de ma­
nera tan genialmente minuciosa, va 
desbrozando en sus aproximaciones 
al Paris de Baudelaire, o al mundo de 
la reproductibilidod flcnico (con la con­
siguiente trituración del auro). 

Asimismo me ha resultado enor­
memente interesante el recorrido 
a través del postmarxismo (y del 
postestructuralismo) que efectúaJa­
cabo Muñoz tomando como hilo 
conductor la antigua revista Socia­
lismo y barbarie, en la que se desta-
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ca Lyotard, con sus comparecencias 
públicas en plena revolución de 
Mayo del 68, Y las derivas filosóficas 
que le condujeron de esas reflexio­
nes hasta su más celebrado ensayo 
sobre la condici6n poShnodemo. Tam­
bién las calas en ésta son notables, o 
los modos de acercamiento crítico a 
modalidades no trágicas de nihilis­
mo (como las propias de Gianni Vat­
timo). 

En conjunto nos hallamosoon un 
complejo tapiz, muy bien urdido, en 
el que al final de su lectura hemos 
podido recorrer, con M uñoz como ci­
cerone y mistagogo, el paisaje in­
trincado y lleno de irregularidades 
del pensar contemporáneo del pasa­
do siglo XX, que se nos muestra en 
sus más relevantes rincones. Y por 
cierto no en los más trillados y con­
vencionales, lo cual significa un im­
portante mérito de este libro: la aprcr 
ximación es siempre rigurosa, pero 
nunca fácil ni previsible. 

Ya través de ese acercamiento 
van compareciendo estrellas de ful­
gordesigual, a1gunas muy interesan­
tes, por eclipsadas que puedan hoy 
encontrarse, otras rutilantes debido a 
las coyunturas más próximas: desde 
el joven Lukács hasta el Heidegger 
apocalíptico y crepuscular ("sólo un 
Dios puede salvarnos"), desde las 
diollcticos de lo ilustroci6n que des­
cubren un primer hondón irrecupe­
rable en el pensamiento de la mo­
dernidad ilustrada (de la que surgen 
también monstruosas ramificacio­
nes), con Hockheimer y Adorno 
como protagonistas, hasta las filoso­
flas lingüísticas de ese mago vienés 
de la filosofia que fue Wittgenstein, 
pasando por figuras atractivas en su 
discreción atinada como Isara Berlin, 
u otras que completan el paisaje de 
nuestra filosofia contemporánea. 

EUGEIIIO TRIAS 

------~----------------------------------------



LIBROS MÁs VENDIDOS 
ncclo:'\' \tlOlt IUJIOIU\I PI ¡ SIOW' '1\1\'\:\S 

I Los amigos del crimen perfecto ....... Andrés Trapie llo ........... Desti no . . . . . . ... 3 ....•........ 2 
2 El hombre duplicado ............... José Saramago ............. Alfaguara ............ 1 .... ... ...... 7 
3 El huerto de mi amada .............. Alfredo Bryce Ec he nique ... ,Plancm ..... . •.... , .. 2 .... 16 
4 La ciudad de las Bestias ............. Isabe l Allende. . . . ... Are[é . . . . . . . . .5 . .. ....... 23 
5 La Reina del Sur ................ .. Arturo Pé rez-Reven e ... . ... Alfaguara ........ . .. 4 .... 27 
6 Tu rostro mañana. Fiebre y lanza ...... Javie r \farías ....... . ...... Alfaguara ..... • •. .7 ..... . ..... 17 
7 La sombra del viento ............... Ca rlos Ruiz Zafón .......... Planeta .............. 6 ...... 31 
8 El afinador de pianos ............... Daniel ~ Iason ........... . .salamandra ........... - .......... . ... 1 
9 Cuerpos sucesivos ........... . .. Manuel Vicent ............ Alfaguara ..... . .... 10 .... ... ...... 2 

10 El tiempo de las mujeres ............ Ignacio Martínez de Pisón ... Anagra ma ............ - .............. 3 

:-:0 I ICCIÜ:-: 
1 El nuevo dardo en la palabra ... . .... Fe rnando L áza ro Ca rreter ... AguiJar ............. , .2 ........ 5 
Z Vivir para contarla ........... Ga briel García Márq uez ..... ~Iondadori ............ 1 . • ......... . 19 
3 Los mitos de la guerra civil .......... Pío ~Ioa .................. La Esfera de los Libros . .4 •••• . .•...... 3 
4 ETA. El saqueo de Euskadi ........... J. Díaz He rrera/L Du rá n .... . Plane ta .............. 3 ...... 14 
5 Diario de un 51On: Un topo en el.. . ..... Amonio García Salas ........ Te mas de hoy ......... 7 •.. . ......... 2 
6 Mi país inventado .... , ... , ........ Isabel Alle nde. . . . .. . . . .ATeté ........... ,.,.,' ••••••••. . ... . t 
7 Amanecer en el desierto . . . . ...... \\'aris Dirie ................ ~Iae"a ............... 5 .. • •........ 15 
8 Agolpe de memoria ................ Jaime Pe ñafie l ........... ,La Esfera de los Libros .. 6 ............. 3 
9 El rompecabezas de la sexualidad ..... José Antonio ~ lari na ........ Anagrama . . . . . .. 8 ..... . ...... 10 

10 La cruzada delsur. La Reconquista.. . . .Ju an Amonio Cebrián ....... La Esfera de los Libros .. 9 ............. 3 

1\01 Sil I O 
1 Lajoven de la perla ...... . .... Traey Cheva lie r .,.... . . . . Pun to de lectura ....... 1 ............ 21 
2 Baluc y la joven costurera china ...... Dai S ijie ................. Quinteto ...... .4 ,., ......... 33 
3 El señor de los anillos. Las dos torres .. j. R. R. Tolkie n ......... , .. Minotauro ............ 2 ....•••..... ti 
4 La Gesta del chivo ........ . ...... ,Mario Vargas Llosa ... . .Punto de lectura ....... 9 .....•....... 7 
5 Baudolino ... ,......... . ....... Umbe rto Eco ...... De bolsillo ... . . , ..... ' ..... . .... , ... 1 
6 Duérmete niño .. . . . . . ••.. . ....... Eduard Es civil . . Dc bobillo . . . . 3 ..... ....... 14 
7 Las horas ........................ Michae l C unnin gham ....... Quimeto ... .. ...... ,.8 .... . ........ 2 
8 Sefarad ................ . ......... Antonio Muñoz r..l oli na ..... Pumo de lectu ra .... . .. 6 .. . .......... 9 
9 La canción de Dorotea .............. Rosa Regas ............... Bookc r ............•. - .......... , ... 5 

10 Los pilares de la tierra .............. Ke n Folle t ................ DeBolsillo ....... . .... 7 •.•........ 121 

I'OL~I.\ 

I Cuaderno de Nueva York ............ José Hie rro ............... Hipc rión ............ . l ........... 171 
2 Ciento volando de catorce ..... Joaquín Sabina ........ . .Visor ............ , ... 2 .. , . . ....... 76 
3 Sanm deriva ........ ".. . .. \~centc Gallego .. , ...... , .\ísor ................ 6 ........... .40 
4 Joana ... , ....................... Joa n Marga rü . . , ... , . ..... Hipc rión ............. 3 ... , ........ 36 
S Ocnos ........................... Luis Cernud a ... "... . .Diputación de Sevilla ... 8 .. 22 
6 Insomnios y duennevelas ... . r...lario Benedeui ........... Visor .......... " .... 5 ......... , .. 33 
7 Guardados en la sombra , ' .... José Hie rro ., ... ,..... . .. Cátedra ............. .4 .... t 7 
8 El belvedere .. .. . . . . . . . ... Juan Bonilla ... , .......... Pre,Textos ....... . .. ,- ....... , .. , ... 3 
9 Antología poética ..... , . , .... José Hie rro ............... A1ianza., ............. 9 ............ ti 

10 Antología poética ............... . .. Lu is Cernuda ..... , ....... Espasa .............. 7 ..... 38 

A1bacete: Ilerso Alicante: ManantiJI Almena: CaJal Ávila: Senen 8sdajoz: La Allana, Ilnl~enltas 8ucelona: La Ccntrll, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro 
Bur¡ot: \ llI,mel CKera: Cerezo C '-diz: M~nuel de Falla Call1t:nón: Pf'cido Gómu Ciudul Ru]: Manantial Córdob.: Luque La Coru1\1.: Arenas Cut:nc:a: Juan 
Enngcho Ct:ronl.: GcIi Granula: Continental G uad.Iajua: Cobos Hudw.: Saltts UUUCI.: Casa de las 'ovelas h~n: '-. let r6¡lohs, Gum!!rre"l León: PUlO( 
LoRTOo'roO: Santos Ochoa LulO: So\lIO Madrid: AntOniO Machado, Brapcr, Casa del Libro, El Cone lnglt" FNAC, Manuno, Rublno!. Vips Müap: Rayuela 
MEli.lla: M~teo MurUl.: DleJ:O \Iarln Oviedo: OjanRuren P.It:ncil.: Alfar Palma de Mallora.: Signo tu Palma. : Canaima Pamplonl.: G6mez, LTnhcrsllana 
Pontevt:dra: Seoane Salunanu: Cervantes, Plau Universitar ia Santa Crua dcTt:nt:ri(c: ~ Isla Sanrander. ESlUdio San Seb. ni' n: Lagun Sqovil.: Vallts St:vin.: 
Cau del Libro Son..: Las l leras Tel1ld: Senda Vakncia: Soriano, Parb-Valencia Valladolid: Olen'm Vitoril.: Study Zamora: Pyl Zararoza: Central. 

Mucho por descubrir 

mr · edicIones martlnez roca, s. a. 
www.9diCionesmartll.leZrQCa.com 

Grupo Planeta 

Juan Carlos Vellido 
Escorzos 
No leas este libro 
si no crees en el amor. 

Octavio Aceves y José Aguilar 
Conversaciones 
con grandes damas 

25 mUjeres a corazÓn abierto 

E.L CULTU R A L 21 ~ 2-20D3 P\G I NA l O 

A I.FMA;\:L\ 

I Die Rückkehr des Tanz1ehrers 
He nning Mankell (Zsolnay) 
2 Leben, wn davon zu erühlen 
Gabriel García MárquC'"l. (Kie pcnheuer) 

3 Knoch.n1 ... 
Karhy Reichs (Blessing) 
4 Was ¡eh liebe 
Siri Husrevedt (Rowohlc) 

5 Red R.bbi' 
Tom C lancy (Geyne) 

:\lE\ICO 

I L .. ilI.delÁguib. 
Ca rlos Fuentes (Alfaguara) 

2 El señor de los anillos 
j. R. R. Tolkie n (Minotauro) 

3 El hombre duplicado 
José Saramago (Alfaguara) 
4 Vivir para contarla 
Gabrie l Ga rda Márquez (Diana) 
5 La ciudad de las Bestias 
Isabe l Alle nde (Pla7..3 & Janés) 

ESTADOS U;\: IDOS 

1 BushatWar 
Bob Woodward (Simon & Schuste r) 
2 By the Light of the Mooo 
Dcan Koontz (Brown) 

J Prey 
~ lichael CrichtDll (H:uperCcllins) 
4 Crossroads ofTwilight 
Robert Jordan (Torrrom Doherty) 

5 The Sununons 
John G risham (DelJ) 

rr.\ LL\ 

I 11 volo del calabrone 
Ke n Follct (Mondadori ) 

2 lo ucado 
Giorgio Faletti (Baldini ) 
3 Preda 
Michael Crichwo (Ga rzanti) 

4 La princesa sol piseUo 
Luciana Litti7..zetto (Mondadori) 

S Bravi ragau.i 
Peter Gómez y Marco Tra\'aglio (E. reuniD) 

REI ;\:O U;\: IDO 

1 Emperor 
Conn Igguldcn (Harpcr o,Jlins) 

2 Crossroads oITwiligltt 
Robert Jordan (Orbit) 

3 LifeonAir 
David Anenborough (BBC) 
4 BerGn: The Downfall 
Anthony Bcevor (Viking) 

5 Autobiography 
Roy Keane (M. Joseph) 

Medios consulllld05: 

Die Wel. (Alemania), La Refonn. 
(México). D comere della Sera (Italia), 
ne New York Tunes (EE. UU.). 
neTunes (Reino Unido). 



L E T R A s 
POEsfA 

La intimidad de la serpiente 
LUIS GARCfA MONTERO. TUSQUETS. BARCELONA. 10 03 . '39 PÁGINAS. " EUROS 

Engañosa resulta la poesía 

de García Montero, como 

este nuevo libro suyo de­

muestra cumplidamente. 

Sus detractores, y algunos 

de sus partidarios, se han 

quedado en la superficie: 

poesía urbana, cotidianidad, 

coloquialismo, bares y calles, 

suburbio y compromiso. 

PERO todo eso se encuentra sólo en 
la superficie. Es símbolo de otra cosa, 
objetivación de estados de la con­
ciencia. Leamos, porejemplo. "Ho­
jas verdes" I donde 4'un día de abril" , 
una emocionance fecha histórica, 
tiene "techos altos y paredes blan­
cas", "balcones azules frente al azul 
del mar", "hiedra en la tapiaJde un 
verde joven, casi húmedojigual que 
la pintura de las vigas". Poesía de 
la meditación la de García Monte­
ro, poesía filosófica, en el sentido que 
se daba a esa palabra en el siglo 
XVIll, heredera, en los poemas de 
más largo aliento, de Jovellanos y de 
Meléndez Valdés, poesía morol que 
trata de reconstruir la intimidad y las 
perplejidades de un ciudadano, de 
"un hombre como hay muchos" I no 
de un súbdito ni de un semidiós. 

Engañoso el realismo de esta 
poesía, muy deudora del surrealis­
mo, llena de imágenes irracionales, 
aunque a menudo enmascaradas 
por un léxico cotidiano. El herme­
tismo se encuentra no sólo en los dos 
imermedios de esas peculiares can­
ciones de García Montero, nada po­
pularistas, que continúan la línea ini­
ciada en Los jlom del ¡tio, sino 
también en los poemas más exten-

sos sobre los límites de la poesía, los 
"cambios de piel" del sujeto lírico o 
las asechanzas de la historia. "Cua­
rentena", la obertura del libro, si­
túa el momento de la escritura: lle­
gado a la madurez, el poeta vuelve 
la vista atrás y dialoga con el joven 
que fue y que le pide cuentas desde 
una vieja fotograffa. El tema del do­
ble se entrecruza con el de la de­
rrota de las utópicas ilusiones. La 
lección de Gil de Biedma resulta 
bien presente: "No escandalices 
más,jhablemos si tú quieresJ elige 
tú las armas y el paisaje/de la con­
versaci6n,/y espera a que se vayan/ 
los invitados a la cena fría/de mis 
cuarenta años". Un ane poética en­
contramos en "Los conflictos del 
vocabulario": la poesía es una con­
versaci6n porque el hombre es eso, 
un diálogo con los demás y consigo 
mismo, "palabras con instinto de 
ciudad". "Domicilio particular" uti­
liza con acieno la técnica del enga-

ño-desengaño es­
tudiada por Bouso­
ño: el poeta pare­
ce que nos habla 
de la mujer que le 
espera en casa tras 
la jamada de traba­
jo, pero en realidad 
nos habla de otra 
cosa que se revela 
en el último verso. 

"Cambios de 
piel" es el título de la parte central 
del libro, la más extensa, la que jus­
tifica el título. Hay en ella poemas 
ambiciosos, como "El jardín de la ser­
piente", donde se entremezclan 
mito, autobiografía y crítica social. 
Pero quizá resulten preferibles po­
emas aparentemente menores, como 
"Realismo", un homenaje a Gald6s 
ya la magia de la literatura que con­
vierte la realidad en fábula, la fábu­
la en realidad. 

Con "Pequeñas elegías infinitas" 

Las confesiones de Don Quijote 

casi nadie me llama por mi nombre, 
vulgar y cotidiano como la rebeldla. 

Preneren otorgarme 
la nobleza rldlcula que yo mismo elagl, 
el titulo de un pobre caballero, 
de una triste lIusl6n, 
y me recuerdan hoy 
por el delirio de mis noches, 
alunado, valiente 
en la cabalgadura de los suelos 
al confundir gigantes y molinos. 
No las resulta fácil 
convivir con el nombre de las cosas. 
El dolor y el dasvelo 
convierten los rebaloa en batallas, 
las CUlY8I en enigmas 
y la fealdad Inh6sp1ta en belleza [ ... 1 
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concluye el volumen. La memoria 
personal y la memoria histórica se en­
trecruzan en los tres primeros poe­
mas. Como en El jardln extranjero, 
el recuerdo de una postguerra no vi­
vida directamente por el poeta, vi­
vida sólo en las palabras de los ma­
yores, vuelve a aparecer en el verso: 
"Era el año mil novecientos cuaren­
taJy llegó como siempre, con doce 
campanadas,/aunque un viento de 
hambre y de banderas/ya le habfa pe­
dido/la documentación". Un monó­
logo dramático, "Las confesiones 
de don Quijote", culmina el libro 
(el último poema tiene otro tono y 
parece un prescindible epilogo); se 
encuentra a la alruea de "El insomnio 
de Jovellanos", de Habitaciones $(­

pamdos, uno de los más recordados 
poemas de García Momero. Con la 
máscara de un personaje histórico o 
literario, la meditación del poeta, sus 
reflexiones, las ilusiones y la rebeldía, 
parecen objetivarse mejor. 

García Montero, a quien el azar, 
el talento y, sobre todo, un puñado 
de apasionados detractores, han con­
vertido en el emblema de la poesía 
de los 80, es algo más que un polé­
mico jefe de escuela. Conoce bien 
sus maesuos, sabe ir más allá. Como 
Unamuno, pero de otra manera, es 
capaz de sentir el pensamiento, de 
pensar el sentimiento. 

_ WIS GARCIA lWITfN 
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--En 1996, el escritor donos­

tiarra Fernando Ararnburu 

irrumpió en la literatura na­

rrativa española con una ex­

tensa y compleja sátira ur­

bana -Fuegos con lim61l- que 

acreditaba una capacidad 

poco frecuente para nove­

lar, y sobre todo, descubría 

a un prosista cuidadosísimo, 

formado en la lectura aten­

ta de los clásicos, con una ri­

queza verbal y fraseológi­

ca que devolvía al lenguaje 

narrativo el lustre que casi 

siempre se echa de menos 

en la prosa mortecina y pla­

na de gran parte de nues­

tra novela actual. 

Los relatos de No ser 110 duele (1997) 
confirmaron aquella impresión, y 
la novela Los ojos vados (2000) dio 
la medida de Aramburu para crear 
mundos autónomos de gran densi­
dad y hondura. En El trompetista del 
Utopía rebrota la chispa humorísti­
ca del amorque ya brillaba en Fue­
gos con limó1l, pero aparece más do­
sificada y mezclada con registros 
graves. Los elementos caricatures­
cos que invaden algunas descripcio­
nes coexisten sin violencia con la 
pinrura sutil de sentimientos ocultos 
de distinto signo -la piedad, la ge­
nerosidad, el egoísmo, la violencia­
que eleva a los personajes por enci­
ma de la anécdota y, acaso sin pre­
tenderlo, acerca la historia a los con­
fines de la parábola. 

La lectura "de frente" -por utili­
zar la acuñación machadiana- es la 
de una historia lineal de sucesos mi­
núsculos que transcurre en pocos 

días. Benito Lacunza, que ha echa­
do por la borda sus años de estu­
diame en Madrid llevando una "vida 
monótona de calavera" (pág. 14) y 

tocando la trompeta en un bar, via­
ja precipitadamente a su ciudad na­
tal, Estella, donde su padre agoniza. 
La muerte del padre, el tardío re­
encuentro de Benito con los parien­
tes cercanos -su hermano Lalo, su 
tía Encama-, las cuestiones relativas 
a la herencia y, sobre todo, el afecto 

que despierta en él la niña Ainara 
Ganuza, determinarán un giro en 
el comportamiento y en los proyec­
tos de Benito, hasta entonces orien­
tados a la holganza, y le harán ver 

de OtrO modo su asentamiento en 
una sociedad hasca entonces repu­
diada, que aquí aparece represen­
lada en Estella -<:omo podría haber 
sido cualquier población vasca o na­
varra-, la ciudad donde el Zalacaín 

de Baroja-otro escritor donostiarra­
pasó unos días, fue encarcelado y 

se fugó de la prisión. El proceso gra­
cias al cual un individuo despreo­
cupado y borrachín como Benito 
-una especie de adolescente de 
treinta años- se convierte en pocos 
días en un ser adulto, responsable 
y generoso, constituye la auténtica 
línea vertebradol1l de la hiStoria, sólo 
verosímil gracias a la extraordinaria 
destreza, a la íntima verdad con que 
Aramburu ha diseñado los perso­
najes de Lalo y de Nines. El pri­
mero, absorto en la realización de es­
culturas elaboradas con piezas de 
metal desechadas, es un paradig­
ma casi evangélico de bondad y hon­
radez en un mundillo de codicio­
sos y mediocres, y Nines, pasada la 
primera impresión que produce el 
caos de su vivienda -cuya descrip­
ción en el capítulo 14 es un diverti­
do modelo de literatura satírica-, 
acaba descubriendo la limpidez de 
su espíritu. El trompetista del U/opra 
es una historia de seres puros que 
sólo buscan un rinconcito de mo­
desta felicidad. Pero no hay perso­
najes de una pieza, y ninguno es en­

teramente bueno ni rechazable. 
Hasta Lalo se aviene a ocultar a las 
autoridades el incidente que causa 
la muerte de un niño, aunque lue­
go el remordimiento acabe destru­
yéndolo; y en cuanto a Benito, su tta­

yectoria no es precisamente ejem­
plar, pero es capaz de protescar en 
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público contra el asesinato perpe­
uado por unos terroristas porque no 
admite "quea un tío lo tumben s610 
porque piensa de manera distinta" 
(pág. 160),10 que le acarrea un bru­
tal apaleamiemo nOCnIrno por parte 
de un grupo vandálico. Este hecho 
y la escueta y jocosa mención del 
manual de vascuence descubierto 
enel piso de Nines(pág. 1 24) son las 

únicas referencias a una realidad de 
la que, significativamente, nadie ha­
bla, contemplada desde la pelSpeC­
(iva de un personaje que, como su 
creador, ha vivido fuera y vuelve a 
sus orígenes. 

En la caracterización de los per­
sonajes -incluso de algunos fugací­
simas-, Aramburu ha prestado un 
cuidado especial a su lenguaje, más 
aún que a su aspecto físico. La di­
ferencia entre ellos se manifiesta so­
bre todo en su expresión verbal. 
Destaca el esfuerzo puesto en el ha­
bla de Benito Lacunza, que mez­
cla la naturalidad del registro colo­
quial y urbano más desgarrado con 
fonnas y derivaciones del español de 
Navarra que resurgen espontánea­
mente, como era esperable, cuan­
do el sujeto se reencuentra con su 
tierra natal. 

El [ra[amiemo del lenguaje ha­
blado es el mismo al que se adhi­
rieron diversos narradores de esa lí­

nea que va de Cervames a Galdós 
y Baraja, y consiste en una elabora­
ción, no en un fácil calco, de modo 
que la escritura no cifra su objetivo 
en descender a mera reproducción 
magnetofónica, sino que las formas 
vulgares se dignifican al integrarse 

con naturalidad en el sistema lite­
rario. Son rasgos como éste los que 
acreditan la presencia de un escri­
torverdadero. Y FernandoArambu­

fU está entre ellos. 

RICARDO SENABRE 
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Dice]uan BonillaOe­

rez, 1966) que en la li­

teratura española las 

novelas de la inmigra­

ción empezarán a te­

ner imponancia den­

tro de unos veinte 

años, cuando la se­

porta como personaje. 
Es cazador de piezas 
codiciadas por las po­
sibilidades de su figu­
ra. y se presenta como 
salvador de vidas. 
Pues busca sus presas 
entre la miseria y el 
extremo desamparo 

de los lugares más ne­
cesitados del planeta 
que puedan ofrecer 
modelos de sexo en 

gunda generación de inmigrantes se haya apoderado de la 

lengua desde sus primeros estudios ya en España. 

venta. Por eso esra novela de Bonilla 
es radicalmente actual. Porque, por 
encima de situarse en nuestro pre­
sente y pagarlo todo en euros, es­
carba en este mundo de hoy en que 
ya casi todo está en venta. En este 
sentido, hay que reconocer el valor 
moral y estético de su denuncia, 
transformada en re lato imperturba­
ble de un narrador sin semimien-

DE momento Bonilla ha dedicado 
su tercera novela, Los pmllipes nubios, 
a uno de los conflictos de máxima ac­
tualidad que tiene un puntO de apo­
yo en el fenómeno histórico-social 
de la inmigración considerado en 
el marco más amplio de la explota­
ción selectiva del ser humano con 
despiadada crueldad y sin escrúpu­
los de ninguna clase. 

La novela está camada con la 
frialdad y el cinismo de un narrador 

impasible, que también es el prota­
gonista de la historia. Moisés Frois­
sard Calderón ha pasado en poco 
tiempo de ser un joven artista de­
dicado a entretener a los niños ha­
cinados en la miseria de un suburbio 
vertedero en Bolivia a convertirse en 
cazador de ejemplares hennosos en­
tre los inmigrantes que naufragan en 
las pateras cerca de las costaS espa­
ñolas o en cualquier parte del mun­
do aplastada por la pobreza, la ban­
carrota económica, una catástrofe 
natural o una guerra. Los cuerpos 
más bellos son entregados a un club 
donde serán modelados para ser al­
quilados como máquinas de sexo de­
dicadas a complacer los deseos de 
quienes puedan pagar sus caros ser­
vicios. El club es una red interna­
cional con sedes en las más impor-

tantes ciudades de Europa y Améri­
ca, desde Barcelona a Nueva York, 
en una floreciente globalización de 
refinada mercancía sexual. 

El narrador cuenta los hechos en 
primera persona desde dentro de la 
organización, con la misma indife-
reneia y cinismo con que se com- (Os y un personaje que aprovecha 

Por fin llega ... 

Flor del desierto 
El libro qlle e.~crib;ó 

"'mis Dim 
ulltes del éxito de 

Amanecer en el desierto 

M 
MAEVA 

"La valentía de una mujer" 
Ellon J o h n 
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la ambigüedad moral de nuestra so­
ciedad para justificarse a sí mismo 
y convencer a los demás. 

Pero el mayor acierto de la no­
vela, más allá de su compromiso en 
la denuncia de la explotación de los 
débiles y su penetración en los os­
curos pliegues del barro humano, 
donde bondad y maldad conviven 

hasta en la misma persona, está en la 
envoltura humonsocacon que se na­
rran peripecias de suma gravedad. 
Así el protagonista sin escrúpulos y 
narrador sin sentimientos se vale 
de la ironía y el humor como proce­
dimientos distanciadores para evitar 
el mero alegato social. Los recursos 
en este campo son múltiples, des­
de la irónica denominación de Club 
Olfmpico o el nombre de "narrador 
omnisciente" aplicado al Rottweiler 
de la amante del protagonista hasta 
juegos de palabras como "etereo­
sexual-estcreosexual" o "amonizar­
se- amorrajarse". Pero el más signi­
ficativo está en las frecuentes refle­
xiones lúdicas acerca de la convi­
vencia y necesidad de un narrador 
omnisciente para contar los recove­
cos de la historia a los que el narrador 
y protagonista no puede acceder y 
que, irónicamente, está señalando. 

Con ello la novela integra en su 
texto unas gocas bien dosificadas de 
meranarración que reflexiona sobre 
sí misma. Tal vez sobran algunas di­
gres iones alejadas del hilo principal 
y el desenlace no acaba de com­
pletarse, pues no sabemos que será 
del bello nubio que ha consegui­
do volver a España. Aunque, por lo 
ya contado, el lector dispone de pis­
tas para imaginarlo. En suma, he 
aquí una novela que debe leerse 
y que puede contribuir al naci­
miento de una nueva modalidad 
temática enrre nosotros. 

ÁNGEl BASANTl 

--~--------------------------------------
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Diez años después de la muerte de Benet nos llega esta cuidada traducción que re­

presenta el regreso a la novela de Robbe-Grillet, y el enlace entre ambos nombres no 

quisiera que pareciese arbitrario: se trata de los dos inge­

nieros que contribuyeron más decididamente a la crisis 

creativa del género, que se había institucionalizado ya des­

de antes del medio siglo y que no se ha salvado todavía 

ni con el óbito ni con el certificado de salud perpetua. 

UN lustro más joven que el español, 
Robbe·Grillet publicó sus prime­
ras novelas "objetalistas" en los años 
50, mientras Beoet se dedicaba a 
construir presas y puentes. Cuando 
publica sus primeros relatos y Vol­
fH!rás a RtgiÓlI, el autor de Levoyeur 
esm ya de vuelta, y se concentra so­
bre todo en el cine, o en "ciné-ro­

man". o desaprovecha la oportu­
nidad de hacer teoría programática 
con Pour 1111 IIOIl'Ut'OU romo" (1963), 
que también influyó en España, más 
que el ensayo de Benet Lo inspira­
ción,,1 estilo (J 967). Mientras la pro­
ducción de éste se consolidaba para 
hacer de él un novelista deculco pre­
ocupado. al fin. por sellar una nue­
va alianza con el lector, su colega 
francés publicaba esporádicamente 
novelas, la última de las cuales, 
Djillll, aparece en 1981 y fue segui­
da por la trilogfa que bajo el título Ro­
mant'squt's encubre la ficcionaliza­
ción de una aumbiogrnfia. Y ahora Lo 
rtfJ~, esa reanudación del tracto no­
velístico que la critica francesa ha sa­
ludado con entusiasmo, como una 
suerte de tcsramento literario del au­
tor, nada fúnebre por otra parte. 

Es diñcil negarle a Robbe-Grillet 
la condición de jefe de filas en la 
segunda oleada de los antinovelistas, 
entendiendo por tales los que se 
cuestionaron la viabilidad del gé­
nero tras la quiebra del mundo bur­
gués y sus certezas, a lo que desde 

mediados del XX se añade el desa­
rrollo del cine como forma de la na­
rratividad. A estos efectos, si en t 920 
Gómez de la Serna afirmaba que ya 
no se podían hacer más que las no­
velas del escepticismo, un tipo de 
novela escéptica bien hecha de cada 
tipo de novela, 60 años después Eco 
hablará a su vez de ironía, a la que 
justifican los resabios de amores y 
lectores que ya no pueden ser in­

genuos. Ese es el camino que Rob-

.. 
be-Grillet ha recorrido. Su objetivis­
mo a ultranza persiste en RtOfIU­

dación, pero el gesto es ya ir6nico, 
como cuando se aplica a los dibujos 
sadicopornográficos titulados "Pe­
nitencia", "La hoguera" y "Reden-

leer 
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ción", en los que la fijación espa­
cial propia de este tipo de reproduc­
ciones da lugar a un soberbio trata­
mienm cinemático. 

La metaficci6n significa el cenit 
de la ironía novelística, y Rlonllda­
ciÓl1 hace de ella su fundamento 
compositivo y temático. Si el lector 
quiere saber lo que está pasando. no 
faltará el relato cabal que un policía 
teutón hace a partir de la página 148. 
Más complicado lo tendrá con los 
otros narradores, que son varios, 000-

tradictOrios, y que se regodean en pa­
sar de la primera a la tercera persona. 
De vez en cuando, las cartas se po­
nen boca arriba: así cuando en la pág. 
12610s tres temas fundamentales de 
que se trata se identifican con el in­
cesto,la gemelidad y la ceguera. De 
ellos, el nuclear viene a ser el mismo 
que Saramago ha hecho suyo en El 
homó,. duplicado: el Doppelgiinger, de 
tan acreditada tradición germana 
desde Heine, que se compadece con 
la ambientación de esta novela en el 
Berlín dividido de 1949. 

Todo es doble en ella: los perso­
najes, sus nombres, sus muertes, sus 
episodios, siempre con un trasfondo 
psicoanalítico congruente con el 
tema central y el complejo de Edi­
po, así como con el corte policial de 
la trama en esta novela apareme­
menee de espionaje. Pero no es el es­
cepticismo de aquel ingeniero feno­
menólogo del flOuveou romall que 
Robbe-Grillet fue, sino la ironía 
zumbona, can irreverente como gra­
ta para con el lector, la que domina 
en Reonudación, fruto de esta pro­

clamación pos moderna casi al final 
del texto: "Las antiguas palabras 
siempre ya pronunciadas se repiten, 
narrando siempre la misma historia 
de siglo en siglo, repetida una vez 
más, y siempre nueva ... " 



ENSAYO 

Borges y el cinematógrafo 
EDGARDO COZARINSKI. EMECE. ,6 0 pAGINAS . '3 EUROS 

Este es un libro para los 

apasionados de Borges y del 

cine. Sumados deben ser 

multitud. Sus ediciones 

son propias de los misterios 

que rodean la obra del 

maestro. Se publicó en 

Buenos Aires en 1974. 

ENTONCES llevaba el título de Bor­
ges y el cine. y posteriormente se su­
cedieron ediciones en Milán, París y 
N ueva York, según confiesa su autor. 
En esta nueva salida se han añadi­
do nuevas notas, una documenta­
ción recopilada por Daniel López y 
un breve texto original de Borges, 
perdido en la revista "Selecciones". 

abordar la narración". La ironía de 

Borges a la hora de enjuiciar filmes 
viene arropada por consideraciones 
estéticas y aún personales. Ni si­
quiera Ciudadal10 Kant escapa a su 
ácida ironía. Kane es un "caos de 
apariencias" y concluye profetizan­
do (los profetas tienden a errar): "Me 

atrevo a sospechar, sin embargo, que 
Ci!ize1l Kallt perdurará como perdu­

ran ciertos filmes de Griflith o de Pu­
dovkin; cuyo valor histórico nadie 

niega, pero que nadie se resigna a re­
ver. Adolece de gigantismo, de pe­
dantería, de tedio. No es inteligen­
te, es genial: en el sentido más 
nocturno y más alemán de esta mala 
palabra". Su consideración sobre el 
doblaje, que publicó en "Sur" tuvo 

cierras repecursiones, pese a su bre­
vedad. Como siempre, Borges re­
sulta, aquí también, esencial. 

Edgardo Cozarinsky es hombre 
de cine. No 5610 es autor de algún 
documental sobre Borges. de quien 
fue amigo, sino también del filme 
Guerreros y cautivos (! 989). Es, por 
otra parte, uno de los grandes co­
nocedores de la obra de Borges. Ha 
cultivado la novela y el ensayo y es 
autOr de varias películas. Borgesyel ci­
nematógrafo es considerado un clá­
sico de la bibliografía borgeana. En­
tre las páginas 2S y 82 sorprenderá la 
actividad -para algunos lectores de 
Borges poco iniciados- del maestro 
como crítico de cine. Sus opiniones 
sobre algunos filmes de los años 30 e 
inicios de los 40 pueden resultar sor­
prendentes no s610 por su radicalis­
mo, por su estilo cortante y delibe­
radamente aséptico, sino por su 
profundo conocimiento de un arte 
cuya influencia en su obra no disi­
mulará, al contrario. 

Además del prólogo de los argu­
mentos elaborados y publicados por 
Borges y Bioy Casares, Cozarinsky 
analiza el "Cine sobre Borges", un 
considerable esfuerzo de erudición 
en el que el autor rastrea las prime­
ras menciones de Borges en el ám­
bito francés, donde fue acogido con 
entusiasmo, y sus repercusiones en 
el cine británico y estadounidense. 
Cozarinsky analiza incluso las adap­
taciones realizadas para IVE con mo­
tivo del Quinto Centenario. Sin em­
bargo, ni las alusiones ni los ecos de 
Borges pueden ser completos. No se 
menciona, por ejemplo, el film ins­
pirado en la novela de U mberto Eco, 
cuyas resonancias borgeanas son tan 
evidentes. El autor dedica páginas 
también a Borges protagonista de 
entrevistas y reportajes para cine y 
televisión. El libro de Cozarinsky 
dice menos de lo que sabe el autor 
sobre el cine y Borges. Estas páginas 

Comité On;1anizador del Premio de Novela Fundación José Manuel Lara Hernández 

El autor entiende en el ensayo 
inicial que "el cine aparece asociado merecen el entusiasmo. 
en Borges a la práctica de la narra-
ción, aun a la posibilidad misma de JOAQUIN MARCO 
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L E T R A s 
CINE 

Diccionario de películas del cine norteamericano 
Francisco Elías 
escritor de cine 

EDUARDO RODRíGUEZ Y JUAN TEJERO CED.). T&B. MADRID. 1 00 0. 994 pAGINAS. 36 EUROS 
R. NAVARRETEGAUANO. FUND. 
EL MONTE. SEVILLA.. 145 PP. 15 E. 

En contra de lo que se 

cree, la función de una 

cótica no es tanto llevar a 

las salas a quienes aún no 

han visto una película 

como hacer reflexionar 

sobre la misma a quienes ya han pasado por taquilla. 
y haya quien le gusta releerlas por­
que esas palabras más o menos per­
tinentes sobre lo ya visto terminan 
por convertirse en un eficacísimo 
aliado de la memoria. De ah! que pa­
rezca buena idea reunir en un solo 
tomo, ordenadas por orden alfabé­
tico, una buena cantidad de críticas 
de películas relevames, en este caso 

americanas. La selección, con el 16-
gico predominio de clásicos indis­

cutibles, determina que la mayoría 
de las críticas aquí reunidas sean fa­
vorables. Menos unánime resultan 

las maneras que los distintos críticos 
tienen de abordar las películas. Al­
gunos, los mejores, no emplean más 
que la sensibilidad yel sentido co­
mún que parecen consustanciales al 
buen articulista; otros necesitan pa­
rapetarse tras un socorrido arsenal de 
referencias históricas, lingüísticas, li­
terarias, etc., que de nada sirven si no 
conducen al resbaladizo terreno del 

pronunciamiento personal, que es 
donde el crítico se la juega. 

Por supuesto, en los 40 años de 
práctica crítica que abarca este dic­
cionario, muchos han sido los estilos 
y procedimientos que han caduca­
do. Y, sí, hay mucha metodología ca­
duca y algo de pedantería enveje­
cida en esta entrañable colección de 
recortes; aunque lo curioso es que, 
a pesar de eso, la mayor parte de las 
apreciaciones contenidas en este li­
bro siguen siendo relevantes, tal vez 
por haber sido dictadas por un sin­
cero entusiasmo emanado directa­
mente del primer enfrentamiento 
del crítico con cada película. 

Por lo dicho, un libro así forzo­
samente ha de ser heterogéneo y 
contradictorio: una misma película 
-el Drácula de Coppola, por ejem­
plo- puede recibir una crítica entu­

siasta en su anículo correspondien­
te y ser denostada en otros. Ellecror 

ha de entender que cada crítica es­
tablece un marco propio de referen­
cias, y que lo que parece bueno a 
un crítico entregado a su película 
puede no serlo tanto a quien la juz­
ga en un contexto más amplio. 

Sí desazona, en cambio, que clá­
sicos como Marty, Río Rojo o Afar­
nie la ladrof¡o merezcan apenas una 
breve gacetilla, mientras que pelí­
culas f1Ietlores reciben un tratamien­
to mucho más generoso. Discrepan­
cias de espacio que delatan más bien 
detenninadas lagunas de nuestracrí­
tica cinematográfica y la escasa aten­
ción que merecen en la prensa las re­
posiciones de los clásicos o las 
programaciones de las filmoteeas. 

Salvando este defecto, el libro 
deparará allecror cinéfilo incluso la 
pequeña satisfacción de sorpren­
der a otro cinéfilo incurriendo en 
un desliz o en una exageración. Así, 
el protagonista de JI/aleolm X no jM­

regrino a Egipto, sino a La Meca. Ro­
ben Zemeckis tiene bien poco de 
genio, por mucho que insista el crí­
tico de ABe. Y Lo soga no es, ni mu­
cho menos, un "Hitchcock menor", 
como afirma, después de haber es­
perado más de 30 años para verla es­
trenada en España, un displicente (y 

llorado) José Luis Guarner. 

JOS~ MANUEL BENITEZ ARlZA 

EL onubense Francisco Elías 
(1890-1976) dirigió el primerlar­
gometraje sonoro español (El mis­
teriode la PtJe110 del Sol, 1929) yal­
gunos de los grandes éxitos del 
periodo repu-
blicano (Boli­
c1re,Marfadela 
O), antes de 
que su estrella 
se eclipsase 
tras un decep­
cionante pe­
riodo mexica-

ESCENA DE 
PUERTADFLSOL 

no y una no menos frustrante 
reincorporación a la cinematogra­
fía española para filmar su últi­
ma película, Mana (1954). Pro­
bablemente fue su curiosa po­
sición durante la guerra (director 
en activo en la zona republica­
na, pero afiliado clandestina­
mente a Falange) lo que le gran­
jeó la desconfianza de unos y 
Otros. La crítica sostiene que fue 
un realizador correcto, digno de 
un reconocimiento mayor del que 
disfruta. De que también era 
consciente de las limitaciones de 
la industria cinematográfica es­
pañola, que él conoció en coyun­
ruras muy diversas, dan testimo­
niosus propios textoS, extractados 
en esta interesante reivindicación 

de su figura. J.M.B.A. 

Conversaciones con Fernando Fernán Gómez 
ENRIQUE BRASSÓ. ESPASA . MADRID. 2 00 2. 30 3 PÁGINAS . 35 EUROS 

SIGUIENDO el modelo inaugurado por Truffaut en su famoso libro-entre­
vista con Hitchcock, Enrique Brasó repasa con Fernando Fernán Gó­

mez la dilatada uayecroria de este actor y director, aunque sin limitarse ex­
clusivamente a la obra del entrevistado. El resultado es un fresquísimo 
recorrido por la historia del cine español, con sus luces y sombras, en el que 
resultan reivindicados muchos buenos profesionales hoy más o menos 
oscurecidos u olvidados (Florian Rey, Serrano de Osma, 
Ignacio F. Iquino), y no son excesivamente alabados 
Otros que gozan de la consideración de genios. Fernán 

Gómez no sólo responde puntualmente a lo que, a veces de manera de­
masiado mecánica, le pregunta el entrevistador, sino que sabe dejar 
planteadas sus propias preguntas. Por ejemplo, sobre el verdadero alcan­
ce de la "autoría" en el cine; algo de lo que sabe mucho este profesional 
cuyas películas "de encargo" (Siete mil dítlSjUnlos, por ejemplo) son a veces 
tan buenas como las que responden a un empeño personal. O qué cami­

nos podría recorrer el cine español para desarrollar una 
personalidad propia, que no fuera mera imitación de mo­
delos foráneos. J.M.B.A. 
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Hiroshima 
JOHN HERSEY. TRAD. J. G. VÁSQUEZ. TURNER. '14 PÁGS. '7 E. GÜNTHERANDERS, MÁS ALLÁ DE LOS LIMITES DE LACONCIENCIA. PAlOOS. 232 PÁGS, '4 E. 

Los dos libros que recomen­

damos al lector, el reportaje 

sobre los supervivientes de 

Hiroshima del periodista 

JohnHersey(1914-1993)yla 

correspondencia mantenida 

por el filósofo vienés Günther 

Ander.; (1902-1992) con el 00-

mandante Claude Eatherly, 

oficial de uno de los B 59 que 

asolaron la ciudad japonesa, 

son de especial interés, so­

bre todo cuando orras jóvenes 

pilotos norteamericanos, in­

gleses y tal vez españoles podrían ver.;e ante dilemas mo­

ralesmuysimilaresalosdeEatherlyeinfligirtantodolorromo 

el que padecieron las víctimas de este funesto bombardeo, 
POR supuesto, también recomiendo 
su lectura a nuestros gobernantes, 
tan incapaces de imaginar el sufri­
mientO que pueden provocarcienas 
decisiones tomadas desde un des­
pacho o incluso desde un parlamen­
to, aunque luego sea fácil aneste­
siar la conciencia moral con eufe­
mismos tales como "guerra contra el 
terrorismo", "acaque preventivo", 
"daños colaterales" y Otros tecni­
cismos por el estilo. 

El libro de Hersey fue en su ori­
gen un reportaje publicado en New 
Yorker, en 1946, poco después de la 
masacre de Hiroshima y Nagasaki. 
El autor, que había trabajado como 
corresponsal de guerra durante el 
conflicto bélico para la revista Time, 
compuso un relato que no sólo es un 
clásico en el género del periodismo 
de investigación, sino que consti-

tuye un testimonio ineludible para 
toda reflexión en el ámbito de la fi­
losofía moral. Sin ningún tipo de 
concesión al sensacionalismo, pero 
sin renunciar a la eficacia narrativa 
del mejor lenguaje documental, 
Hersey reconstruyó en un estilo so­
brio y verídico la histOria de seis su­
pervivientes desde el momento mis-

mo del fulgor letal de la explosión 
hasta las secuelas que sufrieron a 

causa de los estragos y daños psico­
físicos producidos por la bomba. 

Su narración cumple fielmente 
con uno de los objetivos que filóso­
fos americanos como Elaine Scarry y 
Richard Rorry han auibuido al len­
guaje periodístico: dar voz al sufri­
miento de las víctimas que han vi­
vido situaciones límite, contrarrestar 
el angustioso enmudecimiento pro­
vocado por la crueldad o la tonura. 

La relación epistolar mantenida 
enue Günther Anders yClaude Ea­

therley desde 1959 hasta 1961 re­
presenta orro documento clásico en 

la historia de la filosofía moral, pues 
nos presenta la carnicería de Hiros­
hima desde el inusitado ángulo de 
un exterminador involuntario que 
asume su responsabilidad sin excu­
sarse tras la cadena de mando y trans­
forma su arrepentimiento en de­
nuncia activa. Si el imemo de en­
tablar una relación epistolar con el 
hijo de Eichmann resultó fallida, 
esta iniciativa de Anders dio lugar a 
una relación de amistad y a una co­
operación intelectual en la lucha an­
tinuclear y pacifista. En el contexto 
de la carrera annamentística, el joven 
Eatherley, incapaz de representar 
el infame papel de héroe nacional 
y de adaptarse a la "normalidad" ci­
vil, fue recluido en un hospital psi-
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quiátrico militar donde durante años 
se intentó combatir su sentimiento 
de culpabilidad a base de fánnacos. 

El Estado te!1ipéutico psiquiatrizólo 
que no era sino una reacción nor­
mal a una situación tan anómala co­
mo es el exterminio de más de cien 
mil civiles. A lo largo de la corres­
pondencia, Anders explica a su disCÍ­
pulo la insensiblidad moral del es­
tamento militar y político y de la 
mayor parte de la población esta­
dounidense, así como su siniestra 
cercanía a la impasibilidad alema­
na ante el exterminio judío. me­
diante una exposición clara y sucin­
ta de su filosofía de la técnica: el 
poder de fabricar y producir ha su­
perado nuestra capacidad de ima­
ginar y lamentar las consecuencias 
derivadas del funcionamiento de 
nuestras máquinas burocráticas y 
otros artefactos técnicos. Anders es 
consciente de que con su actitud Ea­
therly proporciona un ejemplo de los 
límites morales de esa nueva tec­
nología que podríamos denominar, 
con un término de Slocerdijk, "at­
mocerrorismo". cuyas aplicaciones 
militares obligan a reformular nues­
tros conceptos ante la posibilidad de 
que todos podamos convertirnos, 
como el piloto norteamericano, en 
"culpables inocenres". 

ENRIQUE OCAIIA 
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Diario de un skin 
ANTONIO SALAS. TEMAS D E H O Y. MADRID . 1003. 147 PÁGINAS. 16'60 E U ROS 

He aquí una muestra de verdadero periodismo de in­

vestigación, donde a un tema de interés se une el ries­

go de la indagación y el desvelamiento de unas tramas 

que constituyen una amenaza pública ante la que la 

opinión y las autoridades deben tomar conciencia. 
ANTONIO Salas, nombre supuesto 
bajo el que publica un valiente pe­
riodista, relata con estilo algo apre­
surado pero eficaz su inmersión en 
el ambiente de los skinneads. El tes­
timonio tiene el valor de lo presen­
cial (estuvo allí, en medio de las reu­
niones y acciones de cerrorcallejero) 
y de lo documental (pues filmó con 
cámara oculta muchas de ellas, con 
grave riesgo para su integridad). La 
estancia durante un año en ese mun­
dillo sórdido, algo que ningún otro 
ha llevado a cabo, proporciona una 
información impagable para la eva­
luación de las dimensiones reales del 
entorno violento de los skiflS, de sus 
relaciones con los clubes de fútbol y 
partidos de extrema derecha, VÍncu-

los que quedan fehacientemente 
demostrados, con nombres y ape­
llidos, lugares y organizaciones. 

Los pasos de la indagación se en­
caminaron inicialmente hacia la co­
rriente skill, el más importante de los 
movimientos uleras por su capacidad 
de penetración social y efectivos: 
número, páginas en Internet, loca­
les, publicaciones y grupos musica­
les. Explica el proceso de recluta­
miento y concienciación a través de 
los atractivos que representan para 
tantos jóvenes la estética personal, la 
canalización de las actitudes rebel­
des más elementales a través del 
odio y los mensajes simples, la mú­
sica, los elementos contraculturales 
como el exotismo pagano, esotéri-

co y ocultista ... y, sobre todo, la con­
solidación del sentido de pertenen­
cia a una tribu urbana que les pro­
tege e intimida a los demás, gene­
rando autoestima y un sentido pri­
mario de superioridad. 

A continuación el olfato de sa­
bueso le lleva a ir verificando, uno 
a uno, los estrechos contactos entre 
ese movimiento y las peñas futbo­
lísticas, las distribuidoras de propa­
ganda nazi de todo tipo (libros, mú­
sica, revistas ... ), los partidos de 
extrema derecha y las asociaciones 
culturales neonazis. Se trata, en 
suma, de enemigos declarados de 
la sociedad abierta, del mercado y 
del Estado de derecho, de los valo­
res de libertad, pluralismo y convi­
vencia en paz entre personas y cul­
turas, todo 10 cual es percibido por 
ellos como manifestación de debi­
lidad y decadencia. En este capítu­
lo, el antisemitismo es el sostén fun­
damental del análisis. 

Un elemento central de las ave­
riguaciones es que el autordesmon-

ta el tópico de un grupo compues­
to por personas de escaso poder ad­
quisitivo y pocas luces. Al contra­
rio, basta leer la entrevista que hace 
a Ramón B., el principal ideólogo, 
para constatar que hay personas con 
cerebro y elevada formación que 
mantienen estrategias sagaces a la 
espera de que los problemas de in­
tegración que puedan producirse a 
raíz del fenómeno inmigratorio, y 
la relación oportunista con la delin­
cuencia que están dispuestos a esta­
blecer, den los frutos apetecidos. 

Inicialmente, muy pocos dieron 
importancia a lo que se ha denomi­
nado kale borroka. Ahora sabemos 
que forman parte de los nuevos co­
mandos del terrorismo nacionalista 
vasco que continúa asesinando. Esta 
es la mejor enseñanza de un libro 
que tiene visos de anticipar un fu­
turo siniestro que esta vez proce­
derá de la extrema derecha. Estamos 
a tiempo gracias a Antonio Salas. 

ROGEUO LÓPEZ BLANCO 

Comer bien para prevenir las enfermedades del corazón 
MICHEL MONTIGNAC . DIAGONAL . BAR C ELONA . 1 00 1 . 1 8 1 PÁGINAS . 1 1 E U ROS 

MÉDICOS, nutricionistas y expertos en los di­
versos saberes que se ocupan de la salud hu­
mana están de acuerdo en que las enfermedades 
cardiovasculares constituyen la causa de muerte 
más frecuente en los países industrializados. A 
principios del siglo XX se fallecía en España a 
causa de distintos tipos de enfermedades in­
fecciosas tales como neumonías, tuberculosis o 
diarreas. Ahora, los infarros, las anginas de pecho, 
los accidentes cerebrovasculares y los problemas 
arteriales seguirán llevando más personas a las ur­
gencias que cualquier otra enfermedad. Según 
informaciones publicadas, el año pasado se pro­
dujeron en España más de 68.000 infartos agu­
dos y 70.000 accidentes cerebrovasculares. El 
35% del total de fallecimientos. 

El título de este volumen describe muy bien 
la intención de su contenido: en los hábitos ali­
menticios está la clave de la prevención de las en­
fennedades cardiovasculares. Michel Montignac 
se hizo famoso hace una década en el complejo 
y proceloso mundo de las dietas para perder peso, 
por un méwdo de adelgazamiento-tenía mucho 
que ver con el del Dr. Atkins- en el que las ca­

lorías de la ingesta no eran lo importante. Lo que 
cuenta para Montignac es la selección y combi­
nación de los alimentos. Su idea está muy pró­
xima a la de los regímenes disociados. 

Para Montignac, de lo que se trata es, en pri­
mer lugar, de no comer patatas, zanahorias, re­
molacha o cualquier otra cosa que conlleve se­
creción de insulina, que estimula el desarrollo de 
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las células adiposas. En segundo lugar, que no 
deben mezclarse en el plato lípidos y glúcidos 
o proteínas animales y féculas. Es decir, el file­
te con patatas fritas es malo para adelgazar. 

Pese a que Montignac pone el acento en la 
dieta, no deja de advertir que en la prevención 
de las enfermedades cardiovasculares existen 
otros elementos de enorme importancia. La 
herencia, la obesidad, la diabetes, el tabaquismo, 
las infecciones o las toxicomanías constituyen 
realidades cuya presencia en la vida no puede ob­
viarse. No obstante, la tesis central de este vo­
lumen mantiene su validez. La correcta gastro­
nomía nutricional mejora la salud y alarga la vida. 

BERNAB~ SAIABIA 
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ENSAYO 

Vida de casa 
RAFFAELLA SARTI. CRITICA. 30..¡. PI~ 10·50 E. D.1. KERTZER, M. BARBAGLl: L.A VIDA }<f\MIL1AR A PRINCIPIOS DE LA ERA MODERNA. PA1DÚS . ..¡.R..¡. PI~ 25 E. 

Ambos libros son dos tra­

ducciones recientes, que 

tienen en común el tema 

de la familia en la época 

moderna. La historia de la 

familia, que surgió hace 

unas décadas vinculada a la 

historia económica y social, 

y más en concreto a los es­

tudios de demografía histó­

rica, se enfoca ahora desde 

perspectivas muy variadas, 

entre las que destaca la his­

toria de la mujer, la llamada 

"historia de género", feo 

anglicismo que procede de 

gender, pero cuya difusión 

hace difícil de evitar. 

EL libro de RafTaella Sarti, a partir 
de la óptica de la familia, aborda una 
amplia serie de cuestiones, como ex­
presa ya su propio subtículo: casa, 
comida, vestido, utensilios domés­
ticos, muebles, consumo y otrOS mu­
chos aspectos ligados a ellos se con­
templan en sus páginas. Se nos 
describen así las familias y los gru­
pos que conviven, los distintos tipos 
de viviendas en diversas zonas de 
Europa y de acuerdo con la, dife­
rencias económicas y sociales, la dis­
tribución de los espacios dentro de 
las casas, las labores respectivas de 
hombres y mujeres, el papel de los 
criados, los distintos remedios que 
se adoptan frente al terrible pro­
blema del frío, las repercusiones 
de las formas de vida en la intimidad 
y la evolución de éste y otros mu­
chos conceptos. Las dieeas alimen­
ticias, la presencia, función y-en 
ocasiones- el significado de los dis­
tintos alimentos. Todo ello con la 
necesaria visión histórica que com­
bina las permanencias con los cam­
bios y evoluciones en el tiempo, 

VALERIANO DOMtNGUEZ BtCQ.UER, FAMILIA 

dentro de un periodo hiseórico como 
fue el Antiguo Régimen, en el que 
"la casa era un espacio en el que 
coincidían la producción, la repro­
ducción y el consumo" yen el que, 
a diferencia de lo que ocurrirá des­
pués, en la época contempor~nea, 
no existían fronteras nítidas entre los 
privado y lo público, o al menos no 
en el sentido en que nosO[ros las 
percibimos. La historia de la mujer 
y el mundo femenino está en el tras­
fondo de todo ellibro. 

No resulta fácil tratar de tantos 
y tan variados aspectos, y además, 
en un espacio can vasto como la to­
talidad de Europa. La historiadora 
iealiana se basa en sus trabajos e in­
vestigaciones relaeivas sobre todo al 
centro de Italia (Bolonia), y com­
pleca el resto con el manejo de una 
muy amplia bibliografía, que se cen­
tra sin embargo en los estudios rea­
lizados sobre Italia, Francia, Ingla­
terra o el mundo germano, con 
significativas ausencias, como el 
caso español, al que apenas se hace 
referencia en el libro o en la biblio­
grafía final. Ello no quiere decirque 
las aportaciones y conclusiones hu­
bieran sido muy distintas, pues 
como muestran muchos de los es­
cudios generales, que la autora co­
noce bien, existen múltiples ele­
mentos comunes denero de la 
cultura cristiana europea; pero hu­
biera sido bueno encontrarse ejem­
plos y casos más cercanos a nosotros. 
La historia de la familia, la vida do­
méstica y las mujeres en España tie­
ne una emidad muy superior a la 
que se refleja en el libro. 

Es cierto que los estudios sobre 
estas cuestiones se han desarrollado 
más en unos países que en otros, 
pero con todo, persiste la tenden­
cia de las historias "generales" ~ue 
noesexclusiva de la historia de la fa­
milia-a basarse preferememenee en 
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las hiscoriograñas del "nucleo duro" 
europeo, que cuentan también con 
la ventaja de su mayor difusión. El 
libro coordinado por Kemer y Bar­
bagli amplia e/ campo de observa­
ción, lo que es una buena noticia, 
y algunos de sus aucores utilizan va­
rios de los trabajos fundamentales 
sobre España. Sin embargo, recurre 
escasamente a caso!-. ue países como 
España o Portugal, a causa de un 
precario cOJlocimien(() de las inves­
tigacione~ rl!~lIizadas en ellos. 

Se traca del primer volumen de 
una serie de tres sobre historia de 
la familia europea desde 1500 a la 
actualidad, y está formado por una 
decena de trabajos de interés y ca­
lidad, a cargo de historiadores, his­
toriadores del derecho, sociólogos 
o expertos en antropología social, 
encabezados por una buena síntesis 
sobre demografía y familia en la his­
[Oria Moderna europea, realizada 
por los compiladores de/libro. lal 
vez el artículo más novedoso sea el 
de Karl Kaser sobre la familia en el 
campesinado siervo de la Europa 
oriental. Ilay también un tmbajo de 
Raffaella Sarti sobre las condiciones 
materiales de la vida familiar, que re­
sume algunos aspectos del libro de 
dicha autora ya comentado, así como 
estudios sobre demografía, legisla­
ción acerca de la familia, el impac­
to en ella de la Reforma y la Con­
trarreforma, las repercusiones de la 
procoindustrialización, las relaciones 
paternofiliales, el matrimonio la viu­
dedad y el divorcio, o el parentesco. 

En suma, dos buenos libros-y 
además bien traducidos, lo que no 
siempre ocurre- que nos muestran 
no obstante la escasa difusión inter­
nacional de buena parte de la pro­
ducción historiográfica de nuestro 
pais. 

LUIS RIBOT 
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JUAN EDUARDO ZÚÑIGA 

"Pobres escritores los que teman expresarse públicamente" 
PEIUIfIA: ¿Qué diferencia t 'Uansparencia, 1: A uno muy airo: ser ¡n- literaria, ¿hay algo más? 
Largo I/oviembre en ¡/ladrid convivencia, fieles a la historia personal ¿Hayal menos vida? 

de Copilo!...? recuperación de la ya la colectiva. El recuerdo 1: Polémicas, críticas, todo 
_ Es Otra perspecti· palabrn. es fidelidad a unas ideas, a ello indica salud de la 
va de lo que he escrito so- P: ¿Y cuando las unos sentimientos. literatura. Pobres escritores 

bre la guem civil. El espa- grandes potencias P: ¿Cómo se aprende el arte serán los que teman 

cia es el mismo, Madrid, preparan una guerra del olvido? expresarse públicamente y 

pero la ciudad ya no se de- como ahora? 1: No me parece arte, sino defender sus criterios. 

fiende. En Copiloldelo 1: La experiencia astucia, frivolidad o P: ¿Cómo cambia la 
gloria hay más relación histórica demuesua envejecimiento cerebral. conciencia de la guerra con 
entre la ciudad arruinada y que las guerras no P: ¿Cuál es la fantasia que el tiempo? 
la crisis de los personajes. resuelven los podría hacerle vivir en lo El paso del tiempo ha ido 
11: ¿Por qué la abre con una conflictos, son tiempos de crisis? acrecentando el rechazo a 
cica de A1berti? ¿No acabó siempre injustas y 1: Una fe inalterable en que aquella terrible violencia 
harto de celebraciones? crueles y más bien a toda crisis se puede poner desatada y también a Jos 
lo En ese poema, Alberti sirven para oculear un final. orígenes de esta guerra. 
rinde homenaje a los oscuros intereses. P: ¿Qué relación tiene el P: ¿Qué nos enseñó la 
habitantes de una ciudad P: ¿Qué es más dolo- miedo, el deseo y la guerra civil? 
trágicamente asediada. roso, la nostalgia de muerte? R: Que no se puede ir 

unca es excesivo recordar lo perdido o de lo lo ¿ Puede haberrelación contra la marcha de la 
a los grnndes poetas. nunca hallado pero entre el inútil miedo, la historia cuando en todos 
P: ovela los últimos días inruido? absurda muerte y los los paises del mundo 
de la guerra civil: ¿dónde t Más doloroso siempre favores inagocables del existía un deseo de 
empieza la ficción y dónde es no alcanzar lo que se A vueltas con la memo- deseo, ese "que mueve el modernización, de 
la autobiografía? inruye como magnífico, y rla, la literatura y al sol y las altas estrellas"? renovación, de búsqueda 
lo No hay autobiogrnfla; lo lo no realizado, aún más amor, Juan Eduardo Z6- P: ¿Sus cuentos están más de nuevas directrices. 
que forma estos relatos es bello, más idealizado. lUga (Madrid, 1929) aca- cerca de Chejov que de P:¿Y la posguem? 
ficción, memoria y también P: Homenajea en su libro a ba de publicar Capital Borges? 1: Fue lamentable porque 
realidad porque alguno de las Brigadas lmemaciona- de la tlor/a (AIfat;uara), 

lo Admiro a Chejov. Es un persistió el espiritu de la 
los personajes existió. les, aunque hoy se dice 

un puHado de relatos 
maestro por la sutileza con guerra, pero se reveló la 

P: ¿Cómo es el deseo en los que fueron un mito ... que describe los senti- intensidad del instinto de 
tiempos oscuros? 1: Parn juzgar a las Brigadas sobra los últimos dlas miemos encontrados, las supervivencia, el ansia de 
1: En las épocas terribles el hace falta una objetividad a da la guarra clvtl en Ma- frustraciones, las atmósfe- salvarse, de ser feliz. 
deseo de amor es más apre- la que todavfa no se ha drld. No es la primera ras provincianas. P: ¿Cómo le explicaria a un 
miante cuando la muerte llegado. Los intemaciona- vez que evoca a la clu- 11: ¿El cuento es un género niño lo que fue nuestra 
está cerca; entonces, una les representaron un dad sitiada (La tierra menor o sufre autores guerra civil? 
caricia, una mirada sig- espiritu de solidaridad y de serlf un parafSD, largD menores? t Únicamente la literatura 
nitican la voluntad de vivir. defensa de la legalidad nDvlembrt en Madrid) t ¿Pueden ser considerados puede ser capaz de 
P: ¿Cuál es el mayor democrática en España. paro ahora su mirada autores menores Borges o descubrir los procesos 
misterio de los días y las P: A menudo los personajes aparece más desolada Maupassant? La aparente complejos de ese enfrema-
noches en una dictadura? de los cuentos aseguran qua nunca al ratratar facilidad del relato breve miento y lograr, al emen-
tMisterios de los dIos y los que todo se olvidará, pero 

a mqJares acosadas por puede ser un espejismo. derlos, un distanciamiento. 
llochts es el titulo de un ¿es posible el olvido? 

el deseo Y el miedo; a nl-
P: ¿Cuál es su secreto parn P: Una razón para luchar por 

libro de relatos fantásticos lo Si, algunos personajes mantenerse al margen de la paz. 
que escribí hace años. Yo dicen que todo se olvidará, Has perdidos y padres bandas literarias? 1: Que la vida sigue 
nunca relacionaría una pero ellos lo lamentan: asesll1OS- y no hay oM- t No creo ser un solitario. adelante y hay que 
dictadura con el misterio, sería un grave error el do qua valga, dice, por- Creo en la amistad entre ayudarla con nuestra 
sino con la oscuridad, los recurrir al olvido porque el qua el olvido no es un escritores. adhesión. 
secretos, el silencio. olvido deja vacía el alma. arte, 1610 astucia O frI- P: Deba jo de las anécdotas 
P: ¿Con la democrncia? P: ¿A qué precio? validad O V$z. que contaminan la vida NURIA AZANCOT 
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GALERÍAS DE ARTE· SUBASTAS 

KREISLER 
GALERíA DE ARTE 

JORGEABOT 

HASTA El 8 DE MARZO 

HI:I'n1m1i1Ia, 8 • 28001 MADRID 
Tel, 91 576 1662/4. Fu, 91 sn 87 88 

José Felipe Coy 

.1900. 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

}of8C' Juan, 18 (Cllquinal.a¡uca) - 28001 MADRID 
Td .. 91 S7S 15 1') - Fu: 91 5759617 

FERNANDO DURAN 
SUBASTAS DE ARTE, 

LffiROS y MANUSCRITOS 

SUBASTA: 
Jueves, 6 de marlO. a las 18.00 horas 

Lagun. 7, .. - ;7.da •• 28001 MAORJD 
Tc:ls., 91 577 85 42 . r'U! 91 Hl 21 10 

galería de arte 

castelló 120 

REALISMO 2003 

HASTA EL 1 DE MARZO 

OuccUó, 110 . 28006 MADRID 
Tel., 91 S60t 48 06 _ fu, 91 S64 47 26 

~ GALERIA ESPALTER --
Mariano Peláez 

Hasta el 4 de marzo 

Marquélik Cubas. 23 -18014 MADRID 
Tel., 91 429 87 03· F.w 91129 87 04 

SUBASTA 4. 5 Y 6 DE MARZD 

AI=W, S2 yAlf'oruoXl,l · 28014 MADRID 
Tey., 91 5328S 15116 · fu" 91 522 0158 

MIGUEL CON DÉ 
EN lA XIX CITA CON El DIBUJO 

HASTA El 5 DE MARZO 

$c:n...o, 7 _ 28001 MADRID 
Tel.: 91 57600 88 



Perejaume, el ruido y el silencio 
PARA TOCAR EL MUNDO/PARA NO TOCAR EL MUNDO. SOLEDAD LORE 'ZO. ORFILA, 5. MADRID. I lASTA EL 19 DE MARZO. DE 11 .000 A .6.000 E 

LA obra de Perejaume (Sant Poi de 
Mar, Barcelona, 1957) constituye 
una de las propuestas artísticas que 
con mayor solidez se han adenuado 
en los últimos años en los interro­
games acerca de la dualidad natura­
leza/cultura. Esos interrogantes, que 
nos remiten en su filiación a los ini­
cios del Romanticismo, y a la ex­
pansión en la cultura europea del 

sentimiento de lo sublime, o a los es­
critos de Friedrich Schiller sobre la 
dualidad poesía ingenua/poesía sen­
timental, se hacen particularmente 
intensos, e incluso dramáticos, en las 
últimas décadas, en las que la na­
turaleza está literalmente asedia­
da, rodeada, por la expansión con­
taminante de los usos destructivos 
de la cultura. 

Si ya Schiller, a fines del siglo 
XVIII, indicaba que para los moder­
nos llegar a la naturaleza implicaba 
necesariamente un rodeo a través de 
la cultura, qué decir del mundo de 
hoy, donde la expansividad produc­
tiva de la tecnología convierte todo 
lo que nos rodea en artificio y acu­
mulación . Es en esa encrucijada 
donde se inserta la intervención plás-
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cica de Perejaume, una imervenci6n 
cargada de intenciones alusivas, en 
las que la represemación del paisa­
je se transmuca en signo o registro de 
cultura. Las montañas, por ejemplo, 
se convierten en acumulaciones de 
cuadros, de marcos de pimuras, que 
nos llevan directamente a esa so­
breabundancia del objeto, a ese rei­
nado de la repetición y de la copia, 



que en lugar de impulsar el conoci­
miento y la comunicación con lo vi­
viente, se convierte en una autén­

cica barrera para ello. 
Las piezas de ese carácter, que se 

muestran en esta exposición, juegan 
a la vez con la superposición de re­
producción y pintura, mostrando 
práctica, visualmente, hasta qué 
punto se hace indiscernible en la ac­
tualidad la diferencia entre 10 gestual 
y lo pautado, entre cuerpo y tecno­
logía. Hay, además, unos soberbios 
col/ages fotográficos de grandes di­
mensiones, manipulados digital­
mente, donde podemos advertir no 

sólo el carácter abigarrado y mons­
truosamente desmesurado de nues­
tras ciudades, sino también esa es­
pecie de extraña escritura, esa 
maraña rasgada, que conscituyen los 
trazados y nudos de carretera, que se 
inscriben en lo urbano como cica­
trices indelebles. 

Perejaume escribe a través de 
sus obras directamente sobre el pai­
saje, sobre la naturaleza atravesada 
por la intervención cultural del 
hombre, sobre el espacio anificial de 
la ciudad. Y ésta es una clave deci­
siva en su trabajo: poeta y escritor. 
Todo queda por explicar, dice en 

uno de sus magníficos sonetos. Pe­
rejaume nos hace visualizar hasta 
qué grado el devenir de la vida hu­
mana en su conjunto reposa sobre 
los usos, constructivos o destructi­
vos, de la palabra, del lenguaje. En 
esa línea se sitúan, en esta exposi­
ción, el espléndido grabado que re­
produce el paladar humano y el poé­
tico silbato de barro para llevar a la 
espalda como una "joroba de poe­
ta". Y también Del uso (2002), una 
pieza que se presenta en dos panta­
llas de vídeo, una grande, en el 
muro, y otra de dimensiones más re­
ducidas. En la primera, aparecen los 
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SILBATO: JOROBA 
DE POETA, :100:1 

seis personajes. En la 
segunda, la imagen 
de algunos de los rui­
dos que los persona­
jes emiten. En am­

bos casos, Perejaume 
ha introducido un 
efecto de descon­
textualización, de 
disociación, entre so­
nido e imagen vi­
sual, creando un no-
table impacto de 
interrogación plástica y 
poética. 

Sonidos fluidos, como los del 
agua, en la pantalla pequeña. So­
nidos ambientales, combinados 
aleatoriamente y en una variación 
cominua, que emiten las bocas de 

los seis personajes en la otra panta­
lla. Personajes que aparecen ralen­
tizados, a tiempo lento, en una es­
pecie de extraño ballet, hasta el 
momento en que el sonido surge 
ilusoriameme de sus bocas, en que 
vuelven al tiempo real. El ruido del 
viento, el del ferrocarril, o el que 
producen las ruedas del automóvil 
al deslizarse por las bandas sonoras 
de las autopistas. parecen surgir de 
la boca y del aparato humano de 
fonación, creando una extraña sen­
sación de incomodidad y misterio 
a la vez. Porque no son sonidos hu­
manos, sino ruidos ambientales. De 
este modo, la obra, como en las pro­
pias bandas sonoras de las autopis­
tas, nos remite a un deslizamiento 
sobre una superficie alterada: el rui­
do, los ruidos más variados, de todo 
tipo, es consustancial a la vida hu­
mana, como decía John Cage. Y por 
eso lo más complejo, lo auténtica­
mente difícil, es llegar al silencio. 
A donde s610 arribamos a través de 
la palabra, o de la construcción vi­
sual o sonora. Ruido y silencio, pa­
labra y visión, puntos de interroga­
ción plástica de esta hermosa y 
sugestiva exposición. 

Jost JIMtNEZ 
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Los retos de Rafols-Casamada 
METTA. VILLANUEVA. 36. MADRID. HASTA EL 15 DE MARZO. DE 1. 0 0 0 A 30 .000 EUROS 

ALBERT R~fols-Casamada (que 
naciera en Barcelona hace ahora 
ochenta años) presema sus más 
recientes trabajos en la renovada 
galer!a Metta. Un buen montón 
de obras (de las que quizá se ha­
yan colgado demasiadas) que ate­
soran y hacen transparente las 
premisas del arte del pintor y poe­
t3 barcelonés, esas que vienen 
marcadas por una intensa refle­
xión sobre la creación unida a un 
dilatado aprendizaje (del mirar 
sensible, la representación y el 
arte pictórico) que es ya sabiduría. 

en el tiempo) y de crear, que tras­
lucen la plena experiencia sen­
sible de las cosas y el posterior 
trasvase al redil enmarañado de 
las ideas. Tal amabilidad es abier­
tamente visible en los temas 
(horizontes marinos, mínimos 
bodegones ante la ventana, com­
posiciones de espacios en la 
noche). 

la que más retos se están plan­
teando: el equilibrio entre una 
depuración representativa que 
(como es habitual en toda su obra 
de madurez) roza la abstracción y 
la inserción de un universo parti­
cularde signos que remitan a mo­
tivos visibles; el cruce entre el co­
lar (que alcanza tanto a la 
atmósfera del cuadro como a la 

H. Collins 
JAVIER LÓPEZ. M. GONZÁLEZ­

LO~GORIA. 7. MADRID. I lASTA EL 18 
DE MARZO. PRECIO ÚNICO 10.000 E 

ENTRE las buenas oportunidades que 
ha brindado Javier López al público ma­
drileño se cuenta la incorporación a su 
galería de la fotógrafa británica Hannah 
Collins (Londres, 1956). Ahora, aunque 
sucinta, pues la muestra se compone 
únicamente de tres piezas, podemos 
contemplar pane de la última serie, re­
alizada por la artista a finales del 2002 
y titulada Supmnorket, Colilomio. 

El ámbito 
del super­
mercado se 
comporta en 
su visión tan­
tocorno mo­
tivo pictórico 
-una suerte 
de bodegón o 
naturaleza 

Tiene este conjunto de telas 
una marca de vida y de calma, un 
aire amable que no es inflexión 
de postrimerías sino naturalidad 
de cauce ya hecho, de torrente 
que discurre sin obstáculos. Pin­
turas que manifiestan, median­
te esa especie de condición H­
quida, el goce de vivir (de existir 

Así. aunque estas pinturas 
(casi todas de 2(02) también sean 
sinceras sobre el pequeño com­
bate que, en cada una de ellas, 
ha tenido lugar entre esa idea re­
flejo directo de la experiencia de 
lo visible y su paso allienw, su su­
perficie, sin embargo, transmite 
un acuerdo entre la mirada y vo­
luntad del artista y la resistencia 
de los materiales a los que ha 
dado forma. 

señalización de 
su mapa simbó­
lico) y el dibujo 
(la línea imper­
fecta, el círculo, 
configuran a­
quello que re­
mite al signo, al 
motivo); la am­
pliación del cua­
dro como venta­
na a un exterior 

COLLINS: SUPERMARKET /, 1001 muerta-, 

Es quizá en la fase más última 
de la pintura de Albert RUols, en 

ESTRUCTURA OCRE, 1003 

que es interior y como universo 
particular (interno) casi infinitO. 
Pero todo ello aparece aquí re­
suelto sin explosiones, sin es­
trangulamientos, sin coacción del 
espectador. 

Nos encontramos ante pin­
turas coherentes no sólo por sí 
mismas sino también entre sí. Un 
conjunto que manifiesta el mo­
mento que bien podría decirse 
que es clásico. Obras que han ha­
llado un color nuevo, más vi­
brante de lo habitual a la vez que 
más ligero, más integrado en la 
selva del mundo-caos de lo re­
presentado. Cada una de ellas 
es un esfuerzo callado de la mi­
rada, y un trabajo con los ritmos 
de las pinceladas, las coordenadas 
reales (bidimensionales) del cua­
dro. las masas de color y los bo­
rrones. Un esfuerzo que ha en­
contrado su transcurrir, su avance 
y deslizamiento. 

ABElL H. POZUElO 

como expre­
sión del trabajo y la actividad del hom­
bre que, inevitablemente. ordena e ins­
tala las materias alimenticias. al tiempo 
que genera el caos y los detritus en­
gendrados por su actividad. 

En el primer apartado destaca su 
concepción lumínica, producto segu­
ramente de la manipulación digital ha 
que ha sometido las imágenes y queca­
racterizaba sus series inmediatas, la im­
presionante dedicada al barrio marginal 
de La Mina, de Barcelona; y las T""SIr>­
des, cuyas vistas madrileñas expuso en 
esta misma galer!a en mayo de 2002. 
Igualmente, el color inducido. que re­
salea los originales a la vez que les con­
fiere un cierro aire artificial. En este sen­
tido resulta aleccionador confronear las 
imágenes de Collins con las que sobre 
el mismo tema, el supermercado o las 
grandes superficies, ha hecho JeffWall: 
la atención casi lingüística sobre los pro­
ductos de éste, es en la mirada de Co­
llins recepción de un lugar y alusión 
tácita al mundo del trabajo. 

MAIIIA/IO NAVARRO 
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A R T E 

Witkin, con un pie en el infierno 
JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO. ++. MADRID. HASTA EL 3 DE ABRIL. DE 1.20 0 A 32. 000 EUROS 

JOEL-PETER Witkin es, 
como poco, excéntrico. 
Vive en un rancho de AI­
burquerque, Nuevo Méxi­
CO, con su mujer (tamado­
ra), su hijo y la amante de 
su mujer. Durante un 
tiempo pensó que tenía 
poderes sobrenaturales y 
aún hoy espera ser abdu­
cido cualquier día por los 
extraterrestres. Nadie, sal­
vo él y su continuador An­
drés Serrano, sería capaz de 
encerrarse en una morgue 

para manejar fragmentos 
de cadáveres. Pero \Virkin 
(que a pesar de sus detrac­
rores y hasta de la censura 
política, es hoy uno de lo~ 
fotógrafos "mayores") ni es 
un loco ni es un provocador 
sin más. Aunque su poStu­
ra sea hoy difícilmeme asi­
milable, ha actualizado las 
tradiciones decimonónicas 
de lo gótico y lo decadente, 
llevando a sus exuemos al­
gunos de sus componen­
tes: las referencias religio­
sas, mitológicas y artísticas, 
el culto a la muerte, la per­
versión sexual, el placer en 
el terror ... 

La fasclnacl6n de Joel-Pe­
ter Wltkln (Nueva York, 
1939) por lo macabro habrla 
surgido cuando, a los 6 
aHos, presencl6 un acciden­
te automovlllstlco en el que 
la cabeza de una nlHa rod6 
a sus pies. Sus primeras fo­
tograflas las hizo a los 16 
para su hermano gemelo 
Jerome, pintor, en una feria: 
monstruos y un hermafro­
dita con el que habrla te­
nido su primera experiencia 
sexual. Estudl6 escultura, 
trab¡Y6 en un taller di re­
velado, se allst6 en el ejér­
cito como fot6grafo y fue 
maitre de un restaurante 
hasta que a principios de 
los 80 su obra pas6 repen­
tinamente a ser codiciada. 

Me consta que Witkin, 
que a veces tiene dificul­
tades para localizar sus mo­

HUMOR AND FEAR. 1999. A LA IZQUIERDA. AUTORRETRATO. 1995 

delos (pone anuncios buscando 
"mitos vivientes", toda clase de 
malformaciones y amputaciones), 
fabrica algunos de sus seres en el la­
boratorio fotográfico, trabajando 
manualmente cada nega- rivocomo 
un collag! de elementos captados 
por separado. Su obra, que apenas 
ha experimentado variaciones en 
20 años, trata, según él afirma, de 
"amor y redención", pero cabe pre­
guntarse hasta qué punto su semi-

miento es humanitario o respetuo­
so ante la desgracia. Y aún cono­
ciendo sus pequeñas imposturas 
sus obras no dejan nunca de 
impresionarnos. Impresionan des­
de luego porque nos obligan a mi­
rar lo que no querríamos ver y por­
que nos espanta imaginar el 
contacto directo del artista con ese 
mundo horrendo (incluso él ha con­
fesado alguna vez haberse asustado 
de sí mismo). Pero nos impresionan 

también por su exquisita belleza, 
que las justifica. 

Recorriendo la excepcional ex­
posición en la galería Juana de Aiz­
puru, que muestra algunas obras 
muy recientes y recupera trabajos 
de los 80 y 90, el espectador tiene 
la impresión de haber puesto un 
pie en el infierno. Allí sitúa \Vit­
kin al pintor clasicista por excelen­
cia, Poussin, cadavérico y palcro en 
mano. Comparecen también en 
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este juicio final Velázquez, Boni­
celli, De Chirico, Goya, Ensor o 
Dali y él mismo en un autorretra­
to hamlcriano con calavera. Es un 
mundo oscuro y cruel, y su mera 
contemplación constituye una ex­
periencia dura, dificil. Pero el arte 
debe provocar alguna reacción, no 
importa de qué tipo, alterar las 
emociones. 

ELENA VOlMEDlANO 



El regreso de Zóbel 
MUSEO REINA SOFIA. SANTA ISABEL. 5" MADRID. IIASTA EL ,8 DE ABRIL 

AUNQUE Fernando Zóbel de Ayala (Manila, 
1924 - Roma, 1984) no hubiera pintado un solo 
cuadro, su nombre merecería figurar en la his­
toria del acte español del siglo XX como co­
leccionista y generoso mecenas. Quizá, para no 
enturbiar la reputación del hombre que creó el 
tvl useo de Arte Abstracco de Cuenca, lo me­
jor sería que no hubiera pintado nunca. Pero 
Zóbel decidió pintar. Comenzó en su época de 
estudiante en la Universidad de Ilarvard (1946-
49), siguió pintando en Manila, a donde ha­
bía regresado para gestionar los negocios de 
su familia, y finalmente en ~1adrid. donde se 
instaló a partir de 1961. Esta exposición, que 
reúne casi un centenar de piezas entre cuadros, 
bocetos y cuadernos de dibujo, nos ofrece una 
reconstrucción detallada de la evolución de 
su obra a lo largo de treinta años. 

Lo más curioso de ella son las dos prime­
ras salas, con las tempranas tentativas de Zóbel 
en el dominio de la abstracción. Ensayos de 
aprendiz que emula a distintos maestros; a 
veces los cuadrados de color de Hofmann, otras 
veces las lineas finas y nerviosas de Mathieu (o, 
entre nosotros, de Feito). Esta última fórmu­
la cristaliza en su serieSoettls, donde las Uneas 
pueden ser más ópticas o más táctiles, pue­
den aparecer flotando en el vacío o bien, como 
en Salla nO 4, cubrir casi toda la tela. 

En la Manila de finales de los cincuenta, 
Zóbel se apasiona por lacaligrafla onental y tIll­
ca de emularla en su pintura. Sus trazos negros, 
artísticamente difuminados, danzan sobre el 

blanco del lienzo, más cercanas a Zao Wou­
Ki que a Henri Michaux. Ya está aquí el Zóbel 
que conocemos, con toda su elegancia afec­
tada. Algunos cuadros, como Cuéllor(1961), 
que recuerda un pie o una garra, se acercan 
al ¡nformalismo español en blanco y negro. 
Pero Zóbel no se sentía atraído por la vena 
bronca del ¡nformalismo; quería ser un pin­
tor puramente lírico. Hacia 1963, se volvió ha­
cia el paisaje; la caligrafia se desvaneció y que­
dó sólo el esfumado atmosférico, el juego de 
luces contrastadas en un cielo brumoso. Zóbel 
pintaba por entonces una especie de marinas 
románticas, como ese HOfIJenajlo PalricioAfofl­
tojo (1964), donde presentimos el oleaje y has­
ta un naufragio. 

A finales de los años sesenta, Zóbel en­
contró un pretexto para su pintura en los pai­
sajes de Cuenca y les dedicó unas series en­
teras (como las tituladas ElJúcory Orillas) 
donde domina la obsesión por la luz; luz lechosa 
que el pintor fragmenta mediante una trama de 
líneas dibujadas o con invisibles cortes geo­
métricos. Más tarde prescindiría completa­
mente del color en los cuadros, aún más es­
quemáticos y vacíos, de su Serie Bloflca, que 
pretenden sugerir una visión mística y se que­
dan en un ondular de tules y gasas. Sólo en 
sus últimos años (1980-84) regresaría el color 
a la pintura de Zóbel: retazos de rosas, ver­
des, amarillos con los que el artista imenta in­
fundir vida a sus composiciones evanescentes. 

¿Qué queda de Zóbel casi veinte años des­

LA VISTA XXXVIII, 1975. ÓLEO SOBRE LIENZO, 80 X 100 

pués de su muerte? An­
tes de visitar esta expo­
sición lo recordaba, de 
otros encuentros con su 
obra, como un pintor flo­
jo y amanerado. Pero te­
nía la vaga esperanza de 
equivocarme, de que 
hubiera en la pintura de 
Zóbel algo digno de ser 
salvado. El mérito de 
esta exposición es que 
no deja el menor resqui­
cio a la duda. 

GUIUERMO SOlANA 

Imáge 
FANTASIAS DEL HARÉN Y 



EN mi condición de hom­
bre veo esta exposici6n 
como una representaci6n 
del deseo masculino, co­
mo diferentes configura­
ciones de fantasías mascu­
linas ... y de su culpabili­
dad. Culpabilidad porque 
existe una especie de mala 

un diálogo de imágenes 
muy diversas pero que 
se complementan en­
tre sí. No importa si se 
trata de evocaciones 
orientaliscas (Delacroix, 
Ingres, Gérome, For­
tuny, Picasso, Matisse, J. L. GtROME: FEMMES 

AU BA/N, 1198 
etc), miniaturas o libros 

iluminados persas, indus y turcos (siglos 
XV-XIX), postales pornográficas y pin­
torescas del XIX y XX o fotografías de 
actrices de cine. Claro que son expre­
siones diferentes, pero tOdas esas imá­
genes son la manifestación del deseo: 
no es un mundo terrenal, es el univer­
so de la utopía yde la ficción. Es ellen­
guaje del imaginario estereotipado. 

SHADI GHANDIRIAN: 

SIN TITULO. 1998 

conciencia, una búsqueda expiatoria 
por tales deseos. Éste, creo, es el sen­
tido de la muestra, aunque no sé sí los 
responsables del CCCB son conscien­
tes. En la rueda de prensa se explic6 
una exposici6n que yo no he vistO. 

Independientemente de su signi­
ficado sociológico, desde occidente, "el 
harén" ha sido contemplado con gran 
fascinación: es la expresión de liber­
tad sexual sin ningún tipo de restric­
ci6n. ¡Pero cuidado! Esta idea es una 
invenci6n, una creaci6n del hombre 
blanco. Y esto es así porque el harén 
es como una caja O baúl cerrado, im­
penetrable e infranqueable. Pocos eu­
ropeos pudieron acceder a él. ¡Cuanto 
más prohibido, más se irrita la imagi­
naci6n! Realidad soñada, más que vi­
vida, interesa señalar que el harén es 
como una esponja o agujero negro: ab­
sorbe imágenes y contenidos porque es 
el resultado de una proyecci6n. Una de 
las aportaciones de la exposición es la 
de presentar las fotOgrafías que el rey 
Nasiral-Din Shah (1831-%) hiwdesu 
harén: madre, esposas, hijas concubi­
nas, enucos, bufones. Imágenes que cs­
candalizan y sorprenden: esca galeña de 
personajes está más relacionada con un 
documento antropológico que con los 
estereotipos de la supuesta sensualidad 
árabe. El harén es una recreación del 
deseo masculino occidental. 

Aunque puntualmente se presen­
tan aspectos documentales, la exposi­
ción posee dos partes muy claras. La 
primera consiste en la representación 
del deseo y su imaginario. Se propone 

s del deseo prohibido 
VAS SHEREZADES. CCCIL ~IONTALEGRE. 5. BARCELONA . HASTA EL 18 DE MAYO 

La segunda parte -eomo si de otra 
muestra se tratara- consiste en una se­
lección de obras de mujeres artistas 
de origen árabe. Sin embargo, nos te­
nemos de preguntar ¿por qué se vin­
culan esas dos partes? ¿Qué relaci6n 
existe entre ellas? Aquí se encuentra 
una de las claves de la exposición. Más 
allá de la loable intención de dar la pa­
labra a estas creadoras contemporáne­
as, yo imuyo que esas nuevas Schere­
zades expresan una idea de culpa­
bilidad del deseo masculino. Como si 
su incorporaci6n respondiera a una 
compensaci6n ame la omnipresencia 
del deseo masculino y por extensión a 
la posici6n emocémrica occidental. 
Nuestras instituciones culturales res-
ponden a una mala conciencia. Mal sín­
toma, esa culpabilidad, para un diálogo 
creativo masculino-femenino, para si­
tuarse entre la tensión que existe entre 
ambos. Mal síntoma para reescribir el 
imaginario del deseo al margen de los 
tópicos y lugares comúnes. Simple­
mente, unos estereotipos son substitui­
dos por otros. Como explicaba F atema 
Mernissi -eomisaria del proyecto-, el 
harén respondía al miedo masculino 
frente al deseo femenino y apuntaba 
que el protagonista de la exposición no 
era ouo que el miedo. Yo diría que se 
trata del miedo de unos y unas frente al 
otro: éste es el tema de la exposición. 

JAUME VlDAL OUVERAS 
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Carlos Garaicoa 
CASA DE AMÉRICA. PASEO DE 

RECOLETOS. 2. ~IADRID. J lASTA 

EL 13 DE ~IARZO 

LA obm del cubano Carlos Gamicoa 
(1967) no es desconocida en Espa­
ña. 1 la participado en las dos últimas 
grandes muestras instinlcionales so­
bre arte en Latinoamérica, Venio­
lIesde/Sur)' Eljillaldel edipse. No 
pasó inadvertida, además, su inclu­
sión en la pasada Documenta con 
una pieza notable y fue desmcada su 
presencia en la XXIV Bienal de Sao 
Paulo. Ésta, su primera individual 
en España, gira en mmo a una de sus 
piezas más importantes, Sleepy loá 
Bar DreofIJ, realizada en 1995, una 
insmlaci6n que evoca un legendario 
bar de La Habana que se encuentra 
desahuciado. Una oorm sucia al final 
de una noche de juerga, unjuh-box, 
fotogrnlias y una atmósfera decrépi­
ta son los instrumentos del cubano 
para reflexionar sobre lo urbano des-

LECCIONES DE HISTORIA., ~o03 

de un prisma histórico-temporal. 
~fediante la recuperación del mito 
y ejercicando la memoria desde la 
ausencia, Garaicoa plantea una re­
lación entre el ciudadano y su ciu­
dad. Por medio de una ficción que 
trasciende a lo onírico, del objeto 
creado o encontrado y de estrategias 
de descontextualización, detennina 
las trazas de la ciudad a su gusto. De 
esta forma, las fotografías del se­
gundo espacio inciden en lugares 
con aroma decadente, vestigios de 
tiempos luminosos (Hemingway 
panicipó en la fundación del SIf!i!py 
loes))' ruinas, el mejor caldo de cul­
tivo para una memoria reconstruc­
tora. JAVIER HONTORIA 

SIN TiTULO, '100'1 

Antonio Madrigal 
SAN LUCA IN MONTORlO. SAN 

LL'C\S. 9. ~IADRID. I lASTA EL 9 DE 

~IARZO. DE -1-81 A -1- .100 EUROS 

Los "monos" que I>opularizó Anto­
nio I\ladrigal (Segovia, 1940) vieron 
la luz en publicaciones humorísticas 
como "La Codorniz" y "Don José". 
Sin embargo, su faceca de pintor no 
ha obtenido el reconocimiento me­
recido fundamentalmente porque 
su trabajo como funcionario minis­
terial y su labor como ilustrador de 
la realidad cotidiana (varias veces 
premio Paleta Agromán) no le han 
permitido exponer sus pinturas en 
el circuito comercial con la asiduidad 
necesaria. Hace aproximadamente 
un cuarto de siglo que las obras de 
Madrigal no se exhibían en Madrid 
y por eso hay que tener en cuenta 
que una galería recién inaugurada 
apueste por este creador que hunde 
sus rafees, si bien en veta sarcásti­
ca, en algunos de los postulados de 
la transvanguardia, el arte bruto y 
el colectivo CoBrA con un expre­
sionismo pictórico sustentado en un 
dibujo de firme trazo y una gama 
cromática sutílisima en la que caben 
todos los matices. El pintor sego­
viano alterna los col/ages con los 
óleos en una suerte de técnicas mix­
taS que dividen e l soporte en va­
rias realidades, como si quisiera con­
tarnos la vida a través de pedazos de 
pintura-historia como si fuesen se­
cuencias cinematográficas, llegán­
dose en algunos trabajos a una 
síntesis que le vincula con la abs­
tracción, pululando entre el gentío 
que puebla eStas composiciones 
personajes de nuestro Siglo de Oro, 
como Quevedo, modelos y el sus­
trato picassiano que canto ha influi­
do en los artistas contemporáneos 
como representante del fragorexis­
tencial. CARLOS CARCrA-OSUNA 

A R T E 

Gonzalo Juanes 
c. c. ANTIGUO INSTITllJ'O. 

JOVELL\NOS, 11. GIJÓN. I lASTA EL 

13 DE MARZO 

EL ayuntamiento de Gijón que, 
hace ya algunos meses se encargó de 
recuperar la figura del fotógmfo gi­
jonés Constantino Suárez, ha pro­
movido esta nueva exposición sobre 
la figura, desconocida para el gran 
público, de Gonzalo Juanes (Gijón, 
1923). Vinculado en los años cin­
cuenta con el grupo Afal (Agrupa­
ción Fotográfica Almeriense), fue 
uno de los responsables de la reno­
vación fotográfica española, con una 
obra exigente, insatisfecha, que en 
todas sus etapas -tantO en blanco y 
negro como en color- ha huido de 

RIBADESELLA, 1991 

cualquier artificio, con una técnica 
personal, poco académica, que ha 
apoyado su ambición de dar a las ins­
mntáneas esponmneidad y vimlidad. 
Lejos de ser un fotógrafo intuitivo, 
ha sido un artista reflexivo, instala­
do en una revisión autocrítica que 
en ocasiones le aparraría de la prác­
tica fotográfica mdicalmente. Todos 
sus tcmas, desde las primeras ins­
tantáneas en blanco y negro hasta 
los recientes trabajos diapositivados 
en color, insisten en la vertiente hu­
mana: retratos de psicología estudia­
da, tcmas urbanos donde se desarro­
llan historias anónimas con una 
intención de reportaje, totalmente 
comunicativa, o sus más recientes 
ensayos en la investigación de la luz 
y la sombra. Sus fotografías descu­
bren al poem que aúna belleza yéti­
ca y, sobre todo, una gran honestidad 
profesional. ANA FERNÁNDEZ 
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Eugenio Ampudia 
CASAL SOLLERlC. PASEO DEL 

BOR:\'.17. PAL:\IA DE MALLORCA. 

I lASTA EL 10 DE ~IARZO 

RANI)(),JI título de la videoinstalación 
realizada para la ocasión por Euge­
nio Ampudia (1)lelgar, Valladolid, 
1958), engloba un total de tres obras 
sin otra relación aparente entre ellas 
que recrear espacios un tanto in­
completOs y exuaños. Sin embargo, 
esa ausencia de indicios se convier­
te en uno de los aspectos más su­
gestivos cuando se recorre toda su 
propuesta. Espacio habitable, por 
ejemplo, parece duplicar visual­
mente el propio subterráneo en el 
que está expuesta la pieza (una caja 
con mirilla donde se proyecta la foto 
de un interior vacío), pero cuyo ori­
gen o situación se nos niegan. El sue­
ñodttodoartisla, a su vez. es un her­
maso ejercicio plástico que interroga 
dos espacios, el real - la cama- y el 
virtual, es decir, aquel que causa 
el movimiento de sábanas --cuer­
po invisible- que se proyecta en 
ella. Ese juego de "realidades" que 
culmina en la interpretación del es­
pectador, alcanza su acento más iró­
nico en Ralldom, donde queda en 
entredicho la dimensión comuni­
cativa de la obra de arte e, incluso, 
su necesidad. El hecho de que no 
exista una cohesión estilística o te­
mática, contribuye a que las foto­
grafias, objetos, proyecciones, etc., 
que se despliegan en el lugar ad­
quieran un paradójico valor. Mien­
tras, por un lado, oscureciendo en 
cierto modo sus significados, se 
abren a cualquier interpretación, la 
falta de un claro "discurso" refuerza 
una curiosa sensación de anonima­
to que alcanza al propio papel del ar­
tista y a su entidad como obras "de 
ane". PILAR RIBAL 

RANDOM, '1003 



A R T E 

Ciria, como un volcán 
LONJA DEL PESCADO. ALMIRANTE GUILLÉN TATO. S/ N. ALI CANTE. I1ASTA MEDIADOS DE MARZO 

UNA exposición grande yesceno­
gráfica -un puntO operística inclu­
sive-, para una pintura retórica, es 
ésta que se dedica a José Manuel Ci­
ria (Manchester, 19(0), presentando 
una selección de sus "formacos gi­
gantes" (1992-2002), y titulándose 

gada del expresionismo abstracto de 
genealogía norteamericana, en la 
que los componentes intuitivos y 
lo accidental cumplen deliberada­
mente papeles fundamentales. 

Pasa ahora, sin embargo, que Ci­
ria, sin negar esa pertenencia al tar-

ERIAL KENTUCKY BOURBON, 1001 

Teatro del "finolauro. La identifica­
ción personal con el formidable 
monstruo minoico, tan querido de 
artistas mediterráneos como Picasso 
y Masson, es legítima en Ciria, pin­
tor inscintivo, emocional, volcáni­
co, aunque empeñado asimismo en 
dotar a su obra de estructuras y ór­
denes de equilibrio en las que fuer­
zas oponentes puedan encontrarse y 
resolverse como obra de arte, "lo 
contrario del caos", que decía Stra­
vinsky. Se trata de una exposición vi­
sualmente impactante por la enor­
midad de los tamaños, pero sobre 
todo por la fuerza con que se plas­
man la mirada, el pulso y el dominio 
del autor sobre los elementos plásti­
cos, prosiguiendo la corriente alar-

do-expresionismo abstracto, ha de­
cidido adoptar un cambio de rumbo 
detenninante, interesándose, de una 
parte, por las vigentes posiciones 
neo-pop y, de otro lado, por las prác­
ticas últimas sobre mestizaje e hi­
bridación entre pintura y forogra­
fia. Esta crisis acrecienta el interés de 
la exposición -producida por Caja de 
Ahorros del Mediterráneo ycomisa­
riada por Guillermo Solana-, que tie­
ne su capítulo mejor en el ámbito 
dedicado a las pintu'"aS realizadas so­
bre papel de vallas publicitarias. Son 
obras en las que Ciria se expresa a 
veces con la ironía ácida de Eritll 
Ketltucl:y BOflrbon -pieza en la que 
la pintura impone su imensidad ex­
presiva sobre la imagen gráfica que 

le sirve de base-, prefiriendo otras 
veces el pintor plasmar la acusación 
direcrn, como lo hace en S"cio perro 
azul cocique de ~'nJc.uelo ---obra en la 
que reafirma el carácter tradicional 
del cartel como "grito escrito en el 
muro"-. Otro espacio culminame lo 

ocupa el monumental 
montaje o instalación E)'~ 
&Teors, que viene a ser una 
especie de ro/lag "ambien­
tal" (sobreponiéndose ma­
teriales gráficos, lonas plás­
cicas y transparencias pin­
tadas sobre metacrilato), 
donde se logra que la pin­
tura resulte literalmente un 
espacio transitable para el 
espectador. En esas obras 
emociona el debate duro 
establecido entre tradición 
modernista "final" y nueva 
frontera de "lo figural", 
apoyándose el pintor en 
una "paleta" de imágenes 
ya dadas (las suministradas 
por el diseño magnífica­
meme aprovechadas en la 
serie Tlze Dauphil1 Pail1-
tillgsJ, o las de nueva reali­

zación (las que Ciria ensaya en su to­
davía cruda suite de desnudos 
Cuerposde pintura, incluidos en el ca­
tálogo, pero no en la exposición en 
Alicame, primera estación de esta iti­
nerame). Esa comienda imerior jus­
tifica el esfuerzo de una muestra am­
biciosa como ésta, un pUntO abocada 
al exceso, y recorrida siempre por 
el virtuosismo y el saber técnico, así 
cómo por citas a hitos y líneas de la 
historia de la pintura de la moder­
nidad que van de Malevich a Po­
lIock o a Rauschenberg, o desde el 
automatismo más directo de Masson 
a los flujos más elegantes de las "pin­
turas derramadas" de Morris Louis. 

Jost MARIN-MEDINA 

'" o 
c... 
." 

?:' i>' 
cr .., 
." 

~ . .., 
o 

cr 
c... ro ." 

3 
~ ~ o 

'" ~ o 
o 

"" • 
." 

~ o 
::¡ 

" c... P-' " 
¡;.: 

~ 
.., 
." 

~ . 
ro 
~ 
P-' 
~ 
• 

e 

c: 

,., 
o 

E L e L' L T L R AL! 7 - ! - I o o :s P A,G,--,-I ~",,' I'-CUl-_____________________ _ 



A R T E 

Miguel Fisac 
"La arquitectura es un pedazo de aire humanizado" 
A sus casi 90 años acaba de ganar un concurso. Miguel Fisac, historia viva de la arquitectura 

española y referente esencial para las nuevas generaciones, termina su último proyecto: 

la construcción de un polideportivo en Cetafe, Madrid. Un concurso al que ha concurri­

do acompañado por cuatro jóvenes arquitectoS con los que forma un compacto equipo. Lú­

cido y ácido a la vez, Fisac analiza los pasos de la arquitectura desde los años 40. Habla 

de Mies, de L10yd Wright, de Le Corbusier, del mundo que heredamos y de la muerte. 

EL domicilio de Miguel Fisac (Dai· 
miel, Ciudad Real. 1913) es un oa­
sis verde entre las explanadas que 
preparan la urbanización de los fu­
turos PAU (Programa de Actuación 
Urbanística) de la rona norte de Ma­
drid. Cuando él fue a vivir allí tuvO 

que comprar su propio cable de te­
léfono. La casa y el estudio están 

protegidos, piensa que es debido 
al revuelo que se montó cuando ti­
raron el edificio de la Pagoda, en la 
carretera de Barcelona. Tiene 89 
años y está terminando la construc­
ción de un polideportivo en Getafe, 
a las afueras Madrid. 

-Ha montado un equipo. han ga­
nado un concurso y lo están cons­
truyendo ... 

-Sí, vinieron dos chicos y dos chi­
cas arquitectos que querían colabo­
rarconmigo y nos empezamos a pre­
sentar a concursos. Ganamos el de 
Getafe. que ahora estoy terminando. 

-¿Qué más obras le gustaría rea­

lizar? 
-¡Yo!, mis 90 años me dan ya ga­

rantía ... Aunque aún me quedan 
pendientes algunas cosas; acabo de 
inaugurar un centro cultural en Cas­
tilblanco de los Arroyos (Sevilla) y en 

la Escuela de Arquitectura de Se­
villa me han hecho un homenaje 
en el que querían que hablase. Y 
yo hablar. hablo perfectamente ...• 
tengo memoria de las cosas, de la ex-

periencia que he vivido. Nací en el 
año en que Kandinsky realizó el 
primer cuadro abstracto, y en estos 
90 años se ha desarrollado perfec­
tamente el movimiento moderno, 
que revisé cuando salí de la Escue­
la. Al mes de acabar la carrera em­
pecé a trabajar en la Iglesia del Es­
píricu Sanco y estuve ocho años a 
marchas forzadas, además, como no 
se podían convocar concursos de 

contratistas, había que hacerlo por 
administración directa, con lo cual 
me transformé en albañil ysupe des­
de el principio cómo se hacían las 00-

sas porque era yo el que las realizaba. 

Contra el movimiento moderno 
~ Tuve mucho éxito, pero ense­

guida comprendí que por ahí no se 
iba a ninguna parte. Cogí un poco 
la orientación delf/otKctfI/O, lo úni­

co que conocíamos entonces, del ci"­
queanlo y del quotromlfo aprendí los 

temas de armonía y de proporcio­
nes ... pero pensé "no, no, a ver si esto 

es un camelo .. . ". Aproveché un via­
jeque hice por Europa para vera Le 

Corbusier y a los arquitectos del mo-

vimiento moderno yeso sí que me 
pareció un camelo. 

-¿Por qué un camelo? 
-Porque yo tenía ya un conoci-

miento de la arquitectura y vi que 
eso era puro formalismo. Había leí­
do una frase de Lao Tsé que decía 
"cuatro paredes y un techo no son la 
arquitectura; la arquitectura es el aire 
que queda dentro". Por eso definí la 
arquitectura como un pedazo de aire 

humanizado. El aire no se puede 
cortar, pero si fuese un sólido po­

drías cortarlo; pues eso mismo lo ha­
ces con el aire y se convierte en ar­

quitectura. Lo que pasa es que para 
hacer esas terminaciones tienes que 

concretarlas en materiales, de una 
manera consciente, para que que­
de ahí esto que no se puede cortar 
con ninguna cosa. Mies realizaba 
unas estructuras muy bonitas, pero 
el aire de dentro no tenía nada que 
ver con el hombre, estaba deshu­

manizado. La arquitectura japonesa 
y la arquitectura de Richard eutra, 
en Los Ángeles, tenían más razón de 
ser, pero era una condición que te­
nían implícita. Pensé que Mies se 

"Mies realizaba unas estructuras muy bonitas, pero al aire 

da dantro no tenIa nada qua var con al hombre, estaba des­
humanizado. La arquitectura japonesa y la arquitectura da 
Richard Nautra, an Los Ángeles, tenfan más raz6n da sar" 
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había inventando unas formas muy 
bonitas. Luego vi todas sus obras y 
vi que aquello estaba deshumaniza­
do, por muy bien que estuviera y por 
muy bien que funcionara. 

-¿Cuál es la obra de arquitectu­
ra del siglo XX que más le ha im­

presionado? 
-La ¡ohnson (Wisconsin. 

EE.UU.) de Frank L10yd Wright .. . 
que creo que no es suya, porque no 
tiene nada que ver con las demás ca­
sas que hizo. Mendelsohn, se mar­
chó a Norteamérica y estuvo traba­
jando con él, me parece más de 
Mendelsohn que de Wright. Aho­
ra, es ... precIOsa. 

Cuidar los alrededores 
-¿Qué hizo entonces, cuando 

sintió que el movimiento moderno 

no era la solución? 
-El quid de la cuestión lo he re­

suelw pensando en qué momen­
toS se divide la arquitectura. El re­
sultado final es consecuencia de un 
itinerario de valor extraordinario. La 
arquitectura tiene un programa por 
el que hay que empezar. después 
piensas cómo puede construirse de 
la forma más barata y eficaz. Lue­
go hay que pensar el sitio: el movi­

miento moderno desprecia olímpi­
camente lo que tiene alrededor. La 
arquitectUra es como un árbol que 
se planta en la tierra y tiene unos al­
rededores que, por analogía o por 
contraste, están ahí formando una 
unidad. Vi empezar y luego termi­
narel museo que hizo Miesen Ber­

lín. Inventó algo maravilloso: esas 
ocho columnas de acero. Allí había 
una plaza formada por e l edificio de 
la Filarmonía y una igles ia hecha en 
tiempos del Kaiser. Mies, como si 
rodo esto no existiera, plantó el edi-





ficio, se cargó la plaza y se cargó 
codo. Entonces pensé que no va­
loraban nada ... A Mies le encargaron 
también unas oficinas en Santiago 
de Cuba y utiliz61a misma solución 
que para el M useo de Arte Con­
temporáneo de Berlín. ¡Hombre!, 
algo de respero hay que tener. Bue­
no, para eso sirve pensar en el dón­
de y después viene el cómo: cómo 
lo vas a constmir. Y luego, eso otro 
inexplicable, un no se qué que es 

MIguel Asac ha vuelto a abrIr 
su estudIo de arquItectura 
anImado por cuatro Jóvenes 
arquItectos (Fernando Sán­
chez-Mora, Blanca Alelsan­
dre, Sara González Carcedo 
y Leonardo Oro) que querfan 
tra.b<\lar con él. Han ganado el 
concurso para la construc­
cIón de un pOlldeportlvo en 
Getate que ya se está termI­
nando. Flsac lamenta la poca 

utilizacIón en la arquitectura 
actual del hormlg6n preten­
sado y para este nuevo pro­
yecto vuelve a construIr con 
vIgas pretensadas de 41 me­
tros de largo por 4 de ancho 
y cerramIento de placas he­
chas con encofrado ftexlble. 

A R T E 
ENTREVISTA CON MIGUEL FISAC 

"Creí que el post-tensado influiría en la arquitectura una barbaridad y no ha funcio­

nado absolutamente nada. Estaba convencido de que iba a ser la estructura del siglo" 

con lo que ya tienes que jugar para 
ver cómo puedes hacerlo grato, 
agradable y que te guste. 

-¿Cómo ve la arquitectura que se 
está haciendo ahora? 

-La veo encajada. Hegel dice 
que un estilo es aquel que tiene una 
farola y una idea. Al principio está la 

idea, y la forma 
no existe. Todas 
las cosas empie­
zan en un estilo, 
un principio no 
muy acertado, 
pero con una ino­
cencia y una gra­
cia especial, la 
forma coge unos 
símbolos para po­
der entenderse, 
es loque llama el 
período simbóli­
co. Luego evolu­
ciona la forma y 
llega a un equili­
brio con la idea, 
es lo que pode-
mos llamar el 

momemoclásico del estilo. Pero lue­
go la fotena sigue desatrollándose, es 
lo que se llama romántico, un esü­
lo decadente. Los únicos estilos eu­
ropeos que empiezan de verdad son 
el griego y el gótico, los demás son 

formales, empiezan por la forma. 

No hay arte sin tensión 
.. Ahora estamos en el último mo­

mento del movimiento moderno. El 
movimiento moderno es un forma­

lismo que se inicia, para mí, con la 
pintura cubista. Le Corbusier, con 
sus dotes de propaganda y saber ha­
cer, y entre unos y OtrOS, crean el 
movimiento moderno. Y ahora esta­
mos en la tercera pane, con todas las 

características típicas de la última 
fase. Ya se acaba, el que empiece 
otro depende de vosotros. Creo que 
se puede ir por otros caminos, pero 

siempre empezando por una nece­
sidad; y no sólo en la arquitectura, 
sino en todas las artes y en tOdas las 
épocas, hay unas tensiones que es­
tán equilibradas. o hay arte sin ten­
sión ni belleza sin equilibrio. 

-En este último proyecto, el po­
lideportivo de Getafe, ¿mantiene 

los mismos criterios que identifi­
caron su anterior arquitectura? 

-Me he hecho y he hecho a estos 
chicos decir "está prohibido pensar 
laque vaa saliraquí". Vaya estudiar 
las necesidades espaciales de este 
edificio, vaya ver dónde se va a ca­
locar y después cómo lo vaya cons­
truir, qué medios tengo más prácti­
cos y baratos. Presentaré todas las 
soluciones que se puedan hacer 
bien, que respondan a la formación 
estética que he tenido y que pueden 
ir mejorando. La solución catorce es 
mejor que la trece. Cuando construí 
el Centro de Estudios Hidrográficos, 
hace cuarenta y tantos años, me pa­

reció que un progreso muy impor­
tante eran las soluciones de preten­
sado y post-tensado, y lo hice de 
post-tensado. Creí que eso del post­
tensado era una cosa que iba a influir 
en la arquitectura una barbaridad y 
no ha funcionado absolutamente 
nada. Yo estaba convencido de que 
iba a ser la estructura del siglo XX. 
Luego se empezaron a hacer las es­
tructuras de hierro y resultó que pasó 

el tiempo y la arquitectura siguió 
siendo de hierro. Pero el hierro tie­
ne el inconveniente de que dura 
como mucho veinte años. Cuando 
terminaron el Centro George Pom­
pidou, en París, dije "antes de 20 
años este edificio se habrá podrido", 

y así ha sido. La torre Eilfel está ahí 
porque ya han hecho dos o tres torres 
Eilfel: un equipode40 personas que 
está permanentemente sustituyen­
do piezas. ¡Cómo no se han hecho 

cosas de pretensado y se están ha­
ciendo todas las estructuras de las 
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grandes cubiertas de hierro, como los 
arcos que se están construyendo en 
el aeropuerto? 

-¿Cuamos años escuvo sin cons­
truir? 

-Dejé de trabajar en los seten­
ta, después han salido algunas cosas 
y luego ya nada. Tampoco me han 
invirado a concursos. 

-¡Y lo están haciendo ahora? 
-No. Desde que tiraron la Pa-

goda, y con el escándalo que se or­
ganizó, no me van a tirar otra cosa 
que también querían tirar, el sana­
torio. Sólo aspiro ya a morirme, que 
es un tema que he tratado con bas­
tante profundidad (i1tinlamente. 
Nos han timado con tanto miedo a la 
muerte ... pero eso es otro tema. 

Hacer feliz a la gente 
-¿Cómo ha sido la relación con 

sus jóvenes colaboradores? 
-Yo hablo con los chicos yeso 

les gUSta. Les digo que hemos de­
jado unas cuentas que ahora ellos 
tienen que pagar, sobre todo una 
cuenta ecológica. El arquitecto, 
como ente de la sociedad, tiene por 
objeto sencillamente hacer feliz a 
la gente que vive en esa sociedad. Yo 
he servido a la arquitectura de mi sa­
ciedad, y creo que esta sociedad no 

va a ninguna pane. En los años 70 yo 
senda ansiedad por la modernidad, 
y veía un mundo impresionante­
mente bueno y ahora creo que va a 
haber un tiempo extraordinaria­
mente malo. Estamos haciendo un 
mundo de lo más estúpido. Hemos 

cambiado la felicidad por el enri­
quecimiento, como si fueran sinóni­
mos, y el enriquecimiento no aporta 
nada. La modernidad ha confundi­
do el camino y ha llevado, no a que 
la gente coma y tenga un mínimo de 

bienestar, sino a que unos pocos dis­
fruten del máximo bienestar. 

ANTÓN GARCIA-ABRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por Tele(iJnim 
------

Polonia fin de siglo 
EXTRAÑA Y familiar, distante y próxima al mismo tiempo. La pintura po­
laca entre dos siglos es un mosaico de nombres complecamente descono­
cidos (e impronunciables) para nosotros, pero cuyas obras nos resultan a ve­
ces extraordinariamente cercanas, porque reconocemos en ellas tamas 
afinidades con la pintura europea y española contemporánea. Podemos 
jugar a relacionarlas con \Vhistler, con Bastien-Lepage, con Gauguin. con 
B6ckJin, pero también con Sarolla, Casas o Rusiñol. La exposición P%­
l1iofil1desig/o(/890-/9J4), quese puede ver en la Fundación Cultural Map­
fre Vida hasta el 23 de marzo y cuya comisaria es Monika Poliwka (una 
estudiosa polaca afincada en España), es una cuidada selección de la pin­
tura polaca del cambio de siglo vista desde dentro. La antología recorre 

todas las variedades del realismo y el impresionismo. el simbolismo y el pri­
mer expresionismo (estilos y talantes distintos, que encontramos a veces en 
diversas obras de un mismo artista). Desde los luminosos paisajes de 
Wladyslaw Podkowinski hasta los nocturnos whistlerianos de Józef Pan­
kiewicz. Desde el extrañamiento metaffsico de una escena primaveral 
con Tobías y el ángel de Jacek Malczewski hasta la procesión de figuras 
de Wojciech \Veiss (tan cercana a los na bis) o esa pareja de amantes en la 
hierba, del mismo pintor, que evoca a Munch. Desde el aire melancólico de 
las campesinas bretonas de Wladyslaw Slewinski (de quien reproducimos 
,'fujereoll goto, h. 1896), pimor del círculo de Gauguin en Pom-Aven, has­
ta lo grotesco, casi surreal, de las muñecas de Witold Wojtkiewicz. G. S. 
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QUINCE años después de que Adol­
fo Marsillach la dirigiera en versión 
de Carmen f\.1artín Gaite y con ac­
tores del Teatro San Martín de Bue­
nos Aires, la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico recupera, bajo la di­
rección de Miguel Narros, El bllrlo­
dordeSevilla. Con su estreno se re­
visa uno de los mayores mitos del 
Siglo de Oro español que perpe­
tuóla pluma de Fray Gabriel Té-

lIez, verdadero nombre de Tirso 
de Molina (1579-1648), cuya in­
fluencia en la literatura posterior 
es incuestionable. Para la creación 
de don Juan Tenorio, Tirso -
supuesto hijo ilegítimo del duque 
de Osuna- se inspiró en un perso­
naje real, miembro de una familia 
noble de Sevilla, que mató al co­
mandante Vlloa, raptó a su hija y 
fue finalmente asesinado por los 

monjes franciscanos, según las cró­
nicas de la época. 

Las sucesivas versiones que si­
guieron a la obra de Tirso de Moli­
na inciden en distintos aspectos del 
personaje: el despiadado Do," Juall 

o El festl" de piedra de Moliere, el 
mujeriego brutal de No hoy p/ozo que 
110 S~ cumpla ti; deudo que 110 se pague 
de Antonio Zamora, el heredero de 
la Comedia del Arte en Do" lua" o 
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el castigo del disolllto de Cario Gol­
doni, el seducwfseducido D011Juan 
de Lord Byron o el también ro­
mántico Félix de JI/ontemar de El 
estlldia1/te de Sa/amollca de Espron­
ceda. Cuatro años más tarde de la 
publicación de esta última, en 1844, 
Zorrilla fija definitivamente el per­
sonaje en DonJuall Tellono, pero con 
una diferencia importante respecto 
al de Tirso: el seductor es redimi-



do por su amor a doña Inés. El mito 
será revisitado posteriormente por 
los hermanos Machado, Pérez de 
Ayala y Azorín, entre otros muchos. 
y es que pocos personajes litera­
rios han conseguido romper las ca­
denas que los atan a la página de 
un libro y a la figura de su autor para 
llegar a ser micos del imaginario po­
pular. La alcahueta de Rojas, el sem­
piterno seductor y el hidalgo de tris-

La CNTC reduce su presencia en el Festival de Almagro 

Los técnicos lidian en el Clásico 
Los rumores que corrieron la pasada semana de que 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) no 
participaría este verano en el Festival de Almagro han 
sacado a la luz los problemas laborales que arrastra 
con su personal técnico y que hacen 
peligrar sus giras. De momento, el festival 
se ha asegurado una cantidad económica 
extraordinaria del Ministerio de Educa­
ción y Culrura para contrarrestar una 
posible ausencia de la CNTC, aunque 
fuentes dellNAEM confirmaron que 
estará allí con El burlodor de Sroilla. 

Es una presencia reducida, aunque Alonso de Santos 
replica que es lo habitual. Desde 1986, y con alguna 
excepción, la CNTC suele estrenar un espectáculo 
en Almagro y presentar una segunda producción ya 

estrenada en la temporada. Patronos y 
sindicatos han confirmado que el 
problema es que la CNTC teme no 
poder garantizar que sus técnicos 
trabajen más allá de la una de la 
madrugada (en Almagro los calores 
obligan a que las representaciones 

comiencen a partir de las 22.00 
horas). El conflicto es de 
naturaleza sindical y afecta a 
otras unidades de producción del 
INAEM como el Centro 

José Luis Alonso de Santos, director de la 
compañía, ha calificado estas informaciones de 
rumores infundados pues niega que "la 
compañía tenga en estos momento conflictos 
con los técnicos, o que haya suspendido algún 
contrato firmado para actuar". Sin embargo, 
varios patronos del festival, como el conseje­
ro de Educación y Cultura de Castilla-La 
Mancha, José Valverde, confirmaron a El 

ALONSO DE SANTOS 
(ARRIBA) Y LUCIANO 

O.LORENZO 

Dramático Nacional, la Zarzuela 
y los Ballets. Desde hace tres 
años los técnicos de la compañía 
tienen regulado su trabajo 
mediante el convenio único, que 

Cultural "que hace unas semanas se nos present61a 
programación de Almagro y se nos dijo que había 
desaparecido la CNTC por problemas laborales. 
Debido a la pérdida de ingresos que ella genera 
también se había reducido la programación del 
festival en un 30 por ciento, así como espacios 
escénicos como el Patio de Fúcares y otras activida­
des. Pedimos entonces adoptar medidas". Las 
medidas vinieron después de una reunión que los 
patronos del festival mantuvieron la semana pasada y 
en la que el Ministerio de Cultura se comprometió a 
aportar al festival una cantidad extraordinaria de 
160.000 euros, con el fin de paliar los ingresos de 
taquilla que dejará de percibir si la CNTC no actúa 
en Almagro. En la actualidad, el Ministerio aporta 
474.660 euros frente a los 132.000 euros de laJunta 
de Castilla-La I\lancha, informó el director del 
festival, Luciano Carda Lorenzo. En esta reunión del 
patronato se acordó también que la formación estará 
presente del3 al 13 de julio con El burlodorde Sf!Villo. 

rige las relaciones laborales de todos los funcionarios 
de la administración central y que se adapta mal a la 
naturaleza espedfica del teatro que exige que éstos 
trabajen los fines de semana y días festivos, hagan 
giras y tengan horarios nocturnos. 

Fuentes sindicales informaron que los técnicos de 
la CNTC intentaron una huelga el pasado mes de 
diciembre, que finalmente no fraguó, y la compañía 
ha tenido que suspender algunas funciones de 
Peribañez en Valladolid y Santander, términos que 
también niega De Santos. "Exigimos que nos paguen 
los sábados y domingos y librar dos días a la semana 
~n la actualidad cobramos uno y libramos otro-. De 
momento, nos negamos a hacer horas extras porque 
no quieren negociar un calendario laboral. Y no sé 
cómo dicen que vamos a estar en Almagro si todavía 
ni lo han consulcado con nosOtros", explica Manuel 
Luengas, técnico de la compañía y candidatO de 
CCOO a las elecciones sindicales del INAEM que se 
celebrarán el próximo 6 de mar lO. UZ PERALES 

te figura se han convertido en sím­
bolos de la literatura española y en 
arquetipos sociales a pesar de los 
siglos. 

El mito revisado. Después de 40 
años, cuando en la década de los 60 
dirigió El burladorde Sevilla para el 
Teatro Español y con decorados de 
Francisco Nieva, el director Miguel 
Narros vuelve a encontrarse cara a 

cara con el seductor impenitente. 
"La ventaja que tengo ahora es que 
conozco bien el texto y puedo afron­
tar ciertos problemas con mayor fa­
cilidad, como en el caso del segun­
do acto que sucede en numerosos 
escenarios", dice Narras, que ase­
gura que estos dos montajes no tie­
nen nada que ver entre si: "Han pa­
sado 40 años y yo he cambiado. Eso 
se ve en esca propuesta. En aquel 

momento además me tenía que au­
tocensurar porque en esa época la 
censura te prohibía todo en esce­
na: besar, que aparecieran desnu­
dos ... Afortunadamente ahora no 
tengo que luchar contra eso, pero 
aquello de algún modo me enri­
queció". 

El director se enfrenta a esta 
nueva versión del clásico de Tirso 
con más calma yconocimiento: "En 
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la época en la que hice mi primer 
Burlodorquizás era más osado, más 
arriesgado -confiesa-o Con el paso 
del tiempo he ido evolucionando 
como director: ahora poseo más sa­
biduría, aunque sea una pedante­
ría decirlo, pero la vida me ha en­
señado muchas cosas que entonces 
no sabía". 

En esta ocasión el director ha 
modificado su visión sobre el miro 
de don Juan. Por eso, en esta pro­
puesta subraya lo que para él es la 
verdadera tesis de la obra: "El tex­
to hace una crítica furibunda al jo­
ven arrollador que basa su fuerza en 
el poder de la juventud pasando por 

T E A T R o 
EL BURLADOR DE SEVILLA 

CARLOS HIPÓLITO y ELISA MATILLA DURANTE UN ENSAYO 

absoluta impunidad -aclara-o Nues­
tro enfoque huye del tópico del se­
ductor y subraya esa naturaleza 
tramposa y vicalisea ". 

¿Cómo acercarse a un texto clá­
sico en el siglo XXI? Narros apues­
ta en este BurlodordeSevillo no por 
la veneración sino por el respeto, por 
el acercamiento desde el humory la 
verdad, respetando la esencia del 
texto. Por su pane, ycomoactorcur­
cido en el teatro clásico, Hipólito 
asegura que la única forma de abor­
dar este tipo de textos es decla­
mando el verso con naturalidad, 
"pensando en verso y no en prosa. 
Estas obras no se pueden convertir 

encima de todo, caiga 
quien caiga. De hecho, 
en el texto todos los per­
sonajes jóvenes se en­
frentan a los adultos y el 
duque Octavio le llega a 

"El texto hace una crítica furibunda al joven arrollador que basa su 
en un recital poético, 
pero tampoco se puede 
olvidar que las formas de 
comunicación han varia­
do en 400 años, aunque 
los sentimientos siguen 

fuerza en el poder de la juventud pasando por encima de todo", dice Miguel 
Narros, quien asegura que en estos 40 años ha cambiado como director 

espetara! padre de don Juan: 'di fui, 
no soy .... 

El Barroco es desmesura y por 
eso en esta obra el exceso tenía que 
estar preseme "sobre todo en los de­
corados -dice el direcror- que evo­
can una gran fiesta palaciega don­
de van a suceder muchas cosas". 

Estética palaciega. Las calles de 
Sevilla, la oscuridad, grandes es­
tructuras, proyecciones ... el escena­
rio se inunda del conocimiento es­
cenográfico de Andrea D'Odorico. 
Narros -creador también del ves­
tuario- advierte que este montaje 
no tiene nada que ver con su Bur­
Itldoranterior. "En aquella versión 
Nieva se inspiró en la época en la 
que transcurre la acción de la obra. 
Ahora he hecho una reconstrucción 
del XVI/. Sigue un poco de la fór­
mula de corral pero está más cerca 
de la estética palaciega". 

El director se declara un enamo­
rado de la obra, a la que define como 
"una pieza maeStra con un comien­
ro magnífico y unos personajes eter­
nos y muy reconocibles en la actua­
lidad". De hecho, entre los miles 
de anónimos donjuanes de nuestros 

días, Narros encuentra un ejemplo 
mediático que se ajusta a este mito: 
"David Sisba! es e! don Juan actual 
detrás del que corren las mujeres". 

"Sevilla a voces me llama/el bur­
lador, y el mayor/gustO que en mr 
puede haber/es burlar una mujer/y 
dejarla sin honor". Así se presenta el 
protagonista en esta versión del tex­
tO firmada por José Hierro. Théo­
phile Gautierescribeen 1845 que e! 
tema del don Juan "es tan nuevo 
como siempre". ¿Cómo iba a ago­
tarse la savia del seductor que juega 
con el amor? Esto le valió a Tirso de 
Malina las críticas de sus herma­
nos de hábito que consideraban la 
obra "demasiado humana". 

El mito del arrogante que con­
fía en su juventud y que seduce a las 
mujeres por divertimento es la ex­
cusa para hablar de temas tan en 
boga en la época como el honor y 
e! respetO de las reglas morales de la 
sociedad. Por eso, el temerario que 
se burla del amor muere joven y no 
recibe el perdón de Dios -a dife­
rencia del personaje de Zorrilla-. No 
hay que olvidar que ésta es una obra 
religiosa cuyo "mensaje" es una lla­
mada al arrepentimiento antes de 

morir. El convidado de piedra, la es­
tatua a la que don Juan desafía, es 
una represemación del poder divi­
no que no perdona al que no se arre­
piente de sus pecados. 

Carlos Hipólito aborda el per­
sonaje desde el riesgo, ayudado por 
la visión del don Juan que tiene Na­
rros. " Miguel plantea un enfoque 
destinto a este personaje que tantas 
veces ha sido representado enes­
cena. Le quiea el corsé y lucha con­
tra esos tópicos que rodean su fi­
gura. Para empezar rompe 
físicamente con el estereotipo del 
galán al ofrecerme a mr este pape!", 
comenta Hip6lito. 

Más canalla, menos galán. Actor 
y director han dibujado un aciago 
burlador que es, sobre todo, un ca­
nalla: "[ ... ]¡Ah falso huésped, que 
dejas una mujer deshonrada! ube 
que del mar salió para anegar mis 
entrañas [ ... ]"recita la pescadora TIs­
bea, encamación del amor que es ul­
trajado por los engaños de don Juan. 
Hipólito crea en escena "un tram­
poso, un canalla, un sinvergüneza, 
que se ampara en la posición privi­
legiada de su padre, para actuar con 
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siendo los mismos". 
Miguel arros mantiene un rit­

mo de trabajo envidiable que él 
achaca a su corazón: "Lo que me 
m ueve a hacer teatro es que no me 
dejan parar y yo soy muy tierno de 
corazón y no sé decir no", bromea. 
Después de Los puentes de Modison y 
Tío l'tmio --que ha permanecido en 
la canelera madriJeña hasta esta se­
mana- vuelve a trabajar para la 
Compañfa Nacional de Teatro Clá­
sico porcuana vez: atrás quedan El 
cobollero de Olmedo (1990), Lo fiesto 
borroco (1992) Y Lo tstrtllo de Sevi-
110 (1998). Además repite con Hi­
pólito, con quien ha trabajado en 
once montajes y al que dirigió en su 
debut en Asíquepasen cineon/7os, en 
1978. Hipólito asegura que se que­
dó sorprendido cuando Narros le 
ofreció este papel, "porque no me 
vera yo en el tipo de galán con bue­
na planea", pero que aceptó "porque 
uabajarcon Narras es un placer para 
un actor. A él le debo mucho porque 
apostó por mí desde el principio, 
cuando era mi profesor en ellabo­
ratorío de William Layton". 

IlZIAR DE FRANCISCO 



T E A T R o 

El Piccolo de Milán inaugura elIde marzo el Festival de teatro para niños 
¿PORqué el teatro para niños no pue­
de ser algo más que un producto de 
ocio y de entretenimienw? ¿Por qué 
no puede plantearse como un pro­
yecto cultural dorado de una inten­
ción artística? El festival Teatralia 
que organiza la Comunidad de Ma­
drid intenta romper con esa diná­
mica que arrastra a muchas "compa­
ñías a crear meros productos de 
consumo", dice Carlos Laredo, su di­
rector y alma marer de este certamen 
que lleva siete años atendiendo al 
público infantil y presentando pro­
puestas "respetuosas con la infan­
cia y el propio arrisca" . 

Con un presupuesto de %0.384 
euros (160 millones de pesetas) y60 
espacios distintos (incluyendo tea­
tros, centros culturales y salas al­
ternativas) el programa de esta edi­
ción tiene una fuerte presencia de 
compañías extranjeras (21 forma­
ciones de países como Francia, Ca­
nadá, Brasil, Argentina e Italia) que 
superan a las nacionales (19), de­
bido a que Laredo no mira "el 
carnet de nadie". 

El Plccolo para nlllos. I nau­
gura la programación el 
Piccolo teatro de Milán -que 
tiene una programación 
constante para el público in­
fantil-que en coproducción 
con el Teatro Giocco di Vica 
yel Institut Internacional de 
la Marionette de Charleville­
Mezieres de Francia presentan 
el día I Afi/ogrom Afilón. La obm 
es una adaptación libre de la pe­
lícula homónima de Vittorio de 
Sica y Cesare Zavattini, una fábula 
sobre la riqueza y la pobreza para ni­
ños a partir de 8 años. De Canadá 
destacan dos compañías con pro­
puestas imaginativas y colorisms. La 
primera es Le Carrousel con Cuen­
los de nitios rto/es (el día 17 de mar­
zo), una compañía con más de 30 
años de experiencia que enfoca sus 
trabajos hacia los niños a partir de 

Niños a todas horas 

eatralia 
La séptima edición de Teatralia de la Comunidad de Ma­

drid es uno de los escasos festines teatrales dedicados al 

público infantil en el que participan compañías de prestigio 

como El Piccolo, Le Carrousel, Cambaleo, Arturello di 

Popollo, Vaivén, Aracaladanza ... 4000mpañías envuelven sus 

propuestas en danza, títeres, mimo y música. La novedad 

de este año: varios montajes para el público adolescente. 

8 años. En es­
tos Cuellfos se explo-
ran las emociones que rigen las re­
laciones entre niños y adultos. Otra 
compañía canadiense presente en 

-

LA. CARTA 
VIAJERA, DE 
LOUTKOVa 

esta edi-
ción es Les deux 

mondes. Lo historio de lo oca (día 19) 
se basa en el tex[Q homónimo del 
quebequense Michel Mare Bouchard 
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donde se escenifica., de forma diver­
tida y jugando con las e1ipsis, un día 
en la vida de un niño en una granja de 
Quebec. En las disciplinas de circo, 
danza, títeres y música destacan la 
compañía Murello di Popollo, Na­
caladanza, Loutkové y Naná Vas­
cancelas, respectivamente. 

Pensar en la adolescencla.Una de 
las novedades de este año es "'a 
presencia de espectáculos destina­
dos al público adolescente", expli­
ca Laredo. Un buen ejemplo de ello 
es el montaje de Producciones Vai­
vén con Sin vergiief/ZOS (día 21) don­
de se habla de sexo con respeto, 
sin tapujos y con humor. Todos esos 
complejos y emociones que susci­
t3 el tema en los adolescentes se 
plantean en el escenario de la mano 
de cinco jóvenes actores. Total­
mente distinm es la propuesta de los 
también españoles La Pu~a, que 

en COllttxlos(día 8) presentan seis 
histOrias integradas por adoles-

cemes donde se reflexiona 
sobre temas como el alco­
hol, el desengaño de la te­
levisión o los sangrientos 
conflictos que asolan el 
mundo. 

La principal inten­
ción de este certamen 
que durará todo el mes 
de marzo es "transfonnar 
el panorama actual del te­

atro para la infancia -ase­
gura Laredo-. La conven-

ción discursiva y estética no 
tiene lugar en Teatralia. Bus­

camos el inconformismo y el 
respeto al niño". Además de la 

atención al bebé -a través de algu­
nos montajes de animación y de ac­
tividades que se salgan de lo coti­
diano como talleres con 
puericulwres-, el certamen hace 
este año hincapié en los diversos ta­
lleres que se impartirán y "donde se 
esuecha la relación entre los artistas 
y los espectadores". L F. 





Con el fin de los estudios, el musical avanzó por senderos muy 

desiguales, cuyos resultados algunos consideran meras fal­

sificaciones, acumulación de tópicos o excesos del género 

EL último ¡memo por reviralizar el 
género musical, o al menos el más 
serio que se recuerda, fue el que 
emprendió el bailarín, coreógrafo y 
cineasta Bab rasse durante los años 

sesenta y setenta. 1\1 ucrro yence­
rrado el sistema hollywoodense de 
estudios, el musical, como el mun­
do y los seres humanos que lo ha­
bitaban, necesitaba una nueva for­
ma de entendimiento, y con el 
ánimoy la disciplina propias del au­
todidacta, Fasse otorgó al género 
una nueva fecha de nacimiento. 
Eran años que cabalgaban entre el 
clasicismo y la heterodoxia, la ele­

gancia y la impertinencia, lo culto 
y lo popular, la artificiosidad y la sen­
sibilidad beot ... y del hermanamien­
to de semejantes extremos alimen­

tó Fasse sus mejores filmes Noclus 
tú /o ciudad (S",,,,,I Charity, 1969), Ca­
baret (1972) o Empieza rI especlóC1Jlo 
(A 11 Thal Jazz, 1977). 

Transcurridas ues décadas, la im­
pronta y frescura de su obra no ha 
mermado, y así 10 prueban las mi-

van Trier, o Jfoll/in ROllgt(2001), 
de Baz Luhrman. La cuesdón a di­

lucidar era y sigue siendo clara: 
¿ Está realmente muerto el género 
musical? 

Corta vida Desde la poscura de los 
puristas no hay ninguna duda al res­
pecto. Incluso el hecho de plantear 

la cuesci6n ya puede resultar poco 
menos que indecente para muchos. 
El cine sonoro nació <:ancando con Al 
Jolson en Elcalllord,jazz (TheJazz 
Singer, 1927) y la corra vida del gé­
nero musical está estrechamente li­
gada al alzamiento y decadencia del 
sistema de estudios imperante en 
el Hollywood de la primera mitad 
del siglo XX. La irrealidad inheren­
te a las canciones y bailes como C3-

niJes JX>f los que discurre la narración 
dramática se complementaba a la 
perfección con la artificiosidad que 
ofrecían los decorados manufactura­
dos. Pero el atractivo de la comedia 
musical se disolvió juntO al cine de 
estudios y la emergente popularidad 

indomable 
les de representaciones en escena­
rios de todo el mundo de sus es­
pectáculos musicales. Uno de ellos, 
quizá el más ácido de todos, Chicago, 
es el que aterriza ahora en nuestras 
pantallas respaldado por trece can­
didaturas a los Osear y precedido de 
un debate crítico sobre la supuesta 
resurección del género. Se repiten 
ahora los mismos argumentos que 
desde las páginas de periódicos y re­
viseas especializadas esgrimió la crí­
tica cinematográfica al son de los es­
trenos de Todos dicell J love you 
(E""J'o",Soys I Love You, 1996), de 
\Voody Allen; Bailan" la osmridad 
(Da"cer i" The Dark, 2000), de Lars 

de la televisión. Quizá con la pelícu­
la de Gene Kelly y Stanley Donen 

Siemp" hace buen li""po (11 's A/ways 
FairlVeathtr, 1955) se alcanz6 el pun­
to sin retorno de la edad de oro del 
género. Ese mismo año, Joseph L. 
Mankiewicz, en connivencia con 
~Iarlon Brando y Jean Simmons, 
realizó su única y sobresaliente apor­
tación al género musical en El/os y 
ellas (Guys alld Do/Is). 

Fruto de una era y unos perso­
najes que dificilmente volverán a re­
petirse, para entonces el musical se 
había ganado la complicidad de las 
grandes audiencias. El género había 
conocido leyendas como Fred As-

LIZA MINNELLI EN CABARET 
Y 80B FQSSE COMO LA SER­
PIENTE DE EL PRINCIPITO 

taire, Ginger Rogers, Gene Kelly, 
Cyd Charisse, Frank Sinatra o Judy 
Garland; fabricado un centenar de tí­
tulos legendarios como La calle 42 
(42ndStrnl,1933),E/1I1ogotúOz(The 
IVizanf ofOz, 1939), Un tllllenCtlllO I!II 
Par,s (A 11 Amencan in Poris, 1951) o 

Canlando bajo /a IllIvia (Singin' ill Ihe 
Roill, 1952), Y su lenguaje había evo­
lucionado hasta alcanzar sus máxi­
mas cocas de expresión en manos de 
cineastas como Busby Berkeley, 
Vincente Minnelli, Stanley Donen, 
y, en menor grado, 1\ famoulian, Fle­
ming, Hawks o Lubitsch. 

A panir de entonces, desposeído 
de su contexto anificial, el musical 
avanzó por senderos distintos y des­
iguales, cuyos resultados algunos 
consideran meras falsificaciones, 
acumulación de tópicos o excesos 
del género. De lo que no hay duda 
es que el musical (o lo que queda­
ba de él) avanzó por terrenos más 

realistas, y que incluso se atrevió con 
el drama, algo que s610 había he­
cho muy de vez en cuando como en 
la producción británica yexperi­
mental Las zopalillas rojas (The "d 
shoes, 1948), de Powell y Pressbur­
ger o en Carmen Jones (1954), de 
Qtto Preminger. Por el drama apos­
tó una producción llamada a cambiar 
los designios del género. concebi­
da por Robert \Vise y Jerome Rob­
bins en 1961: IVmSideSloly. Aun­
que fuera de modo inconsciente, 
cambió las fórmulas genéricas del 
musical en una época en la que la 
propia esencia del cine cambién mu-
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daba sus vestimentas, y el espectá­
culo musical era percibido parel pú­
blico de forma bien distinca. 

Abierta la veda, George Cukor 
realizó las caras adaptaciones de Sro­
adway Jfy FairLady (1964) y S01l1;­
sos y lágrimas (TheSourld of Jfusic, 
1965), que algunos consideran tanto 
cumbre como nicho del género, yen 
esa misma época Bob Fosse empe­
zaba a sacar cabeza, desde los esce­
narios teatrales, con sus aires van­
guardistas y su estéticajozz-pop. 

Totum l'IIIIIIIutum. En este lolum I?­

volutulll en que se había convenido 

el cine, los oxigenados años sesen­
ta trajeron el azucarado colorido de 
\Valt Disney al género, y J ulie An­
drews convocó a las criaturas de la 
animación en Afary Poppins (1964), 
Gene Kelly inentó sin éxito adapa­
tarse a los tiempos con una produc­
ción a la manera de David Lean en 
Helio, Dolly! (1969), y la música rack 

y pop abrió ciertas esperanzas de 
recuperar el gran espectáculo mu­
sical a la gran pantalla. Pero ni las po­
bres y cuantiosas aponaciones de EI­
vis Presley, ni la irreverencia y el 
desenfado de Richard Lester diri­
giendo a los Beatles en ¡Qué noche 
la deaqlltldía! (A Hard Doy's Night, 
1964) Y Helj; (1965) -estableciendo 
el claro antecedente del video-cli)r, 
lograron otorgarle al musical la mis­
ma repercusión de antes. 

Salvando las fiebres adolescentes 
de los años setenta yochenca. que en 
algunos casos se convinieron en au-



[énticos fenómenos sociales -Fie­
bre del sóbodo "oche (Soturdoy Night 
Froer, 1977), C",ose(1978), Fama 
(1980), Dil1y Dond"g (1987}-, o las 
producciones a mayor gloria de gru­
poscomoThe Who-Tommy(l976)­
o Pink Floyd -The 1V01/(1983)-; el 
musical durante las siguientes dos 
décadas quedó en manos de ambi­
ciosas adaptaciones de Broadway 
-Jesucristo SlIptrstor (1973), Hoir 
(1977}-, del ahora resucitado para 
unos y mancillado para ouos Bob 
Fosse-Ct/mret, AII HotJrr..7r-Y, muy 
especialmente, de melancólicos ci­
neascas que anhelaban la perfección 
del género. Así, nombres como Ro­
bert A1tman (Naslrville, 1975), Fran­
cis Ford Coppola (CoroztJ"odo, 1982, 
y COitO" Clllb, 1984), Martin Scor­
sese (New York, Ntw Yonf, 1977), Oli­
ver Stone (He Doors, 1989) o Clint 
Eastwood (Bini, 1988) brindaron sus 
paniculares tri bucos, algunos ex­
traordinarios, a la grandeza del mu­
sical noncamericano. 

Resultados desiguales. En lo que 
se refiere al cine europeo, el direcror 
de orquesta dUTame los años sesen­
ta fue Jacques Demy, en cuyas obras 
Los poragllos de Chuburgo (Les poro­
plllitsdeChtrbourg, 1%4) y Los seño­
ritos de Rorhefol1 (ús dt1"o~/1es de Ro­
chefofr, 1966) ofreció un mundo muy 
personal e irrepetible, hundiendo 
sus raíces directamente en las no­
velas rosas y los cuentos de hadas. 
Mientras canco, el cine español se-
guía anclado en su tradición verbe-
nera y el musical vivía al servicio 
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CHICAGO EL MUSCAL INDOMABLE 

Algo se mueve en Chicago 
EL debutante Rob Marshall-que 
como hiciera Bob Fosse llega al 
cine después de una larga 
experiencia sobre las tablas- es el 
último eslabón de una larga 
cadena de intereses en corno a 
Chicogo. Esta obra escrita por 
Maurice Dalias Watkins, que 
abrió en 1926 toda una nueva 
generación de comedias cínicas 
sobre la prensa (en la línea de The 
F,rm! Po!.'), se ha intentado llevar 
al cine en varias ocasiones durante 
los últimos veinte años. Decenas 
de guiones han pasado por las 
manos de sendos cineascas, pero 
la dificultad de llevar con 
nawralidad una obra de vaudevi­
!le al medio cinemacográfico 
siempre ha prevalecido sobre las 
buenas intenciones. "El problema 
con los musicales -dice el propio 
Marshall- es que o son brillantes 
o son horribles. Es necesario 
encontrar un camino para que el 

público digiera la música con 
nawralidad" . 

El camino comado por 
Marshall es el mismo escogido por 
Lars Von Trier en Boi/orefllo 
oscuridad: los numeros musicales 
son proyecciones imaginarias de la 
protagonista. Mediante esta 
trampa narrativa que según se 
mire reinventa o revienta las bases 
del género, el filme se mueve de 
un plano realista a otro surreal, 
con base en el espectáculo que 
Fred Ebb, John Kandery Bob 
Fosse escrenaron como produc­
ción escénica musical en 1975. El 
encargado de trasladar su fuerza y 
funcionalidad a la pantalla ha sido 
el guionista y direccor Bill Con don 
(Dioses y monslfllos), que con su 
tex[Q arroja mayor oscuridad a la 
corrupción del sistema legal como 
metáfora del hundimiento de las 
instituciones noneamericanas. 

La decisión de Miramax de 

DE IZQUIERDA A DERECHA : 
ESCENAS DE MOULIN ROUGE. 

WEST SI DE STORY y CANTANDO 

reclutar actores que no son 
cantantes ni bailarines profesiona­
les fue determinante, pues el 
reclamo de las grandes estrellas es 
imprescindible para cualquier 
producción de alto riesgo (Chicogo 
ha costado 40 millones de 
dólares). Richard Gere, Renee 
Zellweger y Catherine Zeta-Jones 
(que comenz6 su carrera como 
bailarina en Londres) no sólo 
encarnan a sus personajes con 
entereza, también saben defender 
sus roles musicales. Los secunda­
rios Queen Latifah y John C. 
Reilly (con sendas nominaciones) 
se entregan con suma profesiona­
lidad a esta complicada historia de 
traiciones, intriga, sexo, asesinatos 
y, sobre todo, fama. "Es una 
película divenida y emocionante, 
pero lo que dice es bastante duro 
-'asegura Marshall-. Trata sobre la 
celebridad y a quién decidimos 
hacer famosos". 

del folclore. .... BAlO LA LL UVIA 

En los últimos diez años, cual­
quier musical es una rareza (obvian­
do los de Disney), y los intentos por 
desencerrar el género son tan des­
iguales y poliédricos que resulta di­
fícil encontrar un frente común. 
Woody Allen lo ha recuperado con 
nostalgia, los hermanos Coen des­
de la parodia (O Brother), Kenneth 
Brannagh a partir de Shakespeare 
(Trabajos de amor ptrdidos), Alain 
Resnais con encanco (01/ COf/floi! /0 

(haflsofl), Lars Von Trier invocando 
la tragedia (Bailor,,/ lo osct/ridad), 
Baz Luhrman emulando el video­
clip (Afoulin ROlIge), Fran~ois Ozon 
endulzándolo con glamour (0010,,/1/­
jeres) y, por lo que nos toca, Emilio 
Martínez Lázaro con desenfado (El 
otro lado de la como). 

Chicogo continua la reinvención 
del musical que empezó Moulin ROI/­
geen el sentido de que la película 

puede verse como se escucha un ál­
bum musical, una y otra vez (de ahí 
que la pelfcula de Luhrtnan haya te­
nido más exito en OVO que en la 
gran pantalla). Parece que el públi­
co moderno no soporta que las his­
cocias sean interrumpidas por temas 
musicales, pero sí disfruta de las can­
ciones interrumpidas por hiscorias. 
Los números de música y baile se 
suceden con apenas las pausas justas 
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para que Richard Gere, Renee Zell­
weger y Catherine Zeta-Jones to­

men aire y prosigan con el espectá­
culo. En tiempos de confusión se 
recurren a viejos valores, y este Chi­
cago de Rob Marshall es una de­
mostración más de que el anhelado 
género codavía se resiste a escuchar 
su propio reqUlem. 

CARLOS REYlRIEGO 
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DE ESTRENO 

Historias de Nueva York 
GANGS OF NEW YORK 
DirectOr: ~IARTIN SCORSESE Intér­
pretes: DANIEL DAY-LEWIS. LEO­
NARDO DICAPRIO Guionistas: JAY 
COCKS. S. 7.AILLlAN. K. LONERGAN 

,8 FEBRERO ! MANGA FILMS 

VIOLENTA, épica, brutal, megaló­
mana, insolente ... Gong< of Ntw York 
es la película más esperada de la 
temporada, la obra definitiva de 
Martin Scorsese, la última palabra 
sobre la Historia de Nueva York. ¿Es 
tan fiera como la pintan o se le nocan 
los cortes que Harvey Weinstein, 
capo de la Miramax, ha impuesco en 
su montaje final? 

A Martin Scorsese le ha faltado 
un pelo, o dos, para convertirse en el 
Michael Cimino del siglo XXI. Por­
que Gong< of Ntw York no es tan dis­
tinta de Lo PU"10 del cielo. Es me­
galómana, incensa, coral, épica. y ha 
sufrido las presiones y tijeretaZos de 
un esrudio que a punto ha estado de 
transformar al director de El color 
del dinero en un mártir tan famoso 

como e l polémico Cristo de Ka­
zamzakis. Todo ha terminado fe­
lizmente, porque Hollywood ha 
premiado a Scorsese con diez no­
minaciones al Osear, recompensa a 
la terquedad de un cineasta que 
quería finiquitar su panicular visión 
de la Hiscoria de América con una 
película libre y salvaje, que cabal­
gara desbocada entre 1846 y 1863, 
los años en los que nacieron las ma­
las calles de los setenta, el período 
que nunió de traiciones, cruelda­
des y paranoias la fucura existen­
cia del Travis BickJe de Taxi Driver, 
de los antihéroes ávidos de sangre 
de Uno de los nuestros y Casillo. Tres 
décadas después de toparse con el 
libro de HerbertAshbury en que se 
basa la pelícu la, Scorsese ha logra­
do materializar su sueño y emular a 

los pioneros -D. W. Griffith, Erich 
Von Stroheim, Cecil B. De Mille­
del cine mudo que se atrevieron a 
converrir la Historia en un espec­
táculo. En Gong< of Ntw York, como 
en la Babilonia de Intolerollcia, cam­
bién hay elefantes que cruzan el en­
cuadre, animales como apariciones 
jurásicas, espectros de otro mundo, 
king-kongs de peplum marmóreo. 

No es la primera vez que Scor­
sese evoca el Nueva York de sus an­
tepasados. Con sus bellos rituales 
y sus sentimientos estáticos, Lo edad 
de la inoa11cia era el reverso de Caflgs 
of Ntw York, que rebobina unos 
cuantos años auás para que sepamos 
lo que ocurría en los bajos fondos de 
Manhattan . La brutal lucha que 
abre la película pone las cartas sobre 
la mesa: estamos ante una novela de 
Charles Dickens rodada por el Ge­
orge MillerdeModAfox, oen su de­
fecro, una tragedia de Shakespeare 
concebida por la oscura imaginación 
del Frank Miller de El smorde lo no-

che. Es fascinante la fuerza que res­
pira la batalla entre los Conejos 
M uerros y la pandilla liderada por 
Bill el Carnicero, nativista que de­
testa la llegada de nuevos extran­
jeros (en el que se puede ver un pér­
fido retrato del racismo americano 
encamado pot George Bush) y ver­
dadero Satán de esta epopeya afi­
lada como una antorcha. Todo es in­
fernal y subterráneo en Gong< of Ntw 
York, y la conclusión de la película 
no es menos malvada: la línea del 
cielo, puntuada por las Torres Ge­
melas, está construida sobre la san­
gre derramada de miles de salva­
jes, sobre esas catacumbas con 
aspecto de purgatorio en las que Bill 
(un inspiradísimo Daniel Day-Le­
wis), Arnsterdam (notable Leonar­
do DiCaprio) y Jenny (Cameron 
Diaz) se entregarán a una hiscoria de 
amor, muerte y traición. Príncipes 
destronados, hijos adoptivos, muje­
res atrapadas entre dos hombres,lu­
chas épicas: dificil no evocar al Sha-

DANIEL DAY-LEWIS, INSPIRADtSIMO BILL EN GANGS OF NEW YORK 

kespeare de El Rey Leoro Enrique 
V (o al Kurosawa de Kogemusno y 
RoIl) al ver Gong< of New York. 

Si visualmente la pelfcula fun­
ciona como un conglomerado de 
citas (desde Dovzhenko hasta We­
lIes, desde Leone hasta Fellini, des­
de Peckinpah hasta Lean) bien di­
geridas por la cinefilia de un gran 
direcror, todo lo que concierne a este 
triángulo de relaciones intensas es 
apasionante y poderoso. Sin embar­
go, cuando llega el momento del en­
frentamiento entre Bill y Amster­
dam, que coincide con los disturbios 
contra el Alistamiento Obligacorio 
de 1863 durante la Guerra Civil 
Americana, Scorsese se precipita. Es 
ahí donde se nota que a Gong< ofN ... 
York le falta una hora de metraje cru­
cial para manrener en alto un rit­
mo que, en el tramo final de sus dos 
horas y cuarenta minutos, aparece 
caótico y deslavazado. A Scorsese le 
pierde la emoción de abarcarlo todo, 
de no conformarse con su hisroria 
triangular para mostrar el horror y 
la decadencia de un país que siem­
pre ha necesitado de la violencia 
para concarse a sí mismo. Scorsese se 
siente más cómodo entre las pasio­
nes íntimas que entre los movi­
mientos colectivos, y aunque su cine 
siempre parece avanzar como un na­
vajazo en la niebla, rápido y ciego, su 
visión de este maremoto urbano, 
que irrumpe en las casas de los ricos 
como una ola monstruosa, es dema­
siado superficial y apresurado. Eso 
no impide que Gong< ofNew York sea 
una gran película, pero hace intuir 
que sólo su versión íntegra, que de­
seamos disfrutar en un futuro, será 
ese N()f)eCt11!o o ese Érase una vez en 
América que todos esperábamos de 
uno de los mejores cineastas ame­
ricanos en activo. 

SERGI SAIICHEZ 



M u s 1 e A 

Waltraud 

"Wagner está en crisis" 
El próximo miércoles se estrena en el Teatro Real Lo val­

quiria, primera jornada de la Tetralogía de Wagner en una 

coproducción entre la Semper Oper de Dresde y el coliseo 

madrileño firmada por Willy Decker. La mayor expectación 

se concentra en la presencia de dos divos, Plácido Domin­

go, que explica para El Cultural su primera aparición como 

cantante este año, y Waltraud Meier. Esta última, una de las 

más grandes intérpretes del repertorio wagneriano del siglo, 

explica en esta entrevista su relación con el genio de Bayreuth. 

WALTRAUD Meier (Würzburg, 1956) 
es una de las más grandes camanees 
wagnerianas del momento. Adorada 
en Bayreuch, sobre todo tras su des­
lumbrante aparición como lsolda, en 
1993, la Meier debuta el próximo 
miércoles en el Teatro Real, inter­
pretando, junto al Siegmund de Plá­
cido Domingo, el papel de Sieglinde 
en Lo vo/qun"o. En esta entrevista, 
confiesa desconocer por completo la 
producción de Willy Decker que se 
verá ahola en Madrid, "y al público del 
Teatro Real, donde actuo por primera 
vez". Sin embargo, la diva wagneriana 
es conocida en España. En mar lO de 
1991 debutó en el Teatro de la Zar­
zuela con el papel de El Compositor 
en Ariad110 ouf Noxos. de Strauss, 
mientras que en Barcelona ha cantado 
tanto el Palau de la Música como en el 
Liceu, donde ofreció la pasada tem­
porada un recital. 

Es firme y rotunda. Habla con las 
ideas muy claras, sin permitir una sola 
inflexión. Va al grano. Respuestas sin 
réplica. Evita la elucubración yes-

conde la añoranza. También las pre­
guntas incómodas, con un tajante y 
franco "de esco prefiero no hablar". 
Como la Leonola de F idelio o como el 
título de la película que acaba de fil­
marse sobre ella, Meier suscribe con 
rotundidad la frase becthoveniana 
"lch folg' dem innem Triebe" ("Sigo 
mis propios impulsos"). 

-¡Qué piensa de la producción de 
Lo valquirio de Willy Decker que va a 
cantar en Madrid? ¡La conoce? 

-[Rotunda y sin disimulo] ¡No! 
Nunca la he visto, pero tengo mucha 
curiosidad y estoy deseando llegar a 
Madrid para comenzar los ensayos. 

Entre lII8lZO Y soprano 
-Usted ha desembarcado en los ro­

les de soplano dlamática desde su voz 
de mezzo. ¿Cómo se produce está 
transición, más bien cohabitación, ya 
que sigue interpretando roles como los 
de Kundry, Ortrud y Venus, incluso 
ocros ajenos al mundo wagneriano, 
como Dalila, Eboli, Arnnerisy hasta la 
verista Santuzza? 
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"Interpretar a Wagner es una cosa y la 6pera Italiana otra muy distinta. La 6pera Italiana es be/canto. mientras Que 

wagner es be/canto más el sentido interno de un texto cargado de complicidad con el discurso musical" 

-Esa responsabilidad de elegir 
ser soprano o mezzosoprano no in­
cumbe al cantante. Es la propia voz 
la que marca su evolución y tipolo­
gía. casi sin que nosotros, los can­
tantes, podamos hacer prácticamen­
te nada. Yo, francameme, no sabría 
decirle si soy mezzo o soprano, que 
ando en medio de esos dos registros. 

-Aún así supongo que su camino 
vocal, está dirigido, al igual que de 
otras ilustres predecesoras, hacía el 
papel de Brunilda. 

-Nunca cantaré Brunilda, porque 
es un personaje muy duro, tres par­
tes en uno, tripartito. Es posible que 
cante -únicamente-Ia Brunilda de 
Lo valquirio. que, ésta sí, es una par­
te bastante asequible para mí, pero, 
aún así, prefiero hacer Sieglinde. 
También podría abordar la Brunil­
da de Elocaso, pero de ninguna ma­
nera la Brunilda de Siegfried, es de­
masiado aguda para mi voz. 

-Pero Brunilda en Siegfried can­
ta sólo la escena final, apenas se des­
pierta y ya concluye la ópera ... 

-[Entre sonrisasJ Sí, sí, pero es 
media hora iY qué media hora! I\le­
dia hora muy muy dura, que requie­
re una soprano realmente aguda, un 
registro que yo verdaderamente no 
puedo mantener. El mercado mu­
sical y el público requieren Brunil­
das que canten las tres parees de la 
Tetra/ogfa, y esto, muy a mi pesar, 
yo no lo puedo dar. 

-¿Qué es lo que realmente dis­
tingue a un cancance wagneriano de 
la ópera italiana? ¿Qué le une? 

-Es una pregunta muy dificil de 
contestar en una frase. Verdadera­
mente se podría escribir un libro so­
bre este tema. Interprecar a Wag­
ncr es una cosa y la ópera icaliana otra 
muy distinta. La ópera italiana esl",l­
canto, mientras que Wagner es bt/­
COl/to más el sentido interno de un 
tex{Q cargado de complicidad con 
el discurso musical 

-¿Coincide con el criterio de que 
el mundo wagneriano sufre una agu­
da crisis de cantantes, de que ya no 
hay voces como las de antes? 

-No pienso que la música de 

Wagner esté en crisis, tampoco que 
no haya voces wagnerianas. Son las 
personalidades, los arcistas los que 
realmente faltan. Hay también otro 
problema, y es que las orquestas 
cada vez tienen el diapasón más agu:­
do, afinan más alto. Piense que Sig­
frido, Tristán, Isolda o Brunilda hace 
un siglo se cantaban bastante más 
grave que ahora. Es innegable que 
acrualmence hay voces maravillosas, 
jóvenes cantantes con una prepara-

chos vieron un enfrentamienco con 
Wolfgang Wagner. Después, usted 
no volvió a actuar en Bayreuth, fes­
tival en el que debutó en 1993 ydon­
de era adorada por el público. 

- No podría seleccionar solo un 
recuerdo de ese Tristó1l, porque son 
muchísimos. Fue un tiempo en el 
que aprendf mucho. Era maravillo­
so trabajar con Barenboim. Sin em­
bargo, me quedé un poco decep­
cionada con Heiner Müller, él no era 
un verdadero director de escena. 

-No deseo comentar ese asun­
co. Le aseguro que realmente estaba 
enfenna. Tenga la certeza de que, de 
haber podido, hubiera cantado aquel 
t 1 de agosco i unca cancelo actua­
ciones a la buena de Dios! En ab­
soluto se trató de un asunto personal, 

-¿Le gustaría volver algún día a 
cantar en Bayreuth? 

-¡Me encantaría volver a cantar 
en Bayreuth algún día! Espero que 

Siegmun emoción 
POR PLÁCIDO DOMINGO 

frontar el papel de Siegmund en Lo fJtIlqui­I na del Teatro Real supone para mí un in-
menso reto y a la vez un placer. Un reto por­

que va a ser la primera vez que cance en este 2003. Lo 
hago con una tremenda ilusión ya que, debido una se­
rie de problemas respiratorios, me he visto obligado 
a estar alejado de los escenarios y a cancelar una Doma 
de Piras en el Liceo, y otras actuaciones en Los Án­
geles y París. Recuerdo que fue en la Staatsoper de 
Viena, en 1992, donde debuté en el papel de Sieg­
mundo Desde enconces he tenido la oportunidad de 
cantarlo en el Met, en el Covent Garden y por su­
puesto en Bayreurh. Creo que con los años he ido 
entendiendo cada vez mejor el papel, tanto vocal­
mente-<¡uizás mi voz esté mejor que nunca para él­
como en lo que respecta al contenido implícito en el 
tex{Q. Ésto último es algo realmente importante ya 
que el ir profundizando en el idioma alemán, empa­
parte de su significado, implica que goces cada vez más 
con lo que estás cantando. Y esto es algo que el afi­
cionado conoce muy bien. Cuento con amigos que son 
auténticos wagnerianos, que se saben ysiguen a la per­
fección el texto, e incluso me han corregido la pro­
nunciación alguna vez. Esto demuestra que \Vagner 
es uno de los mejores ejemplos en el que música y tex-

to están íncimamente ligados. 
Quizás es por ello por lo que 
me haya sentido tan a gusto 
con la producción de Willy 
Decker, quien considero ha 
entendido la necesaria senci­
llez que debe mostrar la esce­
na, relfejado en la manera de 
tratar el amor entre Siegmund 
y Sieglinde. Por otra parte, el 
placer que me brinda el po­
der traer al Real un rol tan ma­
ravilloso como el concebido 
por \Vagner. Creo que se han 
escrito pocos personajes tan 
completos y redondos para un 
cantante. Pese a ser un papel 
breve, si tenemos en cuenta la extensión de la Tetm­
/ogfa, el reunir tal cúmulo de emociones y momen­
tos musicales de tal alrora, hace de él algo extraordi­
nario. Se le considera un "medio héroe", pero el 
maravilloso lirismo que alcanza, especialmente en el 
primer acto o el dúo de amor del segundo, le otor­
gan una profundidad emocional y musical sin paran­
gón, que aúna emoción y tristeza. 

ción increíble. El problema hoy día, 
insisto, es la ausencia de verdade­
ras personalidades del canto. 

-¿Qué ocurrió realmente en Bay­
reuth aquel agosto de 2000, cuan­
do debía de cantar el papel de Sie­
glinde junto a Domingo bajo la 
dirección de Sinopoli y canceló po­
cas horas antes? Anunciaron que se 
encontraba indispuesta, pero mu-

y aunque se dijo, y los medios de ca­
municación insistieron mucho en 
ello, que existían otras motivaciones, 
no era cieno. Pero no quiero hablar 
más de Bayreuth. 

sea así, que mi voz aguante el tiem­
po suficiente para poder actuar de 
nuevo en el FestSpielhaus. 

-¿Estaría usted dispuesta a dejar 
el rol de [solda por algún otro papel? 

-¡Jamás renunciaría a [solda por 
nada! ¡No hay otro papel en el mun­
do que pueda interesanne tanto! 

-¿Qué recuerdos guarda de la 
producción de Tn'stólI e Iso/do de 
Ileiner Müllercon la que, en 1993, 
debutó el papel bajo la dirección de 
Daniel Barenboim, en Bayreuch? 
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Se conmemora el cincuentenario de la muerte del compositor ruso 

DIBUJO 
DE MAT I SSE 

NADIE duda que Prokofiev (1891-

1953) ha sido uno de los composi­
cores más controvertidos del siglo 
XX. Aunque su música no ha desa­
parecido nunca del repertorio hasta 
obtener, en algunos casos, una me­
recida popularidad, gran parte de 
su obra ha conocido la incompren­
sión por pane de algunos sectOres oc­
cidentales. Este proceso ha evolu­
cionado en los últimos tiempos de 
modo paralelo a la difusión en Oc­
cidente de las obras concebidas en 
su etapa soviética. Y que tampoco 
España ha sido una excepción pues 
el pasado año el espectador asistía, 
con sorpresa y fascinación, al estreno 
de Guerra y Paz en el Teatro Real. 

aeido en la provinciana SOnt­
sovka (Ucrania), demostró precoz­
mente su talento. Cuando adoles­
cente llega al Conservatorio de 
Moscú, porta en cartera varias óperas 
y numerosas composiciones instru­
mentales. Las muestras de su capa­
cidad iban sostenidas por su peculiar 
carácter. Nabokov, que lo conoció 
muy de cerca, lo definía así: "nor­
malmente jovial y amistoso, Proko­
fiev era inflamable. Estallaba de 
promo, ante la menor provocación. 
La cara se le ponía encarnada y co­
menzaba a desvariar y a lanzar inju­
rias. Sus estallidos no duraban mu­
cho, luego se mostraba hosco un 
largo ratO, como un niño y en ese pe­
riodo era preciso dejarlo solo". 

Genio prematuro. Con menos de 
veinte años estrenaba su Primercon­
amo paro piano. Cuando llega la Re­
volución rusa, abandona su país y 
se traslada a Estados Unidos. Allí 
dará a conocer obras hoy bien insta­
ladas en el repenoriocomo el Ptimer 
Conamo paraviolfn o la Sinfoflía GId­
siea. Aplaudido pianista, se enfren­
tará a su primer gran fracaso, el es-

el músico inflamable 
E l próximo miércoles se cumple el cincuentenario de la 

muerte del compositor ruso Serge Prokofiev que, junto a 

Berlioz y Wolf, marca la estela de acontecimientos con­

memorados por el mundo de la música. Con este motivo, 

El Cultural ahonda en su vital conexión con nuestro país. 

treno de El all10rde los tres "arDlljos 
en Chicago (1921). MoleSto ante los 
cñticos del país que "rechazaban vio­
lentamente las obras nuevas" y los 
gestores "que organizaban largas ho­
ras de trabajo para los anistas que eje­
cutaban los mismos programas tri­
liados", oprará por trasladarse a París. 

En la capital francesa , Diaghi­
lev le encargará dos obras para sus 
ballees, El paso de acero (1925) Y El 
áflgel defillgo (1929) que no cuajaron. 
Pese a no conseguir ubicarse en el 
duro París de la post guerra, es una 
etapa creativa que verá nacer su ópe­
ra El áflgel de filego. 

ERNEST ANSERMET, DIAGIIILEV, STRAVINSK I y PROKOFIEV (MADRID, 1920) 
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Cuando en 1927 ofrece una gira 
triunfal por Rusia, regresa definiti­
vamente a Moscú. Stravinski, que lo 
conoda bien, achacó esta vuel[3 a 
"un sacrificio a la perra deidad de 
la fama y no otra cosa. No había te­
nido éxito ni en USA ni en Europa. 
Era un ingenuo en el plano político". 

Desafortunado regreso. Su com­
patriota Shostakovich señala que 
Prokofiev había jugado una baza que 
le salió muy mal. "Durante quince 
años había estado sentado en dos 
sillas; en Occidente se lo conside­
raba un soviético y en Rusia un vi­
sitanre de Occidente. Prokofiev re­
solvió que sería más venrajoso para 
él trasladarse a la URSS, pero se 
equivocó de medio a medio". 

Las purgas stalinistas dieron un 
golpe temible a la creación musi­
cal. lbs el estreno de en 1947 de La 
gran amistad de Vano Muradelli, los 
responsables de la cultura soviética 
emitieron una resolución a través del 
Comité Central del Partido Comu­
nista donde se acusaba a composito­
res como Prokofiev, Jacharurian, 
Shostakovich, Miaskovski o She­
balin de "tendencias antidemocmti­
cas" y "formalistas" que iban con­
tra la sensibilidad oviética. 
Presionados y asustados, se vieron 
ame la necesidad de reconsiderar sus 
puntos de partida estéticos. Proko­
fiev escribió una carta pública don­
de señalaba que "en las últimas dé­
cadas el arte occidental ha 
empobrecido extraordinariamente 
e l lenguaje musical y le ha despro­
visto de sencillez, de comprensibili­
dad y de armonía ... La presencia del 
formalismo en mis obras se explica 
por una deficiente comprensión de 
lo que nuestro pueblo espera .. . Tra­
taré de buscar un lenguaje claro, 
comprensible y cercano al pueblo". 



---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------_._ ..... __ .... _--_.-

Gran parte de la crítica occiden­
tal nunca le perdonó estas letras ge­
nerando con ello una más que ani­
madversión hacia gran paree de su 
corpus, por adjurar de sus ideales es­
téticos. En los últimos años, su nom­
bre se ha reconducido. Los estre­
nos en Londres de St!m)'01I Kodo y de 
E/jllgadoren Nueva York han ayu­
dado a replantear qué lugar merece 
este gran creador en el panorama del 
siglo XX Quizá sea pronto para sa­
ber si el futuro comparte O no la va­
loración de Stravinski, cuyo juicio 
permanece wdavía como una losa: 
"Prokofievera lo opuesto a un pen­
sador musical. Asombrosamente in­
genuo en cuestiones de construcción 
musical, poseía algo de técnica y ha­
cía ciertas cosas muy bien, pero más 
que esw tenía personalidad", 

WIS G. IBERNI 

Pocos conocen que 

Lina, la primera esposa 
del músico, era abrevia-
tura de Carolina, de 

apellido Codina, nacida 
en Madrid el 20 de 
octubre de 1897. Este 
desconocimiento es 
producto del misterio 

que rodeó su vida. Era 
hija de Juan Codina, de 
procedencia catalana, y 
de Oiga iemyski, de 
origen alsacio-polaco, 
ambos vinculados al 
mundo de la música. 
Hablaba ruso casi tan 
bien como inglés, que 
aprendió cuando su 
familia se desplazó a 
Nueva York, pasando 

-
por La Habana. El guientes fueran bastante 
hecho de ser cantante duros, obligándoles a 
despertaría un inicial endeudarse y a un 
interés de Prokofiev en peregrinar por múltiples 
ella. Pero fue su belleza apartamentos parisinos. 
mediterránea la que Lina fue siempre una 
atrajo al compositor, si ayuda permanente. Cui-
bien la relación se fraguó daba a los niños, revisaba 
gracias a la madre de con mimo las ediciones, 
ella, que lo consideraba además de acompañarle 
un genio. La relación se siempre en sus giras. 
consolida y Carolina se Años más tarde daría a 

queda embarazada de luz a otro niño, Oleg, y 
Sviatoslav. Ame la llegaría a mostrar sus 

presión de su suegra dotes como cantante en 

optaron por casarse en algunos recitales juntO a 

septiembre de 1923. La su marido. Hasta aceptó 
necesidad de mantener el regreso de Prokofiev a 
a una madre achacosa, Rusia, motivo principal 

una mujer y un hijo de ruptura de la relación, 
hicieron que los años si- por la dureza de la vida 

UNA PROKOFIEV EN 1920 

en el Moscú stali-
nista.Cuando Prokofiev 

conoció a ~Iira, una 
joven intelectual, muy 
distinta, un abismo se 
abrió entre él y Lina. En 
1941 se concretó el di-
vorcio. En 1948 fue 
encarcelada acusada de 
espionaje, condenada a 
veinte años de trabajos 
forzados. Sólo salió tras 
la muerte de Stalin fruto 
de la amnistía general. 
Pero hasta 1974 no pudo 
dejar la URSS. Falleció 
en 1989, a los 91 años. 

Concierto 18 Ciclo I ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA ORQUESTA lI2J2II 
28 febrero y 1 de marzo, a las 19:30, h. y CORO NACIONALES 
2 de marzo, a las 11,30 h. Sala Smfomca. _ 

DE ESPANA 
ORQUESTA NACIONAL OE ESPAÑA 
CORO NACIONAL DE ESPAÑA 
SOCIEDAD CORAL DE BILBAO 
Josep Pons, director 
Anna Camelia Stelanescu, soprano. Susan Parry, meuosoprano 
Rainer Steubing-Negenborn, director CNE. Gorka Sierra, director Sociedad Coral de Bilbao. 

W. A. Mozart 
Música para un funeral masónico, en Do menor, KV. 477 (479 a) 
F. J. Haydn 
Sinfonía núm. 44, en Mi menor, Hob. 1:44, "Sinfonía fúnebre" 

G. Ligeti 
Requiem (Primera vez GeNE) 

Auditorio Nacional de Música. C/. Prlncipe de Vergara, t46. Madrid 28002. Telétono: 91 3370t 40. 
Venta d. localidades: en el Audnorio Nacional de Música. Teatro de la Zarzue~. Teatro Pavón y venta 
telelónica Servitaixa, 902 33 2211. 

OROUESTA y CORO 
NAOONAlES DE ESPAIQA 
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Iloy vamos a trarar de los avisos con los que 
se recuerda al público la molestia que supone 
un móvil sonando en medio de un espectácu­
lo y de la filosofTa organizativa que subyace en 
el su bconsciente de la redacción de los mismos. 

Empecemos por uno que dice así: "Les re­
cordamos que deben apagar sus móviles". Se 
trara de una instrucción que revela una buena 
dosis de autoritarismo. El acento de la frase está 
en la palabra "deben". "Deben apagarlos ysi no 
lo hacen serán malos y les castigaremos" pare­
ce ser la consecuencia que rige en el subcons­
ciente de la emisión. Este anuncio es el que 
se emite en el Teatro Real antes de empezar las 
representaciones y resulta sorprendente que 
el propio teatro se haya negado a dar el texto a 
este Culrural, objetando que no pueden ofrecer 
este tipo de infonnaciones asf porque sí. ¿Es que 
acaso no estamos hablando de un anuncio pú­
blico en un teatro público? 

Hay otro aviso que empieza por dos tim­
braws de móvil amplificados que hacen sonreir 
a los músicos de las orquestas invitadas al Au­
ditorio Nacional. Su mensaje era aún más mi­
litar que el del Teatro Real, pero tras nuestras 
críticas se moderó-"Señoras, señores: apaguen 
sus teléfonos móviles. Muchas gracias" - aun­
que tampoco sea modelo de amabilidad. 

Mucho más educados y corteses son aque­
llos que anuncian "Les rogamos que sus mó­
viles estén desconectados" o "Les rogamos ten­
gan la amabilidad de desconectar sus teléfonos 
móviles". Resultan adecuados. Pertenece al 
Teatro de la Zarzuela y a la Orquesta Sinfóni­
ca de la RTVE en el Teatro Monumental. 

En el extranjero hay quien tiene más sen­
tido del humor y se entrega a la entrada una 
tira de cart6n con un dibujo ir6nicoconcemiente 
a la ocasión y tina pregunta en varios idiomas: 
"¿Quiere usted ser realmente la estrella de la 
tarde?" . 

Parece que a algunos responsables españo­
les les cuesta tratar bien al público gracias al cual 
tienen trabajo. Y el hecho, consciente o in­
consciente, discurre paralelo a las críticas con 
que recriminan a ese mismo público diversos 
comportamientos. Todos estamos hartos de mó­
viles, relojes, toses, envolturas de caramelos y 
sordos que no distinguen la potencia con la que 
hablan al vecino, pero los responsables de sa­
las han de aCUlar guardando elementales fonnas 
de educación y diplomacia. BECKMESSER.COM 

Ulljunffal mas6nico K 477 (479a), Sinfonra 11' 44, 
FÚlIebre, de Haydn, y &quie11l de Gyorgy Ligeti 
(en la imagen). Naturalmente, es esta partitura, 
por su novedad, la que despierta nuestra aten­
ción. Y no es para menos, porque se trata de una 
verdadera obra maestra de la producción con­
temporánea, aunque en realidad tenga ya casi 
cuarenta años de vida. Su autor, uno de los gran­
des nombres de la creación actual, que acaba 
de cumplir 80 años, la escribió entre 1 %3 Y 1 %5 
y está enmarcada por sus dos piezas de teatro mu­
sical, Averlturas (1 %2) Y NUI!VO.f aventuras (1 %5). 
Se estrenó el 14 de marzo de ese 1 %5 en Esto-
colmo. La composición se hizo famosa tras servir 

de soporte sonoro a la 

El canto a los muertos de Ligeti revolucionaria pelícu­
la 2001, Uno odisea del 
espacio, de Kubrick. 

LA Orquesta Nacional, si el tiempo y la autoridad 
)0 permiten, ofrece mañana y los dos primeros 
días de maiZO uno de los programas más intere­
santes y coherentes de la temporada; de la mano 
de quien es también uno de los direcrores más in­
quietos, curiosos y emprendedores de nuestro 
país: el barcelonés Josep Pons, actual titular de la 
Orquesta de Granada y uno de los nombres que 
se barajan hipotéticamente como posible nue­
vo titular del conjumo madrileño. 

En ese concierto participan también el Coro 
acional, que gobierna Reiner Steubing·Ne­

genborn, y la veterana y competente Sociedad 
Coral de Bilbao, que rige Gorka Sierra. Viene 
compuesto por tres obras de gran altura musical 
y que se hermanan perfectamente entre sí, al 
referirse a la misma idea de la muerte: Aftí.sico poro 

La hora del Cabaret 
EL género llamado cabaret tiene sus propias ca­
racterísticas, tan alejadas de lo clásico como de 
lo denominado ligero. La entente establecida 
en los años 20 del siglo pasado entre el drama­
turgo Berrolt Brecht y el compositor Kurr Weill 
fue esencial para desarrollar esa forma lircra­
rio-musical. Una de las especialistas más seña­
ladas en este campo es hoy la alemana de Muns­
ter Ute Lemper, una mujer dotada de una voz 
templada y firme, clara y potente. La próxima 
semana actúa en España: el martes en el Kur­
saal de San Sebastián, el miércoles en el Palau 
de Barcelona y el jueves en Zaragoza. 
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Es una partitura que requiere grandes efec­
tivos. En primer lugar, dos coros, uno de 100 y otro 
de 50 integrantes, aproximadamente. Y una or­
questa muy dotada: maderas a tres, cuatro trom­
pas, tres trompetas y una trompeta baja, tres trom­
bones, tuba contrabajo; y un auténtico arsenal en 
la percusión. El primer coro tiene asignada una 
escritura a veinte partes y el segundo, para e l 
tercer movimiento, Dies iroe, bien a cinco, bien 
a diez. Ese Dies iroe es un fragmento de inusitada 
violencia, acentuado por la extrema concentra­
ción del texto. Muy diferente es el Lacrimosa fi­
nal, cerrado por un sobrecogedor pianísimo. Ya en 
el Kym Ligeti introduce la micropolifonfa, uno de 
los procedimientos más caros a su personalísi­
mo estilo. Pese a su relativa antigüedad, es de una 
belleza sonora apabullante. A- REVERTER 

CoMIENZA hoy el VI ciclo de Grandes Maestros 
del Piano del Auditorio de Zaragoza con el re­
cital de Ivo Pogorelich. El croata, algunos años 
alejado de los escenarios, dedicará su recital a 
Beethoven, Scriabin y Rachmaninov. Hasta el 
pr6ximo diciembre visitarán la capital arago­
nesa un buen número de nombres del tecla­
do, entre los que destaca LeifOve Andsnes, 
quien cerrará la cita el día 15 de ese mes. Has­
ta entonces se podrá escuchar también a Mei­
TIng Sun -4/1 1 1-, Ramzi Yassa -29f[V-, Maria 
Joao Pires-12 V-, Rosa Torres-Pardo-28/IX-y 
Arcadi Volodos, el próximo noviembre. 



LA SEMANA MAS 
CULTURAl DE EL MUNDO 

La Mejor Música 
del Mundo 
María-Joao Pires 
L. V. Beethoven. 
Sonatas para piano: 
C laro de luna-Patética 
La tempestad-Appasionara 

Las Películas 
más Emblemáticas 
de Nuestra Epoca 

La chaqueta metálica 
de Stanley Kubrick 
con Matthew Modine, 
Adam Baldwin, 
Vincent D'Onofrio, etc ... 

La Mejor Oferta 
del Domingo 

Crónica 
Magazine 
Ariadna 
Motor 
Expansión & Empleo 

Las Mejores 
Novelas 
de la Literatura 
Universal 
Contemporánea 

Thomas Harris 
El dragón rojo • 

La Mejor Música 
del Mundo 

Nikolaus Harnoncourt 
Schubert. 
Sinfonías n" 5 y 8 
"Incompleta" 

Las Mejores 
Novelas 
de la Literatura 
Universal 
Contemporánea 

Michael Crichton 
El hombre terminal 

La Mejor 
Revista 

Todos los jueves, 
gratis*, El Cultural 

• Excepto Galicia cuyo precio 
de vema es de 0,30 euros 

EL CU URAL 

ELCDMUNDO 
www.e1mundo.es 

Teléfono de atención al cliente 
e información al suscriptor 902 99 99 46 
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Los cambios climáticos afectan 

directamente al desarrollo de la 

vida y la sociedad. Por eso, pre­

ver las transformaciones que 

se están produciendo son de 

vital importancia. Philip D. Jo­
nes, de la Universidad de East 

Anglia de Norwich (Reino 

Unido), uno de los máximos 

expertos en la materia, anali­

za para El CulruraJ el papel de 

los supuestos climáticos, uno 

de los conceptos que hoy desa­

rrollará en la ponencia "Los 

cambios climáticos", organiza­

da por la Fundación Santander 

Central Hispano dentro de 

su ciclo "Claves científicas 

para la sociedad de hoy". 

Importancia, función y mecanismos estructurales de los supuestos climáticos 

El e m 
Los supuestOs son descripciones ve­
rosímiles de cómo pueden cambiar 
las cosas en el fmuro. Desde hace 
muchos años son utilizados por em­
presas, gobiernos y militares para re­
alizar planificaciones estratégicas. 
Contienen cálculos verosímiles so­
brecambios futuros en, por ejemplo. 
resultados económicos, patrones de 
población y fonnas de gobierno. Es· 

10 glo al se precipita 
tOS supuestos socioecon6micos pro­
porcionan un marco para pensar de 
manera estructurada sobre cómo p<r 

dría desarrollarse el futuro. Los su­
puestos socioeconómicos no deberí­
an interpretarse como algo en sí 
deseable o indeseable, y normal­
mente se establecen como descrip­
ciones de evoluciones posibles, aun­
que no necesariamente preferibles. 

Los supuesms pueden incluir una 
gama de posibles emisiones de gases 
con efecm invernadero como apor­
taciones a los experimenms de mo­
delos climáticos planerarios. Tam­
bién pueden proporcionar la 
información de referencia para eva­
luar las consecuencias del cambio cli­
mático y las opciones que se pueden 
adapcar, cales como el nivel de acti-

FJ. CULTURAL 17-1-1001 PÁGINA 4 8 

vidad económica en diferentes re­
giones del mundo, el ritmo de cam­
bio tecnológico o el crecimiento de 
la población. 

El clima que experimentemos en 
el futuro depende en gran medida 
de las decisiones tomadas por las so­
ciedades y los individuos respecto 
a las tecnologías y al estilo de vida. 
Comprender estas dimensiones del 



El clima que experimentemos en el futuro depende en gran medida de las decisl s t·,...,.,:~<\"s por las sociedades y los 

il'd'vidl 

cambio climático es vital cuando se 
consideran las posibles políticas y 
medidas de atenuación, y a la hora 
de diseñar estrategias que permi­
tan a la sociedad adaptarse a los cam­
bios que le esperan. En tal inter­
pretación es necesario que 
científicos sociales, economistas y 
técnicos, así como especialistas en 
ciencias naturales, colaboren con los 
políticos en el esfuerzo para diseñar, 
predecir y controlar el clima futuro. 

Cualquier descripción verosímil 
del clima futuro dependerá de las su­
posiciones que se introduzcan sobre 
las emisiones futuras de gases in­
vernadero y de otros contaminantes, 
es decir, dependerá de qué supues­
[Os de emisiones se escoja. Mante­
niendo igual las demás variables, 

un supuesto en el que se produce 
una baja emisi6n de gases inverna­
dero debería conducir a un cambio 
c1imácico menos rápido que aquel en 
el que se supone que las emisiones 
son elevadas. Un supuesm de cam­
bio climático es, por lo tanto, una 
descripci6n coherente e interna­
mente consecuente de un futuro 
cambio en el clima, según suposi­
ciones específicas sobre el aumen­
m de las emisiones de gases inver­
nadero y otros contaminantes y 
sobre los factores que puedan in­
fluir en el clima en el futuro. Un 
único supuesm de cambio climáti­
co no revelará por sí solo nada res­
pecto a la incertidumbre, mientras 
que un conjunto de supuestos pue­
de utilizarse para ilustrar al menos 
parte de las incertidumbres que pue­
den afectar al clima futuro. 

cambios futuros. Debernos distin­
guir también entre un supuesto cli­
mático y un supuesto de cambio cli­
mático. Los supuesmscJimácicos son 
diferentes de los supuestos de cam­
bio climático en que describen po­
si bIes climas futuros en lugar de po­
sibles cambios futuros en el clima. 
Los supuestos climáticos normal­
mente-aunque no siempre-combi­
nan obsclVaciones sobre el clima ac· 
[Ual con cálculos del cambio 
climático; estos cambios del clima se 

elaboran generalmente -aunque no 
siempre- utilizando resultados obte­
nidos de experimemos de modelos 
climáticos planetarios o regionales. 

Las predicciones del tiempo at­
mosférico se realizan U(ili7..ando mo­

delos numéricos de la atmósfem. Los 
modelos climáticos y los supuestos 
que proporcionan son similares, pero 
mucho más complejos, ya que de­
ben considerar también lo que está 

sucediendo en los océanos, la bios­
fera y la criosfera. Son, por lo tanto, 
representaciones numéricas de los 

tienen instalaciones de modelos y 
supuestos de evoluci6n a escala pla­
netaria. 

SlmuIacl6n del clima. El CG~I ela­
borado por el Centro Hadley (el de­
partamento de investigación climá­
tica de la Oficina Meteorológica de 
Reino Unido) es uno de los mode­
los más importantes y sus resulta­
dos son de los más utilizados por la 

ciencia preventiva en todo el mundo. 
El desarrollo de modelos y experi­
mentos en el Centro Hadley utiliza 
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procesos físicos que tienen lugar 
dentro del océano y la atmósfera, y 
requieren el uso de grandes compu­
tadoras. Resuelven las ecuaciones fi­
sicas (calor, energía e impulso) en 
una cuadrícula finita sobre la super­
ficie de la Tierra, y normalmente 
se conocen como Modelos de Cir­
culación General (GCM). Corno re­
sultado de las necesidades de re­
cursos, sólo un puñado de países 
desarrollados(asaber, Reino Unido, 
Alemania, Australia, Canadá, Esta­
dos Unidos, Francia y Japón) man-

Lo u O 

dos CRAYT3E de 900 procesadores, 
y necesita unos dos meses para com­
pletar un experimento típico(una in­
tegraci6n del sistema climático du­
rante 240 años, desde 1860 a 21(0). 

El modelo a escala planetaria simu­
la el clima con una resolución espa­
cial de 2,5" de latitud y 3,75" de lon­

girud, produciendo enormes archivos 
de datos diarios (incluso con esta re­

soluci6n relativamente burda) para 
múltiples variables en los 19 nive­
les de la columna atmosférica y los 20 
niveles dentro del océano. En 10111/S 

d cómo pueden cambiar las cosas en el futuro, Desde ha 

uchos años son utilizados por empresas gobierno 
n itares para realizar planificaciones estratégicas 

e/a!. (1997) Y Con/otl etal. (2000), res­
pectivamente, se ofrecen detalles 

completos de las dos versiones más 
recientes del modelo (HadC~12 y 
HadC~'13). 

Todos los centros de modelos cli­

máticos producen diferentes su­
puestos de cambio climático, basa­
dos de forma aproximada en 
probables supuestos de emisión es­
tablecidos por eIIPCC. Incorpo­
rando información de tOdos los cen­
trOS de modelos y tOdos los 
supuestos posibles de emisi6n, el 
IPCC (lPCC. ZOOI) calcula que en 
2100 se habrá producido un aumen­
rode temperatura entre 1,4°y 5,SOC. 
Muchos de los capítulos del informe 
más reciente del [PCC (lPCc, ZOO 1) 
revisan el aewal estado de los mo­
delos climáticos, desde los proce­

sos y retroacciones climáticos sim­
ples dentro de los modelos hasta la 
evaluación de los modelos, las pro­
yecciones sobre futuros cambios cli­
máticos, y la arribución de causas. 
A pesar de la complejidad, la reso­
lución sigue considerándose insufi­
ciente para muchas aplicaciones. 
Esto ha animado a la creación de mo­
delos climáticos regionales (RCM). 

Este planteamiento supone in­
troducir dentro del GCM una ver­
sión del cambio climático con una re­

solución mucho más elevada, 
implicando posiblemente la mejo­
ra de unas parametrizaciones físi­
cas que aprovechan el aumento de 
resolución. Aunque la inclusión es el 
método más común, se han desarro­
llado OtrOS GCM de resolución va­
riable (que proporcionan unacober­
tura mejorada sobre la zona de 
interés). Desde el punto de vista del 
cálculo, cualquier sistema de mo­
delos es muy exigente, y normal­
mente en este momento no se desa­
rrollan integraciones de longitud 
comparable a las tradicionalmente 
disponibles en los GCM. La mayo­
ría de las aplicaciones introducen un 
RCM dentro de un GCII-I utilizando 
una porción de tiempo presente y fu­
cura de 10 a 30 años de duración. 

PIIILI' D. JONES 
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CUANDO los revolucionarios toma­
ron la Bastilla creían haber tomado 
el cuerpo de la Libertad, pero den­
tro de aquel caserón no había sino 
cuatro desarrapados, entre ellos el 
señor de Sade, marqués y luegodu­
que, que salió de prisión con sus 
manuscritOs, dispuesto a difundirlos 
al aire nuevo de la guillorina como 
los libros de Voltaire y Diderot. Los 
otros quenan hacer la revolución so­
cial y a Sade le pareda más impor­
tante hacer la revolución sexual. 

Pensaba, como luego pensó Frcud. 
que la clave del hombre está en el 
sexo, mientras Marx decidía que 
la clave está en el dinero. Era 
un humanismo inverso que re­
corrió un par de siglos creyendo fiel­
mente que el diagnóstico cabal del 
individuo nos traería el diagnóstico 
de la Hiswria y el remedio uni­
versal. 

El marqués de Sade es 

un marqués que se cree 
filósofo, y luego un fi-
16sofo que se cree no­
velista, y luego un no­
velista que se cree mora­
lista. Su obra magna, Los cielito 
ool1/e dIos de Sodoma, está plantea­
da como el centón de todas las pre­
varicaciones corporales, pero lue­
go, leído despacio, el libro parece 
la guía de un Concilio. Es decir, que 
Sade quiso resumir el caos absolu­
tode la sexualidad verídica y lesalió 
una especie de congreso de criado­

res de conejos y asesinos de hembras 
variadas. El espíritu francés, el espí­
ritu de la Ilustración, el espíritu de 
Volcaire y Diderot, que viene lineal­
mente desde Descartes, se impo­
ne también a la mentalidad de Sade. 

Sade es un prisionero, un encar­
celado que desde la cárcel y desde la 
calle se impuso la tarea de ganar la 
Revolución para el desorden, pero lo 
hizo en libros aburridamente orde-

E L CAMI o D E UMBRAL 

Los esnobs 

Sade 

nadas, con víctimas y verdugos de 
cartón piedra cuya sangre derramada 
no vale nada, pues no es una sangre 
justiciera o injusta, sino una sangre li­
teraria, oonceptual, que nada redime. 

Entre los muchos personajes de 
Sade sólo encontramos una mujer 
medianamente real, sensiblemente 
viva, sensitiva mente rebelde, que es 
Justine. A Sade, casualmente, le sa­
lió Justine con un alma nlbia de he­
roína y no con el alma de tintorería 

que tienen sus otras mujeres. 

Cuando los revolucionarios tomaron la Bastilla 

creían haber tomado el cuerpo de la Libertad. 

Querían hacer la revolución social ya Sade le pa­

re<;ía más importante hacer la revolución sexual 

Dentro del gran círculo de la Re­

volución está el círculo personal de 
la obra de Sade, que quiere una Re­
volución, asimismo, pero una Revo­
lución tan estricta que no llega al 
gentío y que sólo con el tiempo lle­
garía a intelectuales como Simone 
de Beauvoir, que escribe sobre el 

marqués tomándole muy en serio. 
Sade no es sino un afán de desatar la 
orgía infinita como verdad infinita, 
pero esa orgía la sistematiza tantO su 
cartesianismo que la deja seca, pa-

rada, muena, y en sus libros no hay 
un ápice de verdad narrativa y sr mu­
cha pedantería filosófica con la que 
pretende igualarse a los genios de 
la época. 

Sade, en fin, es un esnob. Su es­
nobismo de marqués le lleva a hacer 
algo para lo que no está preparado. 
Sade es un Voltaire sin ingenio, un 
Diderot sin paradoja y un D'A1em­
bert sin taleoro. Arrastra sus ma­
nuscritos por las calles de la Revo­
lución. Estos manuscritos, que son 

muchos, acabarían en un archivo 
oscuro de la Biblioteca Nacio­

nal de París. A Sade se le ha 
leído mucho y hasta le hizo 

una biografía Apollinaire. 
Todo el mundo busca en él lo 
que no encuentra. Es decir, ni 
teoría sexual que lo valga ni or­
gía de los sentidos en la que en-

charcarse. Lo que hace respeta­
ble y curioso a Sade es su insis­
tencia, su obsesión, su trabajo, su 
avanzar por un camino cerrado. La 
crueldad minuciosa domina en sus 
libros sobre el placer minucioso. 

Para él era la misma cosa. Con Jus­
tine le hubiera bastado para hacer 
una novelita sentimental y san­
grienta que todos hubiéramos ama­
do. Después de miles de páginas 
uajinando muertos sólo se le esca­
pa, por fortuna para él, una mucha­
chita rubia que está viva y quiere 

huir. Todos buscamos nuestrajus­
tine para el propio sadismo personal. 
Sade la encontró y no lo supo. 

FRANCISCO UMBRAL 
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IX Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 

Lunes, 10 de marzo, 20.00 h. 
CHRISTIAN GERHAHER', barftono 
GEROLD HUBER. piano 
F. SCHUBERT: Lieder nach texten von A. Pope, 
j. von Spaun, M. Claudius, F. von Schi/ler, 
j. P. Silbert, C. G. Lappe, F. Schober, 
j. V. von Rochlitz,). W. von Goethe, E. Schulze, 
K. G. von Leitner y j. G. Seidl 

Martes, 13 de marzo, 20.00 h. 
MATIHIAS GOERNE, barftono 
ERIC SCHNEIDER. piano 
J. BRAHMS: Lieder nach texten van L. Hóltr. 
j. Wenzig, j. W. van Goethe, G.F. Daumer, A. Grof 
von Platen, P. Heyse, H. Heine y K. Candidus. 
Vier enste Gesdnge Op.121 
Ser"n validas las mismas localidades del redlal inicialmente prosrama­
do para el martes 12 de noviembre aplazado al 1) de mano de 200). 
Rogamos disculpen las mo~stjas ocasionadas por estos aplazamientos 
por enfermedad del artista. 

Venta de localidades 

En las taquillas del Teatro de la Zarzuela. en la Red de Teatros 
dellNAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de 
cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica llamando 
al número 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas. 

Teléfono de información: 91 524 54 10 

VIII Ciclo 
Los Siglos de Oro 
CAPILLA DEL CRISTO DE LOS DOLORES 

Sábado, 15 de marzo, 20.00 h. 
CURRENDE CONSORT 
ERIK VAN NEVEL, director 
Joan Cererols: Réquiem y Vespertina 

Venta de localidades: 
las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de 
abono se podrán adquirir 5 días hábiles antes de cada concierto en 
horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. 
Venta telefónica Caja de Madrid 902 221622 (24 horas). 

XI Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Jueves, 20 de marzo. 19.30 h. 
CUARTETO BRODSKY 
Cido "Britlsh landsc.ape" rv 

B. BRITIEN. OBRA INTEGRAlI'ARA CUARTETO DE CUERDA I 
Cuarteto en fa mayor (1928;-
Rhapsody (1929) 
Cuarteto en re mayor ('93" rev.1974) 
Al/a marcia (1933) 
Cuarteto nº 2 en do mayar, OP.36 (1945) 
• Est~no Hl Espal'la 

Viernes, 21 de marzo. 19.30 h. 
CUARTETO BRODSKY 
Cldo "Britlsh Landscape" V 

B. BRITIEN. OBRA INTEGRAlI'ARA CUARTETO DE CUERDA 11 
3 Divertimenti (1936) 
Cuarteto nº1 en re mayor, oP·25 (1941) 
Quartettino (1930) 
Cuarteto nº 3, op.gq (1975) 

Localidades agotadas 

Música de Hoy 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Viernes, 7 de marzo, '9:30 h. 
FESTIVAL IANNIS XENAKI5 I 
DRUMMING GRUPO DE PERCUSiÓN 
Rebounds/ Okho/ Pleiades 

Sábado, 29 de marzo, '9:30 h. 
jONATHAN HARVEY EN MADRID 
jONATHAN HARVEY, presentacl6n 
ICTUS ENSEMBLE 
Le Tombeau de Messiaen/ Mortuos Plango, 
Vivos Voco/ Ricercare una Melodia/ Advaya 

Venta de localidad •• 
las localidades que hayan quedado sin ",nder por el sistema de abono 
se podrán adquirir con 5 días de antelación a cada uno de los condertos. 
Las localidades se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, Red de Teatros dellNAEM y mediante el sistema 
de venta telefónica de entradas llamando al número 902 332 211. 
Precio único de localidades: 10 Euros. 
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