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El goce de leer

a pregunta “;jpara qué sirve la literatura?”

regresa cada poco tiempo, como la gri-

pe vy la guerra. No se la hacen, sin em-
bargo, los millones de personas que no leen nun-
ca un libro, como han proclamado orgullosa-
mente los jovencitos de Operacién Triunfo; no
se la hacen los escasos lectores que van que-
dando en el mundo invadido por la tecnologia:
quien compra un libro, ha sentido, antes, un
deseo. Se la suelen hacer los escritores. Si hasta
ahora no ha tenido una respuesta definitiva es, en
parte, porque se trata de una pregunta equivo-
cada, sin sentido. ;Para qué sirve coleccionar ma-
riposas? ;Para qué sirve escuchar muisica? jPara
qué sirve dar un paseo? Las respuestas no pue-
den ser més que subjetivas, pero cuidado: la sub-
jetividad es el mayor de los tesoros de la persona,
el tinico inalienable; sin subjetividad, no hay ser.

Hace pocos dias, el escritor Bernando Atxa-
ga declaré que la literatura no proporcionaba la
telicidad. Es una afirmacién cierta, pero jquién
ha sido el iluso que ha buscado la felicidad en
la literatura? La felicidad no tiene escritura, no
tiene texto, no tiene discurso, se goza, no se na-
rra. La felicidad pertenece al orden de lo ina-
bordable por el lenguaje, de ahi que los relatos
orales con buen final acabaran cuando comienza
la felicidad: “y comieron perdices”.

El tema le merecié a Gustavo Martin Garzo
un extenso articulo en el diario El Pais del 9 de
febrero, bajo el titulo de £/ cielo prometido. En
€l afirma que los libros son “una cosa rara” por-
que “no se sabe bien para qué sirven”. No me
imagino a Picasso preguntindose para qué sir-
ve un cuadro, ni a Victoria de los Angeles pre-
guntindose para qué sirve la Gpera. A continua-
cién, Martin Garzo resume el argumento de
algunos libros muy famosos para demostrar que
se trata de sucesos extravagantes o anormales: un
hombre que amanece transformado en una cu-
caracha o un “refinado personaje que subsiste
cinco siglos, primero como hombre y luego como
mujer”. Esta simplificacién parece alarmante en

POR CRISTINA PERI ROSSI

un escritor; yo dirfa que el argumento de La me-
tamorjfosis, de Kafka, es el extranamiento, el sen-
timiento de no pertenencia, de falta de vincu-
lo, y dirfa que el argumento de Orlando, de
Virginia Woolf, es la utopia de la idendidad per-
fecta, redonda, lograda a partir de los dos sexos,
no de uno solo. Porque “el argumento” de una
novela no es més que el pretexto para una in-
tencionalidad: demostrar, ensefiar algo, por ho-
rrible, doloroso o extrafio que sea. Se narra algo
“para algo”, es decir: con una intencionalidad,
para provocar reflexiones, sensaciones, senti-
mientos, gustos, placer o displacer. Ningiin re-
lato es ingenuo, nada de lo narrado, nunca, ni
siquiera un chiste, escapa a esta intencionalidad.

odo el mundo lee estos dias quilos de

papel acerca de la posible guerra de Irak,

y no se trata de una informacién pla-
centera; el contenido, la guerra, no lo es, pero
el placer consiste en safer. Creo que hemos dado
con dos conceptos claves: no hay literatura sin in-
tencion (sin moralidad, en un sentido amplio del
término) y no hay literatura sin placer. ;Qué
placer? No es uno solo, sino miiltiple. El capi-
tin Ahab de Moby Dick es un “monomaniaco y
demente”, como dice Martin Garzo, pero ese
es uno de los principales méritos de la novela:
la descripcién psicolégica de un personaje, que
no se limita a ser un individuo, sino que repre-
sentaa muchos. Por desgracia, Hitler fue un mo-
nomaniaco, como Stalin. Hay un goce posible has-
ta en la locura. En efecto: los goces se justifican
por si mismos, son intensamente subjetivos. Hay
gente que goza cambiando de coche, otros gozan
con la television, fumando, jugando al ajedrez,
haciendo el amor con mujeres bizcas o con hom-
bres calvos; nada hay més subjetivo que el goce.
Y se lee, querido Gustavo, para gozar, aun del do-
lor. Y yo dirfa que no hay placeres intitiles, val-
ga la paradoja; la utilidad del placer es producir
goce. Y el goce es una clase de bien, es decir,
un valor. Muchos actos se pueden fundar en el

La pregunta “dpara qué sirve la lite-
ratura?” regresa cada poco tiempo,
como la gripe o la guerra. Se la sue-
len hacer los escritores. No me ima-
gino a Picasso preguntandose para qué
sirve un cuadro, ni a Victoria de los An-
geles para qué sirve la 6pera. Pues

bien: se lee para gozar

deseo. Martin Garzo, en su diatriba contra la
aficién a leer dice: “Ni siquiera estd claro que leer
vuelva a quien lo hace mis inteligente o com-
pasivo. Los nazis leian a los grandes poetas ale-
manes, Novalis, Holderlin”. Bien, que los nazis
leyeran no puede descalificar la poesia. También
leian poesia los miembros de la Resistencia, y
la literatura del siglo XX estd llena de novelas y
poemas de lucha antifascista, de Brechta Ne-
ruda, de Alberti al Diario de Ana Frank. La in-
teligencia es entender, y entonces si, la litera-
tura nos vuelve mds inteligentes, aunque no
siempre mds compasivos. El diario que cité me
ensefid, a los diez afios, a tener piedad de los
judios; La madre, de Gorki, me enseii6 el sufri-
miento de las mujeres proletarias, explotadas por
los patronos y por los maridos.

igmund Freud estudié en las obras litera-

rias los principales fenémenos de la psiquis;

nada menos que Séfocles fue quien le dio
nombre al complejo que hoy es un lugar comtin
hasta en el habla popular. Es decir: Edipo Rey fue
iitil hasta para fundar una disciplina, el psicoa-
nilisis, de gran influencia en nuestros dias. No
nos hace mds felices, es verdad, pero nos pro-
porciona placer, aunque a veces sea un placer me-
lancélico, masoquista, perverso. Sobre los pla-
ceres nadie puede decir la tltima palabra. Ni
siquiera el Marqués de Sade. W
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Ocho historiadores revisan ocho episodios legendarios

La Espaia mitica, al desnudo

¢Castilla es arcaica por defi-

El exilio: de la invisibilidad al reconocimiento

nicién, y Catalufia moderna?
¢Fue Franco el responsable
de que Espaiia no intervinie-
ra en la IT Guerra Mundial?
¢Qué pasa con el exilio? ;Y
con la Transicién? Con me-
dias mentiras y medias ver-
dades, se ha construido una
versién politicamente correc-
ta de nuestra Histona recien-
te que hoy se revisa despia-
dadamente. E1 Cultural ha
invitado a ocho historiadores
(Joseph Pérez, ]. Tusell, Mo-
rales
Moya,
Garcia
de Corta-
zar, Ruiz-
Manjén,
Powell, C. Vidal y V.
Zapatero) para que
analicen un mito de la
Esparia contemporinea, y
lodesmonten o reivindiquen.
Sin miedos, sin complejos.
Ocho mitos al desnudo.

ablar en Espana del exilio es hablar de los ol-
H vidados, de los excluidos; de aquellos miles y

miles de espafioles que perdieron su casa, su
familia, sus amigos, sus libros, su trabajo; que tuvieron
que salir de su pafs para desaparecer, en muchos casos,
por las grietas de la historia y pasar a la condicién de
invisibles. Y ahi situados, en una especie de limbo, han
estado esperando durante afios a ser reconocidos por
los espaiioles.

Felizmente y de forma inesperada, este reconoci-
miento se ha comenzado a producir. No es que los his-
toriadores hubieran desatendido la investigacién en este

punto: ha habido y hay excelentes
trabajos al respecto. Lo nove-
doso hoy es que
el gran piiblico
ha comenza-

do a descubrir nuestro exilio. Ya era
hora. Recuperar la memoria histérica
del exilio es una tarea obligada. En pri-
mer lugar, para hacer justicia a aquel
medio millén de espafioles que atra-
vesaron nuestras fronteras huyendo de

la miseria, la violencia y la guerra y que muy poco se
diferencian de quienes hoy en dia vemos huir de las
hambrunas, las guerras y la violencia a lo ancho de nues-
tro mundo. Debemos, en segundo término, recupe-
rar la historia del exilio porque es una forma de cono-
cer la historia de Espaiia: de nuestro pais fue expulsada
toda una sociedad completa, una fiel representacién de
la misma con sus dirigentes politicos de izquierdas, cen-
tro y conservadores; lideres, intelectuales, cientificos,
militares, policias, carpinteros, agricultores. No fue una
parte de la sociedad, una clase o una elite. Fue toda una
sociedad la que se exilié con sus instituciones, sus par-
tidos, valores, tradiciones. .. Era la Espaiia peregrina. En
tercer lugar, hemos de recuperar la memoria del exilio
para conocer también mejor nuestro presente.
Las sociedades somos, entre otras cosas, co-
munidades de recuerdos. Sin recuerdos no es
posible la vida, sea esta individual o social. Es
la memoria, cultivada a través de los procesos de
socializacidn, la que nos transmite hechos, fenéme-
nos, acciones que sirven como modelos, pautas de com-
portamiento, envoltorios de valores sociales que
mantienen la cohesién. Por eso toda sociedad que
pretende sobrevivir tiene que recordar; espe-
cialmente a las victimas inocentes —nuestros exi-
liados— que todavia siguen esperando que se les
haga justicia.

Pero, sobre todo, debemos recordar a nues-
tros exiliados porque en su mayoria constituyen un
modelo de comportamiento civico: condenados
a vivir fuera de su patria en un mundo hostil y
sin principios, supieron mantener viva la idea de

una Espafia abierta, anclada en los principios y valores
del Estado de Derecho, en el respeto a la legalidad, en
la defensa de la soberania nacional y dieron con su vida
ejemplo de lo que significa de verdad lealtad constitu-
cional. Espafia comienza felizmente a reconocer a sus
exiliados, que es una forma de reconocerse a si misma
y reconocer los valores sobre los que se asienta nuestro
sistema democritico.
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ESPANA MITICA

0s  mitos

comple-

mentarios
han logrado poner en
pie interpretaciones
erréneas de la historia
de Espafia. Una Casti-
lla mistica y guerrera,
absorta en su propia
lucidez, alejada del
mundo en transforma-
cidn, desdefiosa de los
avances cientificos, re-
caudadora de la espiri-
tualidad y los suefios
harapientos de un im-
perio olvida-
do. Frente a
esa religi6n,
que sustenta
el grito de
“Castilla, salva a Es-
paiia” de los seguido-
res de Onésimo Re-
dondo, se encuentra
otro mito, que parece
duplicar el anterior
con su contrario. Se
trata de la Catalufia
moderna, subida al
tren del progreso, lai-
cayeuropea, donde el
fascismo es una inva-
si6én forinea y el na-
cionalcatolicismo un
contagio espaiiol. Ol-
vidadas las raices carlistas del regiona-
lismo, las plegarias catalanistas de los
mosenes ultraconservadores con el obis-
po Torras y Bages a la cabeza,los comi-
tés de defensa social y el somatén, las ro-
merias de Montserrat o el Tercio de
Requetés del mismo nombre, la tinica
herencia que reciben los jévenes na-
cionalistas de hoy es la de una Catalufia
que s6lo ha basado suidentidad en el re-
publicanismo, el sindicalismo revolu-
cionario, el progresismo social, el espi-
ritu laico, la apertura a las corrientes
literarias y artisticas europeas. Por el
contrario, en 1908, Menéndez Pelayo
vefa Barcelona “destinada acaso en los
designios de Dios a serla cabeza yel co-
razén de la Espana regenerada” y Gau-

Castilla arcaica y
Cataluiia moderna

“Dos mitos complemen-
tarios han logrado po-
ner en pie interpreta-
ciones errdneas de la
historia de Espaiia. El de
una Castilla mistica y
guerrera, y el de una
Cataluiia subida al tren
del progreso”

di siempre entendid la
iglesia de la Sagrada
Familia como un tem-
plo expiatorio de los
pecados de la burgue-
sia y un triunfo de la
cristiandad sobre las
corrientes anticlerica-
les que atravesaban la
gran urbe de la Renai-
xenga. Todo lo anti-
cuado viene de la me-
setaria Castilla, los
adelantos se deben a
la cosmopolita Catalu-
fia. Fue Valenti Almi-
rall, uno de los
padres del na-
cionalismo ca-
taldn, quien
con su obra Lo
catalanisme contribuy6
a difundir este mito bi-
céfalo. Luego vendria
Sabino Arana con su
veneno y sacaria nue-
vas y atin peores con-
clusiones sobre la per-
fidia vy la degeneracién
de los castellanos.

Cuando después
del desastre del 98 un
grupo de escritores y
pintores ,casi todos de
la periferia, se pre-
gunté por Espafia,
buscé su alma vieja, repleta de otofios,
en el drido paisaje de Castilla, conver-
tido en simbolo y mito nacionalista.
“Amo tanto a Castilla...los tinicos pai-
sajes integrales que ha perpetuado mi
paleta..”, diria el guipuzcoano Ignacio
Zuloaga. Otra vez Castilla pagaba los
platos rotos del Imperio. Ahora con el
estereotipo espaifiol, difundido por los
artistas, los poetas y los filésofos para
consumo de los extranjeros. Hoy la His-
toria dice que no hubo euforias impe-
riales en la sociedad castellana y que los
procuradores en las Cortes de Castilla
no se cansaron de protestar por la po-
litica imperialista de Carlos V.

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR

Guerra de la independencia

E ntre los principales mitos fundantes de la conciencia na-
cional espafiola estd, sin duda, la Guerra de la Indepen-
dencia. No es el momento de pensar en los significados de
una contienda sumamente compleja y llena de alternativas,
en que las formas tipicas de resistencia hispana que en ella se ob-
servan: los sitios o defensa hasta la muerte de poblaciones ase-
diadas por el enemigo (Zaragoza, Gerona) y las guerrillas, ma-
nifiestan, como han sefialado Juretschke y Jover, una sensibilidad
roméntica. Guerra, en expresién de Canovas, “gloriosa y fa-
tal”. Fatal por cuanto Espaiia se verd rebajada del rango de
primera potencia, que atin mantenia durante el siglo XVIII, a
la condicién de pais marginado y pintoresco, entregado, sobre
todo, a los “fatales gérmenes que la guerra deposité en €l; los ma-
los hébitos de intolerancia, indisciplina, violencia, politizacién
del clero e inclinacién de los militares al pronunciamiento y la
violencia” (Garcia Escudero). L.a Nacién sali6 del conflicto
victoriosa, pero materialmente arruinada. El esfuerzo resultd tan
desproporcionado que el pais qued6 resentido por mucho tiem-
po, concluyendo Galdés que “las maravillas de entonces las
hemos llorado después con ligrimas de sangre”.

iPor qué entonces la dimensién mitica de la Guerra de la
Independencia? Se trata de una verdadera guerra, la primera en
la historia de los pueblos occidentales, de liberacién nacional, de
una auténtica epopeya, patridtica y popular, de la Nacién en
armas. Supuso la afirmacién de una identidad colectiva espafiola
por encima de la pluralidad de regiones histéricas que la inte-
graban. Fue, en definitiva, un momento de apogeo de la Nacién
espafiola y orienté su proyeccién, con luces y sombras, hacia la
€poca contempordnea.

No cabe omitir, finalmente, que la Guerra de la Indepen-
dencia, como
los demis mi-
tos del nacio-
nalismo espa-
fiol, vienen
siendo objeto,
en los tiltimos
decenios, de
una “persis-
tente erosién”,
por lo que tie-
ne hoy, segura-
mente, limita-
da vigencia en
nuestra conciencia colectiva. La di-
mension mitica de los demds naciona-
lismos peninsulares, por el contrario
parece circular —historiografia, discur-
so politico— con muchas menores re-
ticencias. Situaci6n inquietante.

“La de la Independencia fue una
verdadera guerra, la primeraenla
historia de los pueblos occiden-
tales, de liberacion nacional, se
trata de una
auténtica epo-
peya, patrioti-
ca y popular”

ANTONIO MORALES MOYA
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Durantc afos, muchos esparioles pensaron
ingenuamente que si podian estar orgullo-
sos de algiin episodio histdrico reciente, ese era
sin duda el que solemos denominar “transicién
politica espariola”. Asi parecian avalarlo también
estudios demoscdpicos como el realizado con
motivo del vigésimo quinto aniversario de la
muerte de Franco, segiin el cual el 81% de los
encuestados opinaba que la forma en la se lle-
V6 a cabo la transicién constituia un motivo de or-
gullo colectivo. Sin embargo, de un tiempo a esta
parte son cada vez mds ruidosas las voces que
se alzan en contra del legado de la transicién, que
lejos de constituir un episodio ejemplar o mo-
délico, vendria a ser un colosal fraude lampe-
dusiano, y el mito supuestamente construido en
torno a él, un obsticulo para la definitiva de-
mocratizacién de Espaiia.

Los revisionistas sostienen que la forma en la
que se realizd la transicién —sin rupturas drdsti-
cas y mediante consenso— estd en la raiz de todos
los males que supuestamente padece la vida po-
litica espaiiola. La via reformista permitié la
supervivencia de la monarquia sin someterla a
plebiscito popular, y con ella, la de parte de la cla-
se politica del régimen anterior, contaminando

ESPANA MITICA

La transicion
inmodélica

“No es cierto que la transicion sea un
fraude. Y siempre sera mucho mas
censurable el prurito de trivializar-
la que la tentacion de idealizarla”

asi la pureza del nuevo sistema. La ausencia de
ruptura hizo imposible la convocatoria de muil-
tiples consultas sobre la auto-determinacién de
las llamadas naciones sin estado, que al parecer
habrian resuelto como por arte de magia el pro-
blema terrorista, presumiblemente con inde-
pendencia del resultado obtenido. Més aun, la

La Segunda Republica

s posible que ningiin otro periodo de
nuestra historia —con la l6gica excep-
cién de la guerra civil, que no deja de
ser parte del episodio republicano— haya gene-
rado un volumen de estudios tan cuantioso, y
la circunstancia es especialmente significativa si
se tiene en cuenta la corta duracién del régi-
men que dio comienzo en 1931.
Recientemente se han apreciado sefiales de
lo que podria entenderse como un cierto revi-
sionismo de los historiadores, como demuestra
la reciente publicacin conjunta de algunos tes-
timonios de contemporineos muy criticos ha-
cia el régimen (que se ha presentado en Ma-
drid bajo la tutela de Gabriel Jackson); la
publicacién de una biografia sobre Alcali-Za-
mora, tan voluminosa como decepcionante por
sus muchos errores sobre la vida politica espafiola
del primer tercio del XX, que ha encontrado
el respaldo de las mds altas instituciones acadé-
micas y politicas; o la puesta en circulacién de una
bienintencionada hipétesis sobre las oportuni-
dades perdidas para centrar la politica republi-
cana y evitar el desenlace tragico de aquellos

afos. Todo ello dentro de las buenas formas aca-
démicas, porque tampoco ha faltado algin plan-
teamiento estridente surgido de ambientes que
parecen empefiados en una denuncia virulenta
y polemista de todo lo que huela a liberalismo,
progresismo o, en sentido muy lato, izquierdis-
mo. Son autores a los que, en todo caso, no les fal-
ta inteligencia y buena pluma.

La reaccién revisionista no tiene nada de sor-
prendente porque, mucho mis alld de situacio-
nes politicas coyunturales, la acumulacién de es-
tudios que se produjo desde finales de los afios
60 estuvo condicionada por la utilizacién del mito
republicano como horizonte virtual de las in-
quietudes politicas de quienes haciamos histo-
ria y no es extrafio que nos dedicdramos enton-
ces a estudiar los partidos politicos, o el
movimiento obrero, ya que estibamos conven-
cidos de que todas esas realidades volverian a es-
tar presentes en la vida espafiola cuando des-
apareciese el régimen franquista. Era una forma
muy légica de llevar a la prictica aquello de que
“toda historia es historia contemporinea”.

La revisién era inevitable e incluso dirfa que

salida reformista frustré también la posibilidad
de purgar a los aparatos del Estado heredados del
régimen anterior, y ceg para siempre la via de la
justicia retroactiva. Medidas como la amnistia de
1977 serian en realidad pactos apéerifos, im-
puestos por los herederos de los vencedores a los
hijos de los vencidos en la contienda civil. El
resultado serfa el “pacto de silencio” y la “am-
nesia impuesta”, que habrian impedido la rea-
lizacién de innumerables tesis doctorales, libros,
exposiciones, congresos, documentales y peli-
culas sobre la guerra civil y sus secuelas. En
suma, la reconciliacién nacional seria todavia la
gran asignatura pendiente de los espafioles.

Es probable que una Nacién con escasa tra-
dicién democritica haya sucumbido en ocasio-
nes a la tentacién de idealizar el episodio fun-
dacional de su actual sistema de gobierno. Si bien
comprensible, ello no debe llevarnos nunca a
presentar una versién edulcorada de los acon-
tecimientos, lo cual devaluaria su verdadero
significado. Pero sin duda serd siempre mucho
mds censurable el prurito de trivializar la tran-
sicién que la tentaci6n de idealizarla.

CHARLES POWELL

“Tampoco ha fal-
tado algin plan-
teamiento estri-
dente surgido de
ambientes empe-
iiados en una de-
nuncia virulenta
y polemista de
todo lo que huela a liberalismo”

necesaria porque, desde aquella primera ava-
lancha, no han dejado de aparecer nuevas fuen-
tes documentales e impresas que van a facilitar
una nueva comprensién del periodo. Estoy se-
guro que las nuevas generaciones, y cuantos atin
seguimos interesados en la IT Repiiblica, sa-
bremos volver sobre aquellos afios que fueron de
planteamiento de una profunda transforma-
cién del pais, aunque tampoco faltaran errores
que condujeron a un gran fracaso colectivo.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Las Brigadas
Internacionales

e acuerdo con la leyenda politicamente

correcta, las Brigadas internacionales

fueron un cuerpo de voluntarios de dis-
tintas naciones que acudieron a Espafia de ma-
nera espontdnea a defender la democracia y la li-
bertad. Las fuentes histdricas —y de manera muy
especial las extraidas de los archivos de laantigua
URSS y de las propias Brigadas— muestran una
realidad distinta y siniestra. L.as Brigadas inter-
nacionales surgieron como consecuencia de una
orden directa de Stalin que consiguid su articu-
lacién a través de la Komintern, En su aplas-
tante mavoria sus miembros eran stalinistas que
venfan siguiendo consignas de los partidos co-
munistas. Su papel militar en Espaiia fue esca-
so dada su mediocre calidad como combatientes
pero su resonancia politica resulté espectacular.
Contribuy6 a dar mayor peso a la URSS —que
se cobré el envio de las Brigadas llevindose las
reservas de oro del Banco de Espaiia en conni-
vencia con las autoridades republicanas—y per-
miti6 realizar operaciones de exterminio de anar-
quistas y poumistas como Andreu Nin. Con ese
trasfondo no extrafia que algunos brigadistas
desengafiados intentaran escapar. Para evitarlo,
André Marty, su jefe, apodado el “carnicero de
Albacete”, los fusilaria por centenares. Al aca-
bar la guerra, muchos se integraron en los 6rga-
nos represivos de las dictaduras comunistas del
Este. La apertura de los archivos de la extinta
URSS dej6 de manifiesto que las Brigadas in-
ternacionales fueron una empresa orques-
tada por Stalin dispuesto a implantar una dicta-
durasemejante a la soviética en Espaia. Sin em-
bargo, semejante realidad obli-
ga a plantearse tantas cues-
tiones que se ha insistido en re-
petir el mito de los “luchado-
res por la libertad”. No lo eran.
Fueron, aunque no todos lo su-
pieran, simplemente una par-
te del ejército internacional de
Stalin.

CESAR VIDAL

“No eran luchadores por la liber-
tad, sino, y aunque no todos lo su-
pieran, parte del ejército de Stalin”

ESPANA MITICA

laro que existen mitos en Historia y; por lo tanto, tam-
bién en la de Espafa. Son muchos y muy arraigados.
Uno de ellos parte de considerar que hay un hilo con-
ductor que desde la época de Viriato o el Cid llega hasta
nosotros. Eso es tan cierto como falso: la Espafia de hoy no se
entiende sin esos antecedentes pero Espafia no existié como
nacién sino a finales del siglo XVIIL Todo lo que sucedié des-
de esos antecedentes podria haber concluido de otra ma-
nera y el explicarlo es una parte de la realidad histérica. Al
final de la Edad Media bien se podrian haber configurado
cinco naciones-Estado. Hay muchos otros mitos menores
pero se debe des-
confiar mucho de
los desmitificado-
res poco profesio-
nales que a base de
unas cuantas lec-
turas tienen la pre-
tensién de inven-
tar una nueva
Historia. Normal-
mente, ni identifi-
can los verdaderos
mitos, ni conocen
a fondo los proble-
mas, ni hacen otra
cosa que volver a
Viejos mitos trasno-
chados.

Pero es cierto que, como meigas, hay también mitos
histéricos. Uno de los mds consistentes y dificiles de arrai-
gar es que Espaifia no entr6 en la segunda guerra mundial
gracias a la habilidad y prudencia de Franco. Resulta cier-
to que el dictador tenfa todas las habilidades de la politica en
tono menor y se caracterizaba por su precaucién. Pero eso
no quiere decir que evitara la entrada en la guerra mun-
dial como una mitologia muy persistente afirma. Al res-
pecto puede haber un juicio bastante generalizado en el pu-
blico pero el dictamen de todos los historiadores que han
estudiado la cuestién con seriedad es distinto. Paraddjica-
mente el causante principal de la no entrada de Espaiia
en la guerra mundial fue Hitler. Cuando este venci6 en Fran-
cia, antes de pensar remotamente en presionar a la Espa-
fia de Franco, fue ésta la que se le ofrecié. Queria mucho
vy s6lo podia ofrecer un Ejército muy mediocre y un pue-
blo hambriento. Tenia una posicién estratégica en el es-
trecho de Gibraltar pero servia tan s6lo para que otros to-
maran la colonia inglesa. Hitler lo pensé por un momento.
En plazo de muy poco tiempo decidi6 atacar a la URSS. Y
los aliados, conscientes de lo poco que significaba Espafia,
no quisieron intervenir en ella, sino que se limitaron a pre-
sionar para que se convirtiera en verdaderamente neutral.

Franco no nos libré

de entrar en la
Il Guerra Mundial

JAVIER TUSELL

Los héroes del
Alcazar de Toledo

ocos mitos de la Historia Es-

pafiola Contemporinea re-

sultan tan curiosos como el de
los héroes del Alcazar de Toledo.

Aunque la propaganda franquis-
ta aprovechd los relatos sobre el
herofsmo de los jovenes cadetes que
defendieron hasta la muerte el Al-
cdzar sitiado, las iltimas investiga-
ciones demuestran que apenas que-
daban cadetes en la época en que
se produjo el asedio, por tratarse del
periodo de vacaciones, y que fueron
guardias civiles v soldados los ver-
daderos protagonistas de la resisten-
cia contra las fuerzas republicanas.
El franquismo convirti6 a los su-

puestos cadetes en mdrtires de su
causa, simbolo de la resistencia de
los “nacionales”, ensalzé su herofs-
mo y lo utilizé para reivindicar el na-
cimiento de una nueva Espafiaen la
que el componente legendario ha-
bria de desempeiiar un papel esen-
cial. Pronto sus enemigos hicieron
correr historias que pretendian des-
enmascarar la falsedad de la propa-
ganda franquista. Sin embargo, no
hay pais, por joven que sea, que no
haya elaborado su propia mitologia
nacional. En Francia, a lo largo del si-
glo pasado se manipul6 a Juana de
Arco hasta convertirla, en la I Guerra
Mundial, en simbolo de la resisten-
cia francesa contra los alemanes, y en
la Segunda, de resistencia a los in-
gleses y aliada de los alemanes. Es
decir, lo mismo y su contrario.

JOSEPH PEREZ

“En contra de las tesis fran-
quistas, hoy sabemos que no
habia apenas cadetes de-
fendiendo
el Alcazar
de Toledo”
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Figuras del desasosiego moderno

JACOBO MUNOZ. ED. ANTONIO MACHADO LIBROS. MADRID, 2003. 480 PAGINAS, 21 EUROS

JacoBo Muiioz es, sin duda, uno de
nuestros filésofos que mejor conoce
el pensamiento filoséfico del siglo
XX. De procedencia y tradicién arrai-
gada en el pensamiento critico, ha
sido un seguidor minucioso de los
avatares del mejor marxismo filosé-
fico, especialmente el que asociamos
ala Escuela de Frankfurty a su Teo-
ria Critica; pero es también un co-
nocedor excelente de Wittgenstein
y de los distintos escenarios de su
compleja y cambiante concepcion
del lenguaje, o del “giro lingiiisti-
co” que imprime a la filosofia del si-
glo XX. Quizis estos han sido los ejes
principales de su orientacién reflexi-
va, pero el mérito mayor de Mufioz
ha consistido en abrirse al conoci-
miento y a la reflexién de otras ten-
dencias del pensamiento que, a tra-
vés de encrucijadas laberinticas,
acaban ddndose cita con las referidas:
Nietzsche, Heidegger y las derivas
en torno al nihilismo; o bien todas las
complejas tramas del estructuralismo
lingiiistico, con su teoria del signo
que fecunda el amplio espectro de las
ciencias humanas (Levi-Strauss, La-
can), y las formas criticas de reba-
sarlo por parte de las tendencias lla-
madas “post-estructuralistas”.

De todo ello nos da clara muestra
en este amplio, extenso y comple-
to libro, en el que, a través de ensa-
yos concentrados en conceptuacion
y escritura, va dando una visién muy
completa de las distintas ramifica-
ciones del pensamiento contempo-
rineo. Hay en el libro calas en pro-
fundidad en algunos de sus mds
inquietantes retos, quUe s€ corres-
ponden con los conceptos que tien-
den mds comiinmente a asociarse a
la filosofia del siglo XX: por ejemplo,
la expresi6n “nihilismo”, que es so-
metida por Jacobo Mufioz a una in-
teresante y precisa contextualiza-
cién, desde el origen filoséfico de

la nocién, en los albores del siglo
romdntico, con Jacobi, en su polé-
mica con Fichte, hasta la aparici6n
programitica del término en un pen-
sador de segunda fila, Baader, que
sin embargo asocia ya, como antes
Hegel y posteriormente Nietzsche
(v Heidegger) ese evento con la pro-
clamaci6n de que “Dios ha muerto”.

Ese ensayo sobre la genealogia fi-
loséfica del nihilismo es, a mi modo
de ver, uno de los ensayos mds inte-
resantes de este libro tan sugestivo;
como lo es también el que consagra
a Walter Benjamin, en el que des-
broza los hilos sinuosos y fragmen-
tarios de las obras que estaba perge-
fiando cuando le sobrevino la gran
decisién de huida y muerte (volun-
taria) ante el acoso de la barbarie na-
cional-socialista. Es especialmente
brillante la resefia que se hace de la
incomprensién que un hegeliano
como Adorno muestra ante el pen-

Nos hallamos con un
complejo tapiz, muy
bien urdido, en el que
al final de su lectura
hemos podido recorrer
el paisaje intrin-
cadoy lleno de
irregularidades
del pensar con-
temporineo del

pasado siglo XX

samiento a la vez materialista y ex-
prestonista de ese gran poeta del co-
leccionismo, amante de las fantas-
magorfas encarnadas en obras civicas
(sobre todo parisinas), y pensador de
enorme calado que fue Walter Ben-
jamin. Adorno no comprende que
el supuesto materialismo vulgar de
Benjamin no necesita conceptos
como mediacion para descubrir la ex-
presidn de las condiciones materia-
les en las fantasmagorias que, de ma-
nera tan genialmente minuciosa, va
desbrozando en sus aproximaciones
al Paris de Baudelaire, 0 al mundo de
la reproductibilidad técnica (con la con-
siguiente trituracién del aura).
Asimismo me ha resultado enor-
memente interesante el recorrido
a través del postmarxismo (y del
postestructuralismo) que efectia Ja-
cobo Mufioz tomando como hilo
conductor la antigua revista Socia-
lismo y barbarie, en la que se desta-

ca Lyotard, con sus comparecencias
ptblicas en plena revolucién de
Mayo del 68, y las derivas filos6ficas
que le condujeron de esas reflexio-
nes hasta su mds celebrado ensayo
sobre la condicion postmoderna. Tam-
bién las calas en ésta son notables, o
los modos de acercamiento critico a
modalidades no trigicas de nihilis-
mo (como las propias de Gianni Vat-
timo).

En conjunto nos hallamos con un
complejo tapiz, muy bien urdido, en
el que al final de su lectura hemos
podido recorrer, con Mufioz como ci-
cerone y mistagogo, el paisaje in-
trincado y lleno de irregularidades
del pensar contemporédneo del pasa-
do siglo XX, que se nos muestra en
sus mds relevantes rincones. Y por
cierto no en los mds trillados y con-
vencionales, lo cual significa un im-
portante mérito de este libro: laapro-
ximacién es siempre rigurosa, pero
nunca fcil ni previsible.

Y a través de ese acercamiento
van compareciendo estrellas de ful-
gor desigual, algunas muy interesan-
tes, por eclipsadas que puedan hoy
encontrarse, otras rutilantes debido a
las coyunturas més préximas: desde
el joven Lukécs hasta el Heidegger
apocaliptico y crepuscular (“sélo un
Dios puede salvarnos”), desde las
dialécticas de la ilustracion que des-
cubren un primer hondén irrecupe-
rable en el pensamiento de la mo-
dernidad ilustrada (de la que surgen
también monstruosas ramificacio-
nes), con Hockheimer y Adorno
como protagonistas, hasta las filoso-
fias lingiiisticas de ese mago vienés
de la filosofia que fue Wittgenstein,
pasando por figuras atractivas en su
discrecién atinada como Isaia Berlin,
u otras que completan el paisaje de
nuestra filosofia contemporinea.

EUGENIO TRIAS
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POESIA

La intimidad de la serpiente

LUIS GARCIA MONTERO. TUSQUETS. BARCELONA,

Engafiosa resulta la poesia
de Garcia Montero, como
este nuevo libro suyo de-
muestra cumplidamente.
Sus detractores, y algunos
de sus partidarios, se han
quedado en la superficie:
poesia urbana, cotidianidad,
coloquialismo, bares y calles,

suburbio y compromiso.

PERO todo eso se encuentra sélo en
la superficie. Es simbolo de otra cosa,
objetivacién de estados de la con-
ciencia. LLeamos, por ejemplo, “Ho-
jasverdes”, donde “un dia de abril”,
una emocionante fecha histérica,
tiene “techos altos y paredes blan-
cas”, “balcones azules frente al azul
del mar”, “hiedra en la tapia,/de un
verde joven, casi hiimedo,/igual que
la pintura de las vigas”. Poesia de
la meditacién la de Garcia Monte-
ro, poesia filoséfica, en el sentido que
se daba a esa palabra en el siglo
XVIII, heredera, en los poemas de
mis largo aliento, de Jovellanos y de
Meléndez Valdés, poesia moral que
trata de reconstruir la intimidad y las
perplejidades de un ciudadano, de
“un hombre como hay muchos”, no
de un stibdito ni de un semidids.
Engafioso el realismo de esta
poesia, muy deudora del surrealis-
mo, llena de imédgenes irracionales,
aunque a menudo enmascaradas
por un léxico cotidiano. El herme-
tismo se encuentra no sélo en los dos
intermedios de esas peculiares can-
ciones de Garcia Montero, nada po-
pularistas, que contintian la linea ini-
ciada en Las flores del friv, sino
también en los poemas mds exten-

sos sobre los limites de la poesfa, los
“cambios de piel” del sujeto lirico o
las asechanzas de la historia. “Cua-
rentena”, la obertura del libro, si-
tiia el momento de la escritura: lle-
gado a la madurez, el poeta vuelve
la vista atrds y dialoga con el joven
que fue y que le pide cuentas desde
una vieja fotografia. El tema del do-
ble se entrecruza con el de la de-
rrota de las utépicas ilusiones. La
leccién de Gil de Biedma resulta
bien presente: “No escandalices
més,/hablemos si ti quieres,/ elige
tii las armas y el paisaje/de la con-
versacion,/y espera a que se vayan/
los invitados a la cena fria/de mis
cuarenta afios”. Un arte poética en-
contramos en “Los conflictos del
vocabulario”: la poesia es una con-
versacién porque el hombre es eso,
un didlogo con los demds y consigo
mismo, “palabras con instinto de
ciudad”, “Domicilio particular” uti-
liza con acierto la técnica del enga-

2003.

fo-desengafio es-
tudiada por Bouso-
fio: el poeta pare-
ce que nos habla
de la mujer que le
espera en casa tras
la jornada de traba-
Jjo, pero en realidad
nos habla de otra
cosa que se revela
en el dltimo verso.

“Cambios de
piel” es el titulo de la parte central
del libro, la mds extensa, la que jus-
tifica el titulo. Hay en ella poemas
ambiciosos, como “El jardin de la ser-
piente”, donde se entremezclan
mito, autobiografia y critica social.
Pero quizé resulten preferibles po-
emas aparentemente menores, como
“Realismo”, un homenaje a Galdés
y a la magia de la literatura que con-
vierte la realidad en fibula, la fibu-
la en realidad.

Con “Pequeiias elegfas infinitas”

Las confesiones de Don Quijote

Casi nadie me llama por mi nombre,
vulgar y cotidiano como la rebeldia.

Prefieren otorgarme

la nobleza ridicula que yo mismo elegi,
el titulo de un pobre caballero,

de una triste ilusion,
y me recuerdan hoy

por el delirio de mis noches,

alunado, valiente

en la cabalgadura de los sueiios
al confundir gigantes y molinos.

No les resulta facil

convivir con el nombre de las cosas.

El dolor y el desvelo

convierten los rebaifios en batallas,

las cuevas en enigmas

y la fealdad inhéspita en belleza [...]

139 PAGINAS, 12 EUROS

concluye el volumen. L.a memoria
personal y la memoria histérica se en-
trecruzan en los tres primeros poe-
mas. Como en E/jardin extranjero,
el recuerdo de una postguerra no vi-
vida directamente por el poeta, vi-
vida sélo en las palabras de los ma-
yores, vuelve a aparecer en el verso:
“Era el afio mil novecientos cuaren-
ta,/y llegé como siempre, con doce
campanadas,/aunque un viento de
hambre y de banderas/ya le habfa pe-
dido/la documentacién”, Un moné-
logo dramadtico, “Las confesiones
de don Quijote”, culmina el libro
(el dltimo poema tiene otro tono y
parece un prescindible epilogo); se
encuentraa la altura de “Elinsomnio
de Jovellanos”, de Habitaciones se-
paradas, uno de los més recordados
poemas de Garcia Montero. Con la
mdscara de un personaje histérico o
literario, la meditaci6n del poeta, sus
reflexiones, las ilusiones y la rebeldia,
parecen objetivarse mejor.

Garcia Montero, a quien el azar,
el talento y, sobre todo, un pufiado
de apasionados detractores, han con-
vertido en el emblema de la poesia
de los 80, es algo més que un polé-
mico jefe de escuela. Conoce bien
sus maestros, sabe ir més alld. Como
Unamuno, pero de otra manera, es
capaz de sentir el pensamiento, de
pensar el sentimiento.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

El trompetista del Utopia

FERNANDO ARAMBURU. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 295 PAGINAS, 16 EUROS

En 1996, el escritor donos-

tiarra Fernando Aramburu
irrumpié en la literatura na-
rrativa espafiola con una ex-
tensa y compleja satira ur-
bana—Fuegos con limén—que
acreditaba una capacidad
poco frecuente para nove-
lar, y sobre todo, descubria
aun prosista cuidadosisimo,
formado en la lectura aten-
ta de los clasicos, con unari-
queza verbal y fraseolégi-
ca que devolviaal lenguaje
narrativo el lustre que casi
siempre se echa de menos
en la prosa mortecinay pla-
na de gran parte de nues-

tra novela actual.

Los relatos de No ser no duele (1997)
confirmaron aquella impresién, y
la novela Los ojos vacios (2000) dio
la medida de Aramburu para crear
mundos auténomos de gran densi-
dad v hondura. En E/ trompetista del
Uropia rebrota la chispa humoristi-
ca del autor que ya brillaba en Fue-
gos con limdn, pero aparece mds do-
sificada y mezclada con registros
graves. Los elementos caricatures-
cos que invaden algunas descripcio-
nes coexisten sin violencia con la
pintura sutil de sentimientos ocultos
de distinto signo —la piedad, la ge-
nerosidad, el egoismo, la violencia—
que eleva a los personajes por enci-
ma de la anécdota ¥, acaso sin pre-
tenderlo, acerca la historia a los con-
fines de la pardbola.

Lalectura “de frente” —por utili-
zar la acufiacién machadiana—es la
de una historia lineal de sucesos mi-
niisculos que transcurre en pocos
dias. Benito Lacunza, que ha echa-
do por la borda sus afios de estu-
diante en Madrid llevando una “vida
mondtona de calavera” (pdg. 14) y
tocando la trompeta en un bar, via-
ja precipitadamente a su ciudad na-
tal, Estella, donde su padre agoniza.
La muerte del padre, el tardio re-
encuentro de Benito con los parien-
tes cercanos —su hermano Lalo, su
tia Encarna—, las cuestiones relativas
a la herencia v, sobre todo, el afecto
que despierta en él la nifia Ainara
Ganuza, determinardn un giro en
el comportamiento y en los proyec-
tos de Benito, hasta entonces orien-
tados a la holganza, y le hardn ver
de otro modo su asentamiento en
una sociedad hasta entonces repu-
diada, que aqui aparece represen-
tada en Estella —como podria haber
sido cualquier poblacién vasca o na-
varra—, la ciudad donde el Zalacain
de Baroja—otro escritor donostiarra—
pasé unos dias, fue encarcelado y

se fugé de la prisién. El proceso gra-
cias al cual un individuo despreo-
cupado y borrachin como Benito
—una especie de adolescente de
treinta afios— se convierte en pocos
dias en un ser adulto, responsable
y generoso, constituye la auténtica
linea vertebradora de la historia, s6lo
verosimil gracias a la extraordinaria
destreza, a la intima verdad con que
Aramburu ha disenado los perso-
najes de Lalo y de Nines. El pri-
mero, absorto en la realizacién de es-
culturas elaboradas con piezas de
metal desechadas, es un paradig-
ma casi evangélico de bondad y hon-
radez en un mundillo de codicio-
sos y mediocres, y Nines, pasada la
primera impresién que produce el
caos de su vivienda —cuya descrip-
cién en el capitulo 14 es un diverti-
do modelo de literatura satirica—,
acaba descubriendo la limpidez de
su espiritu. E/ rrompetista del Utopia
es una historia de seres puros que
s6lo buscan un rinconcito de mo-
desta felicidad. Pero no hay perso-
najes de una pieza, y ninguno es en-
teramente bueno ni rechazable.
Hasta Lalo se aviene a ocultar a las
autoridades el incidente que causa
la muerte de un nifio, aunque lue-
go el remordimiento acabe destru-
yéndolo; y en cuanto a Benito, su tra-
yectoria no es precisamente ejem-
plar, pero es capaz de protestar en

WWwWw.sigueme.es

piblico contra el asesinato perpe-
trado por unos terroristas porque no
admite “que a un tio lo tumben sélo
porque piensa de manera distinta”
(pdg. 160), lo que le acarrea un bru-
tal apaleamiento nocturno por parte
de un grupo vandalico. Este hecho
y la escueta y jocosa mencidn del
manual de vascuence descubierto
en el piso de Nines (pdg. 124) son las
tinicas referencias a una realidad de
la que, significativamente, nadie ha-
bla, contemplada desde la perspec-
tiva de un personaje que, como su
creador, ha vivido fuera y vuelve a
sus origenes.

En la caracterizacién de los per-
sonajes —incluso de algunos fugaci-
simos—, Aramburu ha prestado un
cuidado especial a su lenguaje, més
atin que a su aspecto fisico. La di-
ferencia entre ellos se manifiesta so-
bre todo en su expresién verbal.
Destaca el esfuerzo puesto en el ha-
bla de Benito Lacunza, que mez-
cla la naturalidad del registro colo-
quial y urbano mds desgarrado con
formas y derivaciones del espafiol de
Navarra que resurgen espontinea-
mente, como era esperable, cuan-
do el sujeto se reencuentra con su
tierra natal.

El tratamiento del lenguaje ha-
blado es el mismo al que se adhi-
rieron diversos narradores de esa li-
nea que va de Cervantes a Galdds
y Baroja, y consiste en una elabora-
cién, no en un ficil calco, de modo
que la escritura no cifra su objetivo
en descender a mera reproduccién
magnetofénica, sino que las formas
vulgares se dignifican al integrarse
con naturalidad en el sistema lite-
rario. Son rasgos como éste los que
acreditan la presencia de un escri-
tor verdadero. Y Fernando Arambu-
ru estd entre ellos.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Los principes nubios

JUAN BONILLA. PREMIO BIBLIOTECA BREVE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 296 PAGINAS, 17 EUROS

Dice Juan Bonilla (Je-
rez, 1966) que en la li-
teratura espanola las
novelas de la inmigra-
cién empezarin a te-
ner importancia den-
tro de unos veinte

anos, cuando la se-

gunda generacién de inmigrantes se haya apoderado de la

lengua desde sus primeros estudios ya en Espaiia.

DE momento Bonilla ha dedicado
su tercera novela, Los principes nubios,
auno de los conflictos de méxima ac-
tualidad que tiene un punto de apo-
yo en el fenémeno histérico-social
de la inmigracién considerado en
el marco mds amplio de la explota-
cion selectiva del ser humano con
despiadada crueldad y sin escriipu-
los de ninguna clase.

La novela estd contada con la
frialdad y el cinismo de un narrador
impasible, que también es el prota-
gonista de la historia. Moisés Frois-
sard Calderén ha pasado en poco
tiempo de ser un joven artista de-
dicado a entretener a los nifios ha-
cinados en la miseria de un suburbio
vertedero en Bolivia a convertirse en
cazador de ejemplares hermosos en-
tre los inmigrantes que naufragan en
las pateras cerca de las costas espa-
fiolas o en cualquier parte del mun-
do aplastada por la pobreza, la ban-
carrota econémica, una catdstrofe
natural o una guerra. Los cuerpos
mis bellos son entregados a un club
donde serin modelados para ser al-
quilados como mdquinas de sexo de-
dicadas a complacer los deseos de
quienes puedan pagar sus caros ser-
vicios. El club es una red interna-
cional con sedes en las mds impor-

tantes ciudades de Europa y Améri-
ca, desde Barcelona a Nueva York,
en una floreciente globalizacién de
refinada mercancia sexual.

El narrador cuenta los hechos en
primera persona desde dentro de la
organizacién, con la misma indife-
rencia y cinismo con que se com-

porta como personaje.
Es cazador de piezas
codiciadas por las po-
sibilidades de su figu-
ra. Y se presenta como
salvador de vidas.
Pues busca sus presas
entre la miseria y el
extremo desamparo
de los lugares mds ne-
cesitados del planeta
que puedan ofrecer
modelos de sexo en
venta. Por eso esta novela de Bonilla
es radicalmente actual. Porque, por
encima de situarse en nuestro pre-
sente y pagarlo todo en euros, es-
carba en este mundo de hoy en que
ya casi todo estd en venta, En este
sentido, hay que reconocer el valor
moral y estético de su denuncia,
transformada en relato imperturba-
ble de un narrador sin sentimien-
tos y un personaje que aprovecha

Por fin lega...

Flor del

ris Dirie

desierto

El libro que escribio
Waris Dirie
antles del éxito de

Amanecer en el desierto

MAEVA

“La valentia de una mujer”

Elton John

la ambigiiedad moral de nuestra so-
ciedad para justificarse a si mismo
y convencer a los demds.

Pero el mayor acierto de la no-
vela, mds alld de su compromiso en
la denuncia de la explotacién de los
débiles y su penetracién en los os-
curos pliegues del barro humano,
donde bondad y maldad conviven
hasta en la misma persona, estien la
envoltura humoristica con que se na-
rran peripecias de suma gravedad.
Asi el protagonista sin escriipulos y
narrador sin sentimientos se vale
de la ironia y el humor como proce-
dimientos distanciadores para evitar
el mero alegato social. Los recursos
en este campo son multiples, des-
de la ir6nica denominacién de Club
Olimpico o el nombre de “narrador
omnisciente” aplicado al Rottweiler
de la amante del protagonista hasta
juegos de palabras como “etereo-
sexual-estereosexual” o “amortizar-
se- amortajarse”. Pero el mds signi-
ficativo estd en las frecuentes refle-
xiones ltdicas acerca de la convi-
vencia y necesidad de un narrador
omnisciente para contar los recove-
cos de la historiaa los que el narrador
y protagonista no puede accedery
que, irénicamente, estd sefialando.

Con ello la novela integra en su
texto unas gotas bien dosificadas de
metanarracién que reflexiona sobre
si misma. "Tal vez sobran algunas di-
gresiones alejadas del hilo principal
y el desenlace no acaba de com-
pletarse, pues no sabemos que seré
del bello nubio que ha consegui-
do volver a Espafia. Aunque, por lo
ya contado, el lector dispone de pis-
tas para imaginarlo. En suma, he
aqui una novela que debe leerse
y que puede contribuir al naci-
miento de una nueva modalidad
temdtica entre nosotros.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Reanudacion

ALAIN ROBBE-GRILLET. TRADUCCION DE JAVIER ALBINANA. ANAGRAMA, 2003. 187 PAGS, 13 EUROS

Diez afios después de la muerte de Benet nos llega esta cuidada traduccién que re-

presenta el regreso a la novela de Robbe-Grillet, y el enlace entre ambos nombres no

quisiera que pareciese arbitrario: se trata de los dos inge-

nieros que contribuyeron més decididamente a la crisis

creativa del género, que se habia institucionalizado ya des-

de antes del medio siglo y que no se ha salvado todavia

ni con el 6bito ni con el certificado de salud perpetua.

UN lustro mds joven que el espaiiol,
Robbe-Grillet publicé sus prime-
ras novelas “objetalistas” en los afios
50, mientras Benet se dedicaba a
construir presas y puentes. Cuando
publica sus primeros relatos y Vo/-
verds a Regidn, el autor de Le voyeur
estd ya de vuelta, y se concentra so-
bre todo en el cine, 0 en “ciné-ro-
man”. No desaprovecha la oportu-
nidad de hacer teoria programitica
con Pour un nouveau roman (1963),
que también influyé en Espaia, mis
que el ensayo de Benet La inspira-
cion y el estilo (1967). Mientras la pro-
duccién de éste se consolidaba para
hacer de él un novelista de culto pre-
ocupado, al fin, por sellar una nue-
va alianza con el lector, su colega
francés publicaba esporddicamente
novelas, la dltima de las cuales,
Dyjinn, aparece en 1981 y fue segui-
da por la trilogfa que bajo el titulo Ro-
manesques encubre la ficcionaliza-
ci6n de una autobiografia. Y ahora La
rgprise, esa reanudacion del tracto no-
velistico que la critica francesa ha sa-
ludado con entusiasmo, como una
suerte de testamento literario del au-
tor, nada fiinebre por otra parte.

Es dificil negarle a Robbe-Grillet
la condicién de jefe de filas en la
segunda oleada de los antinovelistas,
entendiendo por tales los que se
cuestionaron la viabilidad del gé-
nero tras la quiebra del mundo bur-
gués y sus certezas, a lo que desde

mediados del XX se anade el desa-
rrollo del cine como forma de la na-
rratividad. A estos efectos, sien 1920
Gémez de la Serna afirmaba que ya
no se podian hacer mis que las no-
velas del escepticismo, un tipo de
novela escéptica bien hecha de cada
tipo de novela, 60 afios después Eco
hablard a su vez de ironia, ala que
justifican los resabios de autores y
lectores que ya no pueden ser in-
genuos. Ese es el camino que Rob-

be-Grillet ha recorrido. Su objetivis-
mo a ultranza persiste en Reanu-
dacion, pero el gesto es ya irénico,
como cuando se aplica a los dibujos
sadicopornogrificos titulados “Pe-
nitencia”, “La hoguera” y “Reden-
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ci6n”, en los que la fijacién espa-
cial propia de este tipo de reproduc-
ciones da lugar a un soberbio trata-
miento cinemdtico.

La metaficcién significa el cenit
de la ironia novelistica, y Reanuda-
cion hace de ella su fundamento
compositivo y temadtico. Si el lector
quiere saber lo que estd pasando, no
faltard el relato cabal que un policia
teuton hace a partirde la pigina 148.
Mis complicado lo tendrd con los
otros narradores, que son varios, con-
tradictorios, y que se regodean en pa-
sar de la primera a la tercera persona.
De vez en cuando, las cartas se po-
nen bocaarriba: asi cuando en la pég,
126 los tres temas fundamentales de
que se trata se identifican con el in-
cesto, la gemelidad y la ceguera. De
ellos, el nuclear viene a ser el mismo
que Saramago ha hecho suyo en E/
hombre duplicado: el Doppelginger, de
tan acreditada tradicién germana
desde Heine, que se compadece con
laambientacién de estanovelaen el
Berlin dividido de 1949.

Todo es doble en ella: los perso-
najes, sus nombres, sus muertes, sus
episodios, siempre con un trasfondo
psicoanalitico congruente con el
tema central y el complejo de Edi-
po, asi como con el corte policial de
la trama en esta novela aparente-
mente de espionaje. Perono es el es-
cepticismo de aquel ingeniero feno-
mendlogo del nouveau roman que
Robbe-Grillet fue, sino la ironfa
zumbona, tan irreverente como gra-
ta para con el lector, la que domina
en Reanudactén, fruto de esta pro-
clamacién posmoderna casi al final
del texto: “Las antiguas palabras
siempre va pronunciadas se repiten,
narrando siempre la misma historia
de siglo en siglo, repetida una vez
mds, y siempre nueva...”

DARIO VILLANUEVA
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ENSAYO

Borges y el cinematdgrafo

EDGARDO COZARINSKI. EMECE. 160 PAGINAS, 13 EUROS

Este es un libro para los
apasionados de Borges y del
cine. Sumados deben ser
multitud. Sus ediciones
son propias de los misterios
que rodean la obra del
maestro. Se publicé en
Buenos Aires en 1974.

ENTONCES llevaba el titulo de Bor-
ges y el cine. y posteriormente se su-
cedieron ediciones en Mildn, Paris y
Nueva York, segtin confiesa su autor.
En esta nueva salida se han afnadi-
do nuevas notas, una documenta-
ci6n recopilada por Daniel Lépez y
un breve texto original de Borges,
perdido en la revista “Selecciones”.

Edgardo Cozarinsky es hombre
de cine. No s6lo es autor de algiin
documental sobre Borges, de quien
fue amigo, sino también del filme
Guerreros y cautivos (1989). Es, por
otra parte, uno de los grandes co-
nocedores de la obra de Borges. Ha
cultivado la novela y el ensayo y es
autor de varias peliculas. Borges y el -
nematdgrafo es considerado un cla-
sico de la bibliografia borgeana. En-
tre las paginas 25 y 82 sorprenderd la
actividad —para algunos lectores de
Borges poco iniciados— del maestro
como critico de cine. Sus opiniones
sobre algunos filmes de los afios 30 e
inicios de los 40 pueden resultar sor-
prendentes no sélo por su radicalis-
mo, por su estilo cortante y delibe-
radamente aséptico, sino por su
profundo conocimiento de un arte
cuya influencia en su obra no disi-
mulard, al contrario.

El autor entiende en el ensayo
inicial que “el cine aparece asociado
en Borges a la prictica de la narra-
cién, aun a la posibilidad misma de

abordar la narracién”. La ironia de
Borges a la hora de enjuiciar filmes
viene arropada por consideraciones
estéticas y atin personales. Ni si-
quiera Ciudadano Kane escapa a su
dcida ironia. Kane es un “caos de
apariencias” y concluye profetizan-
do (los profetas tienden a errar): “Me
atrevoa sospechar, sin embargo, que
Citizen Kane perdurard como perdu-
ran ciertos filmes de Griffith o de Pu-
dovkin; cuyo valor histérico nadie
niega, pero que nadie se resignaa re-
ver. Adolece de gigantismo, de pe-
danteria, de tedio. No es inteligen-
te, es genial: en el sentido mds
nocturno y mas alemin de esta mala
palabra”. Su consideracién sobre el
doblaje, que publicé en “Sur” tuvo
ciertas repecursiones, pese a su bre-
vedad. Como siempre, Borges re-
sulta, aqui también, esencial.

Ademas del prélogo de los argu-
mentos elaborados y publicados por
Borges y Bioy Casares, Cozarinsky
analiza el “Cine sobre Borges”, un
considerable esfuerzo de erudicién
en el que el autor rastrea las prime-
ras menciones de Borges en el dm-
bito francés, donde fue acogido con
entusiasmo, y sus repercusiones en
el cine britdnico y estadounidense.
Cozarinsky analiza incluso las adap-
taciones realizadas para TVE con mo-
tivo del Quinto Centenario. Sin em-
bargo, ni las alusiones ni los ecos de
Borges pueden ser completos. No se
menciona, por ejemplo, el film ins-
pirado en la novela de Umberto Eco,
cuyas resonancias borgeanas son tan
evidentes. El autor dedica paginas
también a Borges protagonista de
entrevistas y reportajes para cine y
television. El libro de Cozarinsky
dice menos de lo que sabe el autor
sobre el cine y Borges. Estas piginas
merecen el entusiasmo.

JOAQUIN MARCO

. |8 borbotones

ENRICLE VILA-MATAS

El mal de Montano

En realidad son muy parecidas.
Las cinco son las Mejores
Novelas de 2002

La Fundacién José Manuel Lara y once prestigiosas editoriales se
han reunido por segundo afio consecutivo para premiar la mejor
novela escrita en castellano y publicada en cualquier editorial y

cualquier pais durante 2002.

Estas son las cinco novelas finalistas, y dentro de poco elegiran la
mejor. £Sera capaz de esperar hasta entonces para empezar a leerlas?

Fundacién

f 39 Bkt

Comité Organizador del Premio de Novela Fundacién José Manuel Lara Herndndez
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Diccional‘io de peliculas del cine norteamericano

EDUARDO RODRIGUEZ Y JUAN TEJERO (ED.). T&B. MADRID. 2002. 994 PAGINAS, 36 EUROS

En contra de lo que se
cree, la funcién de una
critica no es tanto llevar a
las salas a quienes atin no
han visto una pelicula

como hacer reflexionar

sobre la misma a quienes ya han pasado por taquilla.

Y hay a quien le gusta releerlas por-
que esas palabras mds o menos per-
tinentes sobre lo ya visto terminan
por convertirse en un eficacisimo
aliado de la memoria. De ahi que pa-
rezca buena idea reunir en un solo
tomo, ordenadas por orden alfabé-
tico, una buena cantidad de criticas
de peliculas relevantes, en este caso
americanas. La seleccién, con el 16-
gico predominio de cldsicos indis-
cutibles, determina que la mayoria
de las criticas aqui reunidas sean fa-
vorables. Menos undnime resultan
las maneras que los distintos criticos
tienen de abordar las peliculas. Al-
gunos, los mejores, noemplean mis
que la sensibilidad y el sentido co-
muin que parecen consustanciales al
buen articulista; otros necesitan pa-
rapetarse tras un socorrido arsenal de
referencias histéricas, lingiifsticas, li-
terarias, etc., que de nada sirven si no
conducen al resbaladizo terreno del

pronunciamiento personal, que es
donde el critico se la juega.

Por supuesto, en los 40 afios de
prictica critica que abarca este dic-
cionario, muchos han sido los estilos
y procedimientos que han caduca-
do. Y, si, hay mucha metodologia ca-
duca y algo de pedanteria enveje-
cida en esta entrafiable coleccion de
recortes; aunque lo curioso es que,
a pesar de eso, la mayor parte de las
apreciaciones contenidas en este li-
bro siguen siendo relevantes, tal vez
por haber sido dictadas por un sin-
cero entusiasmo emanado directa-
mente del primer enfrentamiento
del critico con cada pelicula.

Por lo dicho, un libro asi forzo-
samente ha de ser heterogéneo y
contradictorio: una misma pelicula
—el Drdcula de Coppola, por ejem-
plo— puede recibir una critica entu-
siasta en su articulo correspondien-
te y ser denostada en otros. El lector

ha de entender que cada critica es-
tablece un marco propio de referen-
cias, y que lo que parece bueno a
un critico entregado a su pelicula
puede no serlo tanto a quien la juz-
ga en un contexto mds amplio.

Si desazona, en cambio, que cli-
sicos como Marty, Rio Rojo o Mar-
nie la ladrona merezcan apenas una
breve gacetilla, mientras que peli-
culas menores reciben un tratamien-
to mucho mds generoso. Discrepan-
cias de espacio que delatan més bien
determinadas lagunas de nuestra cri-
tica cinematogrifica y la escasa aten-
cién que merecen en la prensa las re-
posiciones de los cldsicos o las
programaciones de las filmotecas.

Salvando este defecto, el libro
deparard al lector cinéfilo incluso la
pequeiia satisfaccién de sorpren-
der a otro cinéfilo incurriendo en
un desliz 0 en una exageracién. Asi,
el protagonista de Malcoim X no pe-
regrina a Egipto, sinoa LLa Meca. Ro-
bert Zemeckis tiene bien poco de
genio, por mucho que insista el cri-
tico de ABC. Y La soga no es, ni mu-
cho menos, un “Hitchcock menor”,
como afirma, después de haber es-
perado mds de 30 afios para verla es-
trenada en Espafia, un displicente (y
llorado) José Luis Guarner.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

Francisco Elias
escritor de cine

R. NAVARRETE-GALIANO. FUND.
EL MONTE. SEVILLA. 145 PP, 15 E.

EL onubense Francisco Elias
(1890-1976) dirigi6 el primer lar-
gometraje sonoro espanol (£/mis-
terio de la Puerta del Sol, 1929) y al-
gunos de los grandes éxitos del
periodo repu-

blicano (Ba/i- % :
che,Mariadela ¥l
0), antes de |
que su estrella
se eclipsase
tras un decep-
cionante pe-
riodo mexica-
no y una no menos frustrante
reincorporacion a la cinematogra-
fia espafola para filmar su tlti-
ma pelicula, Marta (1954). Pro-
bablemente fue su curiesa po-
sicién durante la guerra (director
en activo en la zona republica-
na, pero afiliado clandestina-
mente a Falange) lo que le gran-
jed la desconfianza de unos y
otros. La critica sostiene que fue
un realizador correcto, digno de
un reconocimiento mayor del que
disfruta. De que también era
consciente de las limitaciones de
la industria cinematogréfica es-
pafiola, que él conocié en coyun-
turas muy diversas, dan testimo-
nio sus propios textos, extractados
en esta interesante reivindicacién
de su figura. J.M.B.A.

ESCENAD
PUERTA DEL SOL

Gonversaciones con Fernando Fernan Gomez

ENRIQUE BRASSO. ESPASA. MADRID, 2002. 303 PAGINAS, 35 EUROS

SIGUIENDO el modelo inaugurado por Truffaut en su famoso libro-entre-
vista con Hitchcock, Enrique Brasé repasa con Fernando Ferndn Gé-
mez la dilatada trayectoria de este actor y director, aunque sin limitarse ex-
clusivamente a la obra del entrevistado. El resultado es un fresquisimo
recorrido por la historia del cine espafiol, con sus luces y sombras, en el que
resultan reivindicados muchos buenos profesionales hoy mis o menos

oscurecidos u olvidados (Florian Rey, Serrano de Osma,
Ignacio F. Iquino), y no son excesivamente alabados
otros que gozan de la consideracién de genios. Ferndn

Goémez no sélo responde puntualmente a lo que, a veces de manera de-
masiado mecdnica, le pregunta el entrevistador, sino que sabe dejar
planteadas sus propias preguntas. Por ejemplo, sobre el verdadero alcan-
ce de la “autoria” en el cine; algo de lo que sabe mucho este profesional
cuyas peliculas “de encargo” (Sieze mil dias juntos, por ejemplo) son a veces
tan buenas como las que responden a un empefio personal. O qué cami-

nos podria recorrer el cine espafiol para desarrollar una
personalidad propia, que no fuera mera imitacién de mo-
delos fordneos. J.M.B.A.




Los dos libros que recomen-
damos al lector, el reportaje
sobre los supervivientes de
Hiroshima del periodista
JohnHersey (1914-1993) yla
correspondencia mantenida
porelfilosofo vienés Giinther
Anders (1902-1992) con el co-
mandante Claude Eatherly,
oficial de unodelos B 59 que
asolaron la ciudad japonesa,
son de especial interés, so-
bre todo cuando otros j6venes

pilotos norteamericanos, in-

ENSAYO

Hiroshima

JOHN HERSEY. TRAD. J. G. VASQUEZ. TURNER. 184 PAGS, 17 E. GUNTHER ANDERS: MAS ALLA DE LOS LIMITES DE LA CONCIENCIA. PAIDOS. 232 PAGS, 14 E.

gleses y tal vez espafioles podrian verse ante dilemas mo-

rales muy similares a los de Eatherly e infligir tanto dolor como

el que padecieron las victimas de este funesto bombardeo.

POR supuesto, también recomiendo
su lectura a nuestros gobernantes,
tan incapaces de imaginar el sufri-
miento que pueden provocar ciertas
decisiones tomadas desde un des-
pacho o incluso desde un parlamen-
to, aunque luego sea ficil aneste-
siar la conciencia moral con eufe-
mismos tales como “guerra contrael
terrorismo”, “ataque preventivo”,
“dafios colaterales” y otros tecni-
cismos por el estilo.

El libro de Hersey fue en su ori-
gen un reportaje publicado en New
Yorker, en 1946, poco después de la
masacre de Hiroshima y Nagasaki.
El autor, que habia trabajado como
corresponsal de guerra durante el
conflicto bélico para la revista Time,
compuso un relato que no sélo es un
cldsico en el género del periodismo
de investigacidn, sino que consti-

tuye un testimonio ineludible para
toda reflexi6n en el dmbito de la fi-
losoffa moral. Sin ningiin tipo de
concesidn al sensacionalismo, pero
sin renunciar a la eficacia narrativa
del mejor lenguaje documental,
Hersey reconstruy6 en un estilo so-
brio y veridico la historia de seis su-
pervivientes desde el momento mis-

mo del fulgor letal de la explosién
hasta las secuelas que sufrieron a
causa de los estragos y dafios psico-
fisicos producidos por la bomba.

Su narracién cumple fielmente
con uno de los objetivos que filéso-
fos americanos como Elaine Scarry y
Richard Rorty han atribuido al len-
guaje periodistico: dar voz al sufri-
miento de las victimas que han vi-
vido situaciones limite, contrarrestar
el angustioso enmudecimiento pro-
vocado por la crueldad o la tortura.

La relacién epistolar mantenida
entre Giinther Anders y Claude Ea-
therley desde 1959 hasta 1961 re-
presenta otro documento cldsico en
la historia de la filosofia moral, pues
nos presenta la carniceria de Hiros-
hima desde el inusitado dngulo de
un exterminador involuntario que
asume su responsabilidad sin excu-
sarse tras lacadena de mandoy trans-
forma su arrepentimiento en de-
nuncia activa. Si el intento de en-
tablar una relacién epistolar con el
hijo de Eichmann resulté fallida,
esta iniciativa de Anders dio lugara
una relacién de amistad y a una co-
operacién intelectual en la lucha an-
tinuclear y pacifista. En el contexto
de la carrera armamentistica, el joven
Eatherley, incapaz de representar
el infame papel de héroe nacional
v de adaptarse a la “normalidad” ci-
vil, fue recluido en un hospital psi-

quidtrico militar donde durante afios
se intentd combatir su sentimiento
de culpabilidad a base de firmacos.
El Estado terapéutico psiquiatrizé lo
que no era sino una reaccién nor-
mal a una situacién tan anémala co-
mo es el exterminio de mds de cien
mil civiles. A lo largo de la corres-
pondencia, Anders explica a su disci-
pulo la insensiblidad moral del es-
tamento militar y politico y de la
mayor parte de la poblacién esta-
dounidense, asi como su siniestra
cercania a la impasibilidad alema-
na ante el exterminio judio, me-
diante una exposicion clara y sucin-
ta de su filosofia de la técnica: el
poder de fabricar y producir ha su-
perado nuestra capacidad de ima-
ginar y lamentar las consecuencias
derivadas del funcionamiento de
nuestras maquinas burocriticas y
otros artefactos técnicos. Anders es
consciente de que con su actitud Ea-
therly proporciona un ejemplo de los
limites morales de esa nueva tec-
nologia que podriamos denominar,
con un término de Sloterdijk, “at-
moterrorismo”, cuyas aplicaciones
militares obligan a reformular nues-
tros conceptos ante la posibilidad de
que todos podamos convertirnos,
como el piloto norteamericano, en
“culpables inocentes”.

ENRIQUE OCANA

JUSTO NAVARRO

JAVIER TOMEO |

La mirada de la
muneca hinchable

Una novela sobre un personaje
mitico, Gabriel Ferrater, una
investigacion a cargo de uno de los
mejores escritores espanoles
contemporaneos

La nueva e inquietante novela
del autor de los celebrados

n “Cuentos perversos”

ANAGRAMA
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ENSAYO

Diario de un skin

ANTONIO SALAS. TEMAS DE HOY. MADRID, 2003. 247 PAGINAS, 16'60 EUROS

He aqui una muestra de verdadero periodismo de in-

vestigacion, donde a un tema de interés se une el ries-

go de la indagacién y el desvelamiento de unas tramas

que constituyen una amenaza publica ante la que la

opinion y las autoridades deben tomar conciencia.

ANTONIO Salas, nombre supuesto
bajo el que publica un valiente pe-
riodista, relata con estilo algo apre-
surado pero eficaz su inmersién en
el ambiente de los séinkeads. El tes-
timonio tiene el valor de lo presen-
cial (estuvo alli, en medio de las reu-
niones y acciones de terror callejero)
y de lo documental (pues filmé con
camara oculta muchas de ellas, con
grave riesgo para su integridad). La
estancia durante un afio en ese mun-
dillo s6rdido, algo que ningtin otro
ha llevado a cabo, proporciona una
informacién impagable para la eva-
luacién de las dimensiones reales del
entorno violento de los séins, de sus
relaciones con los clubes de fiitbol y
partidos de extrema derecha, vincu-

los que quedan fehacientemente
demostrados, con nombres y ape-
llidos, lugares y organizaciones.
Los pasos de la indagacién se en-
caminaron inicialmente hacia la co-
rriente s£in, €l mds importante de los
movimientos ultras por su capacidad
de penetracién social y efectivos:
nimero, piginas en Internet, loca-
les, publicaciones y grupos musica-
les. Explica el proceso de recluta-
miento y concienciacién a través de
los atractivos que representan para
tantos jévenes la estética personal, la
canalizacién de las actitudes rebel-
des mis elementales a través del
odio y los mensajes simples, la mi-
sica, los elementos contraculturales
como el exotismo pagano, esotéri-

coy ocultista... y, sobre todo, la con-
solidacién del sentido de pertenen-
cia a una tribu urbana que les pro-
tege e intimida a los demas, gene-
rando autoestima y un sentido pri-
mario de superioridad.

A continuacién el olfato de sa-
bueso le lleva a ir verificando, uno
a uno, los estrechos contactos entre
ese movimiento y las pefias futbo-
listicas, las distribuidoras de propa-
ganda nazi de todo tipo (libros, mii-
sica, revistas...), los partidos de
extrema derecha y las asociaciones
culturales neonazis. Se trata, en
suma, de enemigos declarados de
la sociedad abierta, del mercado y
del Estado de derecho, de los valo-
res de libertad, pluralismo y convi-
vencia en paz entre personas y cul-
turas, todo lo cual es percibido por
ellos como manifestacién de debi-
lidad y decadencia. En este capitu-
lo, el antisemitismo es el sostén fun-
damental del anlisis.

Un elemento central de las ave-
riguaciones es que el autor desmon-

ta el topico de un grupo compues-
to por personas de escaso poder ad-
quisitivo y pocas luces. Al contra-
rio, basta leer la entrevista que hace
a Ramén B., el principal ideélogo,
para constatar que hay personas con
cerebro y elevada formacién que
mantienen estrategias sagaces a la
espera de que los problemas de in-
tegracién que puedan producirse a
raiz del fenémeno inmigratorio, y
la relacién oportunista con la delin-
cuencia que estdn dispuestos a esta-
blecer, den los frutos apetecidos.

Inicialmente, muy pocos dieron
importancia a lo que se ha denomi-
nado £ale borroka. Ahora sabemos
que forman parte de los nuevos co-
mandos del terrorismo nacionalista
vasco que contintia asesinando. Esta
es la mejor ensefianza de un libro
que tiene visos de anticipar un fu-
turo siniestro que esta vez proce-
derd de la extrema derecha. Estamos
a tiempo gracias a Antonio Salas.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Comer bien para prevenir las énfermedades del corazon

MICHEL MONTIGNAC. DIAGONAL.BARCELONA, 2002. 282 PAGINAS, 21 EUROS

MEDICOS, nutricionistas y expertos en los di-
versos saberes que se ocupan de la salud hu-
mana estin de acuerdo en que las enfermedades
cardiovasculares constituyen la causa de muerte
mds frecuente en los paises industrializados. A
principios del siglo XX se fallecia en Espafia a
causa de distintos tipos de enfermedades in-
fecciosas tales como neumonias, tuberculosis o
diarreas. Ahora, los infartos, las anginas de pecho,
los accidentes cerebrovasculares y los problemas
arteriales seguirdn llevando mis personasa las ur-
gencias que cualquier otra enfermedad. Segiin
informaciones publicadas, el ano pasado se pro-
dujeron en Espafia més de 68.000 infartos agu-
dos y 70.000 accidentes cerebrovasculares. El
35% del total de fallecimientos.

El titulo de este volumen describe muy bien
la intenci6n de su contenido: en los hébitos ali-
menticios estd la clave de la prevencién de las en-
fermedades cardiovasculares. Michel Montignac
se hizo famoso hace una década en el complejo
vy proceloso mundo de las dietas para perder peso,
por un método de adelgazamiento—tenia mucho
que ver con el del Dr. Atkins— en el que las ca-
lorias de laingesta no eran lo importante. Lo que
cuenta para Montignac es la seleccién y combi-
nacion de los alimentos. Su idea estd muy pré-
xima a la de los regimenes disociados.

Para Montignac, de lo que se trata es, en pri-
mer lugar, de no comer patatas, zanahorias, re-
molacha o cualquier otra cosa que conlleve se-
crecién de insulina, que estimula el desarrollo de

las células adiposas. En segundo lugar, que no
deben mezclarse en el plato lipidos y glicidos
o proteinas animales y féculas. Es decir, el file-
te con patatas fritas es malo para adelgazar.
Pese a que Montignac pone el acento en la
dieta, no deja de advertir que en la prevencién
de las enfermedades cardiovasculares existen
otros elementos de enorme importancia. La
herencia, la obesidad, la diabetes, el tabaquismo,
las infecciones o las toxicomanias constituyen
realidades cuya presencia en la vida no puede ob-
viarse. No obstante, la tesis central de este vo-
lumen mantiene su validez. La correcta gastro-
nomia nutricional mejora la salud v alarga la vida.

BERNABE SARABIA
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Ambos libros son dos tra-
ducciones recientes, que
tienen en comtin el tema
de la familia en la época
moderna. La historia de la
familia, que surgi6 hace
unas décadas vinculadaala
historia econémica y social,
y mds en concreto a los es-
tudios de demografia hist6-
rica, se enfoca ahora desde
perspectivas muy variadas,
entre las que destaca la his-
toria de la mujer, la llamada
“historia de género”, feo
anglicismo que procede de
gender, pero cuya difusién
hace dificil de evitar.

ENSAYO

Vida de casa

RAFFAELLA SARTI. CRITICA. 304 PP, 2050 E. D. I. KERTZER, M. BARBAGLI: LA VIDA FAMILIAR A PRINCIPIOS DE LA ERA MODERNA. PAIDOS. 484 PP, 25 E.

EL libro de Raffaella Sarti, a partir
de la 6prica de la familia, aborda una
amplia serie de cuestiones, como ex-
presa ya su propio subtitulo: casa,
comida, vestido, utensilios domés-
ticos, muebles, consumo y otros mu-
chos aspectos ligados a ellos se con-
templan en sus paginas. Se nos
describen asf las familias v los gru-
pos que conviven, los distintos tipos
de viviendas en diversas zonas de
Europa y de acuerdo con las dife-
rencias econémicas y sociales, la dis-
tribucién de los espacios dentro de
las casas, las labores respectivas de
hombres y mujeres, el papel de los
criados, los distintos remedios que
se adoptan frente al terrible pro-
blema del frio, las repercusiones
de las formas de vida en la intimidad
y la evolucién de éste y otros mu-
chos conceptos. Las dietas alimen-
ticias, la presencia, funcién y —en
ocasiones— el significado de los dis-
tintos alimentos. Todo ello con la
necesaria visién histérica que com-
bina las permanencias con los cam-
bios y evoluciones en el tiempo,

VALERIANO DOMINGUEZ BECQUER, FAMILIA

dentro de un periodo histérico como
fue el Antiguo Régimen, en el que
“la casa era un espacio en el que
coincidian la produccidn, la repro-
duccién y el consumo” y en el que,
a diferencia de lo que ocurrird des-
pués, en la época contemporinea,
no existian fronteras nitidas entre los
privado vy lo ptiblico, 0 al menos no
en el sentido en que nosotros las
percibimos. La historia de la mujer
y el mundo femenino estd en el tras-
fondo de todo el libro.

No resulta ficil tratar de tantos
y tan variados aspectos, y ademds,
en un espacio tan vasto como la to-
talidad de Europa. La historiadora
italiana se basa en sus trabajos e in-
vestigaciones relativas sobre todo al
centro de Italia (Bolonia), y com-
pleta el resto con el manejo de una
muy amplia bibliografia, que se cen-
tra sin embargo en los estudios rea-
lizados sobre Italia, Francia, Ingla-
terra 0 el mundo germano, con
significativas ausencias, como el
caso espanol, al que apenas se hace
referencia en el libro o en la biblio-
grafia final. Ello no quiere decir que
las aportaciones y conclusiones hu-
bieran sido muy distintas, pues
como muestran muchos de los es-
tudios generales, que la autora co-
noce bien, existen miiltiples ele-
mentos comunes dentro de la
cultura cristiana europea; pero hu-
biera sido bueno encontrarse ejem-
plos y casos mds cercanos a nosotros.
La historia de la familia, la vida do-
méstica y las mujeres en Espana tie-
ne una entidad muy superior a la
que se refleja en el libro.

Es cierto que los estudios sobre
estas cuestiones se han desarrollado
mds en unos paises que en otros,
pero con todo, persiste la tenden-
cia de las historias “generales” —que
no es exclusiva de la historia de la fa-
milia—a basarse preferentemente en

las historiografias del “nucleo duro”
europeo, que cuentan también con
la ventaja de su mayor difusién. El
libro coordinado por Kertzer v Bar-
bagli amplia el campo de observa-
cidén, lo que es una buena noticia,
y algunos de sus autores utilizan va-
rios de los trabajos fundamentales
sobre Espana. Sin embargo, recurre
escasamente a casos de paises como
Espaiia o Portugal, a causa de un
precario conocimiento de las inves-
tigaciones realizadas en ellos.

Se trata del primer volumen de
una serie de tres sobre historia de
la familia europea desde 1500 a la
actualidad, y estd formado por una
decena de trabajos de interés y ca-
lidad, a cargo de historiadores, his-
toriadores del derecho, sociélogos
o expertos en antropologia social,
encabezados por una buena sintesis
sobre demografia y familia en la his-
toria Moderna europea, realizada
por los compiladores del libro. Tal
vez el articulo mds novedoso sea el
de Karl Kaser sobre la familia en el
campesinado siervo de la Europa
oriental. Hay también un trabajo de
Raffaella Sarti sobre las condiciones
materiales de la vida familiar, que re-
sume algunos aspectos del libro de
dicha autora ya comentado, asi como
estudios sobre demografia, legisla-
cién acerca de la familia, el impac-
to en ella de la Reforma y la Con-
trarreforma, las repercusiones de la
protoindustrializacién, las relaciones
paternofiliales, el matrimonio la viu-
dedad y el divorcio, o el parentesco.

En suma, dos buenos libros —y
ademds bien traducidos, lo que no
siempre ocurre—~ que nos muestran
no obstante la escasa difusién inter-
nacional de buena parte de la pro-
duccién historiogrifica de nuestro
pais.

LUIS RIBOT
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PREGUNTA: ;Qué diferencia
Largo noviembre en Madrid
de Capital...?

RESPUESTA: Eis otra perspecti-
va de lo que he escrito so-
bre la guerra civil. El espa-
cio es el mismo, Madrid,
pero la ciudad ya no se de-
fiende. En Capital de la
gloria hay mds relacién
entre la ciudad arruinada y
la crisis de los personajes.
P: ;Por qué la abre con una
cita de Alberti? ;{No acabé
harto de celebraciones?

R En ese poema, Alberti
rinde homenaje a los
habitantes de una ciudad
trigicamente asediada.
Nunca es excesivo recordar
a los grandes poetas.
P:Novela los tltimos dias
de la guerra civil: jdénde
empieza la ficcién y dénde
la autobiografia?

& No hay autobiografia; lo
que forma estos relatos es
ficcién, memoria y también
realidad porque alguno de
los personajes existié.

P: ;Como es el deseo en los
tiempos 0SCuros?

& En las épocas terribles el
deseo de amor es mds apre-
miiante cuando la muerte
esti cerca; entonces, una
caricia, una mirada sig-
nifican la voluntad de vivir.
P: ;Cudl es el mayor
misterio de los dias v las
noches en una dictadura?
R Misterios de los dias y las
noches es el titulo de un
libro de relatos fantésticos
que escribi hace afios. Yo
nunca relacionaria una
dictadura con el misterio,
sino con la oscuridad, los
secretos, el silencio.

P: ;Con la democracia?

R Transparencia,
convivencia,
recuperacién de la
palabra.

P:;Y cuando las
grandes potencias
preparan una guerra
como ahora?

R La experiencia
histérica demuestra
que las guerras no
resuelven los
conflictos, son
siempre injustas y
crueles y més bien
sirven para ocultar
OSCUroS intereses.

P: ;Qué es mis dolo-
roso, la nostalgia de
lo perdido o de lo
nunca hallado pero
intuido?

& Mis doloroso siempre

es no alcanzar lo que se
intuye como magnifico, y
lo no realizado, atin mas
bello, mis idealizado.

P: Homenajea en su libro a
las Brigadas Internaciona-
les, aunque hoy se dice
que fueron un mito...

R Para juzgar a las Brigadas
hace falta una objetividad a
la que todavia no se ha
llegado. Los internaciona-
les representaron un
espiritu de solidaridad y de
defensa de la legalidad
democritica en Espaia.

P: A menudo los personajes
de los cuentos aseguran
que todo se olvidari, pero
Jes posible el olvido?

R Si, algunos personajes
dicen que todo se olvidari,
pero ellos lo lamentan:
serfa un grave error el
recurrir al olvido porque el
olvido deja vacia el alma.

P: ¢A qué precio?

A vueltas con la memo-
ria, la literatura y el
amor; Juan Eduardo Zi-
fiiga (Madrid, 1929) aca-
ba de publicar Capital
de Ia gloria (Alfaguara),
un pufiado de relatos
sobre los dltimos dias
de la guerra civil en Ma-
drid. No es la primera
vez que evoca a la ciu-
dad sitiada (La tierra
serd un paraiso, Largo
noviembre en Madrid)
pero ahora su mirada
aparece mas desolada
que nunca al retratar
a mujeres acosadas por
el deseo y el miedo; a ni-
iios perdidos y padres
asesinos... Y no hay olvi-
do que valga, dice, por-
que el olvido no es un
arte, sélo astucia o fri-
volidad o vejez.

R A uno muy alto: ser in-
fieles a la historia personal
y a la colectiva. El recuerdo
es fidelidad a unas ideas, a
unos sentimientos.

P: ;Cémo se aprende el arte
del olvido?

R No me parece arte, sino
astucia, frivolidad o
envejecimiento cerebral.

P: ;Cudl es la fantasia que
podria hacerle vivir en
tiempos de crisis?

R Una fe inalterable en que
a toda crisis se puede poner
un final.

P: ;Qué relacidn tiene el
miedo, el deseo y la
muerte?

R ;Puede haber relacion
entre el indtil miedo, la
absurda muerte y los
favores inagotables del
deseo, ese “que mueve el
sol v las altas estrellas”?

P: ;Sus cuentos estin mas
cerca de Chejov que de
Borges?

R Admiro a Chejov. Es un
maestro por la sutileza con
que describe los senti-
mientos encontrados, las
frustraciones, las atmosfe-
ras provincianas.

P: JEl cuento es un género
menor o sufre autores
menores?

R ;Pueden ser considerados
autores menores Borges o
Maupassant? La aparente
facilidad del relato breve
puede ser un espejismo.

P: ;Cuidl es su secreto para
mantenerse al margen de
bandas literarias?

& No creo ser un solitario.
Creo en la amistad entre
escritores.

P: Debajo de las anécdotas
que contaminan la vida

literaria, shay algo mds?
¢Hay al menos vida?

R Polémicas, criticas, todo
ello indica salud de la
literatura. Pobres escritores
seran los que teman
expresarse publicamente y
defender sus criterios.

P: (Cémo cambia la
conciencia de la guerra con
el tiempo?

& El paso del tiempo ha ido
acrecentando el rechazo a
aquella terrible violencia
desatada y también a los
origenes de esta guerra.

P: ;Qué nos ensend la
guerra civil?

& Que no se puede ir
contra la marcha de la
historia cuando en todos
los paises del mundo
existia un deseo de
modernizacién, de
renovacion, de bisqueda
de nuevas directrices.

P: ;Y la posguerra?

& FFue lamentable porque
persisti6 el espiritu de la
guerra, pero se reveld la
intensidad del instinto de
supervivencia, el ansia de
salvarse, de ser feliz.

p: iCémo le explicariaa un
nifo lo que fue nuestra
guerra civil?

& Unicamente la literatura
puede ser capaz de
descubrir los procesos
complejos de ese enfrenta-
miento y lograr, al enten-
derlos, un distanciamiento.
P: Una raz6n para luchar por
la paz.

R Que la vida sigue
adelante y hay que
ayudarla con nuestra
adhesién.

NURIA AZANGOT
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GALERIAS DE ARTE & SUBASTAS
:. BARCEDA E GALERIA ESPALTER

Joyas - antigdeoaoes

Mariano Pelaez

Ttara-collar ¢. 1900.

o EXPERTIZACION Y COMPRA
Hasta el 3 de marzo DE JOYAS ANTIGUAS Hasta el 4 de marzo

Miguel del Cid, 80, (barrio de San Lorenzo) Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID | Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
41002 SEVILLA Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37 A Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
e-mail espalter@espalter.c.telefonica.ner

KReEisLeR § FERNANDO DURAN A\ ANSORENA

GALERIA DE ARTE SUBASTAS DE ARTE, 3 :
KREISLER LIBROS Y MANUSCRITOS e RO T A

GALERIA OE ARTE

Jan Brueghel Il y Abraham Janssen.
Addn y Fva en &l Paraiso Torrenal”

SUBASTA 4, 5 Y 6 DE MARZO

oo i oL SUBASTA:
HASTA EL 8 DE MARZO Jueves, 6 de marzo, a las 18.00 horas

Hermosilla, 8 « 28001 MADRID Lagasca, 7, 1.° izda. - 28001 MADRID Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 * 28014 MADRID
Tel.: 91 576 16 62/4 * Fax: 91 577 87 88 Tels.: 91 577 85 42 - Fax: 91 431 21 10 Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58
e-mail: galeriakreisler@worldonline.es E-maik fduran.libros@terra.com WWW.ANSOrena.com

GRTEE e e QI_ AMAH

g@mm%;» e | ~ { castellé 120 | GRLERIA DE ARTE

e

MIGUEL CONDE

A XIX CITA CON EL DIBUIO

José Felipe Coy

HOY INAUGURACION P
HASTA EL 2 DE MARZO .l HASTA EL 1 DE MARZO HASTA EL 5 DE MARZO

Castellé, 120 - 28006 MADRID ] Serrano, 7 - 28001 MADRID

Don Ramén de la Crue, 25 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

Tel. y fax: 91 577 61 58 | Tel: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26

www.alteasl.es www.castello] 20.com
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Perejaume, el ruido y el silencio

PARA TOCAR EL MUNDO/ PARA NO TOCAR EL MUNDO. SOLED

LA obra de Perejaume (Sant Pol de
Mar, Barcelona, 1957) constituye
una de las propuestas artisticas que
con mayor solidez se han adentrado
en los tltimos afios en los interro-
gantes acerca de la dualidad natura-
leza/cultura. Esos interrogantes, que
nos remiten en su filiacién a los ini-
cios del Romanticismo, y a la ex-
pansién en la cultura europea del

sentimiento de lo sublime, o a los es-
critos de Friedrich Schiller sobre la
dualidad poesia ingenua/poesia sen-
timental, se hacen particularmente
intensos, e incluso dramaticos, en las
iltimas décadas, en las que la na-
turaleza estd literalmente asedia-
da, rodeada, por la expansién con-
taminante de los usos destruc

de la cultura.

EL CULTURAL

LORENZO. ORFILA, 5. M
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Si ya Schiller, a fines del siglo
XVIII, indicaba que para los moder-
nos llegar a la naturaleza implicaba
necesariamente un rodeo a través de

la cultura, qué decir del mundo de
hoy, donde la expansividad produc-
tiva de la tecnologia convierte todo
lo que nos rodea en artifici
mulacién. Es en esa encrucijada
nde se inserta la intervencién plis-
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ARZO. DE 11.000 A 16.000 E

tica de Perejaume, una intervencién
cargada de intenciones alusivas, en
las que la representacion del paisa-
je se transmuta en signo o registro de
cultura. Las montanas, por ejemplo,
se convierten en acumulaciones de
cuadros, de marcos de pinturas, que
nos llevan directamente a esa so-
breabundancia del objeto, a ese rei-
nado de la repeticién y de la copia,
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que en lugar de impulsar el conoci-
miento y la comunicacién con lo vi-
viente, se convierte en una autén-
tica barrera para ello.

Las piezas de ese carécter, que se
muestran en esta exposicion, juegan
a la vez con la superposicién de re-
produccién y pintura, mostrando
practica, visualmente, hasta qué
punto se hace indiscernible en la:
tualidad la diferencia entre lo gestual
y lo pautado, entre cuerpo y tecno-
logia. Hay, ademads, unos soberbios
collages fotogrificos de grandes di-
mensiones, manipulados digital-
mente, donde podemos advertir no

Ld SEGUNDA EDAD DE

LAS OBRAS 9, 2002

sélo el caricter abigarrado y mons-
truosamente desmesurado de nues-
tras ciudades, sino también esa es-
pecie de extrafia escritura, esa
marafia rasgada, que constituyen los
trazados y nudos de carretera, que se
inscriben en lo urbano como cica-
trices indelebles.

Perejaume escribe a través de
sus obras directamente sobre el pai-
saje, sobre la naturaleza atravesada
por la intervencién cultural del
hombre, sobre el espacio artificial de
la ciudad. Y ésta es una clave deci-
siva en su trabajo: poeta y escritor.
Todo queda por explicar, dice en

EL CULTURAL
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uno de sus magnificos sonetos. Pe-
rejaume nos hace visualizar hasta
qué grado el devenir de la vida hu-
mana en su conjunto reposa sobre
los usos, constructivos o destructi-
vos, de la palabra, del lenguaje. En
esa linea se sittian, en esta exposi-
cién, el espléndido grabado que re-
produce el paladar humano y el poé-
tico silbato de barro para llevar a la
espalda como una “joroba de poe-
ta”. Y también De/ uso (2002), una
pieza que se presenta en dos panta-
llas de video, una grande, en el
muro, y otra de dimensiones més re-

das. En la primera, aparecen los
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SILBATO: JOROBA
DE POETA, 2002

seis personajes. En la
segunda, la imagen
de algunos de los rui-
dos que los persona-
jes emiten. En am-
bos casos, Perejaume
ha introducido un
efecto de descon-
textualizacién, de
disociacion, entre so-
nido e imagen vi-
sual, creando un no-
table impacto de
interrogacion pldstica y
poética.

Sonidos fluidos, como los del
agua, en la pantalla pequena. So-
nidos ambientales, combinados
aleatoriamente y en una variacién
continua, que emiten las bocas de
los seis personajes en la otra panta-
lla. Personajes que aparecen ralen-
tizados, a tiempo lento, en una es-
pecie de extrafio ballet, hasta el
momento en que ¢l sonido surge

ilusoriamente de sus bocas, en que
vuelven al tiempo real. El ruido del
viento, el del ferrocarril, o el que
producen las ruedas del automévil
al deslizarse por las bandas sonoras
de las autopistas, parecen surgir de
la boca y del aparato humano de
fonacién, creando una extrafia sen-
sacion de incomodidad y misterio
a la vez. Porque no son sonidos hu-
manos, sino ruidos ambientales. De
este modo, la obra, como en las pro-
pias bandas sonoras de las autopis-
tas, nos remite a un deslizamiento
sobre una superficie alterada: el rui-
do, los ruidos mds variados, de todo
tipo, es consustancial a la vida hu-
mana, como decia John Cage. Y por
eso lo mds complejo, lo auténtica-
mente dificil, es llegar al silencio.
A donde sélo arribamos a través de
la palabra, o de la construccién vi-
sual o sonora. Ruido y silencio, pa-
labra y visién, puntos de interroga-
ci6n plistica de esta hermosa y
sugestiva exposicion.

JOSE JIMENEZ



Los retos de Rafols-Gasamada

METTA. VILLANUEVA, 36. MADRID. HASTA EL 15 DE MARZO. DE 2.000 A 30.000 EUROS

ALBERT Rafols-Casamada (que
naciera en Barcelona hace ahora
ochenta afios) presenta sus mas
recientes trabajos en la renovada
galeria Metta. Un buen montén
de obras (de las que quizi se ha-
yan colgado demasiadas) que ate-
soran y hacen transparente las
premisas del arte del pintor y poe-
ta barcelonés, esas que vienen
marcadas por una intensa refle-
x16n sobre la creacién unida a un
dilatado aprendizaje (del mirar
sensible, la representacién y el
arte pictérico) que es ya sabiduria.

Tiene este conjunto de telas
una marca de vida y de calma, un
aire amable que no es inflexién
de postrimerfas sino naturalidad
de cauce ya hecho, de torrente
que discurre sin obsticulos. Pin-
turas que manifiestan, median-
te esa especie de condicién li-
quida, el goce de vivir (de existir

ESTRUCTURA OCRE, 2003

en el tiempo) y de crear, que tras-
lucen la plena experiencia sen-
sible de las cosas y el posterior
trasvase al redil enmarafiado de
las ideas. Tal amabilidad es abier-
tamente visible en los temas
(horizontes marinos, minimos
bodegones ante la ventana, com-
posiciones de espacios en la
noche).

Asi, aunque estas pinturas
(casi todas de 2002) también sean
sinceras sobre el pequefio com-
bate que, en cada una de ellas,
ha tenido lugar entre esa idea re-
flejo directo de la experiencia de
lo visible y su paso al lienzo, su su-
perficie, sin embargo, transmite
un acuerdo entre la mirada y vo-
luntad del artista y la resistencia
de los materiales a los que ha
dado forma.

Es quizd en la fase mds tltima
de la pintura de Albert Rafols, en

la que mds retos se estdn plan-
teando: el equilibrio entre una
depuracién representativa que
(como es habitual en toda su obra
de madurez) roza la abstraccién y
la insercién de un universo parti-
cular de signos que remitan a mo-
tivos visibles; el cruce entre el co-
lor (que alcanza tanto a la

JAVIER LOPEZ. M. GONZALEZ-
LONGORIA, 7. MADRID. HASTA EL 28
DE MARZO. PRECIO UNICO 10.000 E

ENTRE las buenas oportunidades que
ha brindado Javier Lépez al piiblico ma-
drilefio se cuenta la incorporacién a su
galerfa de la for6grafa britdnica Hannah
Collins (Londres, 1956). Ahora, aunque
sucinta, pues la muestra se compone
tinicamente de tres piezas, podemos
contemplar parte de la tiltima serie, re-
alizada por la artista a finales del 2002

atmésfera del cuadro como a la y titulada Supermarter, California.

sefializaci6én de El dmbito
su mapa simbo- del super-
lico) y el dibujo mercado se
(la linea imper- comporta en
fecta, el circulo, su visién tan-
configuran a- to como mo-
quello que re- tivo pictérico
mite al signo, al —una suerte
motivo); la am- de bodegdn o
pliacién del cua- naturaleza
dro como venta- COLLINS: SUPERMARKET I, 2001 muerta-—,
naa un exterior como expre-

que es interior y como universo
particular (interno) casi infinito.
Pero todo ello aparece aqui re-
suelto sin explosiones, sin es-
trangulamientos, sin coacci6n del
espectador.

Nos encontramos ante pin-
turas coherentes no sélo por si
mismas sino también entre si. Un
conjunto que manifiesta el mo-
mento que bien podria decirse
que es clasico. Obras que han ha-
llado un color nuevo, més vi-
brante de lo habitual a la vez que
mis ligero, més integrado en la
selva del mundo-caos de lo re-
presentado. Cada una de ellas
es un esfuerzo callado de la mi-
rada, y un trabajo con los ritmos
de las pinceladas, las coordenadas
reales (bidimensionales) del cua-
dro, las masas de color y los bo-
rrones. Un esfuerzo que ha en-
contrado su transcurrir, su avance
y deslizamiento.

ABEIL H. POZUELO

sién del trabajo y la actividad del hom-
bre que, inevitablemente, ordena e ins-
tala las materias alimenticias, al tiempo
que genera el caos y los detritus en-
gendrados por su actividad.

En el primer apartado destaca su
concepeién luminica, producto segu-
ramente de la manipulacién digital ha
que ha sometido las imdgenes y que ca-
racterizaba sus series inmediatas, la im-
presionante dedicada al barrio marginal
de LaMina, de Barcelona; y las True Sto-
ries, cuyas vistas madrilefias expuso en
esta misma galeria en mayo de 2002.
Igualmente, el color inducido, que re-
salta los originales a la vez que les con-
fiere un cierto aire artificial. En este sen-
tido resulta aleccionador confrontar las
imagenes de Collins con las que sobre
el mismo tema, el supermercado o las
grandes superficies, ha hecho Jeff Wall:
la atencién casi lingiistica sobre los pro-
ductos de éste, es en la mirada de Co-
llins recepcién de un lugar y alusién
tacita al mundo del trabajo.

MARIANO NAVARRO
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Witkin, con un pie en el infierno

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID:. HASTA EL 3 DE ABRIL. DE 2.200 A 32.000 EUROS

JOEL-PETER Witkin es,
COmMo poco, excéntrico.
Vive en un rancho de Al-
burquerque, Nuevo Méxi-
co, con su mujer (tatuado-
ra), su hijo y la amante de
su mujer. Durante un
tiempo pensé que tenia
poderes sobrenaturales y
atin hoy espera ser abdu-
cido cualquier dia por los
extraterrestres. Nadie, sal-
vo él y su continuador An-
drés Serrano, seria capaz de
encerrarse en una morgue
para manejar fragmentos
de cadiveres. Pero Witkin
(que a pesar de sus detrac-
tores y hasta de la censura
politica, es hoy uno de los
fot6grafos “mayores”) ni es
un loco ni es un provocador
sin més. Aunque su postu-
ra sea hoy dificilmente asi-
milable, ha actualizado las
tradiciones decimondnicas
de lo gético y lo decadente,
llevando a sus extremos al-
gunos de sus componen-
tes: las referencias religio-
sas, mitoldgicas y artisticas,
el culto a la muerte, la per-
version sexual, el placer en
el terror...

Me consta que Witkin,
que a veces tiene dificul-
tades para localizar sus mo-

La fascinacion de Joel-Pe-
ter Witkin (Nueva York,
1939) por lo macabro habria
surgido cuando, a los 6
aiios, presencié un acciden-
te automovilistico en el que
la cabeza de una nifia rodéd
a sus pies. Sus primeras fo-
tografias las hizo a los 16
para su hermano gemelo
Jerome, pintor, en una feria:
monstruos y un hermafro-
dita con el que habria te-
nido su primera experiencia
sexual. Estudié escultura,
trabajé en un taller de re-
velado, se alisté en el ejér-
cito como fotdégrafo y fue
maitre de un restaurante
hasta que a principios de
los 80 su obra pasé repen-
tinamente a ser codiciada.

delos (pone anuncios buscando
“mitos vivientes”, toda clase de
malformaciones y amputaciones),
fabrica algunos de sus seres en el la-
boratorio fotogrifico, trabajando
manualmente cada nega- tivo como
un collage de elementos captados
por separado. Su obra, que apenas
ha experimentado variaciones en
20 afos, trata, segin €l afirma, de
“amory redenci6én”, pero cabe pre-
guntarse hasta qué punto su senti-

miento es humanitario o respetuo-
so ante la desgracia. Y aiin cono-
ciendo sus pequeifias imposturas
sus obras no dejan nunca de
impresionarnos. Impresionan des-
de luego porque nos obligan a mi-
rar lo que no quertiamos ver v por-
que nos espanta imaginar el
contacto directo del artista con ese
mundo horrendo (incluso él ha con-
fesado alguna vez haberse asustado
de si mismo). Pero nos impresionan

también por su exquisita belleza,
que las justifica.

Recorriendo la excepcional ex-
posicién en la galeria Juana de Aiz-
puru, que muestra algunas obras
muy recientes y recupera trabajos
de los 80 vy 90, el espectador tiene
la impresién de haber puesto un
pie en el infierno. Allf sittia Wit-
kin al pintor clasicista por excelen-
cia, Poussin, cadavérico y paleta en
mano. Comparecen también en

HUMOR AND FEAR, 1999, A LA IZQUIERDA, AUTORRETRATO, 1995

este juicio final Veldzquez, Botti-
celli, De Chirico, Goya, Ensor o
Dali y él mismo en un autorretra-
to hamletiano con calavera. Es un
mundo oscuro y cruel, y su mera
contemplacién constituye una ex-
periencia dura, dificil. Pero el arte
debe provocar alguna reaccién, no
importa de qué tipo, alterar las
€mociones.

ELENA VOZMEDIANO

E/L G ETUR AL
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El regreso de Zobel

MUSEO REINA SOFIA. SANTA ISABEL,

AUNQUE Fernando Zébel de Ayala (Manila,
1924 - Roma, 1984) no hubiera pintado un solo
cuadro, su nombre mereceria figurar en la his-
toria del arte espaiiol del siglo XX como co-
leccionista y generoso mecenas. Quizd, para no
enturbiar la reputacién del hombre que creé el
Museo de Arte Abstracto de Cuenca, lo me-
jor serfa que no hubiera pintado nunca. Pero
Z6bel decidié pintar. Comenz6 en su época de
estudiante en la Universidad de Harvard (1946-
49), siguié pintando en Manila, a donde ha-
bfa regresado para gestionar los negocios de
su familia, y finalmente en Madrid, donde se
instal6 a partir de 1961. Esta exposicién, que
retine casi un centenar de piezas entre cuadros,
bocetos y cuadernos de dibujo, nos ofrece una
reconstruccién detallada de la evolucién de
su obra a lo largo de treinta afios.

Lo mis curioso de ella son las dos prime-
ras salas, con las tempranas tentativas de Zébel
en el dominio de la abstraccién. Ensayos de
aprendiz que emula a distintos maestros; a
veces los cuadrados de color de Hofmann, otras
veces las lineas finas y nerviosas de Mathieu (o,
entre nosotros, de Feito). Esta tiltima férmu-
la cristaliza en su serie Saetas, donde las lineas
pueden ser mds Gpticas o mds tictiles, pue-
den aparecer flotando en el vacio o bien, como
en Saeta n’ 4, cubrir casi toda la tela.

En la Manila de finales de los cincuenta,
Zébel se apasiona por la caligrafia oriental y tra-
ta de emularla en su pintura. Sus trazos negros,
artisticamente difuminados, danzan sobre el

LA VISTA XXXVIII, 1975. OLEO SOBRE LIENZO, 80 X 100

52. MADRID. HASTA EL 28 DE ABRIL

blanco del lienzo, ms cercanas a Zao Wou-
Ki que a Henri Michaux. Ya estd aqui el Zdbel
que conocemos, con toda su elegancia afec-
tada. Algunos cuadros, como Cuéllar (1961),
que recuerda un pie o una garra, s€ acercan
al informalismo espafiol en blanco y negro.
Pero Zébel no se sentia atraido por la vena
bronca del informalismo; queria ser un pin-
tor puramente lirico. Hacia 1963, se volvi6 ha-
cia el paisaje; la caligrafia se desvanecié y que-
dé sélo el esfumado atmosférico, el juego de
luces contrastadas en un cielo brumoso. Zébel
pintaba por entonces una especie de marinas
romdnticas, como ese Homenaje a Patricio Mon-
0f0(1964), donde presentimos el oleaje y has-
ta un naufragio.

A finales de los afios sesenta, Zdbel en-
contré un pretexto para su pintura en los pai-
sajes de Cuenca y les dedicé unas series en-
teras (como las tituladas E/ Jicary Orillas)
donde domina la obsesién por la luz; luz lechosa
que el pintor fragmenta mediante una trama de
lineas dibujadas o con invisibles cortes geo-
métricos. Mds tarde prescindiria completa-
mente del color en los cuadros, atin mis es-
quemdticos y vacios, de su Serie Blanca, que
pretenden sugerir una visién mistica y se que-
dan en un ondular de tules y gasas. S6lo en
sus tiltimos afios (1980-84) regresaria el color
a la pintura de Zébel: retazos de rosas, ver-
des, amarillos con los que el artista intenta in-
fundir vida a sus composiciones evanescentes.

{Qué queda de Zébel casi veinte afios des-
pués de su muerte? An-
tes de visitar esta expo-
sici6n lo recordaba, de
Otros €ncuentros con su
obra, como un pintor flo-
joyamanerado. Pero te-
nia la vaga esperanza de
equivocarme, de que
hubiera en la pintura de
Zobel algo digno de ser
salvado. El mérito de
esta exposicién es que
no deja el menor resqui-
cio a la duda.

Iméger

FANTASIAS DEL HAREN Y .

GUILLERMO SOLANA




SHADI GHANDIRIAN:
SIN TITULO, 1998

EN mi condicién de hom-
bre veo esta exposicién
€OMmo una representacion
del deseo masculino, co-
mo diferentes configura-
ciones de fantasias mascu-
linas... y de su culpabili-
dad. Culpabilidad porque
existe una especie de mala

conciencia, una biisqueda expiatoria
por tales deseos. Este, creo, es el sen-
tido de la muestra, aunque no sé si los
responsables del CCCB son conscien-
tes. En la rueda de prensa se explicé
una exposicién que yo no he visto.

Independientemente de su signi-
ficado socioldgico, desde occidente, “el
harén” ha sido contemplado con gran
fascinacién: es la expresién de liber-
tad sexual sin ningiin tipo de restric-
ci6n. jPero cuidado! Esta idea es una
invencién, una creacién del hombre
blanco. Y esto es asi porque el harén
es como una caja o bail cerrado, im-
penetrable e infranqueable. Pocos eu-
ropeos pudieron acceder a él. jCuanto
mds prohibido, mds se irrita la imagi-
nacién! Realidad sofiada, mds que vi-
vida, interesa sefialar que el harén es
como una esponja o agujero negro: ab-
sorbe imdgenes y contenidos porque es
el resultado de una proyeccién. Una de
las aportaciones de la exposicion es la
de presentar las fotografias que el rey
Nasiral-Din Shah (1831-96) hizo de su
harén: madre, esposas, hijas concubi-
nas, enucos, bufones. Imdgenes que es-
candalizan y sorprenden: esta galeria de
personajes estd mds relacionada con un
documento antropolégico que con los
estereotipos de la supuesta sensualidad
drabe. El harén es una recreacién del
deseo masculino occidental.

Aunque puntualmente se presen-
tan aspectos documentales, la exposi-
ci6én posee dos partes muy claras. La
primera consiste en la representacién
del deseo y su imaginario. Se propone

J. L. GEROME: FEMMES
AU BAIN, 1898

un didlogo de imdgenes
muy diversas pero que
se complementan en-
tre si. No importa si se
trata de evocaciones
- orientalistas (Delacroix,
e Ingres, Gérome, For-
tuny, Picasso, Matisse,
etc), miniaturas o libros
iluminados persas, indus y turcos (siglos
XV-XIX), postales pornograficas y pin-
torescas del XIX y XX o fotografias de
actrices de cine. Claro que son expre-
siones diferentes, pero todas esas im4-
genes son la manifestacién del deseo:
no es un mundo terrenal, es el univer-
so de la utopia y de la ficcién. Es el len-
guaje del imaginario estereotipado.
La segunda parte —como si de otra
muestra se tratara— Consiste en una se-
leccién de obras de mujeres artistas
de origen drabe. Sin embargo, nos te-
nemos de preguntar Jpor qué se vin-
culan esas dos partes? jQué relacién
existe entre ellas? Aqui se encuentra
una de las claves de la exposicién. Mds
alla de la loable intencién de dar la pa-
labra a estas creadoras contempordne-
as, yo intuyo que esas nuevas Schere-
zades expresan una idea de culpa-
bilidad del deseo masculino. Como si
su incorporacién respondiera a una
compensacion ante la omnipresencia
del deseo masculino y por extensién a
la posicién etnocéntrica occidental.
Nuestras instituciones culturales res-
ponden a una mala conciencia. Mal sin-
toma, esa culpabilidad, para un didlogo
creativo masculino-femenino, para si-
tuarse entre la tensién que existe entre
ambos, Mal sintoma para reescribir el
imaginario del deseo al margen de los
tépicos y lugares comiines. Simple-
mente, Unos estereotipos son substitui-
dos por otros. Como explicaba Fatema
Mernissi —comisaria del proyecto-, el
harén respondia al miedo masculino
frente al deseo femenino y apuntaba
que el protagonista de la exposicién no
era otro que el miedo. Yo diria que se
trata del miedo de unos y unas frente al
otro: éste es el tema de la exposicién.

es del deseo prohibido

UEVAS SHEREZADES. CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. HASTA EL 18 DE MAYO

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Carlos Garaicoa
CASA DE AMERICA. PASEO DE
RECOLETOS, 2. MADRID. HASTA
EL 23 DE MARZO

LA obra del cubano Carlos Garaicoa
(1967) no es desconocida en Espa-
fia. Ha participado en las dos tiltimas
grandes muestras institucionales so-
bre arte en Latinoamérica, Versio-
nes del Sury El final del eclipse. No
pas6 inadvertida, ademds, su inclu-
sién en la pasada Documenta con
una pieza notable y fue destacada su
presencia en la XXIV Bienal de Sio
Paulo. Esta, su primera individual
en Espaiia, gira en torno a una de sus
piezas mds importantes, Sleepy Joe's
Bar Dream, realizada en 1995, una
instalacién que evoca un legendario
bar de La Habana que se encuentra
desahuciado. Una barra sucia al final
de una noche de juerga, un juke-box,

fotografias y una atmésfera decrépi-
ta son los instrumentos del cubano
para reflexionar sobre lo urbano des-

LECCIONES DE HISTORIA, 1003

de un prisma histérico-temporal.
Mediante la recuperacién del mito
y ejercitando la memoria desde la
ausencia, Garaicoa plantea una re-
lacién entre el ciudadano y su ciu-
dad. Por medio de una ficcién que
trasciende a lo onirico, del objeto
creado o encontradoy de estrategias
de descontextualizacién, determina
las trazas de la ciudad a su gusto. De
esta forma, las fotografias del se-
gundo espacio inciden en lugares
con aroma decadente, vestigios de
tiempos luminosos (Hemingway
participé en la fundacién del Stegpy
Joe's)y ruinas, el mejor caldo de cul-
tivo para una memoria reconstriic-

tora. JAVIER HONTORIA

SIN TITULO, 2002

Antonio Madrigal

SAN LUCA IN MONTORIO. SAN
LUCAS. 9. MADRID. HASTA EL g DE
MARZO. DE 481 A 4.200 EUROS

Los “monos” que popularizé Anto-
nio Madrigal (Segovia, 1940) vieron
la luz en publicaciones humoristicas
como “La Codorniz” y “Don José”.
Sin embargo, su faceta de pintor no
ha obtenido el reconocimiento me-
recido fundamentalmente porque
su trabajo como funcionario minis-
terial y su labor como ilustrador de
la realidad cotidiana (varias veces
premio Paleta Agromén) no le han
permitido exponer sus pinturas en
el circuito comercial con la asiduidad
necesaria. Hace aproximadamente
un cuarto de siglo que las obras de
Madrigal no se exhibian en Madrid
y por eso hay que tener en cuenta
que una galeria recién inaugurada
apueste por este creador que hunde
sus raices, si bien en veta sarcésti-
ca, en algunos de los postulados de
la transvanguardia, el arte bruto y
el colectivo CoBrA con un expre-
sionismo pictérico sustentado en un
dibujo de firme trazo y una gama
cromdtica sutilisima en la que caben
todos los matices. El pintor sego-
viano alterna los co/lages con los
6leos en una suerte de técnicas mix-
tas que dividen el soporte en va-
rias realidades, como si quisiera con-
tarnos la vida a través de pedazos de
pintura-historia como si fuesen se-
cuencias cinematogrificas, llegin-
dose en algunos trabajos a una
sintesis que le vincula con la abs-
traccién, pululando entre el gentio
que puebla estas composiciones
personajes de nuestro Siglo de Oro,
como Quevedo, modelos y el sus-
trato picassiano que tanto ha influi-
do en los artistas contemporineos
como representante del fragor exis-
tencial. CARLOS GARGIA-OSUNA

Gonzalo Juanes

C. C.ANTIGUO INSTITUTO.
JOVELLANOS, 21. GIJON. HASTA EL
23 DE MARZO

EL ayuntamiento de Gijén que,
hace ya algunos meses se encarg6 de
recuperar la figura del fotégrafo gi-
jonés Constantino Sudrez, ha pro-
movido esta nueva exposicion sobre
la figura, desconocida para el gran
publico, de Gonzalo Juanes (Gijén,
1923). Vinculado en los afios cin-
cuenta con el grupo Afal (Agrupa-
cién Fotogrifica Almeriense), fue
uno de los responsables de la reno-
vaci6n fotogrifica espaniola, con una
obra exigente, insatisfecha, que en
todas sus etapas —tanto en blancoy
negro como en color— ha huido de

RIBADESELLA, 1991

cualquier artificio, con una técnica
personal, poco académica, que ha
apoyado su ambicién de daralas ins-
tantdneas espontaneidad y vitalidad.
Lejos de ser un fotdgrafo intuitivo,
ha sido un artista reflexivo, instala-
do en una revisién autocritica que
en ocasiones le apartaria de la pric-
tica fotografica radicalmente. Todos
sus temas, desde las primeras ins-
tantdneas en blanco y negro hasta
los recientes trabajos diapositivados
en color, insisten en la vertiente hu-
mana: retratos de psicologia estudia-
da, temas urbanos donde se desarro-
llan historias an6nimas con una
intencién de reportaje, totalmente
comunicativa, 0 sus mds recientes
ensayos en lainvestigacién de la luz
y la sombra. Sus fotografias descu-
bren al poeta que atina belleza y éti-
cay, sobre todo, una gran honestidad
profesional. ANA FERNANDEZ

Eugenio Ampudia
CASAL SOLLERIC. PASEO DEL
BORN, 27. PALMA DE MALLORCA.
HASTA EL 20 DE MARZO

Ranpomtitulo de la videoinstalacién
realizada para la ocasién por Euge-
nio Ampudia (Melgar, Valladolid,
1958), engloba un total de tres obras
sin otra relacién aparente entre ellas
que recrear espacios un tanto in-
completos y extrafios. Sin embargo,
esa ausencia de indicios se convier-
te en uno de los aspectos mds su-
gestivos cuando se recorre toda su
propuesta. Espacio habitable, por
ejemplo, parece duplicar visual-
mente el propio subterrdneo en el
que estd expuesta la pieza (una caja
con mirilla donde se proyecta la foto
de un interior vacio), pero cuyo ori-
gen o situacion se nos niegan. F/sue-
#io de todo artista, a su vez, es un her-
moso ejercicio pldstico que interroga
dos espacios, el real —la cama-y el
virtual, es decir, aquel que causa
el movimiento de sdbanas —cuer-
po invisible— que se proyecta en
ella. Ese juego de “realidades” que
culmina en la interpretacién del es-
pectador, alcanza su acento mds iré-
nico en Random, donde queda en
entredicho la dimensién comuni-
cativa de la obra de arte e, incluso,
su necesidad. El hecho de que no
exista una cohesion estilistica o te-
mitica, contribuye a que las foto-
grafias, objetos, proyecciones, etc.,
que se despliegan en el lugar ad-
quieran un paradéjico valor. Mien-
tras, por un lado, oscureciendo en
cierto modo sus significados, se
abren a cualquier interpretacion, la
falta de un claro “discurso” refuerza
una curiosa sensacién de anonima-
to que alcanza al propio papel del ar-
tista y a su entidad como obras “de
arte”. PILAR RIBAL

RANDOM, 2003
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Giria, como un volcan

LONJA DEL PESCADO. ALMIRANTE GUILLEN TATO, S/N. ALICANTE. HASTA MEDIADOS DE MARZO

UNA exposicién grande y esceno-
grifica—un punto operistica inclu-
sive—, para una pintura retérica, es
ésta que se dedica a José Manuel Ci-
ria (Manchester, 1960), presentando
una seleccién de sus “formatos gi-
gantes” (1992-2002), y tituldndose

Teatro del Minotauro. La identifica-
cién personal con el formidable
monstruo minoico, tan querido de
artistas mediterrineos como Picasso
y Masson, es legitima en Ciria, pin-
tor instintivo, emocional, volcini-
co, aunque empefiado asimismo en
dotar a su obra de estructuras y 6r-
denes de equilibrio en las que fuer-
zas oponentes puedan encontrarse y
resolverse como obra de arte, “lo
contrario del caos”, que decia Stra-
vinsky. Se trata de una exposicién vi-
sualmente impactante por la enor-
midad de los tamafios, pero sobre
todo por la fuerza con que se plas-
man la mirada, el pulso y el dominio
del autor sobre los elementos plésti-
cos, prosiguiendo la corriente alar-

gada del expresionismo abstracto de
genealogia norteamericana, en la
que los componentes intuitivos y
lo accidental cumplen deliberada-
mente papeles fundamentales.
Pasa ahora, sin embargo, que Ci-
ria, sin negar esa pertenencia al tar-

ERIAL KENTUCKY BOURBON, 2001

do-expresionismo abstracto, ha de-
cidido adoptar un cambio de rumbo
determinante, interesindose, de una
parte, por las vigentes posiciones
neo-pop y, de otro lado, por las pric-
ticas tltimas sobre mestizaje e hi-
bridacién entre pintura y fotogra-
fia. Esta crisis acrecienta el interés de
la exposicién —producida por Caja de
Ahorros del Mediterrineo y comisa-
riada por Guillermo Solana—, que tie-
ne su capitulo mejor en el dmbito
dedicado a las pinturas realizadas so-
bre papel de vallas publicitarias. Son
obras en las que Ciria se expresa a
veces con la ironia dcida de Eria/
Kentucky Bourbon —pieza en la que
la pintura impone su intensidad ex-
presiva sobre la imagen gréfica que

le sirve de base—, prefiriendo otras
veces el pintor plasmar la acusacion
directa, como lo hace en Sucio perro
azul cacigue de Venexuela —obra en la
que reafirma el cardcter tradicional
del cartel como “grito escrito en el
muro”—. Otro espacio culminante lo
ocupa el monumental
montaje o instalacién Eyes
& Tears, que viene a ser una
especie de collage “ambien-
tal” (sobreponiéndose ma-
teriales graficos, lonas plis-
ticas y transparencias pin-
tadas sobre metacrilato),
donde se logra que la pin-
tura resulte literalmente un
espacio transitable para el
espectador. En esas obras
emociona el debate duro
establecido entre tradicién
modernista “final” y nueva
frontera de “lo figural”,
apoydndose el pintor en
una “paleta” de imdgenes
ya dadas (las suministradas
por el disefio magnifica-
mente aprovechadas en la
serie The Dauphin Pain-
tings), o las de nueva reali-
zaci6n (las que Ciria ensaya en su to-
davia cruda swite de desnudos
Cuerpos de pintura, incluidos en el ca-
tilogo, pero no en la exposicién en
Alicante, primera estacién de esta iti-
nerante). Esa contienda interior jus-
tifica el esfuerzo de una muestra am-
biciosa como ésta, un punto abocada
al exceso, y recorrida siempre por
el virtuosismo 'y el saber técnico, as
c6mo por citas a hitos y lineas de la
historia de la pintura de la moder-
nidad que van de Malevich a Po-
llock o a Rauschenberg, o desde el
automatismo mds directo de Masson
a los flujos mis elegantes de las “pin-
turas derramadas” de Morris Louis.

JOSE MARIN-MEDINA
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Miguel Fisac

“La arquitectura es un pedazo de aire humanizado”

A sus casi 90 afios acaba de ganar un concurso. Miguel Fisac, historia viva de la arquitectura

espafiola y referente esencial para las nuevas generaciones, termina su tltimo proyecto:

la construccién de un polideportivo en Getafe, Madrid. Un concurso al que ha concurri-

do acompafiado por cuatro jévenes arquitectos con los que forma un compacto equipo. Lii-

cido y 4cido a la vez, Fisac analiza los pasos de la arquitectura desde los afios 40. Habla
de Mies, de Lloyd Wright, de Le Corbusier, del mundo que heredamos y de la muerte.

EL domicilio de Miguel Fisac (Dai-
miel, Ciudad Real, 1913) es un oa-
sis verde entre las explanadas que
preparan la urbanizacién de los fu-
turos PAU (Programa de Actuacién
Urbanistica) de la zona norte de Ma-
drid. Cuando él fue a vivir alli tuvo
que comprar su propio cable de te-
léfono. La casa y el estudio estdn
protegidos, piensa que es debido
al revuelo que se mont6 cuando ti-
raron el edificio de la Pagoda, en la
carretera de Barcelona. Tiene 89
afos y estd terminando la construc-
cién de un polideportivo en Getafe,
a las afueras Madrid.

—Ha montado un equipo, han ga-
nado un concurso y lo estdn cons-
truyendo...

—Si, vinieron dos chicos y dos chi-
cas arquitectos que querian colabo-
rar Conmigo y nos empezamos a pre-
sentar a concursos. Ganamos el de
Getafe, que ahora estoy terminando.

—iQué mds obras le gustaria rea-
lizar?

—iYo!, mis 90 afios me dan ya ga-
rantfa... Aunque atin me quedan
pendientes algunas cosas; acabo de
inaugurar un centro cultural en Cas-
tilblanco de los Arroyos (Sevilla) yen
la Escuela de Arquitectura de Se-
villa me han hecho un homenaje
en el que querian que hablase. Y
yo hablar, hablo perfectamente...,
tengo memoria de las cosas, de la ex-

periencia que he vivido. Naci en el
afio en que Kandinsky realiz6 el
primer cuadro abstracto, y en estos
90 afios se ha desarrollado perfec-
tamente el movimiento moderno,
que revisé cuando sali de la Escue-
la. Al mes de acabar la carrera em-
pecé a trabajar en la Iglesia del Es-
piritu Santo y estuve ocho afios a
marchas forzadas, ademds, como no
se podian convocar concursos de
contratistas, habia que hacerlo por
administracién directa, con lo cual
me transformé en albaiil y supe des-
de el principio c6mo se hacian las co-
sas porque era yo el que las realizaba.

Contra el movimiento moderno
»Tuve mucho éxito, pero ense-
guida comprendi que por ahi no se
iba a ninguna parte. Cogi un poco
la orientacién del novecento, lo tini-
co que conociamos entonces, del ain-
quecento y del guatrocento aprendi los
temas de armonia y de proporcio-
nes... pero pensé “no, no, a ver si esto
es un camelo...”. Aproveché un via-
je que hice por Europa paravera Le
Corbusier y a los arquitectos del mo-

vimiento moderno y eso si que me
parecié un camelo.

—iPor qué un camelo?

—Porque yo tenia ya un conoci-
miento de la arquitectura y vi que
eso era puro formalismo. Habia lei-
do una frase de Lao Tsé que decia
“cuatro paredes y un techo no son la
arquitectura; laarquitectura es el aire
que queda dentro”. Por eso definila
arquitectura como un pedazo de aire
humanizado. El aire no se puede
cortar, pero si fuese un sélido po-
drias cortarlo; pues eso mismo lo ha-
ces con el aire y se convierte en ar-
quitectura. Lo que pasa es que para
hacer esas terminaciones tienes que
concretarlas en materiales, de una
manera consciente, para que que-
de ahi esto que no se puede cortar
con ninguna cosa. Mies realizaba
unas estructuras muy bonitas, pero
el aire de dentro no tenia nada que
ver con €l hombre, estaba deshu-
manizado. Laarquitectura japonesa
y laarquitectura de Richard Neutra,
en Los Angeies, tenian mas razén de
ser, pero era una condicién que te-
nian implicita. Pensé que Mies se

“Mies realizaba unas estructuras muy bonitas, pero el aire
de dentro no tenia nada que ver con el hombre, estaba des-
humanizado. La arquitectura japonesa y la arquitectura de
Richard Neutra, en Los Angeles, tenian mas razon de ser”

habfa inventando unas formas muy
bonitas. Luego vi todas sus obras y
vi que aquello estaba deshumaniza-
do, por muy bien que estuvieray por
muy bien que funcionara.

—;Cuil es la obra de arquitectu-
ra del siglo XX que mis le ha im-
presionado?

-La Johnson (Wisconsin,
EE.UU.) de Frank Lloyd Wright...
que creo que no es suya, porque no
tiene nada que ver con las demas co-
sas que hizo. Mendelsohn, se mar-
ché a Norteamérica y estuvo traba-
jando con él, me parece mis de
Mendelsohn que de Wright. Aho-
1a, €s... preciosa.

Cuidar los alrededores

—iQué hizo entonces, cuando
sintié que el movimiento moderno
no era la solucién?

—El guid de la cuestion lo he re-
suelto pensando en qué momen-
tos se divide la arquitectura. El re-
sultado final es consecuencia de un
itinerario de valor extraordinario. La
arquitectura tiene un programa por
el que hay que empezar, después
piensas cémo puede construirse de
la forma mds barata y eficaz. Lue-
go hay que pensar el sitio: el movi-
miento moderno desprecia olimpi-
camente lo que tiene alrededor. La
arquitectura es como un irbol que
se planta en la tierra y tiene unos al-
rededores que, por analogia o por
contraste, estdn ahi formando una
unidad. Vi empezar y luego termi-
nar el museo que hizo Mies en Ber-
lin. Inventd algo maravilloso: esas
ocho columnas de acero. Alli habia
una plaza formada por el edificio de
la Filarmonia y una iglesia hechaen
tiempos del Kaiser. Mies, como si
todo esto no existiera, planté el edi-
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ficio, se cargé la plaza y se cargd
todo. Entonces pensé que no va-
loraban nada... A Mies le encargaron
también unas oficinas en Santiago
de Cuba y utiliz6 la misma solucién
que para el Museo de Arte Con-
temporineo de Berlin. jHombre!,
algo de respeto hay que tener. Bue-
no, para eso sirve pensar en el dén-
de vy después viene el cémo: como
lo vas a construir. Y luego, eso otro
inexplicable, un no se qué que es

o
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Miguel Fisac ha vuelto a abrir
su estudio de arquitectura
animado por cuatro jovenes
arquitectos (Fernando San-
chez-Mora, Blanca Aleisan-
dre, Sara Gonzalez Carcedo
y Leonardo Oro) que querian
trabajar con él. Han ganado el
concurso para la construc-
cion de un polideportivo en
Getafe que ya se estd termi-
nando. Fisac lamenta la poca
utilizacion en la arquitectura
actual del hormigén preten-
sado y para este nuevo pro-
yecto vuelve a construir con
vigas pretensadas de 41 me-
tros de largo por 4 de ancho
y cerramiento de placas he-
chas con encofrado flexible.

ENTREVISTA CON MIGUEL FISAC

“Grei que el post-tensado influiria en la arquitectura una barbaridad y no ha funcio-
nado absolutamente nada. Estaba convencido de que iba a ser la estructura del siglo”

con lo que ya tienes que jugar para
ver como puedes hacerlo grato,
agradable y que te guste.

—:Cémo ve la arquitectura que se
estd haciendo ahora?

-La veo encajada. Hegel dice
que un estilo es aquel que tiene una
forma y unaidea. Al principio estd la
idea, y la forma
no existe. Todas
las cosas empie-
zan en un estilo,
un principio no
muy acertado,
pero con una ino-
cencia y una gra-
cia especial, la
forma coge unos
simbolos para po-
der entenderse,
esloquellamael
periodo simboli-
co. Luego evolu-
ciona la formay
llega a un equili-
brio con la idea,
es lo que pode-
mos
momento cldsico del estilo. Pero lue-
go la forma sigue desarrollindose, es
lo que se llama roméntico, un esti-
lo decadente. Los tinicos estilos eu-
ropeos que empiezan de verdad son
el griego y el gético, los demads son
formales, empiezan por la forma.

llamar el

No hay arte sin tension

»Ahora estamos en el tiltimo mo-
mento del movimiento moderno. El
movimiento moderno es un forma-
lismo que se inicia, para mi, con la
pintura cubista. Le Corbusier, con
sus dotes de propaganda y saber ha-
cer, y entre unos y otros, crean el
movimiento moderno. Y ahora esta-
mos en la tercera parte, con todas las
caracteristicas tipicas de la dltima
fase. Ya se acaba, el que empiece
otro depende de vosotros. Creo que
se puede ir por otros caminos, pero

siempre empezando por una nece-
sidad; y no sélo en la arquitectura,
sino en todas las artes y en todas las
épocas, hay unas tensiones que es-
tdn equilibradas. No hay arte sin ten-
sién ni belleza sin equilibrio.

—En este ultimo proyecto, el po-
lideportivo de Gerafe, imantiene
los mismos criterios que identifi-
caron su anterior arquitectura’

—Me he hecho y he hecho a estos
chicos decir “estd prohibido pensar
lo que va a saliraqui”. Voy a estudiar
las necesidades espaciales de este
edificio, voy a ver dénde se va a co-
locar y después cdmo lo voy a cons-
truir, qué medios tengo més practi-
cos v baratos. Presentaré todas las
soluciones que se puedan hacer
bien, que respondan a la formacién
estética que he tenido vy que pueden
ir mejorando. La solucién catorce es
mejor que la trece. Cuando construi
el Centro de Estudios Hidrogréficos,
hace cuarenta y tantos afios, me pa-
recié que un progreso muy impor-
tante eran las soluciones de preten-
sado y post-tensado, y lo hice de
post-tensado. Crei que eso del post-
tensado era una cosa que ibaa influir
en la arquitectura una barbaridad y
no ha funcionado absolutamente
nada. Yo estaba convencido de que
iba a ser la estructura del siglo XX.
Luego se empezaron a hacer las es-
tructuras de hierro y resulté que pasé
el tiempo v la arquitectura siguid
siendo de hierro. Pero el hierro tie-
ne el inconveniente de que dura
como mucho veinte afios. Cuando
terminaron el Centro George Pom-
pidou, en Paris, dije “antes de 20
anos este edificio se habr podrido”,
y asi ha sido. La torre Eiffel estd ahi
porque ya han hecho dos o tres torres
Eiffel: un equipo de 40 personas que
estd permanentemente sustituyen-
do piezas. ;Cémo no se han hecho
cosas de pretensado y se estin ha-
ciendo todas las estructuras de las

grandes cubiertas de hierro, como los
arcos que se estin construyendo en
el aeropuerto?

—;Cuantos afios estuvo sin cons-
truir?

—Dejé de trabajar en los seten-
ta, después han salido algunas cosas
y luego ya nada. Tampoco me han
invitado a concursos.

—:Y lo estdn haciendo ahora?

—No. Desde que tiraron la Pa-
goda, y con el escindalo que se or-
ganiz6, no me van a tirar otra cosa
que también querian tirar, el sana-
torio. Sélo aspiro ya a morirme, que
es un tema que he tratado con bas-
tante profundidad tdltimamente.
Nos han timado con tanto miedoa la
muerte... pero €so es otro tema.

Hacer feliz a la gente

—;C6mo ha sido la relacién con
sus jévenes colaboradores?

—Yo hablo con los chicos y eso
les gusta. Les digo que hemos de-
jado unas cuentas que ahora ellos
tienen que pagar, sobre todo una
cuenta ecolégica. El arquitecto,
como ente de la sociedad, tiene por
objeto sencillamente hacer feliz a
la gente que vive en esa sociedad. Yo
he servido a la arquitectura de mi so-
ciedad, y creo que esta sociedad no
vaa ninguna parte. En los afios 70 yo
sentia ansiedad por la modernidad,
y veia un mundo impresionante-
mente bueno y ahora creo que vaa
haber un tiempo extraordinaria-
mente malo. Estamos haciendo un
mundo de lo més estiipido. Hemos
cambiado la felicidad por el enri-
quecimiento, como si fueran sinéni-
mos, y el enriquecimiento noaporta
nada. La modernidad ha confundi-
do el camino y ha llevado, no a que
la gente comay tenga un minimo de
bienestar, sino a que unos pocos dis-
fruten del médximo bienestar.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Polonia fin de siglo

todas las variedades del realismo y el impresionismo, el simbolismo y el pri-
mer expresionismo (estilos y talantes distintos, que encontramos a veces en
diversas obras de un mismo artista). Desde los luminosos paisajes de

EXTRANA y familiar, distante y préxima al mismo tiempo. La pintura po-
laca entre dos siglos es un mosaico de nombres completamente descono-
cidos (e impronunciables) para nosotros, pero cuyas obras nos resultan a ve-
ces extraordinariamente cercanas, porque reconocemos en ellas tantas
afinidades con la pintura europea y espafiola contemporinea. Podemos
jugar a relacionarlas con Whistler, con Bastien-Lepage, con Gauguin, con
Bécklin, pero también con Sorolla, Casas o Rusifiol. La exposicién Polo-
nia fin de siglo (1890-1914), que se puede ver en la Fundacién Cultural Map-
fre Vida hasta el 23 de marzo y cuya comisaria es Monika Poliwka (una
estudiosa polaca afincada en Espaiia), es una cuidada seleccién de la pin-
tura polaca del cambio de siglo vista desde dentro. La antologia recorre
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Wiladyslaw Podkowinski hasta los nocturnos whistlerianos de Jézef Pan-
kiewicz. Desde el extrafiamiento metafisico de una escena primaveral
con 'Tobias y el dngel de Jacek Malczewski hasta la procesion de figuras
de Wojciech Weiss (tan cercana a los nabis) o esa pareja de amantes en la
hierba, del mismo pintor, que evoca a Munch. Desde el aire melancélico de
las campesinas bretonas de Wladyslaw Slewinski (de quien reproducimos

Muger con gato, h. 1896), pintor del circulo de Gauguin en Pont-Aven, has-

ta lo grotesco, casi surreal, de las mufiecas de Witold Wojtkiewicz. B. 8.
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Han tenido que pasar 40 afios

para que Miguel Narros re- .

tomara Elburlador de Sevilla.
En esta nueva versién ha
acentuado el lado canalladel
personaje de Tirso de Moli-
naal que el actor Carlos Hi-
polito da vida. Con una es-
tética palaciega, de luz
tenebrista, se estrena mafa-
naen el Pavén de Madrid
y es la inica produccién de
la Compadia Nacional de

Teatro Clasico que estard

Narros estrena manana

El burlador de Sevilla

QUINCE afios después de que Adol-
fo Marsillach la dirigiera en versién
de Carmen Martin Gaite y con ac-
tores del Teatro San Martin de Bue-
nos Aires, la Compaiiia Nacional de
Teatro Clisico recupera, bajo la di

reccién de Miguel Narros, E/burla-
dor de Sevilla. Con su estreno se re-
visa uno de los mayores mitos del
Siglo de Oro espaiol que perpe-
tud la pluma de Fray Gabriel Té-

llez, verdadero nombre de Tirso
de Molina (1579-1648), cuya in-
fluencia en la literatura posterior
es incuestionable. Para la ¢

de don Juan Tenorio, Tirso —
supuesto hijo ilegitimo del duque
de Osuna- se inspir6 en un perso-

naje real, miembro de una familia
noble de Sevilla, que maté al co-
mandante Ulloa, rapt6 a su hijay
fue finalmente asesinado por los

W

monjes franciscanos, segtin las cré-
nicas de la época.

Las sucesivas versiones que si-
guieron a la obra de Tirso de Moli-
na inciden en distintos aspectos del
personaje: el despiadado Dom Juan
o E/ festin de piedra de Moliere, el
mujeriego brutal de No Aay plazo que
no se cumpla ni deuda que no se pague
de Antonio Zamora, el heredero de
la Comedia del Arte en Don Juan o

el castigo del disoluto de Carlo Gol-
doni, el seductor seducido Don Juan
de Lord Byron o el también ro-
mintico Félix de Montemar de £/
estudiante de Salamanca de Espron-
ceda. Cuatro afios mds tarde de la
publicacién de esta Giltima, en 1844,
Zorrilla fija definitivamente el per-
sonaje en Don Juan Ténorio, pero con
una diferencia importante respecto
al de Tirso: el seductor es redimi-
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do por su amor a dofia Inés. El mito
serd revisitado posteriormente por
los hermanos Machado, Pérez de
Ayala y Azorin, entre otros muchos.
Y es que pocos personajes litera-
rios han conseguido romper las ca-
denas que los atan a la pagina de
un libro y a la figura de su autor para
llegar a ser mitos del imaginario po-
pular. La alcahueta de Rojas, el sem-
piterno seductor y el hidalgo de tris-

La CN'TC reduce su presencia en el Festival de Almagro
Los técnicos lidian en el Clasico

Los rumores que corrieron la pasada semana de que
la Compaiiia Nacional de Teatro Clésico (CNTC) no
participaria este verano en el Festival de Almagro han
sacado a la luz los problemas laborales que arrastra
con su personal técnico v que hacen
peligrar sus giras. De momento, el festival
se ha asegurado una cantidad econémica
extraordinaria del Ministerio de Educa-
cién y Cultura para contrarrestar una
posible ausencia de la CN'TC, aunque
fuentes del INAEM confirmaron que
estard alli con E/ burlador de Sevilla.

José Luis Alonso de Santos, director de la
compaiiia, ha calificado estas informaciones de
rumores infundados pues niega que “la
compaiiia tenga en estos momento conflictos
con los técnicos, o que haya suspendido algtin
contrato firmado para actuar®. Sin embargo,
varios patronos del festival, como el conseje-
ro de Educacién y Cultura de Castilla-La
Mancha, José Valverde, confirmaron a El
Cultural “que hace unas semanas se nos presentd la
programacién de Almagro y se nos dijo que habia
desaparecido la CN'TC por problemas laborales.
Debido a la pérdida de ingresos que ella genera
también se habia reducido la programacién del
festival en un 30 por ciento, asi como espacios
escénicos como el Patio de Fricares y otras activida-
des. Pedimos entonces adoptar medidas”. Las
medidas vinieron después de una reunién que los
patronos del festival mantuvieron la semana pasada y
en la que el Ministerio de Cultura se comprometié a
aportar al festival una cantidad extraordinaria de
160.000 euros, con el fin de paliar los ingresos de
taquilla que dejari de percibir si la CN'TC no actiia
en Almagro. En la actualidad, el Ministerio aporta
474. 660 euros frente a los 132.000 euros de la Junta
de Castilla-L.a Mancha, informé el director del
festival, Luciano Garcia Lorenzo. En esta reunién del
patronato se acordd también que la formacién estard

presente del 3 al 13 de julio con E/burlador de Sevilla.

ALONSO DE SANTOS
(ARRIBA) Y LUCIANO
G. LORENZO

Es una presencia reducida, aunque Alonso de Santos
replica que es lo habitual. Desde 1986, y con alguna
excepcidn, la CN'TC suele estrenar un especticulo
en Almagro y presentar una segunda produccién ya
estrenada en la temporada. Patronos y
sindicatos han confirmado que el
problema es que la CN'TC teme no
poder garantizar que sus técnicos
trabajen mas alld de la una de la
madrugada (en Almagro los calores
obligan a que las representaciones
comiencen a partir de las 22.00
horas). El conflicto es de
naturaleza sindical y afectaa
otras unidades de produccién del
INAEM como el Centro
Dramatico Nacional, la Zarzuela
y los Ballets. Desde hace tres
aios los técnicos de la compafiia
tienen regulado su trabajo
mediante el convenio tinico, que
rige las relaciones laborales de todos los funcionarios
de la administracion central y que se adapta mal a la
naturaleza especifica del teatro que exige que éstos
trabajen los fines de semana y dias festivos, hagan
giras y tengan horarios nocturnos.

Fuentes sindicales informaron que los técnicos de
la CN'T'C intentaron una huelga el pasado mes de
diciembre, que finalmente no fragué, y la compaiiia
ha tenido que suspender algunas funciones de
Peribaiiex en Valladolid y Santander, términos que
también niega De Santos. “Exigimos que nos paguen
los sibados y domingos y librar dos dias a la semana
—en la actualidad cobramos uno y libramos otro-. De
momento, nos negamos a hacer horas extras porque
no quieren negociar un calendario laboral. Y no sé
c6mo dicen que vamos a estar en Almagro si todavia
ni lo han consultado con nosotros”, explica Manuel
Luengas, técnico de la compaiiia y candidato de
CCOQO a las elecciones sindicales del INAEM que se
celebrarin el proximo 6 de marzo. LIZ PERALES

F

te figura se han convertido en sim-
bolos de la literatura espafiola y en
arquetipos sociales a pesar de los
siglos.

El mito revisado. Después de 40
afios, cuando en la década de los 60
dirigi6 E/ burlador de Sevilla para el
Teatro Espaiiol y con decorados de
Francisco Nieva, el director Miguel
Narros vuelve a encontrarse cara a

cara con el seductor impenitente.
“La ventaja que tengo ahora es que
conozco bien el texto y puedo afron-
tar ciertos problemas con mayor fa-
cilidad, como en el caso del segun-
do acto que sucede en numerosos
escenarios”, dice Narros, que ase-
gura que estos dos montajes no tie-
nen nada que ver entre si: “Han pa-
sado 40 afios y yo he cambiado. Eso
se ve en esta propuesta. En aquel

momento ademds me tenia que au-
tocensurar porque en esa época la
censura te prohibia todo en esce-
na: besar, que aparecieran desnu-
dos... Afortunadamente ahora no
tengo que luchar contra eso, pero
aquello de algiin modo me enri-
quecid”.

El director se enfrenta a esta
nueva version del cldsico de Tirso
con mds calma y conocimiento: “En
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EL BURLADOR DE SEVILLA

la época en la que hice mi primer
Burladorquizis era mis osado, ms
arriesgado —confiesa—. Con el paso
del tiempo he ido evolucionando
como director: ahora poseo mds sa-
biduria, aunque sea una pedante-
ria decirlo, pero la vida me ha en-
sefiado muchas cosas que entonces
no sabia”.

En esta ocasién el director ha
modificado su visién sobre el mito
de don Juan. Por eso, en esta pro-
puesta subraya lo que para él es la
verdadera tesis de la obra: “El tex-
to hace una critica furibunda al jo-
ven arrollador que basa su fuerzaen
el poder de la juventud pasando por
encima de todo, caiga
quien caiga. De hecho,
en el texto todos los per-
sonajes jovenes se en-
frentan a los adultos y el
duque Octavio le llega a
espetaral padre de don Juan: ‘di fui,
no soy’ .

El Barroco es desmesura y por
eso en esta obra el exceso tenia que
estar presente “sobre todo en los de-
corados —dice el director— que evo-
can una gran fiesta palaciega don-
de van a suceder muchas cosas”.

Estética palaciega. Las calles de
Sevilla, la oscuridad, grandes es-
tructuras, proyecciones... el escena-
rio se inunda del conocimiento es-
cenogrifico de Andrea D’Odorico.
Narros —creador también del ves-
tuario— advierte que este montaje
no tiene nada que ver con su Bur-
lador anterior. “En aquella versién
Nieva se inspir6 en la época en la
que transcurre la accién de la obra.
Ahora he hecho una reconstruccién
del XVIIL Sigue un poco de la fér-
mula de corral pero estd mds cerca
de la estética palaciega”.
Eldirector se declara un enamo-
rado de la obra, a la que define como
“una pieza maestra con un comien-
zo magnifico y unos personajes eter-
nos y muy reconocibles en la actua-
lidad”. De hecho, entre los miles
de anénimos don juanes de nuestros

M. R.

2a

dias, Narros encuentra un ejemplo
medidtico que se ajusta a este mito:
“David Bisbal es el don Juan actual
detris del que corren las mujeres”.

“Sevilla a voces me llama/el bur-
lador, y el mayor/gusto que en mi
puede haber/es burlar una mujer/y
dejarla sin honor”. Asi se presenta el
protagonista en esta version del tex-
to firmada por José Hierro. Théo-
phile Gautier escribe en 1845 que el
tema del don Juan “es tan nuevo
como siempre”. ;Cémo iba a ago-
tarse la savia del seductor que juega
con el amor? Esto le valiéa Tirso de
Molina las criticas de sus herma-
nos de hibito que consideraban la
obra “demasiado humana”.

El mito del arrogante que con-
fia en su juventud y que seduce a las
mujeres por divertimento es la ex-
cusa para hablar de temas tan en
boga en la época como el honory
el respeto de las reglas morales de la
sociedad. Por eso, el temerario que
se burla del amor muere joven y no
recibe el perdén de Dios —a dife-
rencia del personaje de Zorrilla— No
hay que olvidar que ésta es una obra
religiosa cuyo “mensaje” es una lla-
mada al arrepentimiento antes de

CARLOS HIPOLITO Y ELISA MATILLA DURANTE UN ENSAYO

“El texto hace una critica furibunda al joven arrollador que basa su
fuerza en el poder de la juventud pasando por encima de todo”, dice Miguel
Narros, quien asegura que en estos 40 afios ha cambiado como director

morir. El convidado de piedra, la es-
tatua a la que don Juan desafia, es
una representacién del poder divi-
no que no perdona al que no se arre-
piente de sus pecados.

Carlos Hipélito aborda el per-
sonaje desde el riesgo, ayudado por
la visién del don Juan que tiene Na-
rros. “ Miguel plantea un enfoque
destinto a este personaje que tantas
veces ha sido representado enes-
cena. Le quita el corsé y lucha con-
tra esos tépicos que rodean su fi-
gura, Para empezar rompe
fisicamente con el estereotipo del
galdn al ofrecerme a mi este papel”,
comenta Hipdlito.

Mas canalla, menos galan. Actor
y director han dibujado un aciago
burlador que es, sobre todo, un ca-
nalla: “[...]jAh falso huésped, que
dejas una mujer deshonrada! Nube
que del mar salié para anegar mis
entrafias [...]"recita la pescadora Tis-
bea, encarnacién del amor que es ul-
trajado por los engafios de don Juan.
Hipdlito crea en escena “un tram-
poso, un canalla, un sinvergiineza,
que se ampara en la posicién privi-
legiada de su padre, para actuar con

absoluta impunidad —aclara—. Nues-
tro enfoque huye del tépico del se-
ductor y subraya esa naturaleza
tramposa y vitalista ”.

{C6mo acercarse a un texto cla-
sico en el siglo XXI? Narros apues-
ta en este Burlador de Sevilla no por
la veneraci6n sino por el respeto, por
el acercamiento desde el humoryla
verdad, respetando la esencia del
texto. Por su parte, y como actor cur-
tido en el teatro cldsico, Hipélito
asegura que la tinica forma de abor-
dar este tipo de textos es decla-
mando el verso con naturalidad,
“pensando en verso y no en prosa.
Estas obras no se pueden convertir
en un recital poético,
pero tampoco se puede
olvidar que las formas de
comunicacién han varia-
do en 400 afios, aunque
los sentimientos siguen
siendo los mismos”.

Miguel Narros mantiene un rit-
mo de trabajo envidiable que él
achaca a su corazén: “Lo que me
mueve a hacer teatro es que no me
dejan parar y yo soy muy tierno de
coraz6n y no sé decir no”, bromea.
Después de Los puentes de Madison y
Tio Vania —que ha permanecido en
la cartelera madrilefia hasta esta se-
mana- vuelve a trabajar para la
Compaiifa Nacional de Teatro Cl4-
sico por cuarta vez: atrds quedan £/
caballero de Olmedo (1990), La fiesta
barroca (1992) y La estrella de Sevi-
Hla (1998). Ademads repite con Hi-
pélito, con quien ha trabajado en
once montajes y al que dirigié en su
debut en Asi que pasen cinco afivs, en
1978. Hipdlito asegura que se que-
dé sorprendido cuando Narros le
ofreci6 este papel, “porque no me
vefa yo en el tipo de galdn con bue-
na planta”, pero que acept6 “porque
trabajar con Narros es un placer para
un actor. A él le debo mucho porque
apost6 por mi desde el principio,
cuando era mi profesor en el labo-
ratorio de William Layton”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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El Piccolo de Mildn inaugura el 1 de marzo el Festival de teatro para ninos

{POR qué el teatro para nifios no pue-
de ser algo més que un producto de
ocioy de entretenimiento? ;Por qué
no puede plantearse como un pro-
yecto cultural dotado de una inten-
cién artistica? El festival Teatralia
que organiza la Comunidad de Ma-
drid intenta romper con esa dind-
mica que arrastra a muchas “compa-
fifas a crear meros productos de
consumo”, dice Carlos Laredo, su di-
rector y alma mater de este certamen
que lleva siete afios atendiendo al
puiblico infantil y presentando pro-
puestas “respetuosas con la infan-
ciay el propio artista”.

Con un presupuesto de 960.384
euros (160 millones de pesetas) y 60
espacios distintos (incluyendo tea-
tros, centros culturales y salas al-
ternativas) el programa de esta edi-
cién tiene una fuerte presencia de
compaiifas extranjeras (21 forma-
ciones de paises como Francia, Ca-
nadd, Brasil, Argentina e [talia) que
superan a las nacionales (19), de-
bido a que Laredo no mira “el
carnet de nadie”.

El Piccolo para nifios. Inau-
gura la programacién el
Piccolo teatro de Milin —que
tiene una programacion
constante para el piiblico in-
fantil- que en coproduccién
con el Teatro Giocco di Vita

y el Institut Internacional de
la Marionette de Charleville-
Meziéres de Francia presentan
el dia 1 Milagro en Milén. La obra

es una adaptacién libre de la pe-
licula homénima de Vittorio de
Sica y Cesare Zavattini, una fibula
sobre la riquezay la pobreza para ni-
fios a partir de 8 afios. De Canadd
destacan dos compaiiias con pro-
puestas imaginativas y coloristas. La
primera es Le Carrousel con Cuen-
tos de nifios reales (el dia 17 de mar-
z0), una compaifliia con mds de 30
afios de experiencia que enfoca sus
trabajos hacia los nifios a partir de

eatralia

La séptima edicién de Teatralia de la Comunidad de Ma-

drid es uno de los escasos festines teatrales dedicados al

publico infantil en el que participan compaiiias de prestigio

como El Piccolo, L.e Carrousel, Cambaleo, Arturello di

Popollo, Vaivén, Aracaladanza... 40 compaiiias envuelven sus

propuestas en danza, titeres, mimo y musica. [.a novedad

de este ano: varios montajes para el ptiblico adolescente.

8afios. En es-
tos Cuentos se explo-

ran las emociones que rigen las re-
laciones entre nifios y adultos. Otra
compaiiia canadiense presente en

esta edi-

cién es Les deux
mondes. La historia de la oca (dia 19)
se basa en el texto homdénimo del
quebequense Michel Marc Bouchard

donde se escenifica, de forma diver-
tida vy jugando con las elipsis, un dia
en la vida de un nifio en una granja de
Quebec. En las disciplinas de circo,
danza, titeres vy miisica destacan la
compaiifa Arturello di Popollo, Ara-
caladanza, Loutkové y Nan4 Vas-
concelos, respectivamente.

Pensar en la adolescencia.Una de
las novedades de este afio es “la
presencia de especticulos destina-
dos al piiblico adolescente”, expli-
ca Laredo. Un buen ejemplo de ello
es el montaje de Producciones Vai-
vén con Sin vergiienzas (dia 21) don-
de se habla de sexo con respeto,
sin tapujos y con humor. Todos esos
complejos y emociones que susci-
ta el tema en los adolescentes se
plantean en el escenario de la mano
de cinco jévenes actores. Total-
mente distinta es la propuesta de los
también espafioles La Puca, que
en Contextos (dia 8) presentan seis
historias integradas por adoles-
centes donde se reflexiona
sobre temas como el alco-
hol, el desengario de la te-
levisién o los sangrientos
conflictos que asolan el
mundo.

La principal inten-
cién de este certamen
que duraré todo el mes
de marzo es “transformar
el panorama actual del te-

atro para la infancia —ase-
gura Laredo-. L.a conven-
ci6n discursiva y estética no
tiene lugar en Teatralia. Bus-
camos el inconformismo y el
respeto al nifio”. Ademis de la
atencion al bebé —a través de algu-
nos montajes de animacién y de ac-
tividades que se salgan de lo coti-
diano como talleres con
puericultores—, el certamen hace
este afio hincapié en los diversos ta-
lleres que se impartiran y “donde se
estrecha la relacién entre los artistas
y los espectadores”. LE
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:Renace el género musical? :Es que no lle-
vaba medio siglo muerto? El espaldarazo de
Hollywood a Chicago, otorgindole 13 can-
didaturas al Oscar, ha despertado de nuevo
el debate. Dirigida por Rob Marshall y ba-

sada en el espectaculo de Broadway crea-

do por Bob Fosse, Chicago se suma alalis-
ta de obras que como Bailar en la oscuridad
o Moulin Rouge reinventan el género adap-
tindolo a los nuevos tiempos. El Cultu-
ral repasa la historia del musical y desen-
trafia los valores y virtudes de Chicago, que

en ocho dias llegara a nuestras salas.

Chicago reinventa el género

')l musical

,CATHERINE ZETA-JONES EN
CHICAGO, DE ROB MARSHAL

AR « TN



Con el fin de los estudios, el musical avanzo por senderos muy
desiguales, cuyos resultados algunos consideran meras fal-
sificaciones, acumulacion de topicos o excesos del género

EL dltimo intento por revitalizar el
género musical, o al menos el mds
serio que se recuerda, fue el que
emprendid el bailarin, coredgrafo y
cineasta Bob Fosse durante los afios
sesenta y setenta. Muerto y ente-
rrado el sistema hollywoodense de
estudios, el musical, como el mun-
do y los seres humanos que lo ha-
bitaban, necesitaba una nueva for-
ma de entendimiento, y con el
dnimoy la disciplina propias del au-
todidacta, Fosse otorgé al género
una nueva fecha de nacimiento.
Eran afios que cabalgaban entre el
clasicismo y la heterodoxia, la ele-
gancia y la impertinencia, lo culto
y lo popular, la artificiosidad y la sen-
sibilidad deat... y del hermanamien-
to de semejantes extremos alimen-
t6 Fosse sus mejores filmes Nockes
de la ciudad (Sweet Charity, 1969), Ca-
baret (1972) o Empieza el espectdculo
(Al That Jazz, 1977).

Transcurridas tres décadas, la im-
pronta y frescura de su obra no ha
mermado, y asi lo prueban las mi-

von Trier, o Moulin Rouge (2001),
de Baz Luhrman. L.a cuestién a di-
lucidar era y sigue siendo clara:
{Estd realmente muerto el género
musical?

Corta vida. Desde la postura de los
puristas no hay ninguna duda al res-
pecto. Incluso el hecho de plantear
la cuesti6én ya puede resultar poco
menos que indecente para muchos.
Elcine sonoro naci6 cantando con Al
Jolson en E/ cantor de jazz (The Jazz
Singer, 1927) y la corta vida del gé-
nero musical estd estrechamente li-
gada al alzamiento y decadencia del
sistema de estudios imperante en
el Hollywood de la primera mitad
del siglo XX. La irrealidad inheren-
te a las canciones y bailes como ca-
rriles por los que discurre la narracién
dramdtica se complementaba a la
perfeccién con la artificiosidad que
ofrecian los decorados manufactura-
dos. Pero el atractivo de la comedia
musical se disolvié junto al cine de
estudios y laemergente popularidad

indomable

les de representaciones en escena-
rios de todo el mundo de sus es-
pecticulos musicales. Uno de ellos,
quizi el mds 4cido de todos, Chicago,
es el que aterriza ahora en nuestras
pantallas respaldado por trece can-
didaturas alos Oscary precedido de
un debate critico sobre la supuesta
resureccién del género. Se repiten
ahora los mismos argumentos que
desde las piginas de periddicos y re-
vistas especializadas esgrimid la cri-
tica cinematogréfica al son de los es-
trenos de Todos dicen I love you
(Everyone Says I Love You, 1996), de
Woody Allen; Bailar en la oscuridad
(Dancer in The Dar#k, 2000), de Lars

de la television. Quizi con la pelicu-
la de Gene Kelly y Stanley Donen
Siempre hace buen tiempo (It's Always
Fair Weather, 1955) se alcanzé el pun-
to sin retorno de la edad de oro del
género. Ese mismo afio, Joseph L.
Mankiewicz, en connivencia con
Marlon Brando y Jean Simmons,
realizé su tinica y sobresaliente apor-
taci6n al género musical en E/fos y
ellas (Guys and Dolls).

Fruto de una era y unos perso-
najes que dificilmente volverdn a re-
petirse, para entonces el musical se
habia ganado la complicidad de las
grandes audiencias. El género habia
conocido leyendas como Fred As-

LIZA MINNELLI EN CABARET
Y BOB FOSSE COMO LA SER-
PIENTE DE EL PRINCIPITO

taire, Ginger Rogers, Gene Kelly,
Cyd Charisse, Frank Sinatra o Judy
Garland; fabricado un centenar de ti-
tulos legendarios como La calle 42
(42nd Street, 1933), E/ mago de Oz (The
Wizard of Oz,1939), Un americano en
Paris (An American in Paris, 1951) o
Cantando bajo la lluvia (Singin’ in the
Rain, 1952), y su lenguaje habia evo-
lucionado hasta alcanzar sus maxi-
mas cotas de expresion en manos de
cineastas como Busby Berkeley,
Vincente Minnelli, Stanley Donen,
v, en menor grado, Mamoulian, Fle-
ming, Hawks o Lubitsch.

A partir de entonces, desposeido
de su contexto artificial, el musical
avanzd por senderos distintos y des-
iguales, cuyos resultados algunos
consideran meras falsificaciones,
acumulacién de t6picos o excesos
del género. De lo que no hay duda
es que el musical (o lo que queda-
ba de él) avanzé por terrenos mis
realistas, y que incluso se atrevi6 con
el drama, algo que sélo habia he-
cho muy de vez en cuando como en
la produccién britdnica y experi-
mental Las zapatillas rojas (The red
shoes, 1948), de Powell y Pressbur-
ger o en Carmen Jones (1954), de
Otto Preminger. Por el drama apos-
t6 una produccién llamada a cambiar
los designios del género, concebi-
da por Robert Wise y Jerome Rob-
bins en 1961: West Side Story. Aun-
que fuera de modo inconsciente,
cambi6 las férmulas genéricas del
musical en una época en la que la
propia esencia del cine también mu-

daba sus vestimentas, y el especti-
culo musical era percibido por el pii-
blico de forma bien distinta.
Abierta la veda, George Cukor
realiz6 las caras adaptaciones de Bro-
adway My Fair Lady (1964) y Sonri-
sas y lagrimas (The Sound of Music,
1965), que algunos consideran tanto
cumbre como nicho del género, yen
esa misma época Bob Fosse empe-
zaba a sacar cabeza, desde los esce-
narios teatrales, con sus aires van-
guardistas y su estética j@zz-pop.

Totum revolutum. En este totum re-
volutum en que se habia convertido
el cine, los oxigenados afios sesen-
ta trajeron el azucarado colorido de
Walt Disney al género, y Julie An-
drews convocé a las criaturas de la
animacién en Mary Poppins (1964),
Gene Kelly inent6 sin éxito adapa-
tarse a los tiempos con una produc-
cién a la manera de David Lean en
Hello, Dolly! (1969), y 1a misica rock
y pop abri6 ciertas esperanzas de
recuperar el gran especticulo mu-
sical a la gran pantalla. Pero nilas po-
bres y cuantiosas aportaciones de El-
vis Presley, ni la irreverencia y el
desenfado de Richard Lester diri-
giendo a los Beatles en ;Qué noche
la de aquel dia! (A Hard Day's Night,
1964) v Help (1965) —estableciendo
el claro antecedente del video-clip—,
lograron otorgarle al musical la mis-
ma repercusién de antes.

Salvando las fiebres adolescentes
de los anos setenta y ochenta, que en
algunos casos se convirtieron en au-
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CHICAGO EL MUSCAL INDOMABLE

ténticos fenémenos sociales —Fie-
bre del sabado noche (Saturday Night
Fever, 1977), Grease (1978), Fama
(1980), Dirty Dancing (1987)—, o las
producciones a mayor gloria de gru-
pos como The Who —Tomimy (1976)—
o Pink Floyd —7%e Wal/ (1983)—; el
musical durante las siguientes dos
décadas qued6 en manos de ambi-
ciosas adaptaciones de Broadway
—Jesucristo Superstar (1973), Hair
(1977)—, del ahora resucitado para
unos y mancillado para otros Bob
Fosse —Cabaret, All That Jazz— vy, muy
especialmente, de melancélicos ci-
neastas que anhelaban la perfeccion
del género. Asi, nombres como Ro-
bert Altman (Naskville, 1975), Fran-
cis Ford Coppola (Corazonada, 1982,
v Cotton Club, 1984), Martin Scor-
sese (New York, New York, 1977), Oli-
ver Stone (T%e Doors, 1989) o Clint
Eastwood (Bird, 1988) brindaron sus
particulares tributos, algunos ex-
traordinarios, a la grandeza del mu-
sical norteamericano.

Resultados desiguales. En lo que
se refiere al cine europeo, el director
de orquesta durante los afios sesen-
ta fue Jacques Demy, en cuyas obras
Los paraguas de Cherburgo (Les para-
DPluies de Cherbourz, 1964) y Las sefio-
ritas de Rochefort (Les demoiselles de Ro-
chefort, 1966) ofrecié un mundo muy
personal e irrepetible, hundiendo
sus raices directamente en las no-
velas rosas y los cuentos de hadas.
Mientras tanto, el cine espafiol se-
guia anclado en su tradicién verbe-
nera y el musical vivia al servicio
del folclore.

En los tltimos diez afios, cual-
quier musical es una rareza (obvian-
do los de Disney), y los intentos por
desenterrar el género son tan des-
iguales vy poliédricos que resulta di-
ficil encontrar un frente comiin.
Woody Allen lo ha recuperado con
nostalgia, los hermanos Coen des-
de la parodia (O Brother), Kenneth
Brannagh a partir de Shakespeare
(Trabajos de amor perdidos), Alain
Resnais con encanto (On connait la

EL debutante Rob Marshall —que
como hiciera Bob Fosse llega al
cine después de una larga
experiencia sobre las tablas—es el
tltimo eslabén de una larga
cadena de intereses en torno a
Chicago. Esta obra escrita por
Maurice Dallas Watkins, que
abri6 en 1926 toda una nueva
generacion de comedias cinicas
sobre la prensa (en la linea de T/e
Front Page), se ha intentado llevar
al cine en varias ocasiones durante
los tltimos veinte afios. Decenas
de guiones han pasado por las
manos de sendos cineastas, pero
la dificultad de llevar con
naturalidad una obra de vaudevi-
lle al medio cinematogrifico
siempre ha prevalecido sobre las
buenas intenciones. “El problema
con los musicales —dice el propio
Marshall- es que o son brillantes
o son horribles. Es necesario
encontrar un camino para que el

piiblico digiera la miisica con
naturalidad”.

El camino tomado por
Marshall es el mismo escogido por
Lars Von Trier en Bailaren la
oscuridad: los numeros musicales
son proyecciones imaginarias de la
protagonista. Mediante esta
trampa narrativa que segin se
mire reinventa o revienta las bases
del género, el filme se mueve de
un plano realista a otro surreal,
con base en el especticulo que
Fred Ebb, John Kandery Bob
Fosse estrenaron como produc-
ci6n escénica musical en 1975. El
encargado de trasladar su fuerza y
funcionalidad a la pantalla ha sido
el guionista y director Bill Condon
(Dioses y monstruos), que con su
texto arroja mayor oscuridad a la
corrupcion del sistema legal como
metifora del hundimiento de las
instituciones norteamericanas.

La decisién de Miramax de

DE IZQUIERDA A DERECHA:
ESCENAS DE MOULIN ROUGE,
WEST SIDE STORY Y CANTANDO

Algo se mueve en Chicago

reclutar actores que no son
cantantes ni bailarines profesiona-
les fue determinante, pues el
reclamo de las grandes estrellas es
imprescindible para cualquier
produccién de alto riesgo (Chicago
ha costado 40 millones de
délares). Richard Gere, Renee
Zellweger y Catherine Zeta-Jones
(que comenz6 su carrera como
bailarina en Londres) no sélo
encarnan a sus personajes con
entereza, también saben defender
sus roles musicales. L.os secunda-
rios Queen Latifah y John C.
Reilly (con sendas nominaciones)
se entregan con suma profesiona-
lidad a esta complicada historia de
traiciones, intriga, sexo, asesinatos
v, sobre todo, fama. “Es una
pelicula divertida y emocionante,
pero lo que dice es bastante duro
—asegura Marshall—, Trata sobre la
celebridad y a quién decidimos
hacer famosos”.

chanson), Lars Von Trier invocando
la tragedia (Bailar en la oscuridad),
Baz Luhrman emulando el video-
clip (Moulin Rouge), Frangois Ozon
endulzindolo con glamour (Ocho mu-
Jeres) y, por lo que nos toca, Emilio
Martinez Lazaro con desenfado (E/
otro lado de la cama).

Chicago continua la reinvencién
del musical que empezé Moulin Rou-
ge en el sentido de que la pelicula

BAJO LA LLUVIA

puede verse como se escucha un 4l-
bum musical, una y otra vez (de ahi
que la pelicula de Luhrman haya te-
nido mds exito en DVD que en la
gran pantalla). Parece que el piibli-
co moderno no soporta que las his-
torias sean interrumpidas por temas
musicales, pero si disfruta de las can-
ciones interrumpidas por historias.
Los niimeros de miisica y baile se
suceden con apenas las pausas justas

para que Richard Gere, Renee Zell-
weger y Catherine Zeta-Jones to-
men aire y prosigan con el espectd-
culo. En tiempos de confusién se
recurren a viejos valores, y este G/i-
cago de Rob Marshall es una de-
mostracién mds de que el anhelado
género todavia se resiste a escuchar
su propio requiem.

CARLOS REVIRIEGO
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GANGS OF NEW YORK

Director: MARTIN SCORSESE Intér-
pretes: DANIEL DAY-LEWIS, LEO-
NARDO DICAPRIO Guionistas: JAY
COCKS, S. ZAILLIAN, K. LONERGAN
28 FEBRERO / MANGA FILMS

VIOLENTA, épica, brutal, megal6-
mana, insolente... Gangs of New York
es la pelicula mis esperada de la
temporada, la obra definitiva de
Martin Scorsese, la Gltima palabra
sobre la Historia de Nueva York. ;Es
tan fiera como la pintan o se le notan
los cortes que Harvey Weinstein,
capo de la Miramax, ha impuesto en
su montaje final?

A Martin Scorsese le ha faltado
un pelo, o dos, para convertirse en el
Michael Cimino del siglo XXI. Por-
que Gangs of New Yor# no es tan dis-
tinta de La puerta del cielo. Es me-
gal6mana, intensa, coral, épica, v ha
sufrido las presiones y tijeretazos de
un estudio que a punto ha estado de
transformar al director de E/ color
del dinero en un martir tan famoso
como el polémico Cristo de Ka-
zantzakis. Todo ha terminado fe-
lizmente, porque Hollywood ha
premiado a Scorsese con diez no-
minaciones al Oscar, recompensa a
la terquedad de un cineasta que
queria finiquitar su particular visién
de la Historia de América con una
pelicula libre y salvaje, que cabal-
gara desbocada entre 1846 y 1863,
los afios en los que nacieron las ma-
las calles de los setenta, el periodo
que nutri6 de traiciones, cruelda-
des y paranoias la futura existen-
cia del Travis Bickle de Taxi Driver,
de los antihéroes dvidos de sangre
de Uno de los nuestros y Casino. "Tres
décadas después de toparse con el
libro de Herbert Ashbury en que se
basa la pelicula, Scorsese ha logra-
do materializar su suefio y emulara

DE ESTRENO

Historias de Nueva York

los pioneros —D. W. Griffith, Erich
Von Stroheim, Cecil B. De Mille—
del cine mudo que se atrevieron a
convertir la Historia en un espec-
ticulo. En Gangs of New Yor#, como
en la Babilonia de Intolerancia, tam-
bién hay elefantes que cruzan el en-
cuadre, animales como apariciones
jurésicas, espectros de otro mundo,
king-kongs de pep/um marméreo.
No es la primera vez que Scor-
sese evoca el Nueva York de sus an-
tepasados. Con sus bellos rituales
y sus sentimientos estaticos, La edad
de la inocencia era el reverso de Gangs
of New Yor#, que rebobina unos
cuantos afios atrds para que sepamos
lo que ocurria en los bajos fondos de
Manhattan. La brutal lucha que
abre la pelicula pone las cartas sobre
la mesa: estamos ante una novela de
Charles Dickens rodada por el Ge-
orge Miller de Mad Max, o en su de-
fecto, una tragedia de Shakespeare

concebida por la oscura imaginacién
del Frank Miller de E/seiiorde la no-

che. Es fascinante la fuerza que res-
pira la batalla entre los Conejos
Muertos y la pandilla liderada por
Bill el Carnicero, nativista que de-
testa la llegada de nuevos extran-
jeros (en el que se puede ver un pér-
fido retrato del racismo americano
encarnado por George Bush) y ver-
dadero Satdn de esta epopeya afi-
lada como una antorcha. Todo es in-
fernal y subterrineo en Gangs of New
Yor#, y la conclusién de la pelicula
no es menos malvada: la linea del
cielo, puntuada por las Torres Ge-
melas, estd construida sobre la san-
gre derramada de miles de salva-
jes, sobre esas catacumbas con
aspecto de purgatorio en las que Bill
(un inspiradisimo Daniel Day-Le-
wis), Amsterdam (notable Leonar-
do DiCaprio) y Jenny (Cameron
Diaz) se entregardn a una historia de
amor, muerte y traicién. Principes
destronados, hijos adoptivos, muje-
res atrapadas entre dos hombres, lu-
chas épicas: dificil no evocar al Sha-

DANIEL DAY-LEWIS, INSPIRADISIMO BILL EN GANGS OF NEW YORK

kespeare de E/ Rey Lear o Enrique
V(o al Kurosawa de Kagemusha vy
Ran) al ver Gangs of New Yor#.

Si visualmente la pelicula fun-
ciona como un conglomerado de
citas (desde Dovzhenko hasta We-
lles, desde Leone hasta Fellini, des-
de Peckinpah hasta Lean) bien di-
geridas por la cinefilia de un gran
director, todo lo que concierne a este
tridngulo de relaciones intensas es
apasionante y poderoso. Sin embar-
go, cuando llega el momento del en-
frentamiento entre Bill y Amster-
dam, que coincide con los disturbios
contra el Alistamiento Obligatorio
de 1863 durante la Guerra Civil
Americana, Scorsese se precipita. Es
ahi donde se nota que a Gangs of New
Yor# le falta una hora de metraje cru-
cial para mantener en alto un rit-
mo que, en el ramo final de sus dos
horas y cuarenta minutos, aparece
caético y deslavazado. A Scorsese le
pierde la emocién de abarcarlo todo,
de no conformarse con su historia
triangular para mostrar el horror y
la decadencia de un pais que siem-
pre ha necesitado de la violencia
para contarse a si mismo. Scorsese se
siente mds c6modo entre las pasio-
nes intimas que entre los movi-
mientos colectivos, y aunque su cine
siempre parece avanzar como un na-
vajazo en la niebla, ripido y ciego, su
visién de este maremoto urbano,
que irrumpe en las casas de los ricos
como una ola monstruosa, es dema-
siado superficial y apresurado. Eso
no impide que Gangs of New York sea
una gran pelicula, pero hace intuir
que sélo su versién integra, que de-
seamos disfrutar en un futuro, serd
ese Novecento o ese Erase una vex en
América que todos esperdbamos de
uno de los mejores cineastas ame-
ricanos en activo.

SERGI SANCHEZ
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n crisis”

El préximo miércoles se estrena en el Teatro Real La val-

quiria, primera jornada de la 7efralogia de Wagner en una

coproduccion entre la Semper Oper de Dresde y el coliseo

madrilefio firmada por Willy Decker. L.a mayor expectacién

se concentra en la presencia de dos divos, Plicido Domin-

g0, que explica para El Cultural su primera aparicién como

cantante este afio, y Waltraud Meier. Esta tltima, una de las

mis grandes intérpretes del repertorio wagneriano del siglo,

explica en esta entrevista su relacién con el genio de Bayreuth.

WALTRAUD Meier (Wiirzburg, 1956)
es una de las mis grandes cantantes
wagnerianas del momento. Adorada
en Bayreuth, sobre todo tras su des-
lumbrante aparicién como Isolda, en
1993, la Meier debuta el préximo
miércoles en el Teatro Real, inter-
pretando, junto al Siegmund de Pla-
cido Domingo, el papel de Sieglinde
en La valguria. En esta entrevista,
confiesa desconocer por completo la
produccién de Willy Decker que se
verd ahora en Madrid, “y al publico del
Teatro Real, donde actuo por primera
vez”. Sin embargo, la diva wagneriana
es conocida en Espafia. En marzo de
1991 debuté en el Teatro de la Zar-
zuela con el papel de E1 Compositor
en Ariadna auf Naxos, de Strauss,
mientras que en Barcelona ha cantado
tanto el Palau de la Miisica como en el
Liceu, donde ofrecid la pasada tem-
porada un recital.

Es firme y rotunda. Habla con las
ideas muy claras, sin permitir una sola
inflexi6n. Va al grano. Respuestas sin
réplica. Evita la elucubracién y es-

conde la afioranza. También las pre-
guntas incémodas, con un tajante y
franco “de esto prefiero no hablar”.
Como la Leonora de Fidelio o como el
titulo de la pelicula que acaba de fil-
marse sobre ella, Meier suscribe con
rotundidad la frase beethoveniana
“Ich folg’ dem innern Triebe” (“Sigo
mis propios impulsos”™).

-:Qué piensa de la produccién de
Lavalguiriade Willy Deckerque vaa
cantar en Madrid? ;La conoce?

—[Rotunda y sin disimulo] jNo!
Nunca la he visto, pero tengo mucha
curiosidad y estoy deseando llegar a
Madrid para comenzar los ensayos.

Entre mezzo y soprano

—Usted ha desembarcado en los ro-
les de soprano dramdtica desde su voz
de mezzo. ;{Cémo se produce estd
transicién, mds bien cohabitaci6n, ya
que sigue interpretando roles como los
de Kundry, Ortrud y Venus, incluso
otros ajenos al mundo wagneriano,
como Dalila, Eboli, Amneris y hasta la
verista Santuzza?
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—Esa responsabilidad de elegir
Ser soprano o mezzosoprano no in-
cumbe al cantante. Es la propia voz
la que marca su evolucién y tipolo-
gia, casi sin que nosotros, los can-
tantes, podamos hacer pricticamen-
te nada. Yo, francamente, no sabria
decirle si soy mezzo o soprano, que
ando en medio de esos dos registros.

—Afin asi supongo que su camino
vocal, estd dirigido, al igual que de
otras ilustres predecesoras, hacia el
papel de Brunilda.

~Nunca cantaré Brunilda, porque
es un personaje muy duro, tres par-
tes en uno, tripartito. Es posible que
cante —tinicamente— la Brunilda de
Lavalquiria, que, ésta si, es una par-
te bastante asequible para mi, pero,
atin asi, prefiero hacer Sieglinde.
También podria abordar la Brunil-
da de E/ocaso, pero de ninguna ma-
nera la Brunilda de Siegfried, es de-
masiado aguda para mi voz.

—Pero Brunilda en Siegfried can-
ta s6lo la escena final, apenas se des-
pierta y ya concluye la 6pera...

—[Entre sonrisas] Si, si, pero es
media hora jy qué media hora! Me-
dia hora muy muy dura, que requie-
re una soprano realmente aguda, un
registro que yo verdaderamente no
puedo mantener. El mercado mu-
sical y el puiblico requieren Brunil-
das que canten las tres partes de la
Tetralogia, y esto, muy a mi pesar,
vo no lo puedo dar.

—iQué es lo que realmente dis-
tingue a un cantante wagneriano de
la 6pera italiana? ;Qué le une?

~Es una pregunta muy dificil de
contestar en una frase. Verdadera-
mente se podria escribir un libro so-
bre este tema. Interpretar a Wag-
ner es una cosa y la 6pera italiana otra
muy distinta. La 6peraitaliana es e/-
canto, mientras que Wagner es be/-
canto mis el sentido interno de un
texto cargado de complicidad con
el discurso musical.

—iCoincide con el criterio de que
el mundo wagneriano sufre una agu-
da crisis de cantantes, de que ya no
hay voces como las de antes?

-No pienso que la misica de

Wagner esté en crisis, tampoco que
no haya voces wagnerianas. Son las
personalidades, los artistas los que
realmente faltan. Hay también otro
problema, v es que las orquestas
cada vez tienen el diapasén mds agu-
do, afinan mis alto. Piense que Sig-
frido, Tristdn, Isolda o Brunilda hace
un siglo se cantaban bastante mds
grave que ahora. Es innegable que
actualmente hay voces maravillosas,
jévenes cantantes con una prepara-

chos vieron un enfrentamiento con
Wolfgang Wagner. Después, usted
no volvi6 a actuar en Bayreuth, fes-
tival en el que debuté en 1993 y don-
de era adorada por el piblico.

—No deseo comentar ese asun-
to. Le aseguro que realmente estaba
enferma. Tenga la certeza de que, de
haber podido, hubiera cantado aquel
11 de agosto |Nunca cancelo actua-
ciones a la buena de Dios! En ab-
soluto se traté de un asunto personal,

—No podria seleccionar solo un
recuerdo de ese Tristdn, porque son
muchisimos. Fue un tiempo en el
que aprendi mucho. Era maravillo-
so trabajar con Barenboim. Sin em-
bargo, me quedé un poco decep-
cionada con Heiner Miiller, él no era
un verdadero director de escena.

—iLLe gustaria volver algiin dia a
cantar en Bayreuth?

—iMe encantaria volver a cantar
en Bayreuth algiin dia! Espero que

POR PLACIDO DOMINGO

A frontar el papel de Siegmund en La valqui-
/-3 riadel Teatro Real supone para mi un in-
A\ menso reto y a la vez un placer. Un reto por-
que va a ser la primera vez que cante en este 2003. Lo
hago con una tremenda ilusién ya que, debido una se-
rie de problemas respiratorios, me he visto obligado
a estar alejado de los escenarios y a cancelar una Dama
de Picas en el Liceo, y otras actuaciones en Los An-
geles y Paris. Recuerdo que fue en la Staatsoper de
Viena, en 1992, donde debuté en el papel de Sieg-
mund. Desde entonces he tenido la oportunidad de
cantarlo en el Met, en el Covent Garden y por su-
puesto en Bayreuth. Creo que con los afios he ido
entendiendo cada vez mejor el papel, tanto vocal-
mente —quizds mi voz esté mejor que nunca para él—
como en lo que respecta al contenido implicito en el
texto. Esto iltimo es algo realmente importante ya
que el ir profundizando en el idioma aleman, empa-
parte de su significado, implica que goces cada vez mds
con lo que estds cantando. Y esto es algo que el afi-
cionado conoce muy bien. Cuento con amigos que son
auténticos wagnerianos, que se saben y siguen a la per-
feccion el texto, e incluso me han corregido la pro-
nunciacién alguna vez. Esto demuestra que Wagner
es uno de los mejores ejemplos en el que muisica y tex-

to estdn intimamente ligados.
Quizis es por ello por lo que
me haya sentido tan a gusto
con la produccién de Willy
Decker, quien considero ha
entendido la necesaria senci-
llez que debe mostrar la esce-
na, relfejado en la manera de
tratar el amor entre Siegmund
y Sieglinde. Por otra parte, el
placer que me brinda el po-
der traer al Real un rol tan ma-
ravilloso como el concebido
por Wagner. Creo que se han
escrito pocos personajes tan
completos y redondos para un )
cantante. Pese a ser un papel ; 4R
breve, si tenemos en cuenta la extension de la Terra-
logta, el reunir tal cimulo de emociones y momen-
tos musicales de tal altura, hace de él algo extraordi-
nario. Se le considera un “medio héroe”, pero el
maravilloso lirismo que alcanza, especialmente en el
primer acto o el diio de amor del segundo, le otor-
gan una profundidad emocional y musical sin paran-
g6n, que atina emocion vy tristeza. M

cién increible. El problema hoy dia,
insisto, es la ausencia de verdade-
ras personalidades del canto.
—iQué ocurri6 realmente en Bay-
reuth aquel agosto de 2000, cuan-
do debia de cantar el papel de Sie-
glinde junto a Domingo bajo la
direccién de Sinopoli y cancelé po-
cas horas antes? Anunciaron que se
encontraba indispuesta, pero mu-

yaunque se dijo, y los medios de co-
municacién insistieron mucho en
ello, que existian otras motivaciones,
no era cierto. Pero no quiero hablar
mis de Bayreuth.

—iQué recuerdos guarda de la
produccioén de Tristdn e Isolda de
Heiner Miiller con la que, en 1993,
debuté el papel bajo la direccion de
Daniel Barenboim, en Bayreuth?

sea asi, que mi voz aguante el tiem-
po suficiente para poder actuar de
nuevo en el Festspielhaus.
—;iEstaria usted dispuesta a dejar
el rol de Isolda por algiin otro papel?
—jJamds renunciaria a Isolda por
nada! {No hay otro papel en el mun-
do que pueda interesarme tanto!

JUSTO ROMERO
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DIBUJO
DE MATISSE

NADIE duda que Prokofiev (1891—
1953) ha sido uno de los composi-
tores mis controvertidos del siglo
XX. Aunque su miisica no ha desa-
parecido nunca del repertorio hasta
obtener, en algunos casos, una me-
recida popularidad, gran parte de
su obra ha conocido la incompren-
si6n por parte de algunos sectores oc-
cidentales. Este proceso ha evolu-
cionado en los dltimos tiempos de
modo paralelo a la difusién en Oc-
cidente de las obras concebidas en
su etapa soviética. Y que tampoco
Espaiia ha sido una excepcién pues
el pasado afio el espectador asistia,
con sorpresa y fascinacion, al estreno
de Guerra y Paz en el Teatro Real.
Nacido en la provinciana Sont-
sovka (Ucrania), demostré precoz-
mente su talento. Cuando adoles-
cente llega al Conservatorio de
Mosct, porta en cartera varias 6peras
¥ NUMEr0sas cOmposiciones instru-
mentales. Las muestras de su capa-
cidad iban sostenidas por su peculiar
cardcter. Nabokov, que lo conocié
muy de cerca, lo definia asi: “nor-
malmente jovial y amistoso, Proko-
fiev era inflamable. Estallaba de
pronto, ante la menor provocacion.
La cara se le ponia encarnada y co-
menzaba a desvariar y a lanzar inju-
rias. Sus estallidos no duraban mu-
cho, luego se mostraba hosco un
largo rato, como un nifio y en ese pe-
riodo era preciso dejarlo solo”.

Genio prematuro. Con menos de
veinte afios estrenaba su Primer con-
cierto para piano. Cuando llegala Re-
volucién rusa, abandona su pais y
se traslada a Estados Unidos. Alli
dar4 a conocer obras hoy bien insta-
ladas en el repertorio como el Primer
Concierto para violin o la Sinfonta Cld-
sica. Aplaudido pianista, se enfren-
tard a su primer gran fracaso, el es-

, el musico inflamable

El préximo miércoles se cumple el cincuentenario de la

muerte del compositor ruso Serge Prokofiev que, junto a

Berlioz y Wolf, marca la estela de acontecimientos con-

memorados por el mundo de la musica. Con este motivo,

El Cultural ahonda en su vital conexién con nuestro pais.

treno de E/ amor de las tres naranjas
en Chicago (1921). Molesto ante los
criticos del pais que “rechazaban vio-
lentamente las obras nuevas” y los
gestores “que organizaban largas ho-
ras de trabajo para los artistas que eje-
cutaban los mismos programas tri-
llados”, optar4 por trasladarse a Paris.

ERNEST ANSERMET, DIAGHILEV, STRAVINSKI Y PROKOFIEV (MADRID, 1920)

En la capital francesa, Diaghi-
lev le encargard dos obras para sus
ballets, £/ paso de acero (1925) y E/
dngel de fuego (1929) que no cuajaron.
Pese a no conseguir ubicarse en el
duro Paris de la post guerra, es una
etapa creativa que verd nacer su pe-
ra E/ dngel de fuego.

i

Cuando en 1927 ofrece una gira
triunfal por Rusia, regresa definiti-
vamente a Moscii. Stravinski, que lo
conocia bien, achacé esta vuelta a
“un sacrificio a la perra deidad de
la fama vy no otra eosa. No habia te-
nido éxito ni en USA ni en Europa.
Era un ingenuo en el plano politico”.

Desafortunado regreso. Su com-
patriota Shostakovich sefiala que
Prokofiev habia jugado una baza que
le salié muy mal. “Durante quince
anos habia estado sentado en dos
sillas; en Occidente se lo conside-
raba un soviético y en Rusia un vi-
sitante de Occidente. Prokofiev re-
solvié que seria mas ventajoso para
él trasladarse a la URSS, pero se
equivocé de medio a medio”.

Las purgas stalinistas dieron un
golpe temible a la creacién musi-
cal. Tras el estreno de en 1947 de La
gran amistad de Vano Muradelli, los
responsables de la cultura soviética
emitieron una resolucién a través del
Comité Central del Partido Comu-
nista donde se acusaba a composito-
res como Prokofiev, Jachaturian,
Shostakovich, Miaskovski o She-
balin de “tendencias antidemocrati-
cas” y “formalistas” que iban con-
tra la sensibilidad soviética.
Presionados y asustados, se vieron
ante la necesidad de reconsiderar sus
puntos de partida estéticos. Proko-
fiev escribié una carta piblica don-
de sefialaba que “en las tltimas dé-
cadas el arte occidental ha
empobrecido extraordinariamente
el lenguaje musical y le ha despro-
visto de sencillez, de comprensibili-
dad y de armonia... Lia presencia del
formalismo en mis obras se explica
por una deficiente comprensién de
lo que nuestro pueblo espera... Tra-
taré de buscar un lenguaje claro,
comprensible y cercano al pueblo”.
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Gran parte de la critica occiden-
tal nunca le perdond estas letras ge-
nerando con ello una mds que ani-
madversién hacia gran parte de su
corpus, poradjurar de sus ideales es-
téticos. En los tiltimos afios, su nom-
bre se ha reconducido. Los estre-
nos en Londres de Semyon Kotko y de
Eljugador en Nueva York han ayu-
dado a replantear qué lugar merece
este gran creador en el panorama del
siglo XX. Quiz4 sea pronto para sa-
ber si el futuro comparte o no la va-
loracién de Stravinski, cuyo juicio
permanece todavia como una losa:
“Prokofiev era lo opuesto a un pen-
sador musical. Asombrosamente in-
genuo en cuestiones de construccién
musical, poseia algo de técnica y ha-
cia ciertas cosas muy bien, pero mds
que esto tenia personalidad”.

Pocos conocen que
Lina, la primera esposa
del miisico, era abrevia-
tura de Carolina, de
apellido Codina, nacida
en Madrid el 20 de
octubre de 1897. Este
desconocimiento es
producto del misterio
que roded su vida. Era
hija de Juan Codina, de
procedencia catalana, y
de Olga Niemyski, de
origen alsacio-polaco,
ambos vinculados al
mundo de la miisica.
Hablaba ruso casi tan
bien como inglés, que
aprendi6 cuando su
familia se desplazé a
Nueva York, pasando

| influjo de su esposa

por La Habana. El
hecho de ser cantante
despertaria un inicial
interés de Prokofiev en
ella. Pero fue su belleza
mediterrinea la que
atrajo al compositor, si
bien la relacién se fragué
gracias a la madre de
ella, que lo consideraba
un genio. La relacién se
consolida y Carolina se
queda embarazada de
Sviatoslav. Ante la
presién de su suegra
Opraron por casarse en
septiembre de 1923. La
necesidad de mantener
a una madre achacosa,
una mujer y un hijo
hicieron que los afios si-

guientes fueran bastante
duros, obligindoles a
endeudarse ya un
peregrinar por miiltiples
apartamentos parisinos.
Lina fue siempre una
ayuda permanente. Cui-
daba a los nifios, revisaba
con mimo las ediciones,
ademds de acompaniarle
siempre en sus giras.
Afios mds tarde daria a
luz a otro nifio, Oleg, y
llegaria a mostrar sus
dotes como cantante en
algunos recitales junto a
su marido. Hasta aceptd
el regreso de Prokofiev a
Rusia, motivo principal
de ruptura de la relacién,
por la dureza de la vida

LINA PROKOFIEV EN 1920

en el Moscti stali-
nista.Cuando Prokofiev
conoci6 a Mira, una
joven intelectual, muy
distinta, un abismo se
abrié entre él y Lina. En
1941 se concretd el di-
vorcio. En 1948 fue
encarcelada acusada de
espionaje, condenada a
veinte afios de trabajos
forzados. Sélo sali6 tras
la muerte de Stalin fruto
de la amnistia general.
Pero hasta 1974 no pudo
dejar la URSS. Fallecié
en 1989, a los 91 aios.

Temporada

Concierto 16 Ciclo | 0RQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

28 febrero y 1 de marzo, a las 19,30 h.
2 de marzo, a las 11,30 h. Sala Sinfénica.

A i A

DE ESPANA
& . ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

CORO NACIONAL DE ESPANA

SOCIEDAD CORAL DE BILBAO

Josep Pons, director

Anna Camelia Stefanescu, soprano. Susan Parry, mezzosoprano

e ' Rainer Steubing-Negenborn, director CNE. Gorka Slerra, dlrecter Socredad Coral de Bilbao. Skl

G. Ligeti & b diah
W. A. Mozart TP AR BB : 5

Miisica para un funeral masdnico, en Do menor, KV 477 479a)

F. J. Haydn
Sinfonia nim. 44, en Mi menor, Hob. I:44, “Srnfoma funebre

G. Ligeti
Requiem (Primera vez OCNE)

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146. Madrid 28002, Teléfono; 91 337 01 40
Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Musica, Teatro de la Zarzuela, Teeim Pasiéay\mata
telefonica Servicaixa, 902 33 22 11. =
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Hoy vamos a tratar de los avisos con los que
se recuerda al ptiblico la molestia que supone
un mévil sonando en medio de un especticu-
lo y de la filosofia organizativa que subyace en
el subconsciente de la redacci6n de los mismos.

Empecemaos por uno que dice asi: “Les re-
cordamos que deben apagar sus méviles”. Se
trata de una instruccién que revela una buena
dosis de autoritarismo. El acento de la frase estd
en la palabra “deben”. “Deben apagarlos y si no
lo hacen serdn malos v les castigaremos” pare-
ce ser la consecuencia que rige en el subcons-
ciente de la emisién. Este anuncio es el que
se emite en el Teatro Real antes de empezar las
representaciones y resulta sorprendente que
el propio teatro se haya negado a dar el texto a
este Cultural, objetando que no pueden ofrecer
este tipo de informaciones asi porque si. /Es que
acaso no estamos hablando de un anuncio pa-
blico en un teatro piiblico?

Hay otro aviso que empieza por dos tim-
brazos de movil amplificados que hacen sonreir
a los msicos de las orquestas invitadas al Au-
ditorio Nacional. Su mensaje era atin mas mi-
litar que el del Teatro Real, pero tras nuestras
criticas se moder6—“Seforas, sefiores: apaguen
sus teléfonos méviles. Muchas gracias”— aun-
que tampoco sea modelo de amabilidad.

Mucho mds educados y corteses son aque-
llos que anuncian “Les rogamos que sus moé-
viles estén desconectados” o “Les rogamos ten-
gan laamabilidad de desconectar sus teléfonos
moéviles”. Resultan adecuados. Pertenece al
Teatro de la Zarzuela y a la Orquesta Sinf6ni-
cadela RTVE en el Teatro Monumental.

En el extranjero hay quien tiene mas sen-
tido del humor y se entrega a la entrada una
tira de cartén con un dibujo irénico concerniente
a la ocasién y una pregunta en varios idiomas:
“sQuiere usted ser realmente la estrella de la
tarde?”.

Parece que a algunos responsables espafio-
les les cuesta tratar bien al priblico gracias al cual
tienen trabajo. Y el hecho, consciente o in-
consciente, discurre paralelo a las criticas con
que recriminan a ese mismo piiblico diversos
comportamientos. Todos estamos hartos de mé-
viles, relojes, toses, envolturas de caramelos y
sordos que no distinguen la potencia con la que
hablan al vecino, pero los responsables de sa-
las han de actuar guardando elementales formas
de educacion y diplomacia. BECKMESSER.COM

El canto a los muertos de Ligeti

LA Orquesta Nacional, si el tiempo y laautoridad
lo permiten, ofrece mafiana y los dos primeros
dias de marzo uno de los programas mds intere-
santes y coherentes de la temporada; de la mano
de quien es también uno de los directores més in-
quietos, curiosos y emprendedores de nuestro
pais: el barcelonés Josep Pons, actual titular de la
Orquesta de Granada y uno de los nombres que
se barajan hipotéticamente como posible nue-
vo titular del conjunto madrilefio.

En ese concierto participan también el Coro
Nacional, que gobierna Reiner Steubing-Ne-
genborn, y la veterana y competente Sociedad
Coral de Bilbao, que rige Gorka Sierra. Viene
compuesto por tres obras de gran altura musical
y que se hermanan perfectamente entre si, al
referirse a la misma idea de la muerte: Miisica para

La hora del Gabaret

EL género llamado cabaret tiene sus propias ca-
racteristicas, tan alejadas de lo cldsico como de
lo denominado ligero. La entente establecida
en los afios 20 del siglo pasado entre el drama-
turgo Bertolt Brecht y el compositor Kurt Weill
fue esencial para desarrollar esa forma litera-
rio-musical. Una de las especialistas mds sefia-
ladas en este campo es hoy laalemana de Muns-
ter Ute Lemper, una mujer dotada de una voz
templada y firme, clara y potente. La préxima
semana actiia en Espafia: el martes en el Kur-
saal de San Sebastidn, el miércoles en el Palau
de Barcelona y el jueves en Zaragoza.

un funeral masonico K 477 (479a), Sinfonia n° 44,
Fiinebre, de Haydn, y Requiem de Gyorgy Ligeti
(en la imagen). Naturalmente, es esta partitura,
por su novedad, la que despierta nuestra aten-
cién. Y no es para menos, porque se trata de una
verdadera obra maestra de la produccién con-
temporinea, aunque en realidad tenga ya casi
cuarenta afios de vida. Su autor, uno de los gran-
des nombres de la creacién actual, que acaba
de cumplir 80 afios, la escribi6 entre 1963 y 1965
y estd enmarcada por sus dos piezas de teatro mu-
sical, Aventuras (1962) y Nuevas aventuras (1965).
Se estrend el 14 de marzo de ese 1965 en Esto-
colmo. La composicién se hizo famosa tras servir
de soporte sonoro a la
revolucionaria pelicu-
la 2001, Una odisea del
espacio, de Kubrick.

Es una partitura que requiere grandes efec-
tivos. En primer lugar, dos coros, uno de 100 y otro
de 50 integrantes, aproximadamente. Y una or-
questa muy dotada: maderas a tres, cuatro trom-
pas, tres trompetas y una trompeta baja, tres trom-
bones, tuba contrabajo; y un auténtico arsenal en
la percusién. El primer coro tiene asignada una
escritura a veinte partes y el segundo, para el
tercer movimiento, Dies irae, bien a cinco, bien
a diez. Ese Dies irae es un fragmento de inusitada
violencia, acentuado por la extrema concentra-
ci6n del texto. Muy diferente es el Lacrimosa fi-
nal, cerrado por un sobrecogedor pianisimo. Yaen
el Kyrie Ligeti introduce la micropolifonfa, uno de
los procedimientos mds caros a su personalisi-
mo estilo. Pese a su relativa antigiiedad, es de una
belleza sonora apabullante. A. REVERTER

..
CoMIENZA hoy el VI ciclo de Grandes Maestros
del Piano del Auditorio de Zaragoza con el re-
cital de Ivo Pogorelich. El croata, algunos afios
alejado de los escenarios, dedicard su recital a
Beethoven, Scriabin y Rachmaninov. Hasta el
préximo diciembre visitardn la capital arago-
nesa un buen niimero de nombres del tecla-
do, entre los que destaca Leif Ove Andsnes,
quien cerrard la cita el dia 15 de ese mes. Has-
ta entonces se podrd escuchar también a Mei-
Ting Sun —4/T11-, Ramzi Yassa —29/IV—, Maria
Joao Pires—12 V—, Rosa Torres-Pardo-28/TX-y
Arcadi Volodos, el préximo noviembre.
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LA SEMANA MAS
CULTURAL DE EL MUNDO

La Mejor Miisica

La jor Muisica del Mundo

del Mundo

Maria-Jodo Pires

L. V. Beethoven.
Sonatas para piano:
Claro de luna-Patética :
La tempestad-Appasionata | |

Nikolaus Harnoncourt | |
Schubert.
Sinfonias n® 5 y 8
“Incompleta”
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EUMETSAT 2003

RA (TOMADA POR EL
SATELITE METEOSAT)

LLos cambios climaticos afectan
directamente al desarrollode la
vida ylasociedad. Por eso, pre-
ver las transformaciones que
se estdn produciendo son de
vital importancia. Philip D. Jo-
nes, de la Universidad de East
Anglia de Norwich (Reino
Unido), uno de los maximos
expertos en la materia, anali-
za para E1 Cultural el papel de
los supuestos climaticos, uno
de los conceptos que hoy desa-
rrollard en la ponencia “Los
cambios climéticos”, organiza-
da por la Fundacién Santander
Central Hispano dentro de
su ciclo “Claves cientificas

para la sociedad de hoy”

Importancia, funcion y mecanismos estructurales de los supuestos climaticos

Los supuestos son descripciones ve-
rosimiles de como pueden cambiar
las cosas en el futuro. Desde hace
muchos afios son utilizados por em-
presas, gobiernos y militares para re-
alizar planificaciones estratégicas.
Contienen cilculos verosimiles so-
bre cambios futuros en, por ejemplo,
resultados econémicos, patrones de
poblacién y formas de gobierno. Es-

t0S SUPUESLos SOCioecondmicos pro-
porcionan un marco para pensar de
manera estructurada sobre cémo po-
dria desarrollarse el futuro. Los su-
puestos socioeconémicos no deberi-
an interpretarse como algo en si
deseable o indeseable, y normal-
mente se establecen como descrip-
ciones de evoluciones posibles, aun-
que no necesariamente preferibles.

Los supuestos pueden incluir una
gama de posibles emisiones de gases
con efecto invernadero como apor-
taciones a los experimentos de mo-
delos climdticos planetarios. Tam-
bién pueden proporcionar la
informacién de referencia para eva-
luar las consecuencias del cambio cli-
mitico y las opciones que se pueden
adaptar, tales como el nivel de acti-

se precipita

vidad econdmica en diferentes re-
giones del mundo, el ritmo de cam-
bio tecnolégico o el crecimiento de
la poblacién.

El clima que experimentemos en
el futuro depende en gran medida
de las decisiones tomadas por las so-
ciedades vy los individuos respecto
a las tecnologfas y al estilo de vida.
Comprender estas dimensiones del
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El clima que experimentemos en el futuro depende en gran medida de las decisiones tom:

adas por las sociedades y

individuos respecto a las tecnologias y al estilo de vida. Comprender estas dimensiones del cambio climatico es vital

cambio climdtico es vital cuando se

consideran las posibles politicasy

medidas de atenuacion, y a la hora
de disefar estrategias que permi-
tan a lasociedad adaprarse a los cam-
bios que le esperan. En tal inter-
pretacién es necesario que
cientificos sociales, economistas v
técnicos, asi como especialistas en
ciencias naturales, colaboren con los
politicos en el esfuerzo para disefiar,
predecir y controlar el clima futuro.

Cualquier descripcién verosimil
del clima futuro dependerd de las su-
posiciones que se introduzcan sobre
las emisiones futuras de gases in-
vernadero vy de otros contaminantes,
es decir, dependeri de qué supues-
tos de emisiones se escoja. Mante-
niendo igual las demds variables,
un supuesto en el que se produce
una baja emisién de gases inverna-
dero deberia conducir a un cambio
climdtico menos ripido que aquel en
el que se supone que las emisiones
son elevadas. Un supuesto de cam-
bio climdtico es, por lo tanto, una
descripcién coherente e interna-
mente consecuente de un futuro
cambio en el clima, segiin suposi-
ciones especificas sobre el aumen-
to de las emisiones de gases inver-
nadero y otros contaminantes y
sobre los factores que puedan in-
fluir en el clima en el futuro. Un
tinico supuesto de cambio climdti-
co no revelard por si solo nada res-
pecto a la incertidumbre, mientras
que un conjunto de supuestos pue-
de utilizarse para ilustrar al menos
parte de las incertidumbres que pue-
den afectar al clima futuro.

Cambios futuros. Debemos distin-
guir también entre un supuesto cli-
mitico y un supuesto de cambio cli-
mitico. Los supuestos climdticos son
diferentes de los supuestos de cam-
bio climdtico en que describen po-
sibles climas futuros en lugar de po-
sibles cambios futuros en el clima.
Los supuestos climdticos normal-
mente —aunque no siempre—combi-
nan observaciones sobre el clima ac-
tual con cdlculos del cambio
climético; estos cambios del clima se

elaboran generalmente —aunque no
siempre—utilizando resultados obte-
nidos de experimentos de modelos
climdticos planetarios o regionales.
Las predicciones del tiempo at-
mosférico se realizan utilizando mo-
delos numéricos de la atmdsfera. Los
modelos climdticos y los supuestos
que proporcionan son similares, pero
mucho més complejos, ya que de-
ben considerar también lo que estd
sucediendo en los océanos, la bios-
fera y la criosfera. Son, por lo tanto,
representaciones numéricas de los

tienen instalaciones de modelos y
supuestos de evolucién a escala pla-
netaria,

Simulacion del clima. EI CGM cla-
borado por el Centro Hadley (el de-
partamento de investigacién clima-
tica de la Oficina Meteorolégica de
Reino Unido) es uno de los mode-
los mds importantes y sus resulta-
dos son de los més utilizados por la
ciencia preventiva en todo el mundo.
El desarrollo de modelos y experi-
mentos en el Centro Hadley utiliza

CRISIS
ECOLOGICAS DE
HUMEDALES

CAUSAS FISICAS E IMPACTOS DEL CAMBIO CLIMATICO EN LOS RECURSOS
HIDRICOS EN ESPANA. FUENTE: FRANCISCO J. AYALA-CARCEDO/IGME

procesos fisicos que tienen lugar
dentro del océano v la atmésfera, y
requieren el uso de grandes compu-
tadoras. Resuelven las ecuaciones fi-
sicas (calor, energia e impulso) en
una cuadricula finita sobre la super-
ficie de la Tierra, y normalmente
se conocen como Modelos de Cir-
culacién General (GCM). Como re-
sultado de las necesidades de re-
cursos, sélo un pufiado de paises
desarrollados (a saber, Reino Unido,
Alemania, Australia, Canad4, Esta-
dos Unidos, Francia y Japén) man-

dos CRAY 'T3E de 900 procesadores,
y necesita unos dos meses para com-
pletar un experimento tipico (una in-
tegracién del sistema climdtico du-
rante 240 afios, desde 1860 a 2100).
El modelo a escala planetaria simu-
la el clima con una resolucién espa-
cial de 2,5° de latitud y 3,75° de lon-
gitud, produciendo enormes archivos
de datos diarios (incluso con esta re-
solucién relativamente burda) para
miiltiples variables en los 19 nive-
les de la columna atmosférica y los 20
niveles dentro del océano. En Jokns

Los supuestos climaticos son descripciones verosimiles
de como pueden cambiar las cosas en el futuro, Desde hace
muchos afios son utilizados por empresas, gobiernos y
militares para realizar planificaciones estratégicas

etal. (1997)y Gordon et al. (2000), res-
pectivamente, se ofrecen detalles
completos de las dos versiones més
recientes del modelo (HadCM2 y
HadCM3). )
Todos los centros de modelos cli-
mdticos producen diferentes su-
puestos de cambio climético, basa-
dos de forma aproximada en
probables supuestos de emision es-
tablecidos por el IPCC. Incorpo-
rando informacion de todos los cen-
tros de modelos vy todos los
supuestos posibles de emisidn, el
IPCC (IPCC, 2001) calcula que en
2100 se habri producido un aumen-
to de temperatura entre 1,4°y 5,8°C.
Muchos de los capitulos del informe
mis reciente del [IPCC (IPCC, 2001)
revisan el actual estado de los mo-
delos climiticos, desde los proce-
sos y retroacciones climdticos sim-
ples dentro de los modelos hasta la
evaluacién de los modelos, las pro-
yecciones sobre futuros cambios cli-
mdticos, y la atribucién de causas.
A pesar de la complejidad, la reso-
luci6én sigue considerandose insufi-
ciente para muchas aplicaciones.
Esto ha animado a la creacién de mo-
delos climdticos regionales (RCM).
Este planteamiento supone in-
troducir dentro del GCM una ver-
si6n del cambio climatico con una re-
soluci6n mucho mis elevada,
implicando posiblemente la mejo-
ra de unas parametrizaciones fisi-
cas que aprovechan el aumento de
resolucién. Aunque la inclusién es el
método més comiin, se han desarro-
llado otros GCM de resolucién va-
riable (que proporcionan una cober-
tura mejorada sobre la zona de
interés). Desde el punto de vista del
cileulo, cualquier sistema de mo-
delos es muy exigente, y normal-
mente en este momento no se desa-
rrollan integraciones de longitud
comparable a las tradicionalmente
disponibles en los GCM. La mayo-
ria de las aplicaciones introducen un
RCM dentro de un GCM utilizando
una porcién de tiempo presente y fu-
tura de 10 a 30 afios de duracion.

PHILIP D. JONES
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CUANDO los revolucionarios toma-
ron la Bastilla crefan haber tomado
el cuerpo de la Libertad, pero den-
tro de aquel caserén no habia sino
cuatro desarrapados, entre ellos el
sefior de Sade, marqués y luego du-
que, que salié de prisién con sus
manuscritos, dispuesto a difundirlos
al aire nuevo de la guillotina como
los libros de Voltaire y Diderot. Los
otros querian hacer la revolucién so-
cial y a Sade le parecia mas impor-
tante hacer la revolucién sexual.
Pensaba, como luego pensé Freud,
que la clave del hombre estd en el
sexo, mientras Marx decidia que

la clave esté en el dinero. Era

un humanismo inverso que re-
corri6 un par de siglos creyendo fiel-
mente que el diagndstico cabal del
individuo nos traeria el diagnéstico
de la Historia y el remedio uni-
versal.

El marqués de Sade es
un marqués que se cree
filésofo, y luego un fi-
l6sofo que se cree no-
velista, y luego un no-
velista que se cree mora-
lista. Su obra magna, Los ciento
veinte dias de Sodoma, esta plantea-
da como el centén de todas las pre-
varicaciones corporales, pero lue-
go, leido despacio, el libro parece
la guia de un Concilio. Es decir, que
Sade quiso resumir el caos absolu-
to de la sexualidad veridica y le sali6
una especie de congreso de criado-
res de conejos y asesinos de hembras
variadas. El espiritu francés, el espi-
ritu de la [lustracién, el espiritu de
Voltaire y Diderot, que viene lineal-
mente desde Descartes, se impo-
ne también a la mentalidad de Sade.

Sade es un prisionero, un encar-
celado que desde la cdrcel y desde la
calle se impuso la tarea de ganar la
Revolucién para el desorden, perolo
hizo en libros aburridamente orde-

[.os esnobs

Sade

nados, con victimas y verdugos de
cartén piedra cuya sangre derramada
no vale nada, pues no es una sangre
justiciera o injusta, sino una sangre li-
teraria, conceptual, que nada redime.
Entre los muchos personajes de
Sade s6lo encontramos una mujer
medianamente real, sensiblemente
viva, sensitivamente rebelde, que es
Justine. A Sade, casualmente, le sa-
li6 Justine con un alma rubia de he-
roina y no con el alma de tintoreria
que tienen sus otras mujeres.

Cuando los revolucionarios tomaron la Bastilla
creian haber tomado el cuerpo de la Libertad.

~ Querian hacer la revolucién social y a Sade le pa-

Dentro del gran circulo de la Re-
volucién estd el circulo personal de
la obra de Sade, que quiere una Re-
voluci6n, asimismo, pero una Revo-
lucién tan estricta que no llega al
gentio y que s6lo con el tiempo lle-
garia a intelectuales como Simone
de Beauvoir, que escribe sobre el
marqués tomdndole muy en serio.
Sade no es sino un afin de desatarla
orgia infinita como verdad infinita,
pero esa orgia la sistematiza tanto su
cartesianismo que la deja seca, pa-

recia mds importante hacer la revolucién sexual

rada, muerta, y en sus libros no hay
un dpice de verdad narrativa y si mu-
cha pedanteria filoséfica con la que
pretende igualarse a los genios de
la época.

Sade, en fin, es un esnob. Su es-
nobismo de marqués le lleva a hacer
algo para lo que no estd preparado.
Sade es un Voltaire sin ingenio, un
Diderot sin paradoja y un D’Alem-
bert sin talento. Arrastra sus ma-
nuscritos por las calles de la Revo-
lucién. Estos manuscritos, que son
muchos, acabarian en un archivo

oscuro de la Biblioteca Nacio-
nal de Paris. A Sade se le ha
leido mucho y hasta le hizo
una biografia Apollinaire.
Todo el mundo busca en él lo
que no encuentra. Es decir, ni
teoria sexual que lo valga ni or-
gia de los sentidos en la que en-
charcarse. Lo que hace respeta-
ble y curioso a Sade es su insis-
tencia, su obsesidn, su trabajo, su
avanzar por un camino cerrado. La
crueldad minuciosa domina en sus
libros sobre el placer minucioso.
Para él era la misma cosa. Con Jus-
tine le hubiera bastado para hacer
una novelita sentimental y san-
grienta que todos hubiéramos ama-
do. Después de miles de piginas
trajinando muertos sélo se le esca-
pa, por fortuna para €, una mucha-
chita rubia que estd viva y quiere
huir. Todos buscamos nuestra Jus-
tine para el propio sadismo personal.
Sade la encontré y no lo supo.

FRANCISCO UMBRAL
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IX Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 10 de marzo, 20.00 h.

CHRISTIAN GERHAHER', baritono

GEROLD HUBER, piano

F. SCHUBERT: Lieder nach texten von A. Pope,
J. von Spaun, M. Claudius, F. von Schiller,

J. P. Silbert, C. G. Lappe, F. Schober,

J. V. von Rochlitz, J. W. von Goethe, E. Schulze,
K. G. von Leitnery J. G. Seidl

* Presentacidn en Madrid

Martes, 13 de marzo, 20.00 h.

MATTHIAS GOERNE, baritono
ERIC SCHNEIDER, piano

|. BRAHMS: Lieder nach texten von L. Holty,

J. Wenzig, J.W. von Goethe, G.F. Daumer, A. Graf
von Platen, P. Heyse, H. Heine y K. Candidus.
Vier enste Gesdnge Op.121

Seran vélidas las mismas localidades del recital inicialmente programa-
do para el martes 12 de noviembre aplazado al 13 de marzo de 2003.
Rogamos disculpen las molestias ocasionadas por estos aplazamientos
por enfermedad del artista.

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros
del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de
cada sala) y mediante el sistema de venta telefénica llamando
al niimero 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.

Teléfono de informacion: 91 524 54 10

Vil Ciclo
Los Siglos de Oro

CAPILLA DEL CRISTO DE LOS DOLORES

Sabado, 15 de marzo, 20.00 h.

CURRENDE CONSORT
ERIK VAN NEVEL, director
Joan Cererols: Réquiem y Vespertina

Venta de localidades:

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de
abono se podrén adquirir 5 dias habiles antes de cada concierto en
horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefnica Caja de Madrid go2 221 622 (24 horas).

Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Jueves, 20 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO BRODSKY

Ciclo “British Landscape” IV

B. BRITTEN. OBRA INTEGRAL PARA CUARTETO DE CUERDA |
Cuarteto en fa mayor (1928)°

Rhapsody (1929)

Cuarteto en re mayor (1931, rev.1974)

Alla marcia (1933)

Cuarteto n°2 en do mayor, 0p.36 (1945)

* Estreno en Espafia

Viernes, 21 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO BRODSKY

Ciclo “British Landscape” V

B. BRITTEN. OBRA INTEGRAL PARA CUARTETO DE CUERDA ||
3 Divertimenti (1936)

Cuarteto n°1en re mayor, op.25 (1941)
Quartettino (1930)

Cuarteto n®3, 0p.94 (1975)

Localidades agotadas

Masica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Viernes, 7 de marzo, 19:30 h.
FESTIVAL IANNIS XENAKIS |

DRUMMING GRUPO DE PERCUSION
Rebounds/ Okho/ Pleiades

Séabado, 29 de marzo, 19:30 h.
JONATHAN HARVEY EN MADRID

JONATHAN HARVEY, presentacion
ICTUS ENSEMBLE

Le Tombeau de Messiaen/ Mortuos Plango,
Vivos Voco/ Ricercare una Melodia/Advaya

Venta de localidades

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono
se podran adquirir con 5 dias de antelacion a cada uno de los conciertos.
Las localidades se podran adquirir en las taquillas del Auditorio
Nacional de Miisica, Red de Teatros del INAEM y mediante el sistema
de venta telefdnica de entradas llamando al nimero 9oz 332 211.
Precio (nico de localidades: 10 Euros.
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