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De la incierta naturaleza del cine 
El "lr'mo di uno fl'lkulo di MonDlI de Oliveiro" 
sitmp,. motivo di l$ptronza y altbroción. Asf su«­

de con El principio de la incertidumbre -queem­

pilZO o cirtlllor ohoro o trovés de dos únicos tvpios, 

uno cifro que lo dice lodo-, in cuyas imógtnts y so­
nidos ISIÓ dlposilodo lodo lo b<11tzo que ti cine es 

copuz de olconzar, lo expresión de sus grandes posi­
bilidades ignorodas ti oluidodos. Hoy quedar los gra­

cias o Oliveiro,fJt1v lombién o los responsables de que 

esto obro txcepcionol se hago presente entre nosotros. 

Al comienzo de los años SO, Manoe1 de 
Oliveira solamente había dirigido unos 
cuantos documentales y un largome­

traje de ficción, Aniki-Bobó, rodado en 1942. 
Apartado de la industria del cine, se dedicaba por 
entonces, plenamente, a la agricultura. Sin em­
bargo, en 1952, imaginó una película, Angtlico, ba­
sada en una experiencia vivida a raíz de la muer­
te de una joven, prima de su mujer. 

Antes del entierro, la familia pidió a Olivei­
ca que hiciera una fotografia de la difunta. "La jo­
ven -ha comado él mismo-, muy bella, se ha­
llaba tendida en un canapé azul, en el cenUO 

de un salón. Sus cabellos eran dorados y estaba 
vestida de blanco, como una novia. Yo ]levaba 
conmigo una cámara Leica, que en el acto de en­
focar producía un desdoblamiento de la imagen. 
Había que poner una atención especial, enfo­
cando cuando las dos imágenes aparecían su­
perpuestas. Como estaba fotografiando a una 
muerta de la que se desprendía una doble ima­
gen, me asaltó la idea de que una de ellas co­
rrespondiera a la mujer viva, no muerta. Y que 
esta imagen no encerrara a la oua, y lo trastOr­
nara todo. El hecho me afectó profundamente, 
de la misma manera que al protagonista de An­
gllico, que revelando la fotografTa de una mujer 
muerta la percibe viva". 

Esta experiencia (premonitoria de las ficcio­
nes de Onid, Viridionoy Vlrtigv) despertó de nue­
vo en Oliveira el interés por el cine, por otro 
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tipo de cine: aquél que se revela, en primer lugar, 
como medio de fijar la vida, capaz incluso de 
hacer volver del más allá a los muertOS. Desde en­
tonces, Oliveira acostumbra a decir: "O cinema 
é sempre um fantaSma da realidade". 

El tiempo. Un fantasma tiene siempre detrás 
un hecho puntual: el de la muerte o la desapa­
rición de alguien o de algo. En la histOria del 
cine, más allá de sus muertes episódicas -rea­
les o simbólicas: la del cine clásico, la de la Mo­
demidad-, existe un duelo primordial hoy prác­
ticamente olvidado: el suscitado por la 
desaparición del cine mudo en el momento de 
su máximo esplendor, sacrificado en aras de la 
palabra hablada. M uerte sin duda prematura, de 
la que Manoel de Oliveira es el único cineasta 
en acuvo que puede ofrecer un testimonio en­
carnado, experimentada por él como pérdida 
esencial. Pérdida, sobre todo, de una cierta es­
pecificidad del cine elaborada al amparo de las 
teorías del montaje. donde la imagen obraba 
en general como una expresión sustitutiva de 
la palabra. 

Con el sonoro entró en el cine, inevitable­
mente, la literatura, y con ella la escritura y la ley. 
Oliveira tardaría en asumir este cambio. En su 
deriva como cineasta, comenzó a hacerlo cuan­
do, sirviéndose de la mirada de un pintor, se 
enfrentó al flujo del tiempo en O pinloreocida­
de (1956), un documental sobre Oporto, autén­
tico reverso de [Jouro,Joino fluviol (1931). Fue el 
eslabón primero en su reflexión sobre la incier­
ta naturaleza del cinema: arte del espacio. sí, pero 
también del tiempo; arte del montaje, sí, pero 
también de la duración. 

la palabra. El segundo eslabón de este proce­
so fue el descubrimiento de la palabra: "Me di 
cuenta --declaró Oliveira- que era absolutamen­
te inútil intentar traducir cinematográficamen­
te una imagen verbal, una imagen literaria. Ni si­
quiera es necesario intentarlo, ya que la frase 
literaria puede ser registrada. Esta es la gran ven-
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taja del sonoro". Como testigo y actor del cine 
mudo, Oliveira se hallaba en condiciones de sen­
tir esta evidencia: que la palabra no podía ser 
solamente un valor añadido, un aderezo natu­
ralista de las imágenes, sino que debía conver­
tirse en fundamento de la acción y el movi­
miento. Algo que poco tiene que ver con el 
realismo, y absolutamente nada con su estereo­
tipo más degradado: ese coloquialismo, engen­
drado por el serial televisivo, que se desprende 
como un cacareo de las relaciones humanas, pre­
sente en la mayoría de las películas actuales. 

Si el anificio humano por excelencia es el len­
guaje, si esa es nuestra verdadera naturaleza, la 
palabra constituye entonces el tejido mismo de 
la existencia. Es más -afirma Oliveira-, ese tea­
tro de la palabra es lo único que puede apre­
henderse y mostrar porque la vida es pura fu­
gacidad: "Vida que agora nao é vida I instante 
logo perdido I ápice já acontecido", como escri­
birá en uno de sus poemas. 

EIcaIIly vida. Oliveira ha sido considerado como 
el iniciador contemporáneo de un movimiento 
de ritualización de la cultura portuguesa. Para él, 
en cuanto espectadores todo Jo que vemos se pre­
senta como teatro. De tal modo que el cine, al 
asumir la idea de modernidad, se encuentra ante 
dos alternativas: filmar el espectáculo de la vida 
o bien filmar el espectáculo de la escena. To­
das las representaciones acústicas conocidas se si­
túan, en su opinión, del lado de la escena: "Cuan­
do yo digo que el cine no existe, que lo que existe 
es el teatro, y que por ello el cine es un proceso 
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de fijación audiovisual del teaero, es porque en 

esa acción el cine resulta enriquecedor y dura­
dero, verdaderamente distinto del teatro, que es 
rápido, que es efímero. Si afirmo que el cine no 
existe, lo hago de la misma manera que potlría 
afirmar que la vida no existe. Porque la vida se 

nos escapa a cada instante, y por tanto lo que nos 
queda de ella es el teatro". 

La redencl6n de la Realidad. La literatura dra­
mática ha proporcionado a Oliveira no solamen­
te la palabra necesaria, sino sobre todo un dis­

positivo a través del cual encran en juego las 
convenciones y los ricos sociales que él consi­
dera imprescindibles para revelamos la trama de 
la Realidad. En sus peliculas la palabra proce­
de mayormente del territorio de la novela o de la 
escena teatral (Camilo Castelo Branco, José Re­
gio, Agustina Bessa-Luís ... ), fanna parte del cuer­
po de la histOria, y aparece siempre filmada como 
un documento. 

Semejante estrategia formal no pretende otra 
cosa que preservar el realismo ontológico de la 
imagen cinematOgráfica, buscando con frecuen­
cia su eco expresivo en el cine de los primiti­

vos. Su acta de nacimiento aparece firmada en 
1963, en una película fundacional, Acto de Pri­
mavera, que ofrece al espectador una represen­

tación popular del Misterio de la Pasión en una 
aldea de la región de Trás-os-Montes, y donde el 
cine, porvez primera en la obra de Oliveira, se fil­
ma a sí mismo. Respetando lo esencial del rito 

original del siglo XVI, Oliveira llevó a cabo una 
significativa variación: no hacer coincidir el fi­
nal de la representación -que se celebra siempre 
e! Viernes Santo-- con la muerte de Cristo, para 
introducir, a través de unas imágenes de la pri­

mavera, la idea de la Resurrección. 
Fantasma y, a la vez, redentor de la realidad, 

capaz de resucitar a los muertos: en esa dialéc­
tica se han movido, desde entonces, las películas 
de Oliveira. Lo vio, con gran lucidez, ese mag­

níficocineasta, recientemente fallecido, que fue 
Joao César Monteiro: "Manoel de Oliveira forma 

parte de un pequeño grupo de directOres cató­
licos portugueses para quienes el aceo de filmar 

implica la conciencia de una trasgresión. Fil­
mar supone una violencia del mirar, una profa­

nación de lo real que tiene como objeto la resti­
tución de una imagen de lo sagrado". 

El principio de Incertidumbre. Ante las variadas 
y azarosas contingencias de su infancia el pe­
queño Manoe!, allá por sus seis años, comenzó a 
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Que este grandfsimo cineasta, con 94 años cumplidos, siga en activo, es una suer­
te de milagro. Y que además tenga la honestidad, la inteligencia y el cor~e 
moral necesarios para seguir resistiendo es algo que no dQja de conmovernos 

mirar a su alrededor corno un espectador asom­
brado y confuso: "Esta experiencia infantil me 
marcó para siempre. Con ella quedó en mí en­
trañada esa visión de incertidumbre, de inesta­
bilidad del mundo". Tal desconfianza en las apa­

riencias de la Realidad ha acompañado 
fielmente a Manoe! de Oliveira hasta el día de 
hoy. Su última y extraordinaria película, El prin~ 
cipio de incertidumbre, da buena fe de ello. 

Para la Física, el "principio de incertidumbre" 
radica en que no puede observarse ni calcular­
se al mismo tiempo la "situación" y el "ímpetu"o 
momentum fisico de la panícula elemental de cual­

quierente o cosa. Lo que nos importa para el caso 
es la contradicción o imposibilidad de que se 
pueda hacer observación simultánea de ambos 
fenómenos. Si la llevamos al plano de la vida, al 

escenario de lo que llamamos Realidad, la difi­
cultad se multiplica aún más, en razón de la fu­
gacidad del·acontecer. 

Adaptando una novela de Agustina Bessa­

LUÍS, con el contrapunto de la música de Paga­
nini y la colaboración de unos intérpretes que al­
canzan la perfección, Oliveira juega con este 

principio de incertidumbre, aplicándolo al des­
tino de una serie de parejas de hombres y mu­

jeres, y en el que cada sujeto posee aparente­
mente su contrario o su complementario. Dos 
doncellas: la virtuosa y angelical Camila, cara de 

estampa, y la mundana e intrigante Vanessa. Dos 
jóvenes: António Clara, "Clavel Rojo", ellegí­
timo heredero, y José Luciano, "Toro Azul", el 

hijo de la sirvienta. Dos hermanos intelectua­
les que hacen el recuento y el arbitraje de la his­

toria: Daniel y Torcato Roper ... La maestría de 
Oliveira radica no sólo en su habilidad para mos­

tramos los sucesivos desdoblamientos, sino tam­
bién para dibujar la fragilidad de las fronteras 

personales y las distintas dicotomías (ángel/de­
monio, feminidad/masculinidad, legítimo/ilegí­

timo, virtud/pecado, fidelidad/traición/ prede­
terminaciónflibertad, condena/salvación ... ) que 

no hacen otra cosa que evidenciar la imposibi­
lidad de que estos seres y sus permutaciones 

sean objeto de comunicación. 
Si las migraciones de las almas son incomu­

nicables, si las posibles transgresiones resultan 
autistas, el "Otro" no es más que un pretexto para 
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la queja o la razón, mientras la vida se escapa 
inexorablemente, fugaz como las aguas de ese río 
que discurre al otro lado de la ventanilla del 

tren que la película nos muestra una y otra vez. 
En definitiva, no podemos captar de todas esas 
existencias más que unas vanas explicaciones for­
muladas al aire, cuyo secreto parece guardar 
una suerte de pecado original de imposible re­

dención, perdido en la oscuridad del tiempo. 
Esa oscuridad es también la de la sala cine­

matOgráfica donde el espectador, sentado en su 
butaca, tiene suspendido el juicio en una espe­
cie de 16gica difusa, que se sitúa entre unos es­
cenarios verosímiles, históricos, familiares y unos 

razonamientos paradójicos, una palabras no en­
carnadas ni sometidas a la situación, teológicas, 

míticas, intemporales. 

El cine y el rlo. En una extraordinaria carta di­
rigida, a modo homenaje pósrumo, al crítico fran­

cés Serge Daney, Oliveira liberaba al cine de 
su dependencia temporal e histórica: "Cuando 
apareció el cine, éste ya existía desde siempre, 
no como máquina o invención de la técnica, sino 

como cinema. Por eso decimos que el cine es­
capa al tiempo, puesto que es el frutO del espí­

ritu que anima a todas las artes ... En una palabra, 
el cine no ha sido, más aún, ni siquiera ha co­
menzado. El cine es. Yes porque ya era, y era 

porque guardaba dentro de sí el espíritu de las 
cosas; y así, como siempre fue, siempre será". 

El cine responde --como la pintura, la escri­

tura o la música- a un sueño primordial de la 
humanidad. La imagen que Oliveira elige para 

acercarse a su naturaleza cambiante y su intem­
poralidad es la del río Dauco, "o cio da minha 
aldeia", que es y no es siempre el mismo. 

Se ha dicho, pero nunca lo suficiente -al me­
nos entre nosotros-, que la obra de Manoel de 

Oliveira constituye un testimonio excepcional 
del camino recorrido por el lenguaje cinemato­

gráfico desde sus orígenes hasta nuestros días. 
Que este grandísimo cineasta, con 94 años cum­

plidos, siga en activo, es una suerte de milagro. Y 
que además, junto a esa lúcida perseverancia, 

tenga la honestidad, la inteligencia y el coraje mo­
ral necesarios para seguir resistiendo es algo 

que no deja de conmovemos . • 
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Orwell inédito 
'1odos somos MacbetH' 

¿Qué tiene en común Macbeth con Hitler y Napoleón? ¿Y con el hombre de la calle, con todos nosotros? Según 

George OIWell, del que este año se cumple el centenario, todo. Durante la 11 Guerra Mundial, el autor de Rebeli6n 

CIlla granja leyó por radio un texto inédito, que hoy publica El Cultural por conesía de "El Corriere della Sera", so­

bre la tragedia de Shakespeare. Para él, la obra es una alegoría sobre el totalitarismo y tenía un sentido especial en aquel 

momento de lucha contra el fascismo. También hacía una advenencia: hasta en el más gris empleado hay, oculto, un 

émulo del rey de Escocia, dispuesto a traicionar para obtener pequeños beneficios. Todos somos Macbeth. 

M 
acbeth es probablemente el más pero 
fecto de los dramas de Shakespeare. 
Quiero decir que la calidad del Sha· 

kespeare poeta y del Shakespeare dramaturgo se 
combinan más felizmente en esta uagedia que 
en cualquiera de sus otras obras. Especialmen­
ce hacia el final, la obra desborda poesía de la más 
alta calidad, pero está también perfectamente 
construida, hasta tal puntO que seguióa siendo 
un drama perfecw aunque se lo tradujese tor­
pemente a una lengua extranjera. No quiero 
hablar del verso shakesperiano en Mocbeth. Me 
voy a ocupar de MocbetIJ sólo como cragedia, por 
lo canw prefiero hacer ante todo un breve resu­
men de la trama. 

A(ocbeth es un noble escocés de la Edad Me· 
dia. Un dfa, mientras vuelve de una batal1a en 
la que se ha discinguido y se ha ganado el favor 
del rey, encuentra a tres brujas que le profeti­
zan que, a su vez, se convertirá en rey. Otras 
dos profedas formuladas por las brujas se reali· 
zan casi inmediatamente y es inevitable que 
Macbeth se pregunce cómo podrá cumplirse la 
tercera, ya que el rey, Duncan, está vivo y tiene 
dos hijos. Es claro que, casi desde el mismo mo­
menroen que escuchó la profeda, Macbeth ima· 
ginóel asesinato de Duncan, yaunqueen un pri­
mer momento rechace la idea, su mujer lo 
impulsa a hacerlo. Macbeth mata a Duncan y 
desvía las sospechas hacia los dos hijos del mis­
mo rey. Escos abandonan el pafs y, como Macbeth 
es el heredero más próximo, es coronado. 

Pero este primer delitO arrastra inexorable­
mente consigo una cadena de ouos delitos y 
lleva porúltirno a Macbeth a la ruina ya la muer­
te. Las brujas le habían dicho que, aunque se 
conviniera en rey, ninguno de sus hijos lo suce­
derta en el trono, que iría a parar a los descen­
diences de su amigo Banquo. Macbeth hace ase­
sinar a Banquo, cuyo hijo sin embargo escapa. 
Las bru jas han puesro en guardia a Macbeth con­
tra Macduff, el señor de Fife, y Macbeth sabe, 
aunque de un modo semiinconsciente, que fi­
nalmente Macdufflo destruirá. Trata entonces 
de matara Macduff, pero también ésce logra huir, 
aunque su mujer y su familia son exterminados 
de una manera particularmente atroz. 

Por medio de una cadena inexorable de acon­
tecimientos, Macbeth, en principio un hom­
bre valiente y de ningún modo malvado, ter­
mina por convertirse en la clásica figura del tirano 
presa del terror, odiado y temido por todos, ro­
deado de espías, asesinos y sicofantes, cons­
tantemente obsesionado por el miedo a la trai­
ción y a la rebelión. 

Representa, en efecto, una especie de pri­
mitiva versión medieval del moderno dictador 
fascista. Su condición lo obliga a ser cada vez 
más cruel a medida que pasa el tiempo. Aun­
que al principio sea Macbeth el que retrocede 
ance el deliro mientraS Lady Macbeth se burla de 
sus melindres, por último él es quien mata mu­
jeres y niños sin dudar un instante, mientras que 
Lady Macbeth pierde coda su frialdad y muere 
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parcialmente loca. Sin embargo, desde el co­
mienzo al final de la obra -y éste es el mayor re­
sultado psicológico del drama-, Macbeth es pero 
fectamente reconocible como el mismo hombre 
y habla la misma lengua; es empujado de deliro 
en delito no por su innata maldad, sino única­
mente por lo que se le aparece como una nece­
sidad ineluccable. Al final, estalla la rebelión y 
Macduff y Malcolm, hijo de Duncan, invaden Es­
cocia al frence de un ejérciro inglés. 

L
as brujas habran hecho también ocra pro­
feera, que pareda garantizar la impuni­
dad a Macbeth. De qué modo se cumple 

esa profeda y cómo, sin ser desmentida, des­
emboea después en la muerte de Macbeth,lo es­
cucharán en las escenas que se recitarán a con­
tinuación. Al final, como él mismo sabía desde el 
comienzo, Macbeth es matado por Macduff. 
Cuando el verdadero significado de la profecía se 
le hace claro, abandona toda esperanza y mue­
re combatiendo, sostenido por el puro instinto 
del guerrero que muere en pie y no se rinde nun­
ca. 

En todas las grandes cragedias shakesperia­
nas. el tema presenta nexos reconocibles con la 
vida diaria. En Antonio y Cltopotro, por ejemplo, 
el tema es el poder que una mujer indigna pue­
de llegar a tener sobre un hombre muy valien­
ce y dotado. El cerna de Homktes la disociación 
entre la inreligencia y la habilidad práctica. En el 
Rey úartenemos un tema muy sutil: la dificul-



\.. 

"Macbethes la historia de HIUer O de NapoIe6n. Pero es 
tarnbNn la historia de cllakp .... -1Mnano, en realidad, 

qua aproveche Cladqlller lI18ZQIi1a CDlIV'8lIIeIlCIa para s. 
Ursa más ImportanIB Y superar un poco a sus colegas" 

tad de distinguir entre generosidad y debilidad 
(motivo que reparece en forma más cruda en Ti­
món de Atenas). 

En Afocbttlr el tema es, simplemente, la am­
bición. 

y aunque todas las tragedias de Shakespea­
re puedan ser uanspuestas en términos de vida 
contemporánea cotidiana, la historia de Macbeth 
me parece entre todas la más próxima a la ex­
periencia común. En pequeño y en modo rela­
tivamente inocuo, todos nos hemos comportado 
alguna vez, y con consecuencias semejames, 
de un modo bastante análogo al de Macbeth. 

Si quieren, Ji/acbe//¡ es la historia de Hitler 
o de Napoleón. Pero es también la historia 
de cualquier empleado de banco que fal­

sifica un cheque. de un funcionario cualquiera 
que acepta una coima, de cualquier ser humano, 
en realidad, que aproveche cualquier mezqui­
na conveniencia para sentirse más importante 
y superar un poco a sus colegas. 

Esto se funda sobre la ilusoria convicción 
humana de que una acción pueda permanecer 
aislada, que uno pueda decirse a sí mismo: "Co­
meteré sólo este crimen para lograr mi fin e in­
mediatamente me haré respetable". Pero en la 
práctica, como descubre Macbeth, de un crimen 
nace Otro, aunque no crezca la maldad de quien 
lo comete. Su primer asesinato lo realizó para me­
jorar su sca(Us; los siguientes, mucho peores, 
los cometió en defensa propia. 

A diferencia de la mayoría de las tragedias sha­
kesperianas, Macbeth se asemeja a las trage­
dias griegas en cuanto es posible prever el fi­
nal. Desde el comienzo se sabe en términos 
generales lo que sucederá. Esto hace todavía más 
emocionante el último acto, aunque, en mi opi­
nión,la mayor fascinación de la historia reside en 
su esencial banalidad. Ramle/es la tragedia de un 
hombre que no sabe cómo cometer un delito. 
AfaclJdlt es la tragedia de un hombre que sabe ro­
meterlo, y aunque la mayoría de nosotros no 
cometa, en realidad, delitos, la situación de Mac­
heth es la más cercana a la vida cotidiana. 

Vale la pena hacer notar que la introducción 
de la magia y de la brujería no confiere a la obra 
un aire de irrealidad. En efecto, aunque el clímax, 
la emotiva culminación del último acto, depen­
da de la exactitud con que se cumple la profe­
cía de las brujas, éstas no son en absoluto indis­
pensables en el drama. Podrían ser eliminadas 

--
sin alterar la esencia de la historia. Probable­
mente fueron inserradas para atraer la atención 
del rey Jacobo 1, que acababa de subir al trono 
y que creía firmemente en la brujería. 

Hay una escena que fue casi seguramente in­
sertada con la idea de adular al rey. Esa escena, 
o parte de escena, es el único punto débil de la 
obra y debería eliminarse de las representacio­
nes. Pero, aun así como figuran en el drama, las 
brujas no ofenden la percepción genernl de plau­
sibilidad. No cambian nada ni trastornan el cur­
so de la naturaleza: se limitan a predecir el fu­
turo, un futuro que el espectador puede, por Otra 

parte, prever. 
Se tiene la sensación de que en cierto sentido 

también Macheth está en condiciones de prever 
lo que sucederá. Las brujas están presentes, en 
efecto, simplemente para hacer más intenso un 
sentido de predestinación negativa. Un escritOr 
moderno que debiera narrar esta historia discu­
rriría quizá sobre el inconsciente de Macheth, en 
vez de hablar de brujería. Pero lo esencial es el 
modo gradual en que se desarrollan las canse 
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cuencias de aquel 
primer deliw, y la semicon­

ciencia que Macheth tiene, en el mismo 
momento de realizarlo, de que ese crimen lo 
llevará inevitablemente al desastre .. 

ModJ</h es el único de los drnmas shakespe­
rianos en el que el vilain, el malvado y el héroe 
coinciden. Casi siempre, en Shakespeare se está 
ante el espectáculo de un hombre bueno, como 
Otelo o como el Rey Lear, que sufre una des­
gracia; o de un hombre malo, como lago, que 
hace el mal por purn maldad. 

EnMacIJdIt la culpa y la desgracia son una mis­
ma cosa; un hombre que no podemos considerar 
del todo malvado realiza acciones malvadas. 

Es muy difícil no emocionarse por ese es­
pectáculo. Dado que el drama está tan bien ur­
dido que hasta la más incompetente de las pues­
tas en escena no logra arruinarlo, y dado que, 
además, contiene algunos de los mejores ver­
sos que Shakespeare haya escrito jamás, creo 
tener razón cuando lo defino como lo hice al 
comienzo, el más perfecto de sus dramas .• 
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VIAjES CON 
MI PADRE 
luisa Castro 
Una mujer lI!CUerda 
el primer viaje con 
su padre. un marinero 
con un don especial 
para contar historias. 
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5 Nós, as mulheres 
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Imperio. la forja de E.c;paña como potencia mundial 
HENRY KAMEN. AGUILAR. MADRID , l oo b~~~GINAS. 18 EUROS 

EN unos tiempos en los que, afor­
tunadamente, la sociedad se vuel­
ve cada vez más hacia la historia de 
España, para tratar de entender me­
jor nuestra complejidad actual, el tra­
bajo de Henry Kamen sobre el im­
perio y el imperialismo español 
supone una aportación importante, 
que procede además de un histo­
riador exuanjero -alguien que nos ve 
desde fuera- aunque con un cono­
cimiento profundo de la hisroria y 
la realidad española, fruto de su lar­
ga trayectOria como investigador y de 
los años que lleva viviendo en Bar­
celona. Kamen es sin duda uno de 
los hispanistas más conocidos y pres­
tigiosos, autor de numerosos escu­
dios sobre la España Moderna, eone 
los que podemos descacar su traba­
jo. ya clásico, acerca de Ú1 1 nquisici6n 
españolo cuya primera edición es­
pañola se remonta a 1967 y la últi­
ma a 2002, Lo guerro de Sucesi611 tn 

España, 1700-17/5 (1974), Lo Es­
poñadtCarlos J/(l981), Uflasociedod 
conjlittiva:Espoño /469-1714(1984), 
Felipe de Espoño (1997), Cambio cul­
tum/ ro la sócitdod del siglo de Oro: Ca­
laluña y Costillo /500-1700, o Felipe 
v.. el rey que rein6 dos V<'CeS (2000). 

El análisis del imperio español 
abarca desde los orígenes de éste, en 
tiempos de los Reyes Católicos, has­
ta la paz de París (1763), en la que 
-según señala el autor- si bien se 
confirmaron sus dominios, estaban 
ya presentes todos los factores que 
habrían de ocasionar su fragmenta­
ción posterior. No obstante, el es­
tudio se centra especialmente en las 
fases de construcción y consolida­
ción, hasta finales del siglo XVI. La 
política exterior tiene una especial 
relevancia a lo largo de todo elli­
bro, aunque no se uate, obviamen­
te, de un mero esrudio de ésta. Ex­
plicar el imperio y su desarrollo exige 
tocar buen número de aspectos de la 

El interés del libro se 

ve reforzado por la polé­

mica que se deriva de los 

temas que trata -vincula­

dos en muchas ocasiones a 

la leymdo negro - y de los 

propios puntos de vista 

del autor, como ocurre con 

el escaso papel y capaci­

dad que atribuye a las 

esnucturas de gobierno 

historia de la España moderna, que 
se integran en el esrudio de la mano 
de los profundos conocimientos y 
el acreditado oficio de Henry Kamen. 
Se echa en falta, no obstante, un Ín­
dice más desarrollado y preciso, que 
facilitara la localización temática 
dencro de un libro tan voluminoso. 
Dada la gran cantidad de cuestiones 
a las que se hace referencia, la bi­
bliografía hubiera podido ser ex­
haustiva, algo que el autor ha evita­
do intencionadameme; con todo, en 
la selección de obras y autores hay 
ausencias llamativas, así como una 
abundancia de trabajos editados en 
inglés, que COntrasta por ejemplo 
con la menor utilización de la his­
toriografia italiana O portuguesa. 

La tesis central del libro es que la 
consuucción y el mantenimiento del 
imperio español no fue obra exclu­
sivamente de los españoles que, con 
una población escasa y una econo-

S 
I 

mía con pocos recursos, dificilmen­
te hubieran podido hacerlo, sino que 
participaron activamente gentes de 
ouos muchos pueblos, que aporta­
ron conocimientos y técnicas im­
prescindibles para la expansión, así 
como intereses y motivaciones di­
versas: italianos, portugueses, ale­
manes, flamencos, franceses, ingle­
ses, holandeses ... , incluidos los 
indios americanos, los esclavos ne­
gros importados de África o los chi­
nos establecidos en las Filipinas. El 
imperio español apenas fue frutO 
de la conquista, sino de la conjunción 
de derechos dinásticos en la persona 
de su rey, o de la acción de una se­
rie de aventureros en América o Fi­
lipinas, que en ninguno de ambos 
casos -y este es uno de los plantea­
mientos más polémicos dellibr<>-Io­
graron conquistar aquellos territo­
rios. El dominio español del Nuevo 
Mundo benefició ampliamente, des-
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de un principio y en mayor medida 
que a los españoles, a buen núme­
ro de extranjeros, creando la prime­
ra economía globalizada de la his­
toria. Ello explica el que, a partir 
del siglo XVII, los propios enemigos 
o competidores de España (holan­
deses, ingleses o franceses) contri­
buyeran a mantener un imperio del 
que exuaían un considerable prove­
cho económico. 

Con todo, y pese a sus debilida­
des, una de las conclusiones del es­
tudio es que el imperio fue quien 
hizo a España, que no existía como 
realidad política a finales del siglo 
XV, pero que pudo forjarse gracias 
a la colaboración de gentes de pro­
cedencias diversas en un proyecto 
común. El imperio ayudó a confor­
mar la identidad de los españoles, 
aunque también suscitó entre ellos 
fuertes críticas y controversias. 

Enue los principales méritos de 
Kamen está el haber integrado en 
una explicación conjunta los múlti­
ples espacios sobre los que se ex­
tendía el imperio español. La can­
tidad de aspectos a los que hace 
referencia implica el que no todos 
puedan analizarse con la misma pro­
fundidad y precisión. Pero el evi­
dente interés del libro se ve refor­
zado por la polémica que se deriva 
de los temas que trata -vinculados 
en muchas ocasiones a la "leyenda 
negra" - y de los propios puntos de 
vista del autor, como ocurre, por 
ejemplo, con el escaso papel y ca­
pacidad que atribuye a las estruc­
turas de gobierno, la insistencia-en 
el caso de Italia- en la fuerza del 
antiespañolismo, bastante menor en 
mi opinión que los factores inter­
nos de cohesión, o la escasa pene­
tración en América de la lengua y 
la cultura españolas. 

WIS RlBOl 



L E T R A s 
POEslA 

La lógica de Orfeo 
LUIS ANTONIO DE VILLENA (ED.). VISOR. MADRID. ' 0 03. 337 pAGINAS . '4 EUROS 

Luis Antonio de Villena acostumbra a tramar sus antolo­

gías en torno al rasgo que define los cambios estéticos a 

su entender más represen­

tativos de cada momento. 
SI en PosmOCJlsimos este era el eclec­
ticismo, en Fin tú siglo el "sesgo clá­
sico" yen IOmmos30 "la ruprurain­
terior en la poesía de la experiencia". 
en Lo lógico de Orfeo se trata de re­
flejar la tendencia a un acercamien­
to plural de las dos estéticas mayo­
ritarias entre la diversidad de 
propuestas accuales: la poesía de la 
experiencia o del "realismo medita­
tivo", y la metafísica, abstracta o del 
"irracionalismo cognoscitivo". 

A panir de las siempre difíciles 
relaciones entre ambas concepcio­
nes de la poesía, señala Villena cómo 
ya los poetaS de ¡O menos 30 venían 
a expresar que ese enfrentarniemo 
les quedaba algo lejos: en Lo lógico 
deOrfeo repiten seis de los diez poe­
[aS de aquella como testimonios re­
levantes, a juicio del anc6logo, de un 
proceso creciente de ensancha­
miento (de ruptura interiorconsoli­
dada) de la opción realista-medita­
tiva que se aprecia tamo emre los 
más jóvenes (Neuman, Fruela Fer­
nández o Elena Medel ya partirían 
de esa simbiosis) como en los libros 
más reciemes de García Montero, 
Marzal o Vioente Gallego, modelos 

notorios de ese deslizamiento. Del 
lado del irracionalismo cognoscitivo 
subraya Villena que el proceso in­
verso se da con mayor dificultad qui­
zá porque algunos juzgan más in­
amovible esta actitud poética. 

Los dieciocho poetas responden 
a cómo ve cada uno posible y crea­
dora la unión o la mezcla de poesía 
de base realista o lógica con otra de 
signo irracionalista y metafisico. En 
lo esencial la respuesta es común 
en los poetas de base realista: para 
Luis Muñoz "cada poema resuelve 
su relación con la poesfa ycon la rea­
lidad en esa frontera [ ... ] en la que 
funden sus territorios lo realista y 

VI CERTAAfEN DE POESJ'A I 
<:ALEGRJ'A" . 

Convoca: Ayuntamimto fÚ Santander. 
Cuantia fÚI prnnio: 4.500 mros y publicación Editorial Algaida. 
Tmuz y forma: Tm1a libre, mlnimo 350 Vn'SOS. 

Fomul rk presentación: Cuadruplicado y sistema rk plica. 
plaztJ tÚ p,..untación,' Hasta .126 tÚ abril tÚ 2002. 
Lugar fÚ presentación: Servicio de Cultura rk Ayuntamiento Santanrkr 

(O Lo, Escalan",. 3 - 39002 Santand"J. 
• Bases compktas: S~icio tÚ Cultura 

(Tfno.: 942 200 639) (Fax: 942 200 768) 
(e-mail: cultura@ayto-santander.es) 

lo lógico con lo irracionaJisra y lo me­
tafísico" y para Álvaro Garcia "no 
se trata tanto de comprenderlo todo 
como de comprender un todo". Algo 
semejante proponen Eduardo Gar­
cía, Lorenzo Oliván, Juan Antonio 
Bernier, Alberto Tesán, Josep M-. 
Rodríguez, Carlos Pardo o Andrés 
Neuman. Más reticente, José Luis 
Piquero se declara expresionista y 
para Javier Rodríguez Marcos "la 
cuestión no se dirime entre el rea­
lismo y su opuesto, sino entre lo con­
creto y lo vago". Desde territOrios 
distintos Otros expresan mayor re­
pugnancia hacia una poesía de estir­
pe realista: así Pelayo Fueyo habla 
de "indagación en el territorio de la 
alteridad", Ana Merino sitúa su poe­
sía "encerrada en una habitaci6n a 
oscuras", Abraham Gragera declara 
paror de la extrañeza, Antonio Lu­
cas afirma su interés "por la palabra 
como pulsi6n y la imagen irracio­
nalista como cristalización del senti­
miento y la idea". " TO entiendo una 
poesía lógica. Su único poema sería 
el de un adiós al mundo", dice, en 
fin, Lorenzo Plana. 

Efectivamente "algo se mueve": 
Lo lógicotÚOrfeoes una buena mues­
tra, parcial desde luego, de la eclo­
sión de otros tiempos para la lírica. 
Algunos de los poetas incluidos (par­
ticularmente Álvaro García, Luis 
Muñoz, Eduardo García, José Luis 
Piquero, Lorenzo Oliván o Javier 
Rodríguez Marcos) ya tienen una 
voz propia, por más que sea ditTcil es­
tablecer nexos comunes entre ellos 
más allá de la tendencia general que 
Villena ha acotado aquí. Otros, los 
más en sus inicios, tal vez tendrán 
que distanciarse de sus propios com­
pañeros en esta antología: ese es, por 
lo demás, el reto al que se enfren­
tan a partir de ahora. 

FRANCISCO DI.u DE CASTRO 
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Café con 
amazonas 

ROMÁN PIRA. LA BOLSA DE 

PIPAS. PALMA. 1001. 95 PÁGINAS 

NARRATIVIDAD, desenfado, hu­
mor y erotismo caracterizan al pri­
mer libro poétioo de Román Piña, 
que no defraudará a quienes dis­
frutaron con sus incursiones en la 
narrativa, Los ingles a/estes o Un tu­
rista, un mumo. o parece im­
portarle demasiado el preciosis­
mo estilístico a este poeta que 
busca ante todo la efectividad, 
que entremezcla intimismo cos­
tumbrista y graciosos disparates, 
cotidianidad y magia: "Una vez 
habité un pequeño piso/que cru­
zaban los pájaros en julioJque en 
invierno poblaban osos blan­
cos./Era como una urna cranspa­
rente:/sus paredes pinté con mu­
cho miedo/por si cedían bajo mis 
brochaws". Los poemas más ca­
racterísticos de Romin Piña nos 
cuentan una historia, por lo ge­
neral de índole erótica y aparien­
cia autobiográfica. Incluso los 
"Epigramas del agravio" suelen 
incurrir menos en el ingenio pun­
zante característico del género 
que en la anécdota bienhumo­
rada ("Sr. Director") o en la vi­
ñeta que roza el absurdo ("Las 
ruedas"). Cuando el poeta se 
pone serio (o trascendente) el re­
sultado suele ser menos afortu­
nado. Del tópico del amante 
abandonado, grato a Borges y a 
Luis AlbertO de Cuenca, traca "El 
buzón" ("Desde que me has de­
jado no comprendo/el ritmo de 
las horasJeI camino del sol, la in­
útil noche")¡ los versos finales, 
con su ambigüedad no sabemos 
si deliberada, convierten el poe­
ma en borrador del poema posi­
ble, algo frecuente en Román 
Piña, un poeta que combina li­
rismo y desparpajo en dosis no 
siempre bien equilibradas . 

J. L. BARCIA MARTfN 
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En el viento, hacia el mar 
JULIA UCEDA. F UNDAC iÓ N JOSÉ MAN UEL LARA. SEVILLA. ' 00 ' . 364 pAGI NAS. '9"3 EUROS 

Por fin la poesía completa de Julia Uceda se encuentra al 

alcance de los lectores. Lo hace en una nueva y elegante 

colección, iniciada con los textos sevillanos de Juan Ramón. 

EL prólogo de Sarn Pujol, inteligen­
te y bien informado, peca de un ex­
ceso de empatía que le resta efecti­
vidad. Uceda inicia su escritura en 
los 50, junto a poetas como Manuel 
Mantero o Mariano Roldán, y a la es­
tética de esa época -intimismo y 
compromiso- se muestran fieles sus 
primeros libros: Mariposa en cenizos 
(1959), Ex1roña jtlfX1ltud (1962), Sin 
mucha esperanza (1966). En el pri­
mero encontramos un eco neorro­
mántico que desaparecerá en los si-

guientes. Pero hay ya también un 
sentimiento de extrañeza ante el 
mundo que preludia la voz más per­
sonal de Uceda. Entre el 65 y el 76 
reside fuem de España, y los años de 
exilio le darán otra amplitud yotra 
hondura a su poesía. Escribe sus li­
bros mayores, los que la hacen des­
tacar del coro generacional, Potmos 
de Cherry Lane (1968) y Campanas 
en Sonsueña(1977). Poesfaa la vez in­
telectual y onírica. Poesía áspera, 
nada confortable de ritmo e imagi-

TODOS LOS SENTIDOS 

.., graruIt= SitIo"" tII1 

I~ ~pitld 

/ttdtUQ.""~ 

..... - . .............. 

nería, que no desdeña la sátira ni el 
compromiso con la turbia historia 
presente, pero que prefiere aden­
trarse en mea realidad, la de los ar­
quetipos jungianos, la que está de­
trás de lo que vemos y oímos, la que 
sólo intuyen la mecafisica y el sueño. 

Los libros siguientes. Viejas vo­
ces secretos tú /o nodte (1981) Y Del co­
mino de humo (1994), acentúan la m­
dicalidad de esta poesía, su irraciona­
lismo y su hermetismo. La memoria 
alucinada de esos libros, que siem­
pre tienen presentes los arquetipos 
de la filosofia hermética, se encuen­
ua en las antípodas de la poesía rc­
humanizada y cordial de los SO. 

pa, en los inédicos que cierran esta 
obra completa, Uceda parece ha­
berse dado cuenca de que se enoon­
traba en un callejón sin salida e in­
tenta otra manera de hacer que hurre 
menos sus claves al lector. Los me­
jores de estos poemas últimos nos 
muestran a la autora oyendo voces 
de ouo tiempo, deseando comer la 
flor de loto del olvido, entreviendo 
entre sueños lo que hayal otro lado 
de la realidad. Arriesgada y solitaria 
aventura la de la Julia Uceda, que 
ahora por primera vez podemos con­
templar-con sus errores y sus acier­
tos- en toda su amplitud. 

En los poemas de su última eta-

MARzO 2003 
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L E T R A s 
NOVELA 

La mirada de la muñeca hinchable 
JAVIER TOMEO. ANAGRAMA. BARCELONA. zo03. 16z PÁGINAS, 11 EUROS 

Hace tiempo que Torneo ha perfilado sus novelas con rasgos lugar la aparente impasibilidad 
del narrador. Con todo ello se 
consigue plasmar con verosi-inconfundibles. Realismo expresionista peculiar, presencia re-

levante de animales u ob­

jetos, temática de la des­

esperanza, prosa de lacó­

nica sencillez: tales notas 

se funden en Lo 1lliradade 

/0 mu;iero hinchable. 

BASTARfA, pues, para comentar la 
nueva obra de este infatigable maes­
tro aragonés del absurdo con decir 
que se trata de un Torneo cien por 
cien puro. Tenemos un personaje 
principal, un tal Juan P., con ese ape­
llido en abreviarura que tantas veces 
ha utilizado el autor en la estela de 
Kafka. Vive solo, con la única com­
pañfa de una muñeca hinchable, 
destinataria de un diálogo imposible 
ya la que termina por lanzar por la 
ventana. Se cruza con unos cuantos 
seres, pero nada más cuenta con dos 
interlocutores, la madre y un ami­
go, TorcuatO. La madre está muer­
ta y Torcuato se suicida. Se abre la 
novela con Juan contando las chime­
neas que se ven desde la ventana. Se 
cierra con Juan haciendo el payaso 
en homenaje al amigo desaparecido. 
Estas dos circunstancias sirven como 
signos de un paréntesis dentro del 
cual se contiene una ristra de accio­
nes sin sentido. El imaginario pa­
réntesis encierra la situación de 
desamparo del protagonista. 

La sorprendente mezcla de ve­
rismo y de acciones absurdas; de da­
tos testimoniales y de visiones oní­
ricas; de humorismo disparatado y de 
tragedia da como resultado una áci­
da parábola de nuestra especie. Ni el 
párroco al que Torcuato pregunta 
puede darle "las respuestas que ne­
cesita", ni Juan logra nada de mirar 

- --=--­
desde la ventana. A base de enca­
denar pequeños hechos como éstos, 
Torneo crea un desolado retratO de 
la soledad y de la angustiosa bús­
queda de comunicación. Su efica­
cia procede de una serie de recur­
sos propios del escritor: personajes 
excénuicos, situaciones comunes 
distorsionadas, humorismo cáustico, 
alguna imagen ramoniana, confusión 
de realidad y fantasra ... Yen primer 

militud y eficacia una visión de 
la vida radicalmente nihilista. 
Tan personal mundo se sostie­
ne en una técnica ya bien acre­
ditada. No desfallece en su in­
tensidad, pero sr se echa en falta 
un estfmulo renovador. Que 
hoy se lleven las novelitas cor­
tas y las ocurrencias no ha de 
servir de coartada a un escricor 

como Torneo, que lleva tiempo sin 
dar de sí lo que cabe esperar de él. 
No puede seguir fabricando novelas 
mediante una fórmula magistral por­
que desaparece la sorpresa. Este úl­
timo Torneo anda necesitado de una 
dosis de mayor ambición, aunque 
lo que escribe siempre tenga bas­
tante interés. 

SAIITDI SAIIZ VllWIUEYA 

Por .fin Uega ••. 

Flor del desierto 
El libro qlle escI'ibió 

m,risDirie 
alltes del éxito de 

Amanecer en el desierto 

M 
MAEVA 

"La valentía de una mujer" 
Ello)) JoOO 
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OPERA PRIMA 

Paraguay no 
tiene mar 

JAVIER MART1N. CALAMBUR. 
ZARAGOZA. 1003 . 148 PP. IlE , 

SI contar un cuentO es iluminar lo 
que se cuenta para dejar en pe­
numbra lo imporcante-cito a Fé­
lix J. Palma- Javier Martln es un 
muy buen contador de cuentos. 
Lo secreto, la penumbra, cobra en 
sus relatos -diecinueve en tOtal 
componen esta espléndida co­
lección-, una relevancia crucial. Y 
es que casi todos ellos se cimen­
tan sobre ese detalle desconocido 
pero esencial que se nos irá des­
velando poco a poco, ydel que se 
nos van desgranando pistas que 
nos impelen a seguir leyendo 
para llegar a descubrir el intrín­
gulis al final. Esto, sumado a la 
preponderancia de la voz del yo, 
ya la predilecion por las tramas 
basadas en lo maravilloso o lo pa­
ranormal, hacen de éste un con­
juntO de narraciones delicioso. 

Javier Manín (1965) es licen­
ciado en Literarura Francesa, fre­
cuentador de premios literarios, y 
autor de un libro de poemas, Lo 
vutlto 01 mundo. Poco más nos 
dice de él la ficha biográfica que 
el editor ha incluido en la solapa 
del libro. Sus cuentos, en cambio, 
hablan de alguien fascinado por 
el arte de contar historias y por las 
historias mismas; están repletos 
de siruaciones extraordinarias, de 
hombres desesperados que in­
tentan traer desde la muerte a la 
amante que perdieron, de amigos 
que recorren medio mundo sólo 
para tomar un té con alguien, a 
autores atropellados por las cir­
cunstancias de su creación o mu­
jeres que desaparecen después 
de cometer un asesinato, Todos 
nos atrapan con sus secretos. Por­
que contar un cuento -según A. 
Neuman- acaso sea también el 
arte de saber guardar un secreto. 

CAlE SAIITDI 
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Manuel Vicent se ha labra­

do una bien acreditada fama 

de prosista, y es indudable 

que algunos libros suyos, so­

bre todo los de carácter me­

morialístico, tienen buena 

parte de su atractivo en su 

estilo, donde a veces resue­

nan ecos no enteramente 

diluidos de Gabriel Miró. 

CUERPOS sucesivos -ácula proceden­
te de un verso de Cernuda- se pre­

sentacomo una novela de corte fun­
damentalmente psicológico, donde 
lo que importa es la plasmación de 
unas pasiones en el espíritu ator­
mentado de sus personajes y no tan­
to la narración de hechos externos. 
David Soria, catedrático universi-

E 

NOVELA 

Cuerpos sucesivos 
MANUEL VICENT. ALFAGUARA. MADRID . 20° 3.1°7 PÁGI N AS . 17"50 E U ROS 

tario de Historia de la Literatura 
-denominación, por cierto, inexis­
tente desde muchos años antes de la 
época en que transcurren los he­
chos-, ha visto c6mo su matrimo­
nio hacía crisis y comienza una nue­
va relaci6n con otra mujer que, como 
él, arrastra, a su vez, una historia 
tOrtuosa de amantes a la que no son 
ajenos diversos componentes sado­
masoquistaS yvampíricos. Como es­
cribe el narrador, con imagen un tan­

to desgastada: "Sus ríos venían de 
muy lejos, llegaban de varios cuer­
pos sucesivos y sus dos vertientes 
amorosas un dfa se juntaron en una 
sola corriente" (pág. 89). Esta cir­
cunstancia sirve de pretexto para 
evocar diversos episodios de la his­
toria de ambos; de una historia en­
tendida, eso sí, exclusivamente 
como encadenamiento de relaciones 
amorosas, lo que limita mucho su al­
cance, aunque la mayoría de esas re­
laciones ofrezcan un carácter en-

o d 

fermizo y decadente, como el que 
también alete6 en más de una oca­
si6n sobre los relatos de Mir6. Pero 
los personajes de Cuerpos sucesivos 
y sus acciones están en la novela tan 
desasidos de cualquier entorno re­
conocible -por mucho que se men­
cionen lugares concretos de Ma­
drid-, son tan improbables, sobre 
todo en el caso de David, que se 
asemejan más a entes de razón que 
a personajes de carne y hueso. 

Yel hecho es que la prosa de Vi­
cent no hace en esta ocasi6n más 
que subrayar ese distanciamiento, 
gracias a la tendencia del autor a des­
lizarse hacia construcciones ret6ricas 
que pueden resultar impropias en 
boca, por ejemplo, del enamorado: 
"Sin conocerte te he soñado en el 
fondo de todos los valles, te he vis­
lumbrado en la oscuridad de todos 
los aljibes, te he esperado en todos 
los atrios y por fin te veo llegar des­
nuda ante mí. Necesito vene" (pág. 

e b o I 
Bibliotecas temáticas Áreas de conocimiento 

29). La deriva hacia la oquedad se 
adviene igualmente en cierras frases 
lapidarias y solemnes que de vez 
en cuando se insertan en la narraci6n 
y la sobrecargan de énfasis: "Ningún 
placer está exento de mal. Y hasta 
la más excelsa voluptuosidad se lle­
na a veces con quejidos de muer­
te" (pág. 165). Por este camino se 
cae en la frase vacía. Sería dificil, por 
ejemplo, averiguar qué significa "le 
acarici6 [ .. . ] con una ternura que ya 
no tenía retorno" (pág. 198). 

Es indudable la calidad general 
de la prosa de \licenr, pero cierta ten­
dencia a la solemnidad entorpece un 
tanto el relato, ya lindante por su 
misma naturaleza con el énfasis y 
la truculencia. La inveterada tenta­
ci6n de cierto "malditismo" que pa­
rece perseguir con frecuencia al es­
critor levantino no se enCllenua aquí 
debidamente contrarrestada. 
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L E T R A s 

Hace unos meses, el Ministerio de Cultura concedió el premio Nacional de Narrativa a la 

primera novela de un autor desconocido, Unai Elorriaga, por SPrako Tranbia, una novela 

que sólo se había editado en euskera. Estalló la polémica, ya que muchos sos­

pecharon que algunos miembros del jurado no habían podido leerla, a pesar 

de que parte del libro, traducido apresuradamente al castellano, les había sido 

entregado. y, naturalmente los miembros del jurado defendieron la calidad de la 

obra. El Cultural ofrece hoy, en traducción del propio autor, un adelanto de Un trm1VÍtl C1I SP 

(Alfaguara), que es, por estas y otras rawnes, una de las novelas más esperadas de la temporada. 

Un tranvía en SP 

Empiezas a mirar hacia atrás, 
¿no? Y encuentras una bar­
baridad de recuerdos. Algu­

nos bonitos. Pero luego piensas en tu 

edad y sólo ueinta y cuatro años, en 
abril. Aun así, recuerdos tienes mu­
chos, pequeños y bonicos algunos. 
Recuerdas, por ejemplo, cómo viste, 
desde abajo, desde muy abajo, co­
gida de la mano de tu padre por pri­
mera vez, aquella noria gigante, y 
qué grande y qué briUame y sus hie­
rros, unos oxidados y otros no, y qué 
grande era sobre rodo. 

A mí eso me pasa en el cuarto de 
baño. Cierro la puerta y tengo re­
cuerdos. Normalmente recuerdos 
buenos. A veces me echan en cara 
que estoy demasiadas horas en el 
baño y que al salir no doy explica­
ciones. Lo que pasa es que los re­
cuerdos no se pueden explicar. Eso 
es lo que pasa. Y, claro, mi madre se 
enfada. Seguramente porque está 
mayor ya, pero no hay que tenérselo 
en cuenta, no muy en cuenta por lo 
menos. Mi padre no. Mi padre no es­
cucha nada, o ésa es la impresión que 
da, como si tuviera una abeja en cada 
oído, y parece más sosegado que mi 
madre. Caza polillas y las clava en un 
corcho. Luego pone el nombre de­
bajo, casi siempre en latín. También 
escribe mucho. De ahí mi afición, 

POR UNAI ELORRIAGA 

creo yo. Pero él escribe mucho me­
jor que yo, y pienso copiar algo suyo 
aquí, en estos apuntes míos, si con­
sigo coger su cuaderno, para demos­
erar que escribe mejor que yo y que 
gracias a él tengo yo esta afición. La 
cuestión es que suelo entrar mucho 
al baño, para no tener que escuchar 
a mi madre y para recordar cosas. [oo.] 
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Pilar me dijo que probara. Me 
decía que me metiera en el baño, a 
recordar cosas, sin más. Y que si se 
me acababan las cosas que tenía para 
recordar--en apariencia, claro-, que 
me inventara nuevas, que, total, lo 
mismo da recordar que imaginar, 
que la cuestión es hacer cosas; si es 
posible bien y disfrutando. Pero si 
no, un poco mal y disfrutando. 

Desde entonces me paso horas 
en el baño y lo que recuerdo es al­
gunas veces verdad y otraS no. A ve­
ces se me olvida que la mentira es 
mentira. Lo de ayer por la tarde, por 
ejemplo. Me acordé de cuando es­
tuve con Alberto. De cómo me abrió 
la puerca de su casa y de cómo me 
quitó el abrigo y del gesto que hizo 
al encender las velas de la cena y 
de que luego estuvimos. 

Pero ése es un recuerdo bastante 
reciente, y me marea un poco y me 
da algo de calor también. Cuando 
salí del baño mi madre me preguntó 
"¿Qué?" y yo le contesté "¿Qué?", 
como si no hubiese hecho nada 
malo, y me fui a la cama. Pero se ~ 
nace que me faltaba todavía algún 
recuerdo porque en la cama seguía 
viendo a Alberto. Olía los olores 
también. 

Por eso me gustan más los re­
cuerdos antiguos, de cuando era 
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niña. Era enton­
ces cuando más 
escribía mi pa­
dre. Ahora tam­

bién escribe algo, r 
yyo le suelo quitar \os cUf-
demos de vez en cuando. A decir 
verdad los deja encima de la mesa, a 
la vista; pero yo los cojo con miedo. 
Es más, los abro con los ojos cerra­
dos. Mi padre escribe muchisimo 
mejor que yo: 

"A excepción de alguna nimie­
dad y, claro está, siempre dentro de 
nuestros límites -que, aunque in­
sustanciales, eran límites.--,lIegamos 
a dar, en la década de los sesenta, in­
discutible explicación a todo aque­
llo que preocupaba a lo que de hu­
mano tiene el mundo. Reunimos 
roda ideología, lo aclararnos rodo, de­
jando al futuro sin opción a contes­
tar, ridiculizando a todo aquel que 
hoy quiera ser escritor, enterrando 
sus ganas. 

PocIóasuceder, sin emb:ugo, que 
nuestra propia explicación careciese 
de fundamenm, de esencia. Enton­
ces, pero sólo entonces, aIIf donde hi­
cimos de nuestra explicación ba­
luarte, sin que llegue el terror a 
paralizarnos, emplazaríamos el ob­
jetivo personal, en forma, en cual­
quier caso, de búsqueda especiaIl-



zada. Pero codo estO, no cabe la me­
nor duda, también quedó definido 
por nosouos, en la década de los se­
senta". 

Ahí está. ¿No lo decía yo? Lo 
bien que escribe mi padre. 
Por eso suelo traer a veces 

los cuadernos al baño. Quiero apren­
der. Pero no sé yo. 

U na vez se me mojaron tres ho­
jas del cuaderno. [ ... ] 

Hace una semana hoy. No lloré. 
Por eso estOy así. No lloré nada en el 
entierro. Mis primas sí lloraron. Pi­
lar, Ana. También algún primo. Llo­
raron menos los primos, pero les vi 
llorar. Yo no lloré. Aunque la caja 
estaba abierca y se veía perfecta­
menee la cara de mi padre, y la na­
riz de mi padre sobre todo. Yo ten­
go igual que mi padre la nariz, pero 
más pequeña. 

Desde entonces paso más tiem­
po en el baño. Y, claro, mi madre 
"¿Qué?" yyo "¿Qué?". La verdades 
que paso demasiado tiempo en el 

baño. Recordando cosas. Muchas co­
sas de mi padre. También otras. Son 
recuerdos corrientes por lo general. 
Bonitos sf, pero corrientes. 

No como ayer. Ayer recordé dos 
cosas al mismo tiempo. Y es raro. 
Porque todo el mundo sabe que no 
se pueden tener dos recuerdos al 
mismo tiempo. Los dos son recuer­
dos de trenes, eso sí. Quiero decir 
que los dos son recuerdos de cosas 
que me pasaron en un tren. En dos 
trenes mejor dicho. Y lo más impor­
tante es que en los dos, por un mo­
mento, sentí una especie de impre­
sión. La impresión era que se me 
llenaban totalmente los pulmones, 
de forma extraña, y que veía algo pa­
recido a zepelines por la ventana del 
tren. M uchos y en el cielo. Todo 
como soñando. A decir verdad no sé 
bien si la impresión la sentí entonces 
o la he sentido ahora, al recordarlo. 
Pero es igual. La cuestión es que iba 
en tren y que sentí la impresión (los 
pulmones llenos y los zepelines). Es 
posible que sea por eso. Es posible 

que sea eso lo 
que me haya 
hecho recordar 
las dos cosas al 
mismo tiempo. 

Un recuerdo 
es de invierno. 
Con nueve 
años. En el tren. 
Olía a tren (es 
muy importante 
el olor, el olor a 
tren). Le pre­
gunté a mi ma­
dre cuántas íba­
mos a comprar. 
Me dijo que tres 
o cuatro. Íba­
mos a comprar 
figuras de Navi­
dad. Mi madre, 
mi hermano y 
yo (mi hermano 
está muerto). 
Estaba oscuro 
ya, a las seis de 
la tarde. Enfren­

te de nosotros había dos chicos cam­
biandocromos. Pero no tuvimos en­
vidia de ellos. Porque nosotros 
íbamos a comprar figuras de Navi­
dad. 

Entonces fue la impresión (con 
los pulmones llenos y con los zepe­
fines aquí y los zepelines allí). No 
veía ni cromos, ni chicos cambiando 
cromos, ni a mi hermano, ni olores 
de trenes. En todo estaba la impre­
sión (zepelines sobre todo, y los 
pulmones llenos de aire y llenos de 
algo más también, diría yo, llenos de 
algo así como chocolate, por ejem­
plo). 

El otro recuerdo es de primave­
ra. Era una mañana y lluvia. Ahora 
iba con mi padre, a ver fútbol, en 
tren. Tenía doce años, o trece. Mi 
hermano estaba muerto ya. El olor 
era aftershave, de mi padre. El vagón 
iba vacío. Sólo una pareja de perso­
nas mayores. Iban todo el rato mi­
rando hacia delante, hasta que en 
una parada el hombre giró la cabe­
za y miró la cara de la mujer. Des-
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pués siguieron mirando hacia de­
lante todo el viaje. Y entonces me 
volvió aquella impresión, la de los 
zepelines y la de los pulmones. To­
davía sigo pensando que esos dos re­
cuerdos que me llegaron al mismo 
tiempo son lo mejor que he tenido 
nunca. Quiero decir que desde en­
tonces no me ha vuelto a pasar nada 
igual. Pero que si me ha pasado dos 
veces, por qué no me va a pasar otra. 
Por eso he decidido hacer la prueba. 
Por eso he decidido montar en todos 
los trenes que pueda. En todos los 
trenes. [ ... ] 

Aunque se lo explicara, no lo en­
tendería mi madre. "Tonterías", di­
ría. Diría que tengo que estar con 
ella, "sobre todo ahora", diría. Me di­
ría que ahora se ha muerto mi padre. 
Y volvería a decir "tonterías". No 
lo entendería. Mi madre. 

Y yo le seguiría diciendo eso, 
que tengo que andar en tren, 
que tengo que probar todos 

los trenes que pueda. Y para eso, le 
diría, tengo que salir muy pronto 
de casa. Hasta tarde. Y que muchos 
días no vendré ni a comer. Y mi ma­
dre no lo entendería, y me diría sólo 
las gallinas andan así, todo el día fue­
ra de casa. Le tendría que volver a 
explicar que una vez tuve una espe­
cie de impresión en un tren y que 
tengo que buscaren los trenes. "Por­
querías", diría ella, y entonces me 
arrepentiría de haber empezado a 
hablar con mi madre, porque es ri­
dículo decir que tuve "una especie 
de impresión" y porque, aunque lo 
hubiera dicho mejor, no lo entende­
ría mi madre, y diría "conterías", o di­
ría "porquerías". Por eso me he ido 
hoy de casa. Sin avisar. Ya sé que 
cuando vuelva vamos a tener fiesta 
en casa. Me he ido así y todo. 

Primero he cogido el tren del 
pueblo. Pero es demasiado conoci­
do, y moderno. Yo creo que si ten­
go que encontrar algo lo voy a en­
contrar en algún sitio raro, pero el 
tren del pueblo lo conozco mucho 
y es muy normal. • 



L E T R A s 
NOVELA 

El nombre del mundo 
DENIS 10HNSON. TRAD. R. FRESÁN. MONDADORL 143 PP. 1450 E. HIJO DE JESÚS. DEBOLSILLO. 168 PP. 6 E. 

Es una suerte leer en 

nuestro idioma a Johnson 

por medio de estas tra­

ducciones de Fresán, que 

no sólo ha sabido verter 

ese estilo obscenamente 

violento y directo que im­

presionara a escritores de 

la talla de Phili p Roth, sino 

que ha sabido transmitir­

nos ese temperamento 

irritante y desconsolado 

que sustenta la psicología 

de sus personajes. 

CARGADA de urgencia y de ten­

sión, la prosa de Denis Johnson 
es la que mejor ha sabido refle­
jar no s610 la cara enferma del 
sueño americano, sino la expe­
riencia del brutaJ desarraigo in­
terior del hombre de nuestros 
días, y lo ha hecho mediante fa­
bulaciones donde la potencia 
psic6rica de sus personajes se 
alía a una lente distanciadora. 

Entre otras cosas es lo que 
podemos leer en estOs dos libros. 
La aventura de Michael Reed 
(el profesor de El nombre del 
mundo) es la de un duelo psico-

lógico por la muerte de su mujer 
y de su hija en un accidente. Un 
duelo que 10 ha convertido en un 
nómada de su tristeza, y que 10 lle­
vará a una ambigua recuperación 
de su hija cuando conoce a Flower 
Carmon, una enigmática alumna 
que deambula por los límites sal­
vajes de la vida. johnson crea con 
ello una ficción introspectiva y de 
una potencia emocional que gusta 
de acercarse, como Gogol, a los lí­
mites de la locura. 

Más Genet que Bukowski, y 
con drogas, alcoholismo, violencia 
e incursiones voyeuristas, esa no­
vela fragmentada que es Hijo deje· 
sús nos vuelve a sumergir en unos 
comportamientos que parecen ha­
ber visitado el abismo y regresan 
para relatárnoslo. Su belleza es-

carpada y alucinante, sus panora­
mas destructivos, hacen aparecer 
unos relatos que están entre los 
mejores de la última década en la 
Literatura norteamericana. Más allá 
de su minimalismo, esta galería de 
ficciones autobiográficas nos su­
mergeen unas historias hipnóticas, 
oscuras y reveladoras. El beatllik 
con piel de oveja que nos las cuen­
ta lo hace para desplegar una ex­
periencia real cargada de humor 
negro y fría desesperación. Su cre­
do es la falta de horizonte, su fuer­
za es el humorismo letal y la ex­
periencia de la vida como una 
pesadilla reincidente, su resultado 
es un libro genial. 

Es una suerte que este inso­
lente y políticamente incorrecto 
lohnson vuelva a estar entre naso­
uos y más con esta excelente tra­
ducción. Con lohnson estamos 
ante un auténtico encuentro, ante 
una especie de milagro, ante una 
revolución íntima. Desgarrador 
siempre, y siempre imprevisible e 
irónico, incómodo y fuertemente 
poético (porque la poesía para él es 
una mutación trágica), johnson 
es ese tipo de escritor que puede 
contener y expresar esas heridas 
que nunca se convierten en cica­
trices, esas heridas que crecen 
muy hondas en nOSOtros. 

DIEGO DONCEL 
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El último verano 
RICARDA HUCH 

EDICIONES B 
[26 PÁGINAS . 12 '50 EUROS 

"NINGÚN entendido en arte dejaría de 
admirar las formas de la pintura bizan­
tina; pero nadie querría que se retro­
cediera a aquella época". Estas palabras 
de Velia, hijo del Gobernador de San 
Petersburgo, a su primo Peter, nos in­
troducen de lleno en la trama de El Úl­
timo verano (1910), la novela epistolar de 
la alemana Ricarda Huch (1864-1947). 

La acción se sitúa en los albores de 
las revoluciones rusas de principios del 
XX, En medio de tensiones sociales cre­
cientes, la Universidad de San Peters­
burgo ha sido clausurada y los líderes de 
la revuelta quedan a la espera de jui­
cio. Amenazado de muene por los anar­
quis[as, el Gobernador se dispone a 
pasar el verano con su mujer y sus hijos. 
Contratado ingenuamente por su espo­
sa, Liu -encarnación del superhombre 
que trabaja para aniquilar toda noción 
ética individual- se infiltra en la casa y 
Se dispone a asesinar al Gobernador, 

A través de un centenar de cartas 
cruzadas nos adenuamos en la intimi­
dad de unos personajes magistralmen­
te trazados. Resistente interior al na­
zismo en su país, Huch muestra en El 
último ver01lO, con una sutileza profética 
la contradicción, que significa sostener 
a un tiempo la destrucción de la moral y 
la exigencia de someter a todos a un cre­
do político que pretende abarcar todos 
los aspectos de la vida y que acaba por 
imponerse de forma cruenta. 

ÁLVARO DE LA RICA 



El rumor de la escarcha 
MATIUITI Y ZENTNER. PLANETA DEAGOSTINI. 

n8PÁCS., 1095 E. MArrorn y KRAMSKY: JXX::I'OR 

JEKYLL Y MISTER HIDE. GLENAT. 64 PÁGS. 's E. 

LoRENW Mattotti fue un eslabón capital en el sal­
to cualitativo hacia una historieca más artística y 
poética que se vivió durante los 80. Dos títulos 
muy diferentes coinciden ahora en nuesuo mer­
cado para explicarnos esa condición de referen­
te, donde priman a partes iguales la rotundidad ex­
presionista de sus dibujos y el fuerte componente 
decorativo que albergan. Yes tal vez por el ape­
go a esa fórmula por lo que, frente a los que rei­
vindican sus álbumes Fuego o El cosmógrafo Se­
bastión Cabolo, junto a estos que ahora aparecen, 
como lo mejor de Mattotti, yo prefiero ouos títu­

los suyos, como Estigmas (edición española en 
InRevés), en los que hallo una mayor desnudez 
y un más interesante riesgo. 

Su versión del clásico de Stevenson, junto a 
su habitual compañero Kramsky, es tan brillante y 
seductora como de costumbre, y abunda en una de 

las más correctas 
lecturas que pue­
den hacerse de él: la 
de que no estamos 
tanto ante el desdo­
blarniento de un 
hombre como ame 
el descubrimiento 

de que dos hombres son en realidad uno solo. Pero 
me parece de mayor calado lo que encierra el tex­
to de Zemner. La historia de Samuel, zarandeado 
por demasiados miedos, comienza un auténtico 
naufragio en el instante en que se niega a tener un 
hijo con su compañera. A partir de ese momen­
to, necesitará de un largo viaje en el que se irá 
encontrando con la tozudez de una vida que no 
cesa de salirle al paso. Y en la que el autoanálisis de 
su cobardía será el único medio de conquistar la se­
renidad de la que carece. F. H. C. 

L E T R A s 
COMIC 

4 botas 
KEKO. EDICIONES DE PONENT. ONIL. ALICA NTE . 1 001. 54 PÁGS. 16 E U ROS 

Hubo que esperar a que el 2002 estuviese a punto de finalizar para que llegam 

a las librerías el que es el mejor álbum español aparecido durante ese año, 

un libro que ha servido también para recuperar la voz de uno de los mejo­

res historietistas españoles, acogida al silencio durante un largo tiempo. 

KEKO se dio a conocer a me­
diados de los ochenta en las pá­
ginas de la revista Madn'z, y 
desde el principio fue eviden­
te que estábamos ante uno de 
esos pocos autores que surgen 
de tarde en tarde dotados de 
una suene de capacidad inna­
ta para narrar torrencialmente 
al tiernpo que ponen en pie un 
universo propio. El suyo se ca­
racterizaba ya en aq uel mo­
mento por algunos de los fac­
tores que hacen de este 4 botas 
una auténtica joya: una buena 
asimilación de la iconografia de 
la cultura popular, un rotundo 
empleo discursivo del claros­
curo y una armonía orgánica 
entre la planificación y el re­
latO. Obras como Lo isla de los 
perros, Living;rton contm Fuma-

h(sobre guión de Mique Bel­
trán), Todo 01 negro, ¡Voraz 1, o 
Perros y pisto/as fueron prodi­
giosos peldaños que le permi­
tieron llegar hasta el título ac­
tual, que tiene mucho de 
cancelación de toda una etapa. 

El protagonista, empleado 
en una editorial que dedica es­
pecial atención a la cultura po­
pular, está especializado en el 
material relacionado con los 
años cincuenta, un período 
que Keko ha venido some­
tiendo a continua revisión des­
de sus inicios. Sin que sepamos 
a ciencia cierta cuál es el gra­
do de realidad sobre lo que 
cuenta y cuál el de fantaSía des­
equilibrada y lúcida por igual 
(con referencias explícitas al 
Ingenioso Hidalgo Don Qui-

jote), esce hombre que vive en­
tre libros y tebeos de ese pe­
ríodo cree descubrir una de 
esas teorías conspirativas tan 
propias de los medios de masas 
estadounidenses. En este caso, 
el indicio para desenmascarar 
una cara oculta de la terrible 
caza de brujas del senador 
McCarthy. La alucinación de 
esa víctima, que no cesa de via­
jar continuamente entre los 
dos lados del espejo, le sirve a 
Keko para hacer un irónico 
ajuste de cuentaS consigo mis­
mo y con una forma de leer 
esas imágenes que, descafei­
nadas de todo sentido, llevan 
unos cuantos años enseñorea­
das de la moda gráfica. 

FEUPE HERNÁNDEZ CAVA 
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L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Garcilaso, poeta del amor, caballero de la guerra 
M' CARMEN VAQUERO SERRANO. ESPASA . MADRID . 'OOL 355 rAGINAS . " EUROS 

La figura de Garcilaso es, sin duda, uno de los mitos 

fundamentales de nuestra historia literaria. Su perfil, 

cubieno de adherencias fantásticas, ha llegado a ser un 

estereotipo de rasgos ampliamente cuestionables, aun­

que, paradójicamente, incuestionados. 

TENfAMOS, desde luego, a su res­

pecto estudios más O menos rele­
vantes: E. Femández de avarrete 
(1850), Marqués de Laurencfn 
(1915), H. Keniston (1922), A. Ga­
llego Morell (1976), M. Calvo 
(1992), amén de otros trabajos par­
ciales. Últimamente, sin embargo, la 
diligencia de M' Carmen Vaquero ha 
someddo el tema a una severa revi­
sión histórica, ofreciéndonos un re­
trato del poeta creíble y humaniza­
do. Fruto de sus esfuerzos y com­
pendio de sus investigaciones par­
ciales(l996,1998, 1999,200l...)es 
el libro que hoy reseñamos, que pue­
de considerarse la biografía más 
completa, sistemática, y renovado­
ra de cuancas conocemos. 

Sus páginas abarcan la totalidad 
de la vida del toledano: rasgos bio­
gráficos, perfil moral e intelectual, 

actividades políticas, humanísticas y 
bélicas. Aprovechando materiales ya 
conocidos, y añadiendo otros utili­
zados por primera vez por ella mis­
ma, sobre todo los archivos dejo L. 
Pérez de Ayala, Conde de Cedillo, el 
libro es un modelo de biograffa cien­
dfica. La sólida documentación en 
que se basa está subsumida en el 
propio texto, que carece de notas a 
pie de página, aunque ofrece una bi­
bliograffa y unos Indices que las su­
plen. La capacidad de observación 
de la biógrafa tiene en cuenta los de­
talles más nimios: sirva de ejemplo 
la explicación de por qué manda el 
poeta en su testamento que se digan 
en sufragio de su alma treinta mi­
sas a San Jerónimo. Creo, sin em-

bargo -y es un reparo mínimo- que 
no acierta al iniciar el libro con un 
breve diálogo casi novelístico, lo que 
parece impropio de un estudio tan 
riguroso como éste. 

Lo que podríamos llamar "mate­
rial objetivo sobre Garcilaso" apa­
rece exhaustivamente en esta bio­
grafía. Desde el nacimiento a la 
muerte del poeta, se puntualizan sus 
travesuras juveniles, servicios al 
Emperador, amistades, entrega a la 
milicia y pernonalidad. Sabemos que 
no alcanzó el magisterio de J. Mari­
neo Sfculo, P. Mártir de Anghiera 
ni A. Giraldi, sino que tuvo por 
maestros a un dominico ilustrado, 
al Led, Pedro de la Peña y a J. Gai­
tán. Se formó en el círculo noble que 
rodeaba a Carlos V, quien lo colmó 
de distinciones. Hacia 1533 tratÓ 
en Nápoles a A. Telesio, L. Tansillo, 
A. S. Minturno, B. Tasso, etc. Todo 
ello completa una figura de exqui­
sita preparación intelectual e ideas 

abiertas, modernas y uansigentes. 
Con sensibilidad muy femenina, la 
biógrafa dice que Garcilaso, a sus 
25 años, era "galante, buen músico, 
con don de palabra y, ¿por qué no? 
guapo". En resumen, la encamación 
del ideal del eOfUSonO publicado por 
B. Castiglione en 1528, y traducido 

por J. Boscán en 1534. 
Pero la parte más reno­

vadora del libro de la pro­
fesora Vaquero es la refe­
rente a la peripecia erótica 
del poeta. Ésta se inicia con 
sus relaciones casi adoles­
centes con DI GuiomarCa­
rrillo. En una escritura de 
donación de 1537, ya muer­
to el poeta (archivo del Con­
de de Cedillo), la dama af,,­
ma: "Yo tuve amistad del 
muy magnIfico caballero 
Garcilaso de la Vega ... Entre 
mí y el dicho Garcilaso hubo 

amistad y cópula camal mucho tiem­
po, de la cual cópula yo me empreñé 
del dicho señor Garcilaso, y parí a 
don Lorenzo Suárez de Figueroa, 
hijo del dicho señor Garcilaso y mío, 
siendo asimismo el dicho señor Gar­
cilaso hombre mancebo y suelto, sin 
ser desposado ni casado al dicho 
tiempo y sazón" . A partir de este mo­
mento, el vate inicia una cadena de 
amOTes que hace añicos su perfil de 
fiel enamorado de una dama única. 

Nadie como MI Cannen Vaquer 
o ha puntualizado esta cadena 

erótica. DI Guiomar, a la que Gar­
cilaso habIa dado palabra de matri­
monio, acaba siendo abandonada. 
Yes que, al volver a España DI Leo­
nor de Austria (1522), el poeta ha­
bía entablado relaciones con una 
dama de su séquito, D' Elena de ZÚ­
ñiga, que dos años más tarde sería su 
esposa. Ello no le impide en 1524vi­
vir una aventura erótica con una lu­
gareña llamada Elbira, sentirse sub-
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yugado desde 1530 por el amor de su 
cuñada BeatrizdeSa, o abrarsarse en 
Nápoles en 1533 en una pasión tur­
bulenta. Todo acaba en 1536, cuan­
do el poeta es muerto en la campaña 
de Provenza, junto a la torre de Le 
Muy. Con buen criterio, la investi­
gadora refiere el hecho según lo re­
lata M. Garcfa Cereceda. Es posi­
ble que le asistiera, en sus últimos 
momemos, el Marqués de Lombay 
(S. Francisco de Borja). Para el de­
talle de este final, recomiendo el 
relato dejo E. Nierembergen su bio­
graffa del santo (1644). 

En el séquito de O ' Leonor de 
Austria llegó a España una tal Isabel 
Freire, esposa de Antonio de Fon­
seca. Según la investigadora, sólo un 
cúmulo de errores explica que ésta 
haya sido erigida en la musa del vate 
toledano. En 1537, F. Sa de Miranda 
identifica a Nemoroso con Garcila­
so. En 1574, el Brocense, el Bro­
cense dice que aquél es Boscán-y 
Elisa, Isabel Freire-. F. de Herrera, 
en 1580,10 reafirma, pero añade que 
el pastor que la amó no fue Boscán, 
sino el esposo de la dama, O. Amo­
niode Fonseca. Por último, ya a me­
diados del XVII, M. FarIa y Sousa 
reitera que Isabel Freire es Elisa, 
pero que Salicio y Nemoroso per­
sonifican a la vez a Garcilaso y Bos­
cán. Para la investigadora, hay que 
borrar a la Freire de la biograffa hu­
mana y poética del toledano, susti­
tuyéndola por doña Beatriz de Sa, se­
gundo mujer de su hermano D. 
Pedro. ClCreo -<:oncluye Vaquero­
que fue ella la dama portuguesa de 
quien realmente, con un amor pro­
hibido e imposible. se enamoró el 
poeca Garcilaso". "No nos engañe­
mos -resume -, las poesfas de nues­
trO protagonista reflejan un profun­
do fracaso sentimental". 



L E T R A s 
ENSAYO 

El idioma español 
AMANDO DE MIGUEL. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. MADRID. 2002. 145 PÁGINAS. 15 EUROS 

El interés de Amando de 

Miguel por las cosas del 

idioma viene de atrás, o me­

jor, nunca lo ha abandonado. 

Le dedicó al español hace 

años una amenísima colec­

ción de artículos titulada Lo 

perversióll del/er¡guaje. 

NIORA nos brinda un libro de mayor 
densidad que, no en vano, ha reci­
bido el Premio Consejo Social que 
concede la Universidad Complu­
tense. El idioma español es un ver­
dadero prontuario de la lengua, por 
la diversidad de asumos uarados, la 
concisión con que se presentan y la 
claridad con la que se explican. El 
lector, ya sea hablante nato de es­
pañol ya sea estudiante del idioma (y 
es un libro muy recomendable, por 
cierto, si está ud. en este caso) en­
contrará prácticamente codo lo que 

puede interesar, lo que es relevante, 
lo que en pocas horas de grata lectura 
nos puede informar de lo que es 
nuestra lengua y dónde está. 

Por el libro desfilan comentarios 
relativos a ortografía, pronunciación, 
gramática, vocabulario, diccionarios, 
adaptación de extranjerismos, to­
ponimia y nombres comerciales, 
gentilicios, la oportunidad y la im­
pertinencia de los tacos, con un re­
cuento de errores, abusos y perver­
siones que cada día cometemos con 
la lengua. Sin embargo, el libro de 
Amando de Miguel es algo más que 
una mera exposición, por brillante 
y entretenida que resulte, del es­
pañol correcto y, a mi juicio, guarda 
lo mejor en los capítulos dedicados a 
aspectos más comprometidos, don­
de las ortografías, gramáticas y dic­
cionarios no ayudan, pero aspectos 
que están en la médula de la lengua: 
el proceso de formación histórica y 
expansión del idioma (donde esgri­
me argumentos, tan políticamente 
incorrectos como históricamente 

ciertos, de un idioma que se extien­
de, esencialmente, porque resulta 
muy beneficioso a los nuevos sec­
tores dominantes en todas y cada 
una de las viejas coronas del Impe­
rio)¡ su presencia internacional y su 
realidad americana (recuerden que 
de cada diez hablantes de español 
solo uno vive en España)¡ su uso en­
tre los universitarios (al que le de­
dica un capítulo que sería para reír si 
no fuera para llorar, ¿es posible que 
un universitario pueda aprobar cur­
so tras curso con exámenes orales 
porque ... no sabe escribir?, en fin, no 
es que cometa faltas de ortografía 
sino que literalmente no-sabe-escri­
bir. Respuesta: sí, es posible); asi­
mismo las propuestas hechas para el 
fomento del español en un capítu­
lo dedicado a ellas tienen una rara 
virtud: todas son razonables y posi­
bles, y especialmente reveladoras 
son las páginas que dedica al con­
flicto lingüístico generado en Es­
paña por los usos y abusos del na­
cionalismo, donde el sociólogo habla 

El expediente Einstein 

con autoridad y con claridad meri­
dianas, refiriéndose a tesis -M. Jar­
dón, j. Royo, j.R. Parada- donde 
las políticas "normalizadoras" apa­
recen como meros instrumentos de 
ventajismo social y clientela política, 
eso sr, revestidos con coloristas co­
pajes culturales. 

La mezcla de cuestiones norma­
tivas, históricas y sociológicas, así 
como el hecho de que no se aplace 
ninguna cuestión -ni opinión- por 
comprometida que resulte, hacen de 
El idioma español un libro singular en 
su género, queva más allá de la mera 
información sobre el buen hablar. 

JUAN RAMÓN LODARES 

FRED JEROME. TRAD. J. M. MADARIAGA. PLANETA. BARCELONA. 100L. 501. PÁGINAS. 19'50 EUROS 

ENTRE tantoS escritos sobre Einstein, este ocu­
pa un lugar singular. En él se toca un tema muy 
poco conocido: su actividad política y los rece­
los despertados en el FBI, que le abrió un ex­
pediente. 

En 1933 había llegado Einstein a EE. UU. 
y tomado después esa nacionalidad. Procedía de 
una Alemania cuyos brotes antijudíos le habían 
sensibilizado contra cualquier política persecu­
toria de personas o de ideas, lo mismo contra el 
fascismo como luego contra el macartismo. Con 
su prestigio ayudó a los que consideraba injus­
tamente perseguidos y apoyó a gran número 
de organizaciones radicales. Se hizo así sospe­
choso de filocomunismo como también de in­
tentar pasar secretos atómicos a la URSS, cuan-

do él no compartía compormiso alguno hacia ella 
y había estado apartado del proyectoManhattan. 
Fue ese seguimiento de cualquier traza de es­
pionaje que justificase el propósito de depor­
tarlo, privándole de la nacionalidad, lo que mo­
vió a Hoover a levantar toda la trama. Einstein 
entre tanto parecía moverse con independencia, 
prestando su nombre a cuantas causas entendiera 
legítimas. Pero no eran suficientes para proceder 
contra una persona de tal popularidad y fama 
universal: sólo una imputación probada de es­
pionaje servía yeso no se consiguió en cinco años 
de dura campaña. Ya en el 54 se desinflaba el ma­
cartismo y al año siguiente moría Einstein. 

Para el autOr ha habido otra campaña: ya que 
no se pudo destruir el buen nombre de Eins-
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tein acusándole de espía, se ha buscado borrar su 
imagen política presentándolo como un sabio 
despistado, sin contacto con la realidad. La exhu­
mación de este expediente permitiría recupe­
rar algunas de las facetas menos conocidas del 
científico. Cala hondo la tristeza que en los 50, en 
plena represión de las actividades antiamerica­
nas, que le recordaba la de los nazis, le lleva a des­
prenderse de algunas de sus cartas al verse ais­
lado e impotente: "Nunca me he sentido tan 
alejado de la gente como ahora ... Lo más triste de 
todo es la desilusión que uno siente sobre la con­
ducta de la humanidad en general". ¡Cuántas ve­
ces en la historia este lamento! 

Jost JAVIER ETAYO 
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El momento maquiavélico 
1. G . A. POCOCK. TRAD. MARTA VÁZQUEZ·PIMENTEL y ELOY GARCtA . TECNOS . MADRID. ' OO L 668 PÁGS . • 5·50 E . 

No se trata de un libro cualquiera. No es un comentario 

a Maquiavelo. Este libro de Pocock es una de las grandes 

obras de historia y teoría política del siglo XX 

PUBLICADO por vez primera en 1975, 
El momtnlo moquiavllico es un libro 
excepcional, un texto que recons­
truye la tradición del republicanismo 
cívico haciendo un exhaustivo repa­
so de fuentes remotas (Grecia, 
Roma) y próximas (Edad Media) 
hasta llegar a ese momento, estelar 
para la teorra política, que es el Re­
nacimiento italiano. Momento en el 
que se definen nuevas categorías, en 
el que se asientan nuevos oonceptos. 
y continúa el recorrido del republi­
canismo, hasta verlo crecer en orras 
costas, enfrentar otros problemas. 
Nacido en el Mediterráneo, el re­
publicanismo cívico acraviesa el 
Adánrico; del Reino Unido a los EE. 
UU.: para dar lugar-yriempo-a una 
de las tradiciones más poderosas de 
la teoría y de la pr.\ctica políticas. 

John G. A Pocock, neozelandés, 
es uno de esos raros eruditos que 
asumen su trabajo con honestidad, 
con extrema meticulosidad. Con­
vertido a los presupuestos episte­
mológicos de la denominada Es­
cuela de Cambridge, ha regalado a 
los aficionados a la ciencia política es-

tudios soberbios, imprescindibles, 
que ahora comienzan a traducirse al 
castellano. Sin restar mérito a sus 
otros uabajos, me arriesgo a afirmar 
que El momtnto moquiovllico es su 
obra más feliz. El título del libro alu· 
de a Maquiavelo -del que se acaba 
de editar una excelente antología a 
cargo de Miguel Ángel Granada-. 
y es que Maquiavelo es el eje so­
bre el que gira el republicanismo. E l 
libro de Pocock supera, sin embargo, 
a Maquiavelo (si es queel florencino 
es superable) para convertirse en un 
esrudio de las más sutiles variaciones 
semánticas e institucionales de lo ¡xr 
Iítioo en la hiscoria moderna. 

Es un estudio de recepción. Allí 
están PlalÓn y Aristóteles, Polibio y 
Boecio, allf aparecen Tucídides y 
Tito Livio: para estudiar cómo son 
acogidos, integrados y traducidos en 
el momento proteico del Renaci­
miento. Yen el Renacimiento-o en 
su premonición-, girando alrede­
dor de Maquiavelo, de su ocasión y 
de su momento, de su virtud y de su 
fortuna, se pasa revista a las aporta­
ciones de Bruni o de Alamanni, de 

.­
Dante o de Savonarola, de Caval­
canci o de Guicciardini. Es un esru­
dio de influencia: a cravés de Ha­
rrington -de su 0((0"0- de su 
compromiso, de su genialidad, el mo­
mento maquiavélico hecha raíces en 
el Nuevo Mundo. 

¿Qué se puede decir? EltílUlo es 
correcto; el título engaña. Puede 
creer el lector que se halla ance el es­
tudio de un momenco. Enésima vi­
sica al rerritOriode Maquiavelo, de su 
ambigüedad y de su presunta amo­
ralidad, de su proverbial-y como 
todo lo proverbial, equivocado­
oportunismo. El lector se halla, no 
obstante, ante el estudio de ti mo-

R E v I S T A S 

Clarín Ábaco 

meneo. Porque tal vez haya sido Ma­
quiavelo el autor que más rigurosa­
mente, ha tratado esa división mi­
nima del tiempo ~l momentcr en 
la que lo político de decide. Y, sin 
tal vez, ha sido Pocock el autor que 
con fina sensibilidad y exuaordina­
rios conocimientos, ha hecho del 
momento una historia y una teoría. 

Hay muchas historias de la Teo­
ría política moderna. El momento 
maquiavélico, que no se anuncia 
como tal historia, que se anuncia par­
cial y limitada, es la más penetran­
te, la más estimulante de cuantasco­
nozco. Apenas se le encuentra 
principio y no tiene fin: no lo tiene 
porque los conceptOs que en esas 
densas páginas se elaboran, los pro­
blemas que en ellas se destacan, han 
sido los conceptos y problemas de 
nuestra cansada modernidad. Yen 
estos tiempos de decisiones apre­
suradas y de indecisión generaliza­
da, en esta indefinida posmodemi­
dad, la cuestión del momento vuelve 
a erigirse en momento de la cuestión 
Maquiavelo y los demás, y Pocock 
con ellos tienen la palabra. (La omi­
sión de cualquier referencia al largo 
"estudio preliminar" es absoluta­
mente deliberada). 

PATXl lANCEROS 

Turia 
DIRECTOR, 1. L. GARCIA MARTIN. N" 43 

EL mundo de Juan Bonilla, con su minifundio 
y su Academia Zaratrusta, con su holandesa 
errance y su belvedere, es uno de los prmago­
nisras del último Clann, abundante como siem­
pre. También el paso de Azorrn por Asturias, 
Joseph Joubene Imre Kenész y Sarajevo por par. 
tida doble, en un número que incluye las fir­
mas de Eduardo Jordá, Ricardo Defarges, José 
Manuel Benitez Afiza y Manuel Neila, entre 
ouos, además de los Paliques más fiables. 

COOR., v. GARctA GUERRERO. N" 3'/33 

¿QUÉ es, en qué se está convirtiendo, qué 
deberra ser la globalización? A esa pregunta 
que, de una forma u otra, codos nos hemos 
planteado trata de responder, o de encaminar 
una respuesta, este número de Ábaco en el 
que colaboran Emir Sader ("El mundo y las 
elecciones presidenciales en Brasil"), Gerardo 
Cacano, Héctor Mondragón o José María Laso 
y se entrevista a Manuel Vázquez Moncalbán. 
¿A dónde vamos? He ahí la cuestión. 

DIR, R. C. MAICAS, A. M. NAVALES. N" 6, 

TuRlA es un río que nos hace entendemos 
mejor. En esta orilla Claudia Magris reflexio­
na sobre la muerte y Manuel Arranz sobre los 
ensayos polícicos de Hannah Arendt. El 
reciente Nadal Andrés Trapiello escribe sobre 
Agustín de Foxá, y J. R. Trujillo sobre Albeni 
en 1934. Y hay además cuentos de ]. M. 
Merino o Julián Rodríguez, poemas de Javier 
LOSlalé, Jordi Doce o Elena Medel, y cosas de 
Pierre Michon, y ... un río que no acaba. 
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Los mitos de la guerra civil 
plo MOA. LA ESFERA. MADRID. '003. 605 PÁGINAS. ,6 EUROS 

Una vuelta al calcetín, eso es lo que proporciona Pío Moa 

cuando formula una interpretación de la historia contem­

poránea de España que constituye una profunda revi­

sión de la misma, de la Guerra Civil, de sus anteceden­

tes, el XIX, la Restauración, el franquismo y la Transición. 

PARA los acostumbrados a las ex­
plicaciones más ortodoxas, esta lec­
tura es un viaje vertiginoso, incó­
modo pero sugestivo e incitador. 

El libro se divide en dos grandes 
apartados en los que realiza un 
examen profundamente crítico de 
la 11 República y la guerra, junto a 
un epílogo que explica su visión de 
la historia española de los dos úl­
timos siglos. La primera parte está 
destinada a perfilar el comporta­
miento de los protagonistas y a de­
limitar la responsabilidad de cada 
uno. En la segunda, cenuada en 
la Guerra Civil, pasa revista a los 
episodios más destacados. 

De las numerosas apreciaciones 
del autOr, que refutan a las más que 
consagradas conclusiones admitidas 
por la hisroriografia, cabe destacar las 
de alcance más amplio, siempre de­
bidamente argumentadas. Así pues, 
entre lo más sobresaliente se pueden 
incluir ues tesis. Primera, la respon­
sabilidad de la Guerra Civil corres­
ponde a la izquierda (jacobinos, na­
cionalistasy obreristas), que siempre 
pretendió monopolizar el sistema 
político a cualquier precio y cuya 
mejor concreción es la revolución de 
1934, verdadero inicio de la guerra; 
la derecha católica y republicana, re­
presentadas por Gil Robles y Le­
rroux., fue la última para atajar la con­
flagración. 

Segunda, la rebelión del 36 no se 
alzó contra un régimen democrático, 
sino que fue frutO de una reacción le­
gitima al enfrentarse con un movi-

mientO revolucionario que había ido 
destruyendo cualquier vestigio de 
legalidad democrática; en términos 
generales, la acción de los subleva­
dos resultó, por lo tanto, positiva para 
el devenir histórico de España al im­
pedir la instalación de un régimen 
totalitario de carácter comunista. 

Tercera, el resultado de la con­
tienda, la etapa franquista, supuso 
una auténtica novedad histórica, 
pues creó una nueva sociedad sus­
tentada sobre un dinámico desarro­
llo económico que puso las bases 
materiales de la actual democracia. 

Estas tres aseveraciones bastan 
para que el lector se pueda hacer una 
idea de la auténtica veta de nove­
dades interpretativas que contiene 
un libro que representa un desafío 
para los contemporaneístas. Es cier­
to que abundan juicios parciales y 
lecturas excesivamente simplistas, 
como la percepción de las causas de 
la inestabilidad del siglo XIX, pero 
el autor busca la veracidad yexpo­
ne los argumentos y conclusiones sin 
rebozo, persigue el rigor a través del 
argumento y el dato y va tras el de­
bate abierto y sin complejos, aun­
que, frente a la ideologización que 
critica en los demás colegas, man­
tenga por su parte una orientación 
ideológica muy definida, conserva­
dora (la identificación histórica de 
España con el catolicismo) y radi­
calmente antiizquierdista. Sea bien­
venido ese debate. 

Comité Orqanlzldor MI Premio dI' Novela F'undadón José MIl"""" Lara H~z 

A --• --- TUSQym 
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MONT E RO GLEZ 

"De Párez-Reverte envidio cuenta corriente y su velero" 
_ Tras el éxito de Sed 
tú cItomfJÓn, ¡por qué ha 
tardado tanto en publicar 
su segunda novela? 
BBII: Lo asombroso es 
que haya conseguido 
publicarla. Ésta se la debo 
a Toni Irurbe y a Gabi 
Martrnez. Con dos rol/OM. 
P: Sin embargo, pocos pue­
den presumir de contar en­
ue sus admiradores a Pé­
rez-Reverte o Raúl del 
Poro. 
It Uno no elige a sus 
lectores. 
P: La envidia que Pérez­
Reverte siente por su estilo 
¿es correspondida? 
P: Pon que sr en letras bien 
grandes. Pon que envidio 
su cuenta corriente, su 
velero y esa rara mezcla de 
intelectual y hombre de 
acción que a todas pone 
cachondas. 
P: ¿Ya quién rnrua envidia 
de sus contemporáneos? 
1: A Raúl del Pozo cuando 
gana en el casino. A Javier 
Reverte cuando pesca un 
tiburón. A Mario Muchnik 
bailando el tango. A Fer­
nando Marias recibiendo el 
Nadal y pon que también 
envidio al Dragó y a su 
próstata, ésa que le permite 
pasarse hasta cinco horas 
sin eyacular. 
P: ¡Por qué cree que el 
mundo literario español 
está agusanado? 
It Porque se alimenm de 
desechos. 
P: ¿Y quiénes somos más 
culpables, los editores, los 
críticos, los medios, los 
amores? 
1: Entre todos la matamos y 
ella sola se murió. Lo cierto 

es que la industria editorial 
en España es refugio secu­
lar de los inútiles. Claros 
ejemplos son Amaya Elez­
cano, Carlitos Pujol o Da­
niel Femández, sin olvidar­
nos de ese 00'0 con dema­
siada cabeza para tan poeo 
contenido que responde al 
nombre de Jordi Herralde. 
P: ¡Cúanto hay de Bukows­
ki o de Henry Miller en su 
última novela? 
1: La misma cantidad de 
Faulkner que de Heming­
way. Igual medida de 
Borges que de Eduardo 
Galeano, de Conn Tellado 
que de Marcial Lafuente, 
de Umbral que de Pérez­
Reverte, de Valle-Inclán 
que de Baroja, de Cela que 
de Muñoz Molina. Dentro 
de mí conviven todos y 
todos se matan a cada rato. 
P: ¿Y de la novela picaresca? 
t Tanto como de la mística. 
Te recuerdo que nad el día 
de Santa Teresa y que 
quiero aprovechar estas 
lineas para reclamar a la 
familia Lara mi regalito de 
cumpleaños. 
P: ¿Qué importancia tienen 
en la trama Tarifa, la vida 
de frontera y el viento? 
t Tarifa sin viento es como 
Venecia sin ti, muñeca. 
P: ¡Le han dado muchos 
balaros en la piel de la 
memoria? 
t Si te refieres a lo que es­
toy pensando, puedes po­
ner que tengo demasiado 
respeto al dolor para que 
me duelan los escobazos de 
esa vieja bruja que se llama 
Raquel de la Concha. 
P: ¿Cúanto tiene el Lui­
sardo de Montero Glez ccr 

Montero Glez (Madrtd, 
1886) lUIII8 a l1li cinismo 
a lo Hammet el Y8lor de 
un Espartaco (el escla­
vo, no el 1III'ero) a la hora 

de defellder su lIbertad, 
, una ambIc:I6n IItararIa 
descamunaI. Par su RIe­
pendencia SI ha peIeado 

can ....... , 1IIIIIIdII' 
ha pasada casllnllIIIoI 

vIvIIndo 111 un ~ 111 

1Irtra. .. no habla que 
camerP Se Iba • pescar. 

Man$ el cas1IIIIano co­
mo una nav$. cama de­
muesIJ'a su SIIIImda no­
vela, Cuando ,. nfICh. 
-..(B Cobre~ 1m tIro, 
pura ac:d6n, novela na­
l1'li' de amor, muerte 
s6rd1da, di IIIPC &da. 

mo contador de historias? 
P: Cuarto y mitad menos 

de lo que tiene Monte­
rito Glez del propio 
Luisardo. 
P: ¡Yen la propensión 
de meterse en 
embrollos? 
1: El Luisardo merece 
una historia para des­
pués contarla. Yo le 
envidio y por lo mis-
mole imito. 

P: Hablando de pa­
recidos razonables, 

¡qué le debe "El Faisán" 
a Raúl del Poro? 
1: Una copa en D'Angelo. 

P: ¿Y piensa, como él, 
"que la vida es una 

bombilla cagada de 
moscas que unas 
veces se ilumina"? 
1: En efecto, pero 

también pienso 
como ]uanito Marés que 

si a esta vida hemos venido 
a sufrir, pues que me sirvan 
ouacopa. 
P: ¡Y qué le cortarfa la 
corriente? 
1: Que cierren el D'Angelo. 
Que quemen el cielo de 
Bagdad. 
'= ¿Qué importancia tiene 
el humor, aún el más 
negro, en la novela? 
1: En la novela, como en la 
vida, el humor espanta 
fantasmas y disipa los 
efectos especiales. Da 
seguridad. 
P: ¿Yen los retratos de 
personajes reales como 
Felipe González? 
1: Le concedo toda la gracia 
de la que él carece. 
También saco a ese tal 
Á1varez del Manzano. Los 
políticos merecen la 
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posteridad. 
P: ¡Cuánto hay de novela 
negra y cuánto de aventura 
y de amor en el libro? 
1: 69% de amor. Lo demás 
es aventura y salto de cama 
con una negra de novela. 
P: Dice Del Poro que es 
usted un navajero de la 
literatura. ¿Tiene muchas 
muescas en su faca? 
1: Es una Parker de imita­
ción, f1IOd¿ in Taiwon. T~ 
dos los meses le sumo una 
muesca desde El Rabiade­
co, anículos de opinión en 
la red. Sólo tienes que 
pinchar en monterogkz.com. 
P: El título de la novela 
procede de Neruda. ¡No 
encontró una frase de 
Dashiel Hammet apropia­
da o es que en el fondo es 
un senumentaJ? 
1: Y en las formas, muñeca. 
Además de sentimental 
soy de una flacura tcarral y 
discinguidísima y de una 
combustión espiritual 
cercana a la de los persona­
jes del Greco, pintor del 
hombre delgado. 
P: Creo que ha pasado años 
viviendo en un garaje ... 
¡Compensa tanta libertad? 
1: Hablando en plata, no 
hay polla que joda mi culo. 
P: ¡Qué estaría dispuesto a 
sacrificar por el éxito? 
1: La rúbrica que dejo en el 
inodoro cuando hago mis 
necesidades. Sigo hablando 
en plata, escobilla en 
mano. 
P: ¡Y por formar parte de 
una "cuadra literaria" de 
postín? 
1: La escobilla. 
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Hamilton 
La vida secreta de las imágenes 
INTROSPECTIVA. MA C RA . PLAZA DE LOS Á:-ICELES . .. BARCELONA . HASTA EL I DE JUNIO 

RICIIARD Hamilton (Londres, 1922) 
ha utilizado y se ha servido de aque­
lla etiqueta de "patriarca del pop" 
con la que se le identifica en los ma­
nuales. Pero también esta califica­
ción reduce el alcance de su obra; 
tiende a convencionalizarla. Hamil­
tones muchomásqueel popo En las 
entrevistas, él insiste en que sus re­
ferencias son Dieter Roth, Mareel 
Brood[haers y Joseph Beuys, es de­
cir remite a un arte crítico, un arte 
como pensamiemo, un arte profun-

CHICAGO PROJECT 1, 1969 

do ... El artista nos propone otra lec­
rura de su trayectoria. Éste es el in­
terés de la presente exposición 
diseñada por el propio creador. 

Me resulta dificil resumir lacom­
plejidad y la diversidad del itinerario 
de Hamilton. Pero, entre Otros as­
pectos, merece especial atención 
una manera de trabajar que el artis­
ta utiliza recurrentemente. Hamil­
ton repite con ligeras modificaciones 
la misma imagen una y Otra vez: así 

las series de PMplt (1 965.ij,), Su::in­
geing LOlldon 67 (1968-Q9), / 'm dreo­
ming of a white ChnSImOS (1 %7-68), 
Ctc., que son sus obras más conoci­
das. Estas piezas consisten original­
mente en una fotOgrafia que poste­
riormente el artista manipula y 
traslada al óleo o a cualquier Otra téc­
nica. El resultado final son una es­
pecie de variaciones musicales o tra­

ducciones sobre la fotOgrafia original. 
¿Pero, por qué este procedi­

miento? He apuntado en alguna oca­
sión que responde a una ma­
nera de apropiarse emo­
cionalmente de la imagen. 
Dicho de oera manera, se tra­

ta de un rrabajo de explora­
ción para saber cómo es la 
imagen por dentro. Quien 
repite una y otra vez la mis­
ma fotOgrafía es como aquel 
que copia palabra por pa­
labra El Quijo" para apren­
der cómo está escrito. Es 
también como la pelfcula 
BI=up de Amonioni: un fo-
tógrafo que descubre un se­

creto en unas fotOgrafías bana­
les gracias al rrabajo de laboratorio de 
ampliar una y otra vez las copias. 

El procedimiento de variacio­
nes de HamiltOn es una labor de aná­
lisis¡ es un cuestionarse qué hay de­
<rás de la imagen. Y asi Warho1 
recurre a una estrategia similar por­
que cambién posee la misma preo­
cupación. Pero existe una gran di­
ferencia entre ambos. En Warhol 
es casi un procedimientO mecánico 

de repeticiones. El de Hamilton re­
sulca un método casi artesanal. Tan 
sólo basta comparar las versiones que 
tanto Warhol como Hamilton reali­
zaron sobre Marilyn Monroe. En­
tre otras connotaciones Marilyn ex­
presa el misterio de la fascinación de 
la imagen. Para mí, la respuesta de 
Warhol es como una oración que se 
repite hasta el infinito: la única res­
puesta que admite el mito. El pro­
cedimiemo de Hamilmn (A/y A/o­
nlyn, 1965) es difereme: imema 
escrutar y rehacer la imagen .... No 
basta con una copia frfa, por eso re­
pinta, selecciona ... Hamilton posee 
una profundidad ajena a Warhol 

¿Cuál es el resultado de esta in­
vestigación? ¿Qué pasa después de 
repetir y ampliar esas imágenes? Yo 
creo que en estas variaciones Ha­
milton descubre un secreto como en 
el caso del fo<ógrafo de Amonioni: el 
fantasma que existe detrás de la su­
perficie visibleyque escapa a la per­
cepción habitual del espcctador. En 
algunas de las ampliaciones de Ha­
milton aparece una suerte de doble 
imagen, un elemento extraño. Se 
trata de una imagen ambigua enrre 
lo abstracto y lo figurativo, pero ima­
gen al fin y al cabo. Diferemes per­
cepciones dentro de una misma con­
figuración, o imagen dada que 
explica la vida secreta de la imáge­
nes. Ésta es una de las aportaciones 
de Hamilton, que no agota el con­
tenido de esta exposición. 

JAUME VlDAL OUVERlS 
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SING (1975), CARAFE {J978} 
y ASHTRA y (1979) 



A R T E 

María Gómez 
ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUENA. 8. 

MADRID. IIASTA EL 5 DE ABRIL. DE 2.400 A 15.000 EUROS 

MARÍA Gómez (Salamanca, 1953) es 
uno de nuestros "raros" más seduc­
tores e inclasificables, y su pintura 
resulta tan extraordinariamente sin­
gular que no puede ser dicha, que no 
tiene sentido referirla sobre su do­
minio de elementos plásticos ni re-

ECHADORA DE CARTAS, 1001 

lacionarIa fuera de su propio univer­
so. Es verdad que se trata de un arte 
que, por afinidad, remite al simbo­
lismo: esa concepción moderna-y 
posmoderna- de pintura de sueños 
que busca no sólo unas formas iné­
ditas, sino asimismo un contenido 
nuevo y una nueva síntesis estéti­
ca. Todo ello, puesto al servicio de 
una narrativa que se gusta en lo tea­
tral, cuya representación protago­
nizan composiciones de figura, em­
blemas orientales y personajes 
"únicos" -por más que se enfrenten 
a la inmediatez de viajes en patera 
O de mareas negras, como en el cua­
dro Repmentaci6n de tragedio-, per-

sonajes matizados por esa peculiar 
luminosidad interior que tienen los 
nocturnos y también las luces de es­
cena, por ese esplendor aureolado 
con que brillan las constelaciones en 
sí mismas o en diálogo con el pai­
saje terrenal. (Las estrellas son asi­

mismo "personajes" princi­
pales de cuadros tan bellos y 
llenos de misterio como los ti­
culados Sierro de Mad,;d, Puer­
las y COllstelacióll del corazón). 

Al mismo tiempo es un arte 
que expresa indicios de su áu­
rea tradición primigenia: el 
carácter táctil-de mural- de 
la materia, así como la ele­
gancia del movimiento dete­
nido y de las actitudes calcu­
ladas y noblemente hieráticas 
de las composiciones de los 
primitivos italianos. Es un 
arte que, además y repetida­
mente, enlaza con la rareza 
distinguida de los interiores 
penumbrosos -de colores frí­
os y neutros- de Balthus, con 
sus figuras absortas o marca­
das por la impromade un par­
ticular desarraigo, que las deja 
ajenas a cuanto ocurre en su 
entorno. Se trata de un arte 

decididamente poético, literario, 
que comulga con la mística, gus­
tándose tanto en las luces cegadoras 
de nuestros escritores suRes -en lbn 
al' Arabí y su "sabiduría de lo invi­
sible" -, cuanto en las pasiones noc­
turnales más impenetrables y oscu­
ras -wmo las de las noches del alma 
de San]uan de la Cruz. Pero aquí no 
vale decir, sino ver, contemplar y 
gustar estas temperaturas emocio­
nadas y situaciones imprevisibles 
hechas pintura, en tanto que supe­
rior representación de espacio, co­
lorido y luz. 

JOS~ MARIN-MEDINA 

E. SCHIELEI AUTORRETRATO 
CON BUZOS HACIA ATRAI, 

.9U 

El papel de los 
OBRA SOBRE PAPEL DE LA COLECCIÓN KORNFELD. FUNDACIÓN 

COMO Ernst BeyeJer y Jan Krugier, 
con quienes forma la troika de los 
grandes galeristas suizos, Eberhard 
W. Kornfeld ha sido al mismo tiem­
po un astutO marchandy un colec­
cionista apasionado. Hace algunos 
años, en una entrevista, el propio 
KornfeJd contaba cómo, poco antes 
de la subasta de los Lirios de Van 
Gogh en Sotheby's de Nueva York, 
un anciano coleccionista le confió 
que estaba dispuesto a liquidar toda 
su cartera de valores para pujar por 
aquel cuadro y poder gozar de él lo 
que le quedara de vida. Kornfeld 
veía en aquella confesión el signo de 
una actitud religiosa, para la cual una 
pintura se convierte en icono, en 
imagen simbólica de toda la exis­
tencia de una persona. La vocación 
de Kornfeld no ha sido ajena a esa 
devoción ferviente, extremada, por 
ciertas obras de arte. 

Lo que se presenta ahora en la 
Fundación Juan March, con el pre­
texto de la presencia de Suiza en 
ARCO, es una amplia muestra de 
la colección Kornfeld: más de ochen-

ta piezas sobre papel (más algunas 
esculcuras de Giacometti) donde bri­
llan los grandes nombres de la mo­
dernidad. Hay dos maneras de ver 
una exposición así. Para una minoóa 
de espectadores, es una ocasión para 
apreciar alguna pieza rara, exquisita, 
en un formato sólo en apariencia me­
nor. Para la mayoría, la exposición 
puede funcionar como una maque­
ta de la historia del arte moderno, de 
sus grandes corrientes y figuras (y 
ese carácter de iniciación se refuerza 
gracias a la atención y el cuidado que 
la Fundación Juan March pone en 
los materiales didácticos que acom­
pañan a sus exposiciones). 

Aparte de dos dibujos de Goya, 
el itinerario comienza con los im­
presionistas y nos lleva hasta Gia­
cometci. Hay, en primer lugar, un es­
pléndido grupo de dibujos de 
Degas, un Pissarro, dos deliciosos 
Seura" algunos Odilon Redon. Un 
puñado de papeles de Picasso, de to­
das las épocas, entre los cuales des­
taca un bello retrato tardío de Aniou­
ta Pitoeff. Dibujos de Léger de los 
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grandes nombres 
JUAN MARCH. CASTELLÓ, n MADRID. HASTA EL 8 DE JUNIO 

años veinte, donde los miembros 
humanos se convierten en objetos 
de una naturaleza muerta. Hay tam­
bién dibujos y guaches de ehagall 
(de su mejor época) y una 

Schiele y Klimt, para quienes la 
construcción decorativa del plano 
pictórico y la destrucción de la ana­
tomía humana constituyen una sola 

amplia muestra de Paul 
GIACOMETTI: 

Klee, desde sus figuras FIGURA DE PIE 

empresa. El recorrido 
concluye con dos grandes 
artistas vinculados a Sui­
za, dos pasiones simétri­
cas de Komfeld: Kirchner 
(para quien Kornfeld 
creó, en el viejo edificio 
alpino donde vivió el ar­
tista, un museo dedica­
do a su legado) y Giaco­
metti (que fue amigo de 
Kornfeld y le hizo algún 
retrato). Así vamos del 
trazo tosco y anguloso de 
Kirchner en sus desnu­
dos salvajes y sus escenas 
callejeras a las líneas del­
gadas y obsesivas de Gia­
cometti, esa fina malla 
con que envuelve a sus fi­
guras y les presta un aura 
de lejanía. 

Y paisajes rempranos has­
ta las caligrafias y retícu­
las casi abstractas de los 
años 20. 

GuStav Klimt y Egon 
Schiele han sido desde 
siempre una de las debi­
lidades de Kornfeld 
como marchand y como 
coleccionista. (En 1997, 
el nombre de Kornfeld se 
vio implicado en la con­
troversia sobre la propie­
dad de unas pinturas de 
Schiele de la colección 
Leopold). Klirnt y Schie­
le, que aparecen aquí 
como un pintor de dos 
cabezas, como dos mo­
mentos distintos en la 
vida de un solo artista. OUIUiRMO SOlANA 
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Bensasson 
MORIARTY. ALMI RANTE. 5. 
MADRID. HASTA EL 18 DE 
MARZO. DE 1.000 A 3.600 E 

LA galería Moriarey presenca por 
vez primera en España la obra de la 
artista londinense Eva Bensasson 
(1973). Tras pasar por Chelsea 
School of An Y Sto Manin's Colle­
ge, dos de los centros de enseñan­
za más importantes de la capital in­
glesa, la joven creadora se apoya en 
una estética que gira en tOrno a los 
sistemas de percepción. Utilizando 
fotografía y plexiglás o acruando di­
rectamente sobre el muro, la artis­
ta representa paisajes en los que 
nos niega unas veces a las perso­
nas y Otras el entorno. Bensasson 
recurre a imágenes de aglomera­
ciones de gente, macroconciertos, 
festivales, manifestaciones, etc., 
para borrar al público, sustituyén­
dolo por siluetas negras o elimi­
nando el emplazamiento en el que 
seencuencra, dejando a la gente en 
aparente situación de flotar. Me­
diante la negación del sujeto, pro­
pone realidades disúntas bajo un 
nuevo prisma perceptivo, al tiem­
po que nos sumerge en una sen­
sación de desinformación. Sensa­
ción que se desprende de la 
cantidad ingenre de imágenes que 
recibimos diariamente de los medIO. 
Lugares llenos de gente sin gen­
te, y gente en lugares inexisten­
tes. El gran público convertido en 
una sucesión de sombras. 

JAVIER HONTORlA 

A R T E 

Toral, naturaleza soñada 
JUAN GRIS. VILLANUEVA . 11 . MADRID. HASTA EL 12 DE ABRIL. DE 12.000 A 11 0 .000 EUROS 

TODAVfA recuerdo la última expo­
sición comercial de Cristóbal Toral 
(Antequera, 1940) en Madrid, el ve­
rano de 1974. Aquella celebración 
de la galería Biosca nos presentó 
una treintena de pinturas protago­
nizadas por sus tristes mujeres des­
nudas y unas fruras en sazón o po­
dridas que habían abandonado los 
árboles en busca de la Vía Láctea, ya 
que transitaban volanderas, en un 
extraño ejercicio que parecía refu­
tar a Newton, hacia el espacio se­
lenita que tanto le conmovía. 

En esta nueva cita, casi tres dé­
cadas después de la exposición de 
Biosca, Toral sigue combinando sus 
sueños con la realidad en una di­
cotomía en la que lo pictórico se im­
pone por encima de la capacidad de 
representación de bodegones y fi­
guras que incorporan, en esta opor­
tunidad, el paisaje y el color como 
elementos diferenciales de las pin­
turas de esta etapa -no se exhiben 
los dibujos y esculturas a los que 
también se ha dedicad~. 

Uno de los cuadros más signifi­
cativos de la exposición es el Ho-

mmojeoLo IslodelosMuertos, la obra 
emblemática del pinrorsuizo del si­
glo XIX Arnold B6cklin, de la que 
llegó a plasmar diferentes versiones 
a partir de 1880, quizá la más es­
pectacular es la que posee el Me­
tropolitan de Nueva York Enel tra­

bajo de Toral se mantiene la belleza 
neorromántica del paisaje. acompa­
ñado de un desnudo de mujer en el 
que la figura y tOdo lo que le rodea 
tiene un aire gótico, enigmático. 
El atardecer y los cipreses también 
son elementos que ayudan a con­
figurar un mal presagio del fin del 
día, sustituyéndose el lago del ori­
ginal por unos húmedos caminos 
que parecen conducir indefeccible­
menre a la melancolía O a la muerte. 

Intenorde !to/tl, Lo mudonzo, Jlfu­
ju subiendo tsColuos y Lo nOCM son 
pinturas marcadas por la utiliza­
ción de diferentes gamas del gris. 
como si el pintor, que no renuncia 
a la plasmación de las desnudas for­
mas femeninas, quisiera comunicar 
su apuesta por este color que sim­
boliza el alma de las cosas, la espi­
ritualidad de una pincelada en la 

MA.LETA.S y MUEBLES. :&000 

que renace el lirismo de antaño, sus­
tanciado en el empleo de la atmós­
fera, las perspectivas, la luz y la se­
mipenumbra, oonceptos netamente 
plásticos, al margen de la represen­
tación formal. ÚJ nOt>!e incorpora un 
conjunto de equipajes llenos de ca­
lor, en contraste con esa delicada 
mujer que combina en su pequeñez 
todos los síntomas del desamparo. 

El nexo de la muestra con la dic­
ción anterior de Toral la hallaremos 
en sus cuadros de tema frutal, con 
el manzano, el pe'ral y las ramas de 
cerezo construidas con manchas 
muy sueltas. en las que el espacio 
está tramado de color. Pero es en 
la serie de Equipajes donde encon­
tramos su más significativa proyec· 
ción de futuro, al lindar con la abs­
tracción, sustituyéndose la antigua 
querencia magrittiana por una cier­
ta influencia constructiva que le 
aproxima más a Torres-García, 
además de expresarse en estos cua­
dros de manera más fresca, lúdica y 
etérea que en el pasado. 

CARlOS BARCIA-OSUNA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Libros 
rusos 

ORGANIZADA por el MoMA de Nue'­
va York, acaba de aterrizar en Madrid, 
en el Museo Reina Sofía, la exposición 
El libro 1'IJSO de vallguardia. Son apro­
ximadamente 350 libros rusos futu­
ristas y constructivist3S de entre 1910 
y 1934, seleccionados a partir de las 
más de mil piezas que la Judith Roths­
child Foundation ha donado al cen­
[f0 neoyorquino. Entre ellos se inclu­
yen los hectografiados (la mayor 
colección del mundo), libros infantiles, 
libros en yidish, libros de artista, publi­
caciones gráficas, literarias, especiali­
zadas o propagandísticas. Algunos de 
ellos son extremadamente raros de­
bido sobre todo a las circunstancias 
en las que se crearon (revolución rusa 
y guerra civi l) y a la persecución de la 
vanguardia por el estalinismo. La se­
lección que, hasta el S de mayo, po­
demos contemplar en el MNCARS 
está basada en el interés visual de las 
obras, aunque también hay manifies­
tOS y libros fundacionales del cubofu­
turismo, constructivismo y suprema­
tismo. Las piezas están ordenadas por 
períodos cronológico-temáticos: "Una 
bofetada al gusto público" (1910-
1924); "Transformar el mundo!" 
(1916-1933) y "Construyendo el so­
cialismo" (1924-1934). Goncharova, 
Maiakovski, Lissitzky, Rodchenko se 
unen en esta exposición a Telingater, 
Rozanova o Mariia Siniakova, de quien 
reproducimos la litografía realizada 
para la cubiena del libro So/tan, vuelall, 
de L, Sinitsyna (Moscú, 1931), 
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Lara Almárcegui 
MARTACERVERA. PLAZA DE LAS 

SALESAS, 1. MADRID. I lASTA EL 30 

DE MARZO. DE Soo A 8.000 EUROS 

LEf una vez a Lara A1márcegui de­
cuque la historia de una ciudad en 
transformación se puede COntar a 
través de sus espacios construidos y, 
también, sin duda, de sus espacios 
vaCÍos. En su tercera exposición 
en esta galería la artista zaragozana 
(1972) continúa una línea de in­
vestigación basada en la condición 
cambiante del urbanismo y la ar­
quitectura, en la capacidad de los 
espacios urbanos para regenerarse 
y cambiar su imagen. A Almárcegui 
le guSta desenvolverse en ese mo­
mento intermedio que es la cons­
trucción o demolición del edificio. 
Es entonces cuando interviene para 
conceptualizar ese tránsito, de lo 
"lleno" a lo vacío y viceversa. En 
esta ocasión, la primera sala mues­
tra dos proyecciones con imágenes 
de un edificio de la ciudad france­
sa de Metz en proceso de demoli­
ción. En la otra sala vemos un des­
campado, lugar predilecto de la 
artista, donde se han depositado los 
escombros. Se apoya, pues, la re­
flexión en la aparición de una nue­
va "construcción" (el edificio con­
vertido en un gigantesco bloque de 

escombros) en un lugar que antes 
estaba vaCÍo y el vaCÍo dejado por 
ésta tras su desaparición del centro 
de la ciudad. En la transformación 
del paisaje con la inclusión sobre 
el solar de una no-construcción (un 
solar que a buen seguro cambiará su 
aspecto en poco tiempo) y, sobre 
todo, en una actitud crítica que in­
cita a una toma de conciencia ante 
este escenario vital y dinámico que 
es la ciudad. J. HONTORlA 

A R 

A. Gornemann 
ARNEs y ROPKE. CONDE DE 

XIQUENA.14. MADRID. HASTA EL 15 

DE MARZO. DE 1..200 AS.Soo EUROS 

LA pintura de Alejandro Gome­
mann (Madrid, 1964) ha cambiado 
desde que pudiera verse su última 
exposición madrileña, en 1999. En 
este tiempo, el artista ha ajustado 
sus fuerzas en pos de la pura expre­
sión pictórica y del manejo del re­
curso únicamente formal y plástico 
del acrílico, a formatos más peque­
ños y estructuras visuales aún com­
plicadas pero más esqueléticas y ce­
ñidas al traZO. El color también se ha 
ralentizado, estabilizándose en cier­
ta pastosidad opaca que sigue ad­
mitiendo las veladuras, los pliegues 
y las masas que fluyen lentamen­
te, pero cuyo brillo se ajusta mejor 
a la dimensión interior del cuadro: al 

SIN TíTULO. :100:l 

mundo en él guardado. Estamos 
ante una pintura que explora las pro­
fundidades de volcán del interior de 
la tela. Sus formas beben de un ex­
presionismo de trazado medido y, 
con la apariencia caótica de torbelli­
nos, provocan sensación de caída y 
un vértigo de espacios sin volumen 
detrás del cristal. Todo en un jue­
go habilidoso con las posibilidades 
del Contraste. Pintura escurridiza 
que captura la mirada desde su fran­
ca memira. Abstracciones que ex­
perimentan con las posibilidades del 
artificio pictórico y luego se pierden 
y se vuelven pulsación irracional, 
devoción por la curva: arruga viva 
congelada. ABEL H. POZUELO 

T E 

Ángel Borrego 
MUSEO ARTIUM. FRANCIA, 24. 

VITORIA. HASTA EL 18 

DE MARZO 

Es una cuestión de situación. Y de 
voluntad de colocarse en ese espa­
cio desde el que todo se ve de una 
forma diferente. Es elegir entre ser 
un mero espectador, que ve pasar el 
mundo, o colocarse en el lugar de al­
guien. Alguien cuya identidad que­
da oculta, de quien sólo conocemos 
el espacio a él asignado. Ocuparlo, 
ponernos en su sitio, supone ver el 
mundo de otra manera. El "espa­
cio del otro" está, en la instalación 
que presenta Ángel Borrego en Ar­
tium marcado por un rectángulo de 
moqueta oscura. Una vez en su in­
terior, lo que desde fuera son dos 
proyecciones paralelas, adquiere 
todo su sentido: el de la moqueta 
es un espacio protegido, o más bien, 
como su título indica, vigilado. Por 
las figuras de las dos personas que, 
al frente ya espaldas de quien allá se 
sitúa, caminan figuradamente con 
él, en un recorrido que lleva desde 
un hotel vitoriano hasta el propio 
museo. Con ExposiciófI 'lJigi/ada, Án­
gel Borrego ha pretendido hacer ver 
y comprender la vida de las perso­
nas cuya vida en el País Vasco de­
pende de la protección que les pres­
tan otros y de cómo esa protección, 
al tiempo que garantiza la vida, la 
transforma y trastorna radicalmente. 
Su vida se desarrolla en un ámbito 
aparentemente no delimitado; de 
bordes lo suficientemente borro­
sos como para que alguien pueda 
decir "no es para tanto". Incluso 
para poder ver esa especie de cár­
cel ambulante como un signo de po­
sición social. Pero, como en la vi­
deoinsralación, hay que ponerse en 
su lugar. RAMÓN ESPARZA 
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Hernández-Díez 
AD HOC. GARcfA BARBÓN. 7'­

VIGO. 1 lASTA EL 15 DE MARZO. DE 

1.]1.0 A 9.860 EUROS 

CADA exposición de José Antonio 
Hemández-Díez (Caracas, 1 %4) re­
sulta un acontecimiento imprevisi­
ble, donde no intuimos de antema­
no lo que podremos enCOntrar. Sí 
sabemos que habrá una referencia a 
lo cotidiano, que acabará por mani-

SERENDIPIA f, :l003 

festarse descontextualizado y alte­
rado hasta el puma de disociar ob­
jetO y referente con parricularironía. 
Por eso, a la hora de valorar su pro­
ceso de trabajo, entiendo que éste 
es, en cierto modo, producto de la 
"serendipia" o, lo que es lo mismo, 
resulmdo de una búsqueda casi in­
consciente de algo que s610 se nos 
revela cuando logramos encontrar­
lo. Así, titula Serendipia a una insta­
lación que parte de la mirada aten­
ta a las acciones realizadas por su 
hijo. Recoge, de este modo, lo co­
tidiano, diría que de modo fetichis­
ta, con afán casi de archivo colec­
cionista; todo ello resulta muy claro 
en F ovoritos, piezas donde combina 
a modo de pinturas una serie de ar­
chivos musicales en formato mp3 
que él mismo baja de internet. Her­
nández-Díez se burla de la desma­
terialización del arte, de la funcio­
nalidad del objeto .. . y lo hace con su 
característico sentido del humor, 

partiendo de una idea 
nunca rígida que deja 
lugar al azar y al en­
cuentro, en definitiva, 
a la experiencia de lo 
cotidiano. D. B. 



Francis 
Instinto 

M. SERRALVES. J. DE CASTRO. "0. 

ENTIENDO que basta un solo cuadro 
de Francis Bacon para resumir su 
posrura, para concenaar rodas sus in­
quietudes, sus creencias, sus pro­
blemas. También enciendo que, 
para Bacon, cada cuadro era el re­
flejo de un conflicto, de una conti­
nua lucha del pintor, del individuo 
ante su misma condición, Bacon re­
tuerce coda razón para explorar la 
más primitiva energfa creativa, para 
desnudar la piel que envuelve las 
emociones, que emergen así des­
carnadas, violentas y viscosas como 
el rastro de caracol que canto desea­
ba como barniz de sus pinturas. 

En cada una de sus figuras se ad­
vierte un sentir tenso; figuras que 
se ofrecen densas y claustrof6bicas. 
Si pensamos en Studyfromdt Hu­
man Body, de 1949, tOpamos con ese 
sensible velo que nace de la pin­
celada larga para proteger a esa fi­
gura que semeja frágil y quebradi­
za como el devenir vi cal del propio 
artista. Bacon reconoció su tenta­
tiva de liberar el elemento animal 
de lo humano, valorando lo instin­
tivo. El hombre trata de escapar­
se, de expandirse mediante el mo­
vimiento. En este sentido, adver­
timos una pintura un tanto convul­
sa y agitada, vinculada a las difi· 
cultades con las que tuvO que en­
frentarse Bacon: su dependencia 
del alcohol, su condición homose­
xual, sus problemas de asma, su ex­
travagancia, su inclinación por el 
juego ... Resulta fácil intuir esa capa­
cidad para transgredir contextos, 
como cuando Two Figures in thl 
Gmss levantara un escándalo por su 
virtual indecencia, en lo que sig­
nificaba su primera exposición ofi­
cial en Londres, en ellnstitute of 
Contemporary Arts. 

Hablamos de una pintura que 
respira, que trata de existir, de so­
brevivir. Por eso, a la hora de orga­
nizar una muestra exclusiva para 
el Museo Serralves, su comisario Vi­
cente Todolí, huyó de la más con­
vencional exposición retrospectiva 
para rescatar esa suerte de confron­
tación del artista con la pintura y con 
la vida, del orden con el desorden, 
de lo libre y lo preso. Asr, el título 
Caged-Uncoged (etlcarrelodo-desetlrar­
alado) se hace eco de estas premi. 
sas para ilustrar estas ideas vitales en 

el conjunto de su trayectoria. Por 
OtrO lado, hay que destacar una se­
gunda paree más propiamente ar­
queológica donde se pueden con­
templar una serie de objetos y 
documentos fotográficos persona· 
les, rescatados del taller del artista 
después de su muerte; un univer­
so de fragmentos que se conectan 
con tex[QS y frases del propio Bacon 
y forografías de su tamas veces re­
producido taller. 

En definitiva, lo propues[Q es un 
rítmico paseo por la obra de Fran-
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cis Bacon, buscando la reflexión vi­
sual a panir de una serie de bloques: 
la problemática relación del cuer­
po humano con un espacio imerior 
~I desorden freme a lo ordenado-, 
el dramatismo de sus denomina­
das jaulas que albergan estaS figuras, 
el poder de las sombras y los refle­
jos, los paisajes ... Cerca de cincuen­
ta obras entre las que se encuentran 
algunas de las más significativas de 
su producción. 

DAVID BARRO 



FRANCISCO RUIZ DE INFANTE 

no está normalizado. Pero 
no hay que olvidar que la 
cámara de vídeo como he­
rramienta de trabajo exis­
te desde los años 70, aun­
que es en los 90, con la 
tecnología digital, cuando 
empieza el auge". Lo dice 

Mañana se inauguraMontmnol, una exposición que, 

organizada por el Reina Sofia, revisa la última crea­

ción de los artistas españoles en vídeo. Para en­

tendermejorel arte en este formato nos hemos acer­

cado a los creadores que lo trabajan y a los motivos 

que han llevado a la mayoría de los artistas de los JOAN PUEYO ALICIA MARTtN BertaSichel, responsable 

90 a incorporar el vídeo a su obra. La noción de tiempo, el 

acercamiento a la realidad y las nuevas tecnologías son las ra­

zones para este cambio en el taller del arrista, un taller que, 

en muchos casos, se reduce a una cámara y a un ordenador. 

EMPEZAMOS a acostumbrarnos a en­
trar en una sala de exposiciones, en 
una galeóa de arce, y encontrarnos al 
menos con una proyección, una te­
levisión que muestra un vídeo o una 
instalación que ha incorporado, de 
alguna manera, imagen y sonido. 
Como hace algunos años pasara con 
la fotografía, parece haber llegado 
la hora del vídeo, de la imagen en 
movimiento, de la narración tempo­
ral: las obras de arte ya tienen prin­
cipio y fin; lo estático de una escul­
tura, una pintura o una fotografía 
ha desaparecido y los artistas (cada 
vez más) se han lanzado a ocupar 
el espacio con este formato que gana 
adeptos enrre los responsables de los 
museos, los galeristas, el público y, 
poco a poco, entre los coleccionistas. 

España, con las dos exposiciones 
realizadas anteriormente por 

TXOMIN BADIOLA 

Sin ir más lejos, el Museo Reina 
Sofía muestra en Madrid, a partir de 
mañana, 43 películas de la última dé­
cada (la misma exposición se inau­
gura, al tiempo, en e! CGAC de San­
tiago de Composrela, e! Museo Patio 
Herreriano de Valladolid y la Sala 
Díaz Cassou de Murcia). Se trata 
de una revisión de la última creación 
en vídeo, una muestra que enlaza, si 
pensamos en un recorrido cronoló­
gico por las obras en este formato en 

el MNCARS: Lo imaget/ su­
b1ime(1987) y Seña/es de video 
(1995). Son piezas realizadas 
por artistas de los que esta-
mos más acostumbrados a 
ver expuestas sus fotografi-
as, sus pinturas o sus escul-
ruras. Es decir, que queda 
también claro con esta 
muestra, que ya no funciona 
s610 el videoarrista, el crea-

•. _fI"' ... ~ > "' .... ', / 
~ • . ;e. 

dor que se dedica en exclu­
siva a la filmación de vídeos. 

ELBA BENtTEZ 1 A LA 
DCHA .. JORDI COLOMER 

Ahora el artista utiliza el ví-
deo como un método más, una he­
rramienta de trabajo que, en la era 
digital, se ha simplificado al máximo 
y ha convertido el taller del artista en 
un ordenador y una cámara de di­
mensiones ridículas. 

Uso no normalizado. Pero el vídeo 
no es un soporte nuevo, aunque es 
ahora cuando vive uno de 
sus mejores momentos, 
desde principios de los 80 
los artistas españoles vienen 
incorporado la imagen y el 
sonido a sus obras. "En Es­
paña el uso de! vídeo todavía 

JAVIER 
P!tREZ 1 

DEBAJO, 
BERTA 

SICHEL 

del Departamento de Au­
diovisuales del Reina Sofía, y lo co­
rroboran los artistas que más tiempo 
llevan en esto, como Txomin Ba­
diola (Bilbao, 1957): "A pesar de que 
utilizo el vídeo desde 1983, enton­
ces todavía no me senda demasia­
do cómodo en el formato. Era una 
tecnología complicada, para editar 

tenía que acudir a un estu­
dio profesional yeso ralen­
tizaba mucho el trabajo. En 
mi caso, el vídeo aparece 
como posibilidad real en los 
90, cuando la cámara y los 
aparatos de edición entran 
en el apartado de peque­
ño electrodoméstico. Yo no 
soy un videoactisC3 y para 
mi es necesario que pueda 
utilizar la cámara con la mis­
ma naturalidad que utilizo 
un papel o una sierra. Aho­
ra se ha convertido en una 

de las herramientas más prácticas en 
mi trabajo: el producto sale termi­
nado de mi casa". 

No hay duda de que la accesi­
bilidad,la simplificación de las tec­
nologías y la aparición de métodos 
digitales son algunos de los motivos 
que han llevado a los creadores es­
pañoles a mezclar los formatos, a 
unir fotografía y vídeo, instalación 
y vídeo, escultura y vídeo. Porque 
lo que parece claro es que muy po­
cos se limitan al vídeo, ni siquiera 
los pioneros, los que provienen del 
mundo del cine. Es el caso deJoan 
Pueyo (Barcelona, 1956), que co-

El vídeo transforma el taller 
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menzó su trabajo realizando cor­
tome[rajes en 1975: "Aunque 
vengo del cine, en cuamo aparece 
el vídeo en la calle, en los años 80, 
me imereso por el nuevo formam. 
Creo que se traca del medio más 
democrático y más independien­
[e. Cualquiera puede acceder a él. 
Desde el 85 me dedico al video­
arte, abandonando quizá la na­
rración para acercarme al univer­
so plástico, a un medio más 
ardsdco, entrando a formar parte 
de mi mundo las piezas de hierro, 
las videoesculturas. Y esto llega 
probablemente de la necesidad 
de enmarcar el vídeo en algún si­
tio, en ouo soporte que no sea el 
aparato de [elevisión. Yo vengo de 
la imagen, por lo que el dedicar-

A R 

mi trabajo plás[ico realizando vi­
deoinstalaciones, pero entonces el 
tiempo varía, ya no hay un princi­
pio y un final claro, porque para 
cada espectador la obra empieza 
cuando se acerca a ella. Es un bu­
cle. Además, hace unos años que 
he comenzado a experimentar con 
otra idea: la imagen que se gene­
ra en el propio lugar de exhibición, 
por lo que el sentido del tiempo 
aquí es radicalmente distinto". La 
sala La Gallera de Valencia pre­
para una gran instalación que ocu­
pará, en abril, todo el espacio. 

El tiempo y el sonido. Para Jordi 
Colomer (Barcelona, 1 %2), cuyo 
úl[imo trabajo ha presentado Car­
Ies Taché en ARCO, en la sección 

An UllkoWII, el 

Txomin Badiola: ''YO no soy un vldeoar­
tista y para mf es necesario que pueda 
utilizar la cámara con la misma natu-

dempo se une a la 
desmarerialización 
de los objetos. "En 
mis vídeos no he 
abandonado los 

ralldad que utilizo un papel o una sierra" objetos y los per­
sonajes del resto 

me al vídeo en mi faceta plástica 
supongo que era casi inevitable". 

La aparición del tiempo como 
elemento narrativo en la obra de 
arte es otra de las razones que es­
grimen la mayoría de los artistas 
con los que hemos hablado, como 
Francisco Ruizde Infante (VitOria, 
1 %6), por ejemplo, para quien las 
posibilidades de la utilización del 
tiempo son diversas; su taller es un 
efervescente laboratorio de ideas. 
"Me lancé al super 8 para hacer 
cine experimental. En mi trabajo 
plástico la noción de espacio era 
fundamental, mientras que en el 
cine o en el vídeo lo importante 
es el tiempo. Después de 20 años 
trabajando en vídeo monocanal, 
empecé a integrar el tiempo en 

de mi trabajo, pero 
ahora intervienen nuevos elemen­
tOs: el tiempo y la desma[e­
rialización de estos objetos. El ví­
deo permite contar hisrorias, 
posibilita una concepción más am­
plia que la escultura. La partici­
pación del sonido, de los actores 
y del tiempo sólo se consigue con 
el vídeo". 

Por ocra parte, no es de extra­
ñar que el vídeo haya cobrado pro­
[agonismo en los últimos años, 
cuando la imagen lo invade ab­
solutamente todo en nuestra so­
ciedad: la televisión, los video­
juegos, el ordenador, el cine, son 
referencias al alcance de cual-
quiera. "La imagen es el tipo de 
comunicación que domina nues­
tro imaginario -sigue Colomer-, 

del artista 

T E 

La expasión de la imagen 
en movimiento 

EL hecho de que cada vez más ar­
[istas plásticos u[ilicen el vídeo 
como soporte, como medio de ex­
presión, sigue todavía causando una 
cierta sorpresa entre algunos pú­
blicos. A pesar de que la cuestión se 
remonta nada menos que a las pri­
meras décadas del siglo veinte, 
cuando las vanguardias artísticas 
descubrieron con fascinación el 
cine, e intentaron enCOntrar en él 
una vía para la expresión del espí­
ritu de lo nuevo. ¿No estamos todos 
de acuerdo, en efectO, en que el si­
glo pasado es el siglo del cine? Pues, 
lógicamen[e, el carácter expansivo 
de la imagen en movimiento ha aca­
bado por invadir y contaminar todos 
los aspectos de la vida y la expe­
riencia, y también el universo de las 
artes plásticas. 

Desde los años sesenta en ade­
lante, la utilización del vídeo como 
sopone ha al[erado en profundi­
dad el horizonte de las artes plásti­
cas, dando lugar a nuevas formas de 
expresión: vídeo monocanal (cuan­
do se utiliza una única pantalla de 
proyección), vídeo-escul[ura, vídeo­
ins[alación ... Hasta llegar al mo­
mento actual de mezcla y mestiza­
je de los soportes y procedimientos 
expresivos, y en el que la utilización 
del vídeo se hace cada vez más fre­
cuente, dando a las obras el carácter 
multimedia, de integración de len­
guaje, visión y sonido, con el que 
el arte responde a la presencia en­
volvente, también multimedia, de 
la imagen masiva. El desarrollo de 
los soportes digitales ha hecho, ade­
más, posible que el vídeo alcance 
unos registros de calidad de imagen 
y de ductilidad expresiva progresi­
vamente más altos, lo que lleva a 
pensar que en el futuro su utiliza­
ción artística será aún más intensa. 

¿Con qué consecuencias nos 
encontramos ... ? Ante todo, con el 
desbordamiento de uno de los as-

pectos centrales del núcleo es[é­
tico [radicional de las artes plásti­
cas, de lo que la tradición llamaba 
el momento pregnanre, esa fijación 
estática de una seCuencia temporal 
en la instantaneidad de la imagen. 
El vídeo pone a la imagen en mo­
vimiento y restituye la duración 
temporal a la obra, que se convier­
[e así en algo dinámico. No creo 
que esto resulte demasiado per­
eurbador, justamente cuando más 
acostumbrados estamos al dina­
mismo y al carácter multimedia de 
las imágenes masivas. Lo que sí 
implica es que la intención artís­
tica de la obra se desplaza, expe­
rimenta una deriva, precisamente 
hacia el contraste y la confronta­
ción con la imagen masiva. 

Consecuencias de ocro tipo tie­
nen que ver con las modificaciones 
de los hábitos de recepción de las 

RUIZ DE INFANTE: TREMBLING 

obras y del coleccionismo artístico, 
que en lugar de centrarse en la acu­
mulación de objetos presenta de for­
ma creciente una tendencia a con­
vertirse en archivo y registro de 
información. Y esto nos afecta a to­
dos, no sólo a los museos e ins[itu­
ciones. Eso sí, lo que se dibuja es un 
fmuro en el que las obras de arte 
difTcilmente serán piezas estáticas y 
ornamentales, fácilmente acomoda­
bles en los salones burgueses. 

Jost JIMDEl 
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EL vIDEO TRANSFORMA EL TALLER 

por lo que llegara! video es casi un 
proceso natural" . "La cultura hoy 
es visual y eso explica el auge del 
fonnato en estOs años", añade Txo­
min Badiola. 

puestas en escena en las cuales casi 
siempre yo soy el protagonista, aun­
que también he trabajado con ac­
tores". Y aquí entra otro matiz, por­
que los métodos de realización son 
muchos. "Cada vídeo me permite 
tener una re lación diferente con el 
medio audiovisual. No es lo mismo 
trabajar en equipo, con grúa, con 
un guión prefijado donde tiene que 
estar todo pensado, que trabajar en 
tu estudio, con dibujos o maque­
tas, sin tener que responder ante na­
die", asegura Javier Pérez. "Yo sigo 
construyendo objetos para los ví­
deos -<Jice Colomer- de modo que 
estos se convierten en obras de arte 
efímeras. Mi concepción de la es-

Javier P6rez: "lo que me Interesa del vídeo es poder re­
coger, de forma casi documental, acciones, puestas en 
escena en las que casi siempre yo soy al protagonista" 

Alicia Martín (Madrid, 1964), 
con dos vídeos nuevos en su últi­
ma muestra en Oliva Arauna, tam­
bién necesitaba ver el paso del tiem­
po en sus famosas imágenes de 
libros: "La evolución de mi trabajo 
pedía el movimientO, ha sido un 
paso natural, nada forzado, la obra 
me lo pedía. También la incorpora­
ción del sonido era necesaria en el VÍ­

deo del Lobmnto, por ejemplo. En 
mi caso había varios impedimentos 
porque yo no conozco la técnica, el 
3D, el manejo de los programas de 
ordenador necesarios ... Pero lo he 
solucionado de un modo muy sen­
cillo: tengo a mi lado a la persona 
que lo conoce, me siento a su lado 
y le voy diciendo lo que quiero, en 
realidad, tampoco soy yo la que re­
velo mis forografías. Creo que lo im­
ponante no es el sopone sino la idea, 
lo que se quiere sugerir". 

Documentar acciones. El vídeo de 
Javier p órez (Bilbao, 1968), presen­
tado en su última exposición en la 
madrileña Salvador Diaz, ha sor­
prendido a crítica y público. Para el 
artista, que siempre ha trabajado la 
tridimensionalidad a pesar de haber 
realizado la especialidad de Audio­
visuales en la Facultad de Bellas Ar­
tes,lo importante no es el lenguaje 
cinematográfico sino el poder docu­
mentar una acción. "El lenguaje del 
vídeo y del cine tiene sus caracte­
rísticas: es algo que se desarrolla en 
e l tiempo, no se puede alargar. Lo 
que me interesa es poder recoger, de 
forma casi documental, acciones 
(que no ¡xifonnonces, porque no es­
tán pensadas para que haya público), 

do mi campo de acción. Desde mi 
formación de pintor he ido incor­
porando luego la escultura, la foto­
grafía, la instalación y, por último, 
el vídeo. unca me he sentido a gus­
tO en un sólo medio". 

Recuperar la narracl6n. Recupe­
rar la idea de lo narrativo es un mo­
tivo más para la utilización de este 
formatO. "Lo narrativo -continúa 
Badiola- ha sido maltracado en las 
últimas décadas en el arte contem-
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cultura ha cambiado, se ha acentua­
do la fragilidad. Lo que hago en mis 
vídeos está en las antípodas de la 
creencia tradicional de la obra de arte 
para la eternidad. Mis objeros tienen 
horas de duración. Nacen para una 
ficción y la cámara es lo que les per­
mite existir". Txomin Badiola re­
conoce que él no ha dejado nada en 
el camino, "yo s610 he ido amplian-

poráneo. Sólo a partir de los 90 la na­
rración ha cobrado protagonismo, 
primero con la focografTa (al fin y al 
cabo, una foto es una narración ins­
tantánea) y ahora con el vídeo" . Las 
razones, en cualquier caso, son mu­
chas, para Alicia Martín "el vídeo 
abre muchas posibilidades espacia­
les según se quiera la imagen en una 
televisión o una proyección sobre 

la pared del espacio ex-

Jordl Colomer: "Yo sigo construyendo objetos para los vrdeos, de 

modo que estos se convierten en obras de arte efrmeras. MI con­
cepcI6n de la escultura ha cambiado, se ha acentuado la fragilidad" 

positivo"; y para Ruiz 
de Infante "el vídeo ha 
hecho que nos acer­
quemos a la realidad, 
ha logrado que el arte 
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no hable sólo de arce, que deje de 
mirarse el ombligo". El hecho es 
que el arte ha cambiado, se mueve, 
otros parámetros son ahora los im­
portantes y es primordial que, no 
sólo el público, sino también los 
"mecenas del arte", instituciones y 
coleccionistas, sean conscientes de 
ello. De ahí la importancia, como 
dice Sichel, de un departamento 
como el del Reina SofTa, dedicado al 
audiovisual, no sólo al vídeo, sino 
también al cine. "En el MoMA de 
Nueva York hay dos departamentos, 
uno para video, con cuatrO personas, 
y ouo para cine, con seis. Es igual de 
importante que un departamento de 
pintura o de escultura". 

Y es que los problemas aún por 
solucionar son muchos. No basta el 
interés de los artistas para que se 
normalice una situación. Conceptos 
como los de unicidad u originali­
dad se han quebrado con la llegada 
del vídeo (la fotografía ya abrió la 
brecha). "Las galerías se encuentran 
cada día con problemas a la hora, por 
ejemplo, de fijar los precios de un ví­
deo", reconoce la galerista Elba Be­
nítez, que trabaja desde su naci­
miento, a principios de los 90, con 
artistas que realizan vídeos. "En la 
asociación de galerías ArteMadrid 
-continúa- hemos planteado pre­
cisamente en la última reunión que 
hay que adoptar unos criterios co­
munes a los que todos nos acojamos, 
si no estas cosas dan pie a pensar que 
hay fraude y conlleva que no haya 
coleccionismo". Y peticiones no fal­
tan. Para Berta Sichello verdadera­
mente necesario es una videoreca en 
el M CARS, "una colección de ví­
deos españoles. Me llama mucha 
gente, investigadores, que quieren 
hacer un trabajo sobre el vídeo de los 
70, por ejemplo, y no hay nada". 

MULA ACHIAOA 
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A.enda cultural de 'le1e/lJnia¡ 
~-------

La lección del tiempo 
EL Museo de Santa Cruz de Toledo nos ofrece 
un apasionante recorrido por el Arte y la Cultu­
m en Casrilla~La Mancha, desde los albores de la 
Humanidad hasta nuestros días. Las obras pro­
vienen de las cinco provincias de la Comuni­
dad Autónoma. Entre las 160 piezas seleccio­
nadas se encuentran las más importantes piezas 
arqueológicas halladas en Castilla~La Mancha: 
tres de las mejores obras de El Greco, el cata­
falco de la Princesa de Éboli, piezas de pla,eña y 
eboraria, las más relevantes ediciones de El Qui­
jote y ocras obras hasta ahora desconocidas. 

La exposición. organizada por la Junta de 
Comunidades y la Fundación de Culwra y 
Depone de Cascilla~La Mancha y pa[focina~ 
da por Telefónica Móviles y Fundación Tele~ 

Las edades.es 
HACE unos días la Fundación Las Edades del Hombre presen,ó en el 

Monasterio de Santa María de Val buena, en Valladolid, su portal www.la­
sedades.es a los medios de comunicación. Esra Fundación, a pesar de 
su carácter religioso o eclesiástico, tiene como finalidad la promoción 
de la cultura, mediante la difusión del extraordinario patrimonio hist6-
rico-arrfstico de la iglesia en la región castellano-Ieonesa. 

Desde el sile, que está patrocinado por Telefónica, se puede hacer 
un repaso de la historia, objetivos, las diferentes actividades que desa­
rrolla o conocer su ubicación permanente en e l restaurado Monasterio 
Santa María de Val buena. También se pueden ver las diferentes expo­
siciones realizadas hasta ahora, con especial tratamiento la acontecida en 
último lugar en Nueva York y titulada Ttmeto Hope. 

El sistema está diseñado no sólo para su consulca por parre de los in­
vestigadores, sino cambién para el acceso del público en general. La ar­
quitectura del sistema está concebida de tal manera que permita todo tipo 
de gestión e interactividad (búsqueda, noticias, suscripciones, etc.). 

fónica, se estructurado en cuatro apartados: 
"Las imágenes del poder", "E l Hombre y el 
universo de las creencias", "La cultura y el pen­
samiento" y "El arte", que muestran la evo­
lución de la región a lo largo de su historia. 
Escas cuatro lecciones buscan una reflexión del 
visitante y el acercamiento a obras que nunca 
habían sido expuestas. 

Junco a Lo ¡,cción dtllitmpo se desarrolla 
un amplio programa de conciertos de música 
antigua y conferencias en colaboración con la 
Asociación de Amigos del Museo de San,a 
Cruz. Dentro de este ciclo, hoy, 6 de marzo, los 
músicos del Buen Retiro y la soprano María 
Luz Álvares interpretarán temas del siglo 
XVlII en TIempo de/omenlo. 

La vida es arte 
y el arte es la vida 

EL pasado mes se ha presenta­
do La vida (S orle y el orle (S la 
vida, la primera biografía del 
areísta Gerardo Rueda, maes­
tro contemporáneo que ha de­
jado una importante producción 
de obras artísticas en los prin­
cipales museos de arre del mun­
do. La realización de esta obra, 
que está patrocinada por Tele­
fónica, ha sido llevada a cabo por 
Bárbam Rose, ca,edrárica de las 
universidades de Yale, Turín y 
California, quien estudia y sitúa 
al arrista en su contexto, acom­
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pañando los trayeccos paralelos de una obra y una vida. 
Gerardo Rueda es uno de los fundadores del Museo de Arte Abs~ 

tractO Español de Cuenca. Su obra se puede ver en el Museo Nacio· 
nal Cenero de Arce Reina Sofía (70 obras), en el Museo Thyssen, en 
el MOMA de San Francisco y en el Museo de Arte Moderno de la Vi~ 
lIa de París, entre Otros. Se compone de pinturas, dibujos, esculturas 
y col/ages, realizados durante cinco décadas de experimentación, des­
de los inicios cubistas y la influencia de la pintura metafísica italiana a 
la incorporación de elementos de deshecho industrial. El estudio de 
Rose constituye una obra de referencia dentro del arre español de la se­
gunda micad del siglo XX. 
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T E A T R o 

César Oliva En el primer tercio del si­

glo XX el teatro español vi­

vió su época dorada; había 

compañías con un centenar 

de obras en su repertorio, 

autores para todos los géne­

"En el teatro el peor 
parado ha sido el autor" 

ros que no paraban de estrenar y una enorme afi­

ción que mantenía el negocio de la escena. En 

los últimos 25 años el panorama no puede ser más 

dispar: el Estado ha sustiruido al público y al em­

presario privado y el teatro lleva camino de con­

venirse en un anículo de lujo. Cómo ha sido esta 

evolución lo cuenta César Oliva en Teatro español 

del siglo XX (Ed. Síntesis), una didáctica y amena 

historia del periodo en el que no sólo analiza la li­

terarura dramática producida, sino también los otros 

oficios escénicos que la han conformado. 

EX-DIRECTOR del Festival de Tea­
tro Clásico de Almagro (1983-85), 
Oliva alterna desde su cátedra de 
Teorla y Práctica del Teatro de la 
Universidad de Murcia su labor de 
pedagogo con la de director de tea­
tro universicario y la de investigador. 
En 1989 ya publicó El "olro dtsdt 
1936 (Ed. Alhambl1l), que conside­
raba incomplcco, 

-¿Porqué una nueva hiscoriaso­
bre el teatro español del siglo XX? 

-Estaba interesado en ofrecer 
una visión global y más completa del 

teatro del siglo xx. que cuviera en 
cuenta el primer tercio de siglo, y 
además, que me permitiera dete­
nerme en cada periodo. No quería 
dar una mera relación de nombres, 
sino intentar explicar al lector que 
el tearro, y no la Literacura dramática, 
es algo que contasnina, que en él tie­
ne tanta importancia el productor 
que decide montar una obra como el 
actor o el autor; que el texto es lo que 
permanece pero el tearro no es algo 
ingenuo o vírgen, sino proclive a la 
contaminación porque en él se in-

tegean muchos oficios. 
-Valbuena Prar, Francisco Ruíz 

Ramón, y pocos más. ¿Por qué hay 
tan pocos libros que abarquen la his­
toria del teatro del siglo XX? 

-Porque es muy dificil yesos que 
menciona, que por supuesto admiro 
y son una referencia ineludible, han 
escrico historia pero de la literatura 
dramática. Yo tengo a mi favor que 
he sido cocinero antes que fraile, 
he hecho teatro, empecé en el teatro 
universitario como actor y sé como 
eran los empresarios de antaño y los 
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de ahora. Y no tendría esta visión si 
no hubiera pasado por ello. Cada ca­
piculo del libro intenta situar al lec­
tor en el contexto social, hablar de 
cómo se organizaban las compañí­
as, quiénes eran los empresarios, 
los locales, el público, pal1l destacar 
finalmente a los autores. Mi libro 
ofrece la perspectiva del que con­
templa el teatro no sólo desde el pa­
tio de butacas, también desde el es­
cenario. 

-En su opinión, cuál fue el pe­
riodo de mayor esplendor de nues-



''El fen6meno más sorprendente en la historia del teatro de esta siglo es cómo el Estado ha sustituido al 811111 asarlo privado. 

Hoy no hay nadie que produzca sin subvencl6n o gira que no cuente con ella o producción que confI8 s6Io en la taquilla" 

na escena, entendiendo por ello el 
momento en el que público, autores 
e innovación van de la mano? 

-Sin duda, de 1920 a 1930, son 
años en los que se produce un nú­
mero increíble de estrenos. Distin­
tas compañías ponen en escena un 
mismo título. Se habla de crisis, pero 
de calidad. Tantísima producción 
como habfa era lógico que se hicie­
ra de forma muy precipitada, con 
cuatro o cinco días tan solo para en­
sayar. Y luego estaba el potencial del 
teatro experimental, de las vanguar-

días. Era un panorama increíble que 
no se ha vuelto a repetir. Quizá ocu­
rrió algo parecido con el tcatro in­
dependiente de los años 70, que 
también fue muy rico, pero no tuvo 
esa conexión con el teatro comercial. 

Valle, Lorca Y Buero 
-¿Y qué tres autores destacarfa de 

este siglo? 
-Hay que diferenciar entre los 

autores más representados y aque­
llos que apenas tuvieron presencia 
en los escenarios pero sí se valora 
su literatura dramática. La compara­
ción entre Benavente y Valle Inclán 
ilustra estas dos posturas. Valle-In­
c1án es hoy uno de los más grandes y, 
sin embargo, fracasó con el público 
mientraS loconteario le ocurrió a Be­
navente. Luego señalarfa a Larca 
porque fue capaz de conciliar el tea­
tro comercial y las vanguardias y, fi­
nalmente, el gran baluattedel tearro 
comercial que no olvida el teatro ex­
perimental, Buero Vallejo, de gran 
entidad ética y de enorme valía. 

-Usted señala en su libro que a 
partir de los años 80 se ha produci­
do en el teatro una inversión de fun­
ciones, de forma que el Estado ha re­
levado al empresario de teatro y a 
la taquilla. ¿Eso es malo? 

-Es el síntoma del mal, o mejor 
dicho, el síntoma de la realidad. Este 
fenómeno, que arranca desde la tran­
sición política a nuestros dfas, es sor­
prendente en la historia del teatro, 
pues nunca se había dado un cambio 
organizativo tan bcucal. Hoy no hay 
empresario que no produzca sin sub­
vención, o gira que no cuente con 
ella, o producción que piense sólo en 
la fuerza de la taquilla. El fenómeno 
es tan novedoso en tOda la historia 
del teatro que ya preparo otro libro 
dirigido a analizarlo. 

--Siempre ha habido un teatro de 
corte. 

-Sí, pero no es comparable. Cal­
derón o Lope se benefician de un te­
atro cortesano pero no es compara­
ble con el tearro popular, el de los 
corrales, del que viven los actores y 
las compañías y al que el público 

acude con pasión. 
-Es crítico con la gestión del Pp, 

dice que si el PSOE fracas6 en su po­
lítica porque no la llevó a la prácti­
ca, el PP ha continuado con ella. 

-Han caído en los mismos erro­
res pero con un agravante: el PP 
pudo comprobar la experiencia, ana­
lizar que el error fue primar a unos 
grupos en detrimento de otros, ol­
vidarse de la creación autóctona, gas­
tarSe tantísimo dinero en produccio­
nes sin rentabilidad ... y sin embargo, 
no han cambiado nada. Hoy los ma­
les se han acentuado. Los sistemas 
de producción tradicionales están 
agotados y se recurre a fórmulas de 
Broadway, que son antiguas. 

-¿ El proteccionismo ha converti­
do el teatro en un artículo de lujo 
dirigido a una clase media culta? 

--Sí, por desgracia, es un artfculo 
de lujo. Ya presenciamos la pérdida 
de funciones entre semana, la gente 
va al teatro como algo especial. 

-Quizá esta 

(López Mozo, Domingo Miras, Al­
berto Miralles .. . ) fue injustamente 
olvidada cuando llegó la democracia? 

-Sí. A partir de 1980 estos auto­
res no cubrían las expectativas de 
oropeles y grandes espectáculos que 
exigía el poder y se prefería repre­
sentar a Shakespeare o García Lorca 
que arriesgarse con ellos. 

-¿Es la juvencud un requisito 
para ser dramaturgo? Parece que hay 
más posibilidades de estrenar, por­
que luego dejan de interesar al tea­
rro público y a las salas alternativas. 

-Mire, en su época, la generación 
realista estrenaba en algunos teatros 
comerciales. Hoy, los nuevos autores 
lo hacen en unos guetos, las salas 
alternativas, y menos mal que exis­
ten. Si Ernesto Caballero o Ignacio 
del Moral, a los que ya no podemos 
llamar jóvenes, estrenan hoy en tea­
tros comerciales, es una rarísima ex­
cepción, porque lo habitual es que 
estrenen a Terence Rattigan, que 

pen;pectiva pro­
picie que el pú­
blico sienta la 
tentación de 
disfrutar del te­
atro como algo 
exclusivo, como 
ocurre en la ópera. 

''El autor ha sido el peor parado en la histo­

ria del teatro. Marros sigue dirigiendo, Cor-
nejo sigue produciendo, pero de los autores 

contemporáneos suyos nadie se acuerda" 

- Esa es una visión pesimista por­
que considero que la ópera es el gé­
nero más muerto y más antiguo de 
todos, me sugiere un teatro de mu­
seo. No, yo creo que los artistas se 
van a rebelar contra esta situación. 

GeneracI6n olvidada 
-Dice también que el peor pa­

rado del teatro del siglo XX ha sido 
el autor. 

-El autor ha sido quién ha paga­
do el pato, ha dejado de ser motor en 
la producción de obras. Narras sigue 
dirigiendo, Cornejo sigue produ­
ciendo, incluso veteranos escenó­
grafos trabajan más que antes, pero 
de los autores contemporáneos su­
yos nadie se acuerda. 

-¿Es en este sentido por lo que 
señala que la generación de los 70 

nada tiene que ver con nuestra rea­
lidad. Y esto va a más. 

-¿ Es pesimista sobre el futuro del 
teatro? 

-Lo veo muy difícil pero inten­
to analizarlo con cierta perspectiva 
histórica. No creo que el teatro se 
vaya a morir, sino que llegará un mo­
mentO de cansancio de "grandes 
hermanos" Y otras fórmulas televisi­
vas zafias y abusivas que harán vol­
ver al público. 

-Ahora en Madrid triunfa la co­
media y el musical. 

-La comedia es el género del tea­
tro español por excelencia. Lo im­
portante es que el público vuelva y 
por el camino que sea porque yo soy 
de los que creen que el público lla­
ma al público. 

UlPWLES 

I-: L C ULT U RAL 1-1-1001 PÁGINA 39 



T E A T R o --------_ .. _--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El Centro Dramático Gallego con­

memora el 25 aniversario del naci­

miento del teauo profesional gallego 

con dos obras de Robeno Vidal Bo­

laño y Francisco Taxes unificadas en 

Daquel Abren/e. Antonio Simón diri­

ge este montaje mañana en el Salón 

Teauo de Santiago de Compostela 

Lo mejor de Taxes y Bolaño en Daquel Abren te 

25 años de esperpento 
ANTONIO Simón es el direccor de este proyec­
co conmemorativo que bajo el título Daquel 
Abrtllte reúne dos texcos contemporáneos que 
son ya clásicos de las lerras dramáticas galle­
gas: Loudamuco, señor de lIingures de Roberto 
Vidal Bolaño y O ",Iorio de F rnncisco Taxes. Este 
doble espectáculo también es un homenaje a es­
cos aucores y a las compañías Antroido y Trou­
la, formaciones históricas del teatro gallego. El 
primer grupo representó Loudamuco en 1973, fe­
cha que supuso el nacimiento de la Mostra de 
Teatro GalegoAbrente de Ribadavia -certamen 
pionero en esas tierras-. Troula, fundada por Si­
món en 1978, escenificó hace 2S años O vdo­
Tio, que marcó la puesta de largo del teatro pro­
fesional gallego. 

Ahora Simón, que encabeza la formación Ga­
lería, se enfrenta a este montaje que es "una do-
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ble sesión tcarral" a partir de dos textOs con 
notables parecidos y algunas diferencias. Las dos 
piezas tienen en común su temática: "Las con­
secuencias del abuso de poder y la presencia 
de la muerte como rebeldía y forma de hacer jus­
ticia". En ambas propuestas el pueblo se rebe­
la al dominio de un amo abusivo. Además de 
la temática les une un estilo "muy gallego, en 
el que aparece la Galicia ruralisra, valleinclanesca 
y esperpémica", que el director define como 
"expresionista, tanto en el tratamiento escénico 
como en el interpretativo". 

Simón asegura que esta nueva puesta en 
escena de O fXlono "es más expresionista e in­
corpora nuevas tecnologías". Y como 25 años no 
es nada para un texto bien escrito, el director 
sigue confiando en los golpes de efecto de sus 
parlamentos "rápidos y modernos". l. F. 



T E A T R o 

Hoy se estrena Los justos en el Espai Uiure dirigido por Silvia Ferrando 

El terrorismo visto por Camus 
¿ Es lícita la muerte de un culpable si su precio es la vida de 

un inocente? Esta es la pregunta que recorre el texto de 

Losjustos, de Alberr Camus y que ahora recupera el Es­

pai Lliure. Hoy se estrena 

dirigida por Silvia F errando, 

quien se ha basado en el tra­

bajo actoral y en un texto 

comprometido que es, ade­

más, de las escasas obras que 

abordan el terrorismo, sus ra­

rones y consecuencIas. 

ESCRITOR rebelde y comprometido, 
Albert Camus (Argelia, 1913· 
Francia, 1 %O) es autor de una pro­
lija producción en la que destacan, 
entre novelas, ensayos y crónicas pe­
riodísticas, sus obras de teatro. El ab­
surdo, el compromiso y la rebeldía 
recorren las páginas de piezas es­
cénicas como El malentendido 
(1942), Calígula (1944), Estado de 
sitio (1948), Losjustos (1949) e in· 
cluso La rrbeliótl de Asturias, que rc­
lata la revuelta de los mineros as­
turianos en 1934 y que representó 
con su compañía teatral L'Equipe, 
de la que era director y actOr. 

Obra recuperada El pensamiento 
estético y literario presente en en­
sayos como El mito de Sísifo o no­
velas camoLo peste adquiere un ma­
yor pulso vital en el teatro, al que 
Camus contribuyó con su visión 
existencialista y que le ha valido la 
adscripción al llamado "teatro del 
absurdo" . Dentro de su producción 
escénica -en la que no hay que ol­
vidar las adaptaciones de Lo devoción 
de la Cruz de Calderón y El caballe· 
ro de Olmedo de Lope de Vega- Los 
justos es una de sus obras menos re-

presentadas, frente al éxito de Ca­
lígula y El malentendido. Su recupe· 
ración para esta nueva producción 
de Lliure que dirige Silvia Ferran­
do (de 29 años) es también una de 
las escasas oportunidades para plan­
tear desde un escenario el problema 
del terrorismo. La joven directora 
Silvia Ferrando -que ha trabaja­
do con Sergi Belbel en dos oca· 
siones- decidió montar esta 
obra "por la vigencia de su 
discurso". Losjustos relata las 
acciones de un grupo de 
jóvenes terroristas miem­
bros del partido socialista 
revolucionario, que orga­
nizan un atentado contra 
el Gran Duque Sergio, en 
la Rusia zarista de 1905, 

Camus se inspiró en 
hechos reales -al igual que 
en otras obras suyas- para 
abordar el tema de la violen­
cia y la licitud de la m uerte de 
un tirano si el precio a pagar es 
una vida inocente. "El autor in­
tenta comprender a los personajes 
y encontrarles una salida, pero no los 
defiende ni los justifica porque para 
el autor francés el asesinato no es 

inocuo, sino que conlleva la muer­
te interior del asesino", dice la di­
rectora, que asegura que ésta "re­
cupera algunas sombras del pasado" 
aunque no se trata de una obra his­
tórica. Para F errando el textO está 
lleno de lucidez y de compromiso. 
"En el fondo Camus viene a decir 
que uno nunca sabe cuál es el bien 
del otro. Además estoy segura de 
que para él no era lo mismo el te­
rrorismo contra una dictadura que el 
terrorismo contra una democracia", 

Con aire de lllrillar. Los justos fue re· 
presentada por primera vez en F ran­
cia, el15 de diciembre de 1949 en el 
Teatro HébertQ( con dirección de 
Paul Ceettly. Esta es la primera vez 
que se muestra la obra en catalán. 

La propuesta de Ferrando, de pe· 
queño formato, con actores jóve­
nes y basada en la palabra y el tra­
bajo actoral, también acentúa el lado 
más "oscuro y con times de thri1ler" 
del texto y recrea la Rusia zariSta con 
cierta estética chejoviana. 

Casi todas las temporadas la car­
telera teatral nos sorprende con al­
gún montaje del autor francés, lo 
que demuestra su vigencia cuaren­
ta años después de su muerte. Ade­
más de esta producción del Lliure, 
actualmente está de gira por nues­
tro país La carda, un monólogo in­
terpretado por Francesc Orella y di­
rigido por Caries Alfaro, una obra 
que, como casi todos los textos de 
Camus, sitúa al hombre en una épo­
ca convulsa. IIZWI DE FRANCISCO 

De: fftIgo lamfrez de Haro 
Para: lid ..... 8arcfa 
AIunt8: En .......... de 1.8. 

¿Qué le pasa • tu memona, Rodrigo? Leo el titular de tu entrevista 
en El Cultural del 20.2.03 donde dices "Aquí no se me apoya, fuera lo 
tengo todo". Tal vez el accidente te h. dejado amnésico. Y lo siento. 
Sólo en la Casa de América durante el tiempo en que yo he dirigido su 
programación, cuando no eras oonocido internacionalmente y apenas en Es­
paila, has dirigido cuatro obms de teatro, dos de tu autorla; has dado un ta­
ller de teatro con un especdculo final con ptlblico; te hemos eru:wgado un 
texto, Borgs, que formó parte del Ca/Jarl Borgs y que lo publicó por pri­
mera vez la Casa de América (por cieno, podrfamos denunciane porque 
los derechos de ese texto son de Casa de América y en ninguna publicación 
posterior ni en su estreno en PaIfs tu amnesia ha recordado mencionar este 
pequeño detalle); has estado en mesas redondas; te hemos promocio­
nado por todo Iberoamérica incluso consiguiendo metene en el Fes-
tival de Buenos Aires a pesar de mtlltiples reticencias de sus orga-
nizadores. .. Por eso, si en realidad lo que quieres es quejarte de que 

no te den un teatro ptlblico en Espalla, te ruego que refor­
mules mejor tus afumaciones y no insultes a los que 

te hemos apoyado. Incluso, apreciado. 
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Conversación en torno a El principio de la incertidumbre 

Gimferrer Lluvioso martes de febrero en Barcelona. El cineasta luso Manoel de Oli­

veira, a sus 94 años, viene de ofrecer una rueda de prensa sobre su última 

pelicula, El prillapio de la illcertidumbre. El Culrural aprovecha el momento 

para propiciar un encuentro con el poeta Pere Gimferrer, profundo conocedor y admirador de su obra. La cita es en el 

restaurante Botafumeiro.El académico entra en el comedor con desmedida impaciencia y dos libros en la mano: su 

obra Ci1ley literatura y COll'IJersaaollts COll MOlloel de Oliveira, de An-

tonie de Baecqe y Jacques Parsi. Después de dedicarse sendos 

ejemplares, hablan quedamente sobre el cine y sus alrededores. De Oliveira 
"La palabra hace la imagen" 

PERE Gimferrer: Es para mí muy 
emocionante conocerle. Usted es 
uno de los directores de cine que 
más admiro de los que hoy están ac­
tivos, al nivel de Mizoguchi, por 
ejemplo. Y no lo digo para halagar­
le. Por eso han pensado que podía­
mos mantener esta conversación. 

y ante todo hay que hablar de 
su última película, El pri1ll:ipio de lo 
inartidumúrr. Esta película, como es­
pectador, me recuerda en cierto 
modo a Elvolle Abrohom. Hay una 
familia, hay momentos en tos que 
la cámara se mueve porque está en 
un tren. Y luego está la presencia 
de un personaje femenino, francés 
histórioo, pero, en este caso, cambién 
literario, Juana de Arco, al igual que 
en El volle Abrohom aparecía Ma­
dame Bovary. Madame Bovary es un 
personaje imaginario, J llana de Arco 
es histórico, pero son unos perso­
najes literarios franceses. No sé si 
para usted el parentesco relativo con 
Elvolle Abrohom exiSte o si s610 es 
una impresión mía. 

Manoelde Oliveira: Creo que es 
su impresión como espectador. Am­
bas películas están unidas por el 
mismo lugar y el mismo río. Sobre 



De 0Iiveira: ''En mis películas los encuadres no son fruto del azar. Uno de los momenlDs más angustiosos es escoger el empIa­

l3II1ientD de la cámara. Pero cuando la coloco, estoy seguro de que ése es el lugar. dPor qué ahíP No lo sé, pero sé que es ahl" 

todo por el río que es el mismo en las 
dos películas. Pero se muestran di­
ferentes vistas y partes de ese río. En 
las dos películas, el esquema o la fór­
mula puede parecerse entre sí, en 
parte por el lugar, y, en cierra medi­
da, por el comportamiento de los 
personajes que en realidad son bien 
diferentes de los de El valle Abra­
hamo En El principio de/a incertidum­
brecada personaje tiene una perso­
nalidad bien diferenciada de la otra, 
mucho más diferente que en E/va­
lle Abraham. Por eso digo que una 
analogía aparente sería engañosa. 

PG: Sí, sin duda. 
MO: Sin duda en lo que se re­

fiere a los tránsitos de un lado a otro 
en el tren, pero con una excepción, la 
dirección Opono-Régua, que son los 
tránsitos que se repiten unas veces 
de día, otras de noche en El Principio 
de la Incertid"mbre. En El valle Abra-

110m hay escenas de tren que uans­
curren en otros lugares, más hacia 
el este, donde el paisaje es muy di­
ferente al de El Principio de la incer­
tidumbre. De este modo, muestro 
cuándo se está en Oporto y cuándo 
se está en Régua,justo para que el es­
pectador sepa siempre dónde está y 
no pueda llegar a otras conclusio­
nes. Respecto a Juana de Arco, creo 
que no tiene nada que vercon la per­
sonalidad de Madame Bovary, que 
no tiene nada de santa, ni de mfstica, 
ni de patriótica. Madame Bovary es 
una víctima de la sociedad y de eUa 
misma, algo que no ocurre con Ca­
mila (heroína de El principio de la In­
artidumbre). La referencia a Juana de 
Arco podóa tener, muy en el fondo, 
un carácter no mutante y con una 
disponibilidad al sacrificio. Camila 
parece una chica compleja, humana 
en un doble sentido; por ejemplo, no 

se ve, se sospechan sus sentimientos, 
su pensamiento, no puede saber lo 
que pasa en la cabeza de los otros, in­
cluso de un amigo, de aquel en el que 
más confiamos, qué decir de lo que 
nos dice una mujer desde el punto de 
vista sentimental. No se trata de una 
pura divagación, es por esto por lo 
que me gusta la novela de Agustina 
[Bessa-Luís. La película fue adap­
tada de su novela Joiaade Familia] y 
creo que la he hecho transparente en 
mi película, es el hecho de que vi­
vimos en la incertidumbre, con la ilu­
sión contraria a la cual yo darfa el 
nombre de fe. Entonces, si el paisaje 
aparece como el mismo, de igual ma­
nera las mentalidades se nos escapan, 
porque no hay certeza alguna. 

PG: La función del tren en el pai­
saJe. 

MO: Me gusta mucho el tren, el 
tren es .. . 

PG: Si no me equivoco, la única 
vez que la cámara se mueve es en 
el tren. 

MO: Es un movimiento, debía 
pasar de un lado a otro. Es algo in­
teresante. 

PG: Sí, es el tren como en Elva­
/le Abraham y también el coche en 
O dio do desespero, o más bien una ca­
rroza con ese plano muy largo de la 
rueda La idea de movimiento con el 
tren o ... 

MO: Es la rueda de la vida, es 
una representación. Pero, al mis­
mo tiempo, es la calle en la que se 
mueve ese coche. Para mf, desde 
el pumo de vista cinematográfico, el 
movimiento no tiene sentido en sí 
mismo, el gesto sí, el movimiento en 
si, no, es sólo una distracción, pero 
esta idea abstracta ha quedado como 
algo específico del cine. Para mí el 
cine es una expresión de la vida, y, --



cine es una expresión de la vida, y, 
por tanto, la que mejor alude aliado 
vical en el arte. 

PG: sr, he lerdo su textO sobre 
el cine y la palabra, en "Cahiers". 

MO: sr, pero también he escri­
to otras cosas sobre el cine y la pa­
labra. Recuerdo que Gil1e Deleu­
ze ha escrito dos libros sobre el cine. 
El primero lo tituló Lo imagen-mo­
vimiento, y el segundo, lo corrigió 

titulándolo Lo imogen-tiempo. Creo 
que se ha dado cuenca de que el 
tiempo es ya movimiento, al mismo 
tiempo que, y [Odavía por eso, no ha 
cambiado la imagen, pues la palabra, 
el sonido y la música se reducen, [O­
das ellos, a la idea de imagen. 

PG:sr, opino igual que uSted. El 
cine mudo es otra cosa. 

MO: Yo no sabía, antes de leer 
a Deleuze, que después de todo yo 
pensaba como él y él tampoco sa-
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bía que yo pienso como él. No he te­
nido [iempo de saber que en este 
pUntO pensamos de la misma forma. 
Pero no estoy seguro (incertidum­
bre) de si la interpretación que hago 
de su pensamiento es 10 que él pen­
saba verdaderamente o si yo acraía su 
pensamiento para el mío (el princi­
pio de la incertidumbre). Pero como 
decía, el movimiento de uno mismo 
no es una expresión, no es expresi­
vo. El gesto sí, pero no el movi-

rráneo, dos cineastas de horizontes 
muy distintos, pero muy parecidos a 
nivel pláStico, el papel de la pala­
bra es muy importante también ... 

MO: sr, la palabra en la última 
película de Dreyer Gertrud es for­
midable. Y es curioso que la pelf­
cula acabe justamente con un gesto, 
un adiós final con un gesto de mano. 
EBa cierra la puerta y ya no es el re­
loj lo que suena. Lo que suena aho­
ra es la campana que nos anuncia 

De CIIveira: "lo que me ¡Ita a es la B sancla de las cosas. Por 
eso mis películas pueden ser menos apreciadas por el pú­

bIIc:o .. generaL Requieren atención y ... mayor esfuerzo" 

miento. Sin embargo, el cine deri­
va de la fotografía, que no tiene 
movimienco. Por eso los Lumi~re es­
raban cansados de ver fotos de gen­
tes que pasaban y que no se menea­
ban, y mudos por este impacto se 
interesaron por la forma de dar mo­
vimiento a la fotografia; y de ahí vie­
ne la idea de que el cine es movi­
miento. Una idea que condujo a los 
Lumi~re a declarar que esta inven­
ción de ellos no era más que una cu­
riosidad pasajera. 

PG: Y el movimiento cambién es 
el diálogo, es la palabra. Es la palabra 
lo que separa al cine de la fmogra­
fia. La fotografia encuentra el mo­
vimiento en la palabra. 

MO: Creo que la palabra hace 
la imagen. Sea en el sentido simbó­
lico O sea en el sentido concreto ... 

PG: Por ejemplo, en Dreyer es 
evidente que Orde! es el cine de la 
palabra, o GertnJd. 

MO: Es evidente, sr. La palabra. 
Cuando digo la palabra "mesa" doy 
una imagen, del concepto de mesa. 

PG: Cuando vi Pa/obro y utopia 
pensé, por la plástica y por el diálo­
go, en una especie de Dreyer me­
diterráneo, si puede decirsecon el ri­
gor plástico y la exigencia, la 
madurez de las pelfculas de Dre­
yer, pero realizados por un cineasta 
muy diferente, del mundo medite-

su muerte, el fin del tiempo. Antes 
la película estaba pautada por tiem­
pos diferentes; nos hacía escuchar un 
reloj que no se veía nunca, y nos 
mostraba la imagen de un reloj por­
que el tiempo no tiene imagen. OtrO 
puntO interesame de esta película es 
el cambio de lugar de los personajes; 
cambian siempre de lugar cuando el 
objeto de la conversación también 
cambia. Es una película extraordi­
nana. 

PG: Por ejemplo, si Mumau hu­
biese vivido más tiempo y hubiera 
realizado películas sonoras ... no sa­
bemos qué hubiese hecho con so­
nido, pero pienso que hubiese hecho 
como Dreyer o ... 

MO: Creo que tienen en común 
la vida que ocurre aquí mismo y 
Muroau tiene una visión de la vida 
muy ligada a lo sobrenatural y lo fan­
tasmagórico, mientras que Dreyer 
tiene una visión metafisica. 

PG: En definiriva, conocemos 
la obra sonora de Dreyer pero no la 
de Murnau. Usted realiza una es­
pecie de evocación de Juana de Arco 
muy indirecta. En esta película,Jua­
na de Arco es evocada de una for­
ma muy elíp[ica, por ejemplo, como 
Raskolnikoven la Divino Comedio, 
son unas figuras que están en un se­
gundo plano evocadas de una for­
ma elíptica. Pero, ¿es El principio ... 
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también una película indirectamen­
te sobre Juana de Arco? 

MO: No, Juana de Arco no tie­
ne nada que ver, es la gente la que 
tiene que ver con Juana de Arco y 
ese espíritu, esta duda es algo cencral 
del puntO de vista de Vanessa sobre 
los seres mumntes, donde se plantea 
si Juana de Arco era o no una mu­
tanteo O incluso si ella sería un hom­
bre. Hipótesis típicamente agusti­
niana (de Agustina Bessa-Lu[s, la 
escritora), que no se corresponde con 
la descripción de un cronis[a, sino 
con una visión como una hipótesis 
en la que la incertidumbre se man­
tiene de una forma perfecta. Pero 
la hip6tesis de si Juana de Arco era 
una mutan[ees desmontada por Ca­
mila en el cementerio, cerca de la 
tumba del fallecido Roper, cuando 
ella se declara, como hizo Juana de 
Arco, una no mutan te. 

PG: Sorprende el gran rigor, la 
gran economía de expresión, en sus 
películas. El desarrollo de las esce­
nas está muy comprimido, con mu­
cho rigor. 

MO: Lo hago tres, cuatro, cin­
co, seis, ocho veces ... 

PG: Sr, en cada nueva pelfcula el 
desarrollo de las escenas está cada 
vez más comprimido ... 

MO: Una pelfcula debe tener 
sólo lo necesario. Me resulta más 
dificil realizar una película con me­
nos planos que con muchos planos. 
Hay que quedarse con lo funda­
mental y retirar todo aquello que 
es secundario. 

PG: El cine es lo que queda tras 
eliminar todo lo que no es cine. Us­
ted hace cine uas haber quitado todo 
lo que no es cine. 

MO: Sí, pero el cine es sólo un 
medio, lo que cuenta es la mente. La 
mente de cada uno; como en un es­
critor, no es el libro lo que cuenta, no 
es la impresión, es lo que ha pensa­
do. Es sólo un medio, como la má­
quina de escribir o el ordenador ... 

PG: O la pluma y el papel. 
MO: sr, es lo mismo. El uabajo 

lo hace la mente ... Porque el cine 



es algo muy concretO. Porque un es­
critor puede decir "entró en su ha· 
bitación, se sentó a una mesa, tomó 
una hoja y empezó a escribir". En 
cine no puede hacerse eso. Porque 
"él entró", ¿cómo?, ¿un hombre?, 
¿cómo va vestido?, ¿cómo es la 
mesa? 

PO: Es la gran cuestión entre la 
literatura y el cine. Es lo que decía 
Godard, hablo de esco en mi libro, 
Godard decía: «Yo escribía "el tren 
entra en la estación" y me pasaba 
una hora preguntándome JX>rqué no 
escribía "el tren entra en la estación, 
hace buen tiempo". 1t El cine debe 
mostrarlo todo. Un escritor puede 
mOstrar una parte, pero el cine debe 
mostrarlo todo: el tren, la estación, la 
habitación, todo. Es la gran cuestión. 

MO: Hay que conocer la época, 
la forma de ser, porque cuando digo 
"una mesa", no muestro una mesa, 
sino el concepco de la mesa. Pero si 
digo "el Museo del Louvre", sólo 
puede ser el Louvre, si digo la '1'0.· 
rre Effel", sólo puede ser la Torre 
Eiffel. Pero si digo "una torre", se 
puede mOStrar de una forma O de 
otra, de piedra, de criStal..., es una vi· 
sión abstracta. 

PG: Y está el lado plástico del C<r 

lorque es realmente impresioname. 
MO: El lado plástico procede de 

dos cosas, procede de la personali· 
dad y de la educación, de la expe· 
riencia de uno, no de la educación de 
la escuela, sino de la educación que 
se adquiere en la vida, lo que cada 
uno (el realizador, el artista, etc.) 
conoce. Y su personalidad y su cul· 
tura es lo que cada uno aplica a tra­
vés de lo que ha visto, querido, sen­
tido, experimentado, o percibido, 
para crear las imágenes de acuerdo 
con su propia visión. 

PG: Su última película combi­
na un gran rigor con una gran belle­
za plástica. 

MO: En mis pel1culas los en­
cuadres no son fnlto del azar. Unode 
los momentos más angustiosos es 
la selección de los personajes, mejor 
dicho, de los actores que interpre-
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tarán a los personajes, y del empla­
zamiento de la cámara cuando estoy 
en un nuevo decorado. Porque el ac­
tor se convierte en el personaje, es él 
quien va a ser el personaje: es su 
cuerpo, su V07.., su gesto. E incluso el 
encuadre es muy importante a la 
hora de interpretar. Cuando estoy 
ahí estoy seguro que ése es el lugar. 
¿Por qué ahí? No lo sé, pero sé que 
es ahí. 

PG: ¿Ensaya mucho con los ac­
tores? 

MO:. No, no me gusta mucho 
ensayar ... 

PG: Pero los encuadres están 
siempre muy cuidados ... 

MO: Hay que hacerlo sin pre­
ocuparse de la presencia de la cá­
mara. 

PG: Pero el encuadre es siem­
pre la decisión fundamental en sus 
películas, sin duda. Es la elección 
del encuadre lo que permite ... 

MO: Pero en el encuadre no hay 
libertad para el azar. Depende del 
actor, de la iluminación, del fondo, 
depende de muchas cosas. 

PG: ¿Dibuja usted el encuadre 
antes de rodar, o lo decide allí mis­
mo? 

MO: No, en el estudio realizo al­
gunos dibujos, por ejemplo para LL 
solin-dtsotill dibujé todos los deco­
rados y luego, en el lugar concretO de 
esos decorados ... 

PG: Así pues, ¿el encuadre lo de­
cide justo al rodar? 

MO:Sf. 
PG: ¿No hay dibujos como Ei­

senstein o Hitchcock que dibujaban 
los encuadres previamente? 

MO: Los encuadres previos los 
realizo para hacer el decorado. Te­
nemos una idea y hacemos el deco­
rado partiendo de una sugerencia del 
encuadre. Pero luego, ante el deco­
rado concreto, el encuadre será di­
ferente ... o igual. 

PG: ¿Esto permite realizar 
montajes o travellings? Porque en 
sus películas hay muy pocos tra­
vellings, apenas hay efectos de 
montaje, de encuadre, que sean 

111,1& i 6 1
• "Cuado vi' : '111 

y 1II11pfa .... par la pIásti­
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el hilo conductor de la historia. 
MO: Sabe, se puede realizar una 

pelicula sin historia, simplemente 
con unos raccords se puede hacer 
una película abstracta. Si no tengo 
los raccords no tengo la secuencia ... 
Porque en el cine estadounidense se 
pasa mucho tiernJX>con el coche que 
cruza la calle y luego se para delan­
te de la casa, y luego se abre la puer­
ta del coche, la persona sale, abre la 
otra puerta, sube la escalera, en­
ciende la luz y entonces aparece la 
secretaria y dice algo ... Todo eso no 
es nada. En un documental es in­
teresante, para la historia de la forma 
de vestir y de ser, pero en una pelí­
cula de ficción como las que yo re­
alizo, es la dimensión interior del in­
dividuo lo que me interesa. Me 
limitO a lo fundamental, es lo que 
busco. Lo que me interesa es la 
esencia de las cosas. Por eso mis pe-
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lículas pueden ser menos apreciadas 
por el público en general, porque re­
quieren mucha mayor atención, re­
quieren un esfuerzo y hay mucha 
menos distracción. 

PG: ¿Cuánto tiempo ha tardado 
en rodar esta peücula? 

MO: Muy rápido. Rapidfsimo. 
Llego, señalo la posición de la cá­
mara, la posición de los accores y la 
iluminación. Y luego rodamos. El 
primer ensayo ya es la película prác­
ticamente entera. Porque me gusta 
mucho la espomaneidad de los ac­
tores. Yo les explico su papel y en­
tonces actúan de un modo más na· 
tural. A los actores sólo les digo, "por 
favor, no representéis". 

PG: ¿Cómo trabaja con el direc­
tOr de fotOgrafla? 

MO: Yo he hecho de todo en el 
cine. He hecho de capitalista, he he­
chode productor, director, incluso el 
maquillaje, el sonido, la imagen, la 
cámara ... 

PG: Como Von Stemberg que a 
veces se encargaba de la fotOgrafía 
y del montaje. 

MO: Pero luego es necesario un 
equipo, actores. Durante el rodaje, 
yo no me ocupo más que del traba­
jo de realizador, dirijo el montaje y 
selecciono siempre la música, que a 
veces me sugieren Otras personas. 
Pero me gusta mucho trabajar en 
equi po. Lo más difícil, cuando se 
hace una película, es después ver­
se obligado a describirla . • 



PUNCH-DRUNK LOVE 

DirectOr: I~ '1: ANDERSON Imérprc· 
tes: ADAM SANDLER. EMILY WAT· 

SON Guionista: I~ 1: ANDERSON 

7 DEMAR7.D/COUJMBIA 

POR si acaso la fulgurante lluvia 
de ranas que caía, cual plaga laica 
de brusca inupci6n yconrundentes 
efecros, sobre los incrédulos perso­
najes de Alogllo/io no hubiera sido 
suficiente para 3visarya -a quienes 
por entonces desconocieran coda­
vía la poderosa dramaturgia y el po­
tente arrastre visual de Boogie 
Nights- de que Paul Thomas An­
derson es, decididamente, un ci­
neaSta fuera de norma, ahora su 
nueva película tendrá la virtud de 
desconcertar, incluso, a sus más 
acérrimos seguidores. Pues hay po­
cas pelfculas, en la actualidad, ca­
paces de sorprender tanto desde su 
mismo punto de panida y muchas 
menos, todavía, de mantener a lo 
largo de todo su metraje una capa­
cidad de inventiva equivalente a la 
que muestra el discurrir aparente­
mente errático propuesto por la his­
toria y las imágenes de este inteli­
gente juguete lúdico titulado 
Punch-Dnmk Lave. 

La propuesta supone un giro de 
ciento ochenta grados en la obra de 
su director. Tras la intensa y sombría 
radiografla coral organizada por An­
derson en su película anterior --<:ri­
sol trágico y analítico, disecci6n fe­
roz de una América oscura, enferma 
de dolor y de traiciones morales­
este cineasta imprevisible, herede­
ro aquí del Scorsese más juvenil y 
juguetón (el que oscila entre El rty 

dt la romtdia y Afttr Hours, para en­
tendemos) se descuelga con la his­
toria de un espíritu simple, un joven 
tímido y apocado que vive una exis­
tencia anónima y oscura, domina­
do por la presi6n familiar de sus sie­
te hermanas y de su trabajo rutinario 
hasta que, de pronto, un coche vuel­
ca estrepitosamente delante de la 
nave industrial en la que trabaja y 
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fuera de catálogo 
deja sobre la acera -a modo de mis­
teriosa misiva o de mensaje jero­
glífico- un pequeño harmonium, 
tras lo que una atractiva mujer se 
le acerca para pedirle que custodie 
su coche hasta que abra el garaje 
contiguo. 

Estas dos situaciones, presenta­
das la primera como un suceso de ín­
dole casi fantástica (susceptible de 
evocar la famosa lluvia de ranas) y la 
segunda como un encuentro for­
tuito y sin aparente relevancia, pro­
vocan un vuelco fundamental en 
la vida de Barry Egan, inesperado 
pariente lejano de aquel Afr. Chan­
",de Hal Ashby, renacido ahora bajo 
la apariencia de un ingenuo y acom­
plejado individuo que parece vivir 
en otro mundo sin apenas concien-

cia de las convenciones que orga­
nizan la sociedad real: un persona­
je escrito y filmado por Anderson a 
partir de una figura real, un tal Da­
vid Phillips, famoso por haber acu­
mulado cupones de 12.150 potitos 
de pudding para conseguir ~n vir­
tud de una oferta promocional que 
el susodicho se tom6 en seri<r bi­
lletes de avión suficientes para re­
correr dos millones de kil6meuos. 

Con estos mimbres, ya de por si 
bastante ins6litos, Anderson acaba 
por fraguar un ins6lito retrato con­
ductista de una figura incatalogable 
(creaci6n genial de un sobrio, casi 
desconocido Adam Sandler), un in­
dividuo que vive dentro de una ex­
traña burbuja -de cierto parentes­
co con el universo misterioso y 
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atrabiliario de David Lynch- has­
ta que la irrupci6n de la normalidad 
(personificada por el personaje de 
Emily Watson) sacude con fuer.la 
su vida y le da energías para reac­
cionar frente a todas las trampas de 
las que se encuentra prisionero: la 
de su propia familia y las de la in­
triga que le muestra , inicialmen­
te, como víctima propiciatoria. 

Una banda sonora estridente y 
heterodoxa donde las haya, unos 
sorpresivos interludios cromáticos 
con forma de fundidos y una plani­
ficaci6n empeñada en capturar la 
relaci6n del personaje con el es­
pacio en el que se mueve (la som­
bra de jacques Tati se proyecta a 
través de esta rendija sobre nume­
rosas secuencias de la película) aca­
ban por dar forma a un itinerario lle­
no de sorpresas, conducido por una 
criatura de otro planeta que es el 
principal activo de la propuesta. Su 
mirada ensimismada, su manera de 
andar y de moverse, su estilo de 
vestir y su forma de eStar en el 
mundo -impermeable a cuantos 
c6digos de comunicaci6n confor­
man su sociedad y su tiemp<r or­
ganizan asi una fábula de inespera­
do SUStrato revulsivo y de suave 
pátina fantástica sobre la capacidad 
transgresora de la inocencia. 

El precio a pagar por semejante 
audacia equivale al desafio que su­
pone colocar sobre la pantalla una 
obra que, desde el primero hasta el 
último de sus fotogramas, respira 
una iconoclasta y saludable libertad 
parajugar-de forma desprejuicia­
da-con las convenciones tradicio­
nales del género aparente al que pa­
rece acercarse la película: algo así 
como una comedia romántica fil­
mada desde una mirada impasible, 
un juguete c6mico preñado de in­
explicable misterio y habitado 
por figuras que parecen sacadas 
de una versión paródica de Ter­
ciopelo azul. Un estimulante ejer­
cicio de libertad. 

CARLOS F_ HEREDERO 
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La dama de Shanghai 

E
n la célebre secuencia final de Lo 
dama de Shanglzai (1948), el labe­
rinto de los espejos impide saber 

con certeza quién va a morir puesto que las 
figuras, multiplicadas por el reflejo, se 
escinden ilimitadamence en su huida ha­
cia el vacío. Pero ellaberinco atrapa a los 
personajes de la película desde la prime­
ra escena: una presunción agobiante de 
muerte acota las vidas de quienes se de­
voran ávidamente mientras penetran sin 
remedio en falsos caminos y senderos pro­
hibidos. Viven como si ya hubieran nacido 
en el laberinto o como si no quisieran S3-

tirde él o como si, simplemente, hubieran 
olvidado dónde estaba la salida. 

Maestro único en este tipo de paisajes, 
Orson Welles consigue en La doma de 
Shanglzoi una atmósfera de amenaza tan­
to más asfixiante cuanto más indetermi­
nada es en su origen y en su despliegue. 
El espectador tiene prontO la convicción 
de que está asistiendo a la representación 
de un destino funesto, si bien ignora las 
causas profundas que hacen inevitable 
la tragedia. Es cieno que el remolino está 
infectado de tiburones sedientos de po­
der y de sangre, y que la ambición des­
borda nítidamente los cauces del cinismo, 
pero al mismo tiempo esos tiburones, que 
se arrancan la carne a dentelladas unos a 
Otros, aparecen tan frágiles y desespera­
dos que el espectador llega a tener fácil­
mente piedad de los depredadores. 

En el centro del remolino rojo, bri­
llando con una luz distinta a cualquier otra, Rita 
Hayworch en e! pape! de Eisa Banniscer, la dama 
de Shanghai: ella es la más ambiciosa aunque 
asimismo la más frágil y desesperada. Sus pa­
labras son lejanas y ausentes, perdidas ya en el 
horizonte de una imposible supervivencia. Le 
basta su mirada, tan triste como el fin de las 
ilusiones, tan ardiente también como la brasa 
que tOdavía resiste bajo el efecto de un hielo 
mortal. En sus ojos está concentrado con una 
dignidad especial el dolor de la vida y el mie­
do a reconocer ese dolor. 

Le acompaña alguien, su marido Arthur Ban-

POR RAFAEL ARGULLOL 

ORSON WELLES EN LA DAMA DE SHANGHAI 

Habla Iogdanovich 
COLUMBIA 
La dmna de Shanghai (The Lady From 
Shanghai, 1948), de Orson Welles. 
• Fonnato 1:33/ Blanco y negro 
• Dolbydigitalmono enespañol, 
inglés, francés, alemán e italiano 
• Subtítulos: en 21 idiomas in­
cluyendoespaño,inglésyalemán. 
• Precio m:omendado: 23.99 euros 
• Extras: Trailerdecine/Documen­
tal"Convemuulo con Peter Bogdanovich" 
/ Película comentada por P. Bogdanovich 

EL CULTURAL 8-1-2003 PÁGINA 47 

nister -interpretado por uno de esos im­
prescindibles actores secundarios, Everell 
Sloane-, que ya ha atravesado la última 
frontera moral: sufre, humilla y maca con 
la misma elegante facilidad mientras se 
desliza por el tobogán de la propia des­
trucción. El tercer vénice del triángulo, el 
marinero Michael Q'Bara, encarnado por 
Drson Welles mismo, es empujado por 
la corriente hasta el fondo del remolino 
pero, como los buenos marineros de las 
viejas leyendas, emerge al fin de las pro­
fundidades para volver al punto de pani­
da de hombre errante, impulsivo, incli­
nado a pasiones que le invitan a hundirse. 

Q'Bara, narrador de la historia, perci­
be el cercano olor a sangre, obselVa con te­
mor las furiosas embestidas de los tiburo­
nes, pero no puede escapar. Cada intento 
de huida es un nuevo fracaso. Le parali­
za el espectáculo, repulsivo y fascinante, 
de los escualos destrozándose. Por enci­
ma de todo queda hipnotizado por la mi­
rada de Eisa, un fulgor húmedo que lo 
desconcierta, le promete el paraíso, lo 
aprisiona en el purgatorio y lo arrasrra, qui­
zá sin saberlo, hasta las puertas del in­
fierno. 

Una danza a tres cuyo ritmo está ma­
gistralmente controlado por Welles. A ve­
ces lento y majestuOSO como esas aguas de 
la costa de Acapu1co en las que el mari­
nero va olvidando el antiguo poder del 
mar; y, a veces, frenético como los ojos 
de los bailarines que acechan el porvenir 

desde su teatrO de ChinatOwn. En cualquier caso 
los tiburones, deseosos de océano, están en­

cerrados en una gigantesca pecera, si­
milar a las del acuario de San Fran­

cisco donde transcurre el mejor 
momento del amor. 

Cuando finalmente el disparo 
rasga los espejos del laberinto ya 

es demasiado tarde para escapar. 
Menos para el que ha vivido la pe-

sadilla como si, en efecto, fuera un 
sueño del que, después de todo, es posi­

ble despertar .• 
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"Martín y Soler es una gloria nacional para España" 
Mañana se estrena en el Teatro de la Zarzuela Lo capricciosa corretta del compositor 

valenciano Vicente Martín y Soler, cuya recuperación fue llevada a cabo en la Ópera 

de Lausanne con gran éxito, que se volvió a repetir en enero en Burdeos. Con dirección 

escénica de Rita de Letteris, cuenta con la colaboración de Les Talens Lyriques, 

cuyo titular, Christophe Rousset, presenta a El Cultural las claves del nuevo montaje. 

-Si estos autores han permaneci­
do en el repertorio no ha sido pre­
cisamente por la ópera, sino por su 
música de cámara y la pianística que 
han servido para mantener sus nom­
bres vivos. Y la de Martín y Soler no. 
No olvidemos, también, que sus 
obras dramáticas están marcadas por 
el siglo XVIII. Creo que Lo copnc­
aOJO cormto está muy próxima al Mo­
tn'moniosq¡modeCimarosa y por ello 
me cuesta comprender por qué una 
queda en el repenorio y la otra no. 
Desde un punto de vista de calidad 
son comparables, y en muchos as­
pectoS Manín resulta superior. Su or­
questación es más delicada, mucho 
más moderna. El tratamiento dra­
mático es formidable. 

ROUSSET, un hombre en apariencia 
tímido, parece emocionarse con los 
resultados de sus descubrimientos. 
Su popularidad es notable, incre­
mentada desde que abordó la banda 
sonora de la película Farintlli. Per­
tenece a esa curiosa raza de busca­
dores de tesoros, en la línea de René 
}acobs o Marc Minkowski, que ha 
ido surgiendo en los últimos tiem­
pos. Su devoción por Martín y So­
ler viene de lejos. El proyecto que se 
presenta mañana en el Teatro de la 
Zarzuela surgió de la colaboración de 
este coliseo con la Opera de Lau­
sanne y la de Burdeos. "En un prin­
cipio, yo quería una obra en espa­
ñol y habíamos pensado en Lo 
modri/did' comenta a EL CULTU­
RAL. "Conocía algunos fragmentos 
de este autor y siempre consideré 
que eran muy valiosos. Luego pen­
samos que, a lo mejor, no era im­
prescindible que la obra estuviera en 
español. Por eso, cuando tuve en mis 
manos el manuscrito de Lo copric­
cioso com/to convencí, para lo que no 
fue necesario demasiado esfuerzo, 
tanto a Madrid como a Lausanne y 
Bu rdeos del cambio de título. La 
verdad es que fue toda una sorpre­
sa encontrarla en la Biblioteca Chi­
giana de Siena". 

-Tras las representaciones habi­
das podrá valorarla. 

-La obra es extraordinaria. Y que 
conste que no lo pienso yo solo. El 
Instituto Complutense ha acepta­
do publicar la edición, que corre a mi 
cargo, mientras que la firma Narve la 
llevará al disco. Hay otro detalle re­
velador. el montaje de Lausanne se 
grabó para la Suisse Romande y nada 
menos que diecinueve emisoras han 
pedido permiso para difundirla. Se 

ha generado una excitación colecti­
va muy confonantc. El público reac­
cionó de modo increíble tanto en 
Lausanne como en Burdeos. Espe­
ro que suceda algo similar en Ma­
drid, ya que creo que Martín y So­
ler es una gloria nacional española. 

Marcado por el XVII 
-Si la música de Martín y Soler 

tiene esa calidad, ¿por qué no ha 
quedado como Haydn o Mozan? -y ¿en relación con Mozan? 

CUANOO el pasado 8 de diciembre se presentaba Lo 
copn"aioso correUo de M anín y Soler en Lausanne, el 
éxito de la apuesta sorprendía a todo el mundo. Dos­
cientos años después de su estreno en Londres, la 
puesta en escena de Rita de Lettteris, sencilla a ima­
ginativa, que contaba con la presencia de algunos in­
térpretes españoles en el reparto, fascinaba tanto a 
los medios especializados como al público por su ca­
lidad. Pocas semanas más tarde, volvía a suceder lo 
mismo en Burdeos con prácticamente el mismo equi­
po con el que se presenmrá en el Teatro de la Zarzuela. 

Aunque Martín y Soler no es del 
todo desconocido, ya que algunas 
de sus óperas se han hecho y de Uno 
coso roro-inmonalizada por Mozan 
en el final del segundoacco deDo. 
Giovanni- existe una grabación, no 

'1 • 

ha merecido el interés que su obra requiere, teniendo 
en cuenta su nacimiento en Valencia. 

Sin embargo, su nombre parece ponerse de moda. 
Así, a la vez que se hace Lo capriccioso en Madrid, 
Valencia monta el sábado en el Palau su creación más 
famosa, Una cosa roro, dirigida por Juan Luis Martínez 
al grupo Estil Concertant con un joven reparto. En 
la misma línea, John Eliot Gardiner ha mostrado 
también su interés por grabar próximamente El ár­
bol de Diano. Aunque fa lta mucho por hacer, el pro­
ceso, a tenor de la realidad actual, resulta imparable. 

. . , , . . . . 
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"Si Cosl fan tutte se hace mal, nadie le va a echar la cul­
pa a la obra Cuando una pieza es nueva o I eva muchos años 

en lo 

-Aunque todo el mundo palide­
ce ante Mazan, yeso hay que de­
jarlo claro, La capriccioso es compa­
rable a las piezas de Paisiello, 
Cimarosa y, por qué no, Haydn. En 
cuanto al espíritu. es similar al que 
inunda el Coslo Los bodas de Ffga­
ro. Porque el libretista es el mismo, 
Lorenzo Da Ponte. Si se analiza la 
idea básica, corregir a la dama a tra­

vés "del sueño de oriente", no está 
muy lejos del Cosl. 

AutlIres /II8II08III'8CI 
-Los compositores de esta época 

han sido menospreciados después. 
-sr, deMartfn y Soler se ha dicho 

que su música es agradable, con cier­
to sentido peyorativo. en la idea de 
que resulta un poco débil. Vista con 
las claves de su momento, se cons­
tata que su esueno en el XVIII en 
Londres satisfizo al público y que 
fue muy bien acogida en todo el 
mundo. Se tOCÓ mucho por Europa 
durante veinticinco años, lo que es 
bastante raro para la época y no deja 
de sorprende por su éxito. En ella 
encontramos un genio melódico in­
dudable, un gran insoumentista con 
un color muy panicular y personal, 
donde siempre las emociones pare­
cen transmitirse a través del coloror­
questal. Era un hábil instrumenta­
doro En algunos momentos hay una 
línea que, sin duda, prefigura Lo 
Cntemtlolo. 

-Su interés por él continuará. 
-Sin duda. Como no existe una 

grabación de El áriJol de Diana creo 
que es necesario hacerla. Me intere­
sa mucho incidir en su imponancia. 
Comparativamente, pienso que El 
órboly Don Giuvanni cuentan con un 
libreto al mismo nivel y quizá po­
damos apreciarlo mejor ahora, en el 
siglo XXI. La diferencia mayor es 
que Don Giuvanni se aproxima al ~ 
manticismo de Weber, mientras que 
El árbol de Diana podrra estar más 
cerca de Rossini. 

-¿Se pueden encontrar otras ca­
sas de interés en los archivos o es 
difrcil hallar algo nuevo genial? 

-Posiblemente. Hay bibliotecas 
en las que, seguramente, debe haber 
maravillas, caso de la de San Perers­
burgo. Pero hasta en los sitios más 
controlados aparecen cosas de inte­
rés . Como ejemplo, en la Bibliote­
ca Nacional de París enconnamos un 
manuscrito de Martm y Soler que ha 
pasado desapercibido a los profe­
sionales de la musicología. 

-¡Qué responsabilidad tienen los 
intérpretes en las recuperaciones? 

-Si una ópera como Cosl jan tune 
se hace mal, nadie le echará la cul­
pa a la obra. Cuando una pieza es 
nueva o lleva muchos años en los ca­
jones, su difusión siempre es, de en­
trada, más arriesgada. De ahí que, en 
mi opinión, sea fundamental una 
adecuada selección de los intérpre­
tes porque el público, ante este tipo 
de aventuras muestra una actitud, 
cuando menos, distante. Al princi­
pio, los intérpretes -y con ellos los 
responsables de la escena- debemos 
ser bastante cuidados. Pero, estoy se­
guro de que en el futuro una obra 
como Lo copria:iosa podrá defender­
se por sí misma. 

Ámbitos Inexplorados 
-¿Qué ámbitos va a seguir ex­

plorando? 
-Me interesan particularmente 

aquellas obra que hizo Da Ponte con 
Salieri que, posiblemente, nos van a 
producir grandes sorpresas. En los 
próximos años voy a abordar Lo grol­

/O di Trofonio que considero una obra 
magnífica. Creo que la historia ha 
sido especialmente injusta con Sa­
lieri, en parte por la mala fama ge­
nerada por el romanticismo y la pe­
lícula Amadms. Pero no es el único. 
Hay que abrir el repertorio porque 
tenemos en los archivos composi­
ciones fabulosas que dormitan. ¡El 
público no se puede imaginar la can­
tidad de músicas estupendas y des­
conocidas que hay escondidas! Es 
obvio que no todo resulta de pri­
mera calidad, pero con que un trein­
ta por ciento que sea excelente, lo 
cual no es mucho pedir, ya sería bas-

tanteo Y nosotros, 
los intérpretes, tene­
mos la máxima respon­
sabilidad en dar todo 
ese repertorio a conocer. 

-¡Por qué hay un in­
terés creciente en la ópe­
ra del siglo XVIII? 

-Porque cuenta con mu-
chos elementos comunes al 
hombre actual. El final del XX 
y el comienzo del XXI es un mo­
mento de huida. Se hace un tipo de 
ópera que divierte, que te hace es­
capar, que quiere evitar enfrentarte 
a la realidad. Es lo mismo en el cine, 
de ahr el peso de la magia. ¡Por qué 
el éxito de películas comoHarry POI­
lero El sriiorde los anillos? En parte 
es porque, como en el XVIII, el pú­
blico demanda un mundo de cuen­
to de hadas que le haga olvidar la 
realidad. 

-¿Cuáles van a ser sus próximos 
proyectos? 

-Voy a hacer L'empio punito de 
Melani, el primer Don Gi()f)Onni de la 
historia de la ópera, realizado en 
1660 en Roma que dirigiré en Leip­
zig. También voy a llevara cabo con 
María Bayo, la Antigono de Traetta, 
así como una serie de arias barrocas 
de Rodriguez de Hita y Boccherini 
para el disco y que, a lo mejor, tam­
bién podemos traerlo en gira. 

WIS a. lllONl 
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ESCRIBO esta columna tras escuchar deteni­
damente la grabación de la ópera de Ruperto 
Chapr, Margan/a, la lomera, que acaba de pu­
blicar el sello RTVE en colaboración con el 
Teatro Real. Se trata de una edición muy dig­
na que refleja bien las calidades -a pesar de al­
gún que otro corce y alguno de cierta consi­
deración- de una de las grandes óperas de 
nuestro repertorio. Cosechó un gran éxitO 
cuando se estrenó en el propio Real en 1909. 
A los pocos meses fallecería el compositOr. 

La recuperación de la obra supuso un gran 
esfuerzo en trabajo y dinero para el Insticuto de 
Ciencias Musicales de la Complutense que di­
rige Emilio Casares y para el mismo teauo. 
COntó con una puesta de escena de Emilio 
Sagi, un excelente repano encabezado por Plá­
cido Domingo, Elisabete Matos y Ángeles 
Blancas y la dirección musical de Luis Antonio 
Garcia Navarro. Es precisamente en él en quien 
se centtan y a quien se dedican estas líneas. 

Al escuchar la grabación se percibe de in­
mediato que hay alguien muy serio en el foso, 
alguien que se ha escudiado la panirura y que 
es un magnífico directOr de orquesta. Sabe 
mantener la tensión y se halla atento a los de­
talles sin perder la visión global de la obra. La 
Orquesta Sinfónica de Madrid y los cantantes 
rinden bajo su batuta. Contra Garda Navarro 
existió una confabulación que le amargaron los 
últimos años de vida, unos años que dedicó 
en cuerpo y alma al Teatro Real. Ese gran di­
rector de orquesta, porque sin duda lo era y esta 
Afargarita se encarga de recordárnoslo, recibió 
un trato absolutamente injusto. Responsable 
de él fue un reducido núcleo de aficionados cu­
yas razones últimas desconozco, pero también 
una pane de la crítica. Hubo quien se dedicó 
a machacarle primera uas primera. Tampococo­
nazco las intenciones últimas de éstos, aunque 
sospeche las de alguno de ellos. Sinceramente, 
como critico siento auténtica vergüenza de que 
puedan producirse comportamientos seme­
jantes. Que por una fobia personal o por inte­
reses inconfesables se masacre la carrera, la 
salud y finalmente la vida de una persona en­
tregada de corazón a una labor. Ellos tendrán 
que vivir con sus conciencias pero yo quiero pe­
dir perdón al público en nombre de la profesión 
por actitudes que no deberían existir. 

Don Pascua/e, risa y sentimiento 
No cabe duda de que Don Pasqualees una de 
las más aforrunadas creaciones de Donizetri. Ópe­
ra de estuche pequeño, casi cameóstica, de muy 
pocos personajes, posee una lograda ligazón en­
ue números, una fluida vena melódica y una agu­
da caracterización de componamientos. El mú­
sico bergamasco supo afinar los procedimientos 
armónicos y rítmicos a la hora de establecer psi­
cologías y de resolver los conflictos humanos, 
mostrando unas capacidades que muchas veces 
la cótica posterior -y la costumbre de denigrar por 
principio a los operistas románticos, para los que 
la voz venía a ser lo fundamen-

la oponunidad de tornar contactO con la obra en 
el Teatro de la Maestranza de Sevilla, que lleva 
a escena una producción del Comunale de Flo­
rencia fmnada por el competente ]onathan Mi­
lIer -el creador del célebre Rigo/etto mafiOS<r-, con 
escenografia y vestuario de Isabella Bywater. 

Cantata escénica. El elenco vocal, totalmente 
español, parece de recibo. Cada uno de sus com­
ponentes encaja con su correspondiente pane. 
Carlos Chausson es sin duda uno de los grandes 
bajo-baótonos bufos de la actualidad; tiene gra-

cia por arrobas y, además, canta 
tal, criterio que, después de todo, 
era consecuencia de la llamadase- I elenco voea d 

con sentido, técnica y finura, con 
voz timbrada e igual, lo que no 
suele ser tan frecuente en los ca­
ricatos que a veces han maltrata­
doa un personaje tan c6mico pero 
también tan tierno y, en ocasio­
nes, tan patético. orina será Mi­
lagros Poblador, soprano ligera 
que ha triunfado en la Ópera de 
Viena; posee timbre y agilidades. 
Ernesto estará incorporado por 
el jerezano Ismael ]ordi, como 
aquélla, antiguo alumno de la cá-

ronda pratico momeverdiana- dis­
cutió. Todo es suavidad, discreto 
humor, sentimentalismo de bro­
cha fina en esta sorprendente ro­
media burguesa, ligeramente lar­
moyan!, estrenada en París el 3 
de enero de 1843. Inauguraba 
Donizetti el género cómico-sen­
timental, que tenía en realidad 
sus oógenes en algunas obras de 
Cherubini (Les deux joumles sobre 
todo) o de Rossini (Centrtn/o/a) y 

ste Don Pasqual 
~lIano. total 

espaftol, paree 
e ree bo. Cada un 
e sus componente 

flIICí\Ia en su corres 
ndlente parte 

que el mismo Donizetti había tratado en cierto 
modo en I.:Elisird'amort, de 1832. 

Don Pasquale, con libreto de Ruffini -que pi­
dió que su nombre no figurara, al oponerse a al­
gunas de las modificaciones practicadas por el 
compositor-, ofrece al cuadro de voces abun­
dantes oponunidades para un lucimiento que no 
exige cosas extraordinarias, pero que precisa de 
un consumado arte de canto; como el que de­
bieron de desplegar la noche del estreno aquellos 
magníficos intérpretes llamados Giulia Grisi, Ma­
rio Tamburini, Antonio Tamburini y Luigi La­
blache. Es una ópera siempre bien recibida por el 
público. Se presenta ahora, los dras 10, 12, 14y 16, 
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tedra de Kraus en la Escuela Rei-
na Sofia. Es una voz muy /frica, de buena pasta, 
que dice con elegancia y frasea con gusto. Su 
talón de Aquiles está en el agudo. 

Juan Jesús Rodrrguez, también andaluz, en­
cama a Malatesta. Imponante voz baritonal en 
ascenso, que ha de aprender aún a modularse y 
a utilizarse con un mayor número de matices. En 
el corto papel de notario figura otrO cantante 
de la tierra, el tenor granadino José Manuel Za­
pata, un artista a seguir, que ya ha dado prue­
bas de su valía en cometidos de más enjundia. La 
responsabilidad musical corresponde al italiano 
Paolo Arribaveni que dirigirá a la Orquesta Sin­
fónica de Sevilla. A. IIEVIITU 



Dos liederistas 
COINCIDEN en las mismas fechas, el domingo 
en Barcelona y el lunes en Madrid, dos de los 
mejores liederist3s de la actualidad, aun sin 
llegar quizá a las cimas que están imponiendo 
Quasthoff o Goeme: el danés Bo Skovhus y el 
alemán Christian Gerhaher. El primero es un 
hombretón de muy sólida presencia, dotado 
de una voz baritonallirica y consistente, con tim­
bre, con anchura. Tres amores en su atril: Schu­
mano, Schonberg y Mahler en compañía del 
pianistaStefan VIadar. El segundo, que actúa en 
el ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela, es 
artista más fino y refinado, más elocuente en 
el manejo de las medias voces. Lo corrobora­
rá, suponemos, en este recital, en el que s6lo 
va a cantar Schuben: liedersobre poemas múl· 
tiples. Lo apoya al teclado Gerold Huber. 

CONTINÚA el Festival Orfeo en la temporada 
de la Orquesta de Granada. Mañana mismo 
se interpreta en versión concertante la jocosa 
partitura de Offenbach, O!phée oux mfm, es­
trenada en 1858 y revisada en 1874; una sáti­
ra implacable, una opereta o, como quería el 
compositOr, una oplra{lerie, que se coma bas­
tante a chacota las costumbres más acendradas. 
Es múltiple protagonista de esta versión el 
tenor catalán F rancesc Garrigosa, que canta los 
papeles de Orfeo, Aristeo y Plutón. Steve Cole 
es Júpiter y Sryx, Sandra Pasuana, Euridice y 
Sara Fulgoni, La opinión pública. Josep Pons, 
titular del conjunto granadino, se situará en 
el hipotético foso y contará, además, con el 
Coro de Cámara del Pala u de Barcelona que 
dirige el solvente jordi Casas. 

Nuevo valor del teclado 
SE presenta esta semana -el viernes en el ciclo de lbermúsica, después de actuar en Zarago­
za el martes- uno de esos jóvenes talentos que nos vienen de oriente: el chino Mei-Ting 
Sun (Shangai, 1981). Calificado ya en 1999 como "impresionante promesa", fue elegido uno 
de los M úsicos del año en 1996 por su interpretación en Nueva York de los Estudios op. JO 
de Chopin; precisamente un ciclo que toca ahora en Madrid. Desde luego son partituras que 
ponen a prueba la técnica y madurez de cualquier pianista. Sun coloca a su lado los Estudio 
de la opus 25 y los Tres Nuevos Estudios, con lo que nos dará la visión completa de la serie. 

Mundos exóticos 
EN muchos aspectos el ciclo de conciertos de 
la Universidad Complutense de Madrid es si­
milar a otros: programas más bien de reperto­
rio, con orquestas y solistas de cierto prestigio. Sin 
embargo, esta serie viene salpimentada por al­
gunas accuaciones y selección de obras que se 
apartan de la rutina más acendrada. Se inclu­
yen partituras raras -la ópera de Spontini, Fu­
nandCortez-, se llama a conjuntos especializados 
para títulos barrocos, se destilan algunas gOtas de 
obras hispanas recuperadas-Esemos andaluzosy 
obenura Guzmón el Bueno de Bretón--, se hace un 
homenaje a Corselli ... O se plantea un progra­
ma tan divertido, incluyendo derviches dan­
zantes, como el que hoy se hace en el Auditorio 
Nacional (y se repite mañana en Sevilla), que 
atiende al título, un tanto pretencioso, de "Orien­
te y Occidente en la música del siglo XVIII". 
Incluye la obertura deEI califode Bogdodde Gar-

cía, la Sinfonio Turco de Süssmayr, o la oberrura de 
El rapto en serrallo de Mozart. El estupendo Con­
cerro Kaln (en la imagen), está dirigido por Wer­
nerd Ehrhardr, que se ve complementado en esta 
ocasión por el conjunto turco Sarband. 
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Dresde y Bremen 
EN los próximos días las temporadas hispanas 
reciben dos fomlaciones orquestales alemanas. 
La Filarmónica de Dresde, dirigida por su ci­
tular, Marekjanowski, que acaba de heredar el 
cetro de Plasson, visita el martes Oviedo y el 
miércoles el Auditorio Nacional, con un pro­
grama que incluye la S~ndo de Brahms y una 
selección de creaciones populares de Wagner, 
del que janowski siempre ha sido un buen tra­

ductor y que van de la obertura de TOfJfJhüuser 

al JdiliodeSigfrido. Por su parte también reoorre 
los diferentes ciclos la Deursche Karnmerphil­
harmonie de Bremen, dirigida por un recono­
cido Jukka Pekka Saraste y que viene acom­
pañando a la nueva estrella del teclado {ha 
firmado en exclusiva con DG}, la francesa Hé­
lene Grimaud. En el programa se alterna, según 
las ciudades que visita, el Cuarto de Beethoven 
con el Concierto nI sol de Rave!. Saraste ha ubi­
cado en la segunda mitad la Sin/on{a 71' 39 de 
Mazan. La gira comienza mañana en Bilbao, 
y seguir por Oviedo (sábado), Madrid (Iunes), 
Valencia (martes) y Zaragoza (miérooles). 

.,. • • 

SIEMPRE hemos manifestado en estas páginas 
nuestra aprobación general al diseño de la pro­
gramación de las temporadas de la Orquesta 
y Coro de la Comunidad de Madrid; sobre todo 
desde que está a su frente José Ramón Encinar. 
Se busca permanentemente la novedad y se es­
trenan y dan a conocer títulos. En el día de 
hoy tenemos una nueva oportUnidad para com­
probar la justeza de este aseno. En el Auditorio 
Nacional de Madrid se repone esta tarde la obra 
del santanderino Arturo Dúo Vita l Molinos is­
leños, una impresión sinfónica de 1932 (el mú­
sico tenía 31 años y residía en la isla de la Pal­
ma). El programa se completa con dos obras 
oriundas de París, donde estudió Dúo: las ani­
madas y melodiosas Variaciofles sinfónicas de Ce­
sar Franck, que contará con la exquisita pianista 
madrileña Cristina Bruno, que actúa mucho 
menos de lo que desearíamos, y la infrecuen­
te Sinfonía en Do de Paul Dukas, de 1896, cé­
lebre autor de Eloprendi. de brujo. En el po­
dio se sitúa Miguel Roa, a quien de inmediato 
conectamos con e l mundo de la zarzuela, en 
el que es una de las mayores autoridades, pero 
que nunca ha descuidado las labores sinfónicas. 



El Teatro catalán estrena una nueva producción de 11 viaggio a Reims 

El próximo lunes el Liceo 

estrenallviaggio a Reims de 

Rossini, en una nueva pro­

ducción firmada por Sergi 

Belbel. En lo musical, será 

Jesús López Cobos, junto 

a un sólido elenco español, 

el encargado de dar salida 

a la inclasificable partitura 

del compositor italiano. 

POCAS creaciones rossinianas han te· 
nido una vida tan azarosa como /1 
tiioggio o Reims, que en una nueva 
producción se estrena el lunes en 
el Liceo de Barcelona. Lo haoe de la 
mano del reconocido director y dra­
maturgo Sergi Belbel y bajo la ex· 
perta batuta de Jesús López Cobos, 
quien guiará a un prometedor elen­
co en el que figuran las jóvenes pero 
consolidadas voces de Elena de la 
Merced, María José Moreno, Ma· 
riola Cantarero, María Bayo o Josep 
Sros, junto a nombres veteranos 
como el basso·bu./fo Enw Dara. 

La obra, compuesta con motivo 
de la coronación de Carlos X de 
Francia, supuso la presentaci6n del 
compositor en el Teauo Jtaliano de 
París, donde se estrenó el 19 de ju­
nio de 1825. Más carde, Rossini 

adaptó buena parte de la música 
para ú eomte 0'1, por lo que los ma· 
nuscritos originales de IIvioggio per­
manecieron olvidados y desperdi­
gados durante más de un siglo y 
medio hasta que fueron exhumados 
para el Festival de Pésaro de 1984, 
de la mano de Abbado y Ronconi, 
en pleno "renacimiento rossiniano". 
El éxito fue tal que pasó a figuraren 
los carttllont de los primeros tea­
tros, compitiendo con obras ya asen­
tadas del propio autor. Prueba de 
ello es el sorprendente recibimien­
to que acaba de tener llviaggio en el 
montaje que para la Finish National 
Opera ha diseñado Darro Fo. 

Las rarones de esta acogida, se­
mejante a la que tuvO su estreno en 
España, dentro del Festival Mozart 
de La Coruña del año 2000, las as<>­
cia López Cobos, "a la tremenda ca­
lidad musical que presenta la obra. 
Pertenece a la última etapa de Ros­
sini, en la que ya poseía una maestría 
absoluta. Contaba con la experien­
cia de toda su anterior creación líri­
ca, lo que se nota en la sabiduría con 
la que utiliza tanto la línea de canto 
como la orquestación". Destaca el 
director la particularidad de /Iviag-

gio dentro del corpus rossiniano: "no 
está estructurada en actos como una 
ópera, se trata más bien de una can­
tata escénica. Lo que la hace espe­
cial es que, pese a que en el fondo 
está escribiendo una comedia, él 
emplea el vocalismo de la ópera se· 
ria, propio de una Stmiramidt o de 
,1Iosiin Egino, a la que se parece mu­
cho". Para López Cobos, que se en· 
frenta por primera vez a la partitu­
ra, "su atractivo reside en que está 
concebida como una obra coral, en la 
que priman los dúos, sextetos oel cé­
lebre Gran pezzo, a catorce voces. 
Eso le otorga una inmensa diversi­
dad y riqueza musical". 

Trama cómica Para el responsa· 
ble escénico, el catalán Sergi Belbel, 
esta nueva producción supone, traS 

una dilatada experiencia teatral, su 
primera incursión en la ópera: "un 
mundo que por su seriedad se me 
hacia grande. Pero la música y, sobre 
todo, el humor que empapa allving· 
gio me sedujo al momento". El hi­
larante argumento concebido por 
el libretista Luigi Balochi -la reu­
nión en un balneario de un grupo de 
aristócratas venidos de toda Euro-

vJagg/o penn/te unjuego escénico a través del choque de l1é 

lI1éIIIdades. Está plagado de ironCas sobre falsa concordia eu 
hoy más que nunca de tanta actualidad", dice BeIbeI 
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pa que, camino a Reims, no pue­
den llegar a tiempo a la coronación 
real y acaban celebrándola por su 
cuenta- es para Belbel, "tan sencillo 
como extravagante. El libreto no 
da muchas pistas, por lo que he desa­
rrollado mi trabajo alrededor del h<>­
tel de aguas termales, que sirve a la 
perfección como metáfora de un es­
pacio festivo y a la vez decadente. 
Un lugar de lujo, de diversión pero 
también de decadencia, metáfora de 
una Europa que se desintegra. Un 
espacio que parece sacado de la 
MOIJtaña mágica de Thomas Mann". 

Belbel ha trasladado la acción 
algo más adelante del tiempo en el 
que trascurre la trama, 1825, trayén­
dolo a finales del XIX. Un momen· 
to que al director le es útil "para di­
bujar las manías, obsesiones y 
envidias de este grupo de nobles 
que, entre baños de vapor, piscinas 
y masajes, asisten al desmorona­
miento de la vieja Europa". Este 
mosaico de personajes, señala Bel­
bel, "permite un juego escénico a 
través del choque de nacionalidades. 
La obra está plagada de ironías sobre 
falsa concordia europea, hoy más 
que nunca de canta actualidad. De 
hecho, los cancantes querían acabar 
mostrando un 'no a la guerra', pero 
el mensaje está can implícito en 11 
viaggio que no lo creí necesario". 

CAIIUIS RIIIW 
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H.I.F.BIBER BEETHOVEN JUAN MOJAMA 
REQUlEN A 15/ BATTIolJAA 10 SONATAS PARA VIOUN y PIANO ESENCIA FlAMENCA 

JORDI SAVALL DUMAY!PIRES R. MONTOYA, GUITARRA 
Av 9825 DG4714952 SONIFOLK 20171 

EL compositor bohemjo PARA tocar estas piezas, DESCO"OCIDO para gran 
Heinrich Ignaz Franz von en las que late toda la parte de los aficionados 
Biber (1644-1704) es energía, a veces convulsa, actuales, Juan Jojama es 
conocido por sus prodigio- de Beernoven, son nece- una figura fundamental 
sas SOllOlos dtl Rosario, sarios dos intérpretes que de la hiswria del cante. 
una de las cimas de la se acoplen, que manten- Nacido en 1892 en pleno 
música de cámara de gan un diálogo constnlcti- barno de San Miguel, 
todos los tiempos. va, que se fundan en el uno de los reductos jon-
Después de la espectacu- desarrollo de una música dos de jerez, incorporó a 
lar Missa BruXJ!lltnSis, este que pide ante todo la herencia musical más 
Requit'lll es la segunda obra complicidad. Han sido las genuinamente gitana la 
de Biber que jordi Savall grandes parejas de musicalidad y las hechu-
lleva al disco, en una músicos bien avenidos las ras canraoras que su 
nueva colaboración con el que han llevado a la cima paisano Antonio Chacón 
Festival de Salzburgo. Al la interpretación de estas imprimió a numerosos 
igual que aquélla, fue sonatas. Esa química estilos. Fue un gitano 
grabada en vivo en el narural no hay duda de raro, que rehuyó los gran-
solemne marco de la que se establece también des escenarios. Grabó 
Catedral de esta ciudad, entre Agustin Dumay y muy poco. La mayor 
aprovechando las Mana joao Pires, que parte del trabajo que rea-
características espaciales además son o han sido lizó en esrudio se recoge 
del monumental edificio y pareja sentimental. El en este volumen de la 
con toda la pompa y juego de matices, el colección Canraores 
esplendor que requiere la fraseo firme y delicado al Históricos, que nos 
partitura, escrita en 1687 tiempo de la pianista devuelve su voz en 
para los funerales del marcan el discurrir de la buenas condiciones 
arzobispo Maximilian música, en la que se técnicas. Es una 
Gandolph. Se completa el embebe sin problemas el fuente básica que, 
compacto con la esrupen- violinista. Hay cantO y por fortuna, recupera 
da Bo"olio ° 10. R. BANÚS respiración. A. IIEYEIITEJI su vigencia. A. BRlIIAlDOS 

TtruLo Al!J'ORES lNI'tRPJu:rn¡ DISCX>GRÁFlCA 
I Nlnna Nanna 1456-2002 Varios Figueras/Saval1 ABa Vox 
Z Coloratura. Manual de voces Varios Varios Oecca 
3 Collasf ........ (B.S.O) Varios M. CaUas Emi 
4 Sentimento Varios A. Boce lli Emi 
5 Margarita la Tornera Ch'pf Garcfa Navarro RTVE 
6 Variaciones Goldberg Bach G. Gould Emi 
7 Clásicos Populatct Sentimentales Varios Varios RTVE 
8 Lucie de Lanunermoor Oonizeui N.Oessay Virgin 
9 Tbe~ofCCcillaBartoU Varios C. Barroli Oeeea 

10 Concierto de Año Nuevo Varios N. Harnoncourt Universal 
B ... cclo",a: eUlcJlÓ. FNAC Bilbao: Velhdo lACofufta: Discos Brco¡b M.drid: El COrle In~I4! •• FNAC. Madrid Rock. Real 
Mum:.1 Oviedo: RClI MUSIcal Palma de M.llorca: TOI Clhsic Scvi la: AlIcgro Z.nrou: D1scos Llnlccfo Valencia: FNAC 

Nuestro mayor operista 
RUPERTO CHAPÍ 

JltARGARlTA U. TORNERA: ELlSABETE MATOS, 
PLÁCIDO Do"'NGO, ÁNGELES BLANCAS, STEFANO 
PALATCHI. ORQUEST)\ y caRO DE LA SINFÓNICA DE 

MADRID. DIRECTOR: GARCIA NAVARRO. 
RTVE65169 

LLEVABA esperando en el horno desde que se grabó en 
el Teatro Real en diciembre de 1999y por diversas ra­
zones no acababa de editarse en compactO. Mortu­
nada mente ha visto por fin la luz una ópera española 
estrenada en el mismo coliseo en 1909 con gran éxi­
to. Posiblemente las circunstancias que se vivían en el 
teatTO por aquellas fechas no permitieron al gran pú­
blico valorar con justicia una obra excepcional en la 
que Ruperro Chapí se mueStra como quizá el más 
grande de nuestros operistas. Chapí asimila las in­
fluencias de Puccini, Wagner y Strauss para concebir 
una obra personal de enormes dificultades vocales para 
los intérpretes, razón en parte de su ausencia en las car­
teleras durante décadas. 1 ncluso encontramos en ella 
el germen del Falla a puntO de llegar. El aCtO segundo 
lo debió de conocer bien el gaditano y se deja sentir 
tanto en Lo vida brt:Ve como en El amor brojo. 

La grabación está cuidada y posiblemente pasen 
muchos años hasta que pueda ser superada, si es que 
alguna vez se intenta. Por ello se convierte en disco 
imprescindible para los coleccionistas y para los afi­
cionados a la ópera. El desaparecido García Navarro 
realiza una lectura soberbia, quedando clara una gran 
autoridad como director que le fue injusta y vilmen­
te denegada por algunos. Elisabete Matos, Plácido Do­
mingo y Ángeles Blancas responden con mucha dig­
nidad a los desaffos de la partitura que, en grabación, 
presenta los mismos cortes que en las representacio­
nes en vivo. Una ópera que cuantO más se escucha más 
se valora. BOIIZALO AI.OIISO 
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Ante los relevos en el CSIC y en el Ministerio de Ciencia y Tecnología 

Estado y de la investigación 
Las dimisiones en el Ministerio de Ciencia y Tecnología 

yen el CSIC ponen de relieve la profunda crisis admi­

nistrativa que vive nuestra ciencia. ¿Buenos investigado­

res pero mala gestión? ¿Rígidas estructuras? ¿Funciona­

rización? ¿Falta de competitividad? Juan Modolell, premio 

Jaime I de Investigación y profesor de Investigación del 

Centro de Biología Molecular Severo Ochoa (CSIC­

UAM), analiza para El Cultural las causas de esta situación. 

La ciencia, como un árbol de crecí­
rnjemo lento, requiere cuidados con­
tinuos y no puede regarse durame 
un tiempo y abandonarse después si 
queremos que fructifique. Se nc­
cesita un trabajo de seguimiento 
constante y una inversión en capi­
tal humano y en infraestructuras a 
largo plazo. Cuando esto no es así, 
como parece que ocurre en estos 
momentos. dadas las dimisiones de 
altos cargos en la cúpula de la polí­
tica científica estacal, se corre el pe­
ligro de quebrar el crecimiento y ma­
lograr parte de lo conseguido. Las 
expectativas optimistas con las que 
los científicos contemplamos la crc­
ación del Ministerio de Ciencia y 

Tecnología en gran medida no se 
han cumplido. Así, en los últimos 
años se ha producido un notable 
abandono en lo que respecta a la po­
lítica ciencífica, habiéndose hecho 
mucho menos de lo que se preveía. 
Las inversiones para I+D práctica­
mente no han aumentado, puesto 
que seguimos dedicándoles el 0,9% 
del producto interior bruto, mientras 
que en países de nuestro entorno 
la inversión está alrededor del 2%. 
Hay que tener en cuenca, además, 
que en ese 0,9% están incluidos los 
gastos de investigación para defen­
sa, los cuales normalmente no se 
contabilizan en estecapírulo. Ello se 
traduce en carencias en tres aspectOS 

importantes para la 1+0: infraes­
uucruras deficientes, puestos de in­
vestigación insuficientes y subven­
ciones para la investigación escasas. 
Describiremos cada uno de estos as­
pectos por separado. 

Medios obsoletos. Nuestros centrOS 
de investigación son en general po­
cos, están sobresaturados, y en mu­
chos casos disponen de equipos y 
medios tecnológicos obsoletos. Los 
investigadores trabajamos en labo­
ratOrios muy pequeños, lo que li­
mita el número de personas que po­
demos formar y hace que la 
productividad disminuya. También 
carecemos de suficiente personal de 
apoyo a la investigación, por lo que 
tenemos que perderel tiempo en ac­
tividades que hacen desviarnos de 
nuestro cometido. El modemoequi­
pamiento para la investigación, es­
caso por otra parte, suele requerir 
personal especializado para su uso 
efectivo y este personal es insufi­
ciente y en muchos casos trabaja en 
cond iciones contractuales precarias. 
Si bien es verdad que últimamente 
se han creado algunos nuevos cen­
trOS importantes, como el Centro 
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Nacional de Investigaciones Onco­
lógicas, ello se ha debido más allau­
dable empeño personal de alguien 
como Mariano Barbacid, que al re­
flejo de una política científica que 
apoya este cipo de iniciativas, las pro­
pulsa, y mejora las condiciones para 
que estOS proyectos se generalicen y 
puedan llevarse a cabacon rapidez y 
sin trabas económicas y burocráticas. 

Seguramente, la mejor iniciati­
va que en los últimos años ha reali­
zado el Ministerio de Ciencia y Tec­
nología ha sido el Programa Ramón 
y Cajal para el contrato de unos 2.000 
científicos, tras su formación como 
becarios postdoctorales con expe­
riencia en el extranjero. Esto ha sido 
un paso importante en la dirección 
adecuada. Pero, como en otras cosas, 
sólo será óptimo si tiene una conti­
nuidad. Los contratos son para cinco 
años y no está previsto lo que ocu­
rrirá a su término. Es más, el pro­
grama acaba con la convocatoria ac­
tual y no parece prevista su 
continuidad. Creo que esta iniciati­
va, que ha sido excelente para ab­
sorber la "bolsa" de científicos jóve­
nes sin puesto de trabajo, debe 
continuarse indefinidamente ajus-



El sistema funciona­

rial es deslncentIva­
dar. Me Inclino por un 

IIstema no vitalicio 

en el que haya que 

demostrar durante 

IIIOS aftos la 8XC818n­

clalnvastlgadoraan­

lis da 8Ct'8dar a con­
tratos Irodanlllldos 

tando el número de plazas a la dis­
ponibilidad de científicos prepara­
dos que, desgraciadamente, tam­
poco son tantos. 

Mi experiencia de más de 32 años de 
funcionario del CSIC me indica que 
hay una proporción demasiado e1e~ 
vada de funcionarios investigado­
res y docentes que no deberían ocu­
par estos puestos. El sistema 
funcionarial es irreversible, des in­
centivador, y permite que ocupen 
plazas vitalicias personas inadecua­
das. Yo me inclino por un sistema no 
vitalicio en el que haya que demos­
trar durante 

fondos en cienos aspectOs también 
se ha complicado y así un contrato 
para un ayudante de laboratorio 
debe ahora hacerse por concurso pú­
blico, lo que en el CSIC demora 
unos ues meses la contratación. Esto 
unido al retraso en la disponibili­
dad de las subvenciones ha hecho 
que contratos que en principio de­
berían haber sido de tres años, la du­
ración normal de los proyectos, han 
quedado reducidos a algo más de dos 
años. Esta forma de actuar ralenti-
7..3 el funcionamiento de los equipos. 
Por otro lado, al haber aumentado el 
número de peticiones de proyec­
tos, en parte debido al Programa Ra­
món y Cajal, las concesiones han 
sido más escasas. Por ejemplo, se 
quiso lanzar con gran prisa la Ac­
ción Estratégica de Genómica y Pro­
teómica que con un fuerte presu­
puestO debería haber subsanado el 
retraso en infraestructura, medios y 
proyectos que llevamos en esta área 
novísima de la biología y que se tra­
dujo en la casi nula panicipación de 
España en los grandes proyectos de 

bajando en nuestro país y también lo. 
saben la mayoría de las empresas, 
hoy día multinacionales, que esta­
blecen su investigación cerca de las 
instituciones de gran prestigio cien­
tífico en otros países, como Fran· 
cia, Inglaterra o Alemania. Para lle­
gar a la altura de estos países es 
necesario tiempo, dinero y una vo­
luntad política constante y a prue­
ba de avatares puntuales. 

Al$mlantos de los J6venes. Hay 
que empezar a cambiar el panorama 
con iniciativas que extiendan pro­
gramas como el Ramón y Cajal y el 
¡CREA y los complementen cre­
ando las infraestructuras donde es­
tOS investigadores puedan reaJizarsu 
labor de forma ágil y eficiente. Ello 
es además importante porque he­
mos observado en estos últimos años 
un alejamiento progresivo de nues­
tros mejores jóvenes de las tareas 
científicas. Cunde la impresión, 
completamente real, de que la in­
vestigación es una profesión muy 
bonita, pero de la cual desgraciada-

El Programa Ramón y Cajal, jun­
to con la iniciativa del Institot Ca­
talá de la Recerca (ICREA), que 
contrata anualmente y de forma in­
definida a unos 30 científicos de pro­
bada excelencia para reforzar las ins­
tituciones de 1+0 y las universidades 
catalanas, son además "experimen­
ros" muy interesantes por abrir una 
vía para acceder a la investigación y/o 
docencia distinta de la funcionarial. 
Creo que es muy importante cam­
biar la mentalidad de los investiga­
dores en organismos públicos, in­
cluidas las universidades, y aceptar, 
a largo plazo, la desfuncionarización 
tOtal de nuestras instituciones. Ello 
les permitirá hacer una política cien­
tífica real ycompetir por los mejores 
científicos y docentes, a la par que 
esta competencia deberá ser un es­
tímulo para los mismos. Actualmen­
te, en España, cada profesor uni­
versitario es un funcionario de su 
universidad y no puede trasladarse a 
otra que le ofrezca un mejor am­
biente en el que desarrollar su acti­
vidad docente e investigadora. En 
este sentido, cabe reclamar una Uni­
versidad más abierta, que pudiese 
competir por los mejores profesores. 
Una manera de hacer esto es im­
plementar gradualmente el siste­
ma de Imure track existente en ouos 
países a las nuevas incorporaciones. 

unos años la 
excelencia do­
cente e inves­
tigadora antes 
de acceder a 

La mejora de nuestro nivel clentfflco pasa por flexibilizar 
las Instituciones, por abrir el sistema da contratación, por 

apoyar a la gente Joven y por aumentar los presupuestos 

mente no se 
puede vivir. ya 

que supone 
largos años de 
esfuerzos sólo 

conuatos indefinidos y siempre su­
jetos a evaluaciones del buen hacer 
profesional. Pero también quiero se­
ñalar que para trabajar bien es ne­
cesaria una seguridad y una estabi­
lidad en la profesión, y por tantO una 
liberalización absoluta tampoco es 
buena. Creo que hay que buscar un 
sistema intermedio entre el funcio­
nariado vitalicio y el riesgo de la ines­
tabilidad liberalizadora. 

lIetraIIOs Y raJentIzacI6n. En estos 
últimos años hemos visto como con­
vocatorias de proyectos, becas, etc. 
se rerrasaban injustificadamente, los 
fondos llegaban meses después del 
inicio de los proyectos, las becas pre­
doctorales de cuatro años de dura­
ción prevista quedaban reducidas a 
algo más de tres debido al retraso 
en su concesión. La gestión de los 

secuenciación de genomas y explo­
tación de los conocimientos deriva­
dos de los mismos. Finalmente, la 
Acción Estratégica apareció con mu­
cho retraso y con un presupuesto 
muchas veces inferior al inicialmen­
te previstO y, aunque útil, no va a 
subsanar nuestras deficiencias en 
esta área de investigación. 

Todos estos condicionantes ha­
cen que nuestras instituciones no 
tengan la excelencia científica que 
corresponde a un país de nuestro ni­
vel de desarrollo y esto hace que 
cada vez sea más dificil competir con 
los países de nuestro entorno. Es 
cierto que tenemos grupos de in­
vestigación sobresalientes, pero en 
su conjunto, en excelencia científi­
ca todavía somos un país de segunda 
división. Lo sabe muy bien la ma­
yoría de los científicos que están tr3-
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compensados 
con becas sin seguridad de conti­
nuidad, largos periodos en el ex­
tranjero sin seguridad de retOrno, y 
la posibilidad real de tener que de­
dicarse al final a otras tareas. pues no 
hay "plaza" para ellos en nuestras 
instituciones encorsetadas. Esto es 
muy grave pues el capital humano es 
lo más precioso que tiene un país y 
ninguno puede permitirse e1lujode 
despreciarlo. Como alguien dijo muy 
acertadamente: "Si crees que la edu­
cación es cara, prueba la ignorancia". 
La mejora de nuestro nivel cientí­
fico pasa, pues, por flexibilizar las 
instituciones, abrir el sistema de con­
tratación, apoyar a la gente joven y 
aumentar los presupuestos para cen­
tros de investigación, infraestructu­
ras y proyectos. 

JUAN lIOIIOlEU 



Javier Sánchez Palencia 

coordina desde e! Institu­

to de Historia de! CSIC 

un equipo de investiga­

ción arqueológica punte­

ro y lo ha demostrado en 

sus estudios sobre el Pai­

saje Cultural de Las Mé­

dulas. Ha dirigido la ex­

posición, organizada por 

la Junta de Castilla y 

León, que puede verse 

estos días en e! Real Jar­

dín Botánico de Madrid. 

C 1 E N C 1 A 

Javier Sánchez Palencia 
"La arqueología necesita financiación adecuada" 

-¿Qué hay de cierto en la mítica 
imagen de la arqueología? 

-Muy poco, aunque muchos cie­
nen la imagen de Indiana jones a la 
búsqueda de [esoros. La arqueología 
nace en los siglos XVIII y XIX a par­
tir de las Ciencias de la 'Tierra, como 
la Geología, de la Filología y de la 
Historia del Arre. En los años 60 se 
introdujeron nuevas concepciones 
que cimemaron definitivamente la 
Arqueología como ciencia moderna. 
Hasta hace poco, la cultura material 
se consideraba un objetivo en si mis­
mo. Hoy se han potenciado sobre 

tOdo los aspcccos sociales y 
lo territorial frente a la mera 
cronología. 

-¿Sigue siendo jmpor­
cante el hallazgo de nuevos 
restos? 

-Sí, pero el objecivo 
principal de la arqueología 
es interpretar el desarrollo 
de las sociedades a panir de 
roda la culrura material exis­
tente oque se descubra. Ya 
no prima la "arqueología 
del descubrimiento" , que 
tenra el riesgo de limitar el 
estudio a los grupos domi­
nantes. Por ejemplo, en re­
lación con Las Médulas, 
nos interesa conocer qué 
ocurrfa en Astorga, una ca­
pital romana de la época, 
pero también necesitamos 
comprender lo que pasa en 
todo el territorio del entor­
no. En la actualidad, exis­
te una tendencia mayorita­
ria a considerar la Hiscoria 

como un proceso continuo y com­
plejo que afecta a la sociedad actual, 
con unas consecuencias mucho más 
amplias -históricas, patrimoniales, 
etc-de las que permitiría obtener un 
estudio puramente centrado en la 
descripción del pasado. 

Renovacl6n de __ 

-¿Se considera en desventaja con 
respecto a otras disciplinas? 

-Siempre ha habido una mayor 
preeminencia de las ciencias aplica­
das. Es lógico que la sociedad mues­
tre un mayor interés por aquellas ra­
mas de la ciencia especialmente 
relacionadas con la salud o con la me­
jora de calidad de vida. Denuo de esa 
calidad de vida cada vez se valora más 
la adquisición de nuevos conoci­
mientos. Y la arqueologfa se va adap­
tando cada vez más a esta exigencia 
de "aplicación", con la renovación 
del concepto de patrimonio. 

-¿Pero cree que cuencan con fi­
nanciación suficiente? 
~eo que la financiación no debe 

medirse tantO en función del dinero 
real que se otorga a cada equipo cuan­
to en la adecuación de los medios que 
cada uno de ellos precisa. Disciplinas 
científicas como la biotecnología ne­
cesitan instrumemos mucho más ca­
ros que nosotros. De todos modos, 
la falca de fmanciación adecuada para 
la investigación es un problema ge­
neral hoy en día. 

-¿Cuáles son las técnicas arqueo­
lógicas más habituales? 

-Desde la teledetección median­
te fotOgraffa aérea y satélite, hasta la 
cartOinterpretación, pasando por la 

"No se hace mejor arqueología por manejar mucha 
imagen de satélite sino por saber Interpretar los 
datos que te facilitan las nuevas tecnologías" 

microtopograffa, análisis paleoecol6-
gicos, arqueometría, nuevas técni­
cas de prospección y excavación, etc. 
Sin embargo, no se hace mejor ar­
queología por manejar mucha ima­
gen satélite, sino por saber interpre­
tar los datos que te facilitan las nuevas 
tecnologías. Es fundamental tener 
claro para qué y por qué se utilizan 
esas técnicas. 

-¿Y cómo aplican estas nuevas 
tecnologías al estudio del pasado? 

-Todos los datOs que obtenemos 
mediante teledetección, por ejem­
plo, los convertimos en regisuos di­
gitalizados y en información arqueo­
lógica. Elaboramos una nueva 
cartografia histórica que nos permi­
ce crazar mapas de funcionalidades de 
asentamientOs, de riesgos arqueoló­
gicos, etc. Hacemos nuestra propia 
microcartograffa, con curvas de ni­
vel incluso de 25 en 25 centímetros. 
Pero lo fundamental es sabercombi­
nar tOdas esas técnicas para la con­
secución de nuestros objetivos, te­
niendo en cuenta, además, que el 
recurso a la excavación ya no es im­
prescindible. 

-Finalmence, ¿qué papel juegan 
las fuentes documentales? 

-Hasta hace muy poco las fuentes 
escritas se utilizaban de manera 
subordinada respectO a los restos ar­
queológicos. Pero desde el momen­
to en el que nos planteamos la in­
vestigación como la búsqueda de 
respuestas a problemas históricos, 
la integración de estas fuentes y la ar­
queología resulta imprescindible. 
Los textos escritos por los gobernan­
tes; la información facilitada, por 
ejemplo, por Escrabón sobre la geo­
graffa del Imperio; las inscripciones 
latinas, nos dan una gran información. 

JAVIER I.OPEZ REJAS 
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POR 

No tratamos de meter al señor Az­
nar a la fuena, a tenazón, en esta mi­
lIenta de esnobs, ni sabemos si le 
gustaría o no. Por el contrario, lo 
traemos a nueStra página como 
ejemplo máximo de un español no 
esnob, de un señor corriente, de un 
político que va siempre muy asea­
do, pero no se permite licencias ni 
gárgolas con el nudo de la corba,a. 
El presidente Aznar, en la calle 
como en el trabajo. es un hombre 
que prefiere la línea recta no s610 
como la distancia más corta entre 
dos puntos, sino como la distancia 
más limpia. 

Hemos de convenir en que la 
polftica es un arte barroco y un po­
liticosin barroquismo pierde mucho 
fisgoneo para las masas y no diga­
mos para la prensa de los detalles pí­
caros. Como la otra noche, que sa­
lía un noble o grande de España o 
algo, por televisión, haciendo como 
que se limpiaba los labios con un pa­
nuelo impecable. cuando en reali­
dad se sujetaba la demadura pro­
picia a marcharse. Aznar lleva los 
dientes en su sitio y no necesita ro­
locárselos ante la tele, porque es 
un señor que, entre la limpia sen­
cillez y el barroquismo de anarquis­
tas y aristocratizan tes, ha elegido 
la sencillez, que es más cómoda, 
presta mejor imagen, y da más vo­
tos, y si no que se lo pregumen a 
él. 

Uno, personalmente, debe con­
fesar que prefiere el hombre y la 
mujer barroquizados con excesos de 
buen o mal guSto, algo que distraiga 
la mirada y no nos deje freme a fren­
te con la mirada del otro, de la otra. 
La gente se pone adornos, pen­
dientes ycollares para que miremos 
toda esa bisutería, evitando la mi­
rada policíaca u obscena, que por 
la calle todos somos agentes de la 
CIA o procuramos parecerlo. U no va 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Aznar 
más defendido con su corbata vaga­
mente española y una va más de­
fendida con su wonderbra. Los 
hombres que conservan la corbata 
gris, el eraje azul y el pelo a raya, 
como Aznar, son dmidos sin ima­
ginación para autodecorarse. Pero ya 
hemos dicho que esta actitud es có­
moda, evita perder los gemelos o 
preguntarle al mayordomo qué tra­
je me debo poner hoy y qué ,al día 
hace. Lo directo es abrir el armario 
ropero por la izquierda. cuando no 
hay peligro de que salga ningún in­
quilino del armario, y ponerse lo del 
día anterior, pidiendo un poco de 

kánfor para los zapatos y fijativos 
para el pelo. Esto de renunciar a la 
elegancia o al esnobismo es algo que 
les duele más a las mujeres que a los 
hombres. Ellas no saben que como 
mejor están es con un vestido recto, 
de escote redondo, hasta las rodillas, 
dejando que los caprichos de la ana­
tomía femenina marquen lo que 
haga falta. 

El señor Aznar es coherente en 
su política con su armario. Explica 
las cosas claras, con las menos líne­
as posibles y usando mucho de los 
nún:eros, que ahorran palabras. No 
negaremos que esto es una forma de 

ElseñorAznares 

coherente en su 

política con su ar­

mario. Explica las 

cosas claras, con 

las menos líneas 

posibles y usan­

do mucho de los 

números, que 

ahorran palabras 
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elegancia muy española y hasta de 
derechas, pero la encontramos un 
poco sosa y aburrida a la hora de se­
ducira una chai diplomática o a un 
Jefe de Gobierno extrajero, que 
todo va en aficiones y necesidad 
de petróleo. Del señor Aznar decí­
an que tenfa poca imagen Ixnque no 
cambiaba mucho de corbata, pero 
los españoles le dieron diez millo­
nes de VOtos. Toma ya. Nunca se 
sabe si salir a la plaza de corinto y oro 
o de tabaco y luto. Yo a Aznar no le 
cambiaría ni un pelo del bigote, por­
que él es así y su política le ha ido 
bien hasta que ha empezado a ba­
rroquizarse en los congresos euro­
peos y en sus relaciones peligro­
sas con el señor Bush, otro que no 
tiene nada de esnob, O que en todo 
caso salva la imagen como esnob 
country, con las manos bambole­
antes cerca de los revólveres que 
no lleva, pero siempre dispuesto 
a sacar y acertar en el rabito de la 
boina cuando ve una boina iraquí. 
La buena amistad que une a es­
toS dos hombres llanos no es nin­
gún pacto debajo de la alfombra, 
como querría la CIA, y tampoco 
es un asunto becaria en plan Mo­
nica Lewinsky. 

El esnobismo polftico inglés lo 
marcó para siempre sir Winston 
Churchill. El estilo político francés 
lo marro algún alabardero incógni­
'o que cabalgaba con Josefina. El 
estilo esnob politico español lo 
marca Godoy con su caballocaedi­
ro, sus patillas de chulo de la Puer­
ta del Sol y su afrancesamiento pe­
gadiro y tardío. Aznar ha decidido 
no tener estilo porque en Vallado­
lid eso del esnobismo es una ma­
riconada que sólo ejercían un par 
de cómicos y un sastre que llamá­
bamos la Lirio. 

FRANCISCO UMBllAL 






