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De la incierta naturaleza del cine

El estreno de una pelicula de Manoel de Oliveira es
siempre motivo de esperanza y celebracion. Asi suce-
de con El principio de la incertidumbre —gue em-
piexa a circular ahora a través de dos tinicas copias,
una cifra que lo dice todo—, en cuyas imdgenes y so-
nidos estd depositada toda la belleza que el cine es
capaz de alcanzar, la expresion de sus grandes posi-
bilidades ignoradas u olvidadas. Hay que dar las gra-
cias a Olfveira, pero también a los responsables de que
esta obra excepeional se haga presente entre nosotros.

|1 comienzo de los afios 50, Manoel de

Oliveira solamente habia dirigido unos

cuantos documentales y un largome-
traje de ficcién, Aniki-Bobd, rodado en 1942,
Apartado de la industria del cine, se dedicaba por
entonces, plenamente, a la agricultura. Sin em-
bargo, en 1952, imaginé una pelicula, Angélica, ba-
sada en una experiencia vivida a raiz de la muer-
te de una joven, prima de su mujer.

Antes del entierro, la familia pidi6 a Olivei-
ra que hiciera una fotografia de la difunta. “La jo-
ven —ha contado €l mismo—, muy bella, se ha-
llaba tendida en un canapé azul, en el centro
de un salén. Sus cabellos eran dorados y estaba
vestida de blanco, como una novia. Yo llevaba
conmigo una cimara Leica, que en el acto de en-
focar producia un desdoblamiento de la imagen.
Habia que poner una atencién especial, enfo-
cando cuando las dos imdgenes aparecian su-
perpuestas. Como estaba fotografiando a una
muerta de la que se desprendia una doble ima-
gen, me asalté la idea de que una de ellas co-
rrespondiera a la mujer viva, no muerta. Y que
esta imagen no encerrara a la otra, y lo trastor-
nara todo. El hecho me afect6 profundamente,
de la misma manera que al protagonista de Az-
gélica, que revelando la fotografia de una mujer
muerta la percibe viva”.

Esta experiencia (premonitoria de las ficcio-
nes de Ordet, Viridianay Vértigo) desperté de nue-
vo en Oliveira el interés por el cine, por otro

POR VICTOR ERICE

tipo de cine: aquél que se revela, en primer lugar,
como medio de fijar la vida, capaz incluso de
hacer volver del més alld a los muertos. Desde en-
tonces, Oliveira acostumbra a decir: “O cinema
é sempre um fantasma da realidade”.

El tiempo. Un fantasma tiene siempre detrés
un hecho puntual: el de la muerte o la desapa-
ricién de alguien o de algo. En la historia del
cine, mis alld de sus muertes episddicas —rea-
les o simbélicas: la del cine cldsico, la de la Mo-
dernidad-, existe un duelo primordial hoy préc-
ticamente olvidado: el suscitado por la
desaparicién del cine mudo en el momento de
su miximo esplendor, sacrificado en aras de la
palabra hablada. Muerte sin duda prematura, de
la que Manoel de Oliveira es el {inico cineasta
en activo que puede ofrecer un testimonio en-
carnado, experimentada por €l como pérdida
esencial. Pérdida, sobre todo, de una cierta es-
pecificidad del cine elaborada al amparo de las
teorias del montaje, donde la imagen obraba
en general como una expresién sustitutiva de
la palabra.

Con el sonoro entré en el cine, inevitable-
mente, la literatura, y con ella la escritura y la ley.
Oliveira tardaria en asumir este cambio. En su
deriva como cineasta, comenz6 a hacerlo cuan-
do, sirviéndose de la mirada de un pintor, se
enfrent6 al flujo del tiempo en O pintore a cida-
de (1956), un documental sobre Oporto, autén-
tico reverso de Dourv, faina fluvial (1931). Fue el
eslabén primero en su reflexién sobre la incier-
ta naturaleza del cinema: arte del espacio, sf, pero
también del tiempo; arte del montaje, si, pero
también de la duracién.

La palabra. El segundo eslabén de este proce-
so fue el descubrimiento de la palabra: “Me di
cuenta—declar6 Oliveira— que era absolutamen-
te inttil intentar traducir cinematogrificamen-
te una imagen verbal, una imagen literaria. Ni si-
quiera es necesario intentarlo, ya que la frase
literaria puede ser registrada. Esta es la gran ven-

El cine responde —como la pintura, la es-
critura o la misica— a un sueiio primor-
dial de la humanidad. La imagen que Oli-
veira elige para acercarse a su naturaleza
cambiante y su intemporalidad es la del
rio Duero, que es y no es siempre el mismo

taja del sonoro”. Como testigo y actor del cine
mudo, Oliveira se hallaba en condiciones de sen-
tir esta evidencia: que la palabra no podia ser
solamente un valor afiadido, un aderezo natu-
ralista de las imédgenes, sino que debia conver-
tirse en fundamento de la accién y el movi-
miento. Algo que poco tiene que ver con el
realismo, y absolutamente nada con su estereo-
tipo m4s degradado: ese coloquialismo, engen-
drado por el serial televisivo, que se desprende
como un cacareo de las relaciones humanas, pre-
sente en la mayoria de las peliculas actuales.

Si el artificio humano por excelencia es el len-
guaje, si esa es nuestra verdadera naturaleza, la
palabra constituye entonces el tejido mismo de
la existencia. Es mds —afirma Oliveira—, ese tea-
tro de la palabra es lo tinico que puede apre-
henderse y mostrar porque la vida es pura fu-
gacidad: “Vida que agora ndo é vida / instante
logo perdido / dpice ji acontecido”, como escri-
bird en uno de sus poemas.

Escena y vida. Oliveira ha sido considerado como
el iniciador contempordneo de un movimiento
de ritualizaci6n de la cultura portuguesa. Para él,
en cuanto espectadores todo lo que vemos se pre-
senta como teatro. De tal modo que el cine, al
asumir la idea de modernidad, se encuentra ante
dos alternativas: filmar el especticulo de la vida
o bien filmar el especticulo de la escena. To-
das las representaciones artisticas conocidas se si-
tiian, en su opini6n, del lado de la escena: “Cuan-
do yo digo que el cine no existe, que lo que existe
es el teatro, y que por ello el cine es un proceso

EL CULTURAL 6-3-2003

PAGINA 3



de fijacién audiovisual del teatro, es porque en
esa accion el cine resulta enriquecedor y dura-
dero, verdaderamente distinto del teatro, que es
ripido, que es efimero. Si afirmo que el cine no
existe, lo hago de la misma manera que podria
afirmar que la vida no existe. Porque la vida se
nos escapa a cada instante, y por tanto lo que nos
queda de ella es el teatro”.

La redencion de la Realidad. 1a literatura dra-
mdtica ha proporcionado a Oliveira no solamen-
te la palabra necesaria, sino sobre todo un dis-
positivo a través del cual entran en juego las
convenciones y los ritos sociales que €l consi-
dera imprescindibles para revelarnos la trama de
la Realidad. En sus peliculas la palabra proce-
de mayormente del territorio de la novelao de la
escena teatral (Camilo Castelo Branco, José Re-
gio, Agustina Bessa-Luis...), forma parte del cuer-
pode la historia, y aparece siempre filmada como
un documento.

Semejante estrategia formal no pretende otra
cosa que preservar el realismo ontol6gico de la
imagen cinematogrifica, buscando con frecuen-
cia su eco expresivo en el cine de los primiti-
vos. Su acta de nacimiento aparece firmada en
1963, en una pelicula fundacional, Acto de Pri-
mavera, que ofrece al espectador una represen-
tacién popular del Misterio de la Pasién en una
aldea de la regién de Tris-os-Montes, y donde el
cine, por vez primera en la obra de Oliveira, se fil-
ma a si mismo. Respetando lo esencial del rito
original del siglo XVI, Oliveira llev6 a cabo una
significativa variacién: no hacer coincidir el fi-
nal de la representacién —que se celebra siempre
el Viernes Santo— con la muerte de Cristo, para
introducir, a través de unas imigenes de la pri-
mavera, la idea de la Resurreccién.

Fantasma v, a la vez, redentor de la realidad,
capaz de resucitar a los muertos: en esa dialéc-
tica se han movido, desde entonces, las peliculas
de Oliveira. Lo vio, con gran lucidez, ese mag-
nifico cineasta, recientemente fallecido, que fue
Jodo César Monteiro: “Manoel de Oliveira forma
parte de un pequeiio grupo de directores cat6-
licos portugueses para quienes el acto de filmar
implica la conciencia de una trasgresion. Fil-
mar supone una violencia del mirar, una profa-
naci6n de lo real que tiene como objeto la resti-
tucién de una imagen de lo sagrado™.

El principio de incertidumbre. Ante las variadas

y azarosas contingencias de su infancia el pe-
queifio Manoel, all4 por sus seis afios, comenzé a

Que este grandisimo cineasta, con 94 afios cumplidos, siga en activo, es una suer-
te de milagro. Y que ademds tenga la honestidad, la inteligencia y el coraje
moral necesarios para seguir resistiendo es algo que no deja de conmovernos

mirar a su alrededor como un espectador asom-
brado y confuso: “Esta experiencia infantil me
marcd para siempre. Con ella qued6 en mi en-
trafiada esa visi6n de incertidumbre, de inesta-
bilidad del mundo”. Tal desconfianza en las apa-
riencias de la Realidad ha acompafiado
fielmente a Manoel de Oliveira hasta el dia de
hoy. Su tltima y extraordinaria pelicula, E/ prin-
cipio de incertidumbre, da buena fe de ello.

Para la Fisica, el “principio de incertidumbre”
radica en que no puede observarse ni calcular-
se al mismo tiempo la “situacién” y el “impetu”o
momentum fisico de la particula elemental de cual-
quier ente o cosa. Lo que nos importa para el caso
es la contradiccién o imposibilidad de que se
pueda hacer observacién simultinea de ambos
fen6menos. Si la llevamos al plano de la vida, al
escenario de lo que llamamos Realidad, la difi-
cultad se multiplica aiin mds, en razén de la fu-
gacidad del-acontecer.

Adaptando una novela de Agustina Bessa-
Luis, con el contrapunto de la misica de Paga-
nini y la colaboracién de unos intérpretes que al-
canzan la perfeccién, Oliveira juega con este
principio de incertidumbre, aplicindolo al des-
tino de una serie de parejas de hombres y mu-
jeres, y en el que cada sujeto posee aparente-
mente su contrario o su complementario. Dos
doncellas: la virtuosa y angelical Camila, cara de
estampa, y la mundana e intrigante Vanessa. Dos
j6venes: Ant6nio Clara, “Clavel Rojo”, el legi-
timo heredero, y José Luciano, “Toro Azul”, el
hijo de la sirvienta. Dos hermanos intelectua-
les que hacen el recuento y el arbitraje de la his-
toria; Daniel y Torcato Roper... La maestria de
Oliveira radica no s6lo en su habilidad para mos-
trarnos los sucesivos desdoblamientos, sino tam-
bién para dibujar la fragilidad de las fronteras
personales y las distintas dicotomias (dngel/de-
monio, feminidad/masculinidad, legitimo/ilegi-
timo, virtud/pecado, fidelidad/traicién/ prede-
terminacién/libertad, condena/salvacion...) que
no hacen otra cosa que evidenciar la imposibi-
lidad de que estos seres y sus permutaciones
sean objeto de comunicacién. :

Si las migraciones de las almas son incomu-
nicables, si las posibles transgresiones resultan
autistas, el “otro” no es mds que un pretexto para

la queja o la razén, mientras la vida se escapa
inexorablemente, fugaz como las aguas de ese rio
que discurre al otro lado de la ventanilla del
tren que la pelicula nos muestra una y otra vez.
En definitiva, no podemos captar de todas esas
existencias mds que unas vanas explicaciones for-
muladas al aire, cuyo secreto parece guardar
una suerte de pecado original de imposible re-
dencién, perdido en la oscuridad del tiempo.

Esa oscuridad es también la de la sala cine-
matogrifica donde el espectador, sentado en su
butaca, tiene suspendido el juicio en una espe-
cie de légica difusa, que se sitiia entre unos es-
cenarios verosimiles, histéricos, familiares y unos
razonamientos paradéjicos, una palabras no en-
carnadas ni sometidas a la situacién, teol6gicas,
miticas, intemporales.

El cine y el rio. En una extraordinaria carta di-
rigida, a modo homenaje péstumo, al critico fran-
cés Serge Daney, Oliveira liberaba al cine de
su dependencia temporal e histérica: “Cuando
apareci6 el cine, éste ya existia desde siempre,
no como miquina o invencién de la técnica, sino
como cinema. Por eso decimos que el cine es-
capa al tiempo, puesto que es el fruto del espi-
ritu que anima a todas las artes... En una palabra,
el cine no ha sido, més atin, ni siquiera ha co-
menzado. El cine es. Y es porque yaera, y era
porque guardaba dentro de si el espiritu de las
cosas; y asi, como siempre fue, siempre serd”.

El cine responde —como la pintura, la escri-
tura o la misica—a un suefio primordial de la
humanidad. La imagen que Oliveira elige para
acercarse a su naturaleza cambiante y su intem-
poralidad es la del rio Douro, “o rio da minha
aldeia”, que es y no es siempre el mismo.

Se ha dicho, pero nunca lo suficiente —al me-
nos entre nosotros—, que la obra de Manoel de
Oliveira constituye un testimonio excepcional
del camino recorrido por el lenguaje cinemato-
grafico desde sus origenes hasta nuestros dias.
Que este grandisimo cineasta, con 94 afios cum-
plidos, siga en activo, es una suerte de milagro. Y
que ademds, junto a esa liicida perseverancia,
tenga la honestidad, la inteligencia y el coraje mo-
ral necesarios para seguir resistiendo es algo
que no deja de conmovernos. M
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Orwell inédito
“Todos somos Macbeth’

{Qué tiene en comiin Macheth con Hitler y Napole6n? ;Y con el hombre de la calle, con todos nosotros? Segiin
George Orwell, del que este afio se cumple el centenario, todo. Durante la IT Guerra Mundial, el autor de Rebelion

en la granja ley6 por radio un texto inédito, que hoy publica El Cultural por cortesia de “El Corriere della Sera”, so-
bre la tragedia de Shakespeare. Para él, la obra es una alegoria sobre el totalitarismo y tenia un sentido especial en aquel
momento de lucha contra el fascismo. También hacia una advertencia; hasta en el mds gris empleado hay, oculto, un

émulo del rey de Escocia, dispuesto a traicionar para obtener pequefios beneficios. Todos somos Macbeth.

acbeth es probablemente el mds per-
M fecto de los dramas de Shakespeare.

Quiero decir que la calidad del Sha-
kespeare poetay del Shakespeare dramarturgo se
combinan mis felizmente en esta tragedia que
en cualquiera de sus otras obras. Especialmen-
te hacia el final, 1a obra desborda poesia de la més
alta calidad, pero estd también perfectamente
construida, hasta tal punto que seguiria siendo
un drama perfecto aunque se lo tradujese tor-
pemente a una lengua extranjera. No quiero
hablar del verso shakesperiano en Macbeth. Me
voy a ocupar de Macheth s6lo como tragedia, por
lo tanto prefiero hacer ante todo un breve resu-
men de la trama.

Macheth es un noble escocés de la Edad Me-
dia. Un dia, mientras vuelve de una batalla en
la que se ha distinguido y se ha ganado el favor
del rey, encuentra a tres brujas que le profeti-
zan que, a su vez, se convertird en rey. Otras
dos profecias formuladas por las brujas se reali-
zan casi inmediatamente vy es inevitable que
Macbeth se pregunte cémo podrd cumplirse la
tercera, ya que el rey, Duncan, estd vivo y tiene
dos hijos. Es claro que, casi desde el mismo mo-
mento en que escuchd la profecia, Macbeth ima-
giné el asesinato de Duncan, y aunque en un pri-
mer momento rechace la idea, su mujer lo
impulsa a hacerlo. Macbeth mata a Duncan y
desvia las sospechas hacia los dos hijos del mis-
mo rey. Estos abandonan el pais v, como Macbeth
es el heredero més préximo, es coronado.

Pero este primer delito arrastra inexorable-
mente consigo una cadena de otros delitos y
lleva por tiltimo a Macbeth a la ruina y a la muer-
te. Las brujas le habian dicho que, aunque se
convirtiera en rey, ninguno de sus hijos lo suce-
deria en el trono, que irfa a parar a los descen-
dientes de su amigo Banquo. Macbeth hace ase-
sinar a Banquo, cuyo hijo sin embargo escapa.
Las bru jas han puesto en guardia a Macbeth con-
tra Macduff, el sefior de Fife, y Macbeth sabe,
aunque de un modo semiinconsciente, que fi-
nalmente Macduff lo destruird. Trata entonces
de matar a Macduff, pero también éste logra huir,
aunque su mujer y su familia son exterminados
de una manera particularmente atroz.

Por medio de una cadena inexorable de acon-
tecimientos, Macbeth, en principio un hom-
bre valiente y de ningiin modo malvado, ter-
mina por convertirse en la cldsica figura del tirano
presa del terror, odiado y temido por todos, ro-
deado de espfas, asesinos y sicofantes, cons-
tantemente obsesionado por el miedo a la trai-
ci6n y a la rebelién.

Representa, en efecto, una especie de pri-
mitiva versién medieval del moderno dictador
fascista. Su condicién lo obliga a ser cada vez
mds cruel a medida que pasa el tiempo. Aun-
que al principio sea Macbeth el que retrocede
ante el delito mientras Lady Macbeth se burla de
sus melindres, por tiltimo él es quien mata mu-
jeres y nifios sin dudar un instante, mientras que
Lady Macbeth pierde toda su frialdad y muere

parcialmente loca. Sin embargo, desde el co-
mienzo al final de la obra—v éste es el mayor re-
sultado psicolégico del drama—, Macbeth es per-
fectamente reconocible como el mismo hombre
y habla la misma lengua; es empujado de delito
en delito no por su innata maldad, sino tinica-
mente por lo que se le aparece como una nece-
sidad ineluctable. Al final, estalla la rebelién y
Macduffy Malcolm, hijo de Duncan, invaden Es-
cocia al frente de un ejéreito inglés.

as brujas habian hecho también otra pro-

I fecia, que parecia garantizar la impuni-
dad a Macbeth. De qué modo se cumple

esa profecia y c6mo, sin ser desmentida, des-
emboca después en la muerte de Macbeth, lo es-
cucharin en las escenas que se recitardn a con-
tinuacién. Al final, como él mismo sabia desde el
comienzo, Macbeth es matado por Macduff.
Cuando el verdadero significado de la profecia se
le hace claro, abandona toda esperanza y mue-
re combatiendo, sostenido por el puro instinto
del guerrero que muere en pie y no se rinde nun-
ca. :
En todas las grandes tragedias shakesperia-
nas, el tema presenta nexos reconocibles con la
vida diaria. En Antonio y Cleopatra, por ejemplo,
el tema es el poder que una mujer indigna pue-
de llegar a tener sobre un hombre muy valien-
te y dotado. El tema de Hamlet es la disociacién
entre la inteligencia y la habilidad prictica. En el
Rey Lear tenemos un tema muy sutil: la dificul-

EL CULTURAL 8-3-2003

PAGINA 6



“Macbeth es la historia de Hitler o de Napoledn. Pero es
también la historia de cualquier ser humano, en realidad,
que aproveche cualquier mezquina conveniencia para sen-
tirse mas importante y superar un poco a sus colegas”

tad de distinguir entre generosidad y debilidad
(motivo que reparece en forma més cruda en Ti-
mon de Atenas).

En Macbeth el tema es, simplemente, la am-
bicién.

Y aunque todas las tragedias de Shakespea-
re puedan ser transpuestas en términos de vida
contemporinea cotidiana, la historia de Macbeth
me parece entre todas la mds préxima a la ex-
periencia comiin. En pequeiio y en modo rela-
tivamente inocuo, todos nos hemos comportado
alguna vez, y con consecuencias semejantes,
de un modo bastante anilogo al de Macbeth.

i quieren, Macbeth es 1a historia de Hitler

ode Napole6n. Pero es también la historia

de cualquier empleado de banco que fal-
sifica un cheque, de un funcionario cualquiera
que acepta una coima, de cualquier ser humano,
en realidad, que aproveche cualquier mezqui-
na conveniencia para sentirse més importante
y superar un poco a sus colegas.

Esto se funda sobre la ilusoria conviccién
humana de que una accién pueda permanecer
aislada, que uno pueda decirse a si mismo: “Co-
meteré s6lo este crimen para lograr mi fin e in-
mediatamente me haré respetable”. Pero en la
préctica, como descubre Macbeth, de un crimen
nace otro, aunque no crezca la maldad de quien
lo comete. Su primer asesinato lo realiz6 para me-
jorar su status; los siguientes, mucho peores,
los cometié en defensa propia.

A diferencia de la mayoria de las tragedias sha-
kesperianas, Macbeth se asemeja a las trage-
dias griegas en cuanto es posible prever el fi-
nal. Desde el comienzo se sabe en términos
generales lo que sucederd. Esto hace todavia mds
emocionante el tltimo acto, aunque, en mi opi-
nién, la mayor fascinacién de la historia reside en
su esencial banalidad. Ham/et es la tragedia de un
hombre que no sabe c6mo cometer un delito.
Macketh es la tragedia de un hombre que sabe co-
meterlo, y aunque la mayoria de nosotros no
cometa, en realidad, delitos, la situacién de Mac-
beth es la més cercana a la vida cotidiana.

Vale la pena hacer notar que la introduccién
de la magia y de la brujeria no confiere a la obra
un aire de irrealidad. En efecto, aunque el climax,
la emotiva culminaci6n del tltimo acto, depen-
da de la exactitud con que se cumple la profe-
cfa de las brujas, éstas no son en absoluto indis-
pensables en el drama. Podrian ser eliminadas

sin alterar la esencia de la historia. Probable-
mente fueron insertadas para atraer la atencién
del rey Jacobo I, que acababa de subir al trono
y que crefa firmemente en la brujerfa.

Hay una escena que fue casi seguramente in-
sertada con la idea de adular al rey. Esa escena,
o parte de escena, es el tinico punto débil de la
obra y deberfa eliminarse de las representacio-
nes. Pero, aun asi como figuran en el drama, las
brujas no ofenden la percepcién general de plau-
sibilidad. No cambian nada ni trastornan el cur-
so de la naturaleza: se limitan a predecir el fu-
turo, un futuro que el espectador puede, por otra
parte, prever.

Se tiene la sensacién de que en cierto sentido
también Macbeth estd en condiciones de prever
lo que sucederd. Las brujas estidn presentes, en
efecto, simplemente para hacer més intenso un
sentido de predestinacién negativa. Un escritor
moderno que debiera narrar esta historia discu-
rriria quizd sobre el inconsciente de Macbeth, en
vez de hablar de brujerfa. Pero lo esencial es el
modo gradual en que se desarrollan las conse

cuencias de aquel
primer delito, y la semicon-

ciencia que Macbeth tiene, en el mismo
momento de realizarlo, de que ese crimen lo
llevari inevitablemente al desastre. .

Macbeth es el inico de los dramas shakespe-
rianos en el que el vilain, el malvado y el héroe
coinciden. Casi siempre, en Shakespeare se estd
ante el especticulo de un hombre bueno, como
Otelo o como el Rey Lear, que sufre una des-
gracia; o de un hombre malo, como Iago, que
hace el mal por pura maldad.

En Macbeth 1a culpa y la desgracia son una mis-
ma cosa; un hombre que no podemos considerar
del todo malvado realiza acciones malvadas.

Es muy dificil no emocionarse por ese es-
pecticulo. Dado que el drama est4 tan bien ur-
dido que hasta la mis incompetente de las pues-
tas en escena no logra arruinarlo, y dado que,
ademds, contiene algunos de los mejores ver-
sos que Shakespeare haya escrito jamds, creo
tener razén cuando lo defino como lo hice al
comienzo, el més perfecto de sus dramas. M
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Imperio. La forja de Espafia como potencia mundial

HENRY KAMEN. AGUILAR. MADRID, 2003.

EN unos tiempos en los que, afor-
tunadamente, la sociedad se vuel-
ve cada vez mds hacia la historia de
Espaiia, para tratar de entender me-
jor nuestra complejidad actual, el tra-
bajo de Henry Kamen sobre el im-
perio y el imperialismo espaifiol
supone una aportacién importante,
que procede ademds de un histo-
riador extranjero—alguien que nos ve
desde fuera— aunque con un cono-
cimiento profundo de la historia y
la realidad espafiola, fruto de su lar-
ga trayectoria como investigador y de
los afios que lleva viviendo en Bar-
celona. Kamen es sin duda uno de
los hispanistas mds conocidos y pres-
tigiosos, autor de numerosos estu-
dios sobre la Espafia Moderna, entre
los que podemos destacar su traba-
jo, va cldsico, acerca de La Inquisicion
espariola cuya primera edicién es-
pafiola se remonta a 1967 y la tlti-
ma a 2002, La guerra de Sucesion en
Espafia, 1700-1715 (1974), La Es-
paiia de Carlos 11 (1981), Una sociedad
conflictiva: Espafia 1469-1714(1984),
Felipe de Espaiia (1997), Cambio cul-
tural en la sociedad del siglo de Oro: Ca-
taluiia y Castilla 1500-1700, o Felipe
V- el rey que reind dos veces (2000).

El anilisis del imperio espaiiol
abarca desde los origenes de éste, en
tiempos de los Reyes Catélicos, has-
ta la paz de Paris (1763), en la que
—seglin sefiala el autor—si bien se
confirmaron sus dominios, estaban
ya presentes todos los factores que
habrian de ocasionar su fragmenta-
cién posterior. No obstante, el es-
tudio se centra especialmente en las
fases de construccién y consolida-
ci6n, hasta finales del siglo XVI. La
politica exterior tiene una especial
relevancia a lo largo de todo el li-
bro, aunque no se trate, obviamen-
te, de un mero estudio de ésta. Ex-
plicar el imperio y su desarrollo exige
tocar buen niimero de aspectos de la

El interés del libro se

ve reforzado por la polé-
mica que se deriva de los
temas que trata —vincula-
dos en muchas ocasiones a
la leyenda negra—y de los
propios puntos de vista
del autor, como ocurre con
el escaso papel y capaci-
dad que atribuye a las

estructuras de gobierno

historia de la Espafia moderna, que
se integran en el estudio de la mano
de los profundos conocimientos y
el acreditado oficie de Henry Kamen.
Se echa en falta, no obstante, un in-
dice mds desarrollado y preciso, que
facilitara la localizacién temdtica
dentro de un libro tan voluminoso.
Dada la gran cantidad de cuestiones
a las que se hace referencia, la bi-
bliografia hubiera podido ser ex-
haustiva, algo que el autor ha evita-
do intencionadamente; con todo, en
la seleccién de obras y autores hay
ausencias llamativas, asi como una
abundancia de trabajos editados en
inglés, que contrasta por ejemplo
con la menor utilizacién de la his-
toriografia italiana o portuguesa.

La tesis central del libro es que la
construccién y el mantenimiento del
imperio espaiol no fue obra exclu-
sivamente de los espafioles que, con
una poblaci6n escasa y una econo-

mia con pocos recursos, dificilmen-
te hubieran podido hacerlo, sino que
participaron activamente gentes de
otros muchos pueblos, que aporta-
ron conocimientos y técnicas im-
prescindibles para la expansion, asi
como intereses v motivaciones di-
versas: italianos, portugueses, ale-
manes, flamencos, franceses, ingle-
ses, holandeses..., incluidos los
indios americanos, los esclavos ne-
gros importados de Africa o los chi-
nos establecidos en las Filipinas. El
imperio espafiol apenas fue fruto
de la conquista, sino de la conjuncién
de derechos dindsticos en la persona
de su rey, o de la accién de una se-
rie de aventureros en América o Fi-
lipinas, que en ninguno de ambos
casos —y este es uno de los plantea-
mientos mds polémicos del libro-lo-
graron conquistar aquellos territo-
rios. El dominio espafiol del Nuevo
Mundo beneficié ampliamente, des-

PAGINAS, 28 EUROS

de un principio y en mayor medida
que a los espaiioles, a buen niime-
ro de extranjeros, creando la prime-
ra economia globalizada de la his-
toria. Ello explica el que, a partir
del siglo XVII, los propios enemigos
o competidores de Espaiia (holan-
deses, ingleses o franceses) contri-
buyeran a mantener un imperio del
que extraian un considerable prove-
cho econémico.

Con todo, y pese a sus debilida-
des, una de las conclusiones del es-
tudio es que el imperio fue quien
hizo a Espaiia, que no existia como
realidad politica a finales del siglo
XV, pero que pudo forjarse gracias
a la colaboracién de gentes de pro-
cedencias diversas en un proyecto
comiin. El imperio ayudé a confor-
mar la identidad de los espaiioles,
aunque también suscitd entre ellos
fuertes criticas y controversias.

Entre los principales méritos de
Kamen est4 el haber integrado en
una explicacién conjunta los multi-
ples espacios sobre los que se ex-
tendia el imperio espafiol. La can-
tidad de aspectos a los que hace
referencia implica el que no todos
puedan analizarse con la misma pro-
fundidad y precisién. Pero el evi-
dente interés del libro se ve refor-
zado por la polémica que se deriva
de los temas que trata —vinculados
en muchas ocasiones a la “leyenda
negra”—y de los propios puntos de
vista del autor, como ocurre, por
ejemplo, con el escaso papel y ca-
pacidad que atribuye a las estruc-
turas de gobierno, la insistencia—en
el caso de Iralia— en la fuerza del
antiespafiolismo, bastante menoren
mi opinién que los factores inter-
nos de cohesién, o la escasa pene-
tracién en América de la lengua 'y
la cultura espafiolas.

LUIS RIBOT
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POESIA

La Iégi'ca de Orfeo

LUIS ANTONIO DE VILLENA (ED.). VISOR. MADRID, 2003. 337 PAGINAS, 14 EUROS

Luis Antonio de Villena acostumbra a tramar sus antolo-

gias en torno al rasgo que define los cambios estéticos a

su entender més represen-

tativos de cada momento.

St en Postnovisimos este era el eclec-
ticismo, en Fin de siglo el “sesgo cli-
sico” y en /0 menos 30 “la ruptura in-
terior en la poesia de la experiencia”,
en La ldgica de Orfeo se trata de re-
flejar la tendencia a un acercamien-
to plural de las dos estéticas mayo-
ritarias entre la diversidad de
propuestas actuales: la poesia de la
experiencia o del “realismo medita-
tivo”, y la metafisica, abstracta o del
“irracionalismo cognoscitivo”.

A partir de las siempre dificiles
relaciones entre ambas concepcio-
nes de la poesia, seiiala Villena c6mo
va los poetas de /0 menos 30 venian
a expresar que ese enfrentamiento
les quedaba algo lejos: en La ligica
de Orfeo repiten seis de los diez poe-
tas de aquella como testimonios re-
levantes, a juicio del antélogo, de un
proceso creciente de ensancha-
miento (de ruptura interior consoli-
dada) de la opcién realista-medita-
tiva que se aprecia tanto entre los
mads jévenes (Neuman, Fruela Fer-
nindez o Elena Medel ya partirian
de esa simbiosis) como en los libros
mids recientes de Garcia Montero,
Marzal o Vicente Gallego, modelos

CEDES RODRIGUEZ

notorios de ese deslizamiento. Del
lado del irracionalismo cognoscitivo
subraya Villena que el proceso in-
verso se da con mayor dificultad qui-
z4 porque algunos juzgan mds in-
amovible esta actitud poética.

Los dieciocho poetas responden
a cémo ve cada uno posible y crea-
dora la unién o la mezcla de poesia
de base realista o 16gica con otra de
signo irracionalista y metafisico. En
lo esencial la respuesta es comin
en los poetas de base realista: para
Luis Mufioz “cada poema resuelve
su relacién con la poesia y con la rea-
lidad en esa frontera [...] en la que
funden sus territorios lo realista y

VI CERTAMEN DE POESIA
‘“AILEGRIA”

Convoca:
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Tema y forma:

Forma de presentacion:
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lol6gico con lo irracionalista y lo me-
tafisico” y para Alvaro Garcfa “no
se trata tanto de comprenderlo todo
como de comprender un todo”. Algo
semejante proponen Eduardo Gar-
cia, Lorenzo Olivdn, Juan Antonio
Bernier, Alberto Tesdn, Josep M*.
Rodriguez, Carlos Pardo o Andrés
Neuman. Mis reticente, José Luis
Piquero se declara expresionista y
para Javier Rodriguez Marcos “la
cuestién no se dirime entre el rea-
lismo v su opuesto, sino entre lo con-
cretoy lo vago”. Desde territorios
distintos otros expresan mayor re-
pugnancia hacia una poesia de estir-
pe realista: asi Pelayo Fueyo habla
de “indagacién en el territorio de la
alteridad”, Ana Merino sitiia su poe-
sia “encerrada en una habitacién a
oscuras”, Abraham Gragera declara
partir de la extrafieza, Antonio Lu-
cas afirma su interés “por la palabra
como pulsién y la imagen irracio-
nalista como cristalizacién del senti-
mientoylaidea”. “No entiendo una
poesia légica. Su tinico poema seria
el de un adids al mundo”, dice, en
fin, Lorenzo Plana.

Efectivamente “algo se mueve”:
La ldgica de Orfeo es una buena mues-
tra, parcial desde luego, de la eclo-
sién de otros tiempos para la lirica.
Algunos de los poetas incluidos (par-
ticularmente Alvaro Garefa, Luis
Mufioz, Eduardo Garcia, José Luis
Piquero, Lorenzo Olivéin o Javier
Rodriguez Marcos) ya tienen una
voz propia, por mis que sea dificil es-
tablecer nexos comunes entre ellos
mads alld de la tendencia general que
Villena ha acotado aqui. Otros, los
mads en sus inicios, tal vez tendrdn
que distanciarse de sus propios com-
pafieros en esta antologia: ese es, por
lo demis, el reto al que se enfren-
tan a partir de ahora.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Café con
amazonas

ROMAN PINA. LA BOLSA DE
PIPAS. PALMA, 2002. 95 PAGINAS

NARRATIVIDAD, desenfado, hu-
mor y erotismo caracterizan al pri-
mer libro poético de Romin Piia,
que no defraudard a quienes dis-
frutaron con sus incursiones en la
narrativa, Las ingles celestes o Un tu-
rista, un muerto. No parece im-
portarle demasiado el preciosis-
mo estilistico a este poeta que
busca ante todo la efectividad,
que entremezcla intimismo cos-
tumbrista y graciosos disparates,
cotidianidad y magia: “Una vez
habité un pequefio piso/que cru-
zaban los pdjaros en julio,/que en
invierno poblaban osos blan-
cos./Era como una urna transpa-
rente:/sus paredes pinté con mu-
cho miedo/por si cedian bajo mis
brochazos”. LLos poemas més ca-
racteristicos de Romadn Pifia nos
cuentan una historia, por lo ge-
neral de indole erética y aparien-
cia autobiogréifica. Incluso los
“Epigramas del agravio” suelen
incurrir menos en el ingenio pun-
zante caracteristico del género
que en la anécdota bienhumo-
rada (“Sr. Director”) o en la vi-
fieta que roza el absurdo (“Las
ruedas”). Cuando el poeta se
pone serio (o trascendente) el re-
sultado suele ser menos afortu-
nado. Del tépico del amante
abandonado, grato a Borges y a
Luis Alberto de Cuenca, trata “El
buzén” (*Desde que me has de-
jado no comprendo/el ritmo de
las horas,/el camino del sol, la in-
ttil noche”); los versos finales,
con su ambigiiedad no sabemos
si deliberada, convierten el poe-
ma en borrador del poema posi-
ble, algo frecuente en Romén
Pifia, un poeta que combina li-
rismo y desparpajo en dosis no
siempre bien equilibradas.

J. L. GARCIA MARTIN
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En el viento, hacia el mar

JULIA UCEDA. FUNDACION JOSE MANUEL LARA. SEVILLA, z2002. 364 PAGINAS, 1923 EUROS

POESIA

Por fin la poesia completa de Julia Uceda se encuentra al

alcance de los lectores. Lo hace en una nueva y elegante

coleccién, iniciada con los textos sevillanos de Juan Ramén.

EL prélogo de Sara Pujol, inteligen-
te y bien informado, peca de un ex-
ceso de empatia que le resta efecti-
vidad. Uceda inicia su escritura en
los 50, junto a poetas como Manuel
Mantero o Mariano Roldén, yala es-
tética de esa época —intimismo y
compromiso—se muestran fieles sus
primeros libros: Mariposa en cenizas
(1959), Extrasia juventud (1962), Sin
mucha esperanza (1966). En el pri-
MEro encontramos un €co Neorro-

guientes. Pero hay ya también un
sentimiento de extrafieza ante el
mundo que preludia la voz més per-
sonal de Uceda. Entre el 65 y el 76
reside fuera de Espaiia, y los afios de
exilio le darén otra amplitud y otra
hondura a su poesia. Escribe sus li-
bros mayores, los que la hacen des-
tacar del coro generacional, Poemas
de Cherry Lane (1968) y Campanas
en Sansuefia(1977). Poesiaalavez in-
telectual y onirica. Poesia 4spera,

neria, que no desdefia la sdrira ni el
compromiso con la turbia historia
presente, pero que prefiere aden-
trarse en otra realidad, la de los ar-
quetipos jungianos, la que estd de-
trds de lo que vemos y oimos, la que
s6lo intuyen la metafisica y el suefio.
Los libros siguientes, Viejas vo-
ces secretas de la noche (1981) y Del ca-
mino de kumo (1994), acentiian la ra-
dicalidad de esta poesia, su irraciona-
lismo y su hermetismo. La memoria
alucinada de esos libros, que siem-
pre tienen presentes los arquetipos
de la filosofia hermética, se encuen-
tra en las antipodas de la poesfa re-
humanizada y cordial de los 50.

[

pa, en los inéditos que cierran esta
obra completa, Uceda parece ha-
berse dado cuenta de que se encon-
traba en un callején sin salida e in-
tenta otra manera de hacer que hurte
menos sus clavesal lector. Los me-
jores de estos poemas tiltimos nos
muestran a la autora oyendo voces
de otro tiempo, deseando comer la
flor de loto del olvido, entreviendo
entre suefios lo que hay al otro lado
de la realidad. Arriesgada y solitaria
aventura la de la Julia Uceda, que
ahora por primera vez podemos con-
templar —con sus errores y sus acier-
tos— en toda su amplitud.
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NOVELA

La mirada de la MUReca hinchable

JAVIER TOMEO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 162 PAGINAS, 11 EUROS

Hace tiempo que Tomeo ha perfilado sus novelas con rasgos

inconfundibles. Realismo expresionista peculiar, presencia re-

levante de animales u ob-
jetos, temdtica de la des-
esperanza, prosa de lacé-
nica sencillez: tales notas
se funden en La mirada de

la mufieca hinchable.

BASTARIA, pues, para comentar la
nueva obra de este infatigable maes-
tro aragonés del absurdo con decir
que se trata de un Tomeo cien por
cien puro. Tenemos un personaje
principal, un tal Juan P, con ese ape-
llido en abreviatura que tantas veces
ha utilizado el autor en la estela de
Kafka. Vive solo, con la tinica com-
paiiia de una muiieca hinchable,
destinataria de un didlogo imposible
y a la que termina por lanzar por la
ventana. Se cruza con unos cuantos
seres, pero nada més cuenta con dos
interlocutores, la madre y un ami-
go, Torcuato. La madre estd muer-
ta y Torcuato se suicida. Se abre la
novela con Juan contando las chime-
neas que se ven desde la ventana. Se
cierra con Juan haciendo el payaso
en homenaje al amigo desaparecido.
Estas dos circunstancias sirven como
signos de un paréntesis dentro del
cual se contiene una ristra de accio-
nes sin sentido. El imaginario pa-
réntesis encierra la situacién de
desamparo del protagonista.

La sorprendente mezcla de ve-
rismo y de acciones absurdas; de da-
tos testimoniales y de visiones oni-
ricas; de humorismo disparatado y de
tragedia da como resultado una éci-
da paribola de nuestra especie. Niel
pérroco al que Torcuato pregunta
puede darle “las respuestas que ne-
cesita”, ni Juan logra nada de mirar

o i

desde la ventana. A base de enca-
denar pequefios hechos como éstos,
Tomeo crea un desolado retrato de
la soledad y de la angustiosa biis-
queda de comunicacién. Su efica-
cia procede de una serie de recur-
sos propios del escritor: personajes
excéntricos, situaciones comunes
distorsionadas, humorismo cdustico,
alguna imagen ramoniana, confusién
de realidad y fantasfa... Y en primer

lugar la aparente impasibilidad
del narrador. Con todo ello se
consigue plasmar con verosi-
militud y eficacia una visién de
la vida radicalmente nihilista.
Tan personal mundo se sostie-
ne en una técnica ya bien acre-
ditada. No desfallece en su in-
tensidad, pero si se echa en falta
un estimulo renovador. Que
hoy se lleven las novelitas cor-
tas y las ocurrencias no ha de
servir de coartada a un escritor
como Tomeo, que lleva tiempo sin
dar de si lo que cabe esperar de él.
No puede seguir fabricando novelas
mediante una férmula magistral por-
que desaparece la sorpresa. Este til-
timo Tomeo anda necesitado de una
dosis de mayor ambicién, aunque
lo que escribe siempre tenga bas-
tante interés.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Por fin llega...
Flor del desierto

El libro que escribio
Waris Dirie
antes del éxito de

Amanecer en el desierto

Aoy

MAEVA

“La valentia de una mujer”

Elton John

OPERA PRIMA

Paraguay no
tiene mar

JAVIER MARTIN. CALAMBUR.
ZARAGOZA, 2003. 148 PP, 2E.

Sicontar un cuento es iluminar lo
que se cuenta para dejar en pe-
numbra lo importante —ito a Fé-
lix J. Palma- Javier Martin es un
muy buen contador de cuentos.
Losecreto, la penumbra, cobraen
sus relatos —diecinueve en total
componen esta espléndida co-
leccién—, una relevancia crucial. Y
es que casi todos ellos se cimen-
tan sobre ese detalle desconocido
pero esencial que se nos ird des-
velando poco a poco, y del que se
nos van desgranando pistas que
nos impelen a seguir leyendo
para llegar a descubrir el intrin-
gulis al final. Esto, sumado a la
preponderancia de la voz del yo,
y a la predilecion por las tramas
basadas en lo maravilloso o lo pa-
ranormal, hacen de éste un con-
junto de narraciones delicioso.
Javier Martin (1965) es licen-
ciado en Literatura Francesa, fre-
cuentador de premios literarios, y
autor de un libro de poemas, La
vuelta al mundo. Poco mis nos
dice de él la ficha biogréfica que
el editor ha incluido en la solapa
del libro. Sus cuentos, en cambio,
hablan de alguien fascinado por
elarte de contar historias y por las
historias mismas; estdn repletos
de situaciones extraordinarias, de
hombres desesperados que in-
tentan traer desde la muerte a la
amante que perdieron, de amigos
que recorren medio mundo sélo
para tomar un té con alguien, a
autores atropellados por las cir-
cunstancias de su creacién o mu-
jeres que desaparecen después
de cometer un asesinato. Todos
nos atrapan con sus secretos. Por-
que contar un cuento —segin A.
Neuman- acaso sea también el
arte de saber guardar un secreto.

CARE SANTOS
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Manuel Vicent se ha labra-
do una bien acreditada fama
de prosista, y es indudable
que algunos libros suyos, so-
bre todo los de caricter me-
morialistico, tienen buena
parte de su atractivo en su
estilo, donde a veces resue-
nan ecos no enteramente
diluidos de Gabriel Mir.

CUERPOS sucestvos —titulo proceden-
te de un verso de Cernuda- se pre-
senta como una novela de corte fun-
damentalmente psicol6gico, donde
lo que importa es la plasmacién de
unas pasiones en el espiritu ator-
mentado de sus personajes y no tan-
to la narracién de hechos externos.
David Soria, catedritico universi-

NOVELA

GCuerpos sucesivos

MANUEL VICENT. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 207 PAGINAS, 17’50 EUROS

tario de Historia de la Literatura
—denominacién, por cierto, inexis-
tente desde muchos afios antes de la
época en que transcurren los he-
chos—, ha visto c6mo su matrimo-
nio hacfa crisis y comienza una nue-
va relaci6n con otra mujer que, como
€él, arrastra, a su vez, una historia
tortuosa de amantes a la que no son
ajenos diversos componentes sado-
masoquistas y vampiricos. Como es-
cribe el narrador, con imagen un tan-
to desgastada: “Sus rios venian de
muy lejos, llegaban de varios cuer-
pos sucesivos y sus dos vertientes
amorosas un dia se juntaron en una
sola corriente” (pég. 89). Esta cir-
cunstancia sirve de pretexto para
evocar diversos episodios de la his-
toria de ambos; de una historia en-
tendida, eso si, exclusivamente
como encadenamiento de relaciones
amorosas, lo que limita mucho su al-
cance, aunque la mayoria de esas re-
laciones ofrezcan un caricter en-

fermizo y decadente, como el que
también alete6 en mds de una oca-
sién sobre los relatos de Miré. Pero
los personajes de Cuerpos sucesivos
y sus acciones estdn en la novela tan
desasidos de cualquier entorno re-
conocible —por mucho que se men-
cionen lugares concretos de Ma-
drid—, son tan improbables, sobre
todo en el caso de David, que se
asemejan mds a entes de razén que
a personajes de carne y hueso.

Y el hecho es que la prosa de Vi-
cent no hace en esta ocasién mis
que subrayar ese distanciamiento,
gracias a la tendencia del autor a des-
lizarse hacia construcciones retéricas
que pueden resultar impropias en
boca, por ejemplo, del enamorado:
“Sin conocerte te he sofiado en el
fondo de todos los valles, te he vis-
lumbrado en la oscuridad de todos
los aljibes, te he esperado en todos
los atrios y por fin te veo llegar des-
nuda ante mi. Necesito verte” (pag.

29). La deriva hacia la oquedad se
advierte igualmente en ciertas frases
lapidarias y solemnes que de vez
en cuando se insertan en la narracién
y la sobrecargan de énfasis: “Ningiin
placer estd exento de mal. Y hasta
la mas excelsa voluptuosidad se lle-
na a veces con quejidos de muer-
te” (pig. 165). Por este camino se
cae en la frase vacia. Seria dificil, por
ejemplo, averiguar qué significa “le
acarici6 [...] con una ternura que ya
no tenia retorno” (pag. 198).

Es indudable la calidad general
de la prosa de Vicent, pero cierta ten-
dencia a la solemnidad entorpece un
tanto el relato, ya lindante por su
misma naturaleza con el énfasis y
la truculencia. La inveterada tenta-
cién de cierto “malditismo” que pa-
rece perseguir con frecuencia al es-
critor levantino no se encuentra aqui
debidamente contrarrestada.

La seiiora
Dalloway

Un cuarto
propio

Orlando

Al faro

P( Alianza Editorial
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Kenneth Grahame
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Hace unos meses, €l Ministerio de Cultura concedi6 el premio Nacional de Narrativa a la
primera novela de un autor desconocido, Unai Elorriaga, por SPrako Tranbia, una novela

mpiezas a mirar hacia atris,

¢no? Y encuentras una bar-

baridad de recuerdos. Algu-
nos bonitos. Pero luego piensas en tu
edad y sélo treinta y cuatro afios, en
abril. Aun asi, recuerdos tienes mu-
chos, pequeifios y bonitos algunos.
Recuerdas, por ejemplo, cémo viste,
desde abajo, desde muy abajo, co-
gida de la mano de tu padre por pri-
mera vez, aquella noria gigante, y
qué grande y qué brillante y sus hie-
rros, unos oxidados y otros no, y qué
grande era sobre todo.

A mi eso me pasa en el cuarto de
bafio. Cierro la puerta y tengo re-
cuerdos. Normalmente recuerdos
buenos. A veces me echan en cara
que estoy demasiadas horas en el
bafio y que al salir no doy explica-
ciones. Lo que pasa es que los re-
cuerdos no se pueden explicar. Eso
es lo que pasa. Y, claro, mi madre se
enfada. Seguramente porque esti
mayor ya, pero no hay que tenérselo
en cuenta, no muy en cuenta por lo
menos. Mi padre no. Mi padre no es-
cucha nada, o ésa es laimpresién que
da, como si tuviera una abeja en cada
oido, y parece mds sosegado que mi
madre. Caza polillas y las clava en un
corcho. Luego pone el nombre de-
bajo, casi siempre en latin. También
escribe mucho. De ahi mi aficién,

que s6lo se habia editado en euskera. Estall6 la polémica, ya que muchos sos-
pecharon que algunos miembros del jurado no habian podido leerla, a pesar
de que parte del libro, traducido apresuradamente al castellano, les habia sido
entregado. Y, naturalmente los miembros del jurado defendieron la calidad de la
obra. El Cultural ofrece hoy, en traduccién del propio autor, un adelanto de Uz tranvia en SP
(Alfaguara), que es, por estas y otras razones, una de las novelas més esperadas de la temporada.

Un tranvia en SP

POR UNAI ELORRIAGA

creo yo. Pero €l escribe mucho me-
jorque yo, y pienso copiar algo suyo
aqui, en estos apuntes mios, si con-
sigo coger su cuaderno, para demos-
trar que escribe mejor que yo y que
gracias a é] tengo yo esta aficién. La
cuestién es que suelo entrar mucho
al bafio, para no tener que escuchar

ami madre y para recordar cosas. [...]

10 nuevos
escritores

publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

Pilar me dijo que probara. Me
decia que me metiera en el bafio, a
recordar cosas, sin mds. Y que si se
me acababan las cosas que tenfa para
recordar —en apariencia, claro—, que
me inventara nuevas, que, total, lo
mismo da recordar que imaginar,
que la cuestion es hacer cosas; si es
posible bien y disfrutando. Pero si
no, un poco mal y disfrutando.

Desde entonces me paso horas
en el bafio y lo que recuerdo es al-
gunas veces verdad y otras no. A ve-
ces se me olvida que la mentira es
mentira. Lo de ayer por la tarde, por
ejemplo. Me acordé de cuando es-
tuve con Alberto. De c6mo me abri6
la puerta de su casa y de c6mo me
quité el abrigo y del gesto que hizo
al encender las velas de lacena 'y
de que luego estuvimos.

Pero ése es un recuerdo bastante
reciente, y me marea un poco y me
da algo de calor también. Cuando
sali del bafio mi madre me preguntd
“:Qué?” y yo le contesté “;Qué?”,
como si no hubiese hecho nada
malo, y me fui a la cama. Pero se co-
noce que me faltaba todavia algtin
recuerdo porque en la cama seguia
viendo a Alberto. Olia los olores
también.

Por eso me gustan mds los re-
cuerdos antiguos, de cuando era

nifia. Era enton-
ces cuando mds
escribia mi pa-
dre. Ahora tam- Ja
bién escribe algo, _F
yyole suelo quitar los cug

dernos de vez en cuando. A decir
verdad los deja encima de lamesa, a
la vista; pero yo los cojo con miedo.
Es mds, los abro con los ojos cerra-
dos. Mi padre escribe muchisimo
mejor que yo:

“A excepci6n de alguna nimie-
dad vy, claro esté, siempre dentro de
nuestros limites —que, aunque in-
sustanciales, eran limites—, llegamos
adar, en la década de los sesenta, in-
discutible explicacién a todo aque-
llo que preocupaba a lo que de hu-
mano tiene el mundo. Reunimos
toda ideologfa, lo aclaramos todo, de-
jando al futuro sin opcién a contes-
tar, ridiculizando a todo aquel que
hoy quiera ser escritor, enterrando
SUS ganas.

Podria suceder, sin embargo, que
nuestra propia explicacién careciese
de fundamento, de esencia. Enton-
ces, pero sélo entonces, alli donde hi-
cimos de nuestra explicacién ba-
luarte, sin que llegue el terror a
paralizarnos, emplazariamos el ob-
jetivo personal, en forma, en cual-
quier caso, de biisqueda especiali-
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zada. Pero todo esto, no cabe la me-
nor duda, también quedé definido
por nosotros, en la década de los se-
senta”.

hi estd. {No lo decia yo? Lo

bien que escribe mi padre.

Por eso suelo traer a veces
los cuadernos al bafio. Quiero apren-
der. Pero no sé yo.

Una vez se me mojaron tres ho-
jas del cuaderno. [...]

Hace una semana hoy. No lloré.
Por eso estoy asi. No lloré nadaenel
entierro. Mis primas si lloraron. Pi-
lar, Ana. También algiin primo. Llo-
raron menos los primos, pero les vi
llorar. Yo no lloré. Aunque la caja
estaba abierta y se veia perfecta-
mente la cara de mi padre, y la na-
riz de mi padre sobre todo. Yo ten-
go igual que mi padre la nariz, pero
mis pequefia.

Desde entonces paso mds tiem-
po en el baiio. Y, claro, mi madre
“iQuér” yyo “sQué?”. Laverdad es
que paso demasiado tiempo en el

bafio. Recordando cosas. Muchas co-
sas de mi padre. También otras. Son
recuerdos corrientes por lo general.
Bonitos si, pero corrientes.

No como ayer. Ayer recordé dos
cosas al mismo tiempo. Y es raro.
Porque todo el mundo sabe que no
se pueden tener dos recuerdos al
mismo tiempo. L.os dos son recuer-
dos de trenes, eso si. Quiero decir
que los dos son recuerdos de cosas
que me pasaron en un tren. En dos
trenes mejor dicho. Y lo mds impor-
tante es que en los dos, por un mo-
mento, senti una especie de impre-
si6n. La impresién era que se me
llenaban totalmente los pulmones,
de forma extrafia, y que vefa algo pa-
recido a zepelines porla ventana del
tren. Muchos y en el cielo. Todo
como sofiando. A decir verdad no sé
bien si la impresién la senti entonces
o la he sentido ahora, al recordarlo.
Pero esigual. La cuestién es que iba
en tren y que senti la impresién (los
pulmones llenos y los zepelines). Es
posible que sea por eso. Es posible

que sea eso lo
que me haya
hecho recordar
las dos cosas al
mismo tiempo.

Un recuerdo
es de invierno.
Con nueve
afios. En el tren.
Olia a tren (es
muy importante
el olor, el olora
tren). Le pre-
gunté a mi ma-
dre cudntas iba-
mos a comprar.
Me dijo que tres
o cuatro. [ba-
mos a comprar
figuras de Navi-
dad. Mi madre,
mi hermano y
yo (mi hermano
estd muerto).
Estaba oscuro
vya, a las seis de
la tarde. Enfren-
te de nosotros habia dos chicos cam-
biando cromos. Pero no tuvimos en-
vidia de ellos. Porque nosotros
ibamos a comprar figuras de Navi-
dad.

Entonces fue la impresién (con
los pulmones llenos y con los zepe-
lines aqui y los zepelines alli). No
vefa ni cromos, ni chicos cambiando
cromos, ni 2 mi hermano, ni olores
de trenes. En todo estaba la impre-
sién (zepelines sobre todo, y los
pulmones llenos de aire y llenos de
algo més también, dirfa yo, llenos de
algo asi como chocolate, por ejem-
plo).

El otro recuerdo es de primave-
ra. Era una mafiana y lluvia. Ahora
iba con mi padre, a ver fiitbol, en
tren. Tenia doce afios, o trece. Mi
hermano estaba muerto ya. El olor
era aftershave, de mi padre. El vagén
iba vacio. S6lo una pareja de perso-
nas mayores. Iban todo el rato mi-
rando hacia delante, hasta que en
una parada el hombre giré la cabe-
za y mir6 la cara de la mujer. Des-

IIIII!TH

pués siguieron mirando hacia de-
lante todo el viaje. Y entonces me
volvié aquella impresién, la de los
zepelines y la de los pulmones. To-
davia sigo pensando que esos dos re-
cuerdos que me llegaron al mismo
tiempo son lo mejor que he tenido
nunca. Quiero decir que desde en-
tonces no me ha vuelto a pasar nada
igual. Pero que si me ha pasado dos
veces, por qué no me va a pasar otra.
Por eso he decidido hacer la prueba.
Por eso he decidido montaren todos
los trenes que pueda. En todos los
trenes. [...]

Aungue se lo explicara, nolo en-
tenderfa mi madre. “Tonterias”, di-
ria. Dirfa que tengo que estar con
ella, “sobre todo ahora”, dirfa. Me di-
ria que ahora se ha muerto mi padre.
Y volveria a decir “tonterias”. No
lo entenderia. Mi madre.

yo le seguiria diciendo eso,
que tengo que andaren tren,
que tengo que probar todos
los trenes que pueda. Y para eso, le
dirfa, tengo que salir muy pronto
de casa. Hasta tarde. Y que muchos
dias no vendré nia comer. Y mi ma-
dre no lo entenderia, y me diria s6lo
las gallinas andan asi, todo el dia fue-
ra de casa. Le tendria que volver a
explicar que una vez tuve una espe-
cie de impresién en un tren y que
tengo que buscar en los trenes. “Por-
querias”, dirfa ella, y entonces me
arrepentiria de haber empezado a
hablar con mi madre, porque es ri-
diculo decir que tuve “una especie
de impresién” y porque, aunque lo
hubiera dicho mejor, no lo entende-
ria mi madre, y dirfa “tonterias”, o di-
ria “porquerias”. Por eso me he ido
hoy de casa. Sin avisar. Ya sé que
cuando vuelva vamos a tener fiesta
en casa. Me he ido asi y todo.
Primero he cogido el tren del
pueblo. Pero es demasiado conoci-
do, y moderno. Yo creo que si ten-
go que encontrar algo lo voy a en-
contrar en algin sitio raro, pero el
tren del pueblo lo conozco mucho
y es muy normal, ll
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NOVELA

El nombre del mundo

DENIS JOHNSON. TRAD. R. FRESAN. MONDADORI. 143 PP, 1450 E. HIJO DE JESUS. DEBOLSILLO. 168 PP. 6 E.

Es una suerte leer en
nuestro idioma a Johnson
por medio de estas tra-
ducciones de Fresan, que
no s6lo ha sabido verter
ese estilo obscenamente
violentoy directo que im-
presionara a escritores de
la talla de Philip Roth, sino
que ha sabido transmitir-
nos ese temperamento
irritante y desconsolado
que sustenta la psicologia

de sus personajes.

CARGADA de urgencia y de ten-
si6n, la prosa de Denis Johnson
es la que mejor ha sabido refle-
jar no sélo la cara enferma del
suefio americano, sino la expe-
riencia del brutal desarraigo in-
terior del hombre de nuestros
dias, y lo ha hecho mediante fa-
bulaciones donde la potencia
psicética de sus personajes se
alia a una lente distanciadora.
Entre otras cosas es lo que
podemos leer en estos dos libros.
La aventura de Michael Reed
(el profesor de E/ nombre del
mundo) es la de un duelo psico-
I6gico por la muerte de su mujer
y de su hija en un accidente. Un
duelo que lo ha convertido en un
némada de su tristeza, y que lo lle-
vard a una ambigua recuperacion
de su hija cuando conoce a Flower
Cannon, una enigmdtica alumna
que deambula por los limites sal-
vajes de la vida. Johnson crea con
ello una ficcién introspectiva y de
una potencia emocional que gusta
de acercarse, como Gogol, a los li-
mites de la locura.

Mis Genet que Bukowski, y
con drogas, alcoholismo, violencia
e incursiones voyeuristas, esa no-
vela fragmentada que es Hijo de Je-
stis nos vuelve a sumergir en unos
comportamientos que parecen ha-
ber visitado el abismo y regresan
para relatdrnoslo. Su belleza es-

carpada v alucinante, sus panora-
mas destructivos, hacen aparecer
unos relatos que estdn entre los
mejores de la tiltima década en la
literatura norteamericana. Mis alld
de su minimalismo, esta galeria de
ficciones autobiograficas nos su-
merge en unas historias hipnéticas,
oscuras y reveladoras. El beatnik
con piel de oveja que nos las cuen-
ta lo hace para desplegar una ex-
periencia real cargada de humor
negroy fria desesperacién. Su cre-
do es la falta de horizonte, su fuer-
za es el humorismo letal v la ex-
periencia de la vida como una
pesadilla reincidente, su resultado
es un libro genial.

Es una suerte que este inso-
lente y politicamente incorrecto
Johnson vuelva a estar entre noso-
tros y mds con esta excelente tra-
duccién. Con Johnson estamos
ante un auténtico encuentro, ante
una especie de milagro, ante una
revolucién intima. Desgarrador
siempre, y siempre imprevisible e
irénico, incémodo y fuertemente
poético (porque la poesia para él es
una mutacién trigica), Johnson
es ese tipo de escritor que puede
contener y expresar esas heridas
que nunca se convierten en cica-
trices, esas heridas que crecen
muy hondas en nosotros.

DIEGO DONCEL

El altimo verano

RICARDA HUCH
EDICIONES B
126 PAGINAS, 12’50 EUROS

“NINGUN entendido en arte dejaria de
admirar las formas de la pintura bizan-
tina; pero nadie querria que se retro-
cedieraaaquella época”. Estas palabras
de Velia, hijo del Gobernador de San
Petersburgo, a su primo Peter, nos in-
troducen de lleno en la trama de £/ U/-
fimo verano (1910), la novela epistolar de
la alemana Ricarda Huch (1864-1947).

La acci6n se sitiia en los albores de
las revoluciones rusas de principios del
XX. En medio de tensiones sociales cre-
cientes, la Universidad de San Peters-
burgo ha sido clausurada y los lideres de
la revuelta quedan a la espera de jui-
cio. Amenazado de muerte por los anar-
quistas, el Gobernador se dispone a
pasar el verano con su mujer y sus hijos.
Contratado ingenuamente por su espo-
sa, Liu —encarnacién del superhombre
que trabaja para aniquilar toda nocién
ética individual-se infiltra en la casa y
se dispone a asesinar al Gobernador.

A través de un centenar de cartas
cruzadas nos adentramos en la intimi-
dad de unos personajes magistralmen-
te trazados. Resistente interior al na-
zismo en su pais, Huch muestra en E/
#timo verano, con una sutileza proférica
la contradiccién, que significa sostener
aun tiempo la destruccién de la moral y
la exigencia de sometera todos a un cre-
do politico que pretende abarcar todos
los aspectos de la vida y que acaba por
imponerse de forma cruenta.

ALVARO DE LA RICA

Dos estrellas de la narrativa europea actual

AMELIE NOTHOMB SARAH WATERS

Cosmética del enemigo Falsa identidad |

Una espléndida novela de la muy
premiada Sarah Waters, la mayor
revelacion de la literatura
britanica de los ultimos anos

La nueva novela de la autora
de “El sabotaje amoroso”,
"Metafisica de los tubos” y
"Estupor y temblores”

™
ANAGRAMA

www.sigueme.es
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El rumor de la escarcha

MATTOTTI Y ZENTNER. PLANETA DEAGOSTINIL
18PAGS., 1095 E. MATTOTTI Y KRAMSKY: DOCTOR
JEKYLL Y MISTER HIDE. GLENAT. 64 PAGS, 15 E.

LoRrRENZO Mattotti fue un eslabon capital en el sal-
to cualitativo hacia una historieta més artistica y
poética que se vivid durante los 80. Dos titulos
muy diferentes coinciden ahora en nuestro mer-
cado para explicarnos esa condicién de referen-
te, donde priman a partes iguales la rotundidad ex-
presionista de sus dibujos y el fuerte componente
decorativo que albergan. Y es tal vez por el ape-
goa esa férmula por lo que, frente a los que rei-
vindican sus dlbumes Fuego o E/ cosmdgrafo Se-
bastidn Gaboto, junto a estos que ahora aparecen,
como lo mejor de Mattotti, yo prefiero otros titu-
los suyos, como Estigmas (edicién espafiola en
InRevés), en los que hallo una mayor desnudez
y un mds interesante riesgo.

Su versi6n del cldsico de Stevenson, junto a
su habitual compafiero Kramsky, es tan brillante y
seductora como de costumbre, y abunda en una de
las mds correctas
lecturas que pue-
den hacerse de él: la
de que no estamos
tantoante el desdo-
blamiento de un
hombre como ante
el descubrimiento
de que dos hombres son en realidad uno solo. Pero
me parece de mayor calado lo que encierra el tex-
tode Zentner. La historia de Samuel, zarandeado
por demasiados miedos, comienza un auténtico
naufragio en el instante en que se niega a tener un
hijo con su compafiera. A partir de ese momen-
to, necesitard de un largo viaje en el que se ird
encontrando con la tozudez de una vida que no
cesa de salirle al paso. Y en la que el autoanélisis de
su cobardia ser el tinico medio de conquistar la se-
renidad de la que carece. F. K. G.

Nace un nuevo concepto

de Editorial
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Verbi gracia /
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www.verbigracia.net

Email: editorial@verbigracia.net
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KEKO. EDICIONES DE PONENT. ONIL, ALICANTE, 2002. 54 PAGS, 16 EUROS

Hubo que esperara que el 2002 estuviese a punto de finalizar para que llegara

a las librerias el que es el mejor dlbum espariol aparecido durante ese afio,

un libro que ha servido también para recuperar la voz de uno de los mejo-

res historietistas espafioles, acogida al silencio durante un largo tiempo.

KEKO se dio a conocer a me-
diados de los ochenta en las péi-
ginas de la revista Madriz, y
desde el principio fue eviden-
te que estdbamos ante uno de
€508 POCOS autores que surgen
de tarde en tarde dotados de
una suerte de capacidad inna-
ta para narrar torrencialmente
al tiempo que ponen en pie un
universo propio. El suyo se ca-
racterizaba ya en aquel mo-
mento por algunos de los fac-
tores que hacen de este 4 botas
una auténtica joya: una buena
asimilacién de la iconografia de
la cultura popular, un rotundo
empleo discursivo del claros-
curo y una armonia orgidnica
entre la planificacién y el re-
lato. Obras como La isla de los
perros, Livingston contra Fuma-

e ey
% 3 Y
L Teaema o8 Lvwire
R

k¢ (sobre guién de Mique Bel-
trin), Todo al negro, | Voraz !, 0
Perros y pistolas fueron prodi-
giosos peldanios que le permi-
tieron llegar hasta el titulo ac-
tual, que tiene mucho de
cancelacién de toda una etapa.

El protagonista, empleado
en una editorial que dedica es-
pecial atencién a la cultura po-
pular, estd especializado en el
material relacionado con los
afios cincuenta, un periodo
que Keko ha venido some-
tiendo a continua revisién des-
de sus inicios. Sin que sepamos
a ciencia cierta cudl es el gra-
do de realidad sobre lo que
cuenta y cudl el de fantasia des-
equilibrada y licida por igual
(con referencias explicitas al
Ingenioso Hidalgo Don Qui-

jote), este hombre que vive en-
tre libros y tebeos de ese pe-
riodo cree descubrir una de
esas teorias conspirativas tan
propias de los medios de masas
estadounidenses. En este caso,
el indicio para desenmascarar
una cara oculta de la terrible
caza de brujas del senador
McCarthy. La alucinacién de
esa victima, que no cesa de via-
jar continuamente entre los
dos lados del espejo, le sirve a
Keko para hacer un irénico
ajuste de cuentas consigo mis-
mo y con una forma de leer
esas imdgenes que, descafei-
nadas de todo sentido, llevan
unos cuantos anos enseforea-
das de la moda gréfica.

FELIPE HERNANDEZ CAVA

Coleccion
Novela
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BIOGRAFIA

Garcilaso, poeta del amor, caballero de la guerra

M* CARMEN VAQUERO SERRANO. ESPASA. MADRID, 2002. 355 PAGINAS, 21t EUROS

La figura de Garcilaso es, sin duda, uno de los mitos

fundamentales de nuestra historia literaria. Su perfil,

cubierto de adherencias fantisticas, ha llegado a ser un

estereotipo de rasgos ampliamente cuestionables, aun-

que, paraddjicamente, incuestionados.

TENiAMOS, desde luego, a su res-
pecto estudios més o menos rele-
vantes: E. Fernidndez de Navarrete
(1850), Marqués de Laurencin
(1915), H. Keniston (1922), A. Ga-
llego Morell (1976), M. Calvo
(1992), amén de otros trabajos par-
ciales. Ultimamente, sin embargo, la
diligencia de M* Carmen Vaquero ha
sometido el tema a una severa revi-
si6én histérica, ofreciéndonos un re-
trato del poeta crefble y humaniza-
do. Fruto de sus esfuerzos y com-
pendio de sus investigaciones par-
ciales (1996, 1998, 1999, 2001...) es
el libro que hoy resefiamos, que pue-
de considerarse la biografia mis
completa, sistemdtica, y renovado-
ra de cuantas conocemos.

Sus pdginas abarcan la totalidad
de la vida del toledano: rasgos bio-
grificos, perfil moral e intelectual,
actividades politicas, humanisticas y
bélicas. Aprovechando materiales ya
conocidos, y afiadiendo otros utili-
zados por primera vez por ella mis-
ma, sobre todo los archivos de J. L.
Pérez de Ayala, Conde de Cedillo, el
libro es un modelo de biografia cien-
tifica. La s6lida documentacién en
que se basa estd subsumida en el
propio texto, que carece de notas a
pie de pagina, aunque ofrece una bi-
bliografia y unos indices que las su-
plen. La capacidad de observacién
de la biégrafa tiene en cuenta los de-
talles més nimios: sirva de ejemplo
la explicacién de por qué manda el
poetaen su testamento que se digan
en sufragio de su alma treinta mi-
sas a San Jer6nimo. Creo, sin em-

bargo -y es un reparo minimo— que
no acierta al iniciar el libro con un
breve didlogo casi novelistico, lo que
parece impropio de un estudio tan
riguroso como éste.

Lo que podriamos llamar “mate-
rial objetivo sobre Garcilaso” apa-
rece exhaustivamente en esta bio-
grafia. Desde el nacimiento a la
muerte del poeta, se puntualizan sus
travesuras juveniles, servicios al
Emperador, amistades, entrega a la
milicia y personalidad. Sabemos que
no alcanz6 el magisterio de J. Mari-
neo Siculo, P. Martir de Anghiera
ni A. Giraldi, sino que tuvo por
maestros a un dominico ilustrado,
al Led, Pedro de la Pefiay a J. Gai-
tdn. Se formé en el circulo noble que
rodeaba a Carlos V, quien lo colmé
de distinciones. Hacia 1533 trat6
en Nipoles a A. Telesio, L. Tansillo,
A. S. Minturno, B. Tasso, etc. Todo
ello completa una figura de exqui-
sita preparaci6n intelectual e ideas

abiertas, modernas y transigentes.
Con sensibilidad muy femenina, la
bi6grafa dice que Garcilaso, a sus
25 afios, era “galante, buen miisico,
con don de palabra y, jpor qué no?
guapo”. En resumen, la encarnacién
del ideal del Cortesano publicado por
B. Castiglione en 1528, y traducido
por J. Boscin en 1534.

Pero la parte més reno-
vadora del libro de la pro-
fesora Vaquero es la refe-
rente a la peripecia erética
del poeta. Esta se inicia con
sus relaciones casi adoles-
centes con D* Guiomar Ca-
rrillo. En una escritura de
donacién de 1537, ya muer-
to el poeta (archivo del Con-
de de Cedillo), la dama afir-
ma: “Yo tuve amistad del
muy magnifico caballero
Garcilasode la Vega... Entre
mi y el dicho Garcilaso hubo
amistad y c6pula carnal mucho tiem-
po, de la cual c6pula yo me emprefié
del dicho sefior Garcilaso, y pari a
don Lorenzo Sudrez de Figueroa,
hijo del dicho sefior Garcilaso y mio,
siendo asimismo el dicho sefior Gar-
cilaso hombre mancebo y suelto, sin
ser desposado ni casado al dicho
tiempo y saz6n”. A partir de este mo-
mento, el vate inicia una cadena de
amores que hace afiicos su perfil de
fiel enamorado de una dama tinica.

Nadie como M*® Carmen Vaquer

o ha puntualizado esta cadena
erética. D* Guiomar, a la que Gar-
cilaso habia dado palabra de matri-
monio, acaba siendo abandonada.
Y es que, al volvera Espafia D* Leo-
nor de Austria (1522), el poeta ha-
bfa entablado relaciones con una
dama de su séquito, D* Elena de Zi-
fiiga, que dos afios mds tarde seria su
esposa. Ello no le impide en 1524 vi-
vir una aventura erética con una lu-
garefia llamada Elbira, sentirse sub-

yugado desde 1530 por el amor de su
cufiada Beatriz de Sa, o abrarsarse en
Nipoles en 1533 en una pasién tur-
bulenta. Todo acaba en 1536, cuan-
do el poeta es muerto en la camparia
de Provenza, junto a la torre de Le
Muy. Con buen criterio, la investi-
gadora refiere el hecho segiin lo re-
lata M. Garcfa Cereceda. Es posi-
ble que le asistiera, en sus tltimos
momentos, el Marqués de Lombay
(S. Francisco de Borja). Para el de-
talle de este final, recomiendo el
relato de J. E. Nieremberg en su bio-
grafia del santo (1644).

En el séquito de D* Leonor de
Austria llegé a Espafia una tal Isabel
Freire, esposa de Antonio de Fon-
seca. Segin la investigadora, s6loun
cimulo de errores explica que ésta
haya sido erigida en la musa del vate
toledano. En 1537, E. Sa de Miranda
identifica a Nemoroso con Garcila-
so. En 1574, el Brocense, el Bro-
cense dice que aquél es Boscin —y
Elisa, Isabel Freire—. F. de Herrera,
en 1580, lo reafirma, pero afiade que
el pastor que la amé no fue Boscén,
sino el esposo de la dama, D. Anto-
nio de Fonseca. Por dltimo, yaa me-
diados del XVII, M. Farfa y Sousa
reitera que Isabel Freire es Elisa,
pero que Salicio y Nemoroso per-
sonifican a la vez a Garcilaso y Bos-
cén. Para la investigadora, hay que
borrar a la Freire de la biografia hu-
mana'y poética del toledano, susti-
tuyéndola por dofia Beatriz de Sa, se-
gundo mujer de su hermano D.
Pedro. “Creo —concluye Vaquero—
que fue ella la dama portuguesa de
quien realmente, con un amor pro-
hibido e imposible, se enamoré el
poeta Garcilaso”. “No nos engarie-
mos—resume —, las poesias de nues-
tro protagonista reflejan un profun-
do fracaso sentimental”.

CRISTOBAL CUEVAS
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El interés de Amando de
Miguel por las cosas del
idioma viene de atris, o me-
jor, nunca lo ha abandonado.
Le dedicé al espaiiol hace
afos una amenisima colec-
cién de articulos titulada La
perversion del lenguaye.

AHORA nos brinda un libro de mayor
densidad que, no en vano, ha reci-
bido el Premio Consejo Social que
concede la Universidad Complu-
tense. El idioma espafiol es un ver-
dadero prontuario de la lengua, por
la diversidad de asuntos tratados, la
concisién con que se presentan y la
claridad con la que se explican. El
lector, ya sea hablante nato de es-
paiiol ya sea estudiante del idioma (y
es un libro muy recomendable, por
cierto, si estd ud. en este caso) en-
contrard practicamente todo lo que

ENSAYO

El idioma espaiiol

AMANDO DE MIGUEL. UNIVERSIDAD COMPLUTENSE. MADRID, 2002. 145 PAGINAS, 15 EUROS

puede interesar, lo que es relevante,
lo que en pocas horas de grata lectura
nos puede informar de lo que es
nuestra lengua y dénde estd.

Por el libro desfilan comentarios
relativos a ortografia, pronunciacion,
gramitica, vocabulario, diccionarios,
adaptacién de extranjerismos, to-
ponimia y'nombres comerciales,
gentilicios, la oportunidad y la im-
pertinencia de los tacos, con un re-
cuento de errores, abusos y perver-
siones que cada dia cometemos con
la lengua. Sin embargo, el libro de
Amando de Miguel es algo més que
una mera exposicion, por brillante
y entretenida que resulte, del es-
pafiol correcto y, a mi juicio, guarda
lo mejoren los capitulos dedicados a
aspectos mis comprometidos, don-
de las ortografias, gramdticas y dic-
cionarios no ayudan, pero aspectos
que estdn en la médula de la lengua:
el proceso de formacién histérica y
expansion del idioma (donde esgri-
me argumentos, tan politicamente
incorrectos como histéricamente

ciertos, de un idioma que se extien-
de, esencialmente, porque resulta
muy beneficioso a los nuevos sec-
tores dominantes en todas y cada
una de las viejas coronas del Impe-
rio); su presencia internacional y su

realidad americana (recuerden que

de cada diez hablantes de espafiol
solo uno vive en Espafia); su uso en-
tre los universitarios (al que le de-
dica un capitulo que seria para reir si
no fuera para llorar, jes posible que
un universitario pueda aprobar cur-
SO tras curso con exdmenes orales
porque... no sabe escribir?, en fin, no
es que cometa faltas de ortografia
sino que literalmente no-sabe-escri-
bir. Respuesta: si, es posible); asi-
mismo las propuestas hechas para el
fomento del espaiiol en un capitu-
lo dedicado a ellas tienen una rara
virtud: todas son razonables y posi-
bles, y especialmente reveladoras
son las pdginas que dedica al con-
flicto lingiiistico generado en Es-
paiia por los usos y abusos del na-
cionalismo, donde el sociélogo habla

M. R

con autoridad y con claridad meri-
dianas, refiriéndose a tesis ~M. Jar-
dén, J. Royo, ]J.R. Parada- donde
las politicas “normalizadoras” apa-
recen como meros instrumentos de
ventajismo social y clientela politica,
eso si, revestidos con coloristas ro-
pajes culturales.

La mezcla de cuestiones norma-
tivas, histéricas y sociolégicas, asi
como el hecho de que no se aplace
ninguna cuestién —ni opinién— por
comprometida que resulte, hacen de
Elidioma espafiolun libro singular en
su género, que va mds alld de la mera
informacién sobre el buen hablar.

JUAN RAMON LODARES

El expediente Einstein

FRED JEROME. TRAD. J. M. MADARIAGA. PLANETA. BARCELONA, 2002. 502 PAGINAS, 19’50 EUROS

ENTRE tantos escritos sobre Einstein, este ocu-
pa un lugar singular. En €l se toca un tema muy
poco conocido: su actividad politica y los rece-
los despertados en el FBI, que le abri6 un ex-
pediente.

En 1933 habia llegado Einstein a EE. UU.
y tomado después esa nacionalidad. Procedia de
una Alemania cuyos brotes antijudios le habfan
sensibilizado contra cualquier politica persecu-
toria de personas o de ideas, lo mismo contra el
fascismo como luego contra el macartismo. Con
su prestigio ayudé a los que consideraba injus-
tamente perseguidos y apoy0 a gran niimero
de organizaciones radicales. Se hizo asi sospe-
choso de filocomunismo como también de in-
tentar pasar secretos atémicos a la URSS, cuan-

do él no compartia compormiso alguno hacia ella
y habia estado apartado del proyecto Manhattan.
Fue ese seguimiento de cualquier traza de es-
pionaje que justificase el propésito de depor-
tarlo, privindole de la nacionalidad, lo que mo-
vié a Hoover a levantar toda la trama. Einstein
entre tanto parecia moverse con independencia,
prestando su nombre a cuantas causas entendiera
legitimas. Pero no eran suficientes para proceder
contra una persona de tal popularidad y fama
universal: sélo una imputacién probada de es-
pionaje servia y eso no se consiguié en cinco afios
de dura campatia. Ya en el 54 se desinflaba el ma-
cartismo y al afio siguiente moria Einstein.

Para el autor ha habido otra campafia: ya que
no se pudo destruir el buen nombre de Eins-

tein acusiandole de espia, se ha buscado borrar su
imagen politica presentindolo como un sabio
despistado, sin contacto con la realidad. La exhu-
maci6n de este expediente permitirfa recupe-
rar algunas de las facetas menos conocidas del
cientifico. Cala hondo la tristeza que en los 50, en
plena represién de las actividades antiamerica-
nas, que le recordaba la de los nazis, le llevaa des-
prenderse de algunas de sus cartas al verse ais-
lado e impotente: “Nunca me he sentido tan
alejado de la gente como ahora... Lo més triste de
todo es la desilusién que uno siente sobre la con-
ducta de la humanidad en general”. jCudntas ve-
ces en la historia este lamento!

JOSE JAVIER ETAYD
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ENSAYO

El momento maquiavélico

J.G. A. POCOCK. TRAD. MARTA VAZQUEZ-PIMENTEL Y ELOY GARCIA. TECNOS. MADRID, 2002. 668 PAGS.45'50 E.

No se trata de un libro cualquiera. No es un comentario

a Maquiavelo. Este libro de Pocock es una de las grandes

obras de historia y teoria politica del siglo XX.

PUBLICADO por vez primera en 1975,
L momento maguiavélico es un libro
excepcional, un texto que recons-
truye la tradicién del republicanismo
civico haciendo un exhaustivo repa-
so de fuentes remotas (Grecia,
Roma) y préximas (Edad Media)
hasta llegar a ese momento, estelar
para la teoria politica, que es el Re-
nacimiento italiano. Momento en el
que se definen nuevas categorias, en
el que se asientan nuevos concepros.
Y continiia el recorrido del republi-
canismo, hasta verlo crecer en otras
costas, enfrentar otros problemas.
Nacido en el Mediterrdneo, el re-
publicanismo civico atraviesa el
Atléntico; del Reino Unido a los EE.
UU.: para dar lugar—y iempo—a una
de las tradiciones mds poderosas de
la teoria y de la prictica politicas.
John G. A. Pocock, neozelandés,
es uno de esos raros eruditos que
asumen su trabajo con honestidad,
con extrema meticulosidad. Con-
vertido a los presupuestos episte-
molégicos de la denominada Es-
cuela de Cambridge, ha regalado a
los aficionados a la ciencia politica es-

tudios soberbios, imprescindibles,
que ahora comienzan a traducirse al
castellano. Sin restar mérito a sus
otros trabajos, me arriesgo a afirmar
que E/ momento maquiavélico es su
obra més feliz. El titulo del libro alu-
de a Maquiavelo —del que se acaba
de editar una excelente antologia a
cargo de Miguel Angel Granada-—.
Y es que Maquiavelo es el eje so-
bre el que gira el republicanismo. El
libro de Pocock supera, sin embargo,
aMagquiavelo (si es que el florentino
es superable) para convertirse en un
estudio de las mds sutiles variaciones
semdnticas e institucionales de lo po-
litico en la historia moderna.

Es un estudio de recepcién. Alli
estdn Platén y Aristételes, Polibio y
Boecio, alli aparecen Tucidides y
Tito Livio: para estudiar como son
acogidos, integrados y traducidos en
el momento proteico del Renaci-
miento. Y en el Renacimiento—oen
su premonicién—, girando alrede-
dor de Maquiavelo, de su ocasién y
de sumomento, de su virtcud y de su
fortuna, se pasa revista a las aporta-
ciones de Bruni o de Alamanni, de

Dante o de Savonarola, de Caval-
canti o de Guicciardini. Es un estu-
dio de influencia: a través de Ha-
rrington —de su Oceana— de su
compromiso, de su genialidad, el #o-
mento maquiavélico hecha raices en
el Nuevo Mundo.

iQué se puede decir? El titulo es
correcto; el titulo engaiia. Puede
creer el lector que se halla ante el es-
tudio de un momento. Enésima vi-
sita al territorio de Maquiavelo, de su
ambigiiedad y de su presunta amo-
ralidad, de su proverbial -y como
todo lo proverbial, equivocado—
oportunismo. El lector se halla, no
obstante, ante el estudio de ¢/ mo-

mento. Porque tal vez haya sido Ma-
quiavelo el autor que mds rigurosa-
mente, ha tratado esa divisién mi-
nima del tiempo —el momento—en
la que lo politico de decide. Y, sin
tal vez, ha sido Pocock el autor que
con fina sensibilidad y extraordina-
rios conocimientos, ha hecho del
momento una historia y una teorfa.

Hay muchas historias de la Teo-
ria politica moderna. El momento
maquiavélico, que no se anuncia
como tal historia, que se anuncia par-
cial y limitada, es la méds penetran-
te, la mds estimulante de cuantas co-
nozco. Apenas se le encuentra
principio y no tiene fin: no lo tiene
porque los conceptos que en esas
densas paginas se elaboran, los pro-
blemas que en ellas se destacan, han
sido los conceptos y problemas de
nuestra cansada modernidad. Y en
estos tiempos de decisiones apre-
suradas y de indecisién generaliza-
da, en esta indefinida posmoderni-
dad, la cuestién del momento vuelve
aerigirse en momento de la cuestién
Magquiavelo y los demads, y Pocock
con ellos tienen la palabra. (La omi-
sién de cualquier referencia al largo
“estudio preliminar” es absoluta-
mente deliberada).

PATXI LANCEROS

R

Clarin

DIRECTOR: J. L. GARCIA MARTIN. N° 43
EL mundo de Juan Bonilla, con su minifundio
v su Academia Zaratrusta, con su holandesa
errante y su belvedere, es uno de los protago-
nistas del tiltimo Clarin, abundante como siem-
pre. También el paso de Azorin por Asturias,
Joseph Joubert e Imre Kertész y Sarajevo por par-
tida doble, en un nimero que incluye las fir-
mas de Eduardo Jord4, Ricardo Defarges, José
Manuel Benitez Ariza y Manuel Neila, entre
otros, ademis de los Pa/ligues mis fiables.

E Vv | S 5 A
Abaco

COOR.: V. GARCIA GUERRERO. N* 32/33
JQUE es, en qué se estd convirtiendo, qué
deberia ser la globalizaci6n? A esa pregunta
que, de una forma u otra, todos nos hemos
planteado trata de responder, o de encaminar
una respuesta, este nimero de Abaco en el
que colaboran Emir Sader (“El mundo y las
elecciones presidenciales en Brasil”), Gerardo
Catano, Héctor Mondragén o José Maria Laso
y se entrevista a Manuel Vizquez Montalbén.
¢A dénde vamos? He ahi la cuestién.

S

Turia

DIR: R. C. MAICAS, A. M. NAVALES. N* 62
TURIA es un rio que nos hace entendernos
mejor. En esta orilla Claudio Magris reflexio-
na sobre la muerte y Manuel Arranz sobre los
ensayos politicos de Hannah Arendt. El
reciente Nadal Andrés Trapiello escribe sobre
Agustin de Fox4, y J. R. Trujillo sobre Alberti
en 1934. Y hay ademis cuentos de ]J. M.
Merino o Julidn Rodriguez, poemas de Javier
Lostalé, Jordi Doce o Elena Medel, y cosas de
Pierre Michon, y... un rio que no acaba.
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ENSAYO

Los mitos de la guerra civil

PiO MOA. LA ESFERA. MADRID. 2003. 605 PAGINAS, 26 EUROS

Una vuelra al calcetin, eso es lo que proporciona Pio Moa

cuando formula una interpretacién de la histona contem-

porinea de Espaiia que constituye una profunda revi-

sion de la misma, de la Guerra Civil, de sus anteceden-

tes, el XIX, la Restauracion, el franquismo y la Transicién.

PARA los acostumbrados a las ex-
plicaciones més ortodoxas, esta lec-
tura es un viaje vertiginoso, inco-
modo pero sugestivo e incitador.

El libro se divide en dos grandes
apartados en los que realiza un
examen profundamente critico de
la II Repiiblica y la guerra, junto a
un epilogo que explica su visién de
la historia espafiola de los dos 1l-
timos siglos. La primera parte estd
destinada a perfilar el comporta-
miento de los protagonistas y a de-
limitar la responsabilidad de cada
uno. En la segunda, centrada en
la Guerra Civil, pasa revista a los
episodios mds destacados.

De las numerosas apreciaciones
del autor, que refutan a las mis que
consagradas conclusiones admitidas
por la historiografia, cabe destacar las
de alcance mas amplio, siempre de-
bidamente argumentadas. Asi pues,
entre lo més sobresaliente se pueden
incluir tres tesis. Primera, la respon-
sabilidad de la Guerra Civil corres-
ponde a la izquierda (jacobinos, na-
cionalistas y obreristas), que siempre
pretendié monopolizar el sistema
politico a cualquier precio y cuya
mejor concrecién es la revolucién de
1934, verdadero inicio de la guerra;
la derecha catélica y republicana, re-
presentadas por Gil Robles y Le-
rroux, fue ladltima para atajar la con-
flagraci6n.

Segunda, la rebelién del 36 no se
alz6 contra un régimen democritico,
sino que fue fruto de una reaccién le-

miento revolucionario que habia ido
destruyendo cualquier vestigio de
legalidad democritica; en términos
generales, la accién de los subleva-
dos result6, por lo tanto, positiva para
el devenir histérico de Espafia al im-
pedir la instalacién de un régimen
totalitario de cardcter comunista.

Tercera, el resultado de la con-
tienda, la etapa franquista, supuso
una auténtica novedad histérica,
pues creé una nueva sociedad sus-
tentada sobre un dindmico desarro-
llo econémico que puso las bases
materiales de la actual democracia.

Estas tres aseveraciones bastan
para que el lector se pueda hacer una
idea de la auténtica veta de nove-
dades interpretativas que contiene
un libro que representa un desafio
para los contemporaneistas. Es cier-
to que abundan juicios parciales y
lecturas excesivamente simplistas,
como la percepcién de las causas de
la inestabilidad del siglo XIX, pero
el autor busca la veracidad y expo-
ne los argumentos y conclusiones sin
rebozo, persigue el rigor a través del
argumento y el dato y va tras el de-
bate abierto y sin complejos, aun-
que, frente a la ideologizacién que
critica en los demads colegas, man-
tenga por su parte una orientacién
ideolégica muy definida, conserva-
dora (la identificacién histérica de
Espaiia con el catolicismo) y radi-
calmente antiizquierdista. Sea bien-
venido ese debate.

ENPICHE VILA- RUTES

Elmal de Montano

En realidad son muy parecidas.
Las cinco son las Mejores
Novelas de 2002

La Fundacién José Manuel Lara y once prestigiosas editoriales se
han reunido por segundo afo consecutivo para premiar la mejor
novela escrita en castellano y publicada en cualquier editorial y
cualquier pais durante 2002.

Estas son las cinco novelas finalistas, y dentro de poco elegiran la
mejor. ¢Serd capaz de esperar hasta entonces para empezar a leerlas?

; . . XS \ m
gitima al enfrentarse con un movi- ROGELIO LOPEZ BLANCO o S Punlunés ; Nm!,m, i, L TUSQE’EE;?-
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PREGUNTA: Trras el éxito de Sed
de champdn, ;por qué ha
tardado tanto en publicar
su segunda novela?
RESPUESTR: 1.0 asombroso es
que haya conseguido
publicarla. Esta se la debo
a Toni [turbe y a Gabi
Martinez. Con dos aollons.
P: Sin embargo, pocos pue-
den presumir de contar en-
tre sus admiradores a Pé-
rez-Reverte o Raiil del
Pozo.

& Uno no elige a sus
lectores.

P: La envidia que Pérez-
Reverte siente por su estilo
Jes correspondidar?

P: Pon que si en letras bien
grandes. Pon que envidio
sU cuenta corriente, su
velero y esa rara mezcla de
intelectual y hombre de
accién que a todas pone
cachondas.

B ;Y a quién mis envidia
de sus contemporineos?

& A Raiil del Pozo cuando
gana en el casino. A Javier
Reverte cuando pesca un
tiburén. A Mario Muchnik
bailando el tango. A Fer-
nando Marias recibiendo el
Nadal y pon que también
envidio al Dragéyasu
prostata, ésa que le permite
pasarse hasta cinco horas
sin eyacular.

P: ;Por qué cree que el
mundo literario espafiol
estd agusanado?

R Porque se alimenta de
desechos.

P: ;Y quiénes somos més
culpables, los editores, los
criticos, los medios, los
autores?

R Entre todos la matamos y
ella sola se murié. Lo cierto

MOl RO GLEZ
“De Pérez-Reverte envidio su cuenta corriente y su velero”

es que la industria editorial
en Espaiia es refugio secu-
lar de los inditiles. Claros
ejemplos son Amaya Elez-
cano, Carlitos Pujol o Da-
niel Ferndndez, sin olvidar-
nos de ese otro con dema-
siada cabeza para tan poco
contenido que responde al
nombre de Jordi Herralde.
P: (Cianto hay de Bukows-
ki o de Henry Miller en su
tiltima novela?

R La misma cantidad de
Faulkner que de Heming-
way. Igual medida de
Borges que de Eduardo
Galeano, de Corin Tellado
que de Marcial Lafuente,
de Umbral que de Pérez-
Reverte, de Valle-Inclin
que de Baroja, de Cela que
de Muifioz Molina. Dentro
de mi conviven todos y
todos se matan a cada rato.
P: ;Y de la novela picaresca?
R Tanto como de la mistica.
Te recuerdo que naci el dia
de Santa Teresa y que
quiero aprovechar estas
lineas para reclamar a la
familia Lara mi regalito de
cumpleafios.

P: ;Qué importancia tienen
en la trama Tarifa, la vida
de frontera y el viento?

R Tarifa sin viento es como
Venecia sin ti, mufieca.

P: ;Le han dado muchos
balazos en la piel de la
memoria?

R Si te refieres a lo que es-
toy pensando, puedes po-
ner que tengo demasiado
respeto al dolor para que
me duelan los escobazos de
esa vieja bruja que se llama
Raquel de la Concha.

P: (Cianto tiene el Lui-
sardo de Montero Glez co-

Y

Montero Glez (Madrid,
1965) suma a un cinismo
a lo Hammet el valor de
un Espartaco (el escla-
vo, no el torero) a la hora
de defender su libertad,
y una ambicién literaria
descomunal. Por su inde-
pendencia se ha peleado
con editores y agentes y
ha pasado casi tres afios
viviendo en un garaje en
Tarifa. ¢Que no habia que
comer? Se iba a pescar.
Maneja el castellano co-
mo una navaja, como de-
muestra su segunda no-
vela, Guando la noche
obiiga (El Gobre), un tire,
pura accién, novela ne-
gra y de amor y muerte
sordida y desesperada.

mo contador de historias?
P: Cuarto y mitad menos
de lo que tiene Monte-
rito Glez del propio
Luisardo.
P ;Y en la propensién
de meterse en
embrollos?
& El Luisardo merece
una historia para des-
pués contarla. Yo le
envidio y por lo mis-
mo le imito.

p: Hablando de pa-
recidos razonables,
iqué le debe “El Faisdn”

a Raiil del Pozo?
R Una copa en D’Angelo.
P: ;Y piensa, como él,
“que la vida es una
bombilla cagada de
moscas que unas
veces se ilumina”?
& En efecto, pero
también pienso
como Juanito Marés que
si a esta vida hemos venido
a suftir, pues que me sirvan
otra copa.
P ;Y qué le cortaria la
corriente?
& Que cierren el D’Angelo.
Que quemen el cielo de
Bagdad.
P: ;Qué importancia tiene
el humor, atin el mds
negro, en la novela?
R En la novela, comoen la
vida, el humor espanta
fantasmas y disipa los
efectos especiales. Da
seguridad.
P: (Y en los retratos de
personajes reales como
Felipe Gonzilez?
& Le concedo toda la gracia
de la que €l carece.
También saco a ese tal
Alvarez del Manzano. Los
politicos merecen la

posteridad.

P: ;Cudnto hay de novela
negra y cudnto de aventura
y de amor en el libro?

R 69% de amor. Lo demés
es aventura y salto de cama
con una negra de novela.

P: Dice Del Pozo que es
usted un navajero de la
literatura. ;/ Tiene muchas
muescas en su faca?

& Es una Parker de imita-
cién, made in Taiwan. To-
dos los meses le sumo una
muesca desde El Rabiade-
ro, articulos de opinién en
la red. Sélo tienes que
pinchar en monteroglex.com.
P: El titulo de la novela
procede de Neruda. ;No
encontr6 una frase de
Dashiel Hammet apropia-
daoesqueenel fondoes
un sentimental?

R Y en las formas, mufieca.
Ademis de sentimental
soy de una flacura teatral y
distinguidisima y de una
combustién espiritual
cercana a la de los persona-
jes del Greco, pintor del
hombre delgado.

P Creo que ha pasado afios
viviendo en un garaje...
{Compensa tanta libertad?
R Hablando en plata, no
hay polla que joda mi culo.
P: JQué estaria dispuesto a
sacrificar por el éxito?

R La ribrica que dejo en el
inodoro cuando hago mis
necesidades. Sigo hablando
en plata, escobilla en
mano.

P: ;Y por formar parte de
una “cuadra literaria” de
postin?

R La escobilla.
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GALERIAS DE ARTE ¢ SUBASTAS

g

URAN:

{4 Exposiciones de Arte ;:

BARCEDNA

Joyas - antighedaoes

E GALERIA ESPALTER

Hasta el 22 de marzo

]Iﬂm«{'ﬂl?‘.r. 1900.
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

PEPI ANCHEZ

R

Hasta el 1 de abril

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

AA ANSORENA

GALERIA DE ARTE

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

FERNANDO DURAN

SUBASTAS DE ARTE,

Margués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
1 slefo

o-mail: espalter@esp

ica.net

ESCULTURAS

FRANCOIS LEGRAND

Hasta el 15 de marzo

LIBROS Y MANUSCRITOS

LEE 3

HOY SUBASTA A LAS 18.00 HORAS

La escultura al alcance
de expertos y profanos

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58

v

Voo ORI ES HEED AL G0

Lagasca, 7, 1.° izda. - 28001 MADRID
Tels.: 91 577 85 42 - Fax: 91 431 21 10
E-mail: fduran.libros@terra.com

galeria de arte

castello 120

Claudio Coello, 19 - 28001 MADRID
Tel.: 91 431 03 65

GALERIA DE ARTE

B

Hasta el 15 de marzo

on’guez Lobo

Hasta el 17 de marzo

PALOMO REINA

Hasta el 27 de marzo

Ruiz de Alarcén, 27 » 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 = Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearte@teleline.es

Castelld, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello1 20.com

Claudio Coello, 25 » 28001 MADRID
Tel: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com




Hamilton

La vida secreta de las imagenes

INTROSPECTIVA. MACBA. PLAZA DE LOS ANGELES, 1. BARCELONA. HASTA EL 1 DE JUNIO

RicHARD Hamilton (Londres, 1922)
ha utilizado y se ha servido de aque-
lla etiqueta de “patriarca del pop”
con la que se le identifica en los ma-
nuales. Pero también esta califica-
ci6n reduce el alcance de su obra;
tiende a convencionalizarla. Hamil-
ton es mucho mis que el pop. En las
entrevistas, €l insiste en que sus re-
ferencias son Dieter Roth, Marcel
Broodthaers y Joseph Beuys, es de-
cir remite a un arte critico, un arte
como pensamiento, un arte profun-

CHICAGO PROJECT I, 1969

do... El artista nos propone otra lec-
tura de su trayectoria. Este es el in-
terés de la presente exposicién
disefiada por el propio creador.

Me resulta dificil resumir la com-
plejidad y la diversidad del itinerario
de Hamilton. Pero, entre otros as-
pectos, merece especial atencién
una manera de trabajar que el artis-
ta utiliza recurrentemente. Hamil-
ton repite con ligeras modificaciones
la misma imagen una y otra vez: asi

las series de People (1965-66), Swin-
geing London 67 (1968-69), I'm drea-
ming of a white Christmas (1967-68),
etc., que son sus obras més conoci-
das. Estas piezas consisten original-
mente en una fotografia que poste-
riormente el artista manipula y
traslada al 6leo o a cualquier otra téc-
nica. El resultado final son una es-
pecie de variaciones musicales o tra-
ducciones sobre la fotografia original.

{Pero, por qué este procedi-
miento? He apuntado en alguna oca-
sién que responde a una ma-
nera de apropiarse emo-
ciondlmente de la imagen.
Dicho de otra manera, se tra-
ta de un trabajo de explora-
ci6n para saber como es la
imagen por dentro. Quien
repite una y otra vez la mis-
ma fotografia es comoaquel
que copia palabra por pa-
labra £/ Quijote para apren-
der c6mo estd escrito. Es
también como la pelicula
Blowup de Antonioni: un fo-
tografo que descubre un se-

creto en unas fotografias bana-
les gracias al trabajo de laboratorio de
ampliar una y otra vez las copias.

El procedimiento de variacio-
nes de Hamilton es una labor de and-
lisis; es un cuestionarse qué hay de-
trds de la imagen. Y asi Warhol
recurre a una estrategia similar por-
que también posee la misma preo-
cupacién. Pero existe una gran di-
ferencia entre ambos. En Warhol
es casi un procedimiento mecinico

de repeticiones. El de Hamilton re-
sulta un método casi artesanal. Tan
s6lo basta comparar las versiones que
tanto Warhol como Hamilton reali-
zaron sobre Marilyn Monroe. En-
tre otras connotaciones Marilyn ex-
presa el misterio de la fascinacién de
la imagen. Para mi, la respuesta de
Warhol es como una oracién que se
repite hasta el infinito: la dnica res-
puesta que admite el mito. El pro-
cedimiento de Hamilton (My Ma-
rilyn, 1965) es diferente: intenta
escrutar y rehacer la imagen.... No
basta con una copia fria, por eso re-
pinta, selecciona... Hamilton posee
una profundidad ajena a Warhol

iCuil es el resultado de esta in-
vestigacion? ;Qué pasa después de
repetir y ampliar esas imdgenes? Yo
creo que en estas variaciones Ha-
milton descubre un secreto como en
el caso del fotégrafo de Antonioni: el
fantasma que existe detrds de la su-
perficie visible y que escapaala per-
cepcién habitual del espectador. En
algunas de las ampliaciones de Ha-
milton aparece una suerte de doble
imagen, un elemento extrafio. Se
trata de una imagen ambigua entre
lo abstracto v lo figurativo, pero ima-
gen al fin y al cabo. Diferentes per-
cepeiones dentro de una misma con-
figuracién, o imagen dada que
explica la vida secreta de la imdge-
nes. Iista es una de las aportaciones
de Hamilton, que no agota el con-
tenido de esta exposicién.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Maria Gomez

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8.
MADRID. HASTA EL 5 DE ABRIL. DE 2.400 A 15.000 EUROS

MARIA Gémez (Salamanca, 1953) es
uno de nuestros “raros” mds seduc-
tores e inclasificables, y su pintura
resulta tan extraordinariamente sin-
gular que no puede ser dicha, que no
tiene sentido referirla sobre su do-
minio de elementos pldsticos ni re-

ECHADORA DE CARTAS, 2002

lacionarla fuera de su propio univer-
so. Esverdad que se trata de un arte
que, por afinidad, remite al simbo-
lismo: esa concepeién moderna —y
posmoderna— de pintura de suefios
que busca no sélo unas formas iné-
ditas, sino asimismo un contenido
nuevo y una nueva sintesis estéri-
ca. Todo ello, puesto al servicio de
una narrativa que se gusta en lo tea-
tral, cuya representacién protago-
nizan composiciones de figura, em-
blemas orientales y personajes
“linicos” —por més que se enfrenten
a la inmediatez de viajes en patera
o de mareas negras, como en el cua-
dro Representacion de tragedia—, per-

sonajes matizados por esa peculiar
luminosidad interior que tienen los
nocturnos y también las luces de es-
cena, por ese esplendor aureolado
con que brillan las constelaciones en
si mismas o en didlogo con el pai-
saje terrenal. (Las estrellas son asi-
mismo “personajes” princi-
pales de cuadros tan bellos y
llenos de misterio como los ti-
tulados Sierva de Madrid, Puer-
tas y Constelacion del corazon).
Al mismo tiempo es un arte
que expresa indicios de su du-
rea tradicién primigenia: el
cardcter tactil —de mural- de
la materia, asi como la ele-
gancia del movimiento dete-
nido y de las actitudes calcu-
ladas y noblemente hierdticas
de las composiciones de los
primitivos italianos. Es un
arte que, ademds y repetida-
mente, enlaza con la rareza
distinguida de los interiores
penumbrosos —de colores fri-
0s y neutros—de Balthus, con
sus figuras absortas o marca-
das por la impronta de un par-
ticular desarraigo, que las deja
ajenas a cuanto ocurre en su
entorno. Se trata de un arte
decididamente poético, literario,
que comulga con la mistica, gus-
tindose tanto en las luces cegadoras
de nuestros escritores sufies—en Ibn
al’Arabi y su “sabiduria de lo invi-
sible”—, cuanto en las pasiones noc-
turnales mds impenetrables y oscu-
ras —como las de las noches del alma
de San Juan de la Cruz. Pero aquino
vale decir, sino ver, contemplar y
gustar estas temperaturas emocio-
nadas y situaciones imprevisibles
hechas pintura, en tanto que supe-
rior representacién de espacio, co-
lorido v luz.

JOSE MARIN-MEDINA

El papel de los

OBRA SOBRE PAPEL DE LA COLECCION KORNFELD. FUNDACION

CoMo Ernst Beyeler y Jan Krugier,
con quienes forma la froika de los
grandes galeristas suizos, Eberhard
W. Kornfeld ha sido al mismo tiem-
po un astuto marchand y un colec-
cionista apasionado. Hace algunos
afios, en una entrevista, el propio
Kornfeld contaba c6mo, poco antes
de la subasta de los Lirios de Van
Gogh en Sotheby’s de Nueva York,
un anciano coleccionista le confié
que estaba dispuesto a liquidar toda
su cartera de valores para pujar por
aquel cuadro y poder gozar de él lo
que le quedara de vida. Kornfeld
veia en aquella confesion el signo de
una actitud religiosa, para la cual una
pintura se convierte en icono, en
imagen simbélica de toda la exis-
tencia de una persona. L.a vocacién
de Kornfeld no ha sido ajena a esa
devocién ferviente, extremada, por
ciertas obras de arte.

Lo que se presenta ahora en la
Fundacién Juan March, con el pre-
texto de la presencia de Suiza en
ARCO, es una amplia muestra de
la coleccién Komfeld: mas de ochen-

ta piezas sobre papel (mds algunas
esculturas de Giacometti) donde bri-
llan los grandes nombres de la mo-
dernidad. Hay dos maneras de ver
una exposici6n asi. Para una minoria
de espectadores, es una ocasion para
apreciar alguna pieza rara, exquisita,
en un formato s6lo en apariencia me-
nor. Para la mayoria, la exposicién
puede funcionar como una maque-
ta de la historia del arte moderno, de
sus grandes corrientes y figuras (y
ese cardcter de iniciacion se refuerza
gracias a laatencién y el cuidado que
la Fundaci6n Juan March pone en
los materiales diddcticos que acom-
paiian a sus exposiciones).

Aparte de dos dibujos de Goya,
el itinerario comienza con los im-
presionistas y nos lleva hasta Gia-
cometti. Hay, en primer lugar, un es-
pléndido grupo de dibujos de
Degas, un Pissarro, dos deliciosos
Seurat, algunos Odilon Redon. Un
pufiado de papeles de Picasso, de to-
das las épocas, entre los cuales des-
taca un bello retrato tardio de Aniou-
ta Pitoéff. Dibujos de Léger de los
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grandes nombres

JUAN MARCH. CASTELLO, 77. MADRID. HAS

afios veinte, donde los miembros
humanes se convierten en objetos
de una naturaleza muerta. Hay tam-
bién dibujos y guaches de Chagall

(de su mejor época) y una
amplia muestra de Paul
Klee, desde sus figuras
y paisajes tempranos has-
ta las caligrafias y reticu-
las casi abstractas de los
afios 20.

Gustav Klimt y Egon
Schiele han sido desde
siempre una de las debi-
lidades de Kornfeld
como marchand y como
coleccionista. (En 1997,
el nombre de Kornfeld se
vio implicado en la con-
troversia sobre la propie-
dad de unas pinturas de
Schiele de la coleccién
Leopold). Klimty Schie-
le, que aparecen aqui
como un pintor de dos
cabezas, como dos mo-
mentos distintos en la
vida de un solo artista.

EL CULTWRAL

GIACOMETTI:
FIGURA DE PIE

EL 8 DE JUNIO

Schiele y Klimt, para quienes la
construccién decorativa del plano
pictérico y la destruccién de la ana-
tomfa humana constituyen una sola

empresa. El recorrido
concluye con dos grandes
artistas vinculados a Sui-
za, dos pasiones simétri-
cas de Kornfeld: Kirchner
(para_quien Kornfeld
cred, en el viejo edificio
alpino donde vivi6 el ar-
tista, un museo dedica-
do a su legado) y Giaco-
metti (que fue amigo de
Kornfeld y le hizo algiin
retrato). Asi vamos del
trazo tosco y anguloso de
Kirchner en sus desnu-
dos salvajes y sus escenas
callejeras a las lineas del-
gadas y obsesivas de Gia-
cometti, esa fina malla
con que envuelve a sus fi-
guras y les presta un aura
de lejanfa.
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Pablo Picasso

Jorge Oteiza

Manuel Martinez Hugué
Pablo Cargallo

Julio Gonzalez

Pablo Serrano
Eduardo Chillida
José Luis Sanchez
Miguel Berrocal
José M2 Subirachs
Francisco Leiro
Salvador Dali
Eugenio Granell
Eduardo Arroyo
Eduardo Urculo
Equipo Cronica
Pedro Txillida

Carlos Lizariturry
Jjulio Lopez Hernandez
Miguel Navarro
Carmen Laffon

Eva Lootz

José M? Navascues
Enrique Broglia
Fausto Blazquez
Roberto Diez
Antonio de Felipe
Cristina Almodabar
Charo Horcajada
José Hernandez

lgor Mitoraj

Juan Carlos Albaladejo
Feliciano Hernandez
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Alfonso Galvan Dominguez
Eduardo Naranjo

Guillermao Pérez Villalta
Jesls Ibanez

Clara Gangutia

Matias Quetglas

Antonio Lopez Carcia
Xavier Valls

Cristobal Toral

José M * Conzalez Cuasante
Roberto Gonzalez
Alvaro Toledo
Carlos Diez Bustos
Carmen Laffon

José Manuel Ballester
Gerardo Pita

José Hernandez
Antonio Maya
Claudio Bravo

José Maria Mezquita
Cesar Luengo
Eduardo Verdasco
Florencio Galindo
Sebastian Nicolau
José Mosguera
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Hasta el 23 de marzo

M
,HI

‘.,.

ANOS 80

Alfonso Albacete
Carlos Alcolea
Frederic Amat
Miguel Barcelo

José Manuel Broto
Miguel Angel Campano
Carlos Franco
Ferran Garcia Sevilla
Victor Mira

Manolo Quejido
José Maria Sicilia

HORARIO

lunes a sabado

de 19:30 a 21:30
domingos y festivos
del2al4

y de 19:30 a 21:30

Plaza de Italia, 1
05001 Avila
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www.cajadeavila.es
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Bensasson

MORIARTY. ALMIRANTE, 5.
MADRID. HASTA EL 18 DE
MARZO. DE 1.000 A 3.600 E

LA galeria Moriarty presenta por
vez primera en Espafia la obra de la
artista londinense Eva Bensasson
(1973). Tras pasar por Chelsea
School of Art y St. Martin's Colle-
ge, dos de los centros de ensefian-
za mis importantes de la capital in-
glesa, la joven creadora se apoya en
una estética que gira en torno a los
sistemas de percepcién. Utilizando
fotografia y plexiglds o actuando di-
rectamente sobre el muro, la artis-
ta representa paisajes en los que
nos niega unas veces a las perso-
nas y otras el entorno. Bensasson
recurre a imdgenes de aglomera-
ciones de gente, macroconciertos,
festivales, manifestaciones, etc.,
para borrar al puiblico, sustituyén-
dolo por siluetas negras o elimi-
nando el emplazamiento en el que
se encuentra, dejando a la gente en
aparente situacién de flotar. Me-
diante la negacién del sujeto, pro-
pone realidades distintas bajo un
nuevo prisma perceptivo, al tiem-
PO que nos SUmMerge en una sen-
sacién de desinformaci6n. Sensa-
cibn que se desprende de la
cantidad ingente de imdgenes que
recibimos diariamente de los media.
Lugares llenos de gente sin gen-
te, y gente en lugares inexisten-
tes. El gran publico convertido en
una sucesién de sombras.

JAVIER HONTORIA

Toral, naturaleza soiiada

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID. HASTA EL 12 DE ABRIL. DE 12.000 A 110.000 EUROS

Tobavia recuerdo la tltima expo-
sici6n comercial de Cristébal Toral
(Antequera, 1940) en Madrid, el ve-
rano de 1974. Aquella celebracién
de la galeria Biosca nos presenté
una treintena de pinturas protago-
nizadas por sus tristes mujeres des-
nudas y unas frutas en sazén o po-
dridas que habian abandonado los
drboles en busca de la Via Lictea, ya
que transitaban volanderas, en un
extrafio ejercicio que parecia refu-
tar a Newton, hacia el espacio se-
lenita que tanto le conmovia.

En esta nueva cita, casi tres dé-
cadas después de la exposicién de
Biosca, Toral sigue combinando sus
suefos con la realidad en una di-
cotomia en la que lo pictérico se im-
pone por encima de la capacidad de
representacion de bodegones y fi-
guras que incorporan, en esta opor-
tunidad, el paisaje y el color como
elementos diferenciales de las pin-
turas de esta etapa —no se exhiben
los dibujos y esculturas a los que
también se ha dedicado—.

Uno de los cuadros mds signifi-
cativos de la exposicién es el Ho-

menaje a La Isla de los Muertos, 1a obra
emblemarica del pintor suizo del si-
glo XIX Arnold Bécklin, de la que
lleg6 a plasmar diferentes versiones
a partir de 1880, quiz4 la mds es-
pectacular es la que posee el Me-
tropolitan de Nueva York. En el tra-
bajo de Toral se mantiene la belleza
neorroméntica del paisaje, acompa-
fiado de un desnudo de mujer en el
que la figura y todo lo que le rodea
tiene un aire gético, enigmatico.
El atardecer y los cipreses también
son elementos que ayudan a con-
figurar un mal presagio del fin del
dia, sustituyéndose el lago del ori-
ginal por unos hiimedos caminos
que parecen conducir indefectible-
mente a la melancolia 0 a la muerte.

Interiorde hotel, La mudanza, Mu-
Jer subiendo escaleras y La noche son
pinturas marcadas por la utiliza-
ci6n de diferentes gamas del gris,
como si el pintor, que no renuncia
a la plasmacién de las desnudas for-
mas femeninas, quisiera comunicar
su apuesta por este color que sim-
boliza el alma de las cosas, la espi-
ritualidad de una pincelada en la

MALETAS Y MUEBLES, 2000

que renace el lirismo de antafio, sus-
tanciado en el empleo de la atmds-
fera, las perspectivas, la luz y la se-
mipenumbra, conceptos netamente
pldsticos, al margen de la represen-
tacién formal. L noche incorpora un
conjunto de equipajes llenos de co-
lor, en contraste con esa delicada
mujer que combina en su pequefiez
todos los sintomas del desamparo.

El nexo de la muestra con la dic-
ci6n anterior de Toral la hallaremos
en sus cuadros de tema frutal, con
el manzano, el peral y las ramas de
cerezo construidas con manchas
muy sueltas, en las que el espacio
estd tramado de color. Peroes en
la serie de Eguipajes donde encon-
tramos su mds significativa proyec-
ci6n de futuro, al lindar con la abs-
traccion, sustituyéndose la antigua
querencia magrittiana por una cier-
ta influencia constructiva que le
aproxima mis a Torres-Garcia,
ademds de expresarse en estos cua-
dros de manera més fresca, lidica y
etérea que en el pasado.

CARLOS GARCIA-0SUNA
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Libros
PUsos

ORGANIZADA por el MoMA de Nue-
va York, acaba de aterrizar en Madrid,
en el Museo Reina Sofia, la exposicién
El libro ruso de vanguardia. Son apro-
ximadamente 350 libros rusos futu-
ristas y constructivistas de entre 1910
y 1934, seleccionados a partir de las
mids de mil piezas que la Judith Roths-
child Foundation ha donado al cen-
tro neoyorquino. Entre ellos se inclu-
yven los hectografiados (la mayor
coleccién del mundo), libros infantiles,
libros en yidish, libros de artista, publi-
caciones grificas, literarias, especiali-
zadas o propagandisticas. Algunos de
ellos son extremadamente raros de-
bido sobre todo a las circunstancias
en las que se crearon (revolucién rusa
y guerra civil) y a la persecucién de la
vanguardia por el estalinismo. La se-
leccién que, hasta el 5 de mayo, po-
demos contemplar en el MNCARS
estd basada en el interés visual de las
obras, aunque también hay manifies-
tos y libros fundacionales del cubofu-
turismo, constructivismo y suprema-
tismo. Las piezas estin ordenadas por
periodos cronolégico-tematicos: “Una
bofetada al gusto piiblico” (1910-
1924); “Transformar el mundo!”
(1916-1933) y “Construyendo el so-
cialismo” (1924-1934). Goncharova,
Maiakovski, Lissitzky, Rodchenko se
unen en esta exposicién a Telingater,
Rozanova o Mariia Siniakova, de quien
reproducimos la litografia realizada
para la cubierta del libro Saltan, vuelan,
de L. Sinitsyna (Mosct, 1931).
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Las Piedades de Ribera

L figura de Ribera, ilustre y popular entre los ar-
tistas, no s6lo espaiioles sino europeos, del si-
glo XVII, es todavia enigmatica en muchos as-
pectos de su personalidad y de su produccidn.
ElMuseo Thyssen-Bornemisza, presenta una ex-
celente y breve exposicion que invitaaverunavez
mis la obra de este sorprendente maestro, crea-
dor de imdgenes de estremecedora crudezay del
mids luminoso yvibrante lirismo. La pintura que
da ocasién ala exposicién es una conmovedora
Piedad o Llanto por Cristo muerto, de 1633, que
pertenece ala coleccion. Este asunto piadoso, de-
nominado de modo muy diverso segin el gusto
de quienes lo resefian en el siglo XVII (Piedad,

Al

Wl
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POR ALFONSO E. PEREZ SANCHEZ

Entierro, Llanto, Lamentaciin e incluso Descendi-
miento) fue muy repetido por el pintor. La expo-
sicién pretende hacer presente la evolucién del
tema en los pinceles y enlaimaginacion visual del
artista. Elmotivo central de todalareflexién esla
figura de la Virgen, dolorida al ver el cuerpo de su
hijo. La expresién del dolorlalograel artistaa tra-
vés de diversas actitudes de igual intensidad, a ve-
ces con el rostro inclinado, contemplando el ca-
daver de Jestis, otras con la cabeza alzada, como
pidiendo al cielo explicacién a su sufrimiento.
Desde 1620-25, en que se puede fecharla pri-
mera version del tema conocida, la delaNational
Gallery de Londres, hasta la de coleccién parti-
cular francesa, de 1650 (que no esti presente enla
exposicién, pero se reproduce en el catilogo), Ri-
bera ofrece una serie de composiciones, siem-
pre variadas con sutileza. En ellas, la expresion
del dolor despliega un amplio repertorio de ex-
presiones y gestos ante el yerto cuerpo de Cris-
to, hermoso yviril, en abandono sobre un sudario
que se extiende paraleloala superficie del lienzo.
Tantola Virgen, de noble bellezay contenida ex-
presion, como José de Arimatea, anciano bar-
bado, hermano de los fil6sofos y apéstoles que Ri-
bera encuentra entre las gentes de la calle, San
Juan, joven de belleza serenay varonil, o la Mag-
dalena de dorados cabellos y apasionado gesto,

enlazan con actitudes de dolor en una sabia com-
posicién bajo laluz intensa de un “tenebrismo”
que se hace mis sutil y penumbroso conlos dios.

En el cuadro del Thyssen, Cristo yace lige-
ramente oblicuo dotando ala composicién deun
cierto sentido barroco frente al severo clasicismo
de las versiones mds antiguas.

Enrealidad, el discurso sobre las Piedades sélo
puede seguirse en el catilogo, muy bien conce-
bido, en el que, al texto y fichas de Gabriele Fi-
naldi (reciente director adjunto del Museo del
Prado), se afiaden estudios de la estructura fisi-
cay quimica de las obras. El estudio comparati-
vo dela Piedad Thysseny de un Entierro de Cris-
to, depositado por la Academia de San Fernando
en el Museo de Oviedo, parece demostrarla con-
dicién de autégrafo de éste iltimo, a pesar de
Su penosa conservacion.

La exposicién incluye algunas obras que cons-
tituyen el “contexto” de lo expuesto. Pueden
admirarse unas soberbias Magdalenas peniten-
tes, hermanas de las que aparecen en los lienzos
de mis compleja composicién. Y la magnifica
Trinidad del Prado, cuyo hermoso cuerpo desnu-
do de Cristo enlaza con el de la Piedad Thyssen,
quizi de las mismas fechasy de idéntica maestria
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anatémica. También se exponen dos dibujos pre-
paratorios para dos de las Piedades mis famosas
del artista (la de la Cartuja napolitanayla del con-
vento salmantino de Monterrey) que permiten
conocerla increible ligereza de su pluma que, con
trazos abreviadisimos, consigue definir de modo
preciso lo que en sus pinceles adquirird peso y vo-
lumen rotundo que la luz modela.
En suma, una sustanciosa exposicién que per-
mite asomarse a algo de lo que el gran artista
¢ hispano-italiano sentia mds profundamente y
elaboré alo largo de su vida con infinita com-
placencia, logrando imégenes de intenso efecto
piadoso, pero ala vez impregnadas de profunda
emocién humana, que eslo que a nuestros ojosle
otorga la condicién de gran maestro. B

LAMENTACION SOBRE EL CUERPO DE CRISTO
MUERTO, H. 1620. OLEO SOBRE LIENZO, 131,7
X 182,3. NATIONAL GALLERY, LONDRES
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Lara Almarcegui

MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS
SALESAS, 2. MADRID. HASTA EL 30
DE MARZO. DE 800 A 8.0c0 EUROS

LEf una vez a Lara Almdrcegui de-
cir que la historia de una ciudad en
transformacién se puede contar a
través de sus espacios construidos y,
también, sin duda, de sus espacios
vacfos. En su tercera exposicién
en esta galeria la artista zaragozana
(1972) continiia una linea de in-
vestigacin basada en la condicién
cambiante del urbanismo y la ar-
quitectura, en la capacidad de los
espacios urbanos para regenerarse
y cambiar su imagen. A Almércegui
le gusta desenvolverse en ese mo-
mento intermedio que es la cons-
truccién o demolicién del edificio.
Es entonces cuando interviene para
conceptualizar ese trinsito, de lo
“lleno” a lo vacio y viceversa. En
esta ocasion, la primera sala mues-
tra dos proyecciones con imagenes
de un edificio de la ciudad france-
sa de Metz en proceso de demoli-
cién. En la otra sala vemos un des-
campado, lugar predilecto de la
artista, donde se han depositado los
escombros. Se apoya, pues, la re-
flexi6n en la aparicién de una nue-
va “construccién” (el edificio con-
vertido en un gigantesco bloque de
escombros) en un lugar que antes
estaba vacio y el vacio dejado por
ésta tras su desaparicién del centro
de la ciudad. En la transformacién
del paisaje con la inclusién sobre
el solar de una no-construccién (un
solar que a buen seguro cambiard su
aspecto en poco tiempo) y, sobre
todo, en una actitud critica que in-
cita a una toma de conciencia ante
este escenario vital y dindmico que
es la ciudad. J. HONTORIA

A. Gérnemann
ARNES Y ROPKE. CONDE DE
XIQUENA. 14. MADRID. HASTA EL 15
DE MARZO. DE 2.200 A 5.500 EUROS

LA pintura de Alejandro Gérne-
mann (Madrid, 1964) ha cambiado
desde que pudiera verse su tiltima
exposicién madrilefia, en 1999. En
este tiempo, el artista ha ajustado
sus fuerzas en pos de la pura expre-
sién pictérica y del manejo del re-
curso tinicamente formal y pldstico
del acrilico, a formatos mis peque-
fios y estructuras visuales atin com-
plicadas pero mds esqueléticas y ce-
fiidas al trazo. El color también se ha
ralentizado, estabilizindose en cier-
ta pastosidad opaca que sigue ad-
mitiendo las veladuras, los pliegues
vy las masas que fluyen lentamen-
te, pero cuyo brillo se ajusta mejor
ala dimensién interior del cuadro: al

SIN TITULO, 2002

mundo en él guardado. Estamos
ante una pintura que explora las pro-
fundidades de volcin del interior de
la tela. Sus formas beben de un ex-
presionismo de trazado medido vy,
con la apariencia cadtica de torbelli-
nos, provocan sensacion de caida y
un vértigo de espacios sin volumen
detris del cristal. Todo en un jue-
go habilidoso con las posibilidades
del contraste. Pintura escurridiza
que captura la mirada desde su fran-
ca mentira. Abstracciones que ex-
perimentan con las posibilidades del
artificio pictérico y luego se pierden
y se vuelven pulsacién irracional,
devocién por la curva: arruga viva

congelada. ABEL H. POZUELO

EL CULTURAL

6-3-2003

Angel Borrego
MUSEO ARTIUM. FRANCIA, 24.

VITORIA. HASTA EL 18
DE MARZO

Es una cuestién de situacién. Y de
voluntad de colocarse en ese espa-
cio desde el que todo se ve de una
forma diferente. Es elegir entre ser
un mero espectador, que ve pasar el
mundo, o colocarse en el lugar de al-
guien. Alguien cuya identidad que-
da oculta, de quien s6lo conocemos
el espacio a él asignado. Ocuparlo,
ponernos en su sitio, supone ver el
mundo de otra manera. El “espa-
cio del otro” estd, en la instalacién
que presenta Angel Borrego en Ar-
tium marcado por un rectingulo de
moqueta oscura. Una vez en su in-
terior, lo que desde fuera son dos
proyecciones paralelas, adquiere
todo su sentido: el de la moqueta
es un espacio protegido, 0o més bien,
como su titulo indica, vigilado. Por
las figuras de las dos personas que,
al frente y a espaldas de quien alld se
sitiia, caminan figuradamente con
él, en un recorrido que lleva desde
un hotel vitoriano hasta el propio
museo. Con Exposicion vigilada, An-
gel Borrego ha pretendido hacer ver
y comprender la vida de las perso-
nas cuya vida en el Pais Vasco de-
pende de la proteccién que les pres-
tan otros y de c6mo esa proteccion,
al tiempo que garantiza la vida, la
transforma y trastorna radicalmente.
Su vida se desarrolla en un dmbito
aparentemente no delimitado; de
bordes lo suficientemente borro-
$0s como para que alguien pueda
decir “no es para tanto”. Incluso
para poder ver esa especie de cir-
cel ambulante como un signo de po-
sicién social. Pero, como en la vi-
deoinstalacién, hay que ponerse en
su lugar. RAMON ESPARZA

PEACE O' MIND 1, 2003
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Hernandez-Diez
AD HOC. GARCIA BARBON, 71.
VIGO. HASTA EL 15 DE MARZO. DE
2.320 A 9.860 EUROS

CADA exposicién de José Antonio
Heméndez-Diez (Caracas, 1964) re-
sulta un acontecimiento imprevisi-
ble, donde no intuimos de antema-
no lo que podremos encontrar. Si
sabemos que habrd una referenciaa
lo cotidiano, que acabard por mani-

SERENDIPIA 1, 2003

festarse descontextualizado y alte-
rado hasta el punto de disociar ob-
jetoy referente con particular ironfa.
Por eso, a la hora de valorar su pro-
ceso de trabajo, entiendo que éste
es, en cierto modo, producto de la
“serendipia” o, lo que es lo mismo,
resultado de una biisqueda casi in-
consciente de algo que sélo se nos
revela cuando logramos encontrar-
lo. Asi, titula Serendipia a una insta-
lacién que parte de la mirada aten-
ta a las acciones realizadas por su
hijo. Recoge, de este modo, lo co-
tidiano, diria que de modo fetichis-
ta, con afdn casi de archivo colec-
cionista; todo ello resulta muy claro
en Favoritos, piezas donde combina
a modo de pinturas una serie de ar-
chivos musicales en formato mp3
que él mismo baja de internet. Her-
nindez-Diez se burla de la desma-
terializacién del arte, de la funcio-
nalidad del objeto... y lo hace con su
caracteristico sentido del humor,
partiendo de una idea
nunca rigida que deja
lugar al azar y al en-
cuentro, en definitiva,
a la experiencia de lo
cotidiano. D. B.




M. SERRALVES. J. DE CASTRO, 210. OPO!

ENTIENDO que basta un solo cuadro
de Francis Bacon para resumir su
postura, para concentrar todas sus in-
quietudes, sus creencias, sus pro-
blemas. También entiendo que,
para Bacon, cada cuadro era el re-
flejo de un conflicto, de una conti-
nua lucha del pintor, del individuo
ante su misma condicién. Bacon re-
tuerce toda razén para explorar la
mids primitiva energia creativa, para
desnudar la piel que envuelve las
emociones, que emergen asi des-
carnadas, violentas y viscosas como
el rastro de caracol que tanto desea-
ba como barniz de sus pinturas.

En cada una de sus figuras se ad-
vierte un sentir tenso; figuras que
se ofrecen densas y claustrofébicas.
Si pensamos en Study from de Hu-
man Body, de 1949, topamos con ese
sensible velo que nace de la pin-
celada larga para proteger a esa fi-
gura que semeja frigil y quebradi-
za como el devenir vital del propio
artista. Bacon reconocié su tenta-
tiva de liberar el elemento animal
de lo humano, valorando lo instin-
tivo. El hombre trata de escapar-
se, de expandirse mediante el mo-
vimiento. En este sentido, adver-
timos una pintura un tanto convul-
sa y agitada, vinculada a las difi-
cultades con las que tuvo que en-
frentarse Bacon: su dependencia
del alcohol, su condicién homose-
xual, sus problemas de asma, su ex-
travagancia, su inclinacién por el
juego... Resulta ficil intuir esa capa-
cidad para transgredir contextos,

como cuando Twoe Figures in the
Grass levantara un escidndalo por su
virtual indecencia, en lo que sig-
nificaba su primera exposicién ofi-
cial en Londres, en el Institute of
Contemporary Arts.

J0. HASTA EL 20 DE ABRIL

PORTRAIT OF 1. EDWARDS

Hablamos de una pintura que
respira, que trata de existir, de so-
brevivir. Por eso, a 1a hora de orga-
nizar una muestra exclusiva para
el Museo Serralves, su comisario Vi-
cente Todoli, huyé de la més con-
vencional exposicién retrospectiva
para rescatar esa suerte de confron-
tacién del artista con la pintura y con
la vida, del orden con el desorden,
de lo libre y lo preso. Asi, el titulo
Caged-Uncaged (encarcelado-desencar-
celado) se hace eco de estas premi-
sas para ilustrar estas ideas vitales en
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el conjunto de su trayectoria. Por
otro lado, hay que destacar una se-
gunda parte més propiamente ar-
queoldgica donde se pueden con-
templar una serie de objetos y
documentos fotogrificos persona-
les, rescatados del taller del artista
después de su muerte; un univer-
so de fragmentos que se conectan
con textos y frases del propio Bacon
y fotografias de su tantas veces re-
producido taller.

En definitiva, lo propuesto es un
ritmico paseo por la obra de Fran-
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cis Bacon, buscando la reflexién vi-
sual a partir de una serie de bloques:
la problemdtica relacién del cuer-
po humano con un espacio interior
—el desorden frente a lo ordenado—,
el dramatismo de sus denomina-
das jaulas que albergan estas figuras,
el poder de las sombras y los refle-
jos, los paisajes... Cerca de cincuen-
ta obras entre las que se encuentran
algunas de las m4s significativas de
su produccién.

DAVID BARRO



Mafiana se inaugura Monocanal, una exposiciéon que,
organizada por el Reina Sofia, revisa la tiltima crea-
ci6én de los artistas espafioles en video. Para en-
tender mejor el arte en este formato nos hemos acer-
cado a los creadores que lo trabajan y a los motivos
que han llevado a la mayoria de los artistas de los

90 a incorporar el video a su obra. La nocién de tiempo, el

acercamientoa la realidad y las nuevas tecnologias son las ra-

zones para este cambio en el taller del artista, un taller que,

en muchos casos, se reduce a una cimara y a un ordenador.

EMPEZAMOS a acostumbrarnos a en-
trar en una sala de exposiciones, en
una galerfa de arte, y encontrarnos al
menos con una proyeccion, una te-
levisién que muestra un video o una
instalacién que ha incorporado, de
alguna manera, imagen y sonido.
Como hace algunos afios pasara con
la fotografia, parece haber llegado
la hora del video, de la imagen en
movimiento, de la narracién tempo-
ral: las obras de arte ya tienen prin-
cipio y fin; lo estdtico de una escul-
tura, una pintura o una fotografia
ha desaparecido y los artistas (cada
vez mis) se han lanzado a ocupar
el espacio con este formato que gana
adeptos entre los responsables de los
museos, los galeristas, el piiblico y,
poco a poco, entre los coleccionistas.

Sin ir mds lejos, el Museo Reina
Sofia muestra en Madrid, a partir de

Espaiia, con las dos exposiciones
realizadas anteriormente por
el MNCARS: La imagen su-
blime (1987) y Seftales de video
(1995). Son piezas realizadas
por artistas de los que esta-
mos mds acostumbrados a
ver expuestas sus fotografi-
as, sus pinturas o sus escul-
turas. Es decir, que queda
también claro con esta
muestra, que ya no funciona
s6lo el videoartista, el crea-
dor que se dedica en exclu-
siva a la filmaci6n de videos.
Ahora el artista utiliza el vi-
deo como un método mds, una he-
rramienta de trabajo que, en la era
digiral, se ha simplificado al mdximo
y ha convertido el taller del artista en
un ordenador y una cdmara de di-
mensiones ridiculas.

JOAN PUEYO

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE

ELBA BENITEZ; A LA
DCHA., JORDI COLOMER

no estd normalizado. Pero
no hay que olvidar que la
cidmara de video como he-
rramienta de trabajo exis-
te desde los afios 70, aun-
que es en los 90, con la
tecnologia digital, cuando
empieza el auge”. Lo dice
Berta Sichel, responsable
del Departamento de Au-
diovisuales del Reina Sofia, y lo co-
rroboran los artistas que mds tiempo
llevan en esto, como Txomin Ba-
diola (Bilbao, 1957): “A pesarde que
utilizo el video desde 1983, enton-
ces todavia no me sentia demasia-
do cémodo en el formato. Era una
tecnologia complicada, para editar
tenia que acudir a un estu-
dio profesional y eso ralen-
tizaba mucho el trabajo. En
mi caso, el video aparece
como posibilidad real en los
90, cuando la cimara y los
aparatos de edici6én entran
en el apartado de peque-
fio electrodoméstico. Yo no
soy un videoartista y para
mi es necesario que pueda
utilizar la cimara con la mis-
ma naturalidad que utilizo
un papel o una sierra. Aho-
ra se ha convertido en una
de las herramientas més précticas en
mi trabajo: el producto sale termi-
nado de mi casa”.

No hay duda de que la accesi-
bilidad, la simplificacién de las tec-
nologias y la aparicién de métodos

= ) i AVIER U .
maiiana, 43 peliculas de la Gltima dé- {: EREZ, digitales son algunos de los motivos
cada (la misma exposicién se inau-  Us0 no normalizado. Pero el video DBEEB;_IIS- que han llevado a los creadores es-
gura, al tiempo,enel CGAC de San-  no es un soporte nuevo, aunque es SICHEL pafioles a mezclar los formatos, a

tiago de Compostela, el Museo Patio
Herreriano de Valladolid y la Sala
Diaz Cassou de Murcia). Se trata
de una revisién de la dltima creacién
en video, una muestra que enlaza, si
pensamos en un recorrido cronolé-
gico por las obras en este formato en

ahora cuando vive uno de
sus mejores momentos,
desde principios de los 80
los artistas espafioles vienen
incorporado la imagen y el
sonido a sus obras. “En Es-
pafia el uso del video todavia

unir fotografia y video, instalacién
y video, escultura y video. Porque
lo que parece claro es que muy po-
cos se limitan al video, ni siquiera
los pioneros, los que provienen del
mundo del cine. Es el caso de Joan
Pueyo (Barcelona, 1956), que co-

Bl video transforma el taller
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menz6 su trabajo realizando cor-
tometrajes en 1975: “Aunque
vengo del cine, en cuanto aparece
el video en la calle, en los afios 80,
me intereso por el nuevo formato.
Creo que se trata del medio més
democritico y més independien-
te. Cualquiera puede accedera él.
Desde el 85 me dedico al video-
arte, abandonando quiz4 la na-
rracién para acercarme al univer-
so pldstico, a un medio mds
artistico, entrando a formar parte
de mi mundo las piezas de hierro,
las videoesculturas. Y esto llega
probablemente de la necesidad
de enmarcar el video en algtin si-
tio, en otro soporte que no sea el
aparato de televisién. Yo vengo de
la imagen, por lo que el dedicar-

Txomin Badiola: “Yo no soy un videoar-
tista y para mi es necesario que pueda
utilizar la camara con la misma natu-
ralidad que utilizo un papel o una sierra”

me al video en mi faceta pldstica
supongo que era casi inevitable”.

La aparici6én del tiempo como
elemento narrativo en la obra de
arte es otra de las razones que es-
grimen la mayoria de los artistas
con los que hemos hablado, como
Francisco Ruiz de Infante (Vitoria,
1966), por ejemplo, para quien las
posibilidades de la utilizacién del
tiempo son diversas; su taller es un
efervescente laboratorio de ideas.
“Me lancé al super 8 para hacer
cine experimental. En mi trabajo
plistico la noci6n de espacio era
fundamental, mientras que en el
cine o en el video lo importante
es el iempo. Después de 20 afios
trabajando en video monocanal,
empecé a integrar el tiempo en

mi trabajo pléstico realizando vi-
deoinstalaciones, pero entonces el
tiempo varia, ya no hay un princi-
pio y un final claro, porque para
cada espectador la obra empieza
cuando se acerca a ella. Es un bu-
cle. Ademis, hace unos afios que
he comenzado a experimentar con
otra idea: la imagen que se gene-
ra en el propio lugar de exhibicién,
por lo que el sentido del tiempo
aqui es radicalmente distinto”. La
sala La Gallera de Valencia pre-
para una gran instalacién que ocu-
pard, en abril, todo el espacio.

El tiempo y el sonido. Para Jordi
Colomer (Barcelona, 1962), cuyo
tltimo trabajo ha presentado Car-
les Taché en ARCO, en la seccién
Art Unkown, el
tiempo se une a la
desmaterializacién
de los objetos. “En
mis videos no he
abandonado los
objetos y los per-
sonajes del resto
de mi trabajo, pero
ahora intervienen nuevos elemen-
tos: el tiempo y la desmate-
rializacién de estos objetos. El vi-
deo permite contar historias,
posibilita una concepcién mas am-
plia que la escultura. La partici-
pacién del sonido, de los actores
y del tiempo sélo se consigue con
el video”.

Por otra parte, no es de extra-
fiar que el video haya cobrado pro-
tagonismo en los tdltimos afios,
cuando la imagen lo invade ab-
solutamente todo en nuestra so-
ciedad: la televisién, los video-
juegos, el ordenador, el cine, son
referencias al alcance de cual-
quiera. “La imagen es el tipo de
comunicacién que domina nues-
tro imaginario —sigue Colomer—,

del artista

La €XPasion de la Imagen
en MoOvVimiento

EL hecho de que cada vez mis ar-
tistas plasticos utilicen el video
como soporte, como medio de ex-
presién, sigue todavia causando una
cierta sorpresa entre algunos pi-
blicos. A pesar de que la cuestién se
remonta nada menos que a las pri-
meras décadas del siglo veinte,
cuando las vanguardias artisticas
descubrieron con fascinacién el
cine, e intentaron encontrar en él
una via para la expresién del espi-
ritu de lo nuevo. ;No estamos todos
de acuerdo, en efecto, en que el si-
glo pasado es el siglo del cine? Pues,
lé6gicamente, el caricter expansivo
de laimagen en movimiento ha aca-
bado por invadir y contaminar todos
los aspectos de la vida y la expe-
riencia, y también el universo de las
artes pldsticas.

Desde los afios sesenta en ade-
lante, la urilizacién del video como
soporte ha alterado en profundi-
dad el horizonte de las artes pldsti-
cas, dando lugar a nuevas formas de
expresion: video monocanal (cuan-
do se utiliza una tinica pantalla de
proyeccion), video-escultura, video-
instalacién... Hasta llegar al mo-
mento actual de mezcla y mestiza-
je de los soportes y procedimientos
expresivos, y en el que la utilizacién
del video se hace cada vez mis fre-
cuente, dando a las obras el cardcter
multimedia, de integracién de len-
guaje, visién y sonido, con el que
el arte responde a la presencia en-
volvente, también multimedia, de
la imagen masiva. El desarrollo de
los soportes digitales ha hecho, ade-
mds, posible que el video alcance
unos registros de calidad de imagen
y de ductilidad expresiva progresi-
vamente mds altos, lo que lleva a
pensar que en el futuro su utiliza-
cién artistica serd alin mds intensa.

{Con qué consecuencias nos
encontramos...! Ante todo, con el
desbordamiento de uno de los as-

pectos centrales del niicleo esté-
tico tradicional de las artes plésti-
cas, de lo que la tradicién llamaba
el momento pregnante, esa fijacién
estitica de una secuencia temporal
en la instantaneidad de la imagen.
El video pone a la imagen en mo-
vimiento y restituye la duracién
temporal a la obra, que se convier-
te asi en algo dindmico. No creo
que esto resulte demasiado per-
turbador, justamente cuando mds
acostumbrados estamos al dina-
mismo y al cardcter multimedia de
las imdgenes masivas. Lo que si
implica es que la intencién artis-
tica de la obra se desplaza, expe-
rimenta una deriva, precisamente
hacia el contraste y la confronta-
ci6n con la imagen masiva.
Consecuencias de otro tipo tie-
nen que ver con las modificaciones
de los hébitos de recepcion de las

RUIZ DE INFANTE: TREMBLING

obras y del coleccionismo artistico,
que en lugar de centrarse en la acu-
mulaci6n de objetos presenta de for-
ma creciente una tendencia a con-
vertirse en archivo y registro de
informacién. Y esto nos afecta a to-
dos, no sélo a los museos e institu-
ciones. Eso si, lo que se dibujaesun
futuro en el que las obras de arte
dificilmente serdn piezas estdticas y
ornamentales, ficilmente acomoda-
bles en los salones burgueses.

JOSE JIMENEZ
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EL VIDEO TRANSFORMA EL TALLER

por lo que llegar al video es casi un
proceso natural”. “La cultura hoy
es visual y eso explica el auge del
formato en estos afios”, afiade Txo-
min Badiola.

Alicia Martin (Madrid, 1964),
con dos videos nuevos en su lti-
ma muestra en Oliva Arauna, tam-
bién necesitaba ver el paso del tiem-
po en sus famosas imdgenes de
libros: “La evolucién de mi trabajo
pedia el movimiento, ha sido un
paso natural, nada forzado, la obra
me lo pedia. También la incorpora-
cién del sonido era necesaria en el vi-
deo del Laberinto, por ejemplo. En
mi caso habia varios impedimentos
porque yo no conozco la técnica, el
3D, el manejo de los programas de
ordenador necesarios... Pero lo he
solucionado de un modo muy sen-
cillo: tengo a mi lado a la persona
que lo conoce, me siento a su lado
y le voy diciendo lo que quiero, en
realidad, tampoco soy yo la que re-
velo mis fotografias. Creo que lo im-
portante no es el soporte sino la idea,
lo que se quiere sugerir”.

Documentar acciones. El video de
Javier Pérez (Bilbao, 1968), presen-
tado en su tdltima exposicién en la
madrilefia Salvador Diaz, ha sor-
prendido a critica y piiblico. Para el
artista, que siempre ha trabajado la
tridimensionalidad a pesar de haber
realizado la especialidad de Audio-
visuales en la Facultad de Bellas Ar-
tes, lo importante no es el lenguaje
cinematogrifico sino el poder docu-
mentar una accién. “Ellenguaje del
video y del cine tiene sus caracte-
risticas: es algo que se desarrolla en
el tiempo, no se puede alargar. Lo
que me interesa es poder recoger, de
forma casi documental, acciones
(que no performances, porque no es-
tdn pensadas para que haya piiblico),

Jordi Colomer: “Yo sigo construyendo objetos para los videos, de
modo que estos se convierten en obras de arte efimeras. Mi con-
cepcion de la escultura ha cambiado, se ha acentuado la fragilidad”

puestas en escena en las cuales casi
siempre yo soy el protagonista, aun-
que también he trabajado con ac-
tores”. Y aqui entra otro matiz, por-
que los métodos de realizacién son
muchos. “Cada video me permite
tener una relacién diferente con el
medio audiovisual. No es lo mismo
trabajar en equipo, con gria, con
un guién prefijado donde tiene que
estar todo pensado, que trabajar en
tu estudio, con dibujos 0 maque-
tas, sin tener que responder ante na-
die”, asegura Javier Pérez. “Yo sigo
construyendo objetos para los vi-
deos —dice Colomer— de modo que
estos se convierten en obras de arte
efimeras. Mi concepcién de la es-

Javier Pérez: “Lo que me interesa del video es poder re-
coger, de forma casi documental, acciones, puestas en
escena en las que casi siempre yo soy el protagonista”

do mi campo de accién. Desde mi
formacién de pintor he ido incor-
porando luego la escultura, la foto-
grafia, la instalacion y, por tltimo,
el video. Nunca me he sentido a gus-
to en un s6lo medio”.

Recuperar la narracion. Recupe-
rar la idea de lo narrativo es un mo-
tivo mds para la utilizacién de este
formarto. “L.o narrativo —continia
Badiola— ha sido maltratado en las
tltimas décadas en el arte contem-

JOAN PUEYO: ANORMALS, 2001

cultura ha cambiado, se ha acentua-
do la fragilidad. Lo que hago en mis
videos estd en las antipodas de la
creencia tradicional de la obra de arte
para la eternidad. Mis objetos tienen
horas de duracién. Nacen para una
ficcién y la cAmara es lo que les per-
mite existir”. Txomin Badiola re-
conoce que €l no ha dejado nada en
el camino, “yo sélo he ido amplian-

pordneo. Sélo a partir de los 90 la na-
rracién ha cobrado protagonismo,
primero con la fotografia (al fin y al
cabo, una foto es una narracién ins-
tantdnea) y ahora con el video”. Las
razones, en cualquier caso, son mu-
chas, para Alicia Martin “el video
abre muchas posibilidades espacia-
les segtin se quiera laimagen en una
televisién o una proyeccién sobre
la pared del espacio ex-
positivo”; y para Ruiz
de Infante “el video ha
hecho que nos acer-
quemos a la realidad,
ha logrado que el arte

no hable sélo de arte, que deje de
mirarse el ombligo”. El hecho es
que el arte ha cambiado, se mueve,
otros parimetros son ahora los im-
portantes y es primordial que, no
s6lo el ptblico, sino también los
“mecenas del arte”, instituciones y
coleccionistas, sean conscientes de
ello. De ahi la importancia, como
dice Sichel, de un departamento
como el del Reina Sofia, dedicadoal
audiovisual, no sélo al video, sino
también al cine. “En el MoMA de
Nueva York hay dos departamentos,
uno para video, con cuatro personas,
y otro para cine, con seis. Es igual de
importante que un departamento de
pintura o de escultura”.

Y es que los problemas atin por
solucionar son muchos. No basta el
interés de los artistas para que se
normalice una situacién. Conceptos
como los de unicidad u originali-
dad se han quebrado con la llegada
del video (la forografia ya abrié la
brecha). “Las galerias se encuentran
cada dia con problemas a la hora, por
ejemplo, de fijar los precios de un vi-
deo”, reconoce la galerista Elba Be-
nitez, que trabaja desde su naci-
miento, a principios de los 90, con
artistas que realizan videos. “En la
asociaci6n de galerias ArteMadrid
—contintia— hemos planteado pre-
cisamente en la tiltima reunién que
hay que adoptar unos criterios co-
munes a los que todos nos acojamos,
si no estas cosas dan pie a pensar que
hay fraude y conlleva que no haya
coleccionismo”. Y peticiones no fal-
tan. Para Berta Sichel lo verdadera-
mente necesario es una videoteca en
el MNCARS, “una colecci6n de vi-
deos espaiioles. Me llama mucha
gente, investigadores, que quieren
hacer un trabajo sobre el video de los
70, por ejemplo, y no hay nada”.

PAULA ACHIAGA
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La leccion

EL Museo de Santa Cruz de Toledo nos ofrece
un apasionante recorrido por el Arte y la Cultu-
ra en Castilla-La Mancha, desde los albores de la
Humanidad hasta nuestros dias. Las obras pro-
vienen de las cinco provincias de la Comuni-
dad Auténoma. Entre las 160 piezas seleccio-
nadas se encuentran las mds importantes piezas
arqueoldgicas halladas en Castilla-La Mancha:
tres de las mejores obras de El Greco, el cata-
falco de la Princesa de Eboli, piezas de platerfay
eboraria, las mis relevantes ediciones de E1 Qui-
jote v otras obras hasta ahora desconocidas.

La exposicidn, organizada por la Junta de
Comunidades y la Fundacién de Cultura y
Deporte de Castilla-La Mancha y patrocina-
da por Telefénica Méviles y Fundacién Tele-

Las edades.es

HACE unos dias la Fundacién Las Edades del Hombre present6 en el
Monasterio de Santa Maria de Valbuena, en Valladolid, su portal www.la-
sedades.es a los medios de comunicacién. Esta Fundacién, a pesar de
su cardcter religioso o eclesidstico, tiene como finalidad la promocién
de la cultura, mediante la difusi6n del extraordinario patrimonio hist6-
rico-artistico de la iglesia en la regién castellano-leonesa.

Desde el site, que estd patrocinado por Telefénica, se puede hacer
un repaso de la historia, objetivos, las diferentes actividades que desa-
rrolla o conocer su ubicacién permanente en el restaurado Monasterio
Santa Maria de Valbuena. También se pueden ver las diferentes expo-
siciones realizadas hasta ahora, con especial tratamiento la acontecida en
tiltimo lugar en Nueva York y titulada Zime to Hope.

El sistema est4 disefiado no s6lo para su consulta por parte de los in-
vestigadores, sino también para el acceso del piiblico en general. La ar-
quitectura del sistema estd concebida de tal manera que permita todo tipo
de gesti6n e interactividad (bisqueda, noticias, suscripciones, etc.).

<

SA

125 EDADES
DL HOMPFE,

el tiempo

fénica, se estructurado en cuatro apartados:
“Las imdgenes del poder”, “El Hombre y el
universo de las creencias”, “La cultura y el pen-
samiento” y “El arte”, que muestran la evo-
lucién de la regién a lo largo de su historia.
Estas cuatro lecciones buscan una reflexién del
visitante y el acercamiento a obras que nunca
habian sido expuestas.

Junto a La leccién del tiempo se desarrolla
un amplio programa de conciertos de miisica
antigua y conferencias en colaboracién con la
Asociacién de Amigos del Museo de Santa
Cruz. Dentro de este ciclo, hoy, 6 de marzo, los
musicos del Buen Retiro y la soprano Maria
Luz Alvares interpretardn temas del siglo
XVIII en Tiempo de lamento.

La vida es arte
y el arte es la vida

EL pasado mes se ha presenta-
do La vida es artey el arte es la
vida, la primera biografia del
artista Gerardo Rueda, maes-
tro contempordneo que ha de-
jado una importante produccién
de obras artisticas en los prin-
cipales museos de arte del mun-
do. La realizacién de esta obra,
que estd patrocinada por Tele-
fonica, ha sido llevada a cabo por
Bérbara Rose, catedritica de las
universidades de Yale, Turin y
California, quien estudia y sitiia
al artista en su contexto, acom-
pafiando los trayectos paralelos de una obra y una vida.

Gerardo Rueda es uno de los fundadores del Museo de Arte Abs-
tracto Espafiol de Cuenca. Su obra se puede ver en el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia (70 obras), en el Museo Thyssen, en
el MOMA de San Francisco v en el Museo de Arte Moderno de la Vi-
lla de Paris, entre otros. Se compone de pinturas, dibujos, esculturas
y collages, realizados durante cinco décadas de experimentacién, des-
de los inicios cubistas y la influencia de la pintura metafisica italiana a
la incorporacién de elementos de deshecho industrial. El estudio de
Rose constituye una obra de referencia dentro del arte espafiol de la se-
gunda mitad del siglo XX.
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En el prin';c:;tercio dcl .si.—. g 4 \g=

glo XX el teatro espaiol vi- cesar OIlva

vi6 su'é:poca_ﬂ:'qrada; habia “En el teatro el peor
parado ha sido el autor”

' compaiifas con un centenar
“de obras en su repertorio,

autores para todos los géne-
1os que no paraban de estrenar y una enorme afi-

“ci6n que mantenia el negocio de la escena. En
los tltimos 25 afios el panorama no puede ser mas
 dispar: el Estado ha sustituido al ptiblico y al em-
: presario privado y el teatro lleva camino de con-

vertirse en un articulo de lujo. Como hasidoesta
evoluci6n lo cuenta César Oliva en Tearro afpaﬁo[%_ il
del siglo XX (Ed. Sintesis), una did4ctica y amena
historia del periodo en el que no sélo analiza la li-
teratura dramética producida, sino también los otros
 oficios escénicos que la han conformado.

EX-DIRECTOR del Festival de Tea-
tro Cldsico de Almagro (1983-85),
Oliva alterna desde su cdtedra de
Teoria y Prictica del Teatro de la
Universidad de Murcia su labor de
pedagogo con la de director de tea-
tro universitario y la de investigador.
En 1989 ya publicé £/ zeatro desde
1936 (Ed. Alhambra), que conside-
raba incompleto.

— {Por qué una nueva historia so-
bre el teatro espaiiol del siglo XX?

—Estaba interesado en ofrecer
una visién global y méis completa del

Rl

teatro del siglo XX, que tuviera en
cuenta el primer tercio de siglo, y
ademds, que me permitiera dete-
nerme en cada periodo. No queria
dar una mera relacién de nombres,
sino intentar explicar al lector que
el teatro, y no la literatura dramdtica,
es algo que contamina, que en €l tie-
ne tanta importancia el productor
que decide montar una obra como el
actor o el autor; que el texto es lo que
permanece pero el teatro no es algo
ingenuo o virgen, sino proclive a la
contaminacién porque en él se in-

tegran muchos oficios.

~Valbuena Prat, Francisco Ruiz
Ramoén, y pocos mds. ;Por qué hay
tan pocos libros que abarquen la his-
toria del teatro del siglo XX?

—Porque es muy dificil y esos que
menciona, que por supuesto admiro
y son una referencia ineludible, han
escrito historia pero de la literatura
dramitica. Yo tengo a mi favor que
he sido cocinero antes que fraile,
he hecho teatro, empecé en el teatro
universitario como actor y sé como
eran los empresarios de antafio y los

de ahora. Y no tendria esta visién si
no hubiera pasado por ello. Cada ca-
pitulo del libro intenta situar al lec-
tor en el contexto social, hablar de
c6émo se organizaban las compaiii-
as, quiénes eran los empresarios,
los locales, el piiblico, para destacar
finalmente a los autores. Mi libro
ofrece la perspectiva del que con-
templa el teatro no sélo desde el pa-
tio de butacas, también desde el es-
cenario.

—En su opinién, cudl fue el pe-
riodo de mayor esplendor de nues-
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“El fendmeno mds sorprendente en la historia del teatro de este siglo es como el Estado ha sustituido al empresario privado.

JAVIER ADAN

tra escena, entendiendo por ello el
momento en el que piiblico, autores
e innovaci6n van de la mano?

—Sin duda, de 1920 a 1930, son
afios en los que se produce un ni-
mero increible de estrenos. Distin-
tas comparfiias ponen en escena un
mismo titulo. Se habla de crisis, pero
de calidad. Tantisima produccién
como habia era l6gico que se hicie-
ra de forma muy precipitada, con
cuatro o cinco dias tan solo para en-
sayar. Y luego estaba el potencial del
teatro experimental, de las vanguar-

dias. Era un panorama increible que
no se ha vuelto a repetir. Quizd ocu-
rri6 algo parecido con el teatro in-
dependiente de los afios 70, que
también fue muy rico, pero no tuvo
esa conexién con el teatro comercial.

Valle, Lorca y Buero

—{Y qué tres autores destacaria de
este siglo?

—Hay que diferenciar entre los
autores mds representados y aque-
llos que apenas tuvieron presencia
en los escenarios pero si se valora
su literatura dramética. L.a compara-
cién entre Benavente y Valle Inclin
ilustra estas dos posturas. Valle-In-
cldn es hoy uno de los més grandes y,
sin embargo, fracasé con el piiblico
mientras lo contrario le ocurrié a Be-
navente. Luego sefialaria a Lorca
porque fue capaz de conciliar el tea-
tro comercial y las vanguardias v, fi-
nalmente, el gran baluarte del teatro
comercial que no olvida el teatro ex-
perimental, Buero Vallejo, de gran
entidad ética y de enorme valia.

—Usted sefiala en su libro que a
partir de los afios 80 se ha produci-
do en el teatro una inversién de fun-
ciones, de forma que el Estado ha re-
levado al empresario de teatroy a
la taquilla. ;Eso es malo?

—Es el sintoma del mal, o mejor
dicho, el sintoma de la realidad. Este
fenémeno, que arranca desde la tran-
sicién politica a nuestros dias, es sor-
prendente en la historia del teatro,
pues nunca se habfa dado un cambio
organizativo tan brutal. Hoy no hay
empresario que no produzca sin sub-
vencién, o gira que no cuente con
ella, o produccién que piense s6lo en
la fuerza de la taquilla. El fenémeno
es tan novedoso en toda la historia
del teatro que ya preparo otro libro
dirigido a analizarlo.

—Siempre ha habido un teatro de
corte.

—Si, pero no es comparable. Cal-
der6n o Lope se benefician de un te-
atro cortesano pero no es compara-
ble con el teatro popular, el de los
corrales, del que viven los actores y
las compaiiias y al que el piiblico

acude con pasi6n.

—Es critico con la gestién del PP,
dice que siel PSOE fracasé en su po-
litica porque no la llevé a la pricti-
ca, el PP ha continuado con ella.

—Han caido en los mismos erro-
res pero con un agravante: el PP
pudo comprobar la experiencia, ana-
lizar que el error fue primar a unos
grupos en detrimento de otros, ol-
vidarse de la creacién autdctona, gas-
tarse tantisimo dinero en produccio-
nes sin rentabilidad... y sin embargo,
no han cambiado nada. Hoy los ma-
les se han acentuado. Los sistemas
de produccién tradicionales estdn
agotados y se recurre a férmulas de
Broadway, que son antiguas.

—¢El proteccionismo ha converti-
do el teatro en un articulo de lujo
dirigido a una clase media culta?

—Si, por desgracia, es un articulo
de lujo. Ya presenciamos la pérdida
de funciones entre semana, la gente
va al teatro como algo especial.

—Quiz4 esta
perspectiva pro-
picie que el pi-
blico sienta la
tentacién de
disfrutar del te-
atro como algo
exclusivo, como
ocurre en la 6pera.

— Esa es una visi6n pesimista por-
que considero que la épera es el gé-
nero méds muerto y més antiguo de
todos, me sugiere un teatro de mu-
seo. No, yo creo que los artistas se
van a rebelar contra esta situacion.

Generacidn olvidada

—Dice también que el peor pa-
rado del teatro del siglo XX ha sido
el autor.

—El autor ha sido quién ha paga-
do el pato, ha dejado de ser motor en
la produccién de obras. Narros sigue
dirigiendo, Cornejo sigue produ-
ciendo, incluso veteranos escené-
grafos trabajan més que antes, pero
de los autores contemporineos su-
yos nadie se acuerda.

—¢Es en este sentido por lo que
sefiala que la generacién de los 70

Hoy no hay nadie que produzca sin subvencion o gira que no cuente con ella o produccion que confie sélo en la taquilla”

(Lépez Mozo, Domingo Miras, Al-
berto Miralles...) fue injustamente
olvidada cuando llegé la democracia?

—Si. A partir de 1980 estos auto-
res no cubrian las expectativas de
oropeles y grandes especticulos que
exigia el poder y se preferia repre-
sentar a Shakespeare o Garcia Lorca
que arriesgarse con ellos.

—iEs la juventud un requisito
para ser dramaturgo? Parece que hay
mds posibilidades de estrenar, por-
que luego dejan de interesar al tea-
tro piiblico y a las salas alternativas,

—Mire, en su época, la generacién
realista estrenaba en algunos teatros
comerciales. Hoy, los nuevos autores
lo hacen en unos guetos, las salas
alternativas, y menos mal que exis-
ten. Si Ernesto Caballero o Ignacio
del Moral, a los que ya no podemos
llamar j6venes, estrenan hoy en tea-
tros comerciales, es una rarisima ex-
cepcién, porque lo habitual es que
estrenen a Terence Rattigan, que

“El autor ha sido el peor parado en la histo-
ria del teatro. Narros sigue dirigiendo, Cor-
nejo sigue produciendo, pero de los autores
contemporaneocs suyos nadie se acuerda”

nada tiene que ver con nuestra rea-
lidad. Y esto va a mis.

—:Es pesimista sobre el fururo del
teatro?

—Lo veo muy dificil pero inten-
to analizarlo con cierta perspectiva
histérica. No creo que el teatro se
vaya a morir, sino que llegard un mo-
mento de cansancio de “grandes
hermanos” y otras férmulas televisi-
vas zafias y abusivas que harin vol-
ver al publico.

—Ahora en Madrid triunfa la co-
media y el musical.

—LLa comedia es el género del tea-
tro espafiol por excelencia. Lo im-
portante es que el piiblico vuelva y
por el camino que sea porque yo soy
de los que creen que el piiblico lla-
ma al piiblico.
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UN ENSAYO DE O VELORIO
El Centro Dramatico Gallego con-
memora el 25 aniversario del naci-
miento del teatro profesional gallego
con dos obras de Roberto Vidal Bo-
lafio y Francisco Taxes unificadas en
Daguel Abrente. Antonio Simén diri-
ge este montaje mafiana en el Salén

"Teatro de Santiago de Compostela.

Lo mejor de Taxes y Bolano en Daquel Abrente

25 aios de esperpento

ANTONIO Simén es el director de este proyec-
to conmemorativo que bajo el titulo Daguel
Abrente retine dos textos contemporineos que
son ya cldsicos de las letras dramaricas galle-
gas: Laudamuco, seiior de ningures de Roberto
Vidal Bolafio y O velorio de Francisco Taxes. Este
doble especticulo también es un homenaje a es-
tos autores y a las compaiifas Antroido y Trou-
la, formaciones histdricas del teatro gallego. El
primer grupo represent6 Laudanuco en 1973, fe-
cha que supuso el nacimiento de la Mostra de
Teatro Galego Abrente de Ribadavia—certamen
pionero en esas tierras—. Troula, fundada por Si-
mén en 1978, escenificé hace 25 afios O velo-
rio, que marcé la puesta de largo del teatro pro-
fesional gallego.

Ahora Simén, que encabeza la formacién Ga-
leria, se enfrenta a este montaje que es “una do-
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ble sesi6n teatral” a partir de dos textos con
notables parecidos y algunas diferencias. Las dos
piezas tienen en comiin su temdtica: “Las con-
secuencias del abuso de poder y la presencia
de la muerte como rebeldia y forma de hacer jus-
ticia”. En ambas propuestas el pueblo se rebe-
la al dominio de un amo abusivo. Ademis de
la temdtica les une un estilo “muy gallego, en
el que aparece la Galicia ruralista, valleinclanesca
y esperpéntica”, que el director define como
“expresionista, tanto en el tratamiento escénico
como en el interpretativo”.

Simén asegura que esta nueva puesta en
escena de O velorio “es mis expresionista e in-
corpora nuevas tecnologifas”. Y como 25 afios no
es nada para un texto bien escrito, el director
sigue confiando en los golpes de efecto de sus
parlamentos “ripidos y modernos”. L



Hoy se estrena Los justos en el Espai Lliure dirigido por Silvia Ferrando
El terrorismo visto por Gamus

¢Eslicitala muerte de un culpable si su precio es la vida de

un inocente? Esta es la pregunta que recorre el texto de

Los justos, de Albert Camus y que ahora recupera el Es-

pai Lliure. Hoy se estrena
dirigida por Silvia Ferrando,
quien se ha basado en el tra-
bajo actoral y en un texto
comprometido que es, ade-
mads, de las escasas obras que
abordan el terrorismo, sus ra-
Zones y CONSecuencias.

ESscrITOR rebelde y comprometido,
Albert Camus (Argelia, 1913-
Francia, 1960) es autor de una pro-
lija produccién en la que destacan,
entre novelas, ensayos y crénicas pe-
riodisticas, sus obras de teatro. Elab-
surdo, el compromiso v la rebeldia
recorren las paginas de piezas es-
cénicas como E/ malentendido
(1942), Caligula (1944), Estado de
sitio (1948), Los justos (1949 ) e in-
cluso La rebelidn de Asturias, que re-
lata la revuelta de los mineros as-
turianos en 1934 y que represent6
con su compaiifa teatral Equipe,
de la que era director y actor.

Obra recuperada. El pensamiento
estético y literario presente en en-
sayos como E/ mito de Sisifo o no-
velas como La peste adquiere un ma-
yor pulso vital en el teatro, al que
Camus contribuy6 con su visién
existencialista y que le ha valido la
adscripcién al llamado “teatro del
absurdo” . Dentro de su produccién
escénica —en la que no hay que ol-
vidar las adaptaciones de La devocion
de la Cruz de Calderén y E/ caballe-
r0 de Olmedo de Lope de Vega— Los
Justos es una de sus obras menos re-

i

presentadas, frente al éxito de Ca-
ligula y El malentendido. Su recupe-
racién para esta nueva produccion
de Lliure que dirige Silvia Ferran-
do (de 29 afios) es también una de
las escasas oportunidades para plan-
tear desde un escenario el problema
del terrorismo. La joven directora
Silvia Ferrando —que ha trabaja-
do con Sergi Belbel en dos oca-
siones— decidié montar esta
obra “por la vigencia de su
discurso”. Los justos relata las
acciones de un grupo de
jévenes terroristas miem-
bros del partido socialista
revolucionario, que orga-
nizan un atentado contra
el Gran Duque Sergio, en
la Rusia zarista de 1905.
Camus se inspiré en
hechos reales—al igual que
en otras obras suyas— para
abordar el tema de la violen-  ©
cia y la licitud de la muerte de
un tirano si el precio a pagar es
una vida inocente. “El autor in-
tenta comprender a los personajes
y encontrarles una salida, pero no los
defiende ni los justifica porque para
el autor francés el asesinato no es

inocuo, sino que conlleva la muer-
te interior del asesino”, dice la di-
rectora, que asegura que ésta “re-
cupera algunas sombras del pasado”
aunque no se trata de una obra his-
térica. Para Ferrando el texto estd
lleno de lucidez y de compromiso.
“En el fondo Camus viene a decir
que uno nunca sabe cudl es el bien
del otro. Ademids estoy segura de
que para €l no era lo mismo el te-
rrorismo contra una dictadura que el
terrorismo contra una democracia”.

Con aire de thriller. Los jusros fue re-
presentada por primera vez en Fran-
cia, el 15 de diciembre de 1949 en el
Teatro Hébertot con direccién de
Paul Ceettly. Esta es la primera vez
que se muestra la obra en cataldn.
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La propuesta de Ferrando, de pe-
quefio formato, con actores jove-
nes y basada en la palabra y el tra-
bajo actoral, también acentia el lado
mds “oscuro y con tintes de thriller”
del texto y recrea la Rusia zarista con
cierta estética chejoviana.

Casi todas las temporadas la car-
telera teatral nos sorprende con al-
gin montaje del autor francés, lo
que demuestra su vigencia cuaren-
ta afios después de su muerte. Ade-
méds de esta produccién del Lliure,
actualmente estd de gira por nues-
tro pais La caida, un mondlogo in-
terpretado por Francesc Orella y di-
rigido por Carles Alfaro, una obra
que, como casi todos los textos de
Camus, sitiia al hombre en una épo-
ca convulsa. [TZIAR DE FRANCISGO




Gonversacion en torno a El principio de Ia incertidumbre

[luvioso martes de febrero en Barcelona. El cineasta luso Manoel de Oli-

&
I m e r re r veira, asus 94 afios, viene de ofrecer una rueda de prensa sobre su tiltima

pelicula, £/ principio de la incertidumbre. E1 Cultural aprovecha el momento
para propiciar un encuentro con el poeta Pere Gimferrer, profundo conocedor y admirador de su obra. La cita es en el
restaurante Botafumeiro.El académico entra en el comedor con desmedida impaciencia y dos libros en la mano: su

obra Ciney literatura y Conversaciones con Manoel de Olrveira, de An-

] i
tonie de Baecqe y Jacques Parsi. Después de dedicarse sendos D e 0 I I v e I r a

ejemplares, hablan quedamente sobre el cine y sus alrededores.
11 3 33
La palabra hace la imagen

PERE Gimferrer: Es para mi muy
emocionante conocerle. Usted es
uno de los directores de cine que
mds admiro de los que hoy estdn ac-
tivos, al nivel de Mizoguchi, por
ejemplo. Y no lo digo para halagar-
le. Por eso han pensado que podia-
mOs mantener esta conversacion.

Y ante todo hay que hablar de
su Gltima pelicula, £/ principio de la
incertidumbre. Esta pelicula, como es-
pectador, me recuerda en cierto
modo a E/valle Abraham. Hay una
familia, hay momentos en los que
la cimara se mueve porque estd en
un tren. Y luego estd la presencia
de un personaje femenino, francés
histérico, pero, en este caso, también
literario, Juana de Arco, al igual que
en Elvalle Abraham aparecia Ma-
dame Bovary. Madame Bovary es un
personaje imaginario, Juana de Arco
es histérico, pero son unos perso-
najes literarios franceses. No sé si
para usted el parentesco relativo con
Elvalle Abraham existe o si s6lo es
una impresién mia.

Manoel de Oliveira: Creo que es
su impresién como espectador. Am-
bas peliculas estdn unidas por el
mismo lugar y el mismo rio. Sobre




De Oliveira: “En mis peliculas los encuadres no son fruto del azar: Uno de los momentos mas angustiosos es escoger el empla-
zamiento de la cimara. Pero cuando la coloco, estoy seguro de que ése es el lugar: dPor qué ahi? No lo sé, pero sé que es ahi”

todo por el rio que es el mismo en las
dos peliculas. Pero se muestran di-
ferentes vistas y partes de ese rio. En
las dos peliculas, el esquema o la fér-
mula puede parecerse entre si, en
parte por el lugar, v, en cierta medi-
da, por el comportamiento de los
personajes que en realidad son bien
diferentes de los de E/valle Abra-
ham. En El principio de la incertidum-
bre cada personaje tiene una perso-
nalidad bien diferenciada de la otra,
mucho mds diferente que en E/va-
le Abrakam. Por eso digo que una
analogia aparente seria engafiosa.

PG: Si, sin duda.

MO: Sin duda en lo que se re-
fiere a los trdnsitos de un lado a otro
en el tren, pero con una excepeién, la
direccién Oporto-Régua, que son los
trinsitos que se repiten unas veces
de dia, otras de noche en E/ Principio
de la Incertidumbre. En Elvalle Abra-

ham hay escenas de tren que trans-
curren en otros lugares, més hacia
el este, donde el paisaje es muy di-
ferente al de E/ Principio de la incer-
tidumébre. De este modo, muestro
cuindo se estd en Oporto y cudndo
se estd en Régua, justo para que el es-
pectador sepa siempre dénde estd y
no pueda llegar a otras conclusio-
nes. Respecto a Juana de Arco, creo
que no tiene nada que ver con la per-
sonalidad de Madame Bovary, que
no tiene nada de santa, ni de mistica,
ni de patriética. Madame Bovary es
una victima de la sociedad y de ella
misma, algo que no ocurre con Ca-
mila (heroina de E/ principio de la In-
certidumbre). La referenciaa Juana de
Arco podria tener, muy en el fondo,
un caricter no mutante y con una
disponibilidad al sacrificio. Camila
parece una chica compleja, humana
en un doble sentido; por ejemplo, no

se ve, se sospechan sus sentimientos,
su pensamiento, no puede saber lo
que pasa en la cabeza de los otros, in-
cluso de unamigo, deaquel en el que
mds confiamos, qué decir de lo que
nos dice una mujer desde el punto de
vista sentimental. No se trata de una
pura divagacién, es por esto por lo
que me gusta la novela de Agustina
[Bessa-Luis. La pelicula fue adap-
tada de su novela Joiaade Familia) y
creo que la he hecho transparente en
mi pelicula, es el hecho de que vi-
vimos en la incertidumbre, con la ilu-
sién contraria a la cual yo daria el
nombre de fe. Entonces, si el paisaje
aparece como el mismo, de igual ma-
nera las mentalidades se nos escapan,
porque no hay certeza alguna.

PG:La funcién del tren en el pai-
saje.

MO: Me gusta mucho el tren, el
tren es...

PG: Si no me equivoco, la tinica
vez que la cdmara se mueve es en
el tren.

MO: Es un movimiento, debfa
pasar de un lado a otro. Es algo in-
teresante.

PG: Si, es el tren como en E/va-
lle Abrakam y también el coche en
O dia do desesperv, 0 mis bien una ca-
rroza con ese plano muy largo de la
rueda. La idea de movimiento con el
tren o...

MO: Es larueda de la vida, es
una representacién. Pero, al mis-
mo tiempo, es la calle en la que se
mueve ese coche. Para mi, desde
el punto de vista cinematogrifico, el
movimiento no tiene sentido en si
mismo, el gesto si, el movimiento en
si, no, es s6lo una distraccién, pero
esta idea abstracta ha quedado como
algo especifico del cine. Para mi el
cine es una expresién de la vida, v,
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cine es una expresion de la vida, y,
por tanto, la que mejor alude al lado
vital en el arte.

PG:Si, he leido su texto sobre
el cine y la palabra, en “Cahiers”.

MO: Si, pero también he escri-
to otras cosas sobre el cine y la pa-
labra. Recuerdo que Gille Deleu-
ze ha escrito dos libros sobre el cine.
El primero lo titulé La imagen-mo-
vimiento, y el segundo, lo corrigié

A M.

tituldndolo La imagen-tiempo. Creo
que se ha dado cuenta de que el
tiempo es ya movimiento, al mismo
tiempo que, y todavia por eso, no ha
cambiado la imagen, pues la palabra,
el sonido y la muisica se reducen, to-
dos ellos, a la idea de imagen.

PG:Si, opinoigual que usted. El
cine mudo es otra cosa.

MO: Yo no sabia, antes de leer
a Deleuze, que después de todo yo
pensaba como €l y él tampoco sa-

bia que yo pienso como él. No he te-
nido tiempo de saber que en este
punto pensamos de la misma forma.
Pero no estoy seguro (incertidum-
bre) de si la interpretacién que hago
de su pensamiento es lo que él pen-
saba verdaderamente o si yo atrafa su
pensamiento para el mio (el princi-
piode laincertidumbre). Pero como
decfa, el movimiento de uno mismo
no es una expresion, no es expresi-
vo. El gesto si, pero no el movi-

rrdneo, dos cineastas de horizontes
muy distintos, pero muy parecidos a
nivel pldstico, el papel de la pala-
bra es muy importante también...
MO: Si, la palabra en la tdltima
pelicula de Dreyer Gertrud es for-
midable. Y es curioso que la peli-
cula acabe justamente con un gesto,
un adiés final con un gesto de mano.
Ella cierra la puerta y ya no es el re-
loj lo que suena. Lo que suena aho-
ra es la campana que nos anuncia

De Oliveira: “Lo que me interesa es la esencia de las cosas. Por
eso mis peliculas pueden ser menos apreciadas por el pii-
blico en general. Requieren atencién y un mayor esfuerzo”

miento. Sin embargo, el cine deri-
va de la fotografia, que no tiene
movimiento. Por eso los Lumiére es-
taban cansados de ver fotos de gen-
tes que pasaban y que no se menea-
ban, y mudos por este impacto se
interesaron por la forma de dar mo-
vimiento a la fotografia; y de ahi vie-
ne la idea de que el cine es movi-
miento. Una idea que condujo a los
Lumieére a declarar que esta inven-
ci6n de ellos no era mas que una cu-
riosidad pasajera.

PG:Y el movimiento también es
el didlogo, es la palabra. Es la palabra
lo que separa al cine de la fotogra-
fia. La forografia encuentra el mo-
vimiento en la palabra.

MO: Creo que la palabra hace
la imagen. Sea en el sentido simbé-
lico o sea en el sentido concreto...

PG:Por ejemplo, en Dreyer es
evidente que Ordet es el cine de la
palabra, o Gertrud.

MO: Es evidente, si. La palabra.
Cuando digo la palabra “mesa” doy
una imagen, del concepto de mesa.

PG: Cuando vi Palabra y utopia
pensé, por la plastica y por el didlo-
go, en una especie de Dreyer me-
diterrdneo, si puede decirse con el ri-
gor plistico y la exigencia, la
madurez de las peliculas de Dre-
yer, pero realizados por un cineasta
muy diferente, del mundo medite-

su muerte, el fin del tiempo. Antes
la pelicula estaba pautada por tiem-
pos diferentes; nos hacia escuchar un
reloj que no se veia nunca, y nos
mostraba la imagen de un reloj por-
que el tiempo no tiene imagen. Otro
punto interesante de esta pelicula es
el cambio de lugar de los personajes;
cambian siempre de lugar cuando el
objeto de la conversacién también
cambia. Es una pelicula extraordi-
naria.

PG: Porejemplo, si Murnau hu-
biese vivido ms tiempo y hubiera
realizado peliculas sonoras... no sa-
bemos qué hubiese hecho con so-
nido, pero pienso que hubiese hecho
como Dreyer o...

MO: Creo que tienen en comin
la vida que ocurre aqui mismo y
Murnau tiene una visién de la vida
muy ligada a lo sobrenatural y lo fan-
tasmagorico, mientras que Dreyer
tiene una vision metafisica.

PG: En definitiva, conocemos
la obra sonora de Dreyer pero no la
de Murnau. Usted realiza una es-
pecie de evocacién de Juana de Arco
muy indirecta. En esta pelicula, Jua-
na de Arco es evocada de una for-
ma muy eliptica, por ejemplo, como
Raskolnikov en la Divina Comedia,
son unas figuras que estdn en un se-
gundo plano evocadas de una for-
ma eliptica. Pero, jes E/ principio...

también una pelicula indirectamen-
te sobre Juana de Arco?

MO: No, Juana de Arco no tie-
ne nada que ver, es la gente la que
tiene que ver con Juana de Arco y
ese espirity, esta duda es algo central
del punto de vista de Vanessa sobre
los seres mutantes, donde se plantea
si Juana de Arco era o no una mu-
tante. O incluso si ella seria un hom-
bre. Hipétesis tipicamente agusti-
niana (de Agustina Bessa-Lufs, la
escritora), que no se corresponde con
la descripeion de un cronista, sino
con una visién como una hipétesis
en la que la incertidumbre se man-
tiene de una forma perfecta. Pero
la hipétesis de si Juana de Arco era
una mutante es desmontada por Ca-
mila en el cementerio, cerca de la
tumba del fallecido Roper, cuando
ella se declara, como hizo Juana de
Arco, una no mutante.

PG: Sorprende el gran rigor, la
gran economia de expresion, en sus
peliculas. El desarrollo de las esce-
nas estd muy comprimido, con mu-
cho rigor.

MO: Lo hago tres, cuatro, cin-
co, seis, ocho veces...

PG: Si, en cada nueva pelicula el
desarrollo de las escenas estd cada
vez mds comprimido...

MO: Una pelicula debe tener
sélo lo necesario. Me resulta més
dificil realizar una pelicula con me-
nos planos que con muchos planos.
Hay que quedarse con lo funda-
mental y retirar todo aquello que
es secundario.

PG: Elcine es lo que queda tras
eliminar todo lo que no es cine. Us-
ted hace cine tras haber quitado todo
lo que no es cine.

MO: Si, pero el cine es sélo un
medio, lo que cuenta es lamente. La
mente de cada uno; como en un es-
critor, no es el libro lo que cuenta, no
es la impresion, es lo que ha pensa-
do. Es sélo un medio, como la mé-
quina de escribir o el ordenador...

PG: O la pluma y el papel.

MO: Si, es lo mismo. El trabajo
lo hace la mente... Porque el cine
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esalgo muy concreto. Porque un es-
critor puede decir “entré en su ha-
bitacién, se sent6 a una mesa, tomé
una hoja y empez6 a escribir”. En
cine no puede hacerse eso. Porque
“él entr6”, j;c6mo?, jun hombre?,
icémo va vestido?, jcémo es la
mesa’

PG: Es la gran cuesti6n entre la
literatura y el cine. Es lo que decia
Godard, hablo de esto en mi libro,
Godard decia: «Yo escribia “el tren
entra en la estacién” y me pasaba
una hora preguntindome por qué no
escribia “el tren entra en la estacién,
hace buen tiempo”.» El cine debe
mostrarlo todo. Un escritor puede
mostrar una parte, pero el cine debe
mostrarlo todo: el tren, la estacién, la
habitacién, todo. Es la gran cuestion.

MO: Hay que conocer la época,
la forma de ser, porque cuando digo
“una mesa”, no Muestro una mesa,
sino el concepto de la mesa. Pero si
digo “el Museo del Louvre”, sélo
puede ser el Louvre, si digo la “To-
rre Effel”, s6lo puede ser la Torre
Eiffel. Pero si digo “una torre”, se
puede mostrar de una forma o de
otra, de piedra, de cristal..., es una vi-
sién abstracta.

PG: Y estd el lado plastico del co-
lor que es realmente impresionante.

MO: El lado pléstico procede de
dos cosas, procede de la personali-
dad vy de la educacio6n, de la expe-
riencia de uno, no de la educacién de
la escuela, sino de la educacién que
se adquiere en la vida, lo que cada
uno (el realizador, el artista, etc.)
conoce. Y su personalidad y su cul-
tura es lo que cada uno aplica a tra-
vés de lo que ha visto, querido, sen-
tido, experimentado, o percibido,
para crear las imdgenes de acuerdo
con su propia visién.

PG: Su tltima pelicula combi-
na un gran rigor con una gran belle-
za pléstica.

MO: En mis peliculas los en-
cuadres no son fruto del azar. Uno de
los momentos mds angustiosos es
la seleccién de los personajes, mejor
dicho, de los actores que interpre-
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tardn a los personajes, y del empla-
zamiento de la cdimara cuando estoy
en un nuevo decorado. Porque el ac-
tor se convierte en el personaje, es €l
quien va a ser el personaje: es su
cuerpo, su voz, su gesto. E incluso el
encuadre es muy importante a la
hora de interpretar. Cuando estoy
ahi estoy seguro que ése es el lugar.
;Por qué ahi? No lo sé, pero sé que
esahi.

PG: ;Ensaya mucho con los ac-
rores?

MO:. No, no me gusta mucho
ensayar...

PG: Pero los encuadres estin
siempre muy cuidados...

MO: Hay que hacerlo sin pre-
ocuparse de la presencia de la ca-
mara.

PG: Pero el encuadre es siem-
pre la decisién fundamental en sus
peliculas, sin duda. Es la eleccién
del encuadre lo que permite...

MO: Pero en el encuadre no hay
libertad para el azar. Depende del
actor, de la iluminaci6n, del fondo,
depende de muchas cosas.

PG: ;Dibuja usted el encuadre
antes de rodar, o lo decide alli mis-
mo?

MO: No, en el estudio realizo al-
gunos dibujos, por ejemplo para Le
solier de satin dibujé todos los deco-
rados v luego, en el lugar concreto de
esos decorados...

PG: Asi pues, jel encuadre lo de-
cide justo al rodar?

MO: Si.

PG: ;No hay dibujos como Ei-
senstein o Hitchcock que dibujaban
los encuadres previamente?

MO: Los encuadres previos los
realizo para hacer el decorado. Te-
nemos una idea y hacemos el deco-
rado partiendo de una sugerencia del
encuadre. Pero luego, ante el deco-
rado concreto, el encuadre ser4 di-
ferente... o igual.

PG: (Esto permite realizar
montajes o travellings? Porque en
sus peliculas hay muy pocos tra-
vellings, apenas hay efectos de
montaje, de encuadre, que sean

Gimferrer: “Cuado vi Palabra
y utopia pensé, por la plasti-
cay por el didlogo, en una es-
pecie de Dreyer mediterra-
neo. Con el rigor plastico y la
exigencia, la madurez de las

peliculas de Dreyer; pero rea-
lizades por un cineasta muy

diferente, muy mediterranec”

el hilo conductor de la historia.
MO: Sabe, se puede realizar una
pelicula sin historia, simplemente
con unos raccords se puede hacer
una pelicula abstracta. Si no tengo
los raccords no tengo la secuencia...
Porque en el cine estadounidense se
pasa mucho tiempo con el coche que
cruza la calle y luego se para delan-
te de la casa, y luego se abre la puer-
ta del coche, la persona sale, abre la
otra puerta, sube la escalera, en-
ciende la luz y entonces aparece la
secretaria y dice algo... Todo eso no
es nada. En un documental es in-
teresante, para la historia de la forma
de vestir y de ser, pero en una peli-
cula de ficcién como las que yo re-
alizo, es la dimensién interior del in-
dividuo lo que me interesa. Me
limito a lo fundamental, es lo que
busco. Lo que me interesa es la
esencia de las cosas. Por eso mis pe-

liculas pueden ser menos apreciadas
por el ptiblico en general, porque re-
quieren mucha mayor atencién, re-
quieren un esfuerzo y hay mucha
menos distraccién.

PG: ;Cudnto tiempo ha tardado
en rodar esta pelicula?

MO: Muy rdpido. Rapidisimo.
Llego, sefalo la posicién de la ci-
mara, la posicién de los actores y la
iluminacién. Y luego rodamos. El
primer ensayo ya es la pelicula préc-
ticamente entera. Porque me gusta
mucho la espontaneidad de los ac-
tores. Yo les explico su papel y en-
tonces actiian de un modo mds na-
tural. A los actores s6lo les digo, “por
favor, no representéis”.

PG: ;Cémo trabaja con el direc-
tor de fotografia?

MO: Yo he hecho de todo en el
cine. He hecho de capitalista, he he-
cho de productor, director, incluso el
maquillaje, el sonido, la imagen, la
cdmara...

PG: Como Von Sternberg que a
veces se encargaba de la fotografia
y del montaje.

MO: Pero luego es necesario un
equipo, actores. Durante el rodaje,
yo no me ocupo mds que del traba-
jo de realizador, dirijo el montaje y
selecciono siempre la misica, que a
veces me sugieren otras personas.
Pero me gusta mucho trabajar en
equipo. Lo mis dificil, cuando se
hace una pelicula, es después ver-
se obligado a describirla. ll
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PUNCH-DRUNK LOVE

Director: P. T. ANDERSON Intérpre-
tes: ADAM SANDLER, EMILY WAT-
SON Guionista: P T. ANDERSON

7 DE MARZO/ COLUMBIA

POR si acaso la fulgurante lluvia
de ranas que caia, cual plaga laica
de brusca irrupcién y contundentes
efectos, sobre los incrédulos perso-
najes de Magnolia no hubiera sido
suficiente para avisar ya—a quienes
por entonces desconocieran toda-
via la poderosa dramaturgia y el po-
tente arrastre visual de Boogie
Nights— de que Paul Thomas An-
derson es, decididamente, un ci-
neasta fuera de norma, ahora su
nueva pelicula tendri la virtud de
desconcertar, incluso, a sus mis
acérrimos seguidores. Pues hay po-
cas peliculas, en la actualidad, ca-
paces de sorprender tanto desde su
mismo punto de partida y muchas
menos, todavia, de mantener a lo
largo de todo su metraje una capa-
cidad de inventiva equivalenteala
que muestra el discurrir aparente-
mente erritico propuesto por la his-
toria y las imdgenes de este inteli-
gente juguete lidico titulado
Punch-Drunk Love.

La propuesta supone un giro de
ciento ochenta grados en la obra de
su director. Tras la intensa y sombria
radiografia coral organizada por An-
derson en su pelicula anterior —cri-
sol trégico y analitico, diseccién fe-
roz de una América oscura, enferma
de dolor y de traiciones morales—
este cineasta imprevisible, herede-
ro aqui del Scorsese mis juvenil y
juguetén (el que oscila entre £/ rey
de la comedia y After Hours, para en-
tendernos) se descuelga con la his-
toria de un espiritu simple, un joven
timido y apocado que vive una exis-
tencia anénima y oscura, domina-
do por la presién familiar de sus sie-
te hermanas y de su trabajo rutinario
hasta que, de pronto, un coche vuel-
ca estrepitosamente delante de la
nave industrial en la que trabaja y

DE ESTRENO

Comedia romantica

ADAM SANDLERY E
WATSON EN PL
DRUNK LOVE, DE PAUL
THOMAS ANDERSON

fuera de

deja sobre la acera—a modo de mis-
teriosa misiva o de mensaje jero-
glifico- un pequefio harmonium,
tras lo que una atractiva mujer se
le acerca para pedirle que custodie
su coche hasta que abra el garaje
contiguo.

Estas dos situaciones, presenta-
das la primera como un suceso de in-
dole casi fantdstica (susceptible de
evocar la famosa lluvia de ranas) y la
segunda como un encuentro for-
tuito y sin aparente relevancia, pro-
vocan un vuelco fundamental en
la vida de Barry Egan, inesperado
pariente lejano de aquel Mr. Ghan-
ce de Hal Ashby, renacido ahora bajo
la apariencia de un ingenuo y acom-
plejado individuo que parece vivir
en otro mundo sin apenas concien-

catalogo

cia de las convenciones que orga-
nizan la sociedad real: un persona-
je escrito y filmado por Anderson a
partir de una figura real, un tal Da-
vid Phillips, famoso por haber acu-
mulado cupones de 12.150 potitos
de pudding para conseguir —en vir-
tud de una oferta promocional que
el susodicho se tomé en serio— bi-
lletes de avién suficientes para re-
correr dos millones de kilémetros.
Con estos mimbres, ya de por si
bastante ins6litos, Anderson acaba
por fraguar un insélito retrato con-
ductista de una figura incatalogable
(creaci6n genial de un sobrio, casi
desconocido Adam Sandler), un in-
dividuo que vive dentro de una ex-
trafia burbuja —de cierto parentes-
co con el universo misterioso y

atrabiliario de David Lynch- has-
ta que la irrupcién de la normalidad
(personificada por el personaje de
Emily Watson) sacude con fuerza
su vida y le da energias para reac-
cionar frente a todas las trampas de
las que se encuentra prisionero: la
de su propia familia y las de la in-
triga que le muestra, inicialmen-
te, como victima propiciatoria.
Una banda sonora estridente y
heterodoxa donde las haya, unos
sorpresivos interludios cromdticos
con forma de fundidos y una plani-
ficacién empeiiada en capturar la
relacién del personaje con el es-
pacio en el que se mueve (la som-
bra de Jacques Tati se proyecta a
través de esta rendija sobre nume-
rosas secuencias de la pelicula) aca-
ban por dar forma a un itinerario lle-
no de sorpresas, conducido por una
criatura de otro planeta que es el
principal activo de la propuesta. Su
mirada ensimismada, su manera de
andar y de moverse, su estilo de
vestir y su forma de estar en el
mundo —impermeable a cuantos
c6digos de comunicacién confor-
man su sociedad y su tiempo— or-
ganizan asi una fibula de inespera-
do sustrato revulsivo y de suave
pétina fantdstica sobre la capacidad
transgresora de la inocencia.

El precio a pagar por semejante
audacia equivale al desafio que su-
pone colocar sobre la pantalla una
obra que, desde el primero hasta el
tiltimo de sus fotogramas, respira
una iconoclasta y saludable libertad
para jugar —de forma desprejuicia-
da- con las convenciones tradicio-
nales del género aparente al que pa-
rece acercarse la pelicula: algo asi
como una comedia roméntica fil-
mada desde una mirada impasible,
un juguete cémico prefiado de in-
explicable misterio y habitado
por figuras que parecen sacadas
de una versién parédica de Ter-
ciopelo azul. Un estimulante ejer-
cicio de liberrad.

CARLOS F. HEREDERO
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DVD-TECA ESENCIAL

[La dama de Shanghai

n la célebre secuencia final de La

dama de Shanghai (1948), el labe-

rinto de los espejos impide saber
con certeza quién vaa morir puesto que las
figuras, multiplicadas por el reflejo, se
escinden ilimitadamente en su huida ha-
cia el vacio. Pero el laberinto atrapa a los
personajes de la pelicula desde la prime-
ra escena: una presuncién agobiante de
muerte acota las vidas de quienes se de-
voran dvidamente mientras penetran sin
remedio en falsos caminos y senderos pro-
hibidos. Viven como si ya hubieran nacido
en el laberinto o como si no quisieran sa-
lir de él o como si, simplemente, hubieran
olvidado d6nde estaba la salida.

Maestro tinico en este tipo de paisajes,
Orson Welles consigue en La dama de
Shanghai una atmésfera de amenaza tan-
to mds asfixiante cuanto mds indetermi-
nada es en su origen y en su despliegue.
El espectador tiene pronto la conviccién
de que estd asistiendo a la representacién
de un destino funesto, si bien ignora las
causas profundas que hacen inevitable
la tragedia. Es cierto que el remolino esti
infectado de tiburones sedientos de po-
dery de sangre, y que la ambici6n des-
borda nitidamente los cauces del cinismo,
pero al mismo tiempo esos tiburones, que
se arrancan la carne a dentelladas unos a
otros, aparecen tan frigiles y desespera-
dos que el espectador llega a tener ficil-
mente piedad de los depredadores.

En el centro del remolino rojo, bri-
llando con una luz distinta a cualquier otra, Rita
Hayworth en el papel de Elsa Bannister, la dama
de Shanghai: ella es la més ambiciosa aunque
asimismo la més frigil y desesperada. Sus pa-
labras son lejanas y ausentes, perdidas ya en el
horizonte de una imposible supervivencia. Le
basta su mirada, tan triste como el fin de las
ilusiones, tan ardiente también como la brasa
que todavia resiste bajo el efecto de un hielo
mortal. En sus ojos estd concentrado con una
dignidad especial el dolor de la vida y el mie-
do a reconocer ese dolor.

Le acompaiia alguien, su marido Arthur Ban-

POR RAFAEL ARGULLOL

R

COLUMBIA

La dama de Shanghai (The Lady From
Shanghai, 1948), de Orson Welles.

B Formato 1:33 / Blanco y negro

B Dolby digital mono en espafiol,
inglés, francés, aleman e italiano

M Subtitulos: en 21 idiomas in-
cluyendo espaiio, inglésy alemin.
B Preciorecomendado: 23.99 euros

B Extras: Trailer de cine / Documen-

tal“Conversando con Peter Bogdanovich”

/ Pelicula comentada por P. Bogdanovich

nister —interpretado por uno de esos im-
prescindibles actores secundarios, Everell
Sloane—, que ya ha atravesado la dltima
frontera moral: sufre, humilla y mata con
la misma elegante facilidad mientras se
desliza por el tobogin de la propia des-
truccion. El tercer vértice del tridngulo, el
marinero Michael O’Hara, encarnado por
Orson Welles mismo, es empujado por
la corriente hasta el fondo del remolino
pero, como los buenos marineros de las
viejas leyendas, emerge al fin de las pro-
fundidades para volver al punto de parti-
da de hombre errante, impulsivo, incli-
nado a pasiones que le invitan a hundirse.

O’Hara, narrador de la historia, perci-
be el cercano olor a sangre, observa con te-
mor las furiosas embestidas de los tiburo-
nes, pero no puede escapar. Cada intento
de huida es un nuevo fracaso. Le parali-
za el especticulo, repulsivo y fascinante,
de los escualos destrozindose. Por enci-
ma de todo queda hipnotizado por la mi-
rada de Elsa, un fulgor hiimedo que lo
desconcierta, le promete el paraiso, lo
aprisiona en el purgatorio y lo arrastra, qui-
z4 sin saberlo, hasta las puertas del in-
fierno.

Una danza a tres cuyo ritmo estd ma-
gistralmente controlado por Welles. A ve-
ces lento y majestuoso como esas aguas de
la costa de Acapulco en las que el mari-
nero va olvidando el antiguo poder del
mar; y, a veces, frenético como los ojos
de los bailarines que acechan el porvenir
desde su teatro de Chinatown. En cualquier caso

los tiburones, deseosos de océano, estin en-
cerrados en una gigantesca pecera, si-
milar a las del acuario de San Fran-
cisco donde transcurre el mejor
momento del amor.
Cuando finalmente el disparo
rasga los espejos del laberinto ya
es demasiado tarde para escapar.
Menos para el que ha vivido la pe-
sadilla como si, en efecto, fuera un
suefio del que, después de todo, es posi-
ble despertar. B
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“Martin y Soler

IIG

Maiiana se estrena en el Teatro de la Zarzuela La capricciosa corretta del compositor

valenciano Vicente Martin y Soler, cuya recuperacion fue llevada a cabo en la Opera

de Lausanne con gran éxito, que se volvié a repetir en enero en Burdeos. Con direccién
escénica de Rita de Letteris, cuenta con la colaboracién de Les Talens Lyriques,
cuyo titular, Christophe Rousset, presenta a El Cultural las claves del nuevo montaje.

ROUSSET, un hombre en apariencia
timido, parece emocionarse con los
resultados de sus descubrimientos.
Su popularidad es notable, incre-
mentada desde que abordé la banda
sonora de la pelicula Farinelli. Per-
tenece a esa curiosa raza de busca-
dores de tesoros, en lalinea de René
Jacobs o Marc Minkowski, que ha
ido surgiendo en los tiltimos tiem-
pos. Su devocién por Martin y So-
ler viene de lejos. El proyecto que se
presenta maiiana en el Teatro de la
Zarzuela surgi6 de la colaboracién de
este coliseo con la Opera de Lau-
sanney la de Burdeos. “En un prin-
cipio, yo queria una obra en espa-
fiol y habiamos pensado en La
madnileiia” comentaa EL. CULTU-
RAL. “Conocfa algunos fragmentos
de este autor y siempre consideré
que eran muy valiosos. Luego pen-
samos que, a lo mejor, no era im-
prescindible que la obra estuvieraen
espaiiol. Por eso, cuando tuve en mis
manos el manuscrito de La capric-
closa corretta convenci, para lo que no
fue necesario demasiado esfuerzo,
tanto a Madrid como a Lausanne y
Burdeos del cambio de titulo. La
verdad es que fue toda una sorpre-
sa encontrarla en la Biblioteca Chi-
giana de Siena”.

—Tras las representaciones habi-
das podrd valorarla.

—La obra es extraordinaria. Y que
conste que no lo pienso yo solo. El
Instituto Complutense ha acepta-
do publicar la edicién, que corre a mi
cargo, mientras que la firma Naive la
llevari al disco. Hay otro detalle re-
velador: el montaje de Lausanne se
grabé para la Suisse Romande y nada
menos que diecinueve emisoras han
pedido permiso para difundirla. Se

ha generado una excitacién colecti-
va muy confortante. El piiblico reac-
cioné de modo increible tanto en
Lausanne como en Burdeos. Espe-
ro que suceda algo similar en Ma-
drid, ya que creo que Martin y So-
ler es una gloria nacional espariola.

Marcado por el XVIll

—Si la muisica de Martin y Soler
tiene esa calidad, ;por qué no ha
quedado como Haydn o Mozart?

onal para Espana”

—Si estos autores han permaneci-
do en el repertorio no ha sido pre-
cisamente por la Gpera, sino por su
miuisica de cdmara y la pianistica que
han servido para mantener sus nom-
bres vivos. Y la de Martin y Soler no.
No olvidemos, también, que sus
obras dramadticas estin marcadas por
el siglo XVIIL Creo que La capric-
closa correfa estd muy préxima al Ma-
trimonio segreto de Cimarosa y por ello
me cuesta comprender por qué una
queda en el repertorio y la otra no.
Desde un punto de vista de calidad
son comparables, y en muchos as-
pectos Martin resulta superior. Su or-
questacion es mis delicada, mucho
mds moderna. El tratamiento dra-
mitico es formidable.

-Y sen relacién con Mozart?

Un compositor de moda

CuaNDO el pasado 8 de diciembre se presentaba La
capricoiosa corvetta de Martin y Soler en Lausanne, el
éxito de la apuesta sorprendia a todo el mundo. Dos-
cientos afios después de su estreno en Londres, la
puesta en escena de Rita de Lettteris, sencilla a ima-
ginativa, que contaba con la presencia de algunos in-
térpretes espaiioles en el reparto, fascinaba tanto a
los medios especializados como al piiblico por su ca-
lidad. Pocas semanas mds tarde, volvia a suceder lo
mismo en Burdeos con pricticamente el mismo equi-
pocon el que se presentard en el Teatro de la Zarzuela.

Aunque Martin y Soler no es del
todo desconocido, ya que algunas
de sus 6peras se han hechoy de Una
cosa rara—inmortalizada por Mozart
en el final del segundo acto de Don
Gigvanni— existe una grabacién, no
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ha merecido el interés que su obra requiere, teniendo
en cuenta su nacimiento en Valencia.

Sin embargo, su nombre parece ponerse de moda.
Asi, a la vez que se hace La capricciosa en Madrid,
Valencia monta el sibado en el Palau su creacién més
famosa, Una cosa rara, dirigida por Juan Luis Martinez
al grupo Estil Concertant con un joven reparto. En
la misma linea, John Eliot Gardiner ha mostrado
también su interés por grabar préximamente £/ dr-
bol de Diana. Aunque falta mucho por hacer, el pro-
ceso, a tenor de la realidad actual, resulta imparable.

LA CAPRICCIOSA CORRETTA EN LAUSANNE MV




—Aunque todo el mundo palide-
ce ante Mozart, y eso hay que de-
jarlo claro, La capricciosa es compa-
rable a las piezas de Paisiello,
Cimarosa v, por qué no, Haydn. En
cuanto al espiritu, es similar al que
inunda el Cos? o Las bodas de Figa-
ro. Porque el libretista es el mismo,
Lorenzo Da Ponte. Si se analiza la
idea bésica, corregir a la dama a tra-
vés “del suefio de oriente”, no estd
muy lejos del Cosi.

Autores menospreciados

—Los compositores de esta época
han sido menospreciados después.

—Si, de Martin y Soler se ha dicho
que su muisica es agradable, con cier-
to sentido peyorativo, en la idea de
que resulta un poco débil. Vista con
las claves de su momento, se cons-
tata que su estreno en el XVIII en
Londres satisfizo al piiblico y que
fue muy bien acogida en todo el
mundo. Se tocé mucho por Europa
durante veinticinco afios, lo que es
bastante raro para la época y no deja
de sorprende por su éxito. En ella
encontramos un genio melédico in-
dudable, un gran instrumentista con
un color muy particular y personal,
donde siempre las emociones pare-
cen transmitirse a través del color or-
questal. Era un hdbil instrumenta-
dor. En algunos momentos hay una
linea que, sin duda, prefigura La
Cenerentola.

—Su interés por €l continuard.

—Sin duda. Como no existe una
grabacién de E/ drbol de Diana creo
que es necesario hacerla. Me intere-
sa mucho incidir en su importancia.
Comparativamente, pienso que £/
drboly Don Giovanni cuentan con un
libreto al mismo nivel y quizé po-
damos apreciarlo mejor ahora, en el
siglo XXI. La diferencia mayor es
que Don Giovanni se aproxima al ro-
manticismo de Weber, mientras que
El drbol de Diana podria estar més
cerca de Rossini.

—:iSe pueden encontrar otras co-
sas de interés en los archivos o es
dificil hallar algo nuevo genial?

difusion siem

a o lleva muchos aiios

—Posiblemente. Hay bibliotecas
en las que, seguramente, debe haber
maravillas, caso de la de San Peters-
burgo. Pero hasta en los sitios mds
controlados aparecen cosas de inte-
rés. Como ejemplo, en la Bibliote-
ca Nacional de Paris encontramos un
manuscrito de Martin y Soler que ha
pasado desapercibido a los profe-
sionales de la musicologia.

—iQué responsabilidad tienen los
intérpretes en las recuperaciones?

—Si una 6pera como Cosi fan tutte
se hace mal, nadie le echard la cul-
paa la obra. Cuando una pieza es
nueva o lleva muchos afios en los ca-
jones, su difusién siempre es, de en-
trada, més arriesgada. De ahi que, en
mi opinién, sea fundamental una
adecuada selecci6n de los intérpre-
tes porque el piiblico, ante este tipo
de aventuras muestra una actitud,
cuando menos, distante. Al princi-
pio, los intérpretes —y con ellos los
responsables de la escena— debemos
ser bastante cuidados. Pero, estoy se-
guro de que en el futuro una obra
como La capricciosa podré defender-
se por si misma.

Ambitos inexplorados

—iQué dmbitos va a seguir ex-
plorando?

—Me interesan particularmente
aquellas obra que hizo Da Ponte con
Salieri que, posiblemente, nos van a
producir grandes sorpresas. En los
préximos afios voy a abordar La grot-
ta di Troforio que considero una obra
magnifica. Creo que la historia ha
sido especialmente injusta con Sa-
lieri, en parte por la mala fama ge-
nerada por el romanticismo vy la pe-
licula Amadeus. Pero no es el tinico.
Hay que abrir el repertorio porque
tenemos en los archivos composi-
ciones fabulosas que dormitan. {El
ptiblico no se puede imaginar la can-
tidad de misicas estupendas y des-
conocidas que hay escondidas! Es
obvio que no todo resulta de pri-
mera calidad, pero con que un trein-
ta por ciento que sea excelente, lo
cual no es mucho pedir, ya serfa bas-

tante. Y nosotros,
los intérpretes, tene-
mos la médxima respon-
sabilidad en dar todo
€se repertorio a CoNocer.

—:iPor qué hay un in-
terés creciente en la 6pe-
ra del siglo XVIII?

—Porque cuenta con mu-
chos elementos comunes al
hombre actual. El final del XX
y el comienzo del XXI es un mo-
mento de huida. Se hace un tipo de
6pera que divierte, que te hace es-
capar, que quiere evitar enfrentarte
alarealidad. Eslo mismo en el cine,
de ahi el peso de la magia. ;Por qué
el éxito de peliculas como Harry Pot-
ter o El sefior de los anillos? En parte
es porque, como en el XVIIL, el pu-
blico demanda un mundo de cuen-
to de hadas que le haga olvidar la
realidad.

—iCudles van a ser sus proximos
proyectos?

—Voy a hacer L'empio punito de
Melani, el primer Don Giovanni de la
historia de la 6pera, realizado en
1660 en Roma que dirigiré en Leip-
zig. También voy a llevara cabo con
Maria Bayo, la Antigona de Traetta,
asi como una serie de arias barrocas
de Rodriguez de Hita y Boccherini
para el disco y que, a lo mejor, tam-
bién podemos traerlo en gira.
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apdon critico

ESCRIBO esta columna tras escuchar deteni-
damente la grabacién de la 6pera de Ruperto
Chapi, Margarita, la tornera, que acaba de pu-
blicar el sello RTVE en colaboracién con el
Teatro Real. Se trata de una edicién muy dig-
na que refleja bien las calidades —a pesar de al-
glin que otro corte y alguno de cierta consi-
deracién— de una de las grandes 6peras de
nuestro repertorio. Coseché un gran éxito
cuando se estrend en el propio Real en 1909.
A los pocos meses falleceria el compositor.

La recuperaci6n de la obra supuso un gran
esfuerzo en trabajo y dinero para el Instituto de
Ciencias Musicales de la Complutense que di-
rige Emilio Casares y para el mismo teatro.
Cont6 con una puesta de escena de Emilio
Sagi, un excelente reparto encabezado por Pli-
cido Domingo, Elisabete Matos y Angeles
Blancas y la direccién musical de Luis Antonio
Garcia Navarro. Es precisamente en él en quien
se centran y a quien se dedican estas lineas.

Al escuchar la grabacién se percibe de in-
mediato que hay alguien muy serio en el foso,
alguien que se ha estudiado la partitura y que
es un magnifico director de orquesta. Sabe
mantener la tensién v se halla atento a los de-
talles sin perder la visién global de la obra. La
Orquesta Sinf6énica de Madrid y los cantantes
rinden bajo su batuta. Contra Garcia Navarro
existi6 una confabulacién que le amargaron los
tiltimos afios de vida, unos afios que dedicé
en cuerpo y alma al Teatro Real. Ese gran di-
rector de orquesta, porque sin duda lo era y esta
Margarita se encarga de recordérnoslo, recibi6
un trato absolutamente injusto. Responsable
de él fue un reducido niicleo de aficionados cu-
yas razones tltimas desconozco, pero también
una parte de la critica. Hubo quien se dedicé
amachacarle primera tras primera. Tampoco co-
nozco las intenciones tiltimas de éstos, aunque
sospeche las de alguno de ellos. Sinceramente,
como critico siento auténtica vergiienza de que
puedan producirse comportamientos seme-
jantes. Que por una fobia personal o por inte-
reses inconfesables se masacre la carrera, la
salud y finalmente la vida de una persona en-
tregada de corazén a una labor. Ellos tendrin
que vivir con sus conciencias pero yo quiero pe-
dir perdén al piiblico en nombre de la profesién
por actitudes que no deberian existir.

PRODUCCION DE DON PASCUALE DEL COMUNALE DE FLORENCIA

Don Pascuale, risa y sentimiento

No cabe duda de que Don Pasquale es una de
las mis afortunadas creaciones de Donizetti. Ope-
ra de estuche pequeiio, casi cameristica, de muy
pocos personajes, posee una lograda ligazén en-
tre niimeros, una fluida vena melédica y una agu-
da caracterizacién de comportamientos. E1 mii-
sico bergamasco supo afinar los procedimientos
armdnicos y ritmicos a la hora de establecer psi-
cologias y de resolver los conflictos humanos,
mostrando unas capacidades que muchas veces
la critica posterior—y la costumbre de denigrar por
principio a los operistas roménticos, para los que
la voz venia a ser lo fundamen-
tal, criterio que, después de todo,
era consecuencia de la llamada se-
conda pratica monteverdiana— dis-
cuti6. Todo es suavidad, discreto
humor, sentimentalismo de bro-
cha fina en esta sorprendente co-
media burguesa, ligeramente /ar-
moyant, estrenada en Paris el 3
de enero de 1843. Inauguraba
Donizett el género c6mico-sen-
timental, que tenia en realidad
sus origenes en algunas obras de
Cherubini (Les deux journées sobre
todo) o de Rossini (Cenerentola) y
que el mismo Donizetti habia tratado en cierto
modo en L'Elisir d’amore, de 1832.

Don Pasquale, con libreto de Ruffini —que pi-
dié que su nombre no figurara, al oponerse a al-
gunas de las modificaciones practicadas por el
compositor—, ofrece al cuadro de voces abun-
dantes oportunidades para un lucimiento que no
exige cosas extraordinarias, pero que precisa de
un consumado arte de canto; como el que de-
bieron de desplegar la noche del estreno aquellos
magnificos intérpretes llamados Giulia Grisi, Ma-
rio Tamburini, Antonio Tamburini y Luigi La-
blache. Es una épera siempre bien recibida por el
publico. Se presenta ahora, los dias 10, 12, 14 y 16,

la oportunidad de tomar contacto con la obra en
el Teatro de la Maestranza de Sevilla, que lleva
a escena una produccién del Comunale de Flo-
rencia firmada por el competente Jonathan Mi-
ller —el creador del célebre Rigo/etto mafioso—, con
escenografia y vestuario de Isabella Bywater.

Cantata escénica. El elenco vocal, totalmente
espaiiol, parece de recibo. Cada uno de sus com-
ponentes encaja con su correspondiente parte.
Carlos Chausson es sin duda uno de los grandes
bajo-baritonos bufos de la actualidad; tiene gra-
cia por arrobas y, ademis, canta
) con sentido, técnica y finura, con
ut voz timbrada e igual, lo que no
suele ser tan frecuente en los ca-
ricatos que a veces han maltrata-
doa un personaje tan cémico pero
también tan tierno y, en ocasio-
nes, tan patético. Norina serd Mi-
lagros Poblador, soprano ligera
que ha triunfado en la Opera de
Viena; posee timbre y agilidades.
Ernesto estard incorporado por
el jerezano Ismael Jordi, como
aquélla, antiguo alumno de la c4-
tedra de Kraus en la Escuela Rei-
na Sofia. Es una voz muy lirica, de buena pasta,
que dice con elegancia y frasea con gusto. Su
talén de Aquiles estd en el agudo.

Juan Jestis Rodriguez, también andaluz, en-
carna a Malatesta. Importante voz baritonal en
ascenso, que ha de aprender atin a modularse y
autilizarse con un mayor nimero de matices. En
el corto papel de notario figura otro cantante
de la tierra, el tenor granadino José Manuel Za-
pata, un artista a seguir, que ya ha dado prue-
bas de su valfa en cometidos de més enjundia. La
responsabilidad musical corresponde al italiano
Paolo Arribaveni que dirigird a la Orquesta Sin-
fonica de Sevilla. A. REVERTER
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Dos liederistas

COINCIDEN en las mismas fechas, el domingo
en Barcelona y el lunes en Madrid, dos de los
mejores liederistas de la actualidad, aun sin
llegar quizd a las cimas que estén imponiendo
Quasthoff o Goerne: el danés Bo Skovhus y el
alemdn Christian Gerhaher. El primero es un
hombretén de muy sélida presencia, dotado
de una voz baritonal lirica y consistente, con tim-
bre, con anchura. Tres autores en su atril: Schu-
mann, Schénberg y Mahler en compaiiia del
pianista Stefan Vladar. El segundo, que actiia en
el ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela, es
artista mds fino y refinado, mds elocuente en
el manejo de las medias voces. Lo corrobora-
rd, suponemos, en este recital, en el que sélo
va a cantar Schubert: fieder sobre poemas muil-
tiples. Lo apoya al teclado Gerold Huber.

El infierno de Orfeo

ConNTINUA el Festival Orfeo en la temporada
de la Orquesta de Granada. Mafiana mismo
se interpreta en versién concertante la jocosa
partitura de Offenbach, Orphée aux enfers, es-
trenada en 1858 y revisada en 1874; una sati-
ra implacable, una opereta o, como queria el
compositor, una epéra-féerie, que se toma bas-
tante a chacota las costumbres mds acendradas.
Es miiltiple protagonista de esta versién el
tenor catalin Francesc Garrigosa, que canta los
papeles de Orfeo, Aristeo y Plutén. Steve Cole
es Jupiter y Styx, Sandra Pastrana, Euridice y
Sara Fulgoni, La opini6n piiblica. Josep Pons,
ticular del conjunto granadino, se situard en
el hipotético foso y contard, ademds, con el
Coro de Cdmara del Palau de Barcelona que
dirige el solvente Jordi Casas.

Nuevo valor del teclado

SE presenta esta semana —el viernes en el ciclo de Ibermiisica, después de actuar en Zarago-
za el martes— uno de esos j6venes talentos que nos vienen de oriente: el chino Mei-Ting
Sun (Shangai, 1981). Calificado ya en 1999 como “impresionante promesa”, fue elegido uno
de los Misicos del afio en 1996 por su interpretacién en Nueva York de los Estudios op. 10
de Chopin; precisamente un ciclo que toca ahora en Madrid. Desde luego son partituras que
ponen a prueba la técnica y madurez de cualquier pianista. Sun coloca a su lado los Estudio
de la opus 25 y los Tres Nuevos Estudios, con lo que nos dari la visién completa de la serie.

Mundos exéticos

EN muchos aspectos el ciclo de conciertos de
la Universidad Complutense de Madrid es si-
milar a otros: programas mds bien de reperto-
rio, con orquestas y solistas de cierto prestigio. Sin

embargo, esta serie viene salpimentada por al- -

gunas actuaciones y seleccién de obras que se
apartan de la rutina més acendrada. Se inclu-
yen partituras raras —la 6pera de Spontini, Fer-
nand Cortex—, se llama a conjuntos especializados
para titulos barrocos, se destilan algunas gotas de
obras hispanas recuperadas —Fscenas andaluzas y
obertura Guzmdn el Bueno de Bretén—, se hace un
homenaje a Corselli... O se plantea un progra-
ma tan divertido, incluyendo derviches dan-
zantes, como el que hoy se hace en el Auditorio
" Nacional (y se repite mafiana en Sevilla), que
atiende al titulo, un tanto pretencioso, de “Orien-
te y Occidente en la miisica del siglo XVIII”.
Incluye la obertura de E/ califa de Bagdad de Gar-

J. V. Z0EST

cia, la Sinfonia Turca de Siissmayr, o la obertura de
Elrapto en servallo de Mozart. El estupendo Con-
certo Kéln (en la imagen), est dirigido por Wer-
nerd Ehrhardt, que se ve complementado en esta
ocasién por el conjunto turco Sarband.

Dresde y Bremen

EN los préximos dias las temporadas hispanas
reciben dos formaciones orquestales alemanas.
La Filarménica de Dresde, dirigida por su ti-
tular, Marek Janowski, que acaba de heredar el
cetro de Plasson, visita el martes Oviedo y el
miércoles el Auditorio Nacional, con un pro-
grama que incluye la Segunda de Brahms y una
seleccién de creaciones populares de Wagner,
del que Janowski siempre ha sido un buen tra-
ductor y que van de la obertura de Tannhduser
al Idilio de Sigfrido. Por su parte también recorre
los diferentes ciclos la Deutsche Kammerphil-
harmonie de Bremen, dirigida por un recono-
cido Jukka Pekka Saraste y que viene acom-
paiiando a la nueva estrella del teclado (ha
firmado en exclusiva con DG), la francesa Hé-
léne Grimaud. En el programa se alterna, segiin
las ciudades que visita, el Cuarto de Beethoven
con el Concierto en sol de Ravel. Saraste ha ubi-
cado en la segunda mitad la Sinfonia n° 39 de
Mozart. La gira comienza mafiana en Bilbao,
y seguir por Oviedo (sibado), Madrid (lunes),
Valencia (martes) y Zaragoza (miércoles).
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SIEMPRE hemos manifestado en estas pdginas
nuestra aprobacién general al disefio de la pro-
gramacion de las temporadas de la Orquesta
y Coro de la Comunidad de Madrid; sobre todo
desde que estd a su frente José Ramén Encinar.
Se busca permanentemente la novedad y se es-
trenan y dan a conocer titulos. En el dia de
hoy tenemos una nueva oportunidad para com-
probar la justeza de este aserto. En el Auditorio
Nacional de Madrid se repone esta tarde la obra
del santanderino Arturo Diio Vital Molinos is-
Jefios, una impresi6n sinfénica de 1932 (el mi-
sico tenfa 31 afios y residia en la isla de la Pal-
ma). El programa se completa con dos obras
oriundas de Parfs, donde estudié Diio: las ani-
madasy melodiosas Variaciones sinfonicas de Ce-
sar Franck, que contard con la exquisita pianista
madrilefia Cristina Bruno, que actiia mucho
menos de lo que desearfamos, y la infrecuen-
te Sinfonia en Do de Paul Dukas, de 1896, cé-
lebre autor de E/ aprendiz de brujo. En el po-
dio se sittia Miguel Roa, a quien de inmediato
conectamos con el mundo de la zarzuela, en
el que es una de las mayores autoridades, pero
que nunca ha descuidado las labores sinfénicas.
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El Teatro catalan estrena una

El pr6ximo lunes el Liceo
estrena //viaggio a Reims de
Rossini, en una nueva pro-
duccién firmada por Sergi
Belbel. En lo musical, serd
Jests Lépez Cobos, junto
a un so6lido elenco espaiiol,
el encargado de dar salida
a la inclasificable partitura
del compositor italiano.

Pocas creaciones rossinianas han te-
nido una vida tan azarosa como //
viaggio a Reims, que en una nueva
produccidn se estrena el lunes en
el Liceo de Barcelona. Lo hace de la
mano del reconocido director y dra-
maturgo Sergi Belbel y bajo la ex-
perta batuta de Jesiis Lopez Cobos,
quien guiard a un prometedor elen-
co en el que figuran las jévenes pero
consolidadas voces de Elena de la
Merced, Maria José Moreno, Ma-
riola Cantarero, Marfa Bayo o Josep
Bros, junto a nombres veteranos
como el basso-buffo Enzo Dara.

La obra, compuesta con motivo
de la coronacién de Carlos X de
Francia, supuso la presentacién del
compositor en el Teatro Italiano de
Paris, donde se estrené ¢l 19 de ju-
nio de 1825. Mis tarde, Rossini

£

T
[ W

adapt6 buena parte de la miisica
para Le comite Ory, por lo que los ma-
nuscritos originales de [/ viaggio per-
manecieron olvidados y desperdi-
gados durante més de un siglo y
medio hasta que fueron exhumados
para el Festival de Pésaro de 1984,
de la mano de Abbado y Ronconi,
en pleno “renacimiento rossiniano”.
El éxito fue tal que paséa figuraren
los cartellone de los primeros tea-
tros, compitiendo con obras ya asen-
tadas del propio autor. Prueba de
ello es el sorprendente recibimien-
to que acaba de tener [/ viaggio en el
montaje que para la Finish National
Opera ha disefiado Dario Fo.

Las razones de esta acogida, se-
mejante a la que tuvo su estreno en
Espaiia, dentro del Festival Mozart
de La Coruiia del afio 2000, las aso-
cia Lépez Cobos, “a la tremenda ca-
lidad musical que presenta la obra.
Pertenece a la dltima etapa de Ros-
sini, en la que ya poseia una maestria
absoluta. Contaba con la experien-
cia de toda su anterior creacién liri-
ca, lo que se nota en la sabiduria con
la que utiliza tanto la linea de canto
como la orquestacién”. Destaca el
director la particularidad de I/ viag-

LOS INTEGRANTES DE LA NUEVA PRODUCCION DE IL VIAGGIO DURANTE LOS ENSAYOS EN EL LICEO

[ a)

el

gio dentro del corpus rossiniano: “no
estd estructurada en actos como una
Opera, se trata mds bien de una can-
tata escénica. Lo que la hace espe-
cial es que, pese a que en el fondo
estd escribiendo una comedia, él
emplea el vocalismo de la 6pera se-
ria, propio de una Semiramide o de
Mose in Egitto, ala que se parece mu-
cho”. Para Lépez Cobos, que se en-
frenta por primera vez a la partitu-
ra, “su atractivo reside en que estd
concebida como una obra coral, en la
que priman los diios, sextetos o el cé-
lebre Gran pezzo, a catorce voces.
Eso le otorga una inmensa diversi-
dad y riqueza musical”.

Trama cémica. Para el responsa-
ble escénico, el catalin Sergi Belbel,
esta nueva produccién supone, tras
una dilatada experiencia teatral, su
primera incursi6n en la 6pera: “un
mundo que por su seriedad se me
hacia grande. Pero la miisica y, sobre
todo, el humor que empapa a I/ viag-
gio me sedujo al momento”. El hi-
larante argumento concebido por
el libretista Luigi Balochi -la reu-
nién en un balneario de un grupo de
aristéeratas venidos de toda Euro-

(a )
i,

i S
ANTONI BOFILL

nueva produccion de 11 viaggio a Reims
— PR B B = b

pa que, camino a Reims, no pue-
den llegar a tiempo a la coronacién
real y acaban celebrdndola por su
cuenta—es para Belbel, “tan sencillo
como extravagante. El libreto no
da muchas pistas, por lo que he desa-
rrollado mi trabajo alrededor del ho-
tel de aguas termales, que sirve a la
perfeccién como metdfora de un es-
pacio festivo y a la vez decadente.
Un lugar de lujo, de diversién pero
también de decadencia, metifora de
una Europa que se desintegra. Un
espacio que parece sacado de la
Montaiia mdgica de Thomas Mann”.
Belbel ha trasladado la accién
algo mis adelante del tiempo en el
que trascurre la trama, 1825, trayén-
dolo a finales del XIX. Un momen-
to que al director le es ttil “para di-
bujar las manias, obsesiones y
envidias de este grupo de nobles
que, entre bafios de vapor, piscinas
y masajes, asisten al desmorona-
miento de la vieja Europa”. Este
mosaico de personajes, seiiala Bel-
bel, “permite un juego escénico a
través del choque de nacionalidades.
La obra est4 plagada de ironfas sobre
falsa concordia europea, hoy mis
que nunca de tanta actualidad. De
hecho, los cantantes querian acabar
mostrando un ‘no a la guerra’, pero
el mensaje estd tan implicito en £/
viaggio que no lo crei necesario”.

CARLOS FORTEZA
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H.L F.BIBER
REQUIEM A 15 | BATTALIA A 10
JORDI SAVALL
Av 9825

EL compositor bohemio
Heinrich Ignaz Franz von
Biber (1644-1704) es
conocido por sus prodigio-
sas Sonatas del Rosario,

una de las cimas de la
miisica de cimara de
todos los tiempos.
Después de la espectacu-
lar Missa Bruxellensis, este
Reguiem es la segunda obra
de Biber que Jordi Savall
lleva al disco, en una
nueva colaboracién con el
Festival de Salzburgo. Al
igual que aquélla, fue
grabada en vivo en el
solemne marco de la
Catedral de esta ciudad,
aprovechando las
caracteristicas espaciales
del monumental edificio y
con toda la pompa y
esplendor que requiere la
partitura, escrita en 1687
para los funerales del
arzobispo Maximilian
Gandolph. Se completa el
compacto con la estupen-

da Battalia a 10. R. BANUS

Beetshoven
Corrmtesn Vish- Urieas

B

BEETHOVEN
SONATAS PARA VIOLIN Y PIANO
DuMAY/PIRES
DG4714952

PARA tocar estas piezas,
en las que late toda la
energia, a veces convulsa,
de Beethoven, son nece-
sarios dos intérpretes que
se acoplen, que manten-
gan un didlogo constructi-
vo, que se fundan en el
desarrollo de una misica
que pide ante todo
complicidad. Han sido las
grandes parejas de
musicos bien avenidos las
que han llevado a la cima
la interpretacién de estas
sonatas. Esa quimica
natural no hay duda de
que se establece también
entre Agustin Dumay y
Maria Joao Pires, que
ademds son o han sido
pareja sentimental. El
juego de matices, el
fraseo firme y delicado al
tiempo de la pianista
marcan el discurrir de la
muisica, en la que se
embebe sin problemas el

violinista. Hay canto y
respiracién. A. REVERTER

JUAN MOJAMA
ESENCIA FLAMENGA
R. MONTOYA, GUITARRA
SoNIFOLK 20171

DESCONOCIDO para gran
parte de los aficionados
actuales, Juan Mojama es
una figura fundamental
de la historia del cante.
Nacido en 1892 en pleno
barrio de San Miguel,
uno de los reductos jon-
dos de Jerez, incorporé a
la herencia musical més
genuinamente gitana la
musicalidad y las hechu-
ras cantaoras que su
paisano Antonio Chac6n
imprimi6 a numerosos
estilos. Fue un gitano
raro, que rehuyd los gran-
des escenarios. Grab6
muy poco. L.a mayor
parte del trabajo que rea-
lizé en estudio se recoge
en este volumen de la
coleccién Cantaores
Histdricos, que nos
devuelve su voz en
buenas condiciones
técnicas. Es una

fuente bésica que,

por fortuna, recupera

su vigencia. A. GRIMALDOS

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 Ninna Nanna 1450-2002 Varios Figueras/Savall Alia Vox

2 Coloratura. Manual de voces Varios Varios Decca

3 Callas forever (B.S5.0) Varios M. Callas Emi

4 Sentimento Varios A. Bocelli Emi

5 MargaritalaTornera Chapi Garcia Navarro RTVE

6 Variaciones Goldberg Bach G. Gould Emi

7 Clésicos Populares Sentimentales Varios Varios RTVE

8 Lucie de Lammermoor Donizetti N. Dessay Virgin

9  The art of Cecilia Bartoli Varios C. Bartoli Decca

10 Concierto de Aiio Nuevo Varios N. Harnoncourt Universal
Barcelona: Castells, FNAC Bilbao: Vellido La Corufia: Discos Breogdn Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorca: Tot Classic Sevi%la-. Allegro Zaragoza: Discos Linacero Valencia: FNAC

Nuestro mayor operista

RUPERTO CHAPI
MARGARITA LA TORNERA: ELISABETE MATOS,
PLACIDO DOMINGO, ANGELES BLANCAS, STEFANO
PALATCHI. ORQUESTA Y CORO DE LA SINFONICA DE
MADRID. DIRECTOR: GARCIA NAVARRO.
RTVE 65169

LLEVABA esperando en el horno desde que se grabé en
el Teatro Real en diciembre de 1999 y por diversas ra-
zones no acababa de editarse en compacto. Afortu-
nadamente ha visto por fin la luz una épera espaiiola
estrenada en el mismo coliseo en 1909 con gran éxi-
to. Posiblemente las circunstancias que se vivian en el
teatro por aquellas fechas no permitieron al gran pi-
blico valorar con justicia una obra excepcional en la
que Ruperto Chapi se muestra como quizd el mds
grande de nuestros operistas. Chapi asimila las in-
fluencias de Puccini, Wagner y Strauss para concebir
una obra personal de enormes dificultades vocales para
los intérpretes, razén en parte de suausencia en las car-
teleras durante décadas. Incluso encontramos en ella
el germen del Fallaa punto de llegar. El acto segundo
lo debié de conocer bien el gaditano y se deja sentir
tanto en La vida breve como en El amor brujo.

La grabacién estd cuidada y posiblemente pasen
muchos afios hasta que pueda ser superada, si es que
alguna vez se intenta. Por ello se convierte en disco
imprescindible para los coleccionistas y para los afi-
cionados a la 6pera. El desaparecido Garcia Navarro
realiza una lectura soberbia, quedando clara una gran
autoridad como director que le fue injusta y vilmen-
te denegada por algunos. Elisabete Matos, Plicido Do-
mingo y Angeles Blancas responden con mucha dig-
nidad a los desafios de la partitura que, en grabacién,
presenta los mismos cortes que en las representacio-
nes en vivo. Una 6pera que cuanto mis se escucha mis
se valora. GONZALO ALONSO
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Ante los relevos en el CSIC y en el Ministerio de Ciencia 'y Tecnologla

Estado y poder de la investigacion

Las dimisiones en el Ministerio de Ciencia y Tecnologia

y en el CSIC ponen de relieve la profunda crisis admi-

nistrativa que vive nuestra ciencia. ;Buenos investigado-

res pero mala gesti6n? ;Rigidas estructuras? ;Funciona-

rizacion? ;Falta de competitividad? Juan Modolell, premio

Jaime I de Investigacién y profesor de Investigacién del
Centro de Biologia Molecular Severo Ochoa (CSIC-
UAM), analiza para E1 Cultural las causas de esta situacion.

La ciencia, como un édrbol de creci-
miento lento, requiere cuidados con-
tinuos y no puede regarse durante
un tiempo y abandonarse después si
queremos que fructifique. Se ne-
cesita un trabajo de seguimiento
constante y una inversién en capi-
tal humano y en infraestructuras a
largo plazo. Cuando esto no es asi,
COmoO parece que ocurre en estos
momentos, dadas las dimisiones de
altos cargos en la cipula de la poli-
tica cientifica estatal, se corre el pe-
ligro de quebrar el crecimiento y ma-
lograr parte de lo conseguido. Las
expectativas optimistas con las que
los cientificos contemplamos la cre-
acién del Ministerio de Ciencia y

Tecnologia en gran medida no se
han cumplido. Asi, en los tltimos
afios se ha producido un notable
abandono en lo que respectaa la po-
litica cientifica, habiéndose hecho
mucho menos de lo que se preveia.
Las inversiones para I+D préctica-
mente no han aumentado, puesto
que seguimos dedicdndoles el 0,9%
del producto interior bruto, mientras
que en paises de nuestro entorno
la inversi6n estd alrededor del 2%.
Hay que tener en cuenta, ademds,
que en ese 0,9% estin incluidos los
gastos de investigacion para defen-
sa, los cuales normalmente no se
contabilizan en este capitulo. Ello se
traduce en carencias en tres aspectos

importantes para la I+D: infraes-
tructuras deficientes, puestos de in-
vestigacién insuficientes y subven-
ciones para la investigacion escasas.
Describiremos cada uno de estos as-
pectos por separado.

Medios obsoletos. Nuestros centros
de investigacion son en general po-
cos, estdn sobresaturados, y en mu-
chos casos disponen de equipos y
medios tecnoldgicos obsoletos. Los
investigadores trabajamos en labo-
ratorios muy pequeiios, lo que li-
mita el niimero de personas que po-
demos formar y hace que la
productividad disminuya. También
carecemos de suficiente personal de
apoyo a la investigacién, por lo que
tenemos que perder el tiempo en ac-
tividades que hacen desviarnos de
nuestro cometido. El moderno equi-
pamiento para la investigacién, es-
€aso por otra parte, suele requerir
personal especializado para su uso
efectivo y este personal es insufi-
ciente y en muchos casos trabaja en
condiciones contractuales precarias.
Si bien es verdad que tltimamente
se han creado algunos nuevos cen-
tros importantes, como el Centro

Nacional de Investigaciones Onco-
l6gicas, ello se ha debido mds al lau-
dable empeiio personal de alguien
como Mariano Barbacid, que al re-
flejo de una politica cientifica que
apoya este tipo de iniciativas, las pro-
pulsa, y mejora las condiciones para
que estos proyectos se generalicen y
puedan llevarse a cabo con rapidez y
sin trabas econémicas y burocrticas.

Seguramente, la mejor iniciati-
va que en los tltimos afios ha reali-
zado el Ministerio de Ciencia y Tec-
nologia ha sido el Programa Ramén
y Cajal para el contrato de unos 2.000
cientificos, tras su formacién como
becarios postdoctorales con expe-
riencia en el extranjero. Esto hasido
un paso importante en la direccién
adecuada. Pero, como en otras cosas,
s6lo serd 6ptimo si tiene una conti-
nuidad. Los contratos son para cinco
afos y no estd previsto lo que ocu-
rrird a su término. Es mis, el pro-
grama acaba con la convocatoria ac-
tual y no parece prevista su
continuidad. Creo que esta iniciati-
va, que ha sido excelente para ab-
sorber la “bolsa” de cientificos j6ve-
nes sin puesto de trabajo, debe
continuarse indefinidamente ajus-
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tando el niimero de plazas a la dis-
ponibilidad de cientificos prepara-
dos que, desgraciadamente, tam-
POCO 50N tantos.

El Programa Ramén y Cajal, jun-
to con la iniciativa del Institut Ca-
tald de la Recerca (ICREA), que
contrata anualmente y de forma in-
definida a unos 30 cientificos de pro-
bada excelencia para reforzar las ins-
tituciones de I+D y las universidades
catalanas, son ademds “experimen-
tos” muy interesantes por abrir una
via para acceder a la investigaci6n y/o
docencia distinta de la funcionarial.
Creo que es muy importante cam-
biar la mentalidad de los investiga-
dores en organismos piiblicos, in-
cluidas las universidades, y aceptar,
alargo plazo, la desfuncionarizacién
total de nuestras instituciones. Ello
les permitird hacer una politica cien-
tifica real y competir por los mejores
cientificos y docentes, a la par que
esta competencia deberd ser un es-
timulo para los mismos. Actualmen-
te, en Espaiia, cada profesor uni-
versitario es un funcionario de su
universidad y no puede trasladarse a
otra que le ofrezca un mejor am-
biente en el que desarrollar su acti-
vidad docente e investigadora. En
este sentido, cabe reclamar una Uni-
versidad mds abierta, que pudiese
competir por los mejores profesores.
Una manera de hacer esto es im-
plementar gradualmente el siste-
ma de fenure track existente en otros
paises a las nuevas incorporaciones.

El sistema funciona-
rial es desincentiva-
dor: Me inclino por un
sistema no vitalicio
“en el que haya que
demostrar durante

Mi experiencia de més de 32 afios de
funcionario del CSIC me indica que
hay una proporcién demasiado ele-
vada de funcionarios investigado-
res y docentes que no deberian ocu-
par estos puestos. El sistema
funcionarial es irreversible, desin-
centivador, y permite que ocupen
plazas vitalicias personas inadecua-
das. Yo me inclino por unsistema no
vitalicio en el que haya que demos-
trar  durante

fondos en ciertos aspectos también
se ha complicado v asi un contrato
para un ayudante de laboratorio
debe ahora hacerse por concurso pii-
blico, lo que en el CSIC demora
unos tres meses la contratacién. Esto
unido al retraso en la disponibili-
dad de las subvenciones ha hecho
que contratos que en principio de-
berian haber sido de tres afios, la du-
racién normal de los proyectos, han
quedado reducidos a algo mds de dos
afios. Esta forma de actuar ralenti-
za el funcionamiento de los equipos.
Por otro lado, al haber aumentado el
niimero de peticiones de proyec-
tos, en parte debido al Programa Ra-
mén y Cajal, las concesiones han
sido mis escasas. Por ejemplo, se
quiso lanzar con gran prisa la Ac-
cién Estratégica de Genémica vy Pro-
teémica que con un fuerte presu-
puesto deberfa haber subsanado el
retraso en infraestructura, medios y
proyectos que llevamos en esta drea
novisima de la biologifa y que se tra-
dujo en la casi nula participacién de
Espaiia en los grandes proyectos de

bajando en nuestro pais y también lo,
saben la mayoria de las empresas,
hoy dfa multinacionales, que esta-
blecen su investigacién cerca de las
instituciones de gran prestigio cien-
tifico en otros paises, como Fran-
cia, Inglaterra o Alemania. Para lle-
gar a la altura de estos paises es
necesario tiempo, dinero y una vo-
luntad politica constante y a prue-
ba de avatares puntuales.

Alejamientos de los jovenes. Hay
que empezar a cambiar el panorama
con iniciativas que extiendan pro-
gramas como el Ramén y Cajal y el
ICREA y los complementen cre-
ando las infraestructuras donde es-
tos investigadores puedan realizar su
labor de forma 4gil y eficiente. Ello
es ademds importante porque he-
mos observado en estos tiltimos afios
un alejamiento progresivo de nues-
tros mejores jévenes de las tareas
cientificas. Cunde la impresién,
completamente real, de que la in-
vestigacién es una profesién muy
bonita, pero de la cual desgraciada-

mente no se

unos afios la La mejora de nuestro nivel cientifico pasa por flexibilizar puede vivir, ya
excelenciado-  jag jnstituciones, por abrir el sistema de contratacién, por 9V¢ SuPone
cente e inves- largos afios de
tigadoraantes  apoyar a la gente joven y por aumentar los presupuestos esfuerzos sélo

de acceder a

contratos indefinidos y siempre su-
jetos a evaluaciones del buen hacer
profesional. Pero también quiero se-
fialar que para trabajar bien es ne-
cesaria una seguridad y una estabi-
lidad en la profesi6n, y por tanto una
liberalizacién absoluta tampoco es
buena. Creo que hay que buscar un
sistema intermedio entre el funcio-
nariado vitalicio y el riesgo de la ines-
tabilidad liberalizadora.

Retrasos y ralentizacion. En estos
tiltimos afios hemos visto como con-
vocatorias de proyectos, becas, etc.
se retrasaban injustificadamente, los
fondos llegaban meses después del
inicio de los proyectos, las becas pre-
doctorales de cuatro afios de dura-
ci6n prevista quedaban reducidas a
algo mis de tres debido al retraso
en su concesién. La gestién de los

secuenciacién de genomas y explo-
tacién de los conocimientos deriva-
dos de los mismos. Finalmente, la
Accién Estratégica apareci6 con mu-
cho retraso y con un presupuesto
muchas veces inferior al inicialmen-
te previsto y, aunque qitil, no va a
subsanar nuestras deficiencias en
esta drea de investigacion.

Todos estos condicionantes ha-
cen que nuestras instituciones no
tengan la excelencia cientifica que
corresponde a un pais de nuestro ni-
vel de desarrollo y esto hace que
cada vez sea més dificil competir con
los paises de nuestro entorno. Es
cierto que tenemos grupos de in-
vestigacion sobresalientes, pero en
su conjunto, en excelencia cientifi-
ca todavia somos un pais de segunda
divisién. Lo sabe muy bien la ma-
yoria de los cientificos que estdn tra-

compensados
con becas sin seguridad de conti-
nuidad, largos periodos en el ex-
tranjero sin seguridad de retorno, y
la posibilidad real de tener que de-
dicarse al final a otras tareas, pues no
hay “plaza” para ellos en nuestras
instituciones encorsetadas. Esto es
muy grave pues el capital humano es
lo mds precioso que tiene un pais y
ninguno puede permitirse el lujo de
despreciarlo. Como alguien dijo muy
acertadamente: “Si crees que la edu-
cacidn es cara, prueba la ignorancia”.
La mejora de nuestro nivel cienti-
fico pasa, pues, por flexibilizar las
instituciones, abrir el sistema de con-
tratacién, apoyar a la gente joven y
aumentar los presupuestos para cen-
tros de investigacién, infraestructu-
ras y proyectos.

JUAN MODOLELL
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Javier Sinchez Palencia
coordina desde el Institu-
to de Historia del CSIC
un equipo de investiga-
ci6én arqueolégica punte-
roy lo ha demostrado en
sus estudios sobre el Pai-
saje Cultural de Las Mé-
dulas. Ha dirigido la ex-
posicién, organizada por
la Junta de Castilla y
Leon, que puede verse
estos dias en el Real Jar-
din Botdnico de Madrid.

MERCEDES RODRIGUEZ

Javier Sanchez Palencia

“La arqueologia necesita financiacion adecuada”

—¢Qué hay de cierto en la mitica
imagen de la arqueologiar

—Muy poco, aunque muchos tie-
nen la imagen de Indiana Jones a la
bisqueda de tesoros. La arqueologia
nace en los siglos XVIII y XIX a par-
tir de las Ciencias de la Tierra, como
la Geologia, de la Filologia y de la
Historia del Arte. En los afios 60 se
introdujeron nuevas concepciones
que cimentaron definitivamente la
Arqueologia como ciencia moderna.
Hasta hace poco, la cultura material
se consideraba un objetivo en si mis-
mo. Hoy se han potenciado sobre
todo los aspectos sociales y
lo territorial frente a la mera
cronologia.

—iSigue siendo impor-
tante el hallazgo de nuevos
restos?

—Si, pero el objetivo
principal de la arqueologia
es interpretar el desarrollo
de las sociedades a partir de
toda la cultura material exis-
tente o que se descubra. Ya
no prima la “arqueologia
del descubrimiento”, que
tenia el riesgo de limitar el
estudio a los grupos domi-
nantes. Por ejemplo, en re-
lacién con Las Médulas,
nos interesa conocer qué
ocurria en Astorga, una ca-
pital romana de la época,
pero también necesitamos
comprender lo que pasa en
todo el territorio del entor-
no. En la actualidad, exis-
te una tendencia mayorita-
ria a considerar la Historia

COMO Un Proceso continuo y com-
plejo que afecta a la sociedad actual,
con unas consecuencias mucho méds
amplias —histéricas, patrimoniales,
etc—de las que permitiria obtener un
estudio puramente centrado en la
descripcién del pasado.

Renovacién de conceptos

—iSe considera en desventaja con
respecto a otras disciplinas?

-Siempre ha habido una mayor
preeminencia de las ciencias aplica-
das. Es l6gico que la sociedad mues-
tre un mavor interés por aquellas ra-
mas de la ciencia especialmente
relacionadas con la salud o con la me-
jorade calidad de vida. Dentrode esa
calidad de vida cada vez se valora mds
la adquisicién de nuevos conoci-
mientos. Y la arqueologia se va adap-
tando cada vez mds a esta exigencia
de “aplicacién”, con la renovacién
del concepto de patrimonio.

—iPero cree que cuentan con fi-
nanciacién suficiente?

—Creo que la financiacién no debe
medirse tanto en funcién del dinero
real que se otorga a cada equipo cuan-
to en la adecuacién de los medios que
cada uno de ellos precisa. Disciplinas
cientificas como la biotecnologia ne-
cesitan instrumentos mucho mds ca-
ros que nosotros. De todos modos,
la falta de financiacién adecuada para
la investigacién es un problema ge-
neral hoy en dfa.

—iCudles son las técnicas arqueo-
l6gicas mds habituales?

~Desde la teledeteccién median-
te fotografia aérea y satélite, hasta la
cartointerpretaci6n, pasando por la

“No se hace mejor arqueoclogia por manejar mucha
imagen de satélite sino por saber interpretar los
datos que te facilitan las nuevas tecnologias”

microtopografia, anélisis paleoecol6-
gicos, arqueometria, nuevas técni-
cas de prospeccién y excavacion, etc.
Sin embargo, no se hace mejor ar-
queologia por manejar mucha ima-
gen satélite, sino por saber interpre-
tar los datos que te facilitan las nuevas
tecnologias. Es fundamental tener
claro para qué y por qué se utilizan
esas técnicas.

—{Y c6mo aplican estas nuevas
tecnologias al estudio del pasado?

~Todos los datos que obtenemos
mediante teledeteccién, por ejem-
plo, los convertimos en registros di-
gitalizados y en informacién arqueo-
légica. Elaboramos una nueva
cartografia histérica que nos permi-
te trazar mapas de funcionalidades de
asentamientos, de riesgos arqueol6-
gicos, etc. Hacemos nuestra propia
microcartografia, con curvas de ni-
vel incluso de 25 en 25 centimetros.
Pero lo fundamental es saber combi-
nar todas esas técnicas para la con-
secuci6n de nuestros objetivos, te-
niendo en cuenta, ademds, que el
recurso a la excavaci6n ya no es im-
prescindible.

-Finalmente, ;qué papel juegan
las fuentes documentales?

-Hasta hace muy poco las fuentes
escritas se utilizaban de manera
subordinada respecto a los restos ar-
queoldgicos. Pero desde el momen-
to en el que nos planteamos la in-
vestigacién como la biisqueda de
respuestas a problemas histéricos,
la integracién de estas fuentes y laar-
queologia resulta imprescindible.
Los textos escritos por los gobernan-
tes; la informacién facilitada, por
ejemplo, por Estrabén sobre la geo-
grafia del Imperio; las inscripciones
latinas, nos dan una gran informacién.

JAVIER LOPEZ REJAS
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No tratamos de meter al sefior Az-
nar a la fuerza, a tenazon, en esta mi-
llenta de esnobs, ni sabemos si le
gustaria o no. Por el contrario, lo
traemos a nuestra pigina como
ejemplo madximo de un espaiiol no
esnob, de un sefior corriente, de un
politico que va siempre muy asea-
do, pero no se permite licencias ni
gérgolas con el nudo de la corbata.
El presidente Aznar, en la calle
como en el trabajo, es un hombre
que prefiere la linea recta no sélo
como la distancia mds corta entre
dos puntos, sino como la distancia
mids limpia.

Hemos de convenir en que la
politica es un arte barroco y un po-
litico sin barroquismo pierde mucho
fisgoneo para las masas y no diga-
mos para la prensa de los detalles pi-
caros. Como la otra noche, que sa-
lia un noble o grande de Espafia o
algo, por televisién, haciendo como
que se limpiaba los labios con un pa-
fiuelo impecable, cuando en reali-
dad se sujetaba la dentadura pro-
picia a marcharse. Aznar lleva los
dientes en su sitio y no necesita co-
locédrselos ante la tele, porque es
un sefior que, entre la limpia sen-
cillez y el barroquismo de anarquis-
tas y aristocratizantes, ha elegido
la sencillez, que es mds cémoda,
presta mejor imagen, y da més vo-
tos, y si no que se lo pregunten a
él.

Uno, personalmente, debe con-
fesar que prefiere el hombre y la
mujer barroquizados con excesos de
buen o mal gusto, algo que distraiga
la mirada y no nos deje frente a fren-
te con la mirada del otro, de la otra.
LLa gente se pone adornos, pen-
dientes y collares para que miremos
toda esa bisuteria, evitando la mi-
rada policiaca u obscena, que por
la calle todos somos agentes de la
CIA o procuramos parecerlo. Uno va

I .os esnobs

Aznar

mads defendido con su corbata vaga-
mente espafiola y una va mds de-
fendida con su wonderbra. Los
hombres que conservan la corbata
gris, el traje azul y el pelo a raya,
como Aznar, son timidos sin ima-
ginaci6n para autodecorarse. Pero ya
hemos dicho que esta actitud es c6-
moda, evita perder los gemelos o
preguntarle al mayordomo qué tra-
je me debo poner hoy y qué tal dia
hace. Lo directo es abrir el armario
ropero por la izquierda, cuando no
hay peligro de que salga ningtin in-
quilino del armario, y ponerse lo del
dia anterior, pidiendo un poco de

kanfor para los zapatos y fijativos
para el pelo. Esto de renunciar a la
elegancia o al esnobismo es algo que
les duele mds a las mujeres que a los
hombres. Ellas no saben que como
mejor estan es con un vestido recto,
de escote redondo, hasta las rodillas,
dejando que los caprichos de la ana-
tomia femenina marquen lo que
haga falta.

El sefior Aznar es coherente en
su politica con su armario. Explica
las cosas claras, con las menos line-
as posibles y usando mucho de los
niimeros, que ahorran palabras. No
negaremos que esto es una forma de

Elsefior Aznares
coherente en su
politicaconsuar-
mario. Explica las
cosas claras, con
las menos lineas
posibles y usan-
do mucho de los

nimeros, que

. ahorran palabras

elegancia muy espafiola y hasta de
derechas, pero la encontramos un
poco sosa y aburrida a la hora de se-
ducira una chai diplomética o a un
Jefe de Gobierno extrajero, que
todo va en aficiones y necesidad
de petréleo. Del sefior Aznar deci-
an que tenfa poca imagen porque no
cambiaba mucho de corbata, pero
los espaiioles le dieron diez millo-
nes de votos. Toma ya. Nunca se
sabe si salir a la plaza de corinto y oro
o de tabaco y luto. Yo a Aznar no le
cambiaria ni un pelo del bigote, por-
que €l es asf y su politica le ha ido
bien hasta que ha empezado a ba-
rroquizarse en los congresos euro-
peos y en sus relaciones peligro-
sas con el sefior Bush, otro que no
tiene nada de esnob, 0 que en todo
caso salva la imagen como esnob
country, con las manos bambole-
antes cerca de los revélveres que
no lleva, pero siempre dispuesto
a sacar y acertar en ¢l rabito de la
boina cuando ve una boina iraqui.
La buena amistad que une a es-
tos dos hombres llanos no es nin-
giin pacto debajo de la alfombra,
como querria la CIA, y tampoco
es un asunto becaria en plan Mo-
nica Lewinsky.

El esnobismo politico inglés lo
marcé para siempre sir Winston
Churchill. El estilo politico francés
lo marcé algiin alabardero inc6gni-
to que cabalgaba con Josefina. El
estilo esnob politico espafiol lo
marca Godov con su caballo caedi-
20, sus patillas de chulo de la Puer-
tadel Sol y su afrancesamiento pe-
gadizo y tardio, Aznar ha decidido
no tener estilo porque en Vallado-
lid eso del esnobismo es una ma-
riconada que s6lo ejercian un par
de cémicos y un sastre que llamé-
bamos la Lirio.

FRANGISCO UMBRAL
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