13-19 de marzo de 2003 j www.elcultural.es

Postales desde

el infierno | /

Antony Beevor
“La Historia
nunca se repite”

Bella Davidovich
Miguel Delibes
Javier Tomeo

El pintor regpresa a Barcelona

[
“El arte no es plager; es equilibrio”

EL MUNDO



rie

~ informacién y gestién

~Cajo de Hueha y Sevilla

RDE _ARTE Y JQYAS' |
 Jueves 10 de abril de 2003

L lousgeCaulles, | h L S Pheueie Biispane
Vista de Sevilla e amencdsRIORVE 0 0

Sorolla

Hawmmes 0 L0 02 e owmEhilee. 0 - . lucio Munoz

EXPOSICIONES

"MADHD dei 10 al 22 de nmr’m de 20&5 De 11 a 14 h v gfe 1? a 20 h (Sabado tarde y festivos cerrado}L
' Pza c}e la Indepsndenc;a 8. Ttnos 91 701 1:5 50 91 524 08 76. Fax.: 91 701 15 52 : e

= SEVILIA del ?91 de marzo al 10“ de abril de 2@@5 De 1 d;I h\ y d{eE 18221 h (Dommgo tarde cermdo) -
yCQHF‘I"é ulmral El MGJ E'C/ iaram 4 Tfnos 9‘5 450 24 61. Fax 95 450 24 63 - . o

 wwwareinfo.es  arteinfo@arteinfo.es



Postales desde el infierno

i es usted tan amable, me gustaria robar-
le unos minutos para contarle una histo-
ria de Horror.

Los hechos que me propongo relatarle tu-
vieron lugar hace sesenta afios, pero no serfa muy
aventurado pensar que bien podrian repetirse
dentro de, pongamos, sesenta dias. Tomo los da-
tos prestados de ese gran bigrafo de la memo-
ria secreta de Europa, W. G. Sebald, que refle-
xiona sobre éste y otros temas de actualidad
escalofriante en su tltimo libro publicado a ti-
tulo péstumo: Sobre la historia natural de la des-
truccidn. Es la madrugada del 27 de julio de 1943
y volamos a bordo de uno de los incontables
bombarderos de la RAF suspendidos sobre los
cielos de la ciudad de Hamburgo. Nuestra mi-
si6n, nos han comunicado nuestros superiores
con esa claridad moral y solemne gravedad que
confiere el mover las piezas desde lejos, lleva
el sonoro nombre de Operacién Gomorra y con-
siste en precipitar una apocaliptica catarata de
diez mil toneladas de bombas incendiarias sobre
una serie de barriadas abarrotadas de pobla-
cién civil que, si no se ha despertado todavia, estd
a punto de hacerlo. Las compuertas de la bo-
dega se abren. Descendemos en picado cabal-
gando sobre una de esas bombas, la primera
entre miles y miles que lloverdn del cielo du-
rante las préximas horas. Si estd usted acos-
tumbrado a ver bombardeos en forma de luces
de colores en un monitor en verde cortesia de
CNN, tal vez le interesen los detalles técnicos
de esas fosforescencias. Lo primero en volar,
literalmente, son las ventanas v las puertas. Cien-
tos de miles a un tiempo en toda la ciudad, pul-
verizadas en un tornado de cristal y astillas. Se-
gundos mds tarde los techos de manzanas
enteras prenden en llamas mientras las bom-
bas de mds tonelaje taladran las estructuras y
apuialan los s6tanos para inundarlos de fuego.
En cuesti6n de minutos un drea de unos vein-

POR CARLOS RUIZ ZAFON

te kilémetros cuadrados infestada de seres hu-
manos que hasta hace segundos estaban tra-
tando de conciliar el suefio se transforma en
un océano de llamas de unos dos kilémetros
de altura. Lo que sucede a continuacién es un
fenémeno de fisica elemental que recibe el
nombre de “tormenta de fuego”. Ese bosque
vertical de llamas de dos mil metros que cubre
el horizonte crea un efecto de succién de oxi-
geno de tal magnitud que corrientes de aire de
fuerza equivalente o superior a un huracin se
lanzan como gigantescas serpientes de com-
bustible sobre la ciudad. Esta pira infernal cre-
ce y crece durante unas tres horas. Agujas y ci-
pulas de catedrales vuelan por los aires. Coches,
tranvias, barcazas y centenares de personas son
arrastradas y atomizadas por las corrientes hu-
racanadas de llamas. Un maremoto de fuego
avanza destrozando completamente todo cuan-
to encuentra en su camino a una velocidad de
unos 150 kilémetros por hora. A su paso ape-
nas quedan las fachadas ennegrecidas de edifi-
cios huecos, esqueletos carbonizados de lo que
minutos atrds era una suntuosa metrépolis. Los
escasos supervivientes que tratan de huir se hun-
den lentamente en un lago de alquitrdn can-
dente cuando el asfalto bajo sus pies se funde.

adie sabe ciiantos han muerto o ctian-

tos van a morir antes del alba. No hay

modo de contarlos y los pocos que
quedan con vida enloquecen y reniegan de su
papel de testigos. Una eternidad mds tarde ama-
nece sin sol bajo una columna de humo impe-
netrable de ocho kilémetros de altura. Las calles
estdn sembradas de cuerpos deformados que
atin exhalan llamas azules. Fuentes y canales
quedan anegados por caddveres cocidos. Char-
cos de grasa humana arden entre los escombros.
El silencio es ensordecedor. La gran mayoria
simplemente se ha evaporado, del mundo y de

Hace apenas unos dias el Pentagono
hacia un primer pedido de 16.000 bol-
sas de plastico negro, modernos suda-
rios de alta tecnologia destinados a
transportar los cuerpos, o lo que que-
de de ellos, de otros tantos soldados en
lo que tal vez sean los primeros dias, 0

minutos, de la batalla en ciernes

la memoria. Le decfa antes que esta era una his-
toria de Horror. Por eso no tiene moraleja.

n las paginas de Doctor Faustus Thomas

Mann resume magistralmente la esen-

cia de la guerra al describir c6mo las ra-
tas, esas eternas vencedoras de todas las con-
tiendas, engordan cebdndose en la infinita
tundra de cadédveres que teje las ruinas de un
mundo transformado en necrépolis. Hace ape-
nas unos dias el Pentdgono hacfa un primer pe-
dido de 16.000 bolsas de pldstico negro, mo-
dernos sudarios de alta tecnologia destinados a
transportar los cuerpos, o lo que quede de ellos,
de otros tantos soldados en lo que tal vez sean los
primeros dias, o minutos, de la batalla en cier-
nes. Probablemente ninguno de los futuros ocu-
pantes de esos sarc6fagos de vinilo ha oido ha-
blar de la destruccién de Hamburgo en 1943 y
menos atin se sienten tentados por escuchar lo
que W. G. Sebald tiene que decirnos al respec-
to. Los expertos ya han decidido por ellos y por
nosotros. Tal vez por eso las historias de Ho-
rror estdn condenadas a repetirse una y otra vez.
Porque, al haber tantas, no nos damos cuenta de
que es siempre la misma. H
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alisachs reaparece Desde la dimension intermedia

como si fuera la Sefiora de los Anillos y Mendicutti

inaugura género, el western gay, con Duelo en

Marilyn City. Fumar o no fumar, ésa es la cuestion...

literaria. Y el chapapote como inspiracién... jautonémica?

Mapfre muestra a César Gonzilez-Ruano. Sabina barre en las

librerias pero en el quiosco prefiere estas paginas. La Ribot

danza en la Tate Gallery y Gore Vidal nombra, al fin, sucesor.

Western Gay

a vieja dama de las letras Mer-

cedes Salisachs (87 afios os con-
templan) estd a punto de lanzar con
juvenil entusiasmo Desde la dimen-
sion intermedia (Ediciones B), con
la que espera reeditar el éxito de su
anterior novela, La conversacidn, que
superd los 60.000 ejemplares. Pare-
ce, por cierto, que la incertidumbre
sobre el destino de esta editorial estd
a punto de terminar. Por si acaso, hay
quien estd aprendiendo italiano, ya
que, dicen, los gestores de Zeta tie-
nen cada vez menos prisa.

a Esfera, que sigue de enhora-

buena porque si le cuadran las
cuentas, acaba de inaugurar su co-
leccién de narrativa en castellano
con La cantante de hotel ,de Lourdes
Ventura 'y Duelo en Marilyn City, de
Eduardo Mendicutti. Con esta no-
vela, ademds, el gaditano crea un
nuevo género, el “western gay”. Y
claro estd, abre el libro con una cita
de cine: “Si me ensefias tu pistola, te
ensefio la mia” (Montgomery Clift
aJohn Wayne, en R Rojo).

I bueno de Terenci Moix sigue

luchando en la Clinica Teknon
contra el enfisema y el tabaco, ese
que le pasan a escondidas algunos
amigos (malos amigos) a pesar de
su gravedad. Quizd por los proble-
mas del humo, Planeta publicard
en abril un volumen en el que co-
nocidos fumadores como José Hie-

rro,Vicente Verdi, Jaime Chédvarri,
José M2 Carrascal o Lola Herrera,
explican c6mo dejaron de fumar.

hapapote en verso. Era lo tlti-

mo que me esperaba de este
carnaval: la musa disfrazada de cha-
papote, y trilingiie. Resulta que la
escritora Susana Fortes ha conse-
guido que Carmen Riera, Pere Gim-
ferrer, Vizquez Montalbén, Nuria
Amat, Juan Marsé (todavia lo estin
esperando) y algiin otro escritor ca-
talin (puede también ser gallego) es-
criban un poema inspirado por el
chapapote, que aparecerin en cata-
ldn, castellano y gallego, en la edi-
torial Galaxia, ésa que pilota desde
Galicia Victor Freixanes. Detrds de
todo ello estd la plataforma Nunca
Mais, que ha puesto como condicién
que los autores sean catalanes o ga-
llegos, por lo que la propia Susana
Fortes, valenciana, no ha podido par-
ticipar en el divertimento.

vueltas con la guerra, Gore Vi-

dal se despacha en su peniilti-
ma entrevista con una suerte de re-
lato de intriga y conspiraciones varias
y designa al fin a su sucesor. Que no
€S Un escritor, no, sino un cineasta,
Michael Moore. ;Por qué? “Porque
es alguien que sabe decir no”. Pré-
ximamente llegard a nuestras salas su
pelicula Bowling for Columbine, éci-
doy tragicémico documental sobre
la posesién de armas en USA.

Eduardo Mendicutti

Gore Vidal

Lola Herrera

Joaquin Sabina

La Ribot

Mim por dénde se titula la “au-
tobiografia razonada” de Fer-

nando Savater que acaba de editar
Taurus. No se pierdan el dlbum fo-
togrifico, que muestra a Savater jun-
toaun repeinado Anasagasti [sic] en
el colegio; ordenando caballero a
Luis Alberto de Cuenca en una re-
presentacion de Macbeth, o con ai-
res de torturador pinochetista en su
época de recluta merced a sus ga-
fas oscuras... El resto pueden imagi-
ndrselo: libros, caballos y Basta Ya.

Dentro de tres dias abre sus
puertas la exposicién que
Mapfre dedica a César Gonzalez-
Ruano, con abundante material iné-
dito. Una recomendacién: no se
pierdan la coleccién de fotos cedi-
da por la familia, con joyas como una
serie con Daliy un oso disecado,
las instanténeas en el Teide o algu-
nos retratos excepcionales.

Otro que sabe decir no es Joa-

quin Sabina. A sus inmensas
virtudes =€l no tiene defectos, tie-
ne, o tenia, vicios— se afiade su buen
gusto a la hora de elegir revistas cul-
turales. En uno de sus tltimos
videoclips sale leyendo la entrevista
a Stockhausen publicada en estas
paginas. Ya puesto, a ver si recalas en
ese nuevo circulo de agitacién cul-
tural que aparece con el nombre de
Correo Intruso. Animate.

e comentan que la coredgra-

fa y bailarina afincada en Lon-
dres conocida como La Ribot se
“castigard” del 27 al 30 de marzo
en la Tate Gallery con su marato-
niano Panoramix, un especticulo de
casi cuatro horas en las que mostrar
las 34 Piezas Distinguidas. La inquie-
tante creadora exhibird este trabajo
en Madrid en el Reina Sofia-Palacio
de Veldzquez, los dias 8,9y 11 de
mayo. Danza y expresién fuera de
sus escenarios habituales.

JUAN PALOMO
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“La postura francesa sobre Irak es una mezcla de instinto y oportunismo. Chirac sufre folies de grandeur y,
trabajandose a los paises arabes y africanos, espera situar a Francia como lider del mundo no alineado”

n realidad, todas las obras

de investigacién de Beevor

giran alrededor de los dlti-
mos afios de la Il Guerra Mundial, ya
sea el Berlin de 1945, Stalingrado o
el Paris liberado. Un periodo apa-
sionante cuyas consecuencias aiin
padecemos, aunque no deje de sor-
prender que un oficial del ejército
britdnico, miembro de la 11* Com-
paiiia de Hiisares, loabandone todo
para convertirse en historiador.

—Cuando estaba en la Academia
Militar de Sandhurst como alumno
estudié Historia Militar con un fa-
moso historiador britdnico, John
Keegan. Mds tarde continué como
oficial de carrera hasta que empecé
a escribir una novela, tras cinco afios
en el ejército. Verd, muchos de los
miembros de mi familia materna ha-
bian sido escritores, asi que pensé
que por qué no iba a intentarlo yo.
Después de varias novelas, sin em-
bargo, los editores me sugirieron que
tuviera en cuenta también la historia
militar, y bajo la inspiracién de John
Keegan y su amena aproximaci6n a
la materia de nuevo volvi a pregun-
tarme “;por qué no?”. Yo siempre he
odiado la manera tradicional de tra-
tar las batallas en la historia militar
convencional como si fueran parti-
das de ajedrez, porque crefa que lo
que uno necesitaba conocer era la
experiencia personal de los indivi-
duos, resultado de las decisiones de
sus comandantes”.

Desde entonces han pasado va-
rios afios, un pufiado de libros y mi-
llones de ejemplares vendidos en
todo el mundo. ;Lo tltimo? En Es-
paiia, Paris después de la liberacidn
1944-1949, que aparece la préxima
semana y que Beevor escribi6 jun-
to a su esposa, Artemise Cooper.

—Escribimos el libro juntos —ex-
plica— porque ambos conociamos
Francia bien y hablamos francés.
Pero no sélo por eso. El abuelo de
Artemise, Duff Cooper, fue emba-
jador britdnico desde 1944 a 1948 en
Francia después de ser el represen-
tante personal de Churchill ante el
general De Gaulle. Los diarios iné-

ditos de Duff Cooper se convirtieron
en una fuente nueva y muy rica,
asombrosa. Eso, combinado con la
apertura de los archivos soviéticos
y los informes de los archivos nor-
teamericanos nos proporcionaron
una visién novedosa de esos afios.
Inmediatamente comprendimos
que Paris fue el primer campo de ba-
talla de la Guerra Fria, antes inclu-
so que el mismo Berlin.

EE.UU.-Francia, un amor imposible

—Sin duda, pero jc6mo se repar-
tieron el trabajo?

—~Nos lo repartimos por temas.
Tenga en cuenta que la clave del li-
bro estaba en reunir todos los ele-
mentos de esa etapa, tanto los so-
ciales como los diplomiticos, los
culturales, los politicos, los aconte-
cimientos militares y la historia. Esta
aproximaci6n sorprendi6 (y ofendid)
a muchos historiadores académicos
anticuados, pero era la tinica mane-
ra de demostrar que las politicas de
la Ocupacién y de la Liberacién in-
fluyeron en todo, incluso en la moda
y en la pintura.

Aunque asegura que de este libro
ama “la mezcla de lo frivolo y lo su-
mamente serio”, proclama que su re-
trato del Paris liberado, con sus luces
y sombras, puede iluminar la ac-
tual politica europea.

—Por supuesto. El libro
trata un asunto verdade-
ramente relevante hoy
porque examina los orige-
nes de esa intensa relacién
de amor y odio entre fran-
ceses y americanos que se desarro-
lla desde 1944. Como los aconteci-
mientos de las Gltimas semanas han
demostrado, esa relacién puede te-
ner una importancia crucial en el fu-
turo inmediato.

—¢Y c6mo explica la actual posi-
cion francesa ante la crisis de Irak,
y su distanciamiento de la propues-
tadel eje Estados Unidos- Gran Bre-
tafia-Espafia ante laONU? ;Es qui-
zds un sintoma de nostalgia de la
grandeur perdida o quizi el inicio
de una nueva politica europa inde-

pendiente en lo que a la politica in-
ternacional se refiere?

—La postura francesa sobre Irak
es una mezcla de instinto y oportu-
nismo. Chirac sufre folies de gran-
deur v, trabajindose a los paises 4ra-
bes y africanos, espera situar a
Francia como lider del mundo no ali-
neado. Chirac debe pensar que estd
creando una nueva politica exterior
europea, pero lo que en realidad esti
logrando es justo lo contrario. Ha
abierto una brecha en Europa, qui-
zds irreparable.

—;La guerra contra Irak es inevi-
table? !

-Me temo que ya hemos pasa-
do el punto de no retorno, no sélo en
lo que se refiere a la guerra con Irak,
sino en la brecha abierta entre los
paises occidentales y los que se sien-
ten ofendidos —especialmente mu-
sulmanes~ por lo que ven como arro-
gancia tecnolégica, y por el mate-
rialismo de los principales actores del
mercado global.

—Algunos analistas aseguran que
es imposible comprender la crisis sin
leer sus libros...

—Podemos aprender mucho del
pasado, pero la historia nunca se re-
pite. La principal leccién que debe-
mos aprender de la II Guerra Mun-
dial es el efecto devastador de la

propaganda que trata de deshuma-
nizar al enemigo. Los llamamientos
de Al Qaeda a asesinar judios y ame-
ricanos son tan espantosos como los
producidos por los regimenes nazi
y soviético en sus llamadas a la ani-
quilacién de sus enemigos. Occi-
dente debe sobre todo ser cuidadoso
de no seguir el mismo camino. No
vamos a ver ninguna especie de re-
peticién de la IT Guerra Mundial,
ni siquiera de la Guerra Fria, pero nos
enfrentaremos sin duda a un con-
flicto largo y fragmentado de baja in-

tensidad, azuzado por incidentes par-
ticulares. La migracién de la pobla-
cién hard de esto lo mis dificil en el
futuro. No fue casual que la mayo-
ria de los argelinos que aparente-
mente aclamaban a Chirac gritasen:
“|Visado! jVisado!” Suidea de amis-
tad con Europa es libertad de mo-
vimientos y permisos de trabajo.

Camisas de fuerza

Contundente, Beevor explica
que todo parte de 1945.

—Si, 1945 es atin una fecha muy
relevante para Europa, no sélo por-
que sefiala el final de la Segunda
Guerra Mundial y el comienzo de
la Guerra Fria, sino porque fue en-
tonces cuando todas los odios y pre-
siones nacionalistas, que no se re-
solvieron del todo en 1945, se
acallaron por mucho tiempo. La
Guerra Fria puso a Europa una ca-
misa de fuerza y en la tiltima déca-
da tras la caida del Muro de Berlin
hemos comenzado a ver el resurgir
de muchos viejos problemas. La
idea de que la Unién Europea pue-
de resolverlos mediante la amplia-
ci6n y la integraci6n es desgracia-
damente muy optimista.

—iNos encontramos ante un con-
flicto cultural o econémico?

—Ambos factores estdn fuerte-

“Los llamamientos de Al Qaeda a asesinar judios y americanos
son tan espantosos como los producidos por los regimenes nazi
y soviético en sus llamadas a la aniquilacién de sus enemigos”

mente relacionados, como yo mismo
sugeri hace tiempo. Los musulma-
nes rechazan modernizarse y tomar
parte en una economia inevitable-
mente cada vez mis globalizada, lo
que resulta uno de los elementos cla-
ves de la ruptura del crecimiento. E1
resentimiento puede ir atin mds le-
jos, tanto a nivel nacional como in-
dividual. Este es un resultado des-
graciadamente ineludible de un
mundo cada vez mis tecnocéntri-
co. No podemos desinventarinternet,
que hace imparable la globalizacién.
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BEEVOR, CRONICA DEL SIGLO QUE VIENE

—Su Stalingrado (1998) obtuvo
premios como el Samuel Johnson, el
Wolfson de Historia y el Hawthorn-
den de literatura en 1999. Se ha tra-
ducido en 24 pafses y ha vendido
mis de un millén de ejemplares:
sCudl es el secreto para convertir la
historia rigurosa en un best seller?

~No hay ninggin secreto. Ni yo ni
mis editores esperibamos que Stz-
lingrado despegase en el modo en
que lo hizo. Sélo puede explicarse
este fenémeno de forma retrospec-
tiva. Creo que lo que ocurri6 fue que

me aproximé de forma instintiva al
tema de la guerra, vinculando la his-
toria vista en perspectiva con la his-
toria vista desde dentro para mostrar
los resultados directos de las deci-
siones de Stalin o Hitler sobre los in-
dividuos, una visién que enganché a
las nuevas generaciones que cre-
cieron tras la Guerra Fria. La His-
toria solfa ser escrita en términos
colectivos —historia de un pafs, una
industria, un ejército— pero desde

el final de la Guerra Fria, el fin de las
lealtades colectivas y la fragmenta-
ci6én de la sociedad, la gente ha des-
arrollado un gran interés por la ex-
periencia del individuo situado ante
el maelstrom de la guerra y los gran-
des eventos. Los jévenes, que son
una generacién postmilitarista, que
viven hoy en un mundo de leyes
sobre seguridad y limpieza, se sien-
ten fascinados por las experiencias
de la generacién anterior, cuyos
miembros carecian de control so-
bre su propio destino. Se imaginan

“Es duro para los rusos reconocer que deben volver a valorar mas
de setenta aiios bajo el comunismo, con millones de vidas devasta-
das. Los alemanes sélo tienen doce aiios de nazismo que reconsiderar”

qué hubieran hecho. jHabrian so-
brevivido a tantos horrores, habrian
tenido el coraje moral de rechazar
la orden de disparar contra civiles?
Para mf lo mis chocante es la canti-
dad de mujeres que han leido Sta-
lingrado v, sobre todo, Ber/in. Hace
mucho que la Historia Militar no es
asunto exclusivo de coroneles. Esun
asunto vital para toda la humanidad.

-LLa semana pasada se cumpie-
ron 50 afios de la muerte de Stalin:

Jel iempo le ha hecho justicia? jFue
el asesino mis cruel del siglo XX o el
“papaito” que casi un 30 por ciento
de los rusos afora?

—Los historiadores han revelado-
la verdad sobre Stalin, pero para los
rusos resulta muy duro afrontar esa
verdad. Stalin se erigi6 en simbolo
de la resistencia contra el nazismo, y
eso hace que incluso a aquellos que
odiaban a Stalin no les guste ver que
se le critica si eso socava sus terribles
sacrificios en la Gran Guerra Patri6-
tica. A escala mayor, es duro para
los rusos reconocer
que deben volver a
valorar mds de seten-
ta afios de la existen-
cia de su nacién bajo
el comunismo —va-
rias generaciones, con millones de
vidas devastadas y arruinadas. Los
alemanes sélo tienen 12 afios de na-
zismo que reconsiderar.

—iCree que, con sus libros, los
lectores podrdn comprender lo fria
que fue la Guerra Fria?

— Es muy duro hoy, para una ge-
neracién que conoce lo justo de la
II Guerra Mundial, de la Guerra Fria
o de los reclutamientos, imaginar
c6mo era la vida entonces para gen-

te como ellos mismos, pero nacidos
cincuenta, sesenta o setenta afios an-
tes. Por eso los libros de historia son
tan importantes, especialmente en
un tiempo en que las peliculas de
Hollywood —la fuente principal de
imdgenes histéricas— son pésimas,
inexactas y manidas. A menudo afia-
den un tridngulo amoroso a un mo-
mento histérico fundamental, que es
casi siempre reescrito para colocar
a los americanos en el centro del es-
cenario del drama de los asuntos
mundiales.

—Stalingrado, Berlin, Creta, Pa-
ris... ¢Qué estd escribiendo ahora?

-El préximo libro serd secreto
hasta que se publique. La historia
estd fuertemente ligada a la caida de
Berlin y proviene de materiales ex-
traordinarios que hemos descubier-
to en los archivos rusos. Tras eso es-
cribiré mi dltimo libro sobre la
Segunda Guerra Mundial, que ver-
sard sobre el desembarco del dia D
en Normandia y las batallas que lle-
varon a la Liberacién de Paris. Serd
lo que los editores americanos lla-
man la precuela de Paris tras la Libe-
racion.

Paris. Después de la liberacion

1 odio que profesaban a Sartre los esta-
E linistas estall6 de un modo atin més vio-
lento en Wroclaw (antigua Breslau, que
ala saz6n pertenecia a la Polonia ocupada por los
soviéticos), en agosto de 1948, en una asombrosa
puesta en escena durante la celebracién del
Congreso de Intelectuales para la Paz Mundial.
A este acontecimiento caracteristico del fren-
te comunista, organizado por Andrei Zhdanov
dos meses antes de que se iniciase el bloqueo de
Berlin por parte de los soviéticos, se habia in-
vitado a medio millar de participantes proce-
dentes de 45 paises. El objetivo principal del
congreso era protestar ante el plan trazado por
estadounidenses y britdnicos para reconstruir
Alemania y presentarlo como una conspiracién
concebida para propiciar una nueva agresién
contra las democracias populares y la URSS.

POR ANTONY BEEVOR

Entre los integrantes de la delegacién fran-
cesa se encontraban Pablo Picasso y Fernand
Léger, asi como los escritores Vercors, Roger Vai-
lland, Jean Kanapa, Pierre Daix y Paul Eluard.
Laurent Casanova hacia las funciones de orga-
nizador y acompaiiante. La comisi6n britdni-
ca, mds variada, estaba compuesta por el histo-
riador A.J.P. Taylor, el cientifico ].B.S. Haldane,
el doctor Hewlett Johnson —el Dedn Rojo de
Canterbury-y el joven George Weindenfeld.
La rusa, por su parte, inclufa a Alexandr Fadeiev,
presidente de la Unién de Escritores Soviéticos,
el ubicuo Ilya Ehrenburg y Mijail Shélojov,
autor de E/ Don apacible. De Brasil acudi6 Jor-
ge Amado, y de Hungrfa, George Lukdcs. La
presidencia del congreso estaba compartida en-
tre el neutral Julian Huxley, director general
de la UNESCO, e Iréne Joliot-Curie.

Los polacos brindaron a Picasso una acogi-
da digna de un rey y reservaron para él el dor-
mitorio que habfa empleado Hitler durante la
guerra. Una vez iniciado el congreso, el pintor
malaguefio pronuncié su primer discurso poli-
tico en favor de la liberacién de su amigo Pa-
blo Neruda, encarcelado en Chile. Su inter-
vencién no dur6 demasiado, y su sencillez tuvo
un efecto poderoso. El siguiente en salir fue Ale-
xandr Fadeiev. Zhdanov habia instruido al ora-
dor, que estaba desesperado por lavar su nom-
bre después de las criticas que habfa recibido su
ultima novela, La joven guardia, por no haber
exaltado la funcién del partido. En su discurso
abogé por que se declarase la guerra a la deca-
dencia de la literatura y el arte occidentales.
Aunque no menciond a Picasso, era evidente
que a él se dirigfa parte de su invectiva, ll
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EL LIBRO DE

LA SEMANA

Narrativa completa

DOROTHY PARKER. TRAD. DE JORDI FIBLA Y CELIA FILIPETTO. LUMEN. BARCELONA., 2003. 640 PAGINAS, 2390 EUROS

REcCIBO con agrado la Narrativa
Completa de la norteamericana Do-
rothy Parker, una mujer y escritora
minusvalorada pero que, por fortu-
na, estd recuperando el prestigio que
le corresponde. Tan es asi que bue-
na parte de la critica feminista co-
mienza a considerarla y reconocerla
como la autora mds importante del
periodo de entreguerras. Sinentrara
debatir tal cuestién lo cierto es que
tradicionalmente la critica, sobre
todo en lo referente a las primeras
valoraciones de su narrativa, resulta-
ba injusta y parcial. Se tachaba a Par-
ker de ser “excesivamente senti-
mental”, pero uno sospecha que la
virulencia de los ataques tenfa mas
que ver con asuntos de indole per-
sonal que artistica. Regina Barreca,
en la “Introduccién” de la edicién
inglesa de este volumen, también
abordaba esta cuestién y planteaba
el siguiente interrogante referente a
la parcialidad de la critica: “;Seré por-
que entre los muchos talentos de
Dorothy Parker no figuraba la ca-
pacidad de complacera los demds?”
(pag. 619).

Lo cierto es que la vida de Do-
rothy Parker estuvo marcada por
continuos escdndalos, desde su al-
coholismo hasta numerosas aven-
turas extraconyugales pasando por
tres intentos de suicidio... o los es-
critos sobre el aborto cuando era un
tema tabi. La puritana sociedad nor-
teamericana dificilmente podia ig-
norar tamaiios desmanes. Ademds,
sus satiricas columnas teatrales en
Vanity Fair primero y Ainslee’sy Vogue
después levantaban ampollas en los
circulos intelectuales neoyorkinos.
Por si fuera poco, tenia una sélida
reputacién como poeta desde la pu-
blicacién de su primer poemario,
Enough Rope (1926), aunque poste-
riormente (en 1936) se recopilaron
sus tres primeros poemarios en No#

Dorothy Parker, una
mujer y escritora
minusvalorada, estd
recuperando el prestigio
que le corresponde. Tan
es asi que buena parte de
la critica comienza a
reconocerla como la autora
mds importante del

periodo de entreguerras

So Deep as Well, superior a su Collected
Poetry (1944), que se tradujo en una
visién relativizada de sus relatos. In-
dudablemente, la narrativa de Do-
rothy Parker mantiene una intere-
sante deuda con su poesia, tanto en
el gusto por el lenguaje y las formas
puras como por el contenido argu-
mental de los relatos. Ello, sin em-
bargo, no es ébice para aprehender
en su justa medida el valor intrinsi-
co de su narrativa.

El volumen que se acaba de pu-
blicar recoge cuarenta y ocho relatos
y nueve “apuntes”, todos ellos pu-
blicados en revistas como las ante-
riormente mencionadas y también el
New Yorker, Woman's Home Compa-
nion o The Saturday Evening Post. Las
caracteristicas de este tipo de pu-
blicaciones motivan que prictica-
mente ninguno de ellos supere las
diez p4ginas, pero esta necesaria eco-

nomia espacial se traduce en una
condensacién de significantes que
tinicamente un poeta puede abordar
sin resultar excesivamente esque-
mdtico.

Resulta paradéjico, o para ser
mids precisos, “me” resulta paradé-
jico, que sea la critica feminista
quien con mayor fuerza reivindique
los valores de Dorothy Parker. Por-
que, si bien Parker ataca la perver-
sidad moral, incluso estética, que
significa el sexismo en relatos como
“Altas horas de la madrugada”, no
€8 MEenos Cierto que no se muestra
en absoluto complaciente con cier-
tas actitudes femeninas en tanto
en cuanto algunas protagonistas pa-
recen aceptar complacidas el papel
que la sociedad les tiene asignado
de antemano como en “El vals”, o
€n otros casos son incapaces de en-
frentarse a la realidad, como en “En-

tre Nueva York y Detroit”. “La
liga” 0 “Del diario de una dama ne-
oyorkina” son otros buenos ejem-
plos de lo expuesto y en ellos en-
contramos, ademds, esa sdtira icida,
irreverente e incisiva caracteristica
de Parker que alcanza su mixima
expresién en el “apunte” “Hom-
bres con los que no me he casado”.

En sus relatos Dorothy Parker
trasciende cualquier reduccionismo
categdrico, pues su primera y tiltima
intencién es la denuncia de unos
modos, habitos sociales, que castran
al individuo, sea este hombre o mu-
jer, al tiempo que nos obliga a en-
frentarnos a las banalidades que, en
muchos casos, llegan a convertirse
en la esencia misma de la vida.

Y esa banalidad alcanza su mé-
ximo punto de expresién en las re-
laciones humanas, mis concreta-
mente en las relaciones de pareja.
“Era un hombre apuesto de veras,
modelado para que le asediaran”, es
el inicio de “La calma antes de la
tempestad”. Se trata de Hobie, que
SE eNncuentra en su apartamento con
su amiga Kit cuando suena el telé-
fono. El relato transcurre en unos
minutos, pero, sin embargo, en ese
brevisimo espacio de tiempo el lec-
tor tiene constancia de lo dificulto-
sa que resulta su relacién por las con-
tinuas aventuras de Hobie. Similar
arranque tiene “Una joven vestida
de encaje verde”, “El joven del es-
moquin de corte elegante cruz6 la
atestada sala y se detuvo delante
de la joven vestida de encaje ver-
de y lo que tal vez fueran perlas”,
pero en este caso no se trata del final
de una historia amorosa, sino del
principio, aunque, por desgracia,
el final de estos j6venes snobs serd
el mismo que el de Hobie y Kit.
Como la vida misma.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Gabriel Garcia Mérquez (Diana)

5 El seiior de los anillos

]. R. R. Tolkien (Minotauro)

ESTADOS UNIDOS

1 The King of Torts

John Grisham (Doubleday)

2 The Lovely Bones

Alice Sebold (Little, Brown)

3 Someone to Watch Over Me
Judith McNaught (Atria)

4 The Last Detective

Robert Crais (Doubleday)

5 Late Bloomer

Fern Michaels (Atria)

I'TALIA

1 Io uccido

Giorgio Faletti (Baldini)

2 Il volo del calabrone

Ken Follet (Mondadori)

3 Sono stata spiegata

Annamaria Barbera (Kovalsky)

4 Preda

Michael Crichton (Garzanti)

5 La princesa sul pisello

Luciana Littizzetto (Mondadori)

REINO UNIDO

1 The King of Torts

John Grisham (Century)

2 Blue Horizon

Wilbur Smith (Mcmillan)

3 Spellbound

Jane green (M. Joseph)

4 The Beachcomber
Josephine Cox (H. Collins)
5 Life of Pi

Yann Martel (Canongate)

Medios consultados:

Die Welt (A]cmama) La Reforma
México), 11 dehasm(ltaha;
e New York Times (EE.UU

The Times (Reino Unido).
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POESIA

Poemas encadenados em-1987)

PEDRO CASARIEGO CORDOBA. PROLOGO DE ANGEL GONZALEZ. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 539 PAGINAS. 21 EUROS

Pedro Casariego, incluido
en la antologia Ocho poetas
rarvs, “en ninglin momento
se atuvo a los modos y a las
modas que caracterizaron el
trabajo de sus contempori-
neos”, segin indica Angel
Gonzilez en el breve y vo-
luntarioso prélogo que pre-
cede a este volumen.

iEs verdad eso? Sélo hasta cierto
punto. En cualquier caso, no deja de
resultar extrafio que un poeta que se
nos presenta como radical y marginal
publique su primer libro, Maguilla-
Je (Letania de pomulos y pdnicos), en
la Editora Nacional y precedido por
un prélogo de alguien tan poco ra-
dical y marginal como Pedro Lain
Entralgo: “Pienso que, como el ce-
rrado y opaco horizonte vital de las
novelas de Kafka, este maquillaje
del mundo que tan implacable, des-
carnada y diestramente describe y
vitupera Pedro Casariego no pasa de
ser una pared, en definitiva quebra-
diza, interpuesta entre loque se ve y
lo que se presiente, entre la seguri-
dad inmediata y opresora de la apa-
riencia visible y la incierta, promi-
sora seguridad de una realidad
visible. Algo hay en el mundoyen el
hombre mis alld del maquillaje”.
Maguillaje, que parecia el co-
mienzo de una trayectoria poética,
era casi el final. Antes de ese volu-
men, que data de 1979, el poeta ha-
bia escrito otros tres: La cancion de
Van Horne (1977), El hidroavidn de K.
(1978) y La risa de Dios (1978). iAl
margen de los modos y las modas de
sus contemporineos, como quiere A.
Gonzilez? No parece que esos libros

hubieran podido ser escritos sin la
oficializacién de la ruptura que su-
puso, en 1970, Nueve novisimos. Sus
técnicas de narraci6n sincopada, su
utilizacién de elementos cinemato-
graficos y de la narrativa popular, tie-
nen mucho que ver con la escritura
de algunos de los poetas incluidos en
esa antologia, como Leopoldo Maria
Panero, y con un poeta que quedé
fuera de ella, Eduardo Haro Ibars.
L.os libros de poemas de Pedro
Casariego, los cuatro citados y los dos
que completan su trayectoria, La voz
de Mallick (1981) y Dra (1986), son
menos libros de poemas que poemas
unitarios divididos en fragmentos.
Esther Ramén, en el estudio preli-
minar, nos indica que el autor “se
confesaba lector de novelas por afi-
cibn y para evitar el contagio: si es-
cribfa poesia preferia no leerla”. Sus
libros mayores serian asi elipticas na-

rraciones en las
que “personajes
muy diversos se
entrecruzan en
constante activi-
dad, como pe-
queiias figurillas
de colores de co-
lores vivos agi-
tindose en una
misma caja ce-
rrada, y la niebla
corre el peligro
de espesarse si
quien lee no mantiene un minimo
afin de averiguacién”.

Mis atractivos que los “poemas
encadenados”, dilatadas colecciones
de fragmentos que rara vez tienen
valor por si mismos, resultan los
“poemas sueltos” que completan
el volumen. Encontramos también
en ellos mucho de escritura auto-

NOVELAS que hacen HISTORIA

RIBE NUESTRA HISTORIA
DIFERENTE

AL
[ A
MAEVA

mitica, de patetismo que se disfraza
de humor. La cercania a Leopoldo
Maria Panero resulta evidente, pero
aqui la violencia escatolégica resulta
menor y mayor la ternura.

¢Interesarian lo mismo los tex-
tos de Pedro Casariego Cérdoba si
detris de ellos no hubiera un per-
sonaje con su novela y su secreto a
cuestas? Esther Ramén resume asi
su biografia: “Pas6 gran parte de su
vida encerrado en la casa de su fa-
milia, cultivando el jardin y muy po-
cas amistades, escribiendo y luego
pintando. Se cas6 y tuvo una hija,
para quien compone la que serd la til-
tima de sus obras: el cuento ilustra-
do Pernambuco, el elefante blanco,
que le entrega como regalo de Reyes
el 6 de enero de 1993. Dos dias des-
pués es voluntariamente ‘mordido
por un tren hambriento’ en Arava-
ca (Madrid). Tenia 37 aiios”.

Sin ese final, sin la mitificacién
del personaje, no contariamos con
esta hermosa edicién de sus versos
en una editorial que raramente pu-
blica poesia. Casariego creatividad
dolorida, fue algo més y algo menos
que un poeta. Quizd, como Gil de
Biedma, no queria ser poeta, sino po-
ema. Y lo consiguid, convirtiéndose
en un mito fascinante y trigico.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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POESIA

Antologia personal

PHILIPPE JACCOTTET. TRAD. R. J. DIAZ. IGITUR. 191 PAGS. PENSAMIENTOS BAJO LAS NUBES, CALIMA. 140 PAGS.

Suizo de nacionalidad, Jaccottet es, sobre todo, un poe-

ta europeo que ha traducido al francés a Holderlin y a Ril-

ke, a Homero y a Gongora, v cuya amplia 6rbita poética

se extiende hasta los territorios de la lirica rusa.

Su tradicién es tan cldsica como la
modernidad en que se inscribe, y
sus poemas son los de un contem-
porineo que ha hecho suyos casi to-
dos los temas y las formas de un sig-
no que duda tanto de su significado
como el sujeto histérico de su iden-
tidad. Jaccottet estd en un territo-
rio anterior al habla. Para unos, limita
con Ponge; para otros, con lo que en-
tre nosotros representa Gamone-
da. Su escritura combina el poema
en prosa con el breve, el lirismo del
instante con la reflexién. Su voz es
una especie de signo que se mue-
ve emitiendo sefiales desde un
asentamiento que ni el propio emi-
sor sabe dénde estd. Hay en é]l mo-
dulaciones de una lengua que se
siente y que el lector no se ve for-
zado a descifrar, porque no es un c6-
digo lingiiistico lo que se represen-
ta sino una instancia de discurso,
sobre todo, de moral.

Poesia menos de signo que de
ética, la de Jaccottet ocupa uno de
los espacios liricos que mejor defi-
nen la verdadera poesia de hoy. El
propio Jaccottet ha definido la po-
esia como un modo de desafio y re-
sistencia “a la bajeza que prolifera
a nuestro alrededor”. Su poética es
muy clara: se impone la tarea de
“hacer las menos trampas posibles;
no ceder ni a las tentaciones de la
elocuencia, ni a las seducciones del
suefio” y buscar un tipo de verdad
del que derive alguna forma posible
de esperanza.

Sus primeros poemas tienen la
impronta de Rilke y se mueven en
un 4mbito que encuentra su marco
en una forma entre la elegia y el so-

neto. Aires (1967) inaugura un espa-
cio de escritura delgada, préxima a
la economia de Ungaretti y que es
tal vez la parte mejor representada
aqui. Jaccottet atraviesa la difusa
frontera de los géneros, y su obra
es un muestrario de casi toda la his-
toria literaria. R.-J. Dfaz traduce esta
seleccién, esquema de todos los re-
gistros de una obra caracterizada por
un sermo humilis y, a la vez, por una
extrema radicalidad.

Pensamientos bajo las nubes —cuya
version inici6é Francis Cillero y ha
culminado Miguel Veyrat—es un li-
bro que, frente a la diversidad de
toda antologia, ofrece la firme con-
sistencia de ser una compacta uni-

Javier Cercas

EL MOVIL

/‘;‘

L
ARCHIVO

dad. En él se comprende el siste-
ma de esta escritura que “cava en
la bruma” y extrae de ella claridad.
Ambas versiones nos acercan la vi-
sién de un poeta necesario que co-
noce el sentido y placer de las pa-
labras, pero también la angustia de
los signos v la experiencia de la des-
identidad.

JAIME SILES

Javier Cercas

El movil

«Una obra de una perfeccion

pasmosa no ya para un mozo de

veintepoquisimos afos, sino para el

escritor mas hecho y derecho.»

Eugenio Fuentes

Del Epilogo de Francisco Rico

UETS

EDITORE

Eugenio Fuentes
LAS MANOS DEL PIANISTA

Las manos del pianista

Traducido a varios idiomas, un autor

al que sitiian entre los renovadores

del género negro, a la altura de

Henning Mankell o Andrea Camilleri

REVISTAS

Hablar/Falar de poesia
DIR: A. CAMPOS PAMPANO. N° 6

UN homenaje a Egito Gongalves,
recientemente fallecido, protago-
niza la iltima entrega de esta es-
pléndida revista bilingiie, que in-
cluye también entrevistas a
Eucanai Ferraz y Vicente Niifiez.
En el homenaje hay poemas de
Nuno Jidice, Casimiro de Brito
o Inés Lourengo. Pero lo mis
emocionante es uno de los inédi-
tos del propio Egito Gongalves:
“Un dia no estaré. Cuesta /escribir
esto. La ciudad me habré/perdido,
las cosas que llamé mias/estarin
dispersas”...

La Estafeta del Viento

DIR: L. G. MONTERO, J. GARCIA. N°2

EsTA estafeta es un puente entre
dos orillas que nos acerca lo mejor
de la poesia de all4, a la que de-
beriamos estar atentos y de la que
bien poco nos llega. Aqui estdn D.
G. Helder, Claudia Masin, Gui-
llermo Saavedra, Diana Bellesi,
Arturo Carrera, Maria Negroni... Y
también Caballero Bonald, Luis
Alberto de Cuenca, Carlos Marzal
o Javier Rodriguez Marcos. Y re-
sefias, y conversaciones... Un
puente de palabras para cruzar un
océano y entener €l continente in-
sondable de las emociones.

Ficciones
DIR: PEDRO ENRIQUEZ. N° 9

“BARCELONA: 25 afios de poesia
en lengua espariola”, se titula este
ntimero de Ficciones que da lo
que promete. Encontramos aqui,
ademads del cuaderno de resefias,
una minuciosa antologia en la que
encontramos versos de Cristina
Peri-Rossi, Pere Gimferrer, Ale-
jandro Duque Amusco, J. C. Vi-
tale, Sergio Gaspar, Ramén An-
drés, Rodolfo Hisler, José Maria
Micé o José Angcl Cilleruelo, en-
tre otros muchos.
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NOVELA

Cuando Ia noche obliga

MONTERO GLEZ. EL COBRE EDICIONES. BARCELONA, 2003. 248 PAGINAS, 17 EUROS

La primera novela de Mon-
tero Glez, Sed de champdn,
era de una insolita origina-
lidad, y descubria a un es-
critor dotado como pocos
para bucear en ciertos es-
tratos marginales de la so-
ciedad enturbiados por os-

curos y violentos impulsos.

CUANDO la noche obliga confirma las
mejores impresiones de la novela an-
terior y obliga a considerar con aten-
cién la obra futura de este escritor
que no se parece a ninguno de sus
coetineos y que ostenta, ademds,
una singular e inconfundible capa-
cidad expresiva, extraiia mezcla -lo
diré asi, en sintesis y para abreviar—
del desgarro con que Valle-Inclin
salpicd sus esperpentos y del bronco
cinismo de Raymond Chandler.
Como en estos autores, ademds, la
historia contada, no exenta de pun-
tos oscuros v de informaciones a me-
dias, destaca sobre todo por el modo
de relatar, oblicuo y lleno de inter-
ferencias: un narrador cuenta lo que,
a su vez, le conté el Luisardo, un
pillo de Tarifa que sobrevive gra-
cias a diversos trapicheos. La narra-
ci6n tiene un marcado cardcter oral,
que la fraseologia subraya de vez
en cuando: “Segiin me conté el Lui-
sardo, el viajero lo descubriria de
chorra y nunca mejor dicho, pues ve-
rin” (pdg. 174). La historia va y vie-
ne, anticipa informaciones, vuelve
atrds una y otra vez, con una estruc-
tura a la manera de Crdnica de una
muerte anunciada o de Mazurca para
dos muertos, de modo que la lineali-
dad cronolégica cede su primacia al
interés y a la plasticidad de las es-

cenas, merced a una composicién
que puede calificarse de impresio-
nista. Por otra parte, esa historia lle-
gaal lector contaminada por diversas
mediaciones —y no estard de mis
recordar el inmarcesible modelo cer-
vantino—, puesto que entre los he-
chos y nuestro conocimiento se in-
terponen dos narradores, uno de los
cuales, el Luisardo, “era tan buen
contador que conseguia que todo
lo contado ocurriese” (pdg. 216).
Nunca podremos calibrar, pues, lo
que hay de veracidad o de ficcién en
el relato de Luisardo, como tampo-
co la fidelidad del narrador a la en-
revesada historia escuchada y ree-
laborada por él; una historia, convie-
ne afiadir, més sangrienta atin que la
de Sed de champdn, desarrollada en
un inframundo de prostitutas, ase-
sinos a sueldo, estafadores, trafican-
tes y proxenetas, con el fondo del
grave problema creado por la inmi-
gracién clandestina en el Estrecho,
al que se dedican duras y descarna-
das reflexiones (pégs. 150- 152).
Pero nada de esto tendria eficacia
si no fuese por el lenguaje que sos-
tiene la narracién, que es donde
Montero Glez se muestra mis vi-
vaz y original. Los personajes apare-
cen espléndidamente caracteriza-
dos, con férmulas inesperadas y de
gran novedad. Una prostituta cari-
befia, porejemplo, es “una negra de

AMELIE NOTHOMB

Cosmética del enemigo

La nueva novela de la autora

| de “El sabotaje amoroso”,
"Metafisica de los tubos” y
"Estupor y temblores” M

novela con las piernas
engrasadas como armas
de fuego. Lleva la len-
guasueltayunabalaen
cada ojo. Las pestafias
son postizas y el carifio
también” (pig. 82). Un
vendedor de biblias a
domicilio, moderna re-
encarnacién hispdnica
de George Borrow, ca-
mina sudoroso “con el
maletin en lamanoy el
teléfono mévil cabalgindole la prés-
tata” (pdg. 110); se habla de “la hu-
medad de unas caferias que trazan
garabatos de 6xido a su paso por las
habitaciones” (pdg. 83); un persona-
je pide en un bar “agua municipal
con hielo”, ennoblecida a renglén
seguido como “Isabelsegunda on
the rocks” (pdg. 74). Ni la mitolo-
gfa se libra de su versién achulapada:
“Al Luisardo le da por el vinagre mi-
tolégico y cuenta que el viajero pisa
lo que antafio fueron campos de pas-
to, herbaje para los estémagos de la
vacada que criaba Geri6n, ganade-
ro monopolista de la comarca, an-
tes de que apareciese Hércules y
practicase zoofilia con todo su re-
bafio” (pig. 127).

El retrato de personajes se bene-
ficia de la reiteracién de gestos sig-
nificativos que los singularizan. Un
rufidn, el Ginesito, “se descabella

ANAGRAMA

la muela con un palillo” (pdg. 131),
“se pone a desollarse las muelas con
el mondadientes” (pig. 99), “se es-
carba los padrofios con un palillo”
(pag. 98), etc. No faltan los malicio-
sos juegos léxicos: la Chacén ha edu-
cado a sus pupilas “en bienes ma-
manciales” (pdg. 69), y las tenden-
cias sexuales de algunos individuos
permiten tildarlos de “meticulosos”
(pdg. 178), equivoco que ya utilizé
genialmente Valle-Incldn para re-
tratar al melifluo embajador de Es-
pana en Tirano Banderas. Hasta la jo-
cosa etimologia popular tiene su
funcién cuando un personaje dice fe-
derico por “frigorifico” (pig. 220).
Hay que leer esta dura y brillan-
te novela, retrato inmisericorde de
una sociedad. Y aguardar con espe-
ranza la pr6xima obra del autor.

RICARDO SENABRE

Dos estrellas de la narrativa europea actual

SARAH WATE F%S"

Falsa identidad

Una espléndida novela de la muy
premiada Sarah Waters, la mayor
revelacion de la literatura
britanica de los dltimos anos
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NOVELA

Un mal aiio para Miki

JOSE OVEJERO. EDICIONES B. BARCELONA, 2003. 229 PAGINAS, 1595 EUROS

Estaes la terceranovela pu-
blicada por José Ovejero
(Madrid, 1958), autor tam-
bién de libros de viajes, de
cuentos y de poemas, el til-

timo de los cuales, Estado de
la nacion, aparecié en 2002.

UN mal afio para Miki cuenta con
buscada frialdad una historia muy
actual, tanto por el proceso exis-
tencial que vive el protagonista, ro-
deado de instrumentos de la tec-
nologia moderna, como por la
rapidez y sobriedad estilistica con
que se relata su experiencia. Asi
todo estd muy en consonancia con
las prisas de nuestro tiempo y sus
acelerados modos de vida.

Miki es un profesional de la ra-
dio de cuarenta y tres afios, soli-
tario y absorbido por sus informa-
ciones de bolsa, sus juegos de
ordenador y sus videos pornogri-
ficos. Su existencia aislada y ruti-
naria en un chalé situado en la pe-
riferia de Madrid deberia resultar
removida por sendos embates que
suponen las muertes de su hijo, en
un extrafio accidente de automa-
vil, y de su mujer, asesinada en
la Casa de Campo. La narracién
comienza de forma directa y pre-
cisa, con el impacto de la muerte
del joven en la primera pdgina:
#2001 fue un mal afio para Miki.

Primero, a finales de enero, se
mat6 Boris en un accidente de co-
che” (pdg. 9). Y treinta piginas
mis adelante, se entera del ase-
sinato de su mujer: “A Verena la
encontraron muerta el veintiséis
de marzo por la mafiana, pero la
habian asesinado el veinticinco
por la tarde” (pag. 39). Aun asi
nada sacude la indiferencia y el
vacio de este cuarentdn sin sen-
timientos. La so-
briedad y casi la-
conismo estilis-
ticos con que se
narran ambos su-
cesos resultan
asociados con la
sequedad afecti-
va del protago-
nista, tan frio
como los aparatos de la moderna
tecnologia que lo mantienen ais-
lado del mundo exterior, prote-
gido por el contestador automa-
tico que filtra las llamadas
recibidas, que €l contesta cuan-
do le interesa. En tales circuns-
tancias se manifiesta el egoismo
del solitario cuarentén, que se
aprovecha de una compafera de
la radio a la que humilla sexual-
mente y se imagina que podrd su-
birse al tren de la vida alegre de
sexo y drogas con la novia de su
hijo, lo cual, ademads de ridiculo,
resulta patético.

La obra adopta el plantea-
miento de la novela negra pero con
la peculiaridad de que algunas
cuestiones quedan sin resolver,
como sucede en la vida misma,
Del accidente en que murié Bo-
ris el padre no conseguird saber
mucho por la novia y los amigos,
aunque si conoceremos las impli-
caciones sexuales que lo causaron.
Del asesinato de Verena se aclaran
muy pocos detalles. Y el final de

Miki, a solas con su horror vacio de
no poder desesperarse, queda
abierto a cualquier desenlace, con
su grito mezclado con los aullidos
de los perros de chalés vecinos.

La narraci6n discurre con mo-
vimiento cinematogrifico y di-
namismo potenciado por la esté-
tica barojiana del parrafo corto, la
sintaxis de oraciones sencillas y los
didlogos 4giles, con rdpidas suce-
siones de habla y réplica. El na-
rrador omnisciente relata los he-
chos con impasibilidad, adoptan-
do con frecuencia la visién del
protagonista en su distancia y so-
ledad. No se busca la profundidad
psicolégica, sino que se intenta
mostrar al personaje en su mas
completa frialdad interior, solo con
su programa de radio y sus jugue-
tes audiovisuales e informdticos,
carente de algiin entusiasmo por
nada que no sea la egoista satis-
faccién del deseo efimero del mo-
mento.

Lo mejor de la novela es laade-
cuacién entre la sobriedad formal
del texto y la sequedad de senti-
mientos del protagonista en su va-
cio existencia. No se explotan las
posibilidades derivadas de las re-
laciones humanas entre padres e
hijos o entre la pareja o incluso en
las relaciones laborales. Segura-
mente no se ha querido profun-
dizar por no desviar la atencién del
protagonista sin alma cuya preca-
ria sentimentalidad lo condiciona
todo. Por eso apenas se esbozan
otros aspectos dignos de mencién
como el conflicto generacional,
que aqui aparece casi al revés en
un padre que quiere competir con
su hijo, o la deshumanizada ren-
tabilidad con que se conciben los
programas de television.

ANGEL BASANTA

Urbana

FOGWILL. MONDADORI
BARCELONA, 2003. 143 PP, 2E.

EN el seno de la literatura argentina con-
temporinea, la obra de Rodolfo Enri-
que Fogwill (aunque firme sélo con su
apellido) acostumbra a entenderse
como un signo de excentricidad. Au-
tor de Cantos de marineros en La Pampa
(1998), La experiencia sensible (2001),
En otro orden de cosas (2002), en Urba-
na nos ofrece una muestra de auténti-
ca literatura inspirada en el cemento de
un Buenos Aires en expansi6n. Ya en
la breve introduccién asume: “Claro
que es redundante llamar Urfana a una
novela”. Otros autores argentinos re-
clamaron tal naturaleza para su obra; por
ejemplo, Leopoldo Marechal. Pero
Fogwill elabora un texto aséptico, casi
“deshumanizado”, en el que apenas su-
cede nada, salvo la inauguracién, con
fiesta programada, de un edificio, el Ka-
rina, de 17 plantas, en una zona resi-
dencial contra la oposicién de los veci-
nos. Ni siquiera los personajes poseen
nombre. Los identificaremos por acti-
vidades: El Mecidnico, El Jardinero,
La Cementera.

El narrador se permite una breve ac-
cién dramdtica al final del relato, pero en
las horas en las que se desarrolla la fies-
ta en casi el 1inico escenario, interrum-
pida por el aguacero, podemos asistir
desde perspectivas diversas a mltiples
historias. Los narradores pertenecen a
clases sociales diversas. El autor sos-
tiene el registro irénico. Hay metalite-
ratura (pdgs. 46 y 61-62), abundantes co-
loquialismos, descripciones detalladas
a lo nouveau roman de lo mintsculo e
irrelevante, sexo y hasta un ahogado
en la pequeiia piscina: un anticuario ho-
mosexual. La ciudad es una “llorona in-
fiel”, pero el arquitecto no se describe
cOMo protagonista, $in0 COMO amante.

Novela para afectos a la literatura au-
téntica, la que abandona las parcelas
mis trilladas, ajena al tépico, reparado-
ra de mediocridades, audaz.

JOAQUIN MARCO
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Cuando en 1999 se tradu-

ctaMi siglo, se nos figuraba di-
ficil que alguna de sus obras
posteriores pudiese ofrecer-
nos un perfil mas completo
de Grass, pese a la libertad

de situaciones y perspectivas
con las que recreaba la cen-
turia que le vio nacer entre
las dos grandes guerras.

Y algo de ello sucede con el volumen
autobiogrifico en el que el escritor
resume sus 50 afios de vida com-
prendidos entre su ingreso en la Aca-
demia de Bellas Artes de Diisseldorf
para hacerse escultor y la obtencién
del premio Nobel de Literatura.
Mas estos Cinco decenios valen sobre
todo por lo que su subtitulo anuncia:
se trata de un auténtico informe del
taller de un artista para el que el di-
bujo y la escritura “se alimentaban
de la misma tinta” (pdg. 17). En es-
tas breves paginas, profusamente
ilustradas, el lector interesado por las
relaciones entre el talento espacial
de los artistas pldsticos y el temporal
de los literatos encontrard argumen-
tos de primera mano, asi como tam-
bién muestras de la poesia de Grass
debidamente contextualizadas en su
biogratia o en su propia evolucién es-
térica. Al margen de la calidad de
su lirica, se confirma aqui que el au-
tor de £/ rodaballo no es un pensa-
dor, sino un poeta, y por ello le asis-
te la prerrogativa de la arbitrariedad.
Pero en las ideaciones mds imagi-
nativas de los poetas estdn algunas

NOVELA

A paso de cangrejo

GUNTER GRASS. TRAD. M. SAENZ Y G. LOEBSACK. ALFAGUARA. 244 PP, 1750 E. CINCO DECENIOS. 127 PP, 1650 E.

de las verdades mis profundas que
se les pueden escapar tanto a los fi-
lésofos como a los historiadores.

Para Grass el fundamento ético
del escritor es, ante todo, su com-
promiso con la Historia para evitar
que sus calamidades se repitan por
mor del olvido freudiano al que los
individuos y los pueblos podemos
entregarnos irresponsablemente.
Habia en Mi siglo una muestra ca-
bal de ello: el profesor Hosle adop-
ta el papel de aguafiestas cuando
en medio del entusiasmo generali-
zado por la caida del muro de Ber-
lin recuerda que otro 9 de noviem-
bre, 51 afios antes, ocurrid la “Noche
de los cristales rotos” del Reich.

A paso de cangrejo viene a conti-
nuar en la misma linea, retomando
aquella obsesi6n histérica, ese “do-
lor de Alemania” que unamuniana-
mente aqueja al autor. A tal fin abor-
da, junto al renacer del nazismo, un
tema que ya aparecia en Mi siglo: el
choque generacional porel que
los abuelos, filonazis o esta-
linistas como es el caso aqui
de Tulla Pokriefke —per-
sonaje que viene de
obras anteriores de
Grass— se entienden
mejor con los nietos
que éstos con sus pa-
dres, sobre todos con
los convencidos de
que contra el Muro
se vivia mejor, como
sucede con el “me-
diocre  periodista”
Paul Pokriefke, que
narra esta historia.

En Cinco decenios ex-
plicael escritorcémosuex-
periencia de prosista viene de
la que muy pronto adquiri6
como escultor: algo asi como ir des-
bastando un tronco narrativo inicial
“por lo que la superficie de las ima-

genes narrativas era tosca y admitia
cambios hasta la etapa de correccién
de pruebas” (pig. 34). En A paso de
cangrejo, el titulo describe un narrar
hacia delante y hacia atrés, y puede
taracear asf hdbilmente la simulta-
neidad de tres trayectorias heroicas
—la de un lider nazi, el joven judio
que lo asesina y el comandante ruso
de un minisubmarino que hunde
¢l barco bautizado con el nombre de
aquel, Wilhelm Gustloff-, el relato
de cémo Tulla dio a luz al narrador en
medio del naufragio y cémo éste se
encuentra con que la pigina de in-
ternet donde se hace apologia del
nazismo y se quiere presentar aquel
acto bélico como un crimen, est4 ela-
borada por su propio hijo Konny.
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Grass, que en un guifio provocador
da como direccién de este sitio la
suya, llama la atenci6n acerca del re-
surgimiento del neofascismo, y ello
tiene también que ver con ese paso
de cangrejo que el titulo consagra. Si
en el comienzo de la historia a Gus-
tloff lo acribilla a balazos David
Frankfurter, Konny Prokriefke har4
lo propio con su “eniamigo” (pig.
196) del chat, Wolfgang, un adoles-
cente alemdn filosemita al que un
enfermizo sentido de la expiacion le
habia llevado a sustituir su nombre
por el de David. La maldicién, como
la Historia, “no cesa. No cesard nun-
ca”, concluye el relato.

DARIO VILLANUEVA




QUENTIN BELL. TRADUCCION DE MARTA PESARRODONA. LUMEN. BARCELONA,

BIOGRAFIA

Virginia Woolf

2003. 702 PAGINAS,

23 EUROS

Con modestia caracteristica, declara Quentin Bell que emprendi6 la biografia de su tia,la  idea de las empresas literarias de su
escritora Virginia Woolf (1882-1941), porque le dlsgustaba laidea de que fuera otro quien lo

hiciera. Efectivamente, el resul-
tado tiene algo de confidencia fa-
miliar: uno de los ejes de esta bio-
grafia es la estrecha relacién de
Virginia con su hermana y madre
de Quentin, la pintora Vanessa
Bell, primera de las mujeres que
fueron importantes en la viday

los afectos de Virginia Woolf.

EL marco familiar, retratado por
Quentin Bell con una caracteristica
mezcla de discrecién y falta de re-
milgos, proporciona al sobrino bié-
grafo un oportuno puesto de obser-
vaci6n desde el que postularse como
testigo directo de determinados he-
chos. A pesar de eso, Bell logra evi-
tar toda tentacién de convertir su
libro en una especie de “Virginia
Woolf vista por...” Antes al contrario,
su trabajo responde a una investi-
gacién tan competente y rigurosa
como la que podria haber hecho
cualquiera de esos extrafios cuya
intromisién en los asuntos de la fa-
milia parecia temer el auror. Sélo
que, inevitablemente, Bell afiade a
su asunto el prurito de compren-
si6n y simpatia que cabe esperar de
alguien criado en la atmésfera del co-
nocido “grupo de Blommsbury™:
aquel ramillete de escritores, artistas
y pensadores reunidos, primero, en
torno al hogar de los hermanos Ste-
phen (apellido de soltera de Vanes-
sa 'y Virginia) y luego alrededor de
Virginia y su marido, Leonard Woolf.
Importante es también, como factor
de cohesién del grupo, la beneméri-
ta Hogarth Press, editorial que los

La pelicula Las horas, basada en la novela de Michael Cunningham, ha
vueito a poner de moda a Virginia Woolf en Espaiia. Asi, ademas de esta
biegrafia existe en boisillo Ia de Nigel Nicholson; Alianza acaba de lan-
zar la Biblioteca Woolf, con Orlando, Al fare, Un cuarto propioy La se-
fiora Dalloway, también reeditada por Lumen y en bolsillo en Plaza &
dJanés. De A/ faro hay versién en Citedra, y de Las o/as, en Lumen y
Tusquets. En cambio, sus Obras Completas (Plaza) son inencontrables.

Woolf fundaron y dirigieron y en la
que se publicaron la mayor parte de
los libros de Virginia y otros de coe-
tdneos tan significados como T. S.
Eliot o Katherine Mansfield.
Aunque Bell renuncia explicita-
mente a entrar en andlisis y juicios li-

terarios, su trama estd tan bien ur-
dida que se las arregla para que éstos
broten directamente de las conver-
saciones, el intercambio epistolar y
los diarios de los personajes que
comparecen en su obra. A través de
ellos, nos hacemos una cumplida

tia, de sus logros (entre los que fi-
guran las novelas La sefiora Dalloway,
Las olasy Al faro) y parciales fracasos.
Fracasos que, si atendemos a los da-
tos de critica y ventas que nos pro-
porciona Bell, sélo existieron en el
4nimo exigente de la propia escri-
tora v en la ocasional falta de inte-
rés que alglin amigo pudiera mostrar
hacia tal o cual obra. Estos logros y
relativos fracasos, unidos a la exci-
tacién nerviosa inherente al trabajo
literario y a las exigencias sociales
que conlleva, supusieron duras prue-
bas para el delicado tejido emocional
del que estaba hecha Virginia y ali-
mentaron la recurrente neurosis que
finalmente la llevé al suicidio. Bell
da cuenta del mismo con una bella
elipsis digna de un cineasta japonés,
y con ella pone fin a su libro, ob-
viando el tradicional capitulo dedi-
cado a reacciones y reconocimientos
péstumos.

Con idéntica elegancia habla na-
rrado antes el autor otras muertes:
la de su propio hermano Julian Bell
en la guerra de Espaiia, la del sin-
gular Lytton Strachey o la del ma-
logrado Roger Fry. A partir de cier-
ta edad, se dice en alguna parte, no
nos queda sino ver morir a los ami-
gos. Son muchos los que vemos mo-
rir en este libro lleno de vida. Sien
algo se diferencia Bloomsbury de las
llamadas “vanguardias” con las que
coincidi6 en el tiempo, es en una
probidad artesanal (en la escritura,
en la edicién, en la politica) que de-
nota un enorme carifio hacia la ma-
teria delicada y minuciosa de la que
estd hecha la vida. Fue un islote de
honesta y exigente creatividad en
una Europa abocada al desastre. Y
bien esti recordarlo en libros que tie-
nen el sabor elegfaco de éste.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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PENSAMIENTOS
PARA EL FUTURO
Ralf Waldo Emerson
Peninsula

141 péginas, 10 euros

RARAS veces esta seleccién
de fragmentos de Emerson
(1803-1882) incurre en la
trivialidad: “Tener un
buen libro es como
disfrutar de una buena
compaiiia”. Por lo general
el traductor y autor de la
seleccién, Mauricio Bach,
consigue extractar lo mis
vivo de la obra de Emer-
son, el pensador que
emancipa intelectualmen-
te a Norteamérica.
Conferencias, discursos o
sermones fueron en su
origen los Ensayos de
Emerson, quien “en su
época no dejaba a nadie
indiferente: fascinaba o
irritaba”. Siglo y medio
después, este contempori-
neo de Whitman ha
perdido su capacidad de
irritacién, pero no de fasci-

naci6n. J. L. GARGIA MARTIN

LAS PARTICULAS
ELEMENTALES
Michel Houellebecq
Anagrama

320 paginas, 7'50 euros

PROVOCADOR, miségino,
cinico, inteligente... el
Houellebecq que ha
fascinado a sus lectores y
escandalizado a medio
mundo con Plataforma,
estd ya presente en esta
obra anterior, menos
perfecta pero no carente
de interés. En Las
particulas elementales se
trazan las historias
paralelas de dos hermanas-
tros, tan distintos entre si
COMO SUS trayectorias
vitales: dos perdedores
que viven de espaldas a la
sociedad, ambos supervi-
vientes del mayo del 68.
En el fondo, Houellebecq
siempre habla de lo mis-
mo: la sociedad que le ha
tocado en suerte, contra la
que carga las tintas con
astucia, inteligencia y mala

leche. C. SANTOS

BOLSILLO

EL MITO TRAGICO
DE EL ANGELUS...
Salvador Dali

Tusquets

194 pdginas, 6’95 euros

EN junio de 1932 Dali
empieza a pensar obsesiva-
mente en el cuadro de
Millet £/ Angelus. A partir
de ahi empieza una época
de enorme creatividad
artistica en la que no sélo
realiza numerosas variacio-
nes del cuadro, sino que
pone por escrito sus
métodos de trabajo y sus
Ocurrencias en este
original, perdido durante la
IT Guerra Mundial,
reencontrado en los
primeros afios 60, publica-
do en Francia con notable
éxito y luego editado por
Tusquets. £/ mito trdgico de
‘El Angelus’ de Millet, sobre
el que la figura de Freud se
proyecta en todo momen-
to, permite al lector
asomarse al caos de uno de
los creadores mds intere-
santes del siglo pasado. C. 8.

SOBRE EL
FUNDAMENTO

Ignacio Gémez de Liafio

Siruela
177 péginas, 12’50 euros

IGNACIO Gémez de
Liafio (Madrid, 1946) es,
sin duda, uno de los pen-
sadores mis brillantes y
originales de su genera-
cién. Gran viajero, sus
estancias en China, India
o Jap6n pueden rastrear-
se en sus poesias, novelas
y ensayos. Ensefia
Filosofia y Estética en la
Universidad Complu-
tense. En Sobre el funda-
mento, encontramos cua-
trocientos dos textos que
a modo de breviario ilu-
minan la relacién entre la
vida, el mundo y el deve-
nir de las cosas. Ignacio
Gémez de Liafio conti-
niia de este modo su
“refundacidn filoséfica”
en torno a los temas
esenciales de la filosofia
que ya iniciara en
Huminaciones filosdficas

(2001). B. SARABIA

CUENTOS DE
TERROR

Arthur Conan Doyle
Punto de lectura

192 péginas, 4'99 euros

EL nombre de Doyle esti
intimamente ligado al de
Sherlock Holmes y
Watson. Sin embargo, el
autor escribié un buen
puiado de cuentos, de
calidad indiscutible, en los
que no aparecen sus
protagonistas. Ahora
tenemos la oportunidad de
conocer seis de ellos en los
que se aprecia con una
claridad meridiana la
impresionante deuda que
Doyle mantiene con Poe.
La intriga y el terror se
conjugan de forma
magistral. Se trata de seis
historias fantdsticas, en la
doble acepcién de la
palabra. Resulta compro-
metido seleccionar una,
pero “La catacumba
nueva” deberia figurar en

todas las antologias del
género. J. A. GURPEGUI

Sas—

i

ODISEA EDITORIAL S5.21

Ya a la venta en las mejores librerias

| Corydon/Etnunc manetinte
. de André Gide sl i

Su obra mis controvertida, Corydon, y un texto inédizn, -
§  Et nunc manet in te, por primera vez enun solo wolumen. (IR
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LLa mitologia constituye sin

duda una de las creaciones

dad clésica,
seguramente
porque en el
momento de
su nacimiento
constituia el
modo en que
las personas
de la época
expresaban sus preocupa-
ciones mas profundas.

Por ello se convirtid ficilmente en
el instrumento de las artes, pldsti-
cas y literarias. Desde los senti-
mientos personales de la lirica has-
ta los conflictos colectivos de la
tragedia encontraban en ella el ar-
senal temdtico y etiolégico adecua-
do a cualquier preocupacién. Ahora
bien, también la misma Antigiiedad,
al menos desde la época helenistica,

ENSAYO

Historia de dioses y héroes

mis fértiles de la Antigiie- THOMAS BULFINCH. TRAD. DANIELA STEIN. MONTESINOS. BARCELONA, 2003. 423 PAGS, 2r'o4 EUROS

transformd los mi-
tos en puras narra-
ciones placenteras
que, sin perder sus
contenidos pro-
fundos, sirvieron
también como
fuente para la his-
toria general de la
literatura y el arte.
Estas narraciones
son las que han te-
nido mds éxito,
aunque la fuerza
de los mitos expresados en la tra-
gedia continien portando una gran
vitalidad expresiva, segtin se ve en
las obras del arte contemporineo
que todavia buscan la explotacién de
temas como el de Edipo o Medea.
Thomas Bulfinch es un autor del
XIX inglés, muy representativo de
las corrientes de su ambiente cul-
tural, donde poseia una gran vitali-
dad el clasicismo postromdntico, pa-
sadas las épocas en que los poetas se
identificaban con las aspiraciones del

pueblo griego a la libertad, cuando
Prometeo era un simbolo de esa lu-
cha en el pasado y en el presente.
Ahora predominan las intenciones
didécticas y literarias, la bisqueda de
una lectura placentera y edificante,
en lo que se pone de relieve la im-
portancia de esa modalidad de la na-
rracién mitolégica, la que acentiia
el aspecto de los mitos como rela-
tos memorables, como afirma en el
prélogo Carlos Garcia Gual.

Desde luego, asi narrados, los mi-
tos pueden ofrecer una imagen equi-
voca, pues producen la falsa impre-
sién de que se trata desde el princi-
pio de historias acabadas, cuando
uno de sus aspectos mds interesan-
tes estriba en haber estado someti-
dos a lo largo de toda la Antigiie-
dad a las circunstancias histéricas del
momento, sélo esclerotizados al lle-
gar una época culturalmente muy
definida, el mundo helenistico. En
esta linea, el autor nunca trata de
interpretar los mitos, aunque se des-
lizan algunas referencias aproxima-

tivas, como cuando dice que las Gor-
gonas responden a los terrores al mar,
o se refiere a la posible base histri-
ca del viaje de los Argonautas.

Pero no se trata de una obra his-
torica ni de interpretacidn religiosa,
a pesar de que en un momento de-
terminado se refiere a las diferen-
tes teorias vigentes en su época so-
bre los origenes del mito. M4s bien
importan las aspectos derivados de
su proyecci6n. Por eso resalta el pa-
pel de Ovidio como fuente de la ma-
yorfa de las narraciones miticas ins-
piradas en la Antigiiedad clisica en
los siglos posteriores. Asi pues, pue-
de decirse que la mayor importancia
del libro reside en el gran acierto
de buscar ejemplos de la literatura
inglesa que recogen los temas co-
rrespondientes y una de las virtudes
de la edici6n espafiola se encuen-
tra en la calidad de las traducciones
y en el hecho de haber conservado
los textos originales en inglés.

DOMINGO PLACIDO

El colonialismo hispano-francés en Marruecos

VICTOR MORALES LEZCANO. UNIVERSIDAD DE GRANADA. GRANADA, 2002. 253 PAGINAS, 11’56 EUROS

EL profesor Morales Lezcano es, desde hace mis
de un cuarto de siglo, una autoridad reconocida
en las relaciones entre Espaiia y Marruecos y, por
extensién, en los temas relacionados con el mun-
do isldmico. El libro que presenta ahora es una
nueva edicién, puesta al dia y con algiin capitu-
lo afiadido, del primero de sus estudios dedica-
dos al tema, publicado en 1976. Es una pena que,
al reeditarlo no se hayan mantenido el indice ono-
mdstico y no se haya incluido una informacién
bien articulada de las fuentes consultadas. Una
reclamaci6n que tal vez haya que hacerla algunas
veces a unos editores excesivamente preocu-
pados por la extensién de los textos.

El autor justifica la oportunidad de esta nue-
va edicién en lo que llama déficit bibliogréfico

que presentan los estudios de las relaciones en-
tre Espafia y Marruecos en el siglo que va des-
de la guerra de Africa, de 1859, y la descoloni-
zaci6n del protectorado hispano-francés en
Marruecos, entre 1956 y 1958. Un déficit que no
parece el mis grave de los que atin presenta la
historiografia espafiola contemporinea.

En cualquier caso, Morales Lezcano ofrece
una visién llena de sugerencias de un periodo
que, aunque tome como referencia inicial la fe-
cha del Desastre de 1898, es testigo de un avan-
ce colonial europeo en los paises magrebies que
estaba planteado desde mucho antes y que, has-
ta la misma vispera de la I Guerra Mundial, no
dej6 de provocar tensiones entre Alemania y
Francia. Como el autor dice, a Espaiia le corres-

pondié el papel de pariente pobre que trataba de
mediar en ellas, a pesar de sus escasas posibili-
dades diplomiticas y militares.

De hecho la politica marroqui ejercié una no-
table presién sobre nuestro sistema politico y es-
tuvo entre los factores determinantes del fracaso
de la Restauracion y el establecimiento de la Dic-
tadura de Primo de Rivera que, sin embargo,
pudo dar final a la guerra del Rif. Morales Lez-
cano describe con precisién, y con rica docu-
mentacién estadistica, las relaciones entre eco-
nomia y politica y, con su estudio nos brinda un
instrumento todavia vilido para una compren-
si6n global de la Espaiia de aquellos afios.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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ENSAYO

GComo detener el tiempo: ia heroma de 1ah ata z

ANN MARLOWE. TRAD. ROGER WOLFE. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 264 PAGINAS,

Escribir un buen relato autobiogrifico so-
bre la experiencia de consumir droga es
sumamente dificil, en particular cuando
se hace desde los Estados Unidos. Como
es sabido, este pais, cuna del capitalis-
mo flexible y del rigor puritano, se mues-
tra siempre dvido de historias patéticas y
manuales de autoayuda, de relatos de

L ) » J
MARLOWE ROMPE CON LOS TOPICOS SOBRE LA HEROINA

confesién y arrepentimiento que, como sefiala Sennett, necesita compensar la corrosion

del caricter provocada por las nuevas formas fragmentarias de vida laboral, incapaces

de generar relatos de identitad personal con un yo minimamente sostenible.

LLAS memorias de Ann Marlowe son
ilustrativas en este respecto. Edu-
cada en el seno de una familia de
clase media, donde la vocacién pro-
fesional de sus padres atin susten-
taba una ética del ahorro, cursé es-
tudios de filosofia e incluso co-
menzd su doctorado en Harvard
bajo el magisterio de filésofos como
Robert Nozik, Stanley Cavell o
Martha Nussbaum, pero renuncié al
ascetismo de la vida académica para
aventurarse en el riesgo mucho més
rentable de Wall Street.

Ya adulta, con treinta afios, Anne
Marlowe se inici6 en el consumo de
heroina esnifada que mantuvo con
breves intervalos de descanso, du-
rante siete afios y que finalmente
dejé sin acogerse a programas de
desintoxicacién. Lejos de la tenta-
ci6n de narrar con fines expiatorios
una historia victimista donde la dro-
ga se presentase como un poder
demoniaco e irresistible, Marlowe
rompe con todos los estereotipos so-
bre el consumidor de heroina sin por
ello ocultar aquellos aspectos inde-
seables que sé6lo aparecen tras un
consumo repetido y prolongado,
no exento de rasgos masoquistas.

En este sentido, la autora, cu-

yas observaciones no pretenden
ejemplaridad alguna, revela una
gran lucidez al reconocer que la cé-
lida euforia de esta sustencia con-
siste en su capacidad para aliviar la
ansiedad y detener el tiempo, re-
medio ttil durante breves perio-
dos como dispensador de paz ani-
mica, pero a la larga empobrecedor
tanto intelectual como emocional-
mente, pues cuando deviene com-
pulsivo, el goce se convierte en ru-
tina nostilgica y el asombro inicial
en neutralizacién del azar y la in-
certidumbre.

Eluso de heroina parece haberle
servido para apaciguar el desasosie-
go de la dura competencia exigida
por su trabajo com inversora finan-
ciera y el duelo no elaborado por la
muerte del padre aquejado de una
larga enfermedad degenerativa. El
correlato privado se nos muestra en
una inestable vida amorosa donde,
como las dosis de caballo consumi-
das diariamente, todo se mide a cor-
to plazo. El hecho de que la obra
adopte la forma de un diccionario no
s6lo es un artificio titil para contar su
historia y combinarla con el apunte
ensayistico, sino que parece conve-
nir tanto a su vida laboral como per-

sonal, cuyo cardcter fragmentario no
propicia una narracion lineal.

La autora se declara admiradora
de la prosa de Thomas de Quincey
frente al estilo de William Bu-
rroughs. Incluso dice tomar como
modelo a Platén y a otros represen-
tantes de la escritura filos6fica como
Ludwig Wittgenstein y Friedrich
Nietzsche que, a su juicio, compar-
ten con el rock la brevedad, la ve-
locidad y el cardcter directo.

Si bien el resultado literario de su
Gpera prima es aceptable, no creo
que su prosa haga justicia a maestros
tan excelsos. No obstante, su inten-
to de elaborar la experiencia con he-
roina a través de la rememoriacién
de la infancia se acerca mds al mo-

13’46 EUROS

delo de Las confesiones de un inglés
comedor de opio o Suspiria de profun-
dis que al de Yongui o E/ almuerso des-
nudo, donde el heroinémano nihilis-
ta ha perdido toda relacién con el
palimpsesto de la memoria.

No negaremos a la autora el de-
recho a hablar en primera persona
sobre la heroina por el hecho de que
su adiccién no haya tocado fondo
ni haya arruinado su vida, menos atin
porque no haya sumado su voz al
coro de los cruzados contra la dro-
ga. Sus anilisis introspectivos so-
bre la l6gica del deseo y la relacién
entre opidceos, tiempo y nostalgia
mantienen afinidades electivas con
uno de los mejores ensayos sobre
drogas que he leido en los tltimos
aiios, E/ placery el mal (1997), escrito
también por una mujer, la filésofa
italiana Giulia Sissa. Con todo, en
la obra de Anne Marlowe resulta in-
sufrible esa retdrica de la dureza de
la que se jacta cuando narra su lu-
cha en la selva bursdtil como crisol de
una identidad neoliberal y que des-
precia, no sin cierto cinismo, todos
aquellos valores solidarios con la fra-
gilidad y la vulnerabilidad. Aqui la
autora parece seguir la inefable ma-
xima de toda filosofia exitosa de Ia
empresa: aquello que no me mata
me hace mads fuerte.

ENRIQUE OCANA

VII CERTAMEN DE POESIA
- “ALEGRIA”

Convoca:
Cuantta del premio:
Tema y forma:

* Bases completas:

Ayuntamiento de Santander.

7.500 euros y publicacidn Editorial Algaida.
Tema libre, minimo 350 versos.

Forma de presentacién: Cuadruplicade y sistema de plica.

Plazo de presentacién: Hasta el 25 de abril de 2003.

Lugar de presentacidn: Servicio de Cultura de Ayuntamiento Santander
(C/ Los Escalantes, 3 - 39002 Santander).
Servicio de Cultura

Tfno.: 942 200 639 - Fax: 942 200 768

e-mail: cultura@ayto-santander.es
www.ayto-santander.es (premios Cultura José Hierro)
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JUAN PABLO FUSI. TAURUS. 408 PAGINAS, 21 EUROS. EDURNE URIARTE. ESPANA, PATRIOTISMO Y NACION. ESPASA.304 PAGS, 17

TRES perspectivas que convergen
sobre una temdtica més general, la
del nacionalismo, y otra mds préxi-
ma y candente, aunque derivada de
ella, la distinta incidencia que el fe-
némeno de los nacionalismos peri-
féricos ha originado y origina en Es-
paiia, incluyendo en esa visién de
conjunto la idea de ésta, desde las vi-
siones m4s extremas, como la del na-
cionalismo vasco, hasta el renovador
enfoque que supone el concepto
de patriotismo constitucional.

El trabajo del profesor Juan Pa-
blo Fusi, notable por su ambicién e
iluminador por la perspectiva que
presenta, la evolucién en el siglo XX
de esa realidad hist6rica que es el na-
cionalismo, en la complejidad y di-
versidad de sus expresiones con-
cretas, resulta muy esclarecedor
sobre la situacién espaiiola al pre-
sentarla en un con-
texto comparado.
En este sentido, la
obra coloca en su lu-
gar las exigencias de
los nacionalistas vas-
cos, dejando claro
que su maximalis-
mo, tras haber alcanzado un grado de
autonomia incomparable a escala eu-
ropea, con la escalada que supuso
Lizarra, la dejacién del gobierno vas-
co en materia de proteccién de los
derechos ciudadanos elementales
y el apoyo al brazo politico de ETA,
encarna una amenaza a la misma de-
mocracia al negar el pluralismo que
es la esencia de la sociedad vasca.

La obra aparece dividida en tres
grandes apartados que se concre-
tan en sendas etapas de desarrollo
del fenémeno estudiado. En la pri-
mera, que comprende desde fina-
les del siglo XIX a las tres primeras
décadas del XX, el nacionalismo se
consolidé como movimiento de ma-
sas, se convirti6 en alternativa ideo-

l6gica al liberalismo y desestabiliz6
la politica europea poniendo las ba-
ses del enfrentamiento de la I Gue-
rra Mundial y la consiguiente crea-
cién de numerosas naciones, en su
mayoria inestables. Con el tiempo,
esa impronta autoritaria, populista
e intolerante, que se extendi6 a La-
tinoamérica, Asia y Africa, culminé
en la fascistizacion del nacionalismo
en tres pafses, Alemania, Italia y Ja-
pon, cuyas ambiciones imperialistas,
marcadas por la mentalidad expan-
siva, llevaron a la I Guerra Mundial.

En la segunda etapa, a partir de
1945, el desprestigio del naciona-
lismo era patente, pero s6lo en Eu-
ropa, donde, para erradicar la posi-
bilidad de una vuelta a los enfren-
tamientos, se inicié un proyecto his-
térico inédito de tipo transnacional,
superador del asfixiante modelo na-

“Estos libros proporcionan panoramicas enrique-
cedoras sobre el nacionalismo y son una buena re-
ferencia sobre la verdadera dimension de la cues-
tion nacional espaiiola en el contexto mundial”

cionalista. Mientras, la cuestién de la
descolonizacién en los continentes
africano y asidtico colocé en el ta-
pete el tema nacional, por la propia
dindmica de la creacién de nuevos
estados, pero también por la exten-
dida interpretacién ideolégica libe-
radora con que se le quiso dotar a
la lucha anticolonial. Por tiltimo, el
libro recoge la reaparicién de los
etno-nacionalismos en Europa occi-
dental, en especial en Irlanda del
Norte, Espafia y Bélgica, yenla Eu-
ropa central y del este, con la vuel-
ta de la balcanizacién y, junto a ello,
las consecuencias de la descomposi-
cién de la URSS, que ha vuelto a ha-
cer presente una realidad que se cre-
ia histéricamente superada.

La patria lejana.

Fusi extrae dos conclusiones sig-
nificativas sobre el nacionalismo. Pri-
mera, probablemente fue el factor
de transformaci6én y cambio més re-
levante de los siglos XIX y XX, por
encima de las mutaciones econ6-
micas, la conflictividad social y la in-
novacién cientifica y tecnolégica. Se-
gunda, que el nacionalismo fue el
origen de formidables enfrenta-
mientos con consecuencias decisivas
y, a menudo, devastadoras.

De la cuestién de los nacionalis-
mos periféricos y de la concepcién
de Espaiia como patria y nacién, tra-
ta el ensayo, valiente, incisivo v, so-
bre todo, trascendental para la dis-
cusién sobre la idea de Espaiia, de la
politéloga Edurne Uriarte. Dejando
las cautelas a un lado, esta reflexién
de la profesora me parece que mar-
ca el inicio de la derrota del discur-
so del nacionalismo
periférico, y del de
una buena parte de la
izquierda, en el 4m-
bito de las ideas sobre
la configuracién de la
entidad espafiola.

La autora constata
que a la Transicién, que cumpli6 ri-
pida y eficazmente con los objetivos
de finiquitar los grandes problemas
que han gravitado en la historia de la
Espafia contemporénea, le ha falta-
do resolver uno, el asunto territo-
rial. Pero no por la ausencia de es-
fuerzos, ya que los logros son gigan-
tescos, al crearse un estado auton6-
mico que ha cambiado de raiz la
planta centralista del Estado y que
ha proporcionado una amplisima au-
tonomia a las nacionalidades deno-
minadas histéricas. JCémo se ha lle-
gado al punto de que tras mds de 25
afios de continuas cesiones para aco-
modar a los nacionalismos éstos con-
tinlien con sus exigencias como si
nada se hubiera adelantado, en par-

ticular en el Pais Vasco donde se ha
alcanzado la mis alta cota de auto-
nomia? La autora rastrea las res-
puestas en los elementos que con-
figuraron el discurso de la Transi-
cién, el mismo que précticamente
perdura hasta ahora, en lo que se
refiere a la cuestién de la identidad
espafiola (marginada) y de las iden-
tidades regionales (potenciadas al
miximo).

La consecuencia de este discur-

so ha sido la potenciacién de un pro-
ceso caracterizado por la artificiali-
dad y por sus efectos contradictorios,
regiones donde se fomenta un mo-
delo de valores (exacerbacién iden-
titaria) absolutamente opuestos a los
que se presentaban como adecuados
para el conjunto de Espafa (nega-
cién de la identidad emocional y
concreci6n en la estructura juridi-
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El nacionalismo en el siglo XX

EUROS. TOMAS FERNANDEZ, JUAN JOSE LABORDA, INAKI ANASAGASTI: ESPANA, {CABEMOS TODOS? ALIANZA. 298 PAGS, 18 EUROS

co-politica estatal). El desvario ha
llegado al extremo en el Pais Vasco,
donde el terrorismo nacionalista ha
convertido un intento artificial de
imposicién de unos valores cultu-
rales y politicos en una cuestién de
libertad y derecho a la vida. Para-
déjicamente, el efecto de este tota-
litarismo ha sido evidenciar que el
contenido primordial de la defensa
y reivindicacién de los valores de la

Constitucién espaiiola, que muchos
han esgrimido para hacer frente a
la opresién nacionalista, significa la
identificacién de lo espaiiol con li-
bertad y democracia, pues por ello
son perseguidos y asesinados. La
idea de Espaiia, ahora identificada
con los valores constitucionales de li-
bertad y pluralidad, se ha renovado
para convertirse en una suerte de na-
cionalismo civico.

Laautora concluye que este pro-
cesoatin estd cuajando, que estamos
ante un cambio de ciclo histérico,
pero que todavia hay fuertes resis-
tencias. Esto se evidencia en el con-
cepto de patriotismo constitucional,
que ella cree que hay que poten-
ciar en el primero de sus términos,
€N cuantoa emociones y sentimien-
to de adhesién, al estar el segundo
debidamente desarrollado. Aqui se

tropieza con la resistencia de una
izquierda anquilosada en el discurso
de inicios de la Transicién. Sobre ella
todavia pesa la carga de la lucha an-
tifranquista en la que fue aliada de
los nacionalistas, la confusién entre
nacionalismo étnico y civico y la
identificacién de cualquier idea de
Espaiia con el franquismo. En este
aspecto la derecha ha sido mds abier-
ta e innovadora y sabido recoger un

sentimiento muy extendido entre
los espaifioles. Es hora de que la iz-
quierda comparta un discurso co-
miin sobre Espafia como nacién
identificada con valores y simbolos
que reflejan el orgullo por los logros
democriticos y federales, el éxito de
su desarrollo y bienestar, compendio
de un nacionalismo civico.

La lectura del libro coordinado
por Tomés Ferndndez y Juan José

socialista L.épez Aguilar que man-
tiene esa tesis blanda que critica
Uriarte sobre el énfasis en el segun-
do de los términos del concepto pa-
triotismo constitucional y la vieja
idea de raigambre antifranquista de
que hay quien persiste en la idea
de la Espafia “histrica e imperial”,
linea muy similara la de Maragall.
Muy préximos a las tesis de
Edurne Uriarte se encuentran Ga-

“De la cuestion de los nacionalismes periféricos y de la
concepcion de Espaiia como patria y nacion trata el
ensayo, incisivo y trascendental para la discusién so-
bre la idea de Espaiia, de Ia politéloga Edurne Uriarte”

Laborda, que cuenta con una varia-
da gama de colaboraciones sobre la
Constitucién y la integracién terri-
torial de Espafia, es la mejor piedra
de toque para valorar sobre el terre-
no las tesis de Uriarte en torno al dis-
curso de los nacionalismos periféri-
cos, la izquierda y la derecha. Asi,
se constata cémo los nacionalistas
(Anasagasti por el PNV, Carlos Ay-
merich porel BNG y Joan Rigol por
CiU) contintian instalados en la per-
petua insatisfaccién por lo alcanza-
do, enrocindose en el victimis-
mo, en la negacién de la pluralidad
interna de sus sociedades, en la per-
vivencia del franquismo, en sus con-
cepciones etnicistas y negando la re-
alidad de Espafia como algo mds que
un “contenedor” juridico-politico.
Por la izquierda estd representa-
do Gaspar Llamazares, quien atin no
parece haberse percatado de que Es-
paiia es ya, en la prictica, un estado
federal, rechaza el patriotismo cons-
titucional recogido por la derecha
como deriva neonacional y recen-
tralizadora y reconoce la autodeter-
minacién; junto al de IU aparece el

briel Cisneros y Alejo Vidal Quadras,
una de las mentes mds libres e in-
teligentes del PP; y también La-
borda. Por otra parte, por su interés
como propuestas conciliadoras, ca-
racterizadas por su pragmatismo y
capacidad de integracién, aparecen
las de Miquel Roca y Juan José So-
lozébal, Joseba Arregui y Josep Ra-
moneda. Finalmente, Luis Miguel
Enciso proporciona la visién histé-
rica y Enrique Bar6n aporta el con-
texto europeo, quizd la més impor-
tante via de encaje de cara al futuro,
por su metodologia y concepciéna la
hora de abordar los problemas.

En definitiva, la lectura escalo-
nada de los tres libros proporciona
panordmicas enriquecedoras sobre
el tema del nacionalismo y constitu-
ye una buena referencia a cerca de la
verdadera dimensién de la cuestién
nacional espaiiola en el contexto
mundial, en el marco europeo y en
la caracterizaci6n de sus problemas,
desafios y, ahora mis que nunca, sus
soluciones.

ROGELIO LOPEZ BLANGO
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CRESYEO B AL

34 Rel\ols

“Solo nos falta arte de primavera-verano y de otoiio-invierno”

PREGUNTA: ;Por qué hacer
memoria ahora?

RESPUESTA: Ha sido a propues-
ta de la editorial; no me
hubiera atrevido solo.

P: Lo primero que dibujé
fue una cabeza de caballo,
con tiza, en un muro. ;Atin
lo recuerda?

R Como si la estuviera
viendo. Podria repetirla
ahora y no equivocarme ni
en un trazo.

P: La infancia ocupa la
mitad del libro. ;Tan vivo
sigue el nifio que fue?

& Si. El libro termina en
1972, asi que tiene légica
que la mitad se dedique a
la infancia. Mi vida ha sido
muy singular, de novela. Y
a mis vivencias se une ese
periodo tan duro, la
posguerra, que describo
con gran precision.

P: ;Habrd segunda parte?

R Es posible. Empezaria en
el momento en que
comienzan mis éxitos. He
visto muchas cosas. Tengo
el privilegio de ser una
mezcla de salvaje e
intelectual que me permite
mantener esa rebeldia e
independencia que todo
intelectual debe tener.

P: ;Qué recuerda de aquella
enciclopedia que le ensefié
el mundo cuando era nifio?
R: Las historias biblicas, que
me parecian de una
realidad indudable.
También la parte que
describia el mundoy el
€OSMOS.

P: ;Qué pintor queria ser
entonces?

R Siempre he estado
vinculado tanto al pasado
como al presente. Me

interesaban Veldzquez,
Rembrandt, sobre todo
Leonardo da Vinci, quizds
el mds emblemitico,
misterioso, sobrenatural.
Pero como pintor me
interesa la modernidad; en
mi obra se mezclan la gran
pintura del pasado y la gran
pintura del presente. La
vanguardia estd degeneran-
do y perjudicando a los
verdaderos vanguardistas.
B Y ahora, ;qué pintor le
gustaria llegar a ser?

& Decia Benedetto Croce
que segfin es el fondo asi
es la forma. Si uno de
artista tiene sélo oficio,
puede resolver unas
manzanas, pero hace falta
una profundidad espiritual,
una pasion, una sinceridad,
una vehemencia... El genio
debe ser distinto a los
demds. La mayoria de los
que se dicen artistas no
hacen mads que frivolizar el
arte. Ya s6lo falta hacer un
arte de primavera-verano y
otro de otofio-invierno. Mi
modelo es Van Gogh.

P: “Ratero es el que roba el
tiempo a ratos a los
demis”, tenfa escrito en su
estudio para ahuyentar a las
visitas. /No le parece que a
veces perder el tiempo es
la mejor forma de ganarlo?
& Hay un personaje en el
libro que defiende
precisamente eso. Dice
que Dios no condené a
Adién y Eva al expulsarlos
del paraiso, sino haciéndo-
los entrar en él. Yo empecé
tarde, de ahi esa obsesién
por no perder el tiempo y
pintar sin parar.

P: Dicen de usted que es un

LU 13

realista “mdgico”, “metafi-
sico”. jQué le parece?

& Bien. Lo que no soy es
un realista a secas.
Trato de trascender
la realidad a un
plano mis
expresivo, con
mds sugerencias
y lecturas. En mi
realismo hay un

bien el lobo que por cémo
saliera é] mismo. Eso me
emociond.

P: En su estudio de
Nueva York habia
posters de la tierra
vista desde el
%~ espacio, Van Gogh,

Picasso,Von Braum
* yunleén. ;Un
autorretrato?

50 % de imagina- R Si. Te rodeas de

cién. Es un aquello que te gusta,
realismo que admiras... Alin
liberado. tengo el mismo
P:Sus obras ambiente que hace
se titulan treinta anos. Lo
“Embalajes”, que no tengoes la
“Maletas”, foto de ningiin

futbolista. Aunque
en el 61 vi jugara Di

Stefano y me emociondé del

mismo modo que lo hacen

“Equipajes”... ;Siempre
hay que marchar?

& La vida es trinsito. El
hombre nace en un punto

y desaparece en otro: el Cristdbal Toral (Torre- los genios de la pintura o la

trinsito que hay en medio Alhdquime, Cadiz, literatura.

es lo que importa. Hay una 1940) ha hecho memo- P: Cuando el hombre llegé a

mudanza constante en lo ria recordande los la luna se disfrazo de

que h:}go, ﬁg.urf:s que no se tiempos en los que aén astronauta. Hoy, ante la

sabe si van, si vienen, si no era Cristobal Toral, 1.m’nmcnc1a‘ dela sucm,

esperan. Jcémo se disfrazaria?

P ;A d6nde le gustaria al menes no el que hoy & Con un NO muy grande.
conocemos. Su infan-

P: Si sus cuadros tuvieran
miisica, jqué musica serfa?
& Ando muy mal de oido.

marcharse ahora?
R A mi me encanta el
campo. Los fines de

cia, adolescencia y
primera juventud, sus

semana me voy a Toledo a primeros pasos como Claudio Bravo me decia
ver la noche estrellada, el pintor los ha recorda- que era del club de los
horizonte, la puesta de sol. do en La vida en una feos: Goya, Wagner,

Pero lo que me gustaria es maleta: Autorretrato Beethoven... Beethoven,
hacer una excursién de un pintor (Temas de por el parecido.

c6smica, perderme en el Hoy) con un amistoso r: si mvic;,ran d:antro un
€OSMOS en un viaje eterno, ibro, scudl serfar

ver qué dimensiones hay ;?':c::lsal::am.:: R E/ castillo, de Kafka. Por

el trinsito, la frustracion, la
impotencia unida a la
necesidad de avanzar.

P: ;De verdad cabe la vida
en una maleta?

R Y sobra maleta.

en el espacio.

P: ;A qué personaje le gustd
mds retratar?

R A Félix Rodriguez de la
Fuente. Sabia mucho de la
naturaleza, de todo, era
muy sensible. Estaba més
preocupado por que saliera

go de Mario Vargas
Liosa. Hablamos con él
de todo esto y nos ad-
vierte: “A lo mejor se
me ha escapado algo.
Es que como estoy dis-

perso en el espacio”... MARTIN LOPEZ-VEGA
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blo Palazuelo

Con 14 6leos y dos esculturas en acero inoxidable regresa Pablo Palazuelo a Barcelo-

na, después de seis afios, con una exposicion de obra reciente que deja ver el optimismo

y la vitalidad de un artista que, a lo largo de sus 86 afos, lo ha visto casi todo. De las

religiones, de la vida y de la muerte, de la belleza y del misterio y, sobre todo, de la es-

tructura y de la geometria que impregna su filosofia y su obra nos habla en esta entrevista.

A sus 86 afios, Pablo Palazuelo (Ma-
drid, 1916) posee una gran vitalidad.
Ahora presenta una exposicién en la
galeria Joan Prats de Barcelona con
obra de recientisima produccién y en
la que, ademds, introduce elemen-
tos innovadores. Esta muestra, que
el artista tenfa un particular interés
en presentar, tiene un alto valor
emotivo: a su edad, Palazuelo sabe
muy bien que ésta serd su tiltima
presencia en Barcelona. Y con todo,
existe un mensaje optimista sobre el
sentido del arte, de la vida y de la
muerte. De este mensaje nos habla
el artista.

—En su itinerario existe un punto
de inflexién del que ha hablado en
otras ocasiones: cuando, estando en
Paris en los afios 50, algunas lecturas
de literatura esotérica le descubrie-
ron una nueva concepcion del mun-
do y del arte. ;Podria explicarlo?

—Puedo explicarlo hasta cierto
punto; las cosas profundas van le-
jos y uno se queda a medio camino.
En fin, en aquella época tuve la suer-
te de vivir en un barrio cerca de N6-
tre Dame y la rue Saint Jacques, en
el antiguo camino de Santiago. Ha-
bitaba en una casa muy antigua, del
siglo XVI, frente a laiglesia de St. Se-
verin, una iglesia gética muy extrafia
con una planta casi circular que veia
cada dfa. La zona, ademds, hist6ri-

camente habia sido refugio de ma-
gos, brujos e investigadores de todo
tipo. Esta descripcién del lugar no es
anecddtica, al contrario, tuvo una in-
fluencia enorme en mi proceso: en
estos barrios habia unas librerfas ex-
trafias, eran librerias de ciencias ocul-
tas y empecé a interesarme por libros
raros y esotéricos. No puedo explicar
c6mo ni por qué, pero sentia una
atraccién muy poderosa. Conocia los
libreros que me ayudaron a selec-
cionar lecturas serias y me introdu-
jeron en una tradici6n y un saber
muy antiguo. Por decirlo de una ma-
nera esquemdtica, comenceé a ver co-
sas con estructura, con geometria...
una estructura y una geometria que
estaban implicitas en la naturaleza.
A partir de aqui se desencaden6 una
biisqueda, una pasi6n a la que uno
ha llegado casi sin saberlo. No tengo
claro el punto de partida, ni el por-
qué de este interés, pero ha perdu-
rado hasta hoy.

El misterio de las formas

—iQué quiere decir exactamente
“ver las cosas con estructura y geo-
metria”?

—En el catdlogo de la exposicién
que ahora presento en Barcelona cito
al fisico Fritjof Capra que, creo, se
aproxima al misterio de las formas
y de la formacién de las formas. Aun-

que son cosas que tan sélo pode-
mos comprender de una manea muy
fragmentaria y primaria. La idea es
que el mundo fisico es infinito y
eterno; se destruye y se renueva a
si mismo en parte, pero no en el
todo. Asi, nuestras vidas particulares
tan s6lo son aspectos pasajeros de
lo que podemos llamar Vida Infini-
ta, que posee un movimiento con-
tinuo 'y raudo. Nosotros vivimos muy
poco comparado con la infinitud de
la Vida Inagotable e Inacabable. Lo
que llamamos muerte no es méds que
una transformaci6n de la vida porque
cuando nuestro cadiver se pudre
se llena de animales vivientes que
proceden de “eso” que ha muerto.
El caddver ha muerto para nosotros,
perosigue siendo vida. La Vida es in-
mortal. La muerte es en realidad una
transformacién en otras formas de
vida. Curiosamente, cuando he co-
mentado esas inquietudes me he to-
pado con la incomprensién de mu-
chas personas que se inquietan y
no quieren que se les hable de es-
t0s temas.

—iPero qué relacién existe entre
la geometria y ese movimiento o

“La geometria es la escritura para explicar lo invisible”

Vida Infinita a la que alude? ;Y qué
tiene que ver la pintura?

—Aqui empieza la pintura: la pin-
tura puede ser una aproximacién a
las estructuras tltimas e infinitas y
sin fin de la materia.

—Su pintura, que es una pintura
de estructuras y geometrias, jes una
expresion de esta transformacién de
la Vida o el movimiento de la Vida?

—Efectivamente. Esa geometria
es una produccién y reflejo de la
Vida.

— iPero por qué estas formas geo-
métricas?

—Porque somos carne y la carne
es materia.

— iQuiere decir que bajo la ma-
teria o la naturaleza, existe una geo-
metria, una clave numérica?

—Dicho a la ligera, esa geometria
o esa clave numérica es lo que uno
ha presentido del misterio. Es una
especie de escritura para explicar
lo invisible.

—iSu trabajo como artista es una
aproximacion a lo invisible?

—Presentir... Es presentir. La me-
jor palabra para describirlo es pre-
sentimiento. Un presentimiento ac-
tivo porque tengo la necesidad de
plasmar cosas. Como si las escribie-
ra, tal como hace el escritor, pero en
otro plano, en el plano de las formas.
Se trata de una escritura més. Sélo
llego a explicar lo que siento olo que
presiento de una manera muy su-
perficial: las tltimas razones me son
desconocidas. Presiento en cierto

“En mi trabajo hay mucho de juego, en el sentido mas se-
rio. Incluso cuando me equivoco, cosa que me ocurre a me-
nudo, no es doloreso. Destruyo el dibujo y paso a otra cosa”
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“Toda practica artistica es se
exploracion para conocer, p
dotado de un placer. No hay in

modo, pero muy vagamente, y ade-
mids pienso que las claves del todo
no se pueden conocer completa-
mente, ni se conocerdn nunca. Pero
hay grados de aproximacién y en-
tendimiento que pueden ser mis
o menos profundos aunque uno no
lo pueda explicar hasta el fondo.
Hay mucho de ensoiiacién, de in-
tuicién, de “juego”, en el sentido
mds serio de la palabra..., y de una
especie de necesidad y satisfaccién
al hacerlo. Incluso cuando me equi-
voco-y me equivoco a menudo—no
es doloroso: Destruyo el dibujo y
paso a otra cosa, sin sentirlo como
una frustracién o como algo grave.
Es simplemente un tropiezo.

Una vision sin ver

-Usted es un artista del misterio.

—La palabra misterio la emplea-
ria con mucho cuidado. Se abusa de
ella. El misterio hay que respetar-
lo. No se puede hablar de él frivo-
lamente. Me preocupa esta cos-
tumbre de hablar de lo misterioso
como una especie de “cosa cachon-
da”. Lamento expresarme de esta
manera, pero me irrita muchisimo
porque justamente el misterio es
para respetarse. Es algo muy serio:

no sabemos lo que es. La mala uti-
lizaci6n de la palabra puede distraer,
confundir y engaiiar, incluso enga-
fiarse uno mismo.

»El misterio es lo que se ocultaa
nuestra percepcion, a nuestros sen-

timientos, a nuestra sensualidad. El
ser humano no llega a tener con-
ciencia clara de ello. Pero lo siente;
mejor: lo presiente. La palabra es
pre-sentir y ademds de una mane-
ra activa y real de modo que pro-
duce efectos y obras.

—Entonces sus geometrias...

—Son una visién sin ver fisica-
mente. Intuicién que viene de a-
dentro; que tu cuerpo y tu mente te
estdn ensefiando y que tid, muchas
veces, no captas. Pero se te estd ma-
nifestando porque es lo suyo, por-
que es lo de siempre y porque des-
de el principio de los tiempos estd

SANTI COGOLLUDD



PALAZUELO REGRESA A BARCELONA

funcionando. Hay que tener la suer-
te o la desgracia de poder acercarse
o de conectar con ello aunque sea de
una manera incompleta. Yo siento
que falta por saber algo, pero ésta
es lasefial de que nunca se acaba, de
que siempre permanecerd lo eterno,
por encima de planetas y estrellas.

Conectar con las religiones

~Hay una cosmovisién platéni-
ca o idealista tras sus palabras.

—No he leido a Platén en pro-
fundidad. Pero en cambio, incluso
antes de ir a Paris, me habia intere-
sado por la obra de Henri Corbin —¢l
islamista que estudi la espirituali-
dad drabe~y por la mistica drabe.
"También me interesaron muchisimo
las religiones orientales, el taoismo
—sobre todo—y el budismo —en me-
nor medida—. Las religiones comoel
taoismo son una suerte de misticis-
mo en si mismas. Tal vez diga una
barbaridad, pero la religién puede
SEr una cosa POSLETior a ese UNiverso
mistico, es decir un conocimiento
humano que posteriormente se ha
dado en llamar religién; lo cual es
perfectamente natural: observe la
palabra re-ligar; esto es volver a co-
nectar con....

—Su obra en cierto modo seria
un re-ligar...

—En cierto modo si: es tratar de
conectar o re-conectar con algoy
en parte acercarse en la medida de
sus posibilidades.

—Conocimiento, espiritualidad...
iNo hay nada més? ;No hay goce 0
sensualidad en el arte?

—Yo creo que toda prictica artis-
tica es sensual aunque la persona
que la estd haciendo no sea del todo
consciente. Puede ser tenue, poco
perceptible o instintiva, pero la prac-
tica artistica lleva consigo un placer
o un estar producido por algo que
completa y que es benéfico. Lo que
no quita que en esta prictica—como
en todo— pueda haber accidentes y
tropiczos...

»Mi obra es una exploracién para
conocer. Pero ese conocer estd do-

tado de un placer, porque uno en-
cuentra una satisfaccion y porque
uno halla un completarse y un me-
jorarse a sf mismo, como quien se
cura. Hay que ir con cuidado con
la palabra placer porque abarca mu-
chas cosas: la sensualidad, el sexo, el
gusto... El arte no es un placer fisi-

co. Es un sentimiento de equili-
brio... No hay inquietud, no hay ma-
lestar... Aunque no se llega a ningu-
na conclusi6n definitiva, es una
exploracién muy gratificante por-
que me produce un “contenta-
miento” —iba a decir placer- que me
fascina y me atrae.

Una exposicion con corazon rojo

No es una exposicién como cualquier otra. Si ahora Pablo Palazuelo se pre-
senta en Barcelona, en la galeria Joan Prats, es por deseo expreso del
artista que se despide de manera simbdlica de la ciudad, cuando se en-
cuentra al término de su trayectoria artistica. Y curiosamente, la mues-
tra, con obra de reciente produccién, expresa una particular vitalidad
en todos los sentidos. Vitalidad porque Palazuelo sigue siendo un pintor in-
quieto, experimentando con nueves aspectos, como la incorporacion o rein-
corporacion de la curva que ha recuperado en algunos de sus dltimos lien-
z0s. Vitalidad porque el centro de la exhibicién —como si fuera un corazén-
es de color rojo, simholo de la energia que infunde, aumenta y transmi-
te la vida. Y vitalidad, al cabo, porque hay una idea o mensaje de belleza en
la obra de Palazuelo, aunque ese término de belleza sea susceptible de
las més variadas interpretaciones. La belleza como algo que nos hace me-
jores espiritualmente y nos ayuda a convivir con la sinrazén de la vida.
Este es el compromiso de Palazuelo, una suerte de testamento artistico
que pervivira al mismo artista y que nos ha de iluminar... J. V. 0.

—iCémo resumirfa su proceso de
trabajo?

—Un ejemplo: hace poco realicé
un dibujo casi sin pensar, distraido,
porque —como le decia— hay un pla-
cer en el hacer, casi como si jugara.
Era un dibujo bastante complejo, a
lipiz en un folio. Lo dejé por la ma-
fiana y, posteriormente, tuve la ne-
cesidad de volver a trabajar esa pe-
quefia composicién. Empecé a
hacerla crecer como una planta y asi,
sucesivamente, fui cogiendo folios y
dibujando. Al final de la tarde ya ha-
bia hecho catorce composiciones de-
rivadas de aquel primer dibujo has-
ta que una me salié mal: el aviso de
que habia llegado al final. Este di-
bujo o esta serie de dibujos apare-
cieron sin saber por qué. Esos di-
bujos son aptos para ampliarlos y
hacer cuadros o esculturas.

»Lo cito como ejemplo de un
impulso que se produce casi in-
consciente —de entrada, por lo me-
nos—. Le hablo de un impulso como
si llegase de fuera y que me sor-
prende a mi mismo. Yo no estoy se-
guro de cémo va acabar la compo-
sicién. Cuando empiezo a trabajar no
la tengo a la vista, sino que ésta se va
revelando.

La escritura automética

—Estas estructuras que nos ha-
blan del secreto del universo pare-
cen casi, inconscientemente, COMo
una escritura automatica.

~Efectivamente.

— ;e molesta que el piiblico no
advierta el profundo contenido de su
obraysimplemente la vea comoalgo
decorativo?

—Todo lo que es bello es auto-
miticamente decorativo y méds que
decorativo, pero es decorativo tam-
bién.

—¢Usted busca la belleza?

-Lo profundo es bello y hermo-
s0. Es una cosa sana y yo siento que
me mantiene, me ayuda a vivir. Gra-
cias a eso vivo “contentado”.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Montserrat Soto, el canto del

MADRID. HASTA EL 26 DE ABRIL. DE 4.500 A 12.000 EUROS

HELGA DE ALVEAR.

RESULTA especialmente satisfacto-
rio comprobar la solidez sostenida
y la capacidad sugestiva de una ar-
tista cuya obra primera me parecié
ya de altisimo grado. Asf ocurre con
Montserrat Soto (Barcelona, 1991),
que muestra su segunda individual,
con nueva galeria, en Madrid, pero
cuya trayectoria nacional e interna-
cional cuenta ya con un amplio cu-
rriculum que la sitdia en linea pre-
ferente y cualificada de la escena
artistica.

Si la exposicién anterior ofrecia
tinicamente fotografias, ésta afiade
a aquéllas —que constituyen la co-
lumna vertebral y el eje de su pro-
duccién—, dindole valor protagonis-
ta, una instalacién de video, Sin
titulo. Viento, que cabe considerar
que extrema un punto més el prin-
cipal objetivo de su arte: unir espa-
cios, hacerlos significantes median-
te una intervencion que los arranca
de su ser y les infunde la idea de la
que, por si mismos, carecen. Su me-
diacién pretende, ademds y las més
de las veces, perturbar los disposi-
tivos de mirada y entendimiento del
espectador.

DOCTOR FOURQUET, 12.

Al entrar en la sala principal de
la galeria, el espectador se traslada al
seno de una caverna, una oquedad
que asoma, por tres bocas distintas y
por encima de otras tantas escaleras,
a un luminoso exterior boscoso ba-
rrido por el viento, que agita furio-
samente las densas ramas del arbo-
lado. No hay mis.

La pieza remite a otras suyas pre-
cedentes en las que, o bien la as-
censidn lleva a un borde superior
que da a la nada, asi el abismo bajo
las nubes en Paisajes en el anonima-
to I'y 11, o bien una grieta o corte en
el muro o en la piedra permite en-
trever el espacio natural exterior,
como ocurria en la instalacién Falsos
retornos; o, también, una puerta se
abre a un espacio horizontal inter-
minable, como en Los limites del edén.
Uno no puede apartar los ojos de la
desolada fascinacién que provocan
esos lugares ante los que no hay
nada, absolutamente nada. “En la
proyeccién —declara la artista—, hay
una referencia que €s constante en
mi trabajo, en donde el “afuera” de
la imagen es aquello que se hace
inaccesible. El espacio de la galeria

SIN TITULO, VIENTO 3, 2003.
VIDEO. ARRIBA, SIN TITULO.
CACTUS 2z, 2003. FOTOGRAFIA

se convierte en el espacio interior
donde el espectador se cobija”.

Sin titulo. Viento sumerge al visi-
tante en el canto del bosque, en el
sonido del viento y de las ramas. Lo
hace individual y privadamente, me-
diante unos cascos y no a través del
sonido ambiente. Una propuesta
acertada, que contribuye tanto al ex-
trafiamiento imprescindible frente
al romanticismo, como a la singula-
rizacion de la experiencia personal.

La exposicién presenta una se-
gunda pieza, Sin #itulo. Cactus, tres fo-
tografias en primer plano, cerrado, de
otras tantas barreras de cactus, pro-
yectadas sobre paredes, como las
de la sala anterior, uniformemente
negras. Apertura a un exterior vio-
lento —iquién elude el miedo en el
bosque, paraje del caos y la insegu-
ridad, habitacién de las sombras?—.
Empalizada que veda el acceso o la
huida, que opone sus piias urtican-
tes a la fragilidad de la piel.

Esavoluntad de permanencia en
el umbral, en el labio mismo del si-
lencio, en la entreabierta muralla del
0jo, define el empeiio de la artista.
Del mismo modo que lo hace —salvo
excepciones que no son motivo de
estas notas, aunque hayan deparado
series igualmente significativas— ha-
cia lugares preferentemente vacan-
tes, de cuyo vano se desprende, sin
embargo, cuanto hay de reflexién
humana respecto a los 4mbitos que
habitamos o, mejor, que ocupamos
con nuestra presencia y la sigilosa in-
temperancia de la mirada.

MARIANO NAVARRO
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La obsesion de Grete Stern

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.
MADRID. HASTA EL 12 DE ABRIL. DE 2.700 A 20.000 EUROS

RECONFORTA la justicia del reconoci-
miento que finalmente se otorga a de-
terminadas figuras principales del pro-
ceso del arte en los tiempos volubles de

la modernidad, tras haber sido considera-
das simples “compaiieras de viaje” de
protagonistas més o menos “oficiales” de
esta historia. Grete Stern (Wuppertal,
1904 - Buenos Aires, 1999) tuvo la fortu-
na de comprobar durante los afios fina-
les de su vida el comienzo de un doble
proceso de puesta en valor de su creacién,
subrayindose sus aportaciones a la foto-
grafia aplicada al grafismo en la Alemania
de entreguerras, desde el taller “ringl +
pit”, que ella y su amiga Ellen Auerbach
mantuvieron en Berlin entre 1929y 1933,
Y, por otra parte, como personalidad cos-
mopolita que, —afincada en Buenos Aires,
junto con su marido, el fot6grafo argen-

SUENO N- 28: AMOR SIN ILUSION, H.

tino Horacio Coppola—aport6, a partir
de 1936, un decidido cardcter vanguar-
dista a la fotografia latinoamericana, mar-
cada entonces por el registro indigenis-
ta. En Espafia la primera
presencia de Stern no se pro-
dujo hasta 1993, cuando se la
incluyé en la colectiva Canto
a la realidad. Fotografia latino-
americana 1860-1993, de la
Casa de América en Madrid;
presencia potenciada con la
monogrifica que en 1995 el
IVAM dedicé en Valencia a
Sueiios, su serie mis famosa. A
ello se suma esta retrospectiva
que, en colaboracién con el
Centro de Arte Moderno de
Quilmes, organiza Frcares,
aportando una panordmica de
su creacién de 1927 a 1965,
quedando fuera tinicamente la
faceta de su foto documental.
La exposicién subraya el
fuerte cardcter intimista del
conjunto del trabajo de Stern,
la importancia que ella daba
—siguiendo los criterios de Wal-
ter Peterhans, su maestroen la
ad Bauhaus— a la composicién
| meticulosa de objetos y luz, es-
1951 pecialmente en las naturale-
Zas muertas, su gusto por el co-
llage como procedimiento estructural, su
visién magicista del objeto, el influjo del
encuadre cinematogréfico, la fascinaci6n
que sentia por el rostro humano como mo-
tivo fotogrfico —considerdndolo “supe-
rior” al retrato en el dibujo y la pintura—,
asi como el poder, la libertad y la poesia
de su imaginacién en los fotomontajes, so-
bre todo en la serie Suefios (1948-1952).
Realizados para ilustrar revistas femeni-
nas, constituyen un universo de imigenes
intencionadamente falsas que cuentan
entre las mds impactantes y obsesivas
de la historia de la fotografia.

JOSE MARIN-MEDINA
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Vari Caramés

GALERIA 57. MONTE ESQUINZA, 1. MADRID. HASTA
EL 22 DE MARZO. DE 1.050 A 1.740 EUROS

HAN transcurrido algo mds de cuatro afios desde la tltima
exposicién en Madrid de Vari Caramés (Ferrol, 1953) que,
aunque en este tiempo ha mostrado su obra en otras
ciudades espafiolas, mantiene desde La Coruiia vinculos
estrechos con su comunidad geogrifica y artistica. Para este
regreso a Madrid ha seleccionado un grupo de fotografias, la
mayoria de ellas vistas ya en la excelente retrospectiva de
hace dos afios en el CGAC, sobre un elemento insoslayable
en Galicia: el agua (el mismo que hace unos meses escogie-
ra Cristina Garcia Rodero como motivo cohesionador de su
obra reciente en Juana de Aizpuru). Caramés pertenece al
tipo de fotégrafo que no prepara sino que “capta” imdgenes.
Hace multitud de fotografias con una cimara de 35 mm —no
le preocupa la calidad de las copias ni trabaja en tamafios
muy grandes— segiin el principio del azar creativo que
después descarta o aprueba. El mismo habla de “sacar
efectos de los defectos”: al fotografiar, juega con los
enfoques, diafragmas, tiempos de exposicién o movimien-
tos de cdmara para conseguir imigenes imperfectas,
borrosas. Es como si el fotégrafo fuera ciego y no fuera capaz
de calibrar los factores a tener en cuenta, de manera que la
cdmara no se comporta como una prolongacién o parte del
ojo sino como mirada auténoma. Es un método vilido con el
que ha conseguido resultados interesantes pero del que
considero que ha abusado ya. Y que, sobre todo, exige el
mdximo rigor al propio artista, que no deberia mostrar nada
mids que las pocas fotografias realmente excepcionales (que
las tiene), rechazando las que son sélo buenas.

El procedimiento es, no obstante, en este grupo de
fotografias sobre el agua, especialmente conveniente: las
lluvias y las brumas gallegas desdibujan los contornos, al
igual que la visién subacudtica. En las fotografias en color,
mds recientes y atractivas, hace que los campos cromdticos
adquieran una especie de capacidad de expansi6n visual.
Por ora parte, en la seleccién, bien estructurada (paraguas,
playas, buceos, ciudades mojadas y barcas), destacan las
figuras y objetos sumergidos por sus cualidades dindmicas y
luminicas, asi como alguna de las barcas por su esencialidad
compositiva, que va bien a este tipo de obra.

ELENA VOZMEDIANO

SUR DE FRANCIA, 1999
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La pasion asiatica de la Gorona

ORIENTE EN PALACIO. PALACIO REAL. BAILEN, S/N, MADRID. HASTA EL 1 DE JUNIO

EL secreto de lo que llamamos
“Oriente” reside en la mirada de
Occidente. Lo que retine un alfan-
je turco, un tibor chino y un ma-
nuscrito miniado persa es la fasci-
naci6n europea ante la riqueza, el
virtuosismo y el refinamiento de
unas tradiciones decorativas tan su-
periores a las nuestras. Esta expo-
sicion revela el papel crucial que la
Corona espafiola, de la mano de la
portuguesa, jugd en el descubri-
miento de Asia. Desde Catalina de
Austria, pionera del coleccionismo
de objetos orientales, hasta Felipe I1,
que unié los territorios de Portugal y
Espaiia y sus respectivas rutas ha-
cia Asia, la de Lisboa a las Indias
Orientales y la de Sevilla a Manila.
La exposicién, comisariada por los
historiadores Carlos Martinez Shaw
y Marina Alfonso, es una espléndida
antologia de las mejores piezas orien-
tales de los palacios y monasterios
espaiioles (incluyendo algunos ob-
jetos del Museo de Viena) y ha su-
puesto un enorme esfuerzo de
investigacién (como prueba el cati-
logo, con treinta y tantos textos de
diversos especialistas).

Los primeros testimonios del
encuentro con Oriente vinieron de

la guerra o de la diplomacia. Fue-
ron trofeos, como la celada de Ali-
Baji caprurada en Lepanto o esa in-
mensa tienda de campafia turca de
la segunda mitad del siglo XVII, co-
brada quiz4 en el segundo asedio
de Viena. Fueron regalos de las em-

bajadas, como las fantisticas y si-
niestras armaduras japonesas trai-
das a la corte de Felipe II. Pero
otras piezas delatan un encuentro
mis profundo, mds intimo, un mes-
tizaje cultural y artistico marcado
por la impronta de los jesuitas. Asi

Galeria Mettd-Villanueva 36-28001 Madrid

Tel.-915768141- Fax.-915780353-F-mail-mettb@galeria-metta.com

sucede con los delicados marfiles
hispano-filipinos en los que la Vir-
gen aparece con rasgos orientales,
las estatuillas indoportuguesas
donde la figura del Buen Pastor se
confunde con la de Buda, o esas
arquetas indias y japonesas desti-
nadas a contener los huesos de los
santos cristianos.

En un despliegue de riqueza im-
posible de enumerar, la exposicién
nos va descubriendo sucesivamen-
te las sedas bordadas o pintadas (en-
tre ellas, un gran biombo chino,
ahora restaurado), los libros minia-
dos, los vasos tallados en jade, en
dgata, en lapislizuli. En una sala
se ha reunido la porcelana, desde la
vajilla que Felipe V encargé a la
Compaiiia de Indias hasta los gran-
des tibores chinos que colecciona-
ba Isabel de Farnesio. Otra sala nos
revela el mundo de los abanicos. Y
el tltimo espacio del recorrido re-
pasa la larga historia de las “tur-
querias” y “chinerfas”, cuatro siglos
de imitaciones que confirman a la
vez la persistente envidia europea
y nuestra incapacidad para acercar-
nos a los modelos imitados.

GUILLERMO SOLANA
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FUERZA, 2003

Carmen Perrin

AELE. PUIGCERDA, 2. MADRID.
HASTA EL 30 DE MARZO. DE 2.000 A
6.000 EUROS

LA obra de Carmen Perrin versa so-
bre las propiedades estéticas del ma-
terial. Escultora nacida en Bolivia
pero residente en Suiza, presenta
por vez primera su obra en Espafia
en una exposicién que explora, des-
de una actitud abierta a lo senso-
rial, la versatilidad de materiales de
corte industrial, principalmente el
ladrillo (otras veces utiliza alambres,
componentes sintéticos, etc.) para la
composicién de formas que se apo-
yan en premisas postminimalistas.
Perrin propone planos escultéricos
que adquieren un cardcter dindmi-
co por el pulido desigual de las su-
perficies, un territorio ondulante
que incide en la propia organicidad
del material. Aparecen estas super-
ficies con perforaciones mds o me-
nos regulares en alusién a la natu-
raleza intrinseca del ladrillo, a su
origen primero. Las dos piezas rea-
lizadas con alvéolos de policarbona-
to muestran un interés por siste-
mas perceptivos visuales. Reunidos
en gran ntimero, los pequeiios orifi-
cios conforman una estructura por la
que nuestra vista transita a trompi-
cones. S6lo en la visién concentrada
y estdtica se alcanzan a percibir los
colores. Queda el espacio activado
por la accién de la luz sobre la su-
perficie y retenida en ella nuestra
mirada al contemplarla. Asf pues te-
nemos como punto de partida lo fi-
sico del material y su trinsito des-
de su condicién industrial hasta su
conversién en objeto artistico y te-
nemos, ademds, eXpuestos nuestros
sentidos, vulnerables ante la mini-

ma alteracién. JAVIER HONTORIA

Angel Haro
BEGONA MALONE. PELAYO, so.
MADRID. HASTA EL 16 DE ABRIL.
DE 3.600 A 6.000 EUROS

EL motin de los suefios ha llamado
Angcl Haro (1958) a esta serie de
obras sobre papel. Laideade laque
parte es sustanciosa: retener el mo-
mento justo intermedio entre el
suefio y el despertar, la visién que
tratamos de componer en los ins-
tantes en que todavia hay una mi-
tad de nosotros que suefia, mien-
tras la otra trata de organizar ese
caos del que viene su alma. Haro
acumul6 experiencia de ese tiem-
po, la sopesé durante dos afios y
finalmente, en una sola sesién, pin-
t6 una serie que se caracteriza por
una consistencia y peso casi arqui-
tecténicos. En muchas de las obras,
el artista logra recrear ese fopos oni-
rico, ese mundo de repuesto (asi ti-
tula alguna de ellas) que por la
gama cromdtica bien podrfa pare-
cer terrorifico, pero que es mds bien
algo tibio, que se mueve y se re-
vuelve escondido en la oscuridad
interior. Sin alboroto surrealista,

FUNKY MELANCOLICO I, 2001

sino mds bien mistico, el valencia-
no ataca con firmeza la entrada en
una cueva alumbrada en su
(sin)fondo y explora ese espacio
como si fuera una suerte de abs-
traccién tridimensional, como un
volumen atravesado por interfe-
rencias, ruido, conexiones eléctri-
cas. En primer plano, flotando en
el umbral de ese espacio, quedan
las blancas formas volumétricas (a
veces geométricas) de la razén.
Chispa poética. Yesca metafisica.
ABEL H. POZUELO

Matias Quetglas

TRAMA. PETRITXOL, 8. BARCELO-
NA. HASTA EL 8 DE ABRIL. DE 1.535
A 29370 EUROS

FIEL a la figuracién desde los inicios
de su carrera, Matias Quetglés (Ciu-
dadela, Menorca, 1946) ha ido ha-
ciendo relecturas de los grandes gé-

LOS APASIONADOS, 2002

neros tradicionales de la pintura

desde la actualidad de su propia ex-
periencia pictérica. En el caso pre-
sente se ha centrado en temas cli-
sicos como el desnudo femenino, la
evocacién del amory la maternidad,
vistos desde una perspectiva que
oscila entre lo idilico y una sensua-
lidad casi primitiva. Pero quizi, lo
mds importante no sea tanto el
tema en si, como la manera de tra-
tarlo. Es interesante observar cémo
el artista menorquin trabaja la pin-
tura al acrilico para retratar sus im-
ponentes desnudos de formas con-
tundentes, que recuerdan algunas
composiciones picassianas. Hay
aqui un amor por el oficio en la ma-
nera de matizar la luz y de distribuir
las pinceladas o de deslizar el 14-
piz sobre el papel para realzar los
voliimenes de los cuerpos o bien
para acentuar la singularidad de
algunas figuras. En su cuadros
como en sus dibujos, Matias Quet-
glds reafirma su compromiso de
mantener vivo el lenguaje de la
pintura, sin renunciar a la moder-

nidad. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

Tanja Smit
TOMAS MARCH. APARISI Y

GUIJARRO, 7. VALENCIA. HASTA
EL 31 DE MARZO. DE 240 A 2.400 E

ANTE los panorimicos esplendo-
res pictéricos de dltima hora, las
obras de Tanja Smit asoman en re-
ducidos formatos como suspendidos
parpadeos. Dejando de lado los
éleos y acrilicos, Tanja Smit recu-
rre a la téenica del temple al huevo
para abrir huecos en papeles en los
que la pintura sale a flote con im-
pulso. De este modo, sobre el papel
se va deteniendo la pintura en for-
maciones orgdnicas y geométricas
constelaciones, a través de las que se
adivinan figuras de genealogia di-
versa. A base de desleidos colores en
los que apenas se desluce su acidez,
estos papeles dejan ver ensoiiacio-
nes por medio de las que las im4-
genes se apoderan de territorios in-
sondables. Como naturales apari-
ciones en una cartografia alucina-
toria, la pintura se estaciona en unos
papeles que tan pronto figuran ser
fondos marinos como arenas mo-
vedizas. En ellos, todo se recom-
pone y da lugar a espejismos muil-
tiples que dan muestra de la pintura
entendida como un poético diver-
timiento o un juego en el que toma
parte el humor y el entretenimien-
to. A esta serie de trabajos se une
una pequeiia instalacién con libros
y papeles ya impresos, en los que
la pintura pasa pgina y deja inter-
venir al dibujo. Trasladando sus
constelaciones a nuevas lecturas,
la caligréfica intervencién lleva al es-
pectador a leer entre lineas para ha-
cerlo participe de animadas narra-

ciones. JOSE LUIS CLEMENTE

SIN TITULO, 2002
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 LAIMAGEN DE LA SEMANA

Péfrocin_éda pof'

Piranesi

MESES antes de morir, Giovanni Battis-
ta Piranesi (1720-1778) escribe a su her-
mana una carta en la que hace repaso
de su vida. En ella, ademas de enu-
merar sus obras, desvela su, por otro
lado evidente, inclinacién hacia la ciu-
dad de Roma, donde encontrard su ver-
dadera inspiracién. Lo hace de forma
emotiva, declarindose convencido ro-
manista. Pero es la suya una Roma un
tanto hundida, oscura, que contrasta
con la visién que le precedia de clara fi-
liacién vitrubiana. Es una exaltacién de
la ruina ruinosa, de esa que pierde la ba-
talla a la naturaleza, de esa que ame-
naza la memoria histérica. Piranesi tra-
baja la experiencia, no la imitacién. Su
dibujo es mds escritura. Por eso su
Roma resulta ran dramdtica v, por eso,
valora y resuelve a partir de contras-
tes, para potenciar lo macizo. Enten-
demos, entonces, que esas maravillas
que son sus carzeri —que no estin en la
muestra— se nos presenten sin espacio
para la mirada, plagadas de perspectivas
que conforman una especie de home-
naje a lo oscuro. Es ahi, entre tanta mi-
nuciosidad de sus trazas, donde la con-
fusién se convierte en masa, el espacio
en escenografia y el dibujo en virtuo-
sismo decorativo. Detrds de cada uno
de sus grabados se esconden infinitas
proyecciones, por eso es recomendable
detenerse ante esta oportunidad que
brinda la Calcografia Nacional (hasta el

27 de abril) de acercarnos por primera p . _
veza m.uc!ws de sus agu?fuertcs, obras T;m,m'a  insisntnts ¢ dis i, allowiaminie & Siolls Wk o b ik o Rl T

de la Biblioteca Municipal de Fermo Vasta, quindi vedest i mezzo &‘.Eﬂ’”m{:f‘m:» sopra della quale conserviavast dalle Virging Vestade L' Z 5";
que llegan a Madrid, procedentes de la bile ficoeo sracro. Tutta [ opera é Corintia ornatn di statue e di basst rilieve,e & altri ornamenti apes

A
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o i3 : o Il piana di guesto Tempio ¢ notabilmente elevaty dal ruols : vedest tn menzo laCella rotori b
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ESTE aiio parece haber »== < de Pieter Franz Grebber, pertene-

empezado bien para el ﬁ_‘é
mercado de subastas  *
espaiiol, con algunos
precios importantes
alcanzados en ene-
ro. Algunas obras de
arte de gran calidad
se vendieron entonces,
como un fino paisaje de Sant Mar-
ti, del pintor Isidro Nonell, que con-
siguié 150.000 euros en Durdn, Tam-
bién coseché éxitos, tanto en
términos de porcentaje de los lotes
vendidos como en los precios alcan-
zados, la subasta del mes pasado de
Alcald Subastas. En esta venta el
cuadro La muerte de Abel, del viejo
maestro del siglo XVII Diego Polo
(cuyo trabajo guarda semejanzas con
el de Tiziano), lo compré el Estado
por 45.000 euros. El mobiliario es-
pafiol atrajo también interés en esta
misma sala, con la venta por 9.000
euros de un arcén de nogal de la
época de Felipe I1, cuando se es-
peraba que consiguiese s6lo 1.800.
Estos signos optimistas parecen
estar presentes en las subastas de
este mes, de las que sin duda, la més
importante es la venta extraordi-
naria de la Sala Retiro en Madrid, el
17 y el 18 de marzo. Entre los lotes
con las estimaciones mas modestas
hay algunos buenos ejemplos de
grabados ingleses del siglo XIX, asi
como una impresi6n coloreada de
Venecia del siglo XVIII (sale en 250
euros). Entre los viejos maestros
destaca un 6leo sobre tabla de San
Pedro, pintado por el sevillano del
XVI Luis de Vargas, parte de los
30.000 euros, pero seguramente
conseguird mds. Y dentro de la pin-
tura holandesa, Jesiis y la samaritana,

ciente a la coleccién del infante
Don Sebastiin Gabriel de
Borbén y Braganza. Esta
obra, firmada y fechada en
1635, tiene un precio de sa-
lida de 120.000 euros. Entre
las piezas de mobiliario hay una
c6moda italiana, del siglo XVIII-
XIX en madera policromada azul
con guirnaldas de flores, cuyo pre-
cio de salida es de 4.500 euros.

En la seleccién de relojes de la
venta, llama la atencién un Baume
Mercier en oro, oro blanco y brillan-
tes, que tiene un precio de salida
de 816 euros; mientras que la seccién
de joyeria ofrece una bonita pulse-
ra rigida con 15 rubies de talla cua-
drada (sale en 1.590 euros)

ESTE OLEO DE P. F. GREBBER SALE A SUBASTA EN RETIRO EN 120.000 E.
A LA IZDA., DIAMANTE DE 4,83 QUILATES QUE VENDE DURAN (30.000 E)

Los dias 25, 26 y 27 de marzo Du-
rin celebrard su subasta mensual
en Madrid. Entre las pinturas, sale
a la venta un atractivo lienzo del pin-
tor del siglo XIX Ricardo Arredondo
Calmache, cuyo trabajo se ha estado
vendiendo bien tiltimamente en dis-
tintas subastas. Esta pieza se titula
Patio de cigarral. Toledo y tiene un
precio de salida de 16.000 euros.

TORAL

OBRA RECIENTE

Hasta el 12 de abril

Entre los lotes mds importantes
de Durin hay un encantador sillén
infantil de barbero con una cabeza
de cart6n piedra en la parte delante-
ra (salida: 850 euros). Para los co-
leccionistas, hay una moto Harley
Davison igual a la utilizada por Peter
Fonda en la pelicula Easy Rider (sa-
lida: 4.250 euros), aunque este ejem-
plar necesita algo de restauracién.
En la seccién de joyeria, se espera
conseguir 30.000 euros por un enor-
me diamante de 4,83 quilates mon-
tado en un anillo. Aunque el indice
de pureza es de V8-, el color sélo
estd tasado como “H”. El tamafio,
sin embargo, es impresionante.

En Barcelona, Castellana Subas-
tas realiza su venta mensual de mo-
biliario, objetos, joyeria y pinturas
del 18 al 20 de marzo. Una maravi-
llosa cémoda mallorquina de pali-
sandro del siglo X1, procedente del
Palacio de los Condes de Ayamans y
Barones de Lloseta, tiene un pre-
cio de salida de 11.000 euros. Otro
lote interesante son los grabados de
Manuel de la Cruz, Antonio Carni-
cero y otros, titulados Colecoion de tra-
Jes de Espafia tanto anfiguos como mo-
dernos, realizados en Madrid en 1777,
aunque el precio de salida de 6.000
euros parece demasiado elevado.

LAURA SUFFIELD
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DEL 11 DE FEBRERO AL 25 [BISRVVAN(ORB]={1[0X

EXPOSICION EN:

FUNDACION CAJA MADRID
Pza. de San Martin, 1

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA
Paseo del Prado, 8

ANALOGIAS MUSICALES

KAND I N3 94

AN REAMPORANEOS

Una exhaustiva muestra de 251 obras
de los creadores de la pintura abstracta,
que tomaron a la musica como modelo
del nuevo lenguaje artistico. Desde sus

origenes hasta su consolidacion.

M U S e

THY SSIE N=

BORNEMISZA



Dos narradores en el escenario cara a cara

El préximo dia 19
se estrena en el
Real Cinema de
Madrnd Las guerras

Delibes

de nuestros antepasados, adaptacién de la novela homé-

nima de Miguel Delibes que esti protagonizada por Ma-

nuel Galiana y Juan Jesis Valverde. Se trata del segun-

do titulo de la trilogia del escritor vallisoletano que

José Simano lleva a escena, una trilogfa que inicié con la

obra Cinco horas con Mario y que culminari con La hoja

roja. También esta semana otro narrador, Javier To-

meo, ve su obra La agonia de Proserpina adaptada a las ta-

blas. E1 Centro Dramatico de Aragén ha encargado su

direccién al suizo Félix Prader, que la estrena hoy en

el Principal de Zaragoza. Ambos narradores hablan

Tomeo

FUE hace 14 afios cuando se estre-
n6 por primera vez en Madrid La
guerra de nuestros antepasados, un
montaje memorable protagonizado
entonces por José Sacristin y Juan
José Otegui. José Simano, que ya
la produjo entonces, la ha rescata-
do ahora en una versién que firma el
propio Delibes y Ramén Garcia. El
autor también ha supervisado las
versiones de las otras obras de la tri-
logia que se verin en Madrid el pré-
ximo mes de septiembre —Cinco ho-
ras con Marvo, interpretada por Lola
Herrera—y La koja roja, cuyo estre-
no estd previsto para el préximo afio.
También las novelas de Javier

para El Cultural de las
versiones escénicas de
sus obras y de sus cola-

boraciones teatrales.

Tomeo han sido llevadas a la esce-
na con éxito en numerosas ocasio-
nes, tanto en Espafia como en el ex-
tranjero. La agonia de Proserpina salta
ahora del papel a las tablas bajo la di-
reccién del Félix Prader, que ya di-
rigi6 anteriormente su Amado mons-
truo, para la Shaubiihne de Berlin,
y El estudio de la carta cifrada para la
Comédie-Frangaise. La obra tiene
dos tinicos personajes —un escritor
y una dependiente de una carnice-
ria-y en ella los limites entre reali-
dad y ficcién vuelven a borrarse, al
igual que en trabajos anteriores
como Los misterios de la dpera, tam-
bién llevada a la escena en Madrid.

—Su obra es muy representada
en los escenarios. (Qué caracteristi-
cas cree que la hacen atractiva para
el teatro? ;Por qué no escribe di-
rectamente teatro?

—Miguel Delibes: Nunca inten-
té escribir directamente para el
teatro. No sé. En cambio a novela
leida advierto enseguida si es apta
o0 no para su adaptaci6n teatral. Has-
ta ahora no me he equivocado.

—Javier Tomeo: El didlogo. Esoes
lo que prevalece en mis novelas. Al-
gunos hablan incluso de monodii-
logo: uno habla, el otro escucha. Po-
cos personajes. No hay apenas
descripciones. Personajes confinados
por lo general en espacios cerrados,
que facilitan al adaptador una visién
anticipada de esas criaturas movién-
dose ya por el escenario. No escribo
directamente para el teatro porque
no sé hacerlo. La palabra que se es-
cribe para ser leida en silencio no tie-
ne el peso especifico que el de las pa-
labras que se escriben para ser
dichas, para ser actuadas.

—iHa quedado satisfecho con las
adaptaciones escénicas de sus obras?
En el caso de este texto, jqué ven-
tajas y limitaciones impone el tea-
tro frente a la novela o el relato?
iCambia su significado?

~M.D.: La diferencia son las li-
mitaciones de tiempoy espacio. Una
vez aceptado esto las versiones es-
cénicas no ofrecen dificultades.

-J. T.: Por lo general, me han sa-
tisfecho.Unas mds que otras. Algu-
nas llegaron incluso a emocionar-
me por la lectura inteligente del
texto que hicieron el director y los
actores. Un texto teatral exige lle-
var el principio de economia literaria
a sus extremos. Las palabras preci-
sas, en el momento preciso. No sir-
ven las pirotecnias literarias. El re-
sultado final, sin embargo,deberia
ser el mismo.

—1Quién o qué inspird esta obra?

—M.D.: Salvo raras excepciones
yo no sé quién inspir6 mis novelas
y en consecuencia, mis obras de
teatro. Sin duda el fantasma de la
guerra gravita en Las guerras de nues-
tros antepasados. Laa guerra nuestra,
la civil.

-J. T.: Lavida, obviamente, es la
tinica fuente de inspiracién de una
novela o de un texto dramitico. Al-
gunas veces el autor se limita a de-
limitar un espacio literario determi-
nado y a situar a sus personajes en
el interior de ese espacio. Ellos em-
piezan a moverse inmediatamente y
en ocasiones toman sus propias de-
cisiones y eligen los caminos que
prefieren. Esos entes de ficcién pue-
den tener incluso reacciones en cor-
tocircuito. Sobre todo cuando el au-
tor escribe a base de automatismos
psiquicos, sin un argumento planifi-
cado de antemano.

—Con la escasez de obras de au-
tores contemporineos que se lle-
van a escena, jc6mo interpreta que
las compafifas recurran a la narrativa?

~M.D.: En mi caso las Compa-
fifas de Teatro no han recurridoa la
narrativa. Fui yo quien vi en mis dos
novelas Cinco horas con Mario y Las
guerras de nuestros antepasados sendas
funciones teatrales. La cosa vino ro-
dada, ambas se estrenaron hace més
de 20 afios en Madrid, a teatro lleno,
yasi siguieron durante meses. El lle-
no se repiti6 en Barcelona. Y a lo
largo de los tiltimos 25 afios han vuel-
to 4 reponerse tres veces con gran
éxito. La Compafiia es minima (dos
actores en Las guerras de nuestros an-
tepasados y uno en Cinco horas con
Mario) con lo que las relaciones con
el autor siguen ganando en natura-
lidad y confianza. Con José Sima-
noalacabeza antes que de una com-
paiifa podriamos hablar de un grupo
de amigos.
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Javier Tomeo: “No escribo di-
rectamente para el teatro por-
que no sé hacerlo. La palabra
que se escribe para ser leida en
silencio no tiene el mismo peso
especifico que el de las palabras
que se escriben para ser di-

-J. T.: He oido decir (mi incul-
tura teatral es notoria) que hasta hace
relativamente pocos afios no se co-
nocia la figura del director teatral.
Era el primer actor de la compaiiia
quien dirigia a sus compafieros. En

aquellos tiempos lo que represen-
taban eran textos especificamente
teatrales, no adaptaciones de no-
velas. Prevalecia el sentimiento.
Ahora hay un teatro con pretensio-
nes que se ha intelectualizado y

Miguel Delibes: “Fui yo quien
vi en mis dos novelas Cinco ho-
ras con Marioy Las guerras de
nuestros antepasados sendas
funciones teatrales. La cosa
vino rodada, ambas se estre-
naron hace mas de 20 afios en
Madrid, a teatro lieno”

CHEMA CONESA

JORGE MORENO

los directores recurren a las novelas
que exigen ser traducidas al len-
guaje escénico —algunos hablan de
lecturas verticales y horizontales—y
en esa traduccién tienen oportuni-
dad de demostrar su talento. El

desafio que les presenta una novela
que debe ser llevada al teatro es ma-
yory, por lo tanto, més seductor, que
el que les supone un texto dramtico.

—¢Se implica en el montaje, su-
pervisa las versiones, sugiere los ac-
tores o directores que le gustaria
que participaran? ;Qué condiciones
impone, c6mo es su relacién con
la compafifa?

—M.D.: Mi relaci6n se estable-
ce con Sdmano, persona muy inte-
ligente y buen amigo, y Sdmano se
relaciona con los actores. Da la ca-
sualidad que Sémano y yo compar-
timos puntos de vista sobre la obra
y tenemos un sentido del humor
muy parecido. De ahi que el acuer-
do no sea dificil.

—J. T.: No, nunca. No interven-
go en las versiones que me propo-
nen los directores, sélo cuando me
lo piden. Durante los ensayos me li-
mito a estar sentado y en silencio en
la tiltima fila. Podrd gustarme mds o
menos lo que veo y 0igo, pero res-
peto siempre el trabajo de la gen-
te de teatro. Pienso que yo escribi
libremente la novela, sin nadie que
me impusiese condiciones y que,
del mismo modo, el director debe
trabajar también con absoluta li-
bertad. Estoy, sin embargo, a su
disposicién para todas las consul-
tas que quiera hacerme.

—JEs espectador habitual de te-
atro? iCree que el teatro ha perdido
prestigio social entre la élite cultu-
ral de este pais?

-M.D.: Vivo en Valladolid y
cuando he podido frecuentar el
teatro ya no oia bien (tengo 82 afios).
Era un medio espectador. Antes ha-
bia poco teatro en Valladolid y para
desplazarme a Madrid exigia mu-
chas cosas, entre ellas calidad. A Ma-
drid apenas me llevaba Bueroy, a
veces, un actor de solvencia. En re-
sumen he visto poco teatro.

-J. T.: No soy espectador ha-
bitual y creo que el teatro ha per-
dido prestigio social entre la eli-
te cultural del pais. Pero la culpa
no es, obviamente del teatro, sino
de los manipuladores y oportu-
nistas de siempre. B
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Josep Maria Mestres estrena Romeo y Julicta el dia 19 en el teatro Lliure

Los amantes vuelven al balcon

La mds popular de las tragedias de Shakespeare vuelve

a estrenarse, esta vez dirigida por Josep Maria Mestres

y producida por el Lliure de Barcelona, donde se exhi-

bir4 a partir del dia 19 de marzo. Los j6venes Marta Ca-

rrasco y Quim Gutiérrez protagonizan esta versién de es-

tética contemporinea y cuidadisima diccién del verso.

MARTA CARRASCO Y QUIM GUTIERREZ ENSAYAN LA ESCENA DEL BALCON

Es un director eficaz y curtido en
la comedia, terreno en el que se
mueve ripido y seguro. En Madrid,
Josep Maria Mestres estd triunfan-
do con No ¢s tan fdcil de Paco Mir,
después del éxito que tuvo el mon-
taje en Barcelona. No es la primera
vez que el director cataldn se en-
frenta a Shakespeare, ya que hace

TEAT

Embajadores,9 (Plaza de

- Bu

kL

SANTI COGOLLUDD

nueve afos iNtervino como actor en
Las alegres comadres de Windsor, di-
rigido por Carme Portacelli. Pero
si es su primera direccién de una
obra del dramaturgo inglés, algo in-
usual en una trayectoria plagada de
textos contemporineos firmados
por Joan Brossa, Paco Mir o Carles
Alberola, entre otros muchos.

Sin embargo, Shakespeare es
una deuda pendiente para todo di-
rector y Mestres ha decidido saldar
cuentas con el autor cldsico afron-
tando su obra mds popular, Romeo
yJulieta. Después de esta experien-
cia “me han entrado ganas de mon-
tar todos sus textos. Es como una Bi-
blia, un pozo sin fondo” confiesa
entusiasmado Mes-
tres, quien asegura que
ha elegido esta obra
“porque tenia dos ac-
tores perfectos para
esos papeles, Marta
Marco y Quim Gurié-
rrez, con los que tra-
bajé en Unas polaroids
explicitas y ademds me
apetecia reflexionar
sobre el amor”. El di-
rector ha hecho hinca-
pié en el texto “din-
dole alas al verso, no
ocultindolo sino su-
braydndolo, no disi-
mulando su poesia”.
El responsable de la
version catalana del libreto es Mi-
quel Desclot.

A pesar del respeto al verbo Mes-
tres no quiere caer en la puesta en es-
cena “arqueoldgica”. Por eso propo-
ne “una versién actual, con una
estética contempordnea en la que
sus actores no visten mallas sino que
tienen un aspecto moderno. Me in-
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teresaba hacer una obra con cone-
xiones con nuestra época, ya que lo
que cuenta Shakespeare es muy ac-
tual, aunque yo no la voy a situar en
un contexto concreto”. En esa bre-
cha entre palabra y estética, entre
verso y Jook casual radica uno de los
atractivos de esta propuesta que si-
tiia a sus protagonistas en la clase alta
de la sociedad.

Estereotipos sociales. A pesar de la
estilizacién del montaje el principal
propésito de la direccién es reali-
zar un viaje a la intimidad de dos
personajes que se han convertido en
estereotipos sociales de los amantes
eternos. Mestres concibe estos ena-
morados como dos nifios de senti-
mientos casi primarios. “Su apasio-
namiento les lleva a enfrentarse a
sus familias, al tiempo, a la suerte,
y a tomar decisiones precipitadas”.
Y como no hay tragedia sin co-
media, y puesto que Mestres es ex-
perto en esta tltima, en la obra, en-
tre asesinatos, suicidios y locuras de
amor, también hay humor. Incluso
la forma que se concibi6 el proyec-
to provoca la sonrisa: “Un dia Pep
Montanyés y yo nos fumamos un
“Romeoy Julieta” y le comenté que
me gustarfa montarla”. Al recien-
temente fallecido director del Lliu-
re le dedica Mestres este montaje.

ITZIAR DE FRANCISCO
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APARTE de sus virtudes cinemato-
grificas, muchas y medidas, de la
nueva y muy elegante pelicula de
Phillip Noyce habria que resaltar
su don de la oportunidad. E/amen-
cano impasible, basada én la novela de
Graham Greene, aterriza en nuestras
salas en un momento mds que pro-
picio, perfecto para aprehender el
sentimiento mesidnico y la ambi-
giledad moral de la politica exterior
norteamericana. Junto a Gangs of New
Yor# —pelicula con la que comparte
la siempre dificil introspeccién his-
térica en aras de explicar el presen-
te—, E/ americano impasible es quizd
la pelicula més necesaria de la car-
telera, un zarpazo al credo imperial
de Estados Unidos que se remonta
al origen de la intervencién nortea-
mericana en Vietnam y que arroja
mayor luz y relevancia a los dislates
del presente. “Lo que Graham Gre-
ene escribi6 en los afios cincuenta es

el cineasta australiano Phillip

una renovada significacién politica de impresionante actualidad.

muy relevante en estos dias —afir-
ma Noyce—. Incluso mucho mas re-
levante tratindose de la actual Casa
Blanca y del presidente Bush, un se-
fior que nunca habia viajado a Euro-
pa antes de convertirse en presi-
dente pero que sabe qué es lomejor
para el mundo”.

Inocentes y bondadosos

El americano impasible, Alen
Pyle (Brendan Fraser), también pa-
rece saber qué es lo mejor para el
mundo cuando aterriza en Saigbn en
1952, en plena lucha vietnamita por
desprenderse del yugo colonial fran-
cés. Agente oculto de la CIA, Pyle
entabla amistad con el cinico y
desencantado corresponsal britdni-
co Thomas Powler (Michael Caine),
y pronto se enamora de su joven
amante, la bella vietnamita Phuong
(Hai Yen). Bajo su méscara de ili-
mitada bondad y modales exquisi-
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Noyce vuelve ala eleganciay el
aliento humano de sus primeros filmes con £/ americano impasible.
Basada enlaobrade Graham Greene, queyaadapté Mankiewizcen

los anos cincuenta, el filme se estrena hoy en nuestras salas con

tos, Alen Pyle oculta una misién san-
guinaria: crear una “tercera fuerza”
en el pais, capaz de enfrentarse a
los franceses y a los comunistas, para
justificar la intervencién de Esta-
dos Unidos en el sudeste asidtico
(aunque para ello tenga que recu-
rrir a métodos terroristas). En el pe-
ligroso idealismo de Alen Pyle mu-
chos hallarin el espejo al que se mira
Estados Unidos.

—Fowler, el narrador de la nove-
la y del filme, dice: “Que Dios nos
salve de los inocentes y bondado-
sos”. JLo mismo podria decirse aho-
ra de Estados Unidos?

—Desde luego. El peor de los vi-
llanos es el que estd convencido de
que lo que hace estd bien, porque no
hay forma de convencerle de lo con-
trario. Pero hay que ser realista. El
sentido de la responsabilidad que
siente Estados Unidos creo que es
genuino, igual que el de Pyle en la
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pelicula, pero es un idealismo ex-
tremadamente peligroso. Los Es-
tados Unidos tienen la sensacién
de que sus intervenciones en el ex-
tranjero estdn justificadas porque
descansan en su creencia moral de
hacer el bien. Ese es el gran peli-
gro de los Estados Unidos.

—La adaptacién que realizé Josep
L. Mankiewicz de la novela en 1958
cambiaba por completo el signifi-
cado del libro. ;Cree que hacia fal-
ta una versi6n mis fiel al original?

~Mankiewicz hizo su pelicula en
medio de un clima de total y abso-
luta paranoia, durante la “caza de
brujas”, y seguramente estaba asus-
tado. Hay evidencias de que el cam-
bio del gui6n, convirtiendo a Pyle en
el héroe y a Fowler en el villano,
fue el precio que tuvo que pagar para
poder rodar en Vietnam. El clima po-
litico fue determinante. Mankiewicz
firmé un pacto con el diablo.



—Algunos cineastas y actores de
Hollywood dicen que la atmésfera
de ahora es muy parecidaa lade en-
tonces. { Tiene miedo a pronunciar-
se sobre la intervencién en Irak?

—En absoluto. Yo me uno a los
millones de manifestantes contra
la guerra. Probablemente Sadam
esté loco, probablemente tiene ju-
guetes peligrosos con los que puede
jugar, pero desgraciadamente su lo-
cura es menor que la de Bush, asi
que al final esta guerra es un asun-
to entre dos lundticos. Es compli-
cado, porque Bush parece conven-
cido de que est4 haciendo algo justo
y positivo para el mundo.

Un retraso justificado
—En Estados Unidos retrasaron
el estreno de la pelicula después de
los atentados del 11-S, ino es asi?
—Se hizo un pase exclusivo la no-
che del 10 de septiembre y funcio-

né muy bien. Pero después del aten-
tado no querian ver bombas ni tam-
poco una critica a la politica exte-
rior norteamericana, especialmente
una acusacién en toda regla de haber
provocado atentados terroristas para
justificar una guerra. Estados Unidos
siempre ha llevado sus temas de po-
litica exterior con bastante paranoia,
y la paranoia en esos momentos era
mucho mayor, asi que
la pelicula no funcio-
né en siguientes pa-
ses. Fue sélo cuando
presionamos a Mira-
max para que la pre-
sentara en el Festival de Toronto,
donde gusté mucho, cuando se pudo
estrenar en salas comerciales. Por
lo tanto se retrasd, pero por razones
légicas.

—La guerra de Vietnam se ha lle-
vado al cine de todas las formas po-
sibles. Sin embargo, E/americano im-

pasible ofrece un punto de vista in-
sélito...

—A pesar de todas las peliculas
que se han hecho, todavia hay mu-
chas respuestas sin contestar. Y tie-
nen que ver con las causas de la gue-
rra. Creo que es la gran pelicula
sobre Vietnam que todavia no se ha-
bia hecho. No habla de las expe-
riencias de los amerianos en su gue-
rra contra los vietnamitas, sino que
trata de explicar por qué se desen-
cadené la guerra y por qué los ame-
ricanos la continuaron durante tanto
tiempo y con tanta vehemencia.

Graham Greene, visionario

—En este sentido, E/ americano
impasible fue una novela profética.

—En los afios cincuenta mucha
gente decia que si los pocos hombres
que tenian capacidad para decidir
si intervenir en Vietnam se hubieran
leido E/ americano impasible, segu-
ramente las cosas hubieran sido muy
distintas. La capacidad de observa-
ci6n de Greene, y el hecho de que
las cosas no hayan cambiado mu-
cho desde entonces, permiten que
esta obra tenga hoy mds relevancia
que nunca.

—Michael Caine (candidato al Os-
car por su interpretacion de Fowler)
dice que se basé en la personalidad
del propio Graham Greene para pre-
parar su personaje.

—Es cierto que conocié a Greene,
y quizé ha robado algunos manie-
rismos suyos para el personaje, pero
creo que Caine se ha basado sobre
todo en los europeos que conocié en
Saigén y que eran como Fowler.
Hombres que escapan a un lugar le-
jano para reinventarse, hombres ge-
neralmente tristes y solitarios, aun-

“Los Estados Unidos tienen la sensacion de que sus
intervenciones en el extranjero estan justificadas por-
que descansan en su creencia moral de hacer el bien”

que tenian a mujeres muy bellas y
jévenes a su lado.

En el cenagal politico de E/ ame-
ricano impasible brilla un tridngulo de
pasién y celos que pivota en torno
a Phuong, hermosa vietnamita cuya
fragilidad y fascinacién actia como
bella metifora de Vietnam, pais

también exético, fascinante, frigil
y seductor. “El elemento politico es
importante, claro, pero esta pelicu-
laes sobre todo una historia de amor
y nostalgia. Elamor de Fowler hacia
Phuong es el mismo tipo de amor
que siente por Vietnam”, afirma
Noyce. El ojo fotogrifico de Chris-
topher Doyle (operador habitual del
taiwanés Wong Kar-wai) persigue en
cada fotograma esa fascinacién
oriental que permite a Fowler en-
contrar en Vietnam “rodo lo que de-
sea”, pero también esa enfermiza
melancolia que le obliga a “ver un
fantasma en cada casa”.

—iQué claves le dio a Christopher
Doyle para esta pelicula?

—Mi idea para la textura fotogra-
fica era la sensacién que tuve en mi
primera visita a Hanoi. Fue en 1995,
y por increfible que parezca, no habia
luz eléctrica. La luz era de aceite.
Chris ha absorbido la luz, el olor, el
tacto de Asia, asi que su aportacién
eneste sentido hasido crucial. Ade-
mis, entiende perfectamente la
mentalidad de Fowler, de hecho,
es como Fowler. Escapé joven de
Australia para reinventarse en Asia,
porque alli puede ser él mismo. Y
una de las claves de la pelicula es
mostrar las contradicciones entre las
mentalidades oriental y occidental,
con las que Chris ha tenido que con-
vivir tanto tiempo. No podria ha-
ber encontrado un director de Foto-
graffa més apropiado que €l

—Tanto en el amor como en la
guerra, la pelicula también habla so-
bre la imposibilidad de mantener-
se neutral. ;No cree?

—Fowler se define al principio de
la pelicula como un corresponsal que
no toma partido, que sélo se cifie a
informar de lo que ve.
También mantiene
una relacién de no
compromiso  con
Phuong. Pero con la
llegada de Pyle, poco
a poco ve peligrar su mundo y el de
suamante, es entonces cuando toma
partido. En la guerra y en el amor,
efectivamente, es sumamente difi-
cil mantener una postura comple-
tamente imparcial.
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LEJOS DEL CIELO

Director: TODD HAYNES Intérpre-
tes: JULIANNE MOORE. DENNIS
QUAID Guionista: TODD HAYNES
ESTRENO: 14 DE MARZO

EN el terrible, inquietante plano
final de la extraordinaria Safe, se-
gunda vy mejor pelicula de Todd
Haynes inexplicablemente inédita
en Espaiia, Carol White, mufieca de
porcelana internada en una burbuja
sin gérmenes, se acerca a la cdma-
ra, espejo y ojos del espectador, y
rompe a balbucear, hasta que consi-
gue pronunciar dos palabras que, en
sus labios, dos dunas en una cara lle-
na de pistulas, resultan angustiosas:
“Te quiero”. Carol White es un ver-
dadero folio en blanco que ha em-
pezado a escribirse a si mismo cuan-
do va es rarde, cuando le serd
imposible encontrar su propia his-
toria. Ha empezado a despertar de
una vida higiénica y anestesiada al
desarrollar una misteriosa enferme-
dad psicosomitica, la “alergia al si-
gloXX", Carol White no es mis que
la imagen futura de Cathy Whitaker
en Lejos del cielo: comparten inicia-
les, el rostro de una actriz milagro-
sa (Julianne Moore) y una vida
aséptica, que combina la perfeccién
de una revista de interiorismo con
la contencién hipécerita de un pan-
te6n de nuevos ricos. Safe sucede en
1987, cuando la era Reagan atin lu-
chaba por limpiar la imagen de la so-
ciedad norteamericana. Lejos del cie-
Jo sucede a finales de los cincuenta,
cuando cualquier “diferencia” ~ho-
mosexualidad, ser de una raza dis-
tinta a la blanca, infidelidad— era
considerada como una desviacion
por el puritanismo que aplaudiay
lloraba las peliculas de Douglas Sirk.
Cuando Sirk hablaba de Imita-
¢idn a la vida, el Gltimo y més céle-
bre de sus melodramas arrebatados,
decia, refiriéndose al titulo: “Todo,
incluso la vida, estd inevitablemen-
te alejado de ti. No puedes alcanzar,
ni tocar, la realidad. Sélo ves reflejos.

DE ESTRENO

Una imitacion a la vida

Si tratas de atrapar la propia felici-
dad, tus dedos sélo encuentran el
cristal. No hay esperanza”. En los
primeros minutos de Lejos del cielo,
todo elemento diegético —muisica,
direccién artistica, interpretacion—
estd orientado a reproducir la esté
tica sofisticada y especular de las pe-
liculas mas famosas de Sirk, en es-
pecial Obsesién, Sdlo el cielo lo sabe y
la citada Imitacidn a la vida. La pe-
licula actia como un espejo colo-
cado delante de otro espejo. Es tal la
perfeccién de esa reproduccién que
es facil pensar que Haynes se limita
a componer la sinfonia de su ejer-
cicio de estilo como un acto de iro-
nia, sobrepintada sobre la muy ir6-
nica filosofia de Sirk. Sin embargo,

=

muy pronto descubriremos que Le-

J0s del cielo, como Safe, cuenta la his-
toria de una mujer que despierta de
su suefio decorativo para, después
de luchar contra el prejuicio y la in-
comprensién, admitir que, en efec-
to, no hay esperanza.

Haynes ha afirmado que todas
sus peliculas tratan sobre la enfer-
medad: la del deseo y su desvia-
cién (Poison), la de la impostura (Ve/-
vet Goldmine) y la del miedo al caos
(Superstar, Safe, Lejos del cielo). Re-
cuerda, impresionado, la frase de
una persona enferma de cincer: “los
seres humanos prefieren la culpabi-
lidad al caos”. Asi es Cathy Whita-
ker: antes de quitar ese cristal que la
separa de sus propias emociones, esa

vidriera perfecta que descompone
su dolor en el otofial consenso de un
vecindario que no soporta verla ha-
blando con un jardinero de raza ne-
gra (Dennis Haysbert), serd capaz
de disfrazar la homosexualidad de
su marido (Dennis Quaid) con una
sonrisa de anuncio. Prefiere sentir-
se culpable que aceptar una nueva
vida, y cuando la acepta, es tarde:
el tren desaparece, en una secuen-
cia final tan melancélica y desola-
dora como la que cerraba Locuras
de verano de David Lean.

Haynes no es complaciente con
su condicién homosexual. Es difi-
cil encontrar un cineasta menos in-
dulgente con sus personajes gay: si
en Safe, Peter (Peter Friedman) es
un seropositivo que combate su en-
fermedad con una filosofia new age
que anula la voluntad de sus adep-
tos, en Lgjos del cielo Frank Whitaker
no es més que un cobarde egoista
que, insensible, proyecta su sufri-
miento en los que le rodean. Los
personajes de Haynes luchan por ser
ellos mismos, aunque fracasen en
la recta final. Y Cathy, como Carol
White, también como la Karen Car-
penter anoréxica
interpretada por
una Barbie en el
censurado Supers-
Zar, es una muiie-
ca que quiere convertirse en ser hu-
mano. Una muiieca a la que se le
permite un hermoso momento epi-
fanico, liberada por un instante de su
midscara: la contemplacién de una pa-
reja que se besa en la calle le ilumina
literalmente los ojos, abriéndole, tal
vez en otro universo, la posibilidad
de un amor futuro. Santa martir in-
terpretada por una Julianne Moore
tan pura como una ldgrima, Cathy
es la Juana de Arco que Drever sofié
enla cruz, y Lejos del cielo s, al mismo
tiempo, un anilisis de la anestesia de
la emocién contemporinea y una elo-
cuente, elegante hagiografia firmada
por un artista verdadero.

SERGI SANCHEZ
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DVD-TECA ESENCIAL

El crepusculo de los dioses

esde inicios del cine mudo algunos ci-

neastas se divirtieron escenificando las

interioridades de su mundo en la pan-
talla. Lo hicieron cémicos como Max Linder,
Charles Chaplin y André Deed (Cretinetti). Y en
el ocaso del cine mudo aparecieron varios titu-
los importantes en este renglén, como Espeyismaos
(1928) de King Vidor; La #/tima orden (1928),
de Josef von Stemnberg, v E/ cameraman (929), con
Buster Keaton, por no mencionar el manifiesto
soviético de aliento futurista £/ hombre de la cd-
mara (1929), de Dziga Vertov.

El realizador austroamericano Billy Wilder, fu-
gitivo del nazismo e instalado en Hollywood des-
de 1934, volvi6 a explorar este universo de en-
suefios y de oropel en un poderoso melodrama
de gran estilo, tomando como eje biografico la
nostalgia narcisista de una antigua estrella del
cine mudo, Norma Desmond, que interpreté
magistralmente Gloria Swanson. Su guién pro-
cedi6 de un relato escrito por Wilder con Charles
Brackett—quien fue productor del filme—y narra
la historia de un mediocre guionista en apuros,
Joe Gillis (William Holden), quien huyendo en
automévil de sus acreedores se refugia en la sun-
tuosa mansién en que vive Norma Desmond. Su
fiel mayordomo Max von Mayerling (Erich von
Stroheim), mantiene vivos sus ensuefios de gran
estrella. Esperando sacar ventajas econémicas de
sus deseos de regresar a los estudios, Joe se ins-
tala en su casa y acepta escribir para ella un guién
sobre Salomé, a partir de un tedioso proyecto
redactado por Norma. Después de un intento de
suicidio de la diva, Joe se convierte en su
gigolé: la escena en que un dependiente
le prueba un abrigo caro con un guifio de
complicidad, porque ella paga, consti-
tuye un detalle que vale por diez escenas.

Norma cree, por una llamada telefé-
nica de la Paramount, que este estudio
estd interesado en su regreso al cine,
cuando en realidad s6lo deseaban alqui-
larle su viejo y suntuoso automévil Isot-
ta Fraschini para una pelicula de época.
Norma vaa ver a Cecil B. DeMille, cuan-
do estd rodando Sansdn y Dalila, y pro-
voca una embarazosa situacién para el di-
rector. Entretanto, Joe se ha enamorado

POR ROMAN GUBERN

PARAMOUNT

El crepuisculo de los dioses (Sunset Bou-
levard, 1950), de Billy Wilder. B/N

B Formato 4:3. Dolby digital mono

M Idiomas: espaiiol, inglés, fran-
cés, alemin e italiano

M Subtitulos: 22 idiomas, inclu-
yendo espaiiol

B Precio recomendado: 24.01 euros
M “Making of ” / Galeria fotogrifica
/ Pelicula comentada por Ed Silkov/Mapa
interactivo/ Guién filmado del prélogo alterna-
tivo / Documental sobre la miisica

de una joven guionista, Betry (Nancy Olson),
lo que provoca los celos de Norma. Tras una
discusién, Joe abandonaa la diva, pero ella le dis-
para y cae muerto a la piscina de la mansién.

Una de las originalidades de E/ crepiisculo de
los dioses consisti6 en que la voz en off que ini-
cia su narracién es la de un muerto, es la voz de
Joe flotando en la piscina, que reaparecer al fi-
nal del filme, sin que muchos espectadores re-
paren en la genial incongruencia propuesta por
Wilder. Su homicidio final, por otra parte, em-
parenta la cinta al cine negro de la época, foto-
grafiada por John E Seitz con un espléndido re-
gistro de claroscuro.

E/ crepiisculo de los dioses fue una amarga pe-
licula autorreflexiva acerca de las miserias del
mundo del cine, repleta de citas biogrificas de la

EL DESCENSO A LOS INFIERNOS DE NORMA DESMOND

protagonista. Como Norma Desmond, Gloria
Swanson se retir6 del mundo del cine a princi-
pios del sonoro. Formé parte de las ba-

thing beauties de Mack Sennett y
en el film se enfunda un bafiador
para parodiarlas ante Joe. Erich
von Stroheim, que es aqui su de-
voto mayordomo y exdirector, la
dirigié efectivamente en La reina
Kelly (Queen Kelly, 1928), su tltima
realizacién, y de ella se proyectan
en la cinta unos primero planos, ante una

arrobada Norma y un aburrido Joe. Cecil B.
DeMille, a quien ella acude para intentar su re-
torno a los platés, fue quien la lanz6 a la fama,
al dirigirla entre 1919 y 1921 en seis comedias de
éxito para la Paramount. Tantas citas cinéfilas cul-
minan en la escena en que Norma aparece ju-
gandoa cartas con Buster Keaton, H.B. Warnery
la actriz Anna Q. Nilsson.

La conflictiva relacién de Norma con el cine
actual estd soberbiamente expresada en la es-
cena en que va a ver a DeMille a su platé y, sen-
tada en la silla del director, el desplazamiento
de un micréfono colgante —su enemigo artistico—
roza con impertinencia una pluma de su som-
brero. La mirada de desprecio y el golpe que le
propina con la mano constituyen una elocuen-
te declaracién muda. Como buen melodrama, £/
creptisculo de los dioses se estructura en la con-
frontaci6n dramdtica entre el pasado y el pre-
sente. Norma Desmond es como una figura de
cera enclaustrada en un suntuoso palacio, con-
vertido en un vasto museo necrémano de
su gloria pasada. Su orgullo de estrella
se niega a morir y, victima de su narci-
sismo enfermizo, se ha convertido para si
misma en una mera imagen, un icono
para las masas, olvidando que es ante
todo una persona y que aquellas masas
que la adoraron ya no existen.

El descenso final de Norma por la
escalera de su mansién, creyendo que in-
terpreta a una princesa y que la esté di-
rigiendo DeMille, resume su extravio, el
paso del ensimismamiento nostilgico a
la locura. Es, propiamente, un descenso
final a los infiernos. @




Después de la retirada de
Alicia de Larrocha, el nom-
bre de Bella Davidovich
asoma como el de la dltima
gran dama del teclado ro-
madntico, heredera de la
gran tradicién rusa deci-
mondnica que parte de los
alumnos de Anton Rubis-
tein. Miembro de una fa-
milia de relevancia en la
musica, aplaudida en los
grandes auditorios del
mundo, cumpliri el pré6-
ximo mes de julio setenta
y cinco afios. El miércoles
actuard en Madrid dentro
del ciclo de Grandes In-
térpretes de Scherzo. Con
este motivo, ha hablado
con El Cultural en la que
es su linica entrevista para

un medio nacional.

“Hoy se toca

AUNQUE en Nueva York, Moscii o
Amsterdam, capitales pianisticas
de primer orden, las apariciones de
Bella Davidovich forman parte de su
transcurrir habitual, su presencia en
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ella Davidovi

demasiado deprisa y con mucho ruido”

Madrid ha sido menor. Convertida
en la dltima leyenda del piano fe-
menino romdntico, cumplird el pré6-
ximo mes de julio 75 anos. Se ha
mantenido, artisticamente, en plena

forma gracias a una estricta discipli-
na sostenida, a diario, por su corres-
pondiente racién de escalas y su fir-
me autocontrol. Nacida en Baki, en
el Azerbaiyin soviético, obtuvo el

Premio Chopin de Varsovia en la pri-
mera edicién posterior a 1945. La
Guerra Fria y sus origenes judios,
limitaron su proyeccién fuera de los
paises del Telon de Acero hasta que,
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en 1978, pudo emigrar a los Esta-
dos Unidos, donde se convirti6 en
una de las grandes damas de la mii-
sica que, anualmente, llena a rebosar
el Carnegie Hall. Esta aristécrata del
teclado, por su talante y temple, for-
ma a su vez parte de una de las ilus-
tres dinastias musicales de la antigua
Unién Soviética, al ser viuda del mi-
tico Julian Sitkovetski, uno de los
monstruos del violin junto a Oistraj
y Milstein y madre del estupendo
musico que es Dmitri Sitkovetski.

Pese asu actitud principesca, pro-
pia de una artista cinematogrifica, en
su rostro se esconden muchos mo-
mentos de amargura. Destila una
una curiosa nostalgia cuando re-
cuerda sus origenes. “Empecé muy
pronto, a instancias de mis padre y
debuté nifia con la Sinfénica de
Bakai, con el Primero de Beethoven.
La vida musical de Bakii entonces,
frente a lo que ha podido ser mds
tarde, era muy buena. Todos los
grandes iban. La actividad en el
Conservatorio era intensa, con bue-
nos profesores, y muchos conciertos,
tanto en verano como en temporada.
"Tuvimos ocasién de vera Gilels, Ois-
traj o al joven Richter. Después de la
Guerra mi contacto se fue perdien-
doaunque me sorprende cé6mo todo
el mundo me sigue recordando. Vol-
vi en 1998, después de veintitin
afios. Di un recital, un concierto con
orquesta, con mi hijo, también clases
magistrales en la Academia. Poste-
riormente he regresado varias ve-
ces con satisfaccién”.

Mito de la pedagogia

—Usted fue alumna favorita de un
mito de la pedagogia, Jacob Flier.

—En realidad, antes de él tuve
ocasién de trabajar con Konstantin
Igumnov. Cuando murié, Flier fue
mi profesor, porque acudi para con-
sultarle mi situacién. Tuve mucha
suerte y siempre me he sentido muy
agradecida a mis profesores.

—iQué recuerdos tiene de él?

—Ademads de pedagogo era unin-
creible concertista, premiado en Vie-
nay Bruselas. Me pidié tocar y me

acept6. Me interesaba sobre todo su
ejemplo. Apostaba por desarrollar mi
personalidad al médximo, pero sin
romperme. Por otro lado, frente a
Igumnov, que era un buen profe-
sor, pertenecia a una de una gene-
racién mds préxima a la mia y com-
partiamos el mismo lenguaje con
una sensibilidad mds préxima.

—:iEntre sus alumnos hay algiin
elemento comiin?

—Quizi el concepto de lo que
debe ser el instrumento. Para mi,
lo primero de todo en el piano es la
calidad del sonido. Como les expli-
co a mis alumnos en la Juilliard, el
piano no es un instrumento de per-
cusién tal y como se concibe hoy
dia erréneamente. La belleza del so-
nido es muy importante, lo mismo
que el canto. En mi programa de
Madrid incluyo las Canciones sin pa-
labras de Mendelssohn y ahi el pu-
blico ha de oir que la voz superior
(seniala el mefiique) canta siempre.
Eso es aplicable a todo el repertorio.

—Parece usted el dltimo testigo
de una tradicién roméntica.

—No estoy muy de acuerdo. Ha
habido otros alumnos de Fliercomo
Mijail Rudi, Irina Zaritskaya, que fa-
llecié hace poco o Mijail Plet-
nev. Este tltimo es todo un
fenémeno, uno de los mayo-
res que he conocido.

—iQué otras influencias
recibié?

=Visité en una ocasién a
Marguerite Long y me pidi6 que in-
terpretara algo. Cuando acabé, me
dijo que Prokofiev habia tocado para
ella en ese mismo piano y me rega-
16 uno de sus discos.

—Madre, casada, en pleno sistema
stalinista, no es ficil hacer carrera.

—Para la mujer, al menos hasta
ahora, siempre ha sido muy com-
plicado. Las cosas cambian, pero en
general si te casas, tu marido quie-
re hogar, hijos, cocina (se rie)... todas
estas cosas no son ficiles de com-
paginar con el piano. Conozco las vi-
das de artistas como Alicia de Larro-
cha o Martha Argerich vy
personalmente no ha sido cémodas.

:"-- 51 *.‘f.f‘t.’?lﬁ

No es ficil tener una vida familiar
normal. En realidad creo que cual-
quier artista siempre encuentra difi-
cultades para desarrollarla. Cuando
me quedé viuda tan joven opté por
no volverme a casar. Asi que me en-
contré sola, con una carrera y un hijo
a quien criar. Ahora tengo un hijoy
nietos, pero a veces me siento sola.
En parte me han salvado mi herma-
nay mi madre, que ha vivido mucho.

Intérprete legendario

—Se ha referido a su marido, Ju-
lian Sitkovetski, una leyenda en Ru-
sia, similar a Oistraj.

-Es que murié joven y no tocé en
Occidente, aqui no se le conoce.
Ahora han salido unos discos que
ayudan a hacer memoria. Nos co-
nocimos cuando yo era estudiante en
el Conservatorio y €l tocaba en la or-
questa. Era un increfble miisico, un
fantdstico marido y un gran padre.
Conmigo siempre fue una ayuda
permanente. Cuando estuvo Isaac
Stern habia muchos misicos en
Moscii que querian tocar para éL. Sin
embargo, s6lo quiso conocer a mi es-
poso. Lo escuché en el hotel, lleno
de medicinas porque estaba ya muy

enfermo. La vida de Julian no fue fe-
liz, como la de todos los que vivimos
en la época de Stalin. Habia muchos
problemas de todo tipo.

—iQué supuso el Premio Chopin?

~Me dio un empujén de inme-
diato pero s6lo en la Uni6n Soviéti-
ca, ya que por la Guerra Fria, entre
otras razones politicas, apenas me
dejaron salir a Occidente. No me
gusta hablar de ello. Vivia en una
época en la que después de padre
y madre, la primera palabra que
aprendias era Stalin. Era un siste-
maabsurdo que malformé a muchos
de los que viviamos alli. Pero eso
es el pasado.

—iResentida?

—~Imagino que mi carrera y mi
vida hubieran sido diferentes con
otro régimen. No se me facilité tocar
en salas importantes y tuve que es-
perar hasta poder salir de la URSS.

—Cémo valora la diferencia en-
tre el premio Chopin que usted
gand, ex aequo con la polaca Halina
Czerny Stefanska, y el de ahora?

—Cuando volvi en 1995, habia
1123 participantes! Aquello era una
casa de locos, con cuatro instrumen-
tos diferentes. En mi tiempo habia
uno solo, y apenas teniamos tiem-
po de calentar los dedos. Por eso los
polacos siempre actuaban con ven-
taja. Pero no ha ido a mds.

~Su carrera se ha hecho a pesarde
su escasa presencia discogréfica.

~No me gusta demasiado grabar
discos. Sin contacto con el piiblico,
las cosas son distintas. También mi
concepcién de la misica es, quizi,
mis poética. Ahora la gente joven
toca todo muy deprisa y haciendo
mucho ruido, y asi son los discos ac-
tuales. A pesar de que no grabo, soy
juntoa Alicia de Larrocha, la que lle-
na sistemdticamente el Carnegie
Hall. Puede que la gente que vaalos

“Las cosas cambian, pero si te casas, tu marido quiere un hogar
hijos, la cocina. No es facil de compaginar con el piano. Para un
artista no es facil disfrutar de una vida familiar normal”

recitales sea distinta de la que com-
pra discos (se rie).

—iQué recuerda del 11 de sep-
tiembre en Nueva York?

—En mi vida hay un antes y un
después de esa fecha. Era un dia be-
llo, con sol, apenas un poco de vien-
to. Luego, al ver la televisién, te que-
dabas sin palabras. Era una sensacién
de panico colectivo. | Estuve dos dias
sin poder tocar una sola nota! Te-
nia entradas para conciertos y las tiré.
Todavia me queda en la nariz ese
olor persistente, como a cremato-
rio. Fue terrible.
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LA 6pera de mi ciudad, Munich, est4 dirigida
por Peter Jonas y Zubin Mehta. Hace tan solo
un ano se renovaron sus contratos para exten-
derlos hasta el 2006 a pesar de las criticas en con-
tra. A Jonas se le reprocha el que se haya he-
cho fatal el repertorio de Mozart, Verdi y Wagner
para en cambio favorecer el barroco. ;Quién iba
adecir que la ciudad de Wagner y Strauss se iba
a dedicar a Haendel? Las producciones de sus
Gperas han salido redondas, pero a costa de te-
ner la mitad de la orquesta cobrando y de brazos
cruzados, porque para tal repertorio no se ne-
cesita una plantilla tan amplia.

Hace pocos dias, Hans Zehetmaier, el mi-
nistro de cultura bdvaro, ha anunciado los su-
cesores de Jonas y Mehta, que han preferido ce-
rrar su ciclo bavaro. Desde luego la anticipacién
contrasta con las improvisaciones espafiolas,
pero tanta anticipacién choca para quien co-
nozca la situacién de la politica bavara y es que,
al final, en todos lados acaba enmierdando la cul-
tura. Zehetmaier ha realizado los nuevos nom-
bramientos a pocas fechas de cesar en el car-
go, dejando una herencia hipotecada a su
sucesor, que es quien mandard en el periodo
yaatado. ;Qué razones le han llevado a ello? Al-
gunas hay al igual que para otras decisiones que
abarcan hasta el 2007.

Pero al margen del trasfondo, ja quien ha ele-
gido? El intendente serd Christoph Albrechrt,
asistente de Everding, luego administrador
del ballet de Hamburgo y posteriormente de
Dresde, de donde salié por desavenencias con
Sinopoli. Sucedi6 a Ruzicka —el actual direc-
tor del festival de Salzburgo-en la direccién
de la Academia de Munich. Ha sido elegido des-
pués de que Alexander Pereira y Klaus Zehe-
lein rechazasen el cargo. El primero por des-
acuerdos con el director musical que iba a tener
y porque no le daban dinero para la orquesta ba-
rroca que queria crear para el Teatro Cuvillé y el
segundo porque ya es mayor y s€ encuentra
muy cémodo en Stuttgart. El director musical
serd Kent Nagano, el mismo que Gonzalo Alon-
so propuso al Patronato del Real para el caso
en que Lépez Cobos no llegase a aceptar. Lo
malo de Nagano en Munich es que su cultura
lirica es un tanto limitada para un teatro de re-
pertorio. Lo oriental estd de moda en centro-
europa, con Ozawa en Viena y Nagano en Mu-
nich. No sabrin dirigir el repertorio propio de la
zona, pero traeran japoneses. BECKMESSER.COM.

Avalancha de estrenos internacionales

LLAS compaiifas internacionales echan estos dias
el resto. Algunos de los montajes mds llamati-
vos de la temporada se concentran a lo largo de la
préxima semana. El martes se presenta en la
Royal Opera House una nueva produccién de
Madama Butterfly firmada por Patrice Caurier y
Moshe Leiser, el reconocido tindem de moda tl-
timamente muy ligado al Covent Garden. Acaba
de triunfar alli la reposicién de su elegante pro-
puesta escénica para La Cenerentola y el préxi-
mo mayo estrenarin Hamlet, coproducido con Gi-
nebra, el mismo montaje que se podré ver el
préximo octubre en el Liceo. No sélo en la es-

cena se centra la atencién, ya que la encargada de
dar vida a la heroina japonesa es la estupenda
soprano Cristina Gallardo-Domas. Sin duda la
chilena, ya experimentada en el papel ~debuté
con él hace més de una década en el Teatro Mu-
nicipal de Santiago—, cuenta con facultades de so-
bra para dar salida al lirismo del toscano. Com-
pletan el reparto el veterano baritono Lucio Gallo,
como Sharpless, Marco Berti, Pinkerton, y En-
kelejda Shkosa, Suzuki. En el podio, el acrual di-
rector musical de la casa inglesa, Antonio Pap-
pano, reconocido traductor pucciniano.
También la Opera de Paris apuesta por un
montaje de altura. Se trata de Guillermo Tell, ti-
tulo emblemdtico para la capital francesa, don-
de Rossini dijo adiés a su transcurrir profesio-

HAMPSON PROTAGONIZA GUILLERMO TELL EN

nal. La nueva produccién, que se estrena ma-
fiana, corresponde a la americana Francesca
Zambello, muy querida por estos pagos, con
coreografia de la espafiola Blanca Li y direccién
musical de Bruno Campanella. Elimportante re-
parto estd encabezado por Hasmik Papian, Gag-
le Le Roi, Marcello Giordani y Thomas Hamp-
son, que asume el papel protagonista.

Directora omnipresente. De la misma Zam-
bello, omnipresente en el panorama lirico inter-
nacional, es La Dama de Picas de Chaikovski, que
se estrena el martes en Ginebra, con direccién
musical de Marko Letonja, una fi-
gura poco conocida en nuestro pafs.
El reparto estd encabezado por
Wojtek Drabowicz, Viktor Lutsiuk,
Tatiana Anisimova vy la ilustre, y
algo envejecida, Helga Dernesch.
El Teatro Regio de Turin se
sube al carro de la invasién lirica
norteamericana y lo hace con el es-
treno en Italia, también el martes,
de Un rranvia llamado deseo de An-
dré Previn, la 6pera que tanto éxito
le estd dando al compositor y di-
rector berlinés. La direccién escé-
nica corre a cargo de Giorgio Ga-
llione, con responsabilidad musical
de Steven Mercurio. El reparto in-
cluye a Barbara Haveman, Randal
Turner, y el sélido Keith Olsen.
Por su parte, la Opera de Viena
incluye el domingo un Cosi fan tut-
fe con indudable atractivo. Aun-
que no es nueva produccidn, sin
embargo, tiene el interés de contar con su nue-
vo director musical, el japonés Seiji Ozawa en
el foso. Nunca se ha considerado a éste como
un gran mozartiano pero tampoco se le ubicaba
en el panorama de Johann Strauss y ya se ve que
se movia en él como pez en el agua. El reparto in-
cluye figuras como Soile Isokoski, Sophie Koch,
Ildebrando D’Arcangelo y Rainer Trost.
Aunque no corresponde al capitulo lirico, ha
levantado gran interés internacional la presen-
cia de Christian Thielemann las dos préximas se-
manas al frente de la Orquesta del Concertge-
bouw de Amsterdam. Sorpresa causa la inclusi6n,
entre piezas de Schoenberg, Schreker y Strauss,
de Nadhstiick del compositor Peter Ruzicka, di-
rector del festival de Salzburgo. C. FORTEZA
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El Berlioz de Herreweghe

EL muisico belga Philippe Herreweghe (Gante,
1947) se ha convertido ya en uno de los visitantes
mids asiduos del Auditorio de Madrid y de los
de otras ciudades espaiiolas. Hemos asistido ms
de una vez a sus exploraciones por el mundo
barroco y cldsico. En los tiltimos tiempos, a raiz
de la creacion de la Orquesta de los Campos Eli-
seos, dotada de instrumentos de la época ro-
miéntica, se ha lanzado, en concierto y en graba-
cién, a la interpretacién del repertorio de la
primera mitad del siglo XIX, con Berlioz a la ca-
beza. Se cumplen este afio dos siglos del naci-
miento del alucinado y genial compositor francés.
Herreweghe sitia en atriles la maravillosa esce-
na de amor de la sinfonia dramética Romeo y Ju-
lieta, que alberga una de las melodias mis me-
morables del autor, candente y febril, cuajada
de hermosas volutas, y la celebérrima Sinfonia

i ™
|

UN programa realmente hermoso, coherente, ri-
guroso, diddctico; como la mayorfa de los que in-
tegran el ciclo de la Orquesta y Coro de la Co-
munidad de Madrid. El que hoy ensalzamos
se desarrolla hoy mismo en el Auditorio Na-
cional de Madrid. Es de naturaleza podriamos
decir que vienesa. Vean su composicién: el ma-
jestuoso y enigmético Canto de los espiritus so-
bre las aguas de Schubert, sobre texto de Goe-
the, Cuatro cantos para coro femenino op. 17
de Brahms (1860) y el Reguiem de Bruckner
(1849). Por supuesto, es el coro el fundamen-
tal protagonista. Al frente de los conjuntos, el
solvente y preparado director del Coro de la Co-
munidad Jordi Casas, artista culto y refinado, de
indudable musicalidad. Son solistas Miki Mori,
soprano, Marina Rodriguez Cusi, mezzo, Fran-
cisco Vas, tenor, e Ifiaki Fresdn, baritono.

Fantdstica. Una
buena pieza para
analizar la com-
petencia de un
director y de un
conjunto orques-
tal; cuyos tim-
bres, en este caso,
habrin de brillar
de manera muy
caracteristica en
esta ocasién, al f’

actuar con los re-

querimientos instrumentales demandados por el
compositor francés, incluyendo cuatro arpas y los
vistosos instrumentos decimondnicos de metal.
La gira se inicia mafana en Murcia para seguir por
Oviedo, Pamplona, Madrid y Zaragoza.

Fenomeno Krzystof
Penderecki

EL fenémeno de Krzystof Penderecki empie-
zaarequerir un anlisis especial dentro de la so-
ciologfa de la musica actual. Viene recorrien-
do las formaciones sinfénicas espaiiolas con
grandisimo éxito (acaba de estar con las Sin-
fénicas del Principado y de Barcelona para co-
rroborarlo), demostrando eémo un composi-
tor contempordneo es capaz de interesar a los
piiblicos més variados con sus propias obras.
Quiza no es ajeno el hecho de haber sido ga-
lardonado con el Premio Principe de Asturias
de las Artes. Asf culmina su recorrido en esta
temporada con la Sinfénica de Tenerife en San-
ta Cruz, con la que interpreta el Cuarto de Be-
ethoven, con ese estupendo solista que es José
Marfa Colom al lado de su Cuarta Sinfonia.

Estreno en Ganarias

CONCLUYE este sdbado en el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas el XIII Festival Inter-
nacional de Guitarra de Canarias con el estreno de Travesia sonora para guitarra y orguesta com-
puesto por el canario Juan Manuel Ruiz. Junto a la Orquesta Filarménica de Gran Canaria,
dirigida por Juan José Oc6n, estard el guitarrista argentino Eduardo Fernindez, quien también
se haré cargo de las partituras del Concierto de invierno de Jaurés Lamarque Pons, y del Concierto
del Sur de Manuel Marfa Ponce. Mafiana, la mejor guitarra flamenca del Pepe Habichuela Trio
se podré escuchar en todo su esplendor en la Sala Gabriel Rod6 de la capital canaria.

Puccini en Me

COMIENZA maifiana la XVII Temporada de
Opera del Teatro Principal de Palma de Ma-
llorca, cuyas propuestas acogerd el Auditorium
y el Centro Cultural de la Misericordia de la
capital balear, a la espera de finalizar las obras de
remodelacién de su tradicional sede. El titulo
encargado de abrir esta edicién serd Madama
Butterfly en la produccién ideada por Stefano
Monti para el Teatro Comunale de Médena.
Asumiri el papel principal la correcta Raffae-
lla Angeletti, que visité con el mismo rol el
festival de 6pera Las Palmas en la pasada tem-
porada, mientras que al frente de la Orquesta
Sinfénica de Baleares estard Fabrizio Carmi-
nati. Le seguird, del 31 de este mes al 10 de abril
y en el apartado de “Opera en familia”, la poco
frecuente I/ Campanello de Donizetti, una de-
liciosa farsa en un acto en la que el de Bérga-
mo firmé también el hilirante argumento. La
cita islefia se completa con el recital de Gio-
vanna Casolla —=31/V—, otra pucciniana de altu-
ra, el montaje de Turandot-25/V1-, con Fran-
cesca Patané en el rol principal, ademis del
Orfeo y Euridice de Gluck que cerrard el proximo
30 de octubre la serie de obras programadas.

Hélikon de gira

CONCLUYE estos dias su gira por Espaiia la
Opera Hélikon de Moscti, que tanto éxito ha
cosechado en sus tiltimas visitas a nuestro pais.
Su versién de Lady Macheth en Misensk de Shos-
takovich fue, sin duda, el
mayor acontecimiento ar-
tistico del Festival de San-
tander de hace dos tempo-
radas y lo mismo ocurrié
el pasado afio en el Festi-
val de Peralada con las
producciones de Lu/ti y Los
cuentos de Hoffmann, que
también pudieron disfrutar
en la capital cdntabra. La
compaiiia se caracteriza
por la fuerza y transgresién
de sus propuestas escénicas nacidas de su di-
rector artistico, Dmitri Bertman. Ahora traen
una més suavizada versién del Ewugene One-
guin de Chaikovski, que se podrd ver mafiana
en Avilés, el sdbado en el Jovellanos Gijén y
el domingo en el Kursaal de San Sebastidn.
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El pré6ximo lunes se cumplen cincuenta afios de
la muerte de Conrado del Campo, uno de los ma-
yores compositores espafioles del siglo XX. Fue
ademds uno de los grandes referentes en la pe-

dagogia de la musica de nuestro pais.

A pocos aficionados dird hoy nada
el nombre de Conrado del Campo.
Su produccién estd priacticamente
olvidada. De hecho sélo se tocan dos
o tres obras de las muchas que com-
puso. Pero fue un personaje insigne,
un hombre al que la miisica de este
pais debe muchisimo. Nacido en
Madrid el 28 de octubre de 1878 y
fallecido en esta ciudad el 17 de mar-
zo de 1953, se desempeii6 en dis-
tintos 4mbitos del arte sonoro.

Don Conrado, como se le cono-
cia carifiosamente, fue primero un
virtuoso instrumentista. Estudié
violin con José del Hierro, miisica de
cdmara con Monasterio —condisci-
pulos suyos fueron Julio Francés y
Pau Casals—, y composicién con
Emilio Serrano, aunque recibié tam-
bién ensefianzas y consejos de Arbds
y Chapi. Fue primer viola en el foso
del Teatro Real y, en 1903, uno de los
creadores del Cuarteto Francés, que
después se convertiria en el Quin-
teto de Madrid (con 'Turina al piano).

En paralelo a esta febril actividad
como instrumentista hay que situar
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la de ensefiante, de pedagogo,
que ejerci6 hasta su misma
muerte. Consigui6
en 1915 la citedra
de armonia en el
Conservatorio.
Seis cursos mds | =
tarde accedid a la
de composicién
sustituyendo a Tomds Bre-
ton. Desde ese sitial habria de
alumbrar a varias oleadas de re-
levantes miisicos espafioles.
Citemos solamente algunos:
Bacarisse, Bautista, Rema-
cha, Barrios, Mufioz Mo-
lleda, Casal Chapi, Mora-
leda, Garcia Leoz...

Destacado director. Y también,
nombres bastante posteriores como
los de Crist6bal Halffter, Miguel
Alonso e incluso Atatilfo Argenta,
que se haria famoso como director,
otra actividad en la que asimismo
destacé. Porque ya desde 1903,
nombrado vicepresidente de la Or-
questa Sinfénica de Madrid, habia
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tomado gusto a eso de si-
tuarse ante un conjun-
to sinfénico. Cuando
el titular murié en
1939, don Conrado
dirigié con cierta
regularidad a la
agrupaci6n. “jBien,
Conrado, ti pita-
ras!”, de-

=22 cia Turi-

G ongiien
|l una cri-
tica. Como au-
tor Del Campo fue
una auténtica e indo-
mefiable fuerza de la
naturaleza. Sus de-
seos de escribir eran
imparables y enla-
zaba unas partitu-
ras con otras.
Casi veinte

Gperas

CARICATURA A i
DE IRIGOYEN —entre
(1910) ellas, La

tragedia del beso, EI
Avapiés, Fantochines, Lola la Picone-
ra—, otras tantas zarzuelas, treinta
composiciones de cdmara —entre
ellas doce magnificos cuartetos, con
algunos tan significativos como el
n" 5, Caprichos romdnticos, o el n° 13,
Carlos III-, parecido nimero de
obras sinfénicas y sinfénico-cora-
les, canciones para soprano y piano,

La Serie historica
de DEUTSCHE GRAMMOPHON
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muisica sacra, de cine, revistas y otras
obras menores componen su enor-
me catdlogo, que fue reordenado
hace unos afios por Miguel Alonso.

Se daban cita en la produccién
de Conrado del Campo, peseala va-
riedad de géneros musicales trata-
dos, nos dice Garcia Avello, distin-
tas tendencias. Por un lado, la
influencia wagneriana y straussiana;
por otro, un nacionalismo o casti-
cismo de nuevo cufio. Una sintesis
en la que siempre debfa ser prota-
gonista, la auténtica “reina”, la “me-
lodia llena de emociones, sin loca-
lizaciones ni propésitos concretos”.
Detectamos desde un punto de vis-
ta técnico en el lenguaje de nues-
tro miisico, a partes a veces igua-
les, lo mismo al principio que al final
de su carrera, una impronta de la
miisica popular, un trabajado des-
arrollo motivico, un contenido po-
emdtico y una elaborada vy rica fac-
tura armdénica.

Y no debemos olvidar tampoco la
faceta de escritor de don Conrado,
autor de ensavos, defensor con uiias
y dientes de nuestra 6pera y nues-
tra zarzuela (entre las que no encon-
traba diferencias), probo e infatiga-
ble investigador y musicélogo,
muchas veces de acuerdo con las te-
sis de otro amigo suyo, José Subiri.

ARTURO REVERTER
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DEBUSSY/SCRIABIN
LA MER/POEMES DE I EXTASE
EUGUENI SVETLANOV
NAIVE V 4946

EL director ruso Evgeni
Svetlanov muri6 en mayo
de 2002 en Moscti a los 74
afios. Fue una de las
grandes batutas de su
pais. En la tiltima etapa
de su vida se acercé a
otros repertorios y dirigié
y grabé mucho Mabhler,
por ejemplo. Mantuvo
buenas relaciones con
agrupaciones sinfénicas
del oeste, como la Phil-
harmonia, la de la Radio
Sueca o la de la Residen-
cia de la Haya, y actué
frecuentemente con la
Nacional de Francia. Este
disco, tomado en sendos
conciertos en vivo de
enero de 2001, refleja esa
colaboracién. La visién de-
E/mar; un poco en blanco
y negro, sorprende, sin
embargo, por la delicade-
za y la finura de algunos
pasajes, por el suave
toque poético muy com-
prensivo. Los momentos
climdticos estdn hibil-
mente desplegados, sin
confusionismos. Buena
combinaci6n la que se
establece con el sensual y
enfermizo Poema del
éxtasis de Scriabin, misico
no del todo lejos del
impresionismo. Sus tex-
turas tienen a veces ese
aroma. Svetlanov, apoyado
en la muy buena for-
macion francesa, las sirve
con pasion. A. REVERTER

e

GIOACHINO ROSSINI

ELISABETHA
GIULIANO CARELLA
OPERA RARA ORC 22

YA existia una grabacién
previa de esta obra
primeriza de Rossini,
estrenada en Nipoles en
1815. La protagonizaban
nada menos que
Montserrat Caballé y
José Carreras en 1975.
La nueva versién aporta
una mayor teatralidad ya
que no un canto tan
exquisito como el de
Caballé para la parte de
la reina Isabel de
Inglaterra en este drama
amoroso relacionado con
Maria Stuarda. Sin duda
lavoz y las caracteristicas
interpretativas de
Jennifer Larmore deben
ser mucho mds parecidas
a las de aquella Isabella
Colbrin que la estrend.
Por cierto, Norfolk fue
en aquella ocasién el
tenor espafiol Manuel
Garcia. Por eso quien
quiera belleza que
vuelva sus oidos al aria
final de la soprano
catalana en la publicacién
de Philips y quien
prefiera temperamento
que escuche el dio
inicial del acto 2 de
Larmore con Majella
Cullagh. El maestro
Giuliano Carella dirige
con conviccién una
versién que se supone
completa y que por tanto

ocupa un compacto mis
que la previa. G. ALONSO

S | L
J.5.BACH
PartiTas 1,3Y 5
PIOTR ANDERZEWSKI, PIANO
VIRGIN 5455262 5

SE estd haciendo un
importante sitio este
pianista varsoviano nacido
en 1969 y de formacién
entre francesa, americana
y polaca. Sorprendi6 hace
un par de afios con su
grabacién, llena de encan-
to vy de saludable energia,
de las Diabelli de Beetho-
ven y estd registrando
algunos conciertos de
Mozart. Se acerca ahora a
Bach; y lo hace con la
limpieza de la que ha
dado ya muestras:
digitacién clara y precisa,
pulsacién delicada, ataque
pulcro, fraseo, nitido. Por
supuesto, que estas
Partitas requieren otras
cosas, como sentido
danzable, transparencia
polifénica. El artista
también cuenta con ellas
y nos ofrece unas
versiones netamente
pianisticas, sin efectos de
clavecin, una rica gama de
contrastes ¥, a lo que
parece, una muy discreta
y expresiva utilizacién del
pedal dentro del estilo
que estas obras, aun
tocadas al piano moderno,
precisan. Sabe ensimis-
marse cuando la ocasién
lo pide. Y es ligero y
ameno en las Courantes o
en las Gigues.

Otro pianista mds a
competir con Andras
Schiff. A. R.
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Perfeccion sin alma

GUSTAVMAHLER
SINFONIAS 1-10, KINDERTOTENLIEDER: NORMAN, TE
KANAWA, HORNE, RIEGEL, LUXON. CORO DEL FESTIVAL
DE TANGLEWOOD. ORQUESTA SINFONICA DE BOSTON,
DIRECTOR: SEIJI OZAWA.
PHILIPS 470 871 2,14 CDs

LA contradiccién al principio: dentro de los ciclos dis-
cogrificos de las Sinfonfas de Mahler, quiza es éste el
mejor tocado y uno de los mejor grabados; pero estas dos
virtudes no bastan para concederle un puesto de pri-
macia. Cuando Seiji Ozawa asumi6 la titularidad de la
Sinfénica de Boston, en 1973, sus dos predecesores
en el cargo —Erich Leinsdorf y William Steinberg— ha-
bian iniciado una tradicién mahleriana dentro de la
agrupacion. Ozawa recogié ese testigo con timidez y, tras
una temprana grabacién de la Sinfonia n° 1 (1977 para
DG), en 1980 comenz6, para Philips, una lenta trave-
sia mahleriana que no se cerrd hasta 1993 (Sinfonia n’3).

Desde 1989 (Sinfonia n° 9), las grabaciones se reali-
zaron en vivo y esa tensién del directo confiere una
intensidad superior a las obras asi registradas: Andan-
te-Adagio de la Stnfonia n° 10y Sinfonias Quinta, Sexta
y Tervera. Preciosismo y exactitud técnica son marcha-
mo de todas las otras obras, pero la perfeccién de la
superficie alberga muy poca sustancia: en la “Resurrec-
cion” todo estd en su sitio; en la Séptima, el tiempo cen-
tral parece mds chiflado que sombrio, v la segunda “Mii-
sica nocturna” bordea la cursileria; la segunda Primera,
de 1987, no aporta nada a lo ya dicho en 1977. En las
Canciones a la muerte de los nifios, Jessye Norman aporta
una voz hermosa, pero algo afectada. Frente a esto, el
primer movimiento de la inconclusa Déima, el primero
de la Tercera, los centrales de la Sexta o casi toda la
Quinta, presentan a un Ozawa genuinamente volcado
en la misica. jQué fabuloso sonido, tan pocas veces lle-
no de musica! JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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Solenoide central
Nb,Sn, 6 modulos

Estructura externa
soporte de bobinas

Bobina Campo Toroida
Nb,Sn, 18

Bobina Campo Poloits
Nb-Ti, 8

Soportes gravitatorios

Modulo manto fertil
421 modulos

Céamara de vacio
9 sectores

Criostato
24 m alto x 28 m dia.

Cierre de puerto (ICH)
6 calentamiento

3 test mato fertil

2 limitadores
diagnosticos

Divertor
54 cassettes

Criobombas
8 unidades

ESQUEMA DEL TOKAMAK ITER EN EL QUE SE MUESTRA SUS COMPONENTES MAS IMPORTANTES

ITER (International Tokamak Ex-
perimental Reactor) es un gran pro-
yecto internacional en el que cola-
boran Rusia, Jap6n, Europa, Canadi,
Estados Unidos y China que pre-
tende construir un Gran Laboratorio
de Investigacién donde se demues-
tre por primera vez la viabilidad de
obtener energia en nuestro planeta
utilizando la misma fuente que ali-
menta el Sol: Fusidn.

Los mecanismos que hacen po-
sible la fusién en las estrellas no son
viables en nuestra escala planetaria
y la manera mds prometedora en la
actualidad de alcanzar esta quime-
ra reside en la creaci6n de “botellas
magnéticas” donde el combustible,
unos pocos gramos de formas de hi-
drégeno en estado “plasma”, es ais-
lado de su entorno mientras es ca-
lentado a temperaturas de centenares

Carlos Alejaldre, director del Laboratorio Nacional de Fu-
si6n por Confinamiento Magnético (EURATOM-CIE-
MAT), analiza para El Cultural las caracteristicas y fun-

cionamiento del futuro ITER. Estos dias, los socios que

integran el proyecto estudian el pais donde ser4 ins-

talado, al que aspiran Espaiia, Francia, Canadd y Japén.

de millones de grados, necesarias
para que las reacciones de fusi6n ge-
neren energfa eficientemente.

Bobinas superconductoras

El disefio y perfeccionamiento
de esas “botellas magnéticas” ha
dominado la investigacién en fusién
en las dltimas décadas y en particu-
lar el concepto Tokamak ha expe-
rimentado un desarrollo espectacu-
lar en todo el mundo. En esta idea

—propuesta por I. Tamm y A. Sa-
kharov en 1951 en la antigua Unién
Soviética— es en la que estd funda-
mentado el proyecto ITER, aunque
su disefio actual, desde un punto
de vista cientifico, estd avalado y de-
terminado por el conocimiento ob-
tenido a través de la extensa opera-
cién de tokamaks en el mundo
durante las pasadas décadas y muy
particularmente por las investiga-
ciones realizadas en el tokamak Eu-

) Los socios decidiran en breve el emplazamiento del laboratorio

hacia la energia de fusion

ropeo JET, el mayor tokamak del
mundo en la actualidad. Asimismo
la tecnologia propuesta para ITER
ha sido validada por un amplio pro-
grama de I+D que ha construido
prototipos de pricticamente todos
sus componentes criticos.

Los componentes principales del
tokamak ITER son las bobinas su-
perconductoras que generan el cam-
po magnético utilizado para confinar,
conformar y controlar el plasma den-
tro de una cimara de vacio toroidal
en forma de “donuts”. Este siste-
ma comprende dieciocho bobinas de
campo toroidal, un solenoide central,
seis bobinas de campo poloidal y
unas bobinas llamadas de correccién,
cuya mision es corregir posibles des-
viaciones surgidas en el resto de las
bobinas durante la fase de construc-
cién. Los arrollamientos de las bo-
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Debemos entender que estamos ante un Laboratorio de Investigacion y no de una planta productora de energia eléc-
trica. Para que ésta sea posible es necesario antes que ITER demuestre que la fusion es tecnologicamente viable

binas de campo toroidal y poloidal
estan colocados en carcasas muy re-
sistentes que impiden movimientos
milimétricos que de otra manera su-
cederian debido a las fuerzas elec-
tromagnéticas de interaccion a las
que estdn sometidas las bobinas.

Soportes gravitatorios

Estas bobinas, junto con la ci-
mara de vacio, que tiene una estruc-
tura de doble pared, y los compo-
nentes internos, estin acoplados
mecinicamente a SOportes gravita-
torios donde se depositan las 19.000
toneladas de peso aproximadas de
estos sistemas. Todo el tokamak estd
inmerso en un criostato, con aisla-
miento térmico entre los compo-
nentes calientes v las bobinas refri-
geradas a temperaturas de Helio
liquido. Podemos imaginar el desa-
fio tecnolégico que supone tener
que mantener cien millones de gra-
dos en el centro del tokamak y tem-
peraturas cercanas al “zero” abso-
luto (4,5 °K) en las bobinas
superconductoras a escasos dos me-
tros de distancia.

Dentro de la cdmara de vacio en-
contraremos los diferentes compo-
nentes internos, €n su mayoria reem-

plazables: los médulos de apanta-
llamiento y produccién de tritio, los
médulos del divertor, ylos elemen-
tos auxiliares instalados en las venta-
nas de accesoal interior del tokamak.

El funcionamiento de ITER es
relativamente sencillo: en el interior
de la cimara de aproximadamente
1.000 m3 de volumen, introducire-
mos escasamente un gramo (de ahi
st nombre de “cimara de vacio”) de
hidrégeno o sus is6topos, deuterio,
tritio; entonces, bien por la aceién del
campo eléctrico inducido por el so-
lenoide central, bien por la inyeccién
de potentes haces de microondas,
nuestro combustible, inyectado en
estado gaseoso, se transformard al es-
tado “plasma”, formando una
“nube” de particulas cargadas posi-
tiva y negativamente, a la vez que
la botella magnética se va forman-
do como consecuencia de los cam-
pos magnéticos generados por las
bobinas superconductoras y el pro-
ducido por la corriente eléctrica de
varios millones de amperios, hasta 15
MA, inducida en el propio plasma
por el solenoide central. El plasma
ird evolucionando desde una seccién
circular hasta su forma final mucho
mas alargada con forma de D.

Los diferentes sistemas de ca-
lentamiento, hasta 50 MVatios, en-
trardn entonces en funcionamiento
llevando el plasma a las temperatu-
ras del orden de cien millones de gra-
dos, necesarias para que las reaccio-
nes de fusién se inicien, y pueda
demostrarse que es posible generar
hasta un equivalente de 500 MVatios
de estas reacciones. Dependiendo
del experimento que se realice, todo
el proceso puede haber durado'has-
ta casi una hora de tiempo, aunque
estd previsto que la duracién de la
mayoria de los experimentos sea in-
ferior a diez minutos con periodos de
pausa entre experimentos de alre-
dedor de media hora.

Impacto ambiental

Puede resultar frustrante com-
probar que, después de todo este es-
fuerzo, ni un solo Kilovatio-hora de
electricidad se habri generado, pero
debemos entender que estamos ha-
blando de un Laboratorio de Inves-
tigacién y no de una planta produc-
tora de energia eléctrica. Para que
ésta sea posible, es necesario antes
que I'TER demuestre que la fusién
es tecnolégicamente viable.

Es muy importante destacar que

una caracteristica esencial del dise-
fio de ITER es que ha estado in-
fluido decisivamente por la cons-
tante preocupacion de que reflejara
en su versi6n final las favorables con-
diciones de la fusién en materia de
seguridad e impacto medioambien-
tal, conscientes como somos los que
trabajamos en esta drea de investi-
gacién que I'TER seri el escapara-
te en el que la tecnologia de fusién
serd examinada.

ITER es un proyecto tecnoligi-
camente complejo cuya construc-
ci6n se estima necesitard diez afos y
al menos veinte de explotacién pos-
terior. Espafia tiene una oportunidad
histérica de conseguir emplazar en
su territorio una Gran Instalacién
Cientifica Internacional que, inde-
pendientemente de los logros cien-
tificos que pueda conseguir para la
Humanidad demostrando la viabili-
dad de la fusién como fuente de
energfa, su instalacién en nuestro te-
rritorio la convertiria en un motor
cientifico y tecnol6gico de primera
magnitud que podria marcar un an-
tes y un después para la Industria de
alta tecnologia Espafiola.

16:00 h - 16:15h

16:15h - 16:45 h

16:45h-17:15 h

17:15h - 17:45 h

17:45h - 18:15h

18:15h-18:45h

PROGRAMA

Presentacién

DmArrwnScbunwadet Directora del MNCT.

D. Francisco Fluxa Ceva. Presid

de la Fund;

ién de Apoyo al MNCT.

Prof. Julio Martinez Calzon. Profesor de Estructuras Metilicas y Mixtas de la ETS de
IngmnmdeCmmoudeMmd DuecwrdeMCZ Estudio de Ingenieria, S.L.

Las estr de i ieris y su i
Prof. Julio Martinez Calzon.
[mpnnm.pmhyfum

Prof. Javier M, isén. Catedrati
de Madrid.

ia en nuestras vidas

de Puentes en la ETS de Ingenieros de Caminos

El nuevo mundo de los ferrocarriles urbanos e interurbanos. Grandes obras subterrineas
Prof. Manuel J. Melis Maynar. Director General de Infi

ucturas de la C idad de Madrid.

Presidente de Metro de Madrid y Consejero Delegado de Mintra.

Historia, belleza y paisaje de la Ingenieria Civil

Prof. Miguel Aguilo Alonso. Catedritico de Estética de la Ingenieria Civil en la ETS

de Ingenieros de Caminos de Madrid.
Descanso

de ESTEYCO.

18:45h - 19:15h Las Grandes Presss: un hito en la ingenieria espafiola
Prof. José¢ Antonio Baztdn de Granda. Catedrético de Presas la ETS de Ingenieros de Caminos de
Madrid.

19:15h - 19:45 h Los ingenleros de construccién, unos afortunados de la ingenieria
D le:crAsmcloMndmme Director General de GEOCISA.

19:45h -20:15h P ¥y resp bilidad de las obras piiblicas en la Cultura, la Socledad y el
Entorno
D1 lada Gémez N Jefe de Seccién en el Diario EL PAIS.

20:15h-20:45h Utilidad y belleza en las Obras Pablicas
D. Javier Rui-Wamba Martija. Miembro de la Academia de Ingenieria. P

20:45h Mesa redonda
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Los afios 20 y 30 fueron los de los
grandes escritores viajeros que iban
a la busca, no de la guerra, el ele-
fante o las nieves de Kilimanjaro,
como Hemingway, sino al encuen-
tro de las grandes ciudades, los gran-
des exotismos y los paraisos artifi-
ciales de los placeres natu-
rales. Porque el siglo XX
descubre primero la geogra-
fia como hedonismo y lue-
go, mis tarde, la geografia
como trinchera. Francia
tuvo a Paul Morand y Es-
paiia tuvo a Julio Camba.
Morand era un poeta de las
ciudades. Camba era un si-
cblogo de las grandes urbes
que se servia de la paradoja ince-
sante para explicarnos el alma de los
sitios que visitaba. Julio Camba era
tan esnob que no podia viviren Ma-
drid. Necesitaba sentirse ciudadano
del mundo, o al menos de su grande
y pequeiio mundo, barriadas que iba
descubriendo en su paseata occi-
dental, desde Paris al Norte de Eu-
ropa y vuelta. En Londres coinci-
dié una vez con un alemén que nada
mis llegar se habia puesto a estudiar
inglés. Camba se burlaba de él:

—Usted, como es alemén, consi-
dera que para vivir en Londres hay
que aprender el idioma. Pero yo soy
latino, meridional, elocuente, ex-
presivo, y sé hacerme entender sin
estudiar todo ese tomazo. (Pasaron
unos meses vy el alemdn vya sabia in-
glés. Julio Camba decia con cierta
tristeza sin voluntad: “Pero yo sigo
siendo muy expresivo”).

Camba viajaba por cuenta de los
periédicos y hacia un periodismo
costumbrista, sociolégico y literario
que iba bien para los suplementos
dominicales. A Morand le pagaba
el Ministerio de Asuntos Exteriores.
A Camba le pagaba algiin periédi-
co madrilefio que habia compren-

bes, alguien tan esnob que no
podia viviren Madnd

I .os esnobs

Julio Camba

dido la necesidad de servirse de
aquel periodismo ameno, persona-
lista y literario. De acuerdo con la di-
ferencia de sueldo, Morand man-
daba unas crénicas liricas, sabias y
cosmopolitas. Camba mandaba unos
articulos cortos e irénicos, con una

Franciamavoa Paul Morand y Espafia uvoa JulioCam-
ba. Morand eraun poeta de las ciudades. Cam-

ba era un sic6logo de las grandes ur-

ironia de clase media, donde con-
taba cémo los judios de Nueva York
le habian vendido un abrigo de piel
grande y fastuoso, que no le servia
para nada y, en sus frecuentes mu-
danzas, era como llevar un camello
de pensién en pensién. Cuando Ju-
lio Camba estaba en Madrid, vivia

en el Palace y comia en Casa Ciria-
co, Calle Mayor, donde todavia se re-
tinen los amigos del lejano difunto.
En Ciriaco he conocido a Antoiiita la
Fantéstica, Antonio Olano, algunos
buenos escritores del exilio, alguna
mujer muy bella y muchos gallegos,

porque Camba era galaico y eso
siempre deriva en una tertulia bien
alimentada.

Ciriaco todavia estaba de moda
en los afios 60 en que yo llegué a Ma-
drid. Luego, como mesén castizo y
bien nutrido, le ha sustituido Lucio,
en la Cava Baja, que tampoco es mal

pajar. Don Julio, debidamente apro-
visionado de casticismo, dejaba un
dia su hotel Palace, su Ciriaco, su
amigo Luis Calvo, y se volvia a Lon-
dres, por ejemplo, para contarnos
que la policia habia detenido por
fin a un peligroso estrangulador de
viejecitas, cuando desayunaba en
la barra de un bar. Camba aseguraba
que toda Inglaterra estaba horrori-
zada con el caso, pero no tanto por lo
de las viejecitas como porque al es-
trangulador le habian sorprendido
mojando pan en el café. Eso en In-
glaterra no se perdona.

Con cosas asi nos iba dando Julio
Camba el latido de las grandes ciu-
dades europeas, y era feliz de sen-
tirse alemédn o francés, aunque no co-
nociese a nadie, por el mero hecho
de almorzar o cenar a la misma hora
que aquellos desconocidos. Camba
decia que los restaurantes madrile-
fios tenian corrientes de aire y él no
soportaba las corrientes. Yo tampo-
co. La sensibilidad para las corrien-
tes es una nota de esnobismo que
suena muy alto en la propia estima-
cién. Aquien Espafia nos pasamos la
vida y la comida gritando jEsa puer-
ta! Una vez que se oy6 en el infierno
gritar lo de la puerta, naturalmente
era un espaiiol. Camba tenfa en Ma-
drid unos amigos oficiales, lo que
quiere decir que no tenfa amigos.
Era malhumorado incluso con Luis
Calvo, su gran admiradory su jefe, y
no soportaba que Calvo le elogiase
la sintaxis: “Yo no tengo sintaxis ni sé
lo que es eso”. No podia tener una
sintaxis espafiola porque reunia to-
das las de Europa. Nos dio la mi-
niatura de una Europa alegre y con-
fiada cuyas ciudades se oscurecian
va bajo los encinares de la guerra ve-
nidera. Y Camba se meti6 en su rin-
c6n del Palace hasta la muerte.

FRANCISCO UMBRAL
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11de abril

CONCIERTO 1
TEATRO AUDITORIO. 21:00 horas

THE SIXTEEN
HARRY CHRISTOPHERS, dirsctor

Polifonia de los siglos XVIl y XVIIl en la Peninsula Ibérica
D. SCARLATTI: Stabat Mater

Obras de D. LOBO, D. DIAS MELGAS y J. L. REBELO
Precio de las localidades: 24 € / 18 €

12 de abril

CONCIERTO 2
IGLESIA DE ARCAS. 12:00 horas

ENSEMBLE PLVS VLTRA
MICHAEL NOONE, director

450 aniversario de la muerte de Cristébal de Morales

C. DE MORALES:
Polifonia inédita de la Catedral de Toledo (5415
Recuperacién histérica. Estreno absolufo en iempos modernos

Precio dnico: 15 €

CONCIERTO 3
TEATRO AUDITORIO. 20:00 horas

ORQUESTA CIUDAD DE
GRANADA

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
JESUS LOPEZ COBOS, director

INGRID KAISERFELD, sopranc

CHRISTIAN ELSNER, snor

JOSEP MIQUEL RAMON, bajo

F. ). HAYDN: Die Schépfung, Hob. XXI:2 179698)

(Lo Creacién)
Precio de las localidades: 30 € / 24 €

13 de abril

CONCIERTO 4
FUNDACION ANTONIO PEREZ
Sala Milllares. 12:00 horas

PIETER WISPELWEY, viclonchelo
Abstracciones misticas

J. L GRECO: Symbolica o

Obra sncargo de la SMR. Estreno absoluto

P. SCULTHORPE: Requiem para violonchelo solo s
Estrenc en Espafia

B. BRITTEN: Suite n®. 3, op. 87 9711

Precio dnico: 15 €

CONCIERTO 5
TEATRO AUDITORIO. 18:00 horas

DEZS® RANKI, piane
EDIT KLUKON, piano

F. USZT: Via Crucis narsi

16 de abril

19 de abril

CONCIERTO 10
FUNDACION ANTONIO PEREZ.
Sala Milllares, 18:00 horas

GUSTAV LEONHARDT, ciave

Obras de J. S. BACH, G. BOHM, A. POGLIETTI,
J. PACHELBEL, C. RITTER, J. A. REINCKEN
y A. FORQUERAY

Precio nico: 18 €

CONCIERTO 11
TEATRO AUDITORIO. 20:00 horas

THE KING’S CONSORT
CHOIR OF THE KING'S CONSORT
ROBERT KING, director

MARIA CRISTINA KIEHR, Vagos

DIANA MOORE, Judiho

HILARY SUMMERS, Holofemes

TUVA SEMMINGSEN, Abro

JEAN RIGBY, Osias

A. VIVALDI: Juditha Triumphans, rv 644 (1718)
Precio de las localidodes: 30 € / 24 €

17, 18 y 19 de abril

CONCIERTOS 12, 15y 18
IGLESIA DE SAN MIGUEL. 12:00 horas

LA RISONANZA
FABIO BONIZZONI, director

O. MESSIAEN: Visions de I’Amen [Integral] 1943) H.LF. VON BIBER:

Precio de las localidades: 12 € /9 € Integral de Las sonatas del Rosario i 1571
|. Los Misterios Gozosos

14 de abril Il. Los Misterios Dolorosos
ll. Los Misterios Glorit

CONCIERTO & Precio de las localidades: 12 € / 9 €

IGLESIA DE SAN FELIPE NERI. 18:00 horas

ORPHENICA LYRA

JOSE MIGUEL MORENO, director
NURIA RIAL, soprano

JORDI DOMENECH, controtenor

ITZIAR ATUTXA, vioka da gamba

Si la noche haze escura

Canci Al y piezas insin tales del
renacimiento espaiiol de E. DACA, D. ORTIZ, C. DE
MORALES, M. FUENLLANA, F. GUERRERO, C. SER-
MISSY, L. DE NARVAEZ, D. PISADOR, J. VAZQUEZ, M.
FLECHA y A. MUDARRA

Entrada libre

CONCIERTO 7
IGLESIA DE SAN MIGUEL 20:00 horas

GABRIELI CONSORT
PAUL McCREESH, director

T.L. DE VICTORIA: Officium defunciorum (1605)
Precio de las localidades: 18€ / 12 €

15 de abril

CONCIERTO 8
IGLESIA DE SAN MIGUEL 18:00 horas

CUARTETO CASALS

F. ). HAYDN: Las siefe dltimas palabras de Cristo
en la Cruz, op. 51

Vensién para cuartelo de cuerda, Heb. 111:50-56 (1787)

). RUEDA: Desde las sombras wooz

Obra encargo de la SMR. Estreno absoluto

Precio de los localidades: 12 € /9 €

CONCIERTO 9
TEATRO AUDITORIO. 20:00 horas

EVA URBANOVA, :opranc
JIR[ POKORNY, piano

A. DVORAK: Canciones biblicas, op. 99 B 185 nss4)
Obras de F. SCHUBERT, L. NIEDERMEYER, G. CACCINI,
W. A. MOZART y .5. BACH / C. GOUNOD

Precio de las locolidades: 12 € /9 €

17, 18,19 y 20 de abril

CONCIERTOS 13, 16,20y 21*
CATEDRAL. 17:00 horas Y 22:30* horas

SCHOLA ANTIQUA
JUAN CARLOS ASENSIO, director

TRIDUO SACRO . Missa Vespertina in Caena Domini
TRIDUO SACRO Il Feria Sexta in Passione Domini
TRIDUO SACRO Ill. Ad Vigiliam Paschalem. Nocte Sancla
CANTO GREGORIANO. Missa in Die Sancto Paschae
Entrada libre

17 de abil

CONCIERTO 14
TEATRO AUDITORIO. 20:00 horas

AMSTERDAM BAROQUE
ORCHESTRA

AMSTERDAM BAROQUE CHOIR
TOM KOOPMAN, director

SANDRINE PIAU, soprana

BOGNA BARTOSZ, mazzosopranc

JORG DURMULLER, tenor (Evangslista)

KLAUS MERTENS, bajo (Cristo]

J.S. BACH: Johannes-Passion, swy 245

{Pasién sagin San Juan) Versién de 1725
Precio de los localidades: 30 € / 24 €

18 de abril

CONCIERTO 17
TEATRO AUDITCRIO. 20:00 horas

CONCERTO ITALIANO
RINALDO ALESSANDRINI, director
ANNA SIMBOL, Eva

FRANCESCO GHELARDIN, Absle

LUCA DORDOLO, Adano

SERGIO FORESTI, Caino

A. MELANIL: Il sacrificio di Abele (1677)
Recuperacién histérica. Estreno absolufo en fiempos modemos
Precio de los localidades: 24 € / 18 €

CONCIERTO 19
TEATRO AUDITORIO. 20:00 horas

JOVEN ORQUESTA NACIONAL
DE ESPANA

CORO NACIONAL DE ESPANA
ALBERTO ZEDDA, director

ISABEL REY, soprane

DANIELA BARCELLONA, mezzosoprana

JUAN DIEGO FLOREZ, tenor

ORLN ANASTASSOYV, baje

G. VERDL: Quattro pezzi sacri s
G. ROSSINI: Stabat Mater (184142}
Precio de las localidades: 36 € / 30 €

20 de abril

CONCIERTO 22
TEATRO AUDITORIO. 12:00 horas

EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI, director
MARTA ALMAIANO, Angelo

GEMMA BERTAGNOLI, Maddolena
SONIA PRINA, Clsofs

ENRICO ONOFR, San Giovemi
ROBERTO ABBONDANZA, Lucfero

G.F. HAENDEL: La Resurrezions, HWV 47 (1708}
Precio de las localidades: 24 € / 18 €

VENTA DE ABONOS
DEL 3 AL 14 DE MARZO DE 2003
1. En lo taquilla del Teatro-Auditorio de Cuenca,
de lunes a viernes,
de 11:00 a 14:00 y de 18:30 a 20:30 horas.
2. Reserva telefénica para el piblico de fuera de

Cuenca, llamando al nimero

969 232 797

VENTA DE LOCALIDADES
A PARTIR DEL 17 DE MARZO DE 2003
1. En la taquilla del Teatro-Auditorio de Cuenca,
de lunes a viernes,
de 11:00 a 14:00 y de 18:30 a 20:30 horas.
2. Mediante Televenta, todos los dias del afio,

de 9:00 a 21:00 horas, llamando al nimero

902 405 902

TELEFONO DE INFORMACION GENERAL
969 232797

CONSULTAR LA PROGRAMACION COMPLETA
¥ OTRAS INFORMACIONES EN NUESTRA WEB:

www.semanademusicareligiosa.com

PARA CONTACTAR: E-mail:
informacion@semanad icareligiosa.com

Fax: +34 969 232 798
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www. fundacion-telefonica-.com

www.educared.net
Www.campusred.net
www.risolidaria-.org
WWww.mercadis.com
Wwwe-arsvirtual-.com

Portales educativos para primera y segunda ensefianza y ensefianza universitaria, portales solidarios, z e
UNDACION

mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, paginas de arte y tecnologia,

Telefonica

visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de

ayuda, educacién y difusion de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas.



