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Postales desde el infierno 

Si es usted tan amable, me gustaría robar­
le unos minutos para contarle una histo­
ria de Horror. 

Los hechos que me propongo relatarle tu­

vieron lugar hace sesenta años, pero no sería muy 
aventurado pensar que bien podrían repetirse 
dentro de, pongamos, sesenta días. Tomo los da­
tos prescados de ese gran biógrafo de la memo­
ria secreta de Europa, W. G. Sebald, que refle­
xiona sobre éste y otros temas de actualidad 
escalofriante en su último libro publicado a tí­
tulo póstumo: Sobre la historia natural de la des­
tT7lCCi6n. Es la madrugada del 27 de julio de 1943 
y volamos a bordo de uno de los incontables 
bombarderos de la RAF suspendidos sobre los 
cielos de la ciudad de Hamburgo. Nuestra mi­
sión, nos han comunicado nuestros superiores 
con esa claridad moral y solemne gravedad que 
confiere el mover las piezas desde lejos, lleva 
el sonoro nombre de Operación Gomarra y con­
siste en precipitar una apocalíptica catarata de 
diez mil toneladas de bombas incendiarias sobre 
una serie de barriadas abarrotadas de pobla­
ción civil que, si no se ha despenado todavía, está 
a punto de hacerlo. Las compuertas de la bo­
dega se abren. Descendemos en picado cabal­
gando sobre una de esas bombas, la primera 
entre miles y miles que lloverán del cielo du­
rante las próximas horas. Si está usted acos­
tumbrado a ver bombardeos en forma de luces 
de colores en un monitor en verde cortesía de 
CNN, tal vez le interesen los detalles técnicos 
de esas fosforescencias. Lo primero en volar, 
literalmente, son las ventanas y las puertas. Cien­
tos de miles a un tiempo en toda la ciudad, pul­
verizadas en un tomado de cristal y astillas. Se­
gundos más tarde los techos de manzanas 
enteras prenden en llamas mientras las bom­
bas de más tonelaje taladran las estructuras y 
apuñalan los sótanos para inundarlos de fuego. 
En cuestión de minutos un área de unos vein-
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te kilómeuos cuadrados infestada de seres hu­
manos que hasta hace segundos estaban tra­
tando de conciliar el sueño se transforma en 
un océano de llamas de unos dos kilómetros 
de altura. Lo que sucede a continuación es un 
fenómeno de física elemental que recibe el 
nombre de "tormenta de fuego". Ese bosque 
venical de llamas de dos mil metros que cubre 
el horizonte crea un efecto de succión de oxí­
geno de tal magnitud que corrientes de aire de 
fuerza equivalente o superior a un huracán se 
lanzan como gigantescas serpientes de com­
bustible sobre la ciudad. Esta pira infernal cre­
ce y crece durante unas tres horas. Agujas y cú­
pulas de catedrales vuelan por los aires. Coches, 
tranvías, barcazas y centenares de personas son 
arrastradas y atomizadas por las corrientes hu­
racanadas de llamas. Un maremoto de fuego 
avanza destrozando completamente todo cuan­
tO encuentra en su camino a una velocidad de 
unos 150 kilómetros por hora. A su paso ape­
nas quedan las fachadas ennegrecidas de edifi­
cios huecos, esqueletos carbonizados de lo que 
minutos atrás era una suntuosa metrópolis. Los 
escasos supervivientes que tratan de huir se hun­
den lentamenee en un lago de alquitrán can­
dente cuando el asfalto bajo sus pies se funde. 

N adie sabe cúantos han muerto o cúan­
tos van a morir antes del alba. No hay 
modo de conearlos y los pocos que 

quedan con vida enloquecen y reniegan de su 
papel de testigos. U na eternidad más tarde ama­
nece sin sol bajo una columna de humo impe­
netmble de ocho kilómetros de altura. Las calles 
están sembradas de cuerpos deformados que 
aún exhalan llamas azules. Fuentes y canales 
quedan anegados por cadáveres cocidos. Char­
cos de grasa humana arden entre los escombros. 
El silencio es ensordecedor. La gran mayoría 
simplemente se ha evaporado, del mundo y de 
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Hace apenas unos dras el Pentágono 

hacía un primer pedido de 16.000 bol­

sas de plástico negro, modemos suda­

rios de alta tecnologra destinados a 

transportar los cuerpos, o lo que que­

de de ellos, de otros tantos soldados en 
lo que tal vez sean los primeros días, o 

minutos, de la batalla en ciernes 

la memoria. Le decía antes que esta era una his­
toria de Horror. Por eso no tiene moraleja. 

E n las páginas de Doctor F austus Thomas 
Mann resume magistralmente la esen­
cia de la guerra al describir cómo las ra­

tas, esas eternas vencedoras de todas las con­
tiendas, engordan cebándose en la infinita 
tundra de cadáveres que teje las ruinas de un 
mundo uansformado en necrópolis. Hace ape­
nas unos días el Pentágono hacía un primer pe­
dido de 16.000 bolsas de plástico negro, mo­
dernos sudarios de alta tecnología destinados a 
uansportar los cuerpos, o lo que quede de ellos, 
de otros tantos soldados en lo que tal vez sean los 
primeros días, o minutos, de la batalla en cier­
nes. Probablemente ninguno de los futuros ocu­
pantes de esos sarcófagos de vi nilo ha oído ha­
blar de la destrucción de Hamburgo en 1943 y 
menos aún se sienten tentados por escuchar 10 
que W. G. Sebald tiene que decirnos al respec­
to. Los expenos ya han decidido por ellos y por 
nosotros. Tal vez por eso las historias de Ho­
rror están condenadas a repetirse una y otra vez. 
Porque, al haberrantas, no nos damos cuenta de 
que es siempre la misma . • 
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alisachs reaparece Desde /o dimmsi6n int=nedio 

como si fuera la Señora de los Anillos y Mendicuru 

inaugura género, el westem gay, con Duelo en 

Jforilyn City_ Fumar o no fumar, ésa es la cuestión __ _ 

liceraria_ Y el chapapoce como inspiración___ ¿auconómica? 

Mapfre muestra a César González-Ruano_ Sabina barre en las 

librerías pero en el quiosco prefiere estas páginas. La Riboc 

danza en la Tace Gallery y Gore Vidal nombra, al fin, sucesor. 

Western Gay 
La vieja dama de las letras Mer­

cedes Salisachs (87 años os con­
templan) está a punto de lanzar con 
juvenil entusiasmo Dtsde la dimen­
sión inlermtdia (Ediciones B), con 
la que espera reeditar el éxito de su 
anterior novela, Lo cofrversación, que 
superó los 60.000 ejemplares. Pare­
ce, por cierto, que la incertidumbre 
sobre el destino de esta editOrial escá 
a puntO de tenninar, Por si acaso, hay 
quien está aprendiendo italiano, ya 
que, dicen, los gestores de Zeta tie­
nen cada vez menos prisa. 

La Esfera, que sigue de enhora­
buena porque sí le cuadran las 

cuentas, acaba de inaugurar su co­
lección de narrativa en castellano 
con Lo contante de hotel ,de Lourdes 
Ventunl y Duelo en Jlfarilyn City, de 
Eduardo Mendicutti. Con esra no­
vela, además, el gaditano crea un 
nuevo género, el "western gay". Y 
claro está, abre el libro con una cita 
de cine: "Si me enseñas tu pistola, ce 
enseño la mía" (MontgomeryClift 
aJohn Wayne, en Rfo Rojo). 

El bueno de Terenci Moa sigue 
luchando en la Clínica Teknon 

contra el enfisema y el tabaco, ese 
que le pasan a escondidas algunos 
amigos (malos amigos) a pesar de 
su gravedad. Quizá por los proble­
mas del humo, Planeta publicará 
en abril un volumen en el que co­
nocidos fumadores como José Hie-

no,Vicente Verdú,Jaime Cluivarri, 
Josó Ma Carrascal o Lo!a Herrera, 
explican cómo dejaron de fumar, 

Chapapote en verso. Era lo últi­
mo que me esperaba de este 

carnaval: la musa disfrazada de cha­
papote, y trilingüe. Resulta que la 
escritora Susana Fortes ha conse­
guido que Carmen Riera, "-Gim­
ferrer, VázquezMonta1bán, Nuria 
Ama~ Juan Mané (todavía lo están 
esperando) y algún Otro escritOr ca­
mlán (puede rambién ser gallego) es­
criban un poema inspirado por el 
chapa pote, que aparecerán en cata­
lán, castellano y gallego, en la edi­
torial Galaxia, ésa que pilota desde 
Galicia Víctor Freixanes. Detrás de 
todo ello está la plataforma Nunca 
Mais, que ha puesto como condición 
que los autores sean catalanes o ga­
llegos, por lo que la propia Susana 
F Oltes, valenciana, no ha podido par­
ticipar en el divertimento. 

Avueltas con la guerra, Gore Vi­
dal se despacha en su penúlti­

ma entrevista con una suerte de re­
latO de intriga y conspiraciones varias 
y designa al fin a su sucesor. Que no 
es un escritor, no, sino un cineasta, 
Michad Moon:. ¿Por qué? "Porque 
es alguien que sabe decir no". Pró­
ximamente llegará. a nuestras salas su 
película Bow/ingforCo/umbine, áci­
do y tragicómico documental sobre 
la posesión de armas en USA 

Eduardo Mendlcuttl 

Mercedes Sallsachs 

Gore Vldal 

Lola Herrera 

Joaquln Sabina 

La Ribo! 
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M iro por dónde se titula la "au_ 
tobiografía razonada" de Fer­

nando Savater que acaba de editar 
Taurus. No se pierdan el álbum fo­
tográfico, que muestra a Savater jun­
tO a un repeinadoAnasagasti [sic] en 
el colegio; ordenando caballero a 
Luis Alberto de Cuenca en una re­
presentación de Ji/oebe/h, O con ai­
res de torturador pinochetisca en su 
época de recluta merced a sus ga­
fas oscuras ... El resto pueden imagi­
nárselo: libros, caballos y Basra Ya. 

Dentro de tres días abre sus 
puertas la exposición que 

Mapfre dedica a César González­
Ruano, con abundante material iné­
dito. Una recomendación: no se 
pierdan la colección de fotos cedi­
da por la familia, con joyas como una 
serie con Dalí y un oso disecado, 
las instantáneas en el Teide o algu­
nos retratos excepcionales. 

OtrO que sabe decir no esJoa­
quín Sabina. A sus inmensas 

virtudes -él no tiene defectos, tie­
ne, o tenia, vicios- se añade su buen 
gustO a la hora de elegir revistas cul­
turales. En uno de sus últimos 
videoclips sale leyendo la entrevista 
a Stockhausen publicada en estas 
páginas. Ya puesw, a ver si recalas en 
ese nuevo circulo de agitación cul­
tural que aparece con el nombre de 
Correo lmruso, Anímate. 

M e comentan que la coreógra­
fa y bailarina afincada en Lon­

dres conocida como La Ribot se 
"castigará" del 27 al 30 de marzo 
en la Tate Gallery con su marato­
niano POf/Oramix, un espectáculo de 
casi cuatro horas en las que mostrará 
las 34Pic.as Distinguidos. La inquie­
tante creadora exhibirá este trabajo 
en Madrid en el Reina Sofia-Palacio 
de Velázquez, los días 8, 9 Y 11 de 
mayo. Danza y expresión fuera de 
sus escenarios habituales. 
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Oficial y caballero, Antony Beevor 

peina canas y elegancia. También 

simpatia, inteligencia y buen humor, 

aunque se encuentre sumergido en 

una gira promociona! (otra más) por 

todo el mundo. No puede evitarlo. 

No desde que su investigación so­

breSúJlingmdo deslumbrase a más de 

un millón de lectores en todoel mun­

do, conquistase un buen puñado de 

premios, y sus tirulos siguientes (Cn'­

fa, Berlin) siguiesen cosechando elo­

gios de crítica y lectores. Sin embargo, 

el refugio de este antiguo oficia! de 

uno de los cuerpos de elite del ejér­

cito británico (la 11 a Compañía de 

Húsares) sigue siendo Londres. Allí 

está su guarida y desde allí conversa 

con El Cultural sobre París después 

de la libemdón (Critica), que aparece la 

semana que viene en España y que, 

a su juicio, a veces muy cliscutible, ex­

plica las razones del desencuentro ac­

tual entre Francia y Estados Unidos 

ante la crisis iraquí. Unacrisisque,asu 

juicio, arranca de 1945yseencuentra 

en "un punto de no retomo". 



"La postura francesa sobre Irak es una mezcla de Instinto y oportunismo. Chlrac sufre fD/les de grandeur y, 
trablÜándose a los países árabtJs y africanos, espera situar a Franela como Ifder del mundo no alineado" 

E n realidad, codas las obras 
de investigación de Beevor 
giran alrededor de los últi­

mos años de la 11 Guerra Mundial, ya 
sea el Berlín de 1945, S,alingrado o 
el París liberado. Un período apa­
sionante cuyas consecuencias aún 
padecemos, aunque no deje de sor­
prender que un oficial del ejército 
británico, miembro de la 11 1 Com­
pañia de Húsares, lo abandone todo 
para convenirse en historiador. 

-Cuando estaba en la Academia 
Militar de Sandhurst como alumno 
escudié Historia Militar con un fa­
moso historiador británico, John 
Keegan. Más tarde continué como 
oficial de carrera hasta que empecé 
a escribir una novela, tras cinco años 
en el ejércico. Verá, muchos de los 
miembros de mi familia materna ha­
bían sido escritores, así que pensé 
que por qué no iba a intentarlo yo. 
Después de varias novelas, sin em­
bargo, los editores mesugjrieron que 
tuviera en cuenta cambién la historia 
militar, y bajo la inspiración de John 
Keegan y su amena aproximación a 
la materia de nuevo volví a pregun­
tarme "¿porqué no?". Yo siempre he 
odiado la manera nadicional de tra­

tar las batallas en la historia militar 
convencional como si fueran parti­
das de ajedrez, porque creía que lo 
que uno necesitaba conocer era la 
experiencia personal de los indivi­
duos, resultado de las decisiones de 
sus comandantes". 

Desde entonces han pasado va­
rios años, un puñado de libros y mi­
llones de ejemplares vendidos en 
todo el mundo. ¿Lo último? En Es­
paña, Parls despuis de la liberación 
/944-/949, que aparece la próxima 
semana y que Beevor escribió jun­
to a su esposa, Artemise Cooper. 

-Escribimos el libro juntos -ex­
plica- porque ambos conocíamos 
Francia bien y hablamos francés. 
Pero no sólo por eso. El abuelo de 
Artemise, Du/T Cooper, fue emba­
jador británico desde 1944 a 1948 en 
F rancia después de ser el represen­
tante personal de Churchill ante el 
general De Gaulle. Los diarios iné-

ditos de DuffCooper seoonvirrieron 
en una fuente nueva y muy rica, 
asombrosa. Eso, combinado con la 
apertura de los archivos soviéticos 
y los informes de los archivos nor­
teamericanos nos proporcionaron 
una visión novedosa de esos años. 
Inmediatamente comprendimos 
que París fue el primer campo de ba­
talla de la Guerra Fria, antes inclu­
so que el mismo Berlín. 

EE-UIL -francia, ... amor imposible 
-Sin duda, pero ¿cómo se repar­

tieron el trabajo? 
-Nos lo repartimos por temas. 

Tenga en cuenca que la clave delli­
bro estaba en reunir todos los ele­
mentos de esa etapa, tanto los so­
ciales como los diplomáticos, los 
culturales, los políticos, los aconte­
cimientos militares y la historia. Esta 
aproximación sorprendió (y ofendió) 
a muchos historiadores académicos 
anticuados, pero era la única mane­
ra de demostrar que las políticas de 
la Ocupación y de la Liberación in­
fluyeron en todo, incluso en la moda 
y en la pintura. 

Aunque asegura que de este libro 
ama "la mezcla de lo frívolo y lo su­
mamente serio", proclama que su re­
trato del París liberado, con sus luces 
y sombras, puede iluminar la ac­
tual política europea. 

pendiente en lo que a la política in­
ternacional se refiere? 

-La postura francesa sobre lrak 
es una mezcla de instinto y oponu­
nismo. Chirac sufre folies de gran­
deur y, trabajándose a los países ára­
bes y africanos, espera situar a 
Francia como líder del mundo no ali­
neado. Chirac debe pensar que está 
creando una nueva política exterior 
europea, pero lo que en realidad está 
logrando es justo lo contrario. Ha 
abieno una brecha en Europa, qui­
zás irreparable. 

-¿ La guerra contra lrak es inevi­
table? 

-Me temo que ya hemos pasa­
do el puntO de no retOmo, no sólo en 
lo que se refiere a la guerra con lrak, 
sino en la brecha abierta entre los 
países occidentales y los que se sien­
ten ofendidos -especialmente mu­
sulmanes- por lo que ven como a.rrtr 

gancia tecnológica, y por el mate­
rialismo de los principales actores del 
mercado global. 

-Algunos analiscas aseguran que 
es imposible comprender la crisis sin 
leer sus libros ... 

-Podemos aprender mucho del 
pasado, pero la histOria nunca se re­
pite. La principal lección que debe­
mos aprender de la JI Guerra Mun­
dial es el efecto devastador de la 

tensidad, azuzado por incidentes par­
ticulares. La migración de la pobla­
ción hará de esto lo más difícil en el 
futuro. No fue casual que la mayo­
rfa de los argelinos que aparente­
mente aclamaban a Chirac gritasen: 
"¡Visado! ¡Visado!" Su idea de amis­
tad con Europa es libertad de mo­
vimientos y permisos de trabajo. 

CamIsas de ru.za 
Contundente, Beevor explica 

que todo parte de 1945. 
--Sí, 1945 es aún una fecha muy 

relevante para Europa, no sólo por­
que señala el final de la Segunda 
Guerra Mundial y el comienzo de 
la Guerra Frfa, sino porque fue en­
tonces cuando todas los odios y pre­
siones nacionalistas, que no se re­
solvieron del todo en 1945, se 
acallaron por mucho tiempo. La 
Guerra Fria puso a Europa una ca­
misa de fuerza y en la última déca­
da tras la caída del Muro de Berlín 
hemos comenzado a ver el resurgir 
de muchos viejos problemas. La 
idea de que la Unión Europea pue­
de resolverlos mediante la amplia­
ción y la integración es desgracia­
damente muy optimista. 

-¿Nos encontramos ante un con­
flicto cultural o económico? 

-Ambos factores están fuerte-

-Por supuesto. El libro 
trata un asunto verdade­
ramente relevante hoy 
porque examina los oríge­
nes de esa intensa relación 
de amor y odio entre fran-

"Los llamamientos de Al Qaeda a asesinar judíos y americanos 
son tan espantosos como los producidos por los regímenes nazi 
y soviético en sus llamadas a la anlqullacl6n de sus enemigos" 

ceses y americanos que se desarro­
lla desde 1944. Como los aoonteci­
mientos de las últimas semanas han 
demostrado, esa relación puede te­
ner una importancia crucial en el fu­
turo inmediato. 

-¿Y cómo explica la actual posi­
ción francesa ante la crisis de Irak, 
y su distanciamiento de la propues­
tadel eje Estados Unidos-Gran Bre­
taña-España ame la ONU? ¿Es qui­
zás un síntoma de nostalgia de la 
grandeurperdida o quizá el inicio 
de una nueva politica europa inde-

propaganda que nata de deshuma­
nizar al enemigo. Los llamamientos 
de Al Qaeda a asesinar judíos y ame­
ricanos son tan espantosos como los 
producidos por los regfmenes nazi 
y sovié[ico en sus llamadas a la ani­
quilación de sus enemigos. Occi­
dente debe sobre codo ser cuidadoso 
de no seguir el mismo camino. No 
vamos a ver ninguna especie de re­
petición de la JI Guerra Mundial, 
ni siquiera de la Guerra Fría, pero nos 
enfrentaremos sin duda a un con­
flicto largo y fragmentado de baja in-
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mente relacionados, como yo mismo 
sugerí hace tiempo. Los musulma­
nes rechazan modernizarse y tOmar 
pane en una economía inevimble­
mente cada vez más global izada, lo 
que resulta uno de los elementos cla­
ves de la ruptura del crecimiento. El 
resentimiento puede ir aún más le­
jos, mnto a nivel nacional como in­
dividual. Éste es un resultado des­
graciadamente ineludible de un 
mundo cada vez más tecnocéntri­
oo. No podemosdesinvmtorintemet, 
que hace imparable la globalización. 



-Su S/olingrado (1998) obmvo 
premios como el Samuel Johnson, el 
Wolfson de Historia y el Hawthom­
den de literamra en 1999. Se ha tra­

ducido en 24 países y ha vendido 
más de un millón de ejemplares: 
¿Cuál es el secreto para convertir la 
histOria rigurosa en un bes! stlkrf 

-No hay ningún secretO. Ni yo ni 
mis editores esperábamos que 810-

lingrado despegase en el modo en 
que lo hizo. Sólo puede explicarse 
este fenómeno de forma retrospec­
tiva. Creo que lo que ocurrió fue que 

L E T R A s 
BEEVOR. CRONICA DEL SIGLO QUE VIENE 

el final de la Guerra Fría, el fin de las 
lealtades colectivas y la fragmenta­
ción de la sociedad, la gente ha des­
arrollado un gran interés por la ex­
periencia del individuo siruado ante 
el macls/rom de la guerra y los gran­
des eventos. Los jóvenes, que son 
una generación postmilitarista, que 
viven hoy en un mundo de leyes 
sobre seguridad y limpieza, se sien­
ten fascinados por las experiencias 
de la generación amerior, cuyos 
miembros carecían de comrol so­
bre su propio destino. Se imaginan 

¿el tiempo le ha hecho justicia? ¿ Fue 
el asesino más cruel del siglo XX o el 
"papaíto" que casi un 30 por ciento 
de los rusos añora? 

-Los historiadores han revelad«r 
la verdad sobre Stalin. pero para los 
rusos resulta muy duro afrontar esa 
verdad. Stalin se erigió en símbolo 
de la resistencia Contra el nazismo, y 
eso hace que incluso a aquellos que 
odiaban a Stalin no les guste ver que 
se le critica si eso socava sus terribles 
sacrificios en la Gran Guerra Patrió­
tica. A escala mayor, es duro para 

los rusos reconocer 

"Es duro para los rusos reconocer que deben volver a valorar más 

de setenta años b~o el comunismo, con millones de vidas devasta-

que deben volver a 
valorar más de seten­
ta años de la existen­
cia de su nación bajo 
el comunismo -va-

das. Los alemanes sólo tienen doce años de nazismo que reconsiderar" 

me aproximé de forma instintiva al 
tema de la guerra, vinculando la his­
toria vista en perspectiva con la his­
toria vista desde dentro para mostrar 
los resultados directos de las deci­
siones de Stalin o Hitler sobre los in­
dividuos, una visión que enganchó a 
las nuevas generaciones que cre­
cieron tras la Guerra Fria. La His­
toria solía ser escrita en términos 
colectivos -historia de un país, una 
industria, un ejércit~ pero desde 

qué hubieran hecho. ¿Habrían so­
brevivido a tantos horrores, habrían 
tenido el coraje moral de rechazar 
la orden de disparar contra civiles? 
Para mí lo más chocante es la canti­
dad de mujeres que han leídoS/o­
lingrodo y, sobre todo, Btrlín. Hace 
mucho que la Historia Milian no es 
asunto exclusivo de coroneles. Es un 
asunto vital para toda la humanidad. 

-La semana pasada se cumpie­
ron 50 años de la muerte de Stalin: 

rias generaciones, con millones de 
vidas devastadas y arruinadas. Los 
alemanes sólo tienen 12 años de na­
zismo que reconsiderar. 

-¿Cree que, con sus libros, los 
lectores podrán comprender lo fria 
que fue la Guerra Fría? 

- Es muy duro hoy, para una ge­
neración que conoce lo justo de la 
II Guerra Mundial, de la Guerra Fría 
o de los reclutamientos, imaginar 
cómo era la vida entonces para gen-

te como ellos mismos, pero nacidos 
cincuenta, sesenta o setenta años an­
tes. Por eso los Jibros de historia son 
tan imponantes, especialmente en 
un tiempo en que las películas de 
Hollywood -la fuente principal de 
imágenes históricas- son p6simas, 
inexactas y manidas. A menudo aña­
den un triángulo amoroso a un mo­
mento histórico fundamental, que es 
casi siempre reescrito para colocar 
a los americanos en el centro del es­
cenario del drama de los asuntos 
mundiales. 

-Stalingrado, Berlin, Creta, Pa­
rls ... ¿Qué está escribiendo ahora? 

-El próximo libro será secreto 
hasta que se publique. La historia 
está fuertemente ligada a la caída de 
Berlín y proviene de materiales ex­
traordinarios que hemos descubier­
to en los archivos rusos. Tras eso es­
cribiré mi último libro sobre la 
Segunda Guerra Mundial. que ver­
sará sobre el desembarco del dla D 
en Normandía y las batallas que lle­
varon a la Liberación de París. Será 
lo que los editores americanos lla­
man laprtCUtlo de Pom tras la Libe­
ración. 

MUllA WIICGT 

París. Después de la liberación 

E
l odio que profesaban a Sartre los esta­
linisras estalló de un modo aún más vio­
lento en \Vroclaw (antigua Breslau, que 

a la sazón pertenecía a la Polonia ocupada por los 
soviéticos), en agosto de 1948, en una asombrosa 
puesta en escena durante la celebración del 
Congreso de Intelectuales para la Paz Mundial. 

A este aconrecimiento caracreósoco del fren­
te comunista, organizado por Andrei Zhdanov 
dos meses antes de que se iniciase el bloqueo de 
Berlín por parte de los soviéticos, se habra in­
vitado a medio millar de participantes proce­
dentes de 4S países. El objetivo principal del 
congreso era protestar ante el plan uazado por 
estadounidenses y británicos para reconstruir 
Alemania y presencarlo como una conspiración 
concebida para propiciar una nueva agresión 
contra las democracias populares y la URSS. 

POI AIITDIY IEEYOI 

Entre los integrantes de la delegación fran­
cesa se enconuaban Pablo Picasso y Femand 
Léger, así como los escritores Verro.., Roger Vai­
lIand, Jean Kanapa, Pierre Daix y Paul Éluard. 
Laurent Casanova hada las funciones de orga­
nizador y acompañante. La comisión británi­
ca, más variada, estaba compuesta por el histo­
riador AJ.P. Taylor. el cientJfico J,B.S. Haldane. 
el doctor Hewlett Johnson --el Deán Rojo de 
Canterbury- y el joven George Weindenfeld. 
La rusa, por su parte, incluía a AJexandr Fadeiev, 
presidente de la Unión de Escritores Sovi~ticos, 
el ubicuo lIya Ehrenburg y Mijaíl Shólojov, 
autor de El Don opocibk. De Brasil acudió Jor­
ge Amado, y de Hungrla, George Lukács. La 
presidencia del congreso estaba compartida en­
tre el neutral Julian Huxley, director general 
de la UNESCO, e Irene Joliot-Curie. 
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Los polacos brindaron a Picasso una acogi­
da digna de un rey y reservaron para ~I el dor­
mitorio que habla empleado Hider durante la 
guerra. Una vez iniciado el congreso, el pintor 
malagueño pronunció su primer discu/SO poI(­
tico en favor de la liberación de su amigo Pa­
blo Neruda, encarcelado en Chile. Su inter­
vención no ducó demasiado, y su sencillez tuvO 
un efecto poderoso. El siguiente en salir fue Ale­
xandr Fadeiev. Zhdanov habla instruido al ora­
dor, que estaba desesperado por lavar su nom­
bre desputs de las críticas que habla recibido su 
última novela, Lojovengtlordia, por no haber 
exaltado la función del panido. En su discurso 
abogó por que se declarase la guerra a la deca­
dencia de la literatura y el arte occidentales. 
Aunque no mencionó a Picasso, era evidente 
que a él se dirigía parte de su invectiva. • 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Narrativa completa 
DOROTHY PARKER. TRAD. DE JORDI FIBLA y CELIA FILlPETTO. LUMEN. BARCELONA. 1003. 640 PÁGINAS, 13'9 0 EUROS 

RECIBO con agrado la Narra/ivo 
CompltlO de la norteamericana Do­
rothy Parker, una mujer y escritora 
minusvalorada pero que, por fortu­
na, está recuperando el prestigio que 
le corresponde, Tan es asi que bue­
na paree de la critica feminista co­
mienza a considerarla y reconocerla 
corno la autora más importante del 
período de entreguerras. Sin entrar a 
debatir tal cuestión lo cieno es que 
tradicionalmente la critica, sobre 
todo en lo referente a las primeras 
valoraciones de su narrativa, resulca­
ba injusta y parcial. Se tachaba a Par­
ker de ser "excesivamente senti­
mental" 1 pero uno sospecha que la 
virulencia de los ataques tenía más 
que ver con asuntos de índole per­
sonal que artística. Regina Barreca, 
en la "Introducción" de la edición 
inglesa de este volumen, también 
abordaba esta cuestión y planteaba 
el siguiente interrogante referente a 
la parcialidad de la critica: u¿Será por­
que entre los muchos talentos de 
Dorothy Parker no figuraba la ca­
pacidad de complacer a los demás?" 
(pág. 619), 

Lo cierto es que la vida de 00-
rothy Parker estuvo marcada por 
continuos escándalos, desde su al­
coholismo hasta numerosas aven­
turas extraconyugales pasando por 
tres intentos de suicidio ... o los es­
critOs sobre el abono cuando era un 
tema tabú. La puritana sociedad nor­
teamericana dificil mente podía ig­
norar tamaños desmanes. Además, 
sus satíricas columnas teatrales en 
Vanily F airprimero y Ainskú y Vogue 
después levantaban ampollas en los 
círculos intelectuales neoyorkinos. 
Por si fuera poco, tenía una sólida 
reputación como poeta desde la pu­
blicación de su primer poemario, 
Enough Rope (1926), aunque poste­
riormente (en 1936) se recopilaron 
sus tres primeros poemarios en NOI 

Dorothy Parker, una 
, , 

mUJer y escrItora 

minusvalorada, está 

recuperando el prestigio 

que le corresponde_ Tan 

es así que buena parte de 

la crítica comienza a 

reconocerla como la autora 

más importante del 

período de entreguerras 

So !Jeep as ~II, superior a su ColltctetI 
Pa."Y (1944), que se tradujo en una 
visión relativizada de sus relatos. In­
dudablemente, la narrativa de 00-
rothy Parker mantiene una intere­
sante deuda con su poesía, tanto en 
el guSto por el lenguaje y las formas 
puras como por el contenido argu­
mental de los relatos. Ello, sin em­
bargo, no es óbice para aprehender 
en su justa medida el valor intrínsi­
co de su narrativa. 

El volumen que se acaba de pu­
blicar recoge cuarenta y ocho relatos 
y nueve "apuntes", todos ellos pu­
blicados en revistas como las ante­
rionnente mencionadas y cambién el 
New Yorker, Womon s H ome Compo­
nion o rile Saturdoy Evming Post, Las 
características de este tipo de pu­
blicaciones motivan que práctica­
mente ninguno de ellos supere las 
diez páginas, pero esta necesaria eco-

nomía espacial se traduce en una 
condensación de significantes que 
únicamente un poeta puede abordar 
sin resultar excesivamente esque­
mático. 

Resulta paradójico, o para ser 
más precisos, "me" resulta paradó­
jico, que sea la crítica feminista 
quien con mayor fuerza reivindique 
los valores de Dorothy Parker. Por­
que, si bien Parker ataca la perver­
sidad moral, incluso estética, que 
significa el sexismo en relatos como 
"Altas horas de la madrugada", no 
es menos cieno que no se muestra 
en absolutO complaciente con cier­
tas actitudes femeninas en tanto 
en cuanto algunas protagonistas pa­
recen aceptar complacidas el papel 
que la sociedad les tiene asignado 
de antemano como en "El vals", o 
en otros casos son incapaces de en­
frentarse a la realidad, como en "En-
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tre Nueva York y Detrait". "La 
liga" o "Del diario de una dama ne­
oyorkina" son otros buenos ejem­
plos de lo expuesto y en ellos en­
contramos, además, esa sátira ácida, 
irreverente e incisiva característica 
de Parker que alcanza su máxima 
expresión en el "apunte" "Hom­
bres con los que no me he casado". 

En sus relatos Dorothy Parker 
trasciende cualquier reduccionismo 
cacegórico, pues su primera y última 
intención es la denuncia de unos 
modos, hábicos sociales, que castran 
al individuo, sea este hombre o mu­
jer, al tiempo que nos obliga a en­
frencarnos a las banalidades que, en 
muchos casos, llegan a convertirse 
en la esencia misma de la vida. 

y esa banalidad alcanza su má­
ximo puntO de expresión en las re­
laciones humanas, más concreta­
mente en las relaciones de pareja. 
"Era un hombre apuesto de veras, 
modelado para que le asediaran", es 
el inicio de "La calma antes de la 
cempestad". Se crata de Hobie, que 
se encuentra en su apartamento con 
su amiga Kit cuando suena el telé­
fono. El relato transcurre en unos 
minutOs, pero, sin embargo, en ese 
brevísimo espacio de tiempo el lec­
tor tiene constancia de lo dificulto­
sa que resulca su relación por las con­
tinuas aventuras de Hobie. Similar 
arranque tiene "Una joven vestida 
de encaje verde", "El joven del es­
maquin de corre elegante cruzó la 
atescada sala y se detuvo delante 
de la joven vestida de encaje ver­
de y lo que tal vez fueran perlas", 
pero en este caso no se trata del final 
de una historia amorosa, sino del 
principio, aunque, por desgracia, 
el final de estos jóvenes snobs será 
el mismo que el de Hobie y Kit. 
Como la vida misma. 

.JOSt AIfTOIIIO SUIlPE8UI 
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_ .... _-
EL OLOR DEL MIEDO CrólicaT. Matfas Antolfn 
Nuevas revelaciones 
sobre el entramado de la años 111"'" banda terrorista .. 
CRÓNICA DE LOS 

I 
AÑOS PERDIDOS 
Javier Alfaya 
Un repaso critico 
a la Espana de los anos 60 

I temas tIe hoy. 
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I Di. Rücldcehr des Tanzleru... 
Henning Mankell (Zsolnay) 
2 Lodu Un ZwWd 
Douglas Admans (Blessing) 
3 Uber Ziune und Mauero 
Naomi Klein (H6rbuch) 
4 AIlu in me uchret cm 
Jonathan Safran (Erfolgsrman) 
5 Leben, um davon zu enihlen 
Gabriel Garda Mirquez (Kiepenheuer) 

\11\1(0 

I La liIIa del Ápila 
Carlos Fuentes (Alfaguara) 

2 México oecruo 
Francisco Martrn Qoaqurn Mortiz) 
,l El hombre duplicado 
Jos~ Saramago (Alfaguara) 
4 V rvir para contarla 
Gabriel Garefa Márquez (Diana) 
5 El odio< de los snill .. 
J. R. R. Tolkien (Minocauro) 

1 ~ 1 \ I)()',[ '\IDOS 

t The King oE Toru 
John Grisham (Doubleday) 
2 The Lo.dy Do .. a 
A1ice Sebold (LinJe, Brown) 

:\ Someooe lO Watch Over Me 
Judith MeNaug!u (Atria) 
4 Th. Laat DetectM 
Robert Crais (Doubleday) 
5 Late Rloomcr 
Fern Michaels (Atria) 

1 1 \1 1 \ 

I louccldo 
Giorgio Faletti (Baldini) 
2 n volo del calabrone 
Ken Follee (Mondadori) 
3 Sono ltata spiegat:a 
Annamaria Barl>em (KovaIsky) 
4 Pnda 
Michael Crichton (Garzanti ) 
.\ La princesa .,.¡ piscOo 
Ludana Liuizzetto (Mondadori) 

1( 1 1'\ O 1 '\1 I> O 

I Th.lGngofT ..... 
John Grisham (Century) 
1 Rlue Horizon 
Wilbur Smith (Mcmillan) 

3 Spellbound 
Janc grecn (M. Joscph) 
4 The Beochcomber 
Josephine Cox (H. Collins) 
5 LifeoEPi 
Yann Martel (Canongate) 

Medios oomultadoo: 

Die Welt (A1eman~I!.La RdOnna 
lM,6cico). llcon:icn Sera (Italia!. 

e New Vork Tune. (EE. UU .• 
TheTunes (Reino Unido). 
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Poemas encadenados (1977-1987) 
PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA. PRÓLOGO DE ANGEL GONZALEZ. SEIX BARRAL. BARCELONA. ' 003. 539 pAGINAS. " EUROS 

Pedro Casariego, incl uido 

en la antología Ocho poetas 

raros, "en ningún momento 

se atuvo a los modos ya las 

modas que caracterizaron el 

trabajo de sus contemporá­

neos", según indica Ángel 

González en el breve y vo­

luntarioso prólogo que pre­

cede a este volumen. 
¿ Es verdad eso? S610 hasta cieno 
punw. En cualquier caso, no deja de 
resulcarextraño que un poeca que se 
nos presenca como radical y marginal 
publique su primer libro, ¡Jloquillo· 
je (u/of/fo de pómulos y púllicos), en 
la EditOra Nacional y precedido por 
un prólogo de alguien tan poco ra­
dical y marginal como Pedro Laín 
Eneralgo: "Pienso que, como el ce­
rrado y opaco horizonte vital de las 
novelas de Kafka, este maquillaje 
del mundo que tan implacable, des­
carnada y diestramente describe y 

vicupera Pedro Casariego no pasa de 
ser una pared, en definitiva quebra­
diza, interpuesta entre laque se ve y 
lo que se presiente, entre la seguri­
dad inmediata y opresom de la apa­
riencia visible y la incierta, promi­
sara seguridad de una realidad 
visible. Algo hay en el mundo y en el 
hombre más allá del maquillaje". 

¡Jloquilloje, que pareda el co· 
mienzo de una trayeccoria poética, 
era casi el final. Antes de ese volu­
men, que data de 1979, el poeta ha· 
bía escriw Otros tres: Lo cancid" de 
VOII Horoe(1977), El nidIVovión tÚ K. 
(1978) Y Lo riso de Dios (1978). ¿Al 
margen de los modos y las modas de 
sus comemporáneos, como quiere Á 
González? No parece que esos libros 

hubieran podido ser escritos sin la 
oficialización de la ruptura que su­
puso, en 1970, Nut:fJt IIovísimos. Sus 
técnicas de narración sincopada, su 
utilización de elemenws cinemato­
gráficos yde la narrativa popular, tie· 
nen mucho que ver con la escritura 
de algunos de los poetaS incluidos en 
esa antología, como Leopoldo Matía 
Panero, y con un poera que quedó 
fuera de ella, Eduardo Haro Ibacs. 

Los libros de poemas de Pedro 
Casariego, los cuauo citados y los dos 
que completan su rrayectoria,Lavoz 
de Mollid (1981) y Dro (1986), son 
menos libros de poemas que poemas 
unitarios divididos en fragmentos. 
Esther Ramón, en el estudio preli­
minar, nos indica que el autor "se 
confesaba lector de novelas por afi­
ción y para evitar el contagio: si es­
cribía poesía prefería no leerla". Sus 
libros mayores serían así elípticas na-

rraciones en las 
que "personajes 
muy diversos se 
entrecruzan en 
constame activi­
dad, como pe· 
queñas figurillas 
de colores de ro­
lores vivos agi­
tándose en una 
misma caja ce­
rrada, y la niebla 
corre el peligro 
de espesarse si 
quien lee no mantiene un mínimo 
afán de averiguación". 

Más atractivos que los "poemas 
encadenados", dilatadas colecciones 
de fragmemos que rara vez tienen 
valor por sí mismos, resultan los 
"poemas sueltos" que completan 
el volumen. Encontramos también 
en ellos mucho de escritura auto-
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mática, de patetismo que se disfraza 
de humor. La cercanía a Leopoldo 
María Panero resulta evidente, pero 
aquí la violencia escatológica resulta 
menor y mayor la ternura. 

¿Interesarían lo mismo los tex­
tOS de Pedro Casariego Córdoba si 
detrás de ellos no hubiera un per­
sonaje con su novela y su secreto a 
cuestas? Esther Ramón resume así 
su biografía: "Pasó gran parte de su 
vida encerrado en la casa de su fa­
milia, cultivando el jardín y muy po­
cas amistades, escribiendo y luego 
pintando. Se casó y tuvo una hija, 
para quienoompone la que será la úl­
tima de sus obras: el cuento ilustra­
do Ptmombuco, el elefame blanco, 
que le enuega como regaJo de Reyes 
el 6 de enero de 1993. Dos días des· 
pués es volumariameme 'mordido 
por un tren hambriento' en Arava­
ca (Madrid). Tenía 37 años". 

Sin ese final, sin la mitificación 
del personaje, no comaríamos con 
esta hermosa edición de sus versos 
en una editOrial que raramente pu­
blica poesía. Casariego creatividad 
dolorida, fue algo más y algo menos 
que un poeta. Quizá, como Gil de 
Biedma, no quería ser poeta, sino po­
ema. Y lo consiguió, convirtiéndose 
en un miro fascinante y trágico. 

JOS~ WIS BARCIA lWITfN 



L E T R A s 
POEStA 

Antología personal 
PHILIPPEIACCCYITET. TRAD. R. J. DIAZ. IGITUR. 191 pAGs. PENSAMIENTOS BAJO LAS NUBES. CALIMA. 140 pAGs. 

Suiw de nacionalidad, Jaccottet es, sobre todo, un poe­

ta europeo que ha traducido al francés a Hiilderlin y a Ril­

ke, a Homero y a Góngora, y cuya amplia órbita poética 

se extiende hasta los territorios de la lírica rusa. 
Su tradición es tan clásica como la 
modernidad en que se inscribe, y 
sus poemas son los de un contem­
poráneo que ha hecho suyos casi to­

dos los temas y las formas de un sig­
no que duda tantO de su significado 
como el sujeto histórico de su iden­
tidad. Jaccottct está en un territo­
rio anterior al habla. Para unos, limita 
con Ponge; para otros, oon lo que en­
tre nosotros representa Gamone­
da. Su escricura combina el poema 
en prosa con el breve, el lirismo del 
instante con la reflexión. Su voz es 
una especie de signo que se mue­
ve emitiendo señales desde un 
asentamiento que ni el propio emi­
sor sabe dónde está. Hay en él mo­
dulaciones de una lengua que se 
siente y que elleccor no se ve for­
zado a descifrar, porque no es un ro­
digo lingOístico lo que se represen­
ta sino una instancia de discurso, 
sobre todo, de moral. 

Poesía menos de signo que de 
ética, la de Jaccottet ocupa uno de 
los espacios líricos que mejor defi­
nen la verdadera poesía de hoy. El 
propio Jaccotte[ ha definido la po­
esía como un modo de desafio y re­
sistencia "a la bajeza que prolifera 
a nucsttO aJrededor". Su poética es 
muy clara: se impone la tarea de 
"hacer las menos trampas posibles; 
no ceder ni a las tentaciones de la 
elocuencia, ni a las seducciones del 
sueño" y buscar un tipo de verdad 
del que derive alguna forma posible 
de esperanza. 

Sus primeros poemas tienen la 
impronta de Rilke y se mueven en 
un ámbito que encuentra su marco 
en una forma entre la elegía y el so-

netO. Aim(1 %7) inaugura un espa­
cio de escritura delgada, próxima a 
la economía de Ungaretti y que es 
tal vez la parte mejor representada 
aquí. Jaccottet atraviesa la difusa 
frontera de los géneros, y su obra 
es un muestrario de casi toda la his­
toria literaria. R.-J. Díaz traduce esta 
selección, esquema de todos los re­
gistros de una obra caracterizada por 
un sumo humilis y, a la v~ por una 
extrema radicalidad. 

PensomiDllos bajo los 11llbes -cuya 
versión inició Francis Cillero y ha 
culminado Miguel Veyrat-es un li­
bro que, frente a la diversidad de 
toda antología, ofrece la firme con­
sistencia de ser una compacta uni-

dad. En él se comprende el siste­
ma de esta escritura que "cava en 
la bruma" y extrae de ella claridad. 
Ambas versiones nos acercan la vi­
sión de un poeta necesario que co­
noce el sentido y placer de las pa­
labras, pero también la angustia de 
los signos y la experiencia de la des­
identidad. 

JAIMESlWI 
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REVISTAS 

Hablar/Falar de poesía 
DlR, A. CAMPOS PÁMPANO. N" 6 

UN homenaje a Egito Gont;.llves, 
recientemente fallecido, protago­
niza la última entrega de esta es­
pléndida revista bilingüe, que in­
cluye también entrevistas a 
Eucanaii Ferraz y Vicente Núñez. 
En el homenaje hay poemas de 
Nuno Júdice, Casimiro de Brito 
o loes Louren~o . Pero lo más 
emocionante es uno de los inédi­
tOs del propio Egito Gon~alves: 
"Un día no estaré. Cuesta/escribir 
estO. La ciudad me habrá/perdido, 
las cosas que llamé mías/estarán 
dispersas" ... 

La Estafeta del Viento 
DJR,LG.MONIERO. J.GARCtA.N", 

ESTA estafeta es un puente entre 
dos orillas que nos acerca lo mejor 
de la poesía de allá, a la que de­
beríamos estar atentos y de la que 
bien poco nos llega Aquí están D . 
G. Helder, Claudia Masin, Gui­
llermo Saavedra, Diana Bellesi, 
Arturo Carrera, María Negroni ... Y 
también Caballero Bonald, Luis 
Albeno de Cuenca, Carlos Marzal 
o Javier Rodríguez Marcos. Y re­
señas, y conversaciones .. . Un 
puente de palabras para cruzar un 
océano y emener el continente in­
sondable de las emociones. 

Ficciones 
DIR, PEDRO ENRlQUEZ. N" 9 

"BARCELONA: 25 años de poesía 
en lengua española", se titula este 
número de Ficciones que da lo 
que promete. Encontramos aquí, 
además del cuaderno de reseñas, 
una minuciosa antología en la que 
encontramos versos de Cristina 
Peri-Rossi, Pere Gimferrer, Ale­
jandro Duque Amusco, J. C. Vi­
[ale, Sergio Gaspar, Ramón An­
drés. Rodolfo Hasler, José María 
Mic6 o José Ángel Cilleruelo, en­
tre otros muchos. 



L E T R A s 
NOVELA 

Cuando la noche obliga 
MONTERO GLEZ . EL COBRE EDICIONES . BAR C ELONA . ' 00 3 . ,.8 PÁGINAS . 17 EUROS 

La primera novela de Mon­

tero Glez, Sed de champán, 

era de una insólita origina­

lidad, y descubría a un es­

critor dotado como pocos 

para bucear en ciertos es­

tratos marginales de la so­

ciedad enturbiados por os­

curos y violentos impulsos. 

CUANDO lo noche obligo confirma las 
mejores impresiones de la novela an­
terior y obliga a considerar con aten­
ción la obra futura de eSte escritor 
que no se parece a ninguno de sus 
coetáneos y que ostenta, además, 
una singular e inconfundible capa­
cidad expresiva, extraña mezcla -lo 
diré as!, en síntesis y para abreviar­
del desgarro con que Valle-Inclán 
salpicó sus esperpentos y del bronco 
cinismo de Raymond Chandler. 
Como en estos autores, además, la 
historia contada, no exenta de pun­
tOS oscuros y de infonnaciones a me­
dias, destaca sobre todo por el modo 
de relatar, oblicuo y lleno de inter­
ferencias: un narrador cuenta lo que, 
a su vez, le coneó el Luisardo, un 
pillo de Tarifa que sobrevive gra­
cias a diversos trapicheos. La narra­
ción tiene un marcado carácter oral, 
que la fraseología subraya de vez 
en cuando: "Según me COntó el Lui­
sardo, el viajero lo descubriria de 
chorra y nunca mejor dicho, pues ve­
rán" (pág. 174). La historia va y vie­
ne, anticipa informaciones, vuelve 
atrás una y otra vez, con una esuuc­
tura a la manera de Crónico de uno 
muote anunciado o de Afazufra paro 
dos !numos, de modo que la lineali­
dad cronológica cede su primacía al 
interés y a la plasticidad de las es-

cenas, merced a una composición 
que puede calificarse de impresio­
nista. Por Otra parte, esa histOria lie­
ga allcctorcontaminada por diversas 
mediaciones -y no estará de más 
recordar el inmarcesible modelo cer­
vantin~, puestO que entre los he­
chos y nuestro conocimiento se in­
terponen dos narradores, uno de los 
cuales, el Luisardo, "era tan buen 
contador que conseguía que todo 
lo contado ocurriese" (pág. 216). 
Nunca podremos calibrar, pues, lo 
que hay de veracidad o de ficción en 
el relato de Luisardo, como rampo­
co la fidelidad del narrador a la en­
revesada historia escuchada y ree­
laborada por él; una historia, convie­
ne añadir, más sangrienta aún que la 
de &d de Champán, desarrollada en 
un inframundo de prostitutas, ase­
sinos a sueldo, estafadores, trafican­
tes y proxenetas, con el fondo del 
grave problema creado por la inmi­
gración clandestina en el Esuecho, 
al que se dedican duras y descama­
das reflexiones (págs. 150- 152). 

Pero nada de esto tendría eficacia 
si no fuese por el lenguaje que sos­
tiene la narración, que es donde 
Montero Glez se muestra más vi­
vaz yoriginal. Los personajes apare­
cen espléndidamente caracteriza­
dos, con fórmulas inesperadas y de 
gran novedad. Una prostituta cari­
beña, por ejemplo. es "una negra de 

novela con las piernas 
engrasadas como armas 
de fuego. Lleva la len­
gua suelta y una bala en 
cada ojo. Las pestañas 
son postizas y el cariño 
también" (pág. 82). Un 
vendedor de biblias a 
domicilio, moderna re­
encarnación hispánica 
de George Borrow, ca­
mina sudoroso "con el 
malerín en la mano y el 
teléfono móvil cabalgándole la prós­
tata" (pág. 110); se habla de "la hu­
medad de unas cañerías que trazan 
garabacos de óxido a su paso por las 
habitaciones" (pág. 83); un persona­
je pide en un bar "agua municipal 
con hielo" , ennoblecida a renglón 
seguido como "Isabelsegunda on 
the rocks" (pág. 74). Ni la mitolo­
gra se libra de su versión achulapada: 
"Al Luisardo leda porel vinagre mi­
tológico y cuenta que el viajero pisa 
lo que antaño fueron campos de pas­
to, herbaje para los estómagos de la 
vacada que criaba Gerión, ganade­
ro monopolista de la comarca, an­
tes de que apareciese Hércules y 
practicase zoofilia con tOdo su re­
baño" (pág. 127). 

El retrato de personajes se bene­
ficia de la reiteración de gestos sig­
nificativos que los singularizan. Un 
rufián, el Ginesito, "se descabella 
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la muela con un palillo" (pág. 131), 
"se pone a desollarse las muelas con 
el mondadientes" (pág. 99), "se es­
carba los padroños con un palillo" 
(pág. 98), etc. No falran los malicio­
sas juegos léxicos: la Chacón ha edu­
cado a sus pupilas "en bienes ma­
manciales" (pág. 69), Y las tenden­
cias sexuales de algunos individuos 
permiten tildarlos de "meticulosos" 
(pág. 178), equrvoco que ya utilizó 
genialmente Valle-lnclán para re­
trarar al melifluo embajador de Es­
paña en lIrono Bandnm. Hasra la jo­
cosa etimología popular [iene su 
función cuando un personajediceft­
denco por "frigorrfico" (pág. 220). 

Hay que leer esta dura y brillan­
te novela, retrara inmisericorde de 
una sociedad. Y aguardar con espe­
ranza la próxima obra del autor. 

RICARDO SENAlRE 



L E T R A s 
NOVELA 

Un mal año para Miki 
JOSE OVEJERO. EDICIONES B . BARCELONA. 1 00 3. :129 PÁGINAS. 15'95 EUROS 

Esta es la tercera novela pu­

blicada por José Ovejero 

(Madrid, 1958), autor tam­

bién de libros de viajes, de 

cuentos y de poemas, el úl­

rimo de los cuales, EstDdo de 

/o 11ari6n, apareció en 2002. 

UN mol año pora Aliki cuenta con 

buscada frialdad una historia muy 
actual, tanto por el proceso exis­
tencial que vive el protagonista, ro­
deado de instrumentos de la tec­
nología moderna, como por la 
rapidez y sobriedad estilística con 
que se relata su experiencia. Así 
codo está muy en consonancia con 
las prisas de nuestro tiempo y sus 
acelerados modos de vida. 

Miki es un profesional de la ra­
dio de cuarenta y tres años, soli­
tario y absorbido por sus informa­
ciones de bolsa, sus juegos de 
ordenador y sus vrdeos pornográ­
ficos. Su existencia aislada y ruti­
naria en un chalé siruado en la pe­
riferia de Madrid deberfa resultar 
removida por sendos embates que 
suponen las muenes de su hijo, en 
un extraño accidente de automó­
vil, y de su mujer, asesinada en 
la Casa de Campo. La narración 
comienza de forma directa y pre­
cisa, con el impacto de la muene 
del joven en la primera página: 
"2001 fue un mal año para Miki. 

Primero, a finales de enero, se 
mató Boris en un accidente de co­
che" (pág. 9). Y treinta páginas 
más adelante, se entera del ase­
sinato de su mujer: "A Verena la 
encontraron muerta el veintiséis 
de marzo por la mañana, pero la 
habían asesinado el veinticinco 
por la tarde" (pág. 39). Aun asr 
nada sacude la indiferencia y el 
vacío de este cuarentón sin sen­

timientos. La so­
briedad y casi la­
conismo estilis­
ticos con que se 
narran ambos su­
cesos resultan 
asociados con la 
sequedad afecti­
va del protago­
nista, tan frío 

como los aparatos de la moderna 
tecnología que lo mantienen ais­
lado del mundo exterior, prote­
gido por el contestador automá­
tico que filtra las llamadas 
recibidas, que él contesta cuan­
do le interesa. En tales circuns­
tancias se manifiesta el egoísmo 
del solitario cuarentón, que se 
aprovecha de una compañera de 
la radio a la que humilla sexual­
mente y se imagina que podrá su­
birse al tren de la vida alegre de 
sexo y drogas con la novia de su 
hijo, lo cual, además de ridículo, 
resulta patético. 

La obra adopta el plantea­
miento de la novela negra pero con 
la peculiaridad de que algunas 
cuestiones quedan sin resolver, 
como sucede en la vida misma, 
Del accidente en que murió Bo­
ris el padre no conseguirá saber 
mucho por la novia y los amigos, 
aunque sr conoceremos las impli­
caciones sexuales que lo causaron. 
Del asesinato de Verena se aclaran 
muy pocos detalles. Y el final de 

Miki, a solas con su horror vacio de 
no poder desesperarse, queda 
abierto a cualquier desenlace, con 
su grito mezclado con los aullidos 
de los perros de chalés vecinos. 

La narración discurre con mo­
vimiento cinematográfico y di­
namismo potenciado por la esté­
tica barojiana del párrafo corro, la 
sintaxis de oraciones sencillas y los 
diálogos ágiles, con rápidas suce­
siones de habla y réplica. El na­
rrador omnisciente relata los he­
chos con impasibilidad, adoptan­
do con frecuencia la visión del 
protagonista en su distancia y so­
ledad. No se busca la profundidad 
psicológica, sino que se intenta 
mostrar al personaje en su más 
completa frialdad interior, solo con 
su programa de radio y sus jugue­
tes audiovisuales e informáticos, 
carente de algún entusiasmo por 
nada que no sea la egoísta satis­
facción del deseo efímero del mo­
mento. 

Lo mejor de la novela es la ade­
cuación enrre la sobriedad formal 
del texto y la sequedad de senti­
mientos del protagonista en su va­
cío existencia. No se explotan las 
posibilidades derivadas de las re­
laciones humanas entre padres e 
hijos o entre la pareja o incluso en 
las relaciones laborales. Segura­
mente no se ha querido profun­
dizar por no desviar la atención del 
protagonista sin alma cuya preca­
ria sentimentalidad lo condiciona 
todo. Por eso apenas se esbozan 
orros aspectos dignos de mención 
como el conflicto generacional, 
que aquí aparece casi al revés en 
un padre que quierecompetircon 
su hijo, o la deshumanizada ren­
tabilidad con que se conciben los 
programas de televisión. 

All8EL IlASAJCTA 
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Urbana 
FOGWILL. MONDADORI 

BARCELONA, 1003. 143 PP. 11E. 

EN el seno de la I¡terarura argentina con­
temporánea, la obra de Rodolfo Enri­
que Fogwill (aunque firme sólo con su 
apellido) acostumbra a entenderse 
como un signo de excentricidad. Au­
tor de Cantos de morinuos nI Lo Pompo 
(1998), Lo exptritncio stnsiblt (2001), 
E" o/ro ordtn dt cosos (2002), en Urbo­
IJO nos ofrece una muestra de auténti­
ca literatura inspirada en el cemento de 
un Buenos Aires en expansión. Ya en 
la breve introducción asume: "Claro 
que es redundante llamar Urbono a una 
novela". Otros autores argentinos re­
clamaron tal naturaleza para su obra; por 
ejemplo, Leopoldo Marecha!. Pero 
Fogwill elabora un texto aséptico, casi 
"deshumanizado", en el que apenas su­
cede nada, salvo la inauguración, con 
fiesta programada, de un edificio, el Ka­
rina, de 17 plantas, en una zona resi­
dencial contra la oposición de los veci­
nos. Ni siquiera los personajes poseen 
nombre. Los identificaremos por acti­
vidades: El Mecánico, El Jardinero, 
La Cementera. 

El narrador se permite una breve ac­
ción dramática al final del relato, pero en 
las horas en las que se desarrolla la fies­
ta en casi el único escenario, interrum­
pida por el aguacero, podemos asistir 
desde perspectivas diversas a múltiples 
historias. Los narradores pertenecen a 
clases sociales diversas. El autor sos­
tiene el registro irónico. Hay meta lite­
ratura (págs. 46 Y 61-62), abundantes co­
loquialismos, descripciones detalladas 
a lo nOUrNOU romon de lo minúsculo e 
irrelevante, sexo y hasta un ahogado 
en la pequeña piscina: un anticuario ho­
mosexual. La ciudad es una "llorona in­
fiel", pero el arquitecto no se describe 
como protagonista, sino como amante. 

Novela para afectos a la Iiteraturn au­
téntica, la que abandona las parcelas 
más trilladas, ajena al tópico, reparado­
ra de mediocridades, audaz. 

JOAQUIN lWICO 



Cuando en 1999 se tradu­

cíaMisiglo, se nos figuraba di­

ficil que alguna de sus obras 

posteriores pudiese ofrecer­

nos un perfil más completo 

de Grass, pese a la libertad 

de situaciones y perspectivas 

con las que recreaba la cen­

turia que le vio nacer entre 

las dos grandes guerras. 

y algo de ello sucede con el volumen 
aucobiográfico en el que el escritor 
resume sus 50 años de vida com­
prendidos entre su ingreso en la Aca­
demia de Bellas Anes de Düsseldorf 
para hacerse escultor y la obtención 
del premio Nobel de Litcracuca. 
Mas escos CiflCO deanios valen sobre 
todo por lo que su subtítulo anuncia: 
se nata de un auténtico informe del 
mller de un artista para el que el di­
bujo y la escritura "se alimentaban 
de la misma tinta" (pág. 17). En es­
tas breves páginas. profusamente 
iJustradas, el lector interesado por las 
relaciones entre el talento espacial 
de los artistas plásticos y el temporal 
de los ¡iceraeos enconcrará argumen­
tos de primera mano, asi como tam­
bién muestras de la poesra de Grass 
debidamente conrexrualizadas en su 
biografia o en su propia evolución es­
tética. Al margen de la calidad de 
su lírica, se confirma aquí que el au­
tor de El rodaballo no es un pensa­
dor, sino un poeta, y por ello le asis­
te la prerrogativa de la arbiuariedad. 
Pero en las ideaciones más imagi­
naüvas de los poetas están algunas 

L E T R A s 
NOVELA 

A paso de cangrejo 
GúNTER GRASS. TRAD. M. SAENZ y G. LOEBSACK. ALFAGUARA. 144 PP. '7"50 E. CINCO DECENIOS. "7 PP. ,650 E. 

de las verdades más profundas que 
se les pueden escapar tanto a los fi­
lósofos como a los historiadores. 

Para Grass el fundamento ético 
del escritor es, ante todo, su com­
promiso con la Historia para evitar 
que sus calamidades se repitan por 
mor del olvido freudiano al que los 
individuos y los pueblos podemos 
emregarnos irresponsablemente. 
Había en Ali siglo una muestra ca­
bal de ello: el profesor Hosle adop­
ta el papel de aguafiestas cuando 
en medio del entusiasmo generali­
zado por la caída del muro de Ber­
lín recuerda que otro 9 de noviem­
bre, S 1 años antes, ocurrió la "Noche 
de los cristales rotOS" del Reich. 

A poso de cUlJgrejo viene a comi­
nuar en la misma línea, retomando 
aquella obsesión histórica, ese "do­
lor de Alemania" que unamuniana­
mente aqueja al autor. A tal fin abor­
da, junto al renacer del nazismo, un 
tema que ya apareera enMi siglo: el 
choque generacional porel que 
los abuelos, filonazis o esta­
IjnistaS como es el caso aquí 
de Tulla Pokriefke -per­
sonaje que viene de 
obras anteriores de 
Grass- se entienden 
mejor con los nietos 
que éstos con sus pa­
dres, sobre todos con 
los convencidos de 
que contra el Muro 
se vivía mejor, como 
sucede con el "me­
diocre periodista" 
Paul Pokriefke, que 
narra esta histOria. 

En Cinco decenios ex­
plica el escritOrc6mo su ex­
periencia de prosista viene de 

--

la que muy pronto adquirió 
como escultOr: algo así como ir des­
bastando un tronco narrativo inicial 
"por lo que la superficie de las imá-

genes narrativas era tosca y admitía 
cambios hasta la etapa de corrección 
de pruebas" (pág. 34). En A paro de 
cangrejo, el título describe un narrar 
hacia delante y hacia atrás, y puede 
taracear así hábilmente la simulta­
neidad de tres trayectorias heroicas 
-la de un líder nazi, el joven judío 
que lo asesina y el comandante ruso 
de un minisubmarino que hunde 
el barco bautizado con el nombre de 
aquel, Wilhelm Gustloff-, el relatO 
de cómo Tulla dio a luzal narrador en 
medio del naufragio y cómo éste se 
encuentra con que la página de ¡n­
ternet donde se hace apología del 
nazismo y se quiere presentar aquel 
acto bélico como un crimen, está ela­
borada por su propio hijo Konny. 

Grass, que en un guiño provocador 
da como dirección de este sitio la 
suya, llama la atención acerca del re­
surgimiento del neofascismo, y ello 
tiene también que ver con ese paso 
de cangrejo que el título consagra. Si 
en el comienzo de la histOria a Gus­
tloff lo acribilla a balazos David 
Frankfurter, Konny Prokriefke hará 
lo propio con su "eniamigo" (pág. 
196) del cha~ Wolfgang, un adoles­
cente alemán filosemita al que un 
enfermizo sentido de la expiación le 
había llevado a sustituir su nombre 
por el de David. La maldición, como 
la Historia, "no cesa. No cesará nun­
ca", concluye el relato. 

DARlo YllWIUEYA 

DI: Andrés Trapiello 
Para: Antonio Elorza 
AIunte: Los ganchos de Stalin 

En 1936 se nombra a Picasso director del Museo del Prado y 
meses después se procede a su evacuación. Ninguno de lo. dos he-
chos logra que el pintOr ponga lo. pies en el Madrid en guerra. En 
1937 el gobierno de la República le invita a participar en la Exposic,ón 
de París. y pinta "El Guemika"'. Ya entonces era inmensamente rico, 
pero cobra por el cuadro una cifra astronómica en vez de donarlo a un pue­
blo en bancarrora. Estalla la guerra mundial y los alemanes ocupan Puf •. 
Picasso recibe entonces solicito a JOnguer y a otros ofiCiales alemanes. Sólo 
cuando los americanos ganan la guerra y los nazi.. dejan Francia, se afilia al 
Partido ('",munista. Con una copa, la misma que habla levantado con los 
"boches", brinda en un cuadro por Stalin, a quien también retrata. Podría 
decirse de Picasso, en palabras de ietzsche, que fue "un dios-artista com­
pletamente amoral y desprovisto de ClICrúpulos". Usted, en su por lo 
demás inteligente aráculo 'Stalin: la polltica y el tenor" (El Pals, 2-IlI-
2(03) afirma que Picasso fue "la vletima más notoria" de la ,dolama a 
Stalin, como si lo hubiese sido de un timo. Teniendo en cuenta que 
Stalin acabó con 45 millones de personas, ¿no le parece un abuso 
montlllamar a Picasso víctima? Asisnmos a un curioso fenómeno: el 
intento de convenir al tirano en "el único culpable". ¿No sería 
más apropiado considerar a Pica,so y a ouos como él (Alberti y 

Neruda, por ejemplo) únicamente como los "ganchos" 
de Stalin o, mejor. sus cómplices? 
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L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Virginia Woolf 
QUENTIN BELL. TRADU C CiÓN DE MARTA PESARRODONA. LUMEN . BARCELONA, 2 00 3. 70 2 pAGINAS. 23 EUROS 

Con modestia característica, declara Quentin BeU que emprendió la biografia de su tía, la 

escritora Vuginia Woolf(1882-1941), porque le disgustaba la idea de que fuera otro quien lo 

hiciera. Efectivamente, el resul­

tado tiene algo de confidencia fa­

miliar: uno de los ejes de esta bio­

grafía es la estrecha relación de 

Vuginiacon su hermana yrnadre 

de Quentin, la pintora Vanessa 

Bell, primera de las mujeres que 

fueron importantes en la vida y 

los afectos de Vuginia Woolf. 

_ ...... 
la pe/lcula las lrv.Js, basada en la novela de Mlchael Cunnlngham, ha 

vuelto a PCIMI' de moda a Vlrilnla WaoIt 111 España. Así, además de esta 
bIogratra lXlste en bolsillo la de NtgeI NlchoIson; AlIanza acaba de lan­

zar la BiblIoteca WooIf, con Orfando, A/faro, Un cuartD propio y la SIl­

/lora DaJIortay, también reeditada por Lumen y en bolsillo en Plaza " 

Jan"- De Al fa,.. hay versl6n en Cátedra, y de las Dlas, en Lumen y 
1Isquets. En cambio, sus Obras Completas (Plaza) son lnencontrables. 

EL marco familiar, retratado por 
Quemin Bell con una caracteóscica 
mezcla de discreción y falta de re­
milgos. proporciona al sobrino bió­
grafo un oportuno puesto de obser­
vación desde el que posrularse como 
testigo directO de determinados he­
chos. A pesar de eso, Belllogra evi­
tar toda tentación de convenir su 
libro en una especie de "Virginia 
Woolf vista por ... " Ames al contrario, 
su trabajo responde a una investi­
gación tan competente y rigurosa 
como la que podría haber hecho 
cualquiera de esos extraños cuya 
intromisión en los asuntos de la fa­
milia parecía temer el autor. Sólo 
que, inevitablemente, SeU añade a 
su asunto el prurito de compren­
sión y simpatía que cabe esperar de 
alguien criado en la atmósfera del ca­
nacido "grupo de Blommsbury": 
aquel ramill~te de escritOres, aniscas 
y pensadores reunidos, primero, en 
tomo al hogar de los hermanos Ste­
phen (apellido de soltera de Vanes­
sa y Virginia) y luego alrededor de 
Virginia y su marido, Leonard Woolf. 
Imponante es también, como factor 
de cohesión del grupo, la beneméri­
ta Hoganh Press, editorial que los 

Woolf fundaron y dirigieron y en la 
que se publicaron la mayor pane de 
los libros de Virginia y otros de coe­
táneos can significados como T. S. 
Eliot O Katherine Mansfield. 

terarios, su trama está tan bien ur­
dida que se las arregla para que éstos 
broten directamente de las conver­
saciones, el intercambio epistolar y 
los diarios de los personajes que 
comparecen en su obra. A través de 
ellos, nos hacemos una cumplida 

Aunque 8eH renuncia explícita­
mente a entraren análisis y juicios li-

EL CU LT U R A L 13·1-2001 PÁGI N A 1 6 

idea de las empresas literarias de su 
tía, de sus logros (entre los que fi­
guran las novelas Lo senoro Dolluwoy, 
Los olas y Al faro) y parciales fracasos. 
Fracasos que, si atendemos a los da­
tos de crítica y ventas que nos pro­
porciona 8eH, sólo existieron en el 
ánimo exigente de la propia escri­
tora y en la ocasional falta de inte­
rés que algún amigo pudiera mostrar 
hacia tal o cual obra. Estos logros y 
relativos fracasos, unidos a la exci­
tación nerviosa inherente al trabajo 
literario y a las exigencias sociales 
que conlleva, supusieron duras prue­
bas para el delicado tejido emocional 
del que estaba hecha Virginia y ali­
mentaron la recurrente neurosis que 
finalmente la llevó al suicidio. Bell 
da cuenta del mismo con una bella 
e1ipsis digna de un cineasta japonés, 
y con ella pone fin a su libro, ob­
viando el tradicional capítulo dedi­
cado a reacciones y reconocimientos 
póstumos. 

Con idéntica elegancia había na­
rrado antes el autor otras muertes: 
la de su propio hermano Julian Bell 
en la guerra de España, la del sin­
gular Lytton Strachey o la del ma­
logrado Roger Fry. A partir de cier­
ta edad, se dice en alguna pane, no 
nos queda sino ver morir a los ami­
gos. Son muchos los que vemos mo­
rir en este libro lleno de vida. Si en 
algo se diferencia Bloomsbury de las 
llamadas "vanguardias" con las que 
coincidió en el tiempo, es en una 
probidad anesanal (en la escritura, 
en la edición, en la política) que de­
nota un enorme cariño hacia la ma­
teria delicada y minuciosa de la que 
está hecha la vida. Fue un islote de 
honesta y exigente creatividad en 
una Europa abocada al desastre. Y 
bien está recordarlo en libros que tie­
nen el sabor elegíaco de éste. 

JOú MAIIUEL BEIIITU IRlZA 



L E T R A s 
BOLSILLO 

PENSAMIENTOS LAS PARTÍCULAS EL MITO TRÁGICO SOBRE EL CUENTOS DE 
PARA EL FUTURO ELEMENTALES DE ELftNGELUS ... FUNDAMENTO TERROR 
RalfWaldo Eme",on Michel Houellebecq Salvador Oalr Ignacio G6rnez de Liaño Anhur Conan Dayle 
Penfnsula Anagrama Tusquets Siruela Pumo de lectura 
141 páginas, 10 euros 320 páginas, 7'50 euros 194 páginas, 6'95 euros 177 páginas, 12'50 euros 192 páginas, 4'99 euros 

RARAS veces esta selección PROVOCADOR, misógino, EN junio de 1932 Dalí IGNACIO Gómez de EL nombre de Doyle está 
de fragmentos de Emerson cínico, inteligente ... el empieza a pensar ohsesiva- Liaño (Madrid, 1946) es, íntimamente ligado al de 
(1803-1882) incurre en la Houellebecq que ha mente en el cuadro de sin duda, uno de los pen- Sherlock Holmes y 
trivialidad: "Tener un fascinado a sus leccores y Millet El AlIglus. A partir sadores más brillantes y Watson. Sin embargo, el 
buen libro es como escandalizado a medio de ahí empieza una época originales de su genera- autor escribió un buen 
disfrutar de una buena mundo con Plol%rmo, de enorme creatividad ción. Gran viajero. sus puñado de cuentos, de 
compañía". Por lo general está ya presente en esta artística en la que no sólo estancias en China, India calidad indiscutible, en los 
el traductor y autor de la obra anterior, menos realiza numerosas variacio- o Japón pueden rastrear- que no aparecen sus 
selección, Mauricio 8ach, perfecta pero no carente nes del cuadro, sino que se en sus poesías, novelas protagonistas. Ahora 
consigue extractar lo más de interés. En Los pone por escrito sus Y ensayos. Enseña tenemos la oportunidad de 
vivo de la obra de Emer- pof1fculas e/emt1lfoles se métodos de trabajo y sus Filosofía y Estética en la conocer seis de ellos en los 
son, el pensador que trazan las historias ocurrencias en este Universidad Complu- que se aprecia con una 
emancipa intelectualmen- paralelas de dos hermanas- original, perdido dUl1lnte la tense. En SobrulfulIdo- claridad meridiana la 
te a Norteamérica. tras, tan distintos entre sí Il Guerra Mundial, mm/o, encontramos cua- impresionante deuda que 
Conferencias. discursos o como sus trayectorias reencontrado en los trocientos dos textos que Dayle mantiene con Poe. 
sermones fueron en su vitales: dos perdedores primeros años 60, publica-

a modo de breviario ¡lu-
La intriga y el terror se 

minan la relación entre la 
origen los Ensayos de que viven de espaldas a la do en Francia con notable vida, el mundo y el deve- conjugan de forma 
Emerson, quien "en su sociedad, ambos supervi- éxito y luego editado por nir de las cosas. Ignacio magistral. Se trata de seis 
época no dejaba a nadie vientes del mayo del 68. Tusquets. El ",ito trágico de Gómez de Liaño conri- historias fantásticas, en la 
indiferente: fascinaba o En el fondo, Houellebecq 'El Ánglus' de Mil/,t, sobre núa de este modo su doble acepción de la 
irritaba". Siglo y medio siempre habla de lo mis- el que la figura de Freud se "refundación filosófica" palabra. Resulta compro-
despu~, este contemporá- mo: la sociedad que le ha proyecta en todo momen- en torno a los temas mecido seleccionar una, 
neo de Whitman ha tocado en suerte, contra la w, permite allecwr esenciales de la filosofía pero "La catacumba 
perdido su capacidad de que carga las tincas con asomarse al caos de uno de que ya iniciara en nueva" debería figurar en 
irritación, pero no de fasci- astucia, inteligencia y mala los creadores más intere- f/tlmi"acio"~s filosóficas tOdas las antologías del 
nación. J. L. DAD UmN leche. C. SANTOS santes del siglo pasado. C. S. (2001). B. SAIABIA género. J. A. GUAPEaUI 

ODISEA EDITORIAL S.21 Ya a la venta en las mejores librerías Colección URANlSTAS 

Corydon I El ll1IDC manet in le 
de AIulri GúIe 

5uGbal ........ 04U ...... ~' .. InIIJ~ B __ ........ pCIIf,.....a .. __ ,.., ........... 
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L E T R A s 
ENSAYO 

La mitología constituye sin 

duda una de las creaciones 

más féniles de la Antigüe­

Historia de dioses y héroes 
THOMAS BULFINCH. TRAD. DANIELA STEIN. MONTESINOS. BARCELONA. 1003. 413 PÁGS, :1"°4 EUROS 

dad clásica, 

seguramente 

porque en el 

momento de 

su nacimiento 

constituía el 

modo en que 

las personas 

de la época 

transform61os mi­
tos en puras narra­

ciones placenteras 
que, sin perder sus 
contenidos pro­
fundos, sirvieron 
también como 
fuente para la his­
toria general de la 
literatura y el arre. 
Eseas narraciones 
son las que han tc­

..,.. nido más éxito, 

pueblo griego a la libertad, cuando 
Prometeo era un símbolo de esa lu­
cha en el pasado y en el presente. 
Ahora predominan las intenciones 
didácticas y li[erarias, la búsqueda de 
una lectura placentera y edificante, 
en lo que se pone de relieve la im­
portancia de esa modalidad de la na­
rración mitológica, la que acentúa 
el aspecto de los mitos como rela­
tos memorables, como afirma en el 
prólogo Carlos García Gual. 

tivas, como cuando dice que las Gor­
gonas responden a los terrores al mar, 
o se refiere a la posible base históri­
ca del viaje de los Argonaucas. 

expresaban sus preocupa­

ciones más profundas. 

POR ello se convinió fácilmente en 
el instrumento de las artes, plásti­
cas y literarias. Desde los senti­
mientos personales de la lírica has­
ta los conflictos colectivos de la 
tragedia encontraban en ella el ar­
senal temático y etiológico adecua­
do a cualquier preocupación. Ahora 
bien, mmbién la misma Antigüedad, 
al menos desde la época helenística, 

aunque la fuerza 
de los mitos expresados en la tra­
gedia continúen portando una gran 
vitalidad expresiva, según se ve en 
las obras del arte contemporáneo 
que (Odavía buscan la explotación de 
[emas como el de Edipo o Medea. 

Desde luego, así narrados, los mi­
tos pueden ofrecer una imagen equí­
voca, pues producen la falsa impre­
sión de que se trata desde el princi­
pio de hiscorias acabadas, cuando 
uno de sus aspectos más interesan­
tes estriba en haber estado someti­
dos a lo largo de coda la Amigüe­
dad a las circunstancias históricas del 
momento, sólo esclerotizados allle­
gar una época cultural mente muy 
defmida, el mundo helenístico. En 
esta línea, el autor nunca trata de 
interpretar los mitos, aunque se des­
lizan algunas referencias aproxima-

Pero no se uata de una obra his­
tórica ni de interpretación religiosa, 
a pesar de que en un momento de­
terminado se refiere a las diferen­
tes teorías vigentes en su época ser 
bre los orígenes del mico. Más bien 
importan las aspectos derivados de 
su proyección. Por eso resalta el pa­
pel de Ovidio como fueme de la ma­
yoría de las narraciones míticas ins­
piradas en la Antigüedad clásica en 
los siglos posteriores. Así pues, pue­
de decirse que la mayor imponancia 
del libro reside en el gran acierto 
de buscar ejemplos de la literatura 
inglesa que recogen los temas co­
rrespondientes y una de las virtudes 
de la edición española se encuen­
tra en la calidad de las traducciones 
yen el hecho de haber conservado 
los textos originales en inglés. 

Thomas Bulfinch es un aucordel 
XIX inglés, muy representativo de 
las corrientes de su ambiente cul­
rural, donde poseía una gran vitali­
dad el clasicismo posrromántico, pa­
sadas las épocas en que los poecas se 
identificaban con las aspiraciones del DOIIIINIO PlÁCIDO 

El colonialismo hispano-francés en Marruecos 
VICTOR MORALES LEZCANO. UN IVERSIDAD DE GRANADA. GRANADA. 1001. '53 PÁGINAS. "56 EUROS 

EL profesor Morales Lezcano es, desde hace más 
de un cuarto de siglo, una autoridad reconocida 
en las relaciones entte España y Marruecos y, por 
extensión, en los temas relacionados con el mun­
do islámico. El libro que presenta ahora es una 
nueva edición, puesta al día y con algún capítu­
lo ailadido, del primero de sus esrudios dedica­
dos al tema, publicado en 1976. Es una pena que, 
al reeditarlo no se hayan mantenido el índice ono­
mástico y no se haya incluido una información 
bien articulada de las fuentes consultadas. Una 
reclamación que tal vez haya que hacerla algunas 
veces a unos editores excesivamente preocu­
pados por la extensión de los textos. 

El autor justifica la oportunidad de esta nue­
va edición en lo que llama déficit bibliográfico 

que presentan los estudios de las relaciones en­
tre España y Marruecos en el siglo que va des­
de la guerra de África, de 1859, y la descoloni­
zación de) protectorado hispano-francés en 
Marruecos, entre 1956 y 1958. Un défici[que no 
parece el más grave de los que aún presenta la 
hiscoriografia española contemporánea. 

En cualquier caso, Morales Lezcano ofrece 
una visión llena de sugerencias de un periodo 
que, aunque tome como referencia inicial la fe­
cha del Desastre de 1898, es testigo de un avan­
ce colonial europeo en los pafses magrebíes que 
estaba planteado desde mucho antes y que, has­
ta la misma víspera de la 1 Guerra Mundial, no 
dejó de provocar tensiones entre Alemania y 
Francia. Como el autor dice, a España le corres-
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pondióel papel de pariente pobre que meaba de 
mediar en ellas, a pesar de sus escasas posibili­
dades diplomácicas y milieares. 

De hecho la polftica marroquí ejerció una no­
table presión sobre nuestrO sistema político y es­
tuVO entre los factores determinantes del fracaso 
de la Reseaurnción y el eseablecimienro de la Dic­
tadura de Primo de Rivera que, sin embargo, 
pudo dar final a la guerra del Rif. Morales Lez­
cano describe con precisión, y con rica docu­
mentación estadística, las relaciones entre eco­
nomía y poHtica y, con su estudio nos brinda un 
instrumento todavía válido para una compren­
sión global de la España de aquellos años. 

OCTAVIO RIIIZ-lWIJ6N 



L E T R A s 
ENSAYO 

Cómo detener el tiempo: la heroína de la A a la Z 
ANN MARLOWE. TRAD. ROGER WOLFE. ANAGRAMA. BARCELONA. 2002.264 PÁGINAS. 13'46 EUROS 

Escribir un buen relato autobiográfico so­

bre la experiencia de consumir droga es 

sumamente difícil, en particular cuando 

se hace desde los Estados U nidos. Como 

es sabido, este país, cuna del capitalis­

mo flexible y del rigor puritano, se mues­

tra siempre ávido de historias patéticas y 

manuales de autoayuda, de relatos de 

delo de Las confesiones de Utl inglés 
comedor de opio o Suspiria de profun­
dis que al de Yonqui o Elalmuerzo des­
nudo, donde el heroin6mano nihilis­
ca ha perdido toda relaci6n con el 
palimpsesto de la memoria, 

confesión y arrepentimiento que, como señala Sennett, necesita compensar la corrosión 

del carácter provocada por las nuevas formas fragmentarias de vida laboral, incapaces 

de generar relatos de identitad personal con un yo mínimamente sostenible. 

No negaremos a la autora el de­
recho a hablar en primera persona 
sobre la heroína por el hecho de que 
su adicci6n no haya tocado fondo 
ni haya arruinado su vida, menos aún 
porque no haya sumado su voz al 
coro de los cruzados contra la dro­
ga. Sus análisis introspectivos so­
bre la lógica del deseo y la relación 
entre opiáceos, tiempo y nostalgia 
mantienen afinidades electivas con 
uno de los mejores ensayos sobre 
drogas que he leído en los últimos 
años, El plaary el mal (1997), escrito 
también por una mujer, la filósofa 
italiana Giulia Sissa. Con todo, en 
la obra de Anne MarJowe resulta in­
sufrible esa retórica de la dureza de 
la que se jacta cuando narra su lu­
cha en la selva bursátil como crisol de 
una identidad neoliberal y que des­
precia, no sin cierto cinismo, tOdos 
aquellos valores solidarios con la fra­
gilidad y la vulnerabilidad. Aquí la 
autOra parece seguir la inefable má­
xima de toda filosofía exitOsa de la 
empresa: aquello que no me mata 
me hace más fuerte. 

LAS memorias de Ann Marlowe son 
ilustrativas en este respecto. Edu­
cada en el seno de una familia de 
clase media, donde la vocación pro­
fesional de sus padres aún susten­
taba una ética del ahorro, cursó es­
tudios de filosofía e incluso co­
menzó su doctorado en Harvard 
bajo el magisterio de filósofos como 
Robert Nozik, Stanley Cavell o 
Manha N ussbaum, pero renunció al 
ascetismo de la vida académica para 
aventurarse en el riesgo mucho más 
rentable de Wall Street. 

Ya adulta, con treinta años, Anne 
Marlowe se inició en el consumo de 
heroína esnifada que mantuvo con 
breves intervalos de descanso, du­
rante siete años y que finalmente 
dejó sin acogerse a programas de 
desintoxicación. Lejos de la tenta­
ción de narrar con fines expiatorios 
una histOria victimista donde la dro­
ga se presentase como un poder 
demoniaco e irresistible, Marlowe 
rompe con todos los estereotipos so­
bre el consumidor de heroína sin por 
ello ocultar aquellos aspectos inde­
seables que s610 aparecen tras un 
consumo repetido y prolongado, 
no exento de rasgos masoquistas. 

En este sentido, la autora, cu-

yas observaciones no pretenden 
ejemplaridad alguna, revela una 
gran lucidez al reconocer que la cá­
lida euforia de esta sustencia con­
siste en su capacidad para aliviar la 
ansiedad y detener el tiempo, re­
medio útil durante breves perio­
dos como dispensador de paz aní­
mica, pero a la larga empobrecedor 
tanto intelectual como emocional­
mente, pues cuando deviene com­
pulsivo, el goce se convierte en ru­
tina nostálgica y el asombro inicial 
en neutralización del azar y la in­
certidumbre. 

El uso de heroína parece haberle 
servido para apaciguar el desasosie­
go de la dura competencia exigida 
por su trabajo com inversora finan­
ciera y el duelo no elaborado por la 
muerte del padre aquejado de una 
larga enfermedad degenerativa. El 
correlato privado se nos muestra en 
una inestable vida amorosa donde, 
como las dosis de caballo consu'1li­
das diariamente, todo se mide a cor­
to plazo. El hecho de que la obra 
adopte la forma de un diccionario no 
s610 es un artificio útil para contar su 
historia y combinarla con el apunte 
ensayístico, sino que parece conve­
nir tanto a su vida laboral como per-

sonal, cuyo carácter fragmentario no 
propicia una narraci6n lineal. 

La autora se declara admiradora 
de la prosa de Thomas de Quincey 
frente al estilo de William Bu­
rroughs. Incluso dice tomar como 
modelo a Platón y a otros represen­
tantes de la escritura filosófica como 
Ludwig Wittgenstein y Friedrich 
Nietzsche que, a su juicio, compar­
ten con el rock la brevedad, la ve­
locidad yel carácter directo. 

Si bien el resultado literario de su 
ópera prima es aceptable, no creo 
que su prosa haga justicia a maestros 
tan excelsos. No obstante, su inten­
to de elaborar la experiencia con he­
roína a través de la rememoriación 
de la infancia se acerca más al mo- ENRIQUE 0CAlIA 
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TRES perspectivas que convergen 
sobre una temática más general, la 
del nacionalismo, y otra más próxi­
ma y candente, aunque derivada de 
ella, la distinta incidencia que el fe­

nómeno de los nacionalismos peri­
féricos ha originado y origina en Es­
paña, incluyendo en esa visión de 

conjunto la idea de ésta, desde las vi­
siones más extremas, como la del na­
cionalismo vasco, hasta el renovador 
enfoque que supone el concepto 
de patriotismo constitucional. 

El trabajo del profesor Juan Pa­
blo Fusi, notable por su ambición e 
iluminador por la perspectiva que 
presenta, la evolución en el siglo XX 
de esa realidad histórica que es el na­

cionalismo, en la complejidad y di­
versidad de sus expresiones con­
cretas, resulta muy esclarecedor 

sobre la situación española al pre­
sentarla en un con-

lógica al liberalismo y desestabilizó 

la política europea poniendo las ba­
ses del enfrentamiento de la 1 Gue­
rra Mundial y la consiguiente crea­
ción de numerosas naciones, en su 
mayoría inestables. Con el tiempo, 

esa impronta autoritaria, populista 
e intolerante, que se extendió a La­
tinoamérica, Asia y Africa, culminó 
en la fascistización del nacionalismo 
en tres países, Alemania, (calía y Ja­
pón, cuyas ambiciones imperialistas, 

marcadas por la mentalidad expan­
siva, llevaron a la 1I Guerrn Mundial. 

En la segunda etapa, a partir de 
1945, el desprestigio del naciona­

lismo era patente, pero sólo en Eu­
ropa, donde, para erradicar la posi­
bilidad de una vuelta a los enfren­
tamientos, se inició un proyecto his­

tórico inéditO de tipo uansnacional, 
superador del asftxiante modelo na-

Fusi extrae dos conclusiones sig­
nificativas sobre el nacionalismo. Pri­
mera, probablemente fue el factor 
de transformación y cambio más re­

levante de los siglos XIX Y xx. por 
encima de las mutaciones econó­
micas, la conflictividad social y la in­
novación científica y tecnológica. Se­
gunda, que el nacionalismo fue el 

origen de formidables enfrenta­
mientos con consecuencias decisivas 
y, a menudo, devastadoras. 

De la cuestión de los nacionalis­
mos periféricos y de la concepción 

de España como patria y nación, tra­
ta el ensayo, valiente, incisivo y, so­
bre todo, trascendental para la dis­
cusión sobre la idea de España, de la 

politóloga Edume Uriarte. Dejando 
las cautelas a un lado, esta reflexión 
de la profesora me parece que mar­
ca el inicio de la derrota del discur-

so del nacionalismo 
tex[O comparado. 

En este sentido, la 
obra coloca en su lu­
gar las exigencias de 

los nacionalistas vas­
cos, dejando claro 
que su maximalis­

"Estos libros proporcionan panorámicas enrique­
cedoras sobre el nacionalismo y son una buena re-

periférico, y del de 

una buena parte de la 
izquierda, en el ám­
bito de las ideas sobre 

la configuración de la 
entidad española. 

ferencla sobre la verdadera dlmensl6n de la CUIS-

tl6n nacional española en el contexto mundial" 

mo, tras haber alcanzado un grado de 
autonomía incomparable a escala eu­

ropea. con la escalada que supuso 
Lizarra, la dejación del gobierno vas­
co en materia de protección de los 

derechos ciudadanos elementales 
yel apoyo al bruzo político de ETA, 

encama una amenaza a la misma de­
mocracia al negar el pluralismo que 

es la esencia de la sociedad vasca. 
La obra aparece dividida en eres 

grandes apartados que se concre­
tan en sendas etapas de desarrollo 

del fenómeno estudiado. En la pri­
mera, que comprende desde fina­

les del siglo XIX a las tres primeras 
décadas del xx, el nacionalismo se 
consolidó como movimiento de ma-

sas, se convirtió en alternativa ideo-

cianalista. Mientras, la cuestión de la 

descolonización en los continentes 
africano y asi;icico colocó en el ta­

pete el tema nacional, por la propia 
dinámica de la creación de nuevos 

estados, pero también por la exten­
dida interpretación ideológica libe­

radora con que se le quiso dotar a 
la lucha anticolonial. Por último, el 

libro recoge la reaparición de los 
etno-nacionalismos en Europa OC'Ci­
dental, en especial en Irlanda del 

Norte, España y Bélgica, y en la Eu­
ropa central y del este, con la vuel­

ta de la balcanización y, juntO a ello, 
las consecuencias de la descomposi­

ción de la URSS, que ha vuelto a ha­
cer presente una realidad que se cre­

ía históricamente superada. 

La autOra constata 

que a la Transición, que cumplió rá­

pida y eficazmente con los objetivos 

de finiquitar los grandes problemas 
que han gravitado en la historia de la 
España contemporánea, le ha falta­

do resolver uno, el asunto territo­
rial. Pero no por la ausencia de es­

fuerzos, ya que los logros son gigan­
tescos, al crearse un estado autonó­

mico que ha cambiado de raíz la 
planta centralista del Estado y que 

ha proporcionado una amplísima au­
tonomía a las nacionalidades deno­

minadas históricas. ¿Cómo se ha lle­

gado al puntO de que tras más de 25 
años de continuas cesiones para aco­
modar a los nacionalismos éstos con· 

rinúen con sus exigencias como si 
nada se hubiera adelantado, en par-
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ticular en el País Vasco donde se ha 
alcanzado la más alta cota de auto­
nomía? La autOra raSUea las res­
puestas en los elementos que con­
figuraron el discurso de la Transi­
ción, el mismo que prácticamente 
perdura hasta ahora, en lo que se 
refiere a la cuestión de la identidad 
española (marginada) y de las iden­
tidades regionales (potenciadas al 
máximo). 

• 

La consecuencia de este discur­

so ha sido la potenciación de un pro­
ceso caracterizado por la artificiali­

dad y por sus efectos contradictorios, 
regiones donde se fomenta un mo­

delo de valores (exacerbación iden­
titaria) absolutamente opuestos a los 

que se presentaban como adecuados 
para el conjunto de España (nega­

ción de la identidad emocional y 
concreción en la estructura juridi-
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ca-política estatal). El desvarfo ha 
llegado al extremo en el País Vasco, 
donde el terrorismo nacionalista ha 
convertido un intento artificial de 
imposición de unos valores cultu­
rales y políticos en una cuestión de 
libertad y derecho a la vida. Para­
dójicamente, el efecto de este tota­
litarismo ha sido evidenciar que el 
contenido primordial de la defensa 
y reivindicación de los valores de la 

Constitución española, que muchos 
han esgrimido para hacer frente a 
la opresión nacionalista, significa la 
identificación de lo español con li­
bertad y democracia, pues por ello 
son perseguidos y asesinados. La 
idea de España, ahora identificada 
con los valores constitucionales de li­
bertad y pluralidad, se ha renovado 
para convenirse en una suerte de na­
cionalismo cívico. 

La autora concluye que este pro­
ceso aún está cuajando, que estamos 
ante un cambio de ciclo histórico, 
pero que todavía hay fuertes resis­
tencias. Esto se evidencia en el con­
cepto de patriotismo constitucional, 
que ella cree que hay que poten­
ciar en el primero de sus términos, 
en cuanto a emociones y sentimien­
to de adhesión, al estar el segundo 
debidamente desarrollado, Aquí se 

"USO 

• 

tropieza con la resistencia de una 
izquierda anquilosada en el discurso 
de inicios de la Transición. Sobre ella 
todavía pesa la carga de la lucha an­
tifranquista en la que fue aliada de 
los nacionalistas, la confusión entre 
nacionalismo étnico y cívico y la 
identificación de cualquier idea de 
España con el franquismo. En este 
aspecto la derecha ha sido más abier­
ta e innovadora y sabido recoger un 

sentimiento muy extendido entre 
los españoles. Es hora de que la jz­
quierda comparta un discurso co­
mún sobre España como nación 
identificada con valores y símbolos 
que reflejan el orgullo por los logros 
democráticos y federales, el éxito de 
su desarrollo y bienestar, compendio 
de un nacionalismo cívico. 

La lectura del libro coordinado 
por Tomás Fernández y Juan José 

socialista López Aguilar que man­
tiene esa tesis blanda que critica 
U riarte sobre el énfasis en el segun­
do de los términos del concepto pa­
triotismo constitucional y la vieja 
idea de raigambre antifranquista de 
que hay quien persiste en la idea 
de la España «histórica e imperial", 
línea muy similar a la de Maragall. 

M uy próximos a las tesis de 
Edurne Uriane se encuentran Ga-

"De la cuesti6n de los nacionalismos periféricos y de la 

concepci6n de España como patria y nación trata el 
ensayo, Incisivo y trascendental para la discusi6n so­
bre la idea de España, de la pollt610ga Edurne Uriarte" 

Laborda, que cuenta con una varia­
da gama de colaboraciones sobre la 
Constitución y la integración terri­
tOrial de España, es la mejor piedra 
de toque para valorar sobre el terre­
no las tesis de Uriarteen tomo al dis­
curso de los nacionalismos periféri­
cos, la izquierda y la derecha. Así, 
se constata cómo los nacionalistas 
(Anasagasti por e! PNV, Carlos Ay­
merich pare! BNGy Joan Rigol por 
CiU) continúan instalados en la per­
petua insatisfacción por lo alcanza­
do, enrocándose en el victimis­
mo, en la negación de la pluralidad 
interna de sus sociedades, en la per­
vivencia del franquismo, en sus con­
cepciones emicistas y negando la re­
alidad de España como algo más que 
un "contenedor" jurídico-político, 

Por la izquierda está representa­
do Gaspar Llamazares, quien aún no 
parece haberse percatado de que Es­
paña es ya, en la práctica, un estado 
federal, rechaza el patriotismo cons~ 
titucional recogido por la derecha 
como deriva neo nacional y recen­
tralizadora y reconoce la autodeter­
minación; junto al de IU aparece el 

briel Cisneros y Nejo Vida! Quadras, 
una de las mentes más libres e in­
teligentes del PP; y también La­
borda. Por otra pane, por su interés 
como propuestas conciliadoras, ca­
racterizadas por su pragmatismo y 
capacidad de imegración, aparecen 
las de Miquel Roca y Juan José 80-
lozábal, Joseba Arregui y Josep Ra­
moneda. Finalmente, Luis Miguel 
Enciso proporciona la visión histó­
rica y Enrique Barón apona el con­
texto europeo, quizá la más impor­
tante vía de encaje de cara al futuro, 
por su metodología y concepción a la 
hora de abordar los problemas. 

En definitiva, la lectura escalo­
nada de los tres libros proporciona 
panorámicas enriquecedoras sobre 
el tema del nacionalismo y constitu­
ye una buena referencia a cerca de la 
verdadera dimensión de la cuestión 
nacional española en el contexto 
mundial, en el marco europeo y en 
la caracterización de sus problemas, 
desafíos y, ahora más que nunca, sus 
soluciones. 

ROGEUO LOPEZ BlANCO 
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"Sólo nos falta arte de primavera-verano y de otoño-invierno" 
lWBIfIl: ¿Por qué hacer 
memoria ahora? 
lEJIIUfS1l: Ha sido a propues­
ta de la editorial; no me 
hubiera atrevido solo. 
P: Lo primero que dibujó 
fue una cabeza de caballo, 
con tiza, en un muro. ¿Aún 
lo recuerda? 
1: Como si la estuviera 
viendo. Podría repetirla 
ahora y no equivocarme ni 

en un trazo. 

P: La infancia ocupa la 
mitad del libro. ¿Tan vivo 
sigue el niño que fue? 
1: Sí. El libro termina en 
1972, así que tiene lógica 
que la mitad se dedique a 
la infancia. Mi vida ha sido 
muy singular, de novela. Y 
a mis vivencias se une ese 
período tan duro, la 
posguerra, que describo 
con gran precisión. 
r:¿Habrá segunda panel 
1: Es posible. Empezaría en 

el momento en que 
comienzan mis éxicos. He 
visto muchas cosas. Tengo 
el privilegio de ser una 
mezcla de salvaje e 
intelectual que me permite 

mantener esa rebeldía e 
independencia que [Odo 
intelectual debe tener. 

P: ¿Qué recuerda de aquella 
enciclopedia que le enseñó 
el mundo cuando era niño? 
It Las hiscorias bíblicas, que 
me parecían de una 
realidad indudable. 
También la parte que 
describía el mundo y el 
cosmos. 
P: ¿Qué pintor quería ser 
entonces? 
1: Siempre he estado 
vinculado tanto al pasado 
como al presente. Me 

interesaban Velázquez, 
Rembrandt, sobre todo 
Leonardo da Vinci, quizás 
el más emblemático, 
misterioso, sobrenatural. 
Pero como pintor me 
interesa la modernidad¡ en 
mi obra se mC'L.Clan la gran 
pintura del pasado y la gran 
pintura del presente. La 
vanguardia está degeneran­
do y perjudicando a los 
verdaderos vanguardistas. 
r: Y ahora, ¿qué pintor le 
gustaría llegar a ser? 
1: Decía Benedetco Croce 
que según es el fondo así 
es la forma. Si uno de 
artista tiene sólo oficio, 
puede resolver unas 
manzanas, pero hace falta 
una profundidad espiritual, 
una pasión, una sinceridad, 
una vehemencia ... El genio 
debe ser distinto a los 
demás. La mayoría de los 
que se dicen artistas no 
hacen más que frivolizar el 
arte. Ya sólo falta hacer un 
arte de primavera-verano y 
otro de otoño-inviemo. Mi 
modelo es Van Gogh. 
P: "Ratero es el que roba el 
tiempo a ratos a los 
demás", tenía escrito en su 
estudio para ahuyentar a las 
visitas. ¿No le parece que a 
veces perder el tiempo es 
la mejor forma de ganarlo? 
It Hay un personaje en el 
libro que defiende 
precisamente eso. Dice 
que Dios no condenó a 
Adán y Eva al expulsarlos 
del paraíso, sino haciéndo­
los entrar en él. Yo empecé 
tarde, de ahí esa obsesión 
por no perder el tiempo y 
pintar sin parar. 
P: Dicen de usted que es un 

realista "mágico", umetafT­
sico". ¿Qué le parece? 
It Bien. Lo que no soy es 
un realista a secas. 
Traco de trascender 
la realidad a un 
plano más 
expresivo, con 
más sugerencias 
y lecturas. E n mi 
realismo hay un 
50 % de imagina­
ción. Es un 
realismo 
liberado. 
p:Sus obras 
se titulan 
"Embalajes" I 
"Maletas", 
"Equipajes" ... ¿Siempre 
hay que marchar? 
It La vida es tránsito. El 
hombre nace en un puntO 
y desaparece en otro: el 
tránsito que hay en medio 
es lo que importa. Hay una 
mudan7..a constante en lo 
que hago, figuras que no se 
sabe si van, si vienen, si 
esperan. 
r: ¿A dónde le gustaría 
marcharse ahora? 
itA mí me encanta el 
campo. Los fines de 
semana me voy a Toledo a 
ver la noche estrellada, el 
horizonte, la puesta de sol. 
Pero lo que me gustaría es 
hacer una excursión 
cósmica, perdenne en el 
cosmos en un viaje eterno, 
ver qué dimensiones hay 
en el espacio. 
r: ¿A qué personaje le gustÓ 
más retratar? 
I:A Félix Rodríguez de la 
Fuente. Sabía mucho de la 
naturaleza, de todo, era 
muy sensible. Estaba más 
preocupado por que saliera 

CI'IsüIIaI Jaral (1iIrre­

Alháqall.e, Cádlz, 
1t4O) ha hecho memct­

rla recordando 1 .. 
tiempos 111 las IPI aún 
110 era CrIstóbal Toral, 
81_11011 .... hoy 
conocemas. Su Infan­
cia, adolescencia y 
prlmerajuventud, sus 
prlmeres puos come 
pintor las ha recorda­
da en La ,Ida en una 
maleta: Autorretratll 
de un p/ntor(Temas de 

Hay) con un amlltoH 
(en todos las sentidas 
de la palabra) pr6la­.e ~e larla Var.a. 
u.a. lIaIIIaB* con 61 
de teda .... y .... ad­
vierte: "A l. mejor se 
me ha escapada alga. 
Es que _ 8Itoy dIs-

]I8I'SO 111 11 espacio" _ 
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bien el lobo que por cómo 
saliera él mismo. Eso me 
emocionó. 

ti: En su estudio de 
Nueva York había 
posters de la tierra 
visea desde el 

espacio, Van Gogh, 
Picasso,Von Braum 
y un león. ¿Un 

autorretrato? 
1: Sí. Te rodeas de 

aquello que te gusta, 
que admiras ... Aún 

tengo el mismo 

ambiente que hace 
treinta años. Lo 
que no tengo es la 
foto de ningún 

futbolista. Aunque 
en el 61 vi jugar a Di 

Stcfano y me emocionó del 
mismo modo que Jo hacen 
los genios de la pintura o la 
literatura. 
r: Cuando el hombre llegó a 
la luna se disfrazó de 
astronauta. Hoy, ante la 
inminencia de la guerra, 
¿cómo se disfrazaría? 
1: Con un NO muy grande. 
P: Si sus cuadros tuvieran 
música, ¿qué música sería? 
1: Ando muy mal de oído. 
Claudia Bravo me decía 
que era del club de los 
feos: Gaya, Wagner, 
Beethoven ... Becthoven, 

por el parecido. 
P: y si tuvieran dentro un 

libro, ¿cuál sería? 
1: El castil/o, de Kafka. Por 
el tránsito, la frustración, la 
impotencia unida a la 
necesidad de avanzar. 

rolDe verdad cabe la vida 
en una maleta? 
1: Y sobra maleta. 

lWTfN LÓPEZ-vEGA 



GALERÍAS DE ARTE· SUBASTAS 

HASTA El 30 DE MARZO 

Soma .... 7 • 28001 MADRID 
Tel,,?1 5760088 

GALERIA DE ARTE 

PALOMO REINA 

Sesione s de Subasta: 
Días: 17 y 18 de marzo 

Admisión de obras: 
Avda. Mt'oénda Pdaya. J Y 5 

Tri.: 91 4)5 ]5 17 - Fa);: 91 577 56 59 
-Gij WMiiI;;",I,;p;&--

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

JorrJuan, 18 (ftlJlliu ~. 28001 MADRID 
Td .. 9 157' 15 19 - Fax. 91 575 %31 

OllAN COl.IECCIÓN D. LI_ROS D. ARTISTA 
DE EDICIÓN LIMITADA 

Conde & Annda" 23· VdU<¡ua, 4..28001 MADRID 
TeJ •• dH 5753' 11 /91 4".}6.40. FudH 577 SI 4.4 

Rodríguez Lobo 
Hasta el 18 de marzo 

CutctJ¿, 120 -lIlOO6MADRlD 
Td.. 91 S6H.8 06 - Fax. 91 S64 4.116 

_.caIldloJ20.Ctlm 

~ GALERIA ESPALTER --
PEPI SÁNCHEZ 

Hasta el 1 de abril 

Marqw!s ck Cub.,13· 280140 MADRID 
Tel •• 91 42:9 tr1 03 · Fu:! 91429 87 04 

CARLOS MADRIGAL 

HASTA EL 30 DE MARZO 

Serrano, 7- 28001 MADRID 
Tel .• 91 5760088 



A R T E 

Pa lo Palazuelo 
"La geometría es la escritura para explicar lo invisible" 

Con 14 óleos y dos esculturas en acero inoxidable regresa Pablo Palazuelo a Barcelo­

na, después de seis años, con una exposición de obra reciente que deja ver el optimismo 

y la vitalidad de un artista que, a lo largo de sus 86 años, lo ha visto casi todo. De las 

religiones, de la vida y de la muerte, de la belleza y del misterio y, sobre todo, de la es­

tructura y de la geometría que impregna su filosofía y su obra nos habla en esta entrevista. 

A sus 86 años, Pablo Palazuelo (Ma­
drid, 1916) posee una gran vitalidad. 
Ahora presenta una exposición en la 
galería loan Prats de Barcelona con 
obra de recientísima producción y en 
la que, además, introduce elemen­
tos innovadores. Esta muestra, que 
el arrista tenía un particular interés 
en presentar, tiene un alto valor 
emotivo: a su edad, Palazuelo sabe 
muy bien que ésta será su última 
presencia en Barcelona. Y con todo, 
existe un mensaje optimista sobre el 
sentido del arte, de la vida y de la 
muene. De este mensaje nos habla 
el artisca. 

-En su itinerario existe un punto 
de inflexión del que ha hablado en 
otras ocasiones: cuando, estando en 
París en los años SO, algunas lecturas 
de literatura esotérica le descubrie­
ron una nueva concepción del mun­
do y del arte. ¿Podría explicarlo? 

camente había sido refugio de ma­
gos, brujos e investigadores de todo 
tipo. Esta descripción del lugar no es 
anecdótica, al contrario, [Uva una in­
fluencia enorme en mi proceso: en 
estos barrios había unas librerías ex­
trañas, eran librerías de ciencias ocul­
tas y empecé a interesarme por libros 
raros y esotéricos. No puedoexplicar 
cómo ni por qué, pero sentía una 
atracción muy poderosa. Conocí a los 
libreros que me ayudaron a selec­
cionar lecturas serias y me introdu­
jeron en una tradición y un saber 
muy antiguo. Por decirlo de una ma­
nera esquemática, comencé a ver co­
sas con estructura, con geometría ... 
una estructura y una geometría que 
estaban implícitas en la naturaleza. 
A partir de aquí se desencadenó una 
búsqueda, una pasión a la que uno 
ha llegado casi sin saberlo. No tengo 
claro el puntO de partida, ni el por­
qué de este interés, pero ha perdu­
rado hasta hoy. 

El misterio de las formas 
-¿Qué quiere decir exactamente 

"ver las cosas con estructura y geo­
metría"? 

que son cosas que tan s610 pode­
mas comprender de una manea muy 
fragmentaria y primaria. La idea es 
que el mundo ffsico es infinito y 
eterno; se destruye y se renueva a 
sí mismo en parte, pero no en e l 
todo. Así, nuestras vidas particulares 
tan s610 son aspectOs pasajeros de 
lo que podemos llamar Vida Infini­
ta, que posee un movimiento con­
tinuo y raudo. Nosotros vivimos muy 
poco comparado con la infinitud de 
la Vida Inagotable e Inacabable. Lo 
que llamamos muene no es más que 
una transformación de la vida porque 
cuando nuestro cadáver se pudre 
se llena de animales vivientes que 
proceden de "eso" que ha muerto. 
El cadáver ha muerto para nosotros, 
pero sigue siendo vida. La Vida es in­
monal. La muerte es en realidad una 
transformación en otras formas de 
vida. Curiosamente, cuando he co­
mentado esas inquietudes me he to­
pado con la incomprensión de mu­
chas personas que se inquietan y 
no quieren que se les hable de es­
tos temas. 

-¿Pero qué relación existe entre 
la geometría y ese movimiento o 

Vida Infinita a la que alude? ¿Y qué 
tiene que ver la pintura? 

-Aquí empieza la pintura: la pin­
tura puede ser una aproximación a 
las estructuras últimas e infinitas y 
sin fin de la materia. 

-Su pintura, que es una pintura 
de estructuras y geometrías, ¿es una 
expresión de esta transformación de 
la Vida o el movimiento de la Vida? 

-Efectivamente. Esa geometría 
es una producción y reflejo de la 
Vida. 

- ¿Pero por qué estas formas geo­
métricas? 

-Porque somos carne y la carne 
es materia. 

- ¿Quiere decir que bajo la ma­
teria o la naturaleza, existe una geo­
metría, una clave numérica? 

-Dicho a la ligera, esa geometría 
o esa clave numérica es 10 que uno 
ha presentido del misterio. Es una 
especie de escritu ra para explicar 
lo invisible. 

-¿Su trabajo como artista es una 
aproximación a lo invisible? 

-Presentir ... Es presentir. La me­
jor palabra para describi rlo es pre­
sentimiento. Un presentimiento ac­
tivo porque tengo la necesidad de 
plasmar cosas. Como si las escribie­
ra, tal como hace el escritor, pero en 
otro plano, en el plano de las formas. 
Se trata de una escritura más. Sólo 
llego a explicar lo que siento o lo que 
presiento de una manera muy su­
perficial: las últimas rarones me son 
desconocidas. Presiento en cierto 

-Puedo explicarlo hasta cierto 
punto; las cosas profundas van le­
jos y uno se queda a medio camino. 
En fin, en aquella época tuve la suer­
te de vivir en un barrio cerca de NO­
tre Dame y la rue Saint )acques, en 
el antiguo camino de Santiago. Ha­
bitaba en una casa muy antigua, del 
siglo XVI, frente a la iglesia de St. Se­
verin, una iglesia gótica muy extraña 
con una planta casi circular que veía 
cada día. La zona, además, históri-

-En el catálogo de la exposición 
que ahora presento en Barcelona cito 
al físico FritjofCapra que, creo, se 
aproxima al misterio de las formas 
y de la formación de las formas. Aun-

"En mi trab;qo hay mucho de Juego, en el sentido más se­
rlo.lncluso cuando me equivoco, cosa que me ocurre a me­
nudo, no es doloroso. Destruyo el dibldo y paso a otra cosa" 
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''Toda práctica arUstlca es 
exploraci6n para conocer, 
dotado de un placer. No hay 

modo, pero muy vagamente, yade­
más pienso que las claves del todo 
no se pueden conocer completa­
mente, ni se conocerán nunca. Pero 
hay grados de aproximación yen­
tendimiento que pueden ser más 
o menos profundos aunque uno no 
lo pueda explicar hasta el fondo. 
Hay mucho de ensoñación, de in­
tuición, de "juego", en el sentido 
más serio de la palabra ... , y de una 
especie de necesidad y satisfacción 
al hacerlo. Inclusocuando me equi­
voco-y me equivoco a menudo-- no 
es doloroso: Destruyo el dibujo y 
paso a otra cosa, sin sentirlo como 
una frustración o como algo grave. 
Es simplemente un tropiezo. 

Una vlsl6n sin ver 
-Usted es un arrisca del misterio. 
- La palabra misterio la emplea-

ría con mucho cuidado. Se abusa de 
ella. El misterio hay que respetar­
lo. No se puede hablar de él frívo­
lamente. Me preocupa esta cos­
tumbre de hablar de lo misterioso 
como una especie de "cosa cachon­
da". Lamento expresarme de esta 
manera, pero me irrita muchísimo 
porque justamente el misterio es 
para respetarse. Es algo muy serio: 
no sabemos lo que es. La mala uti­
lización de la palabra puede distraer, 
confundir y engañar, incluso enga­
ñarse uno mismo. 

»El misterio es lo que se oculta a 
nuestra percepción, a nuestros sen­
timientos, a nuestra sensualidad. El 
ser humano no llega a tener con­
ciencia clara de ello. Pero lo siente; 
mejor: lo presiente. La palabra es 
pre-sentir y además de una mane­
ra activa y real de modo que pro­
duce efectos y obras. 

-Entonces sus geometrías ... 
-Son una visión sin ver física-

mente. Intuición que viene de a­
dentro; que tu cuerpo y tu mente te 
están enseñando y que tú, muchas 
veces, no captas. Pero se te está ma­
nifestando porque es lo suyo, por­
que es lo de siempre y porque des­
de el principio de los tiempos está 



funcionando. Hayque tener la suer­
te o la desgracia de poder acercarse 
o de conectar con ello aunque sea de 
una manera incompleta. Yo siento 
que fa lta por saber algo, pero ésta 
es la señal de que nunca se acaba, de 
que siempre permanecerá lo eterno, 
por encima de planetas y estrellas. 

Conectar con las religiones 
-Hay una cosmovisión platóni­

ca o idealista tras sus palabras. 
-No he leído a Platón en pro­

fundidad. Pero en cambio, incluso 
antes de ir a París, me había imere­
sado por la obra de Henri Corbin-el 
isla mista que estudió la espirituali­
dad árabe- y por la mística árabe. 
También me interesaron muchísimo 
las religiones oriemales, el caoísmo 
-sobre todo- y el budismo -en me­
nor medida-o Las religiones como el 
taoísmo son una suerte de misticis­
mo en sí mismas. Tal vez diga una 
barbaridad, pero la religión puede 
ser una cosa posterior a ese universo 
místico, es decir un conocimiento 
humano que posteriormente se ha 
dado en llamar religión; lo cual es 
perfectameme natural: observe la 
palabra re-ligar; esto es volver a co­
nectarcon .... 

-Su obra en cierro modo sería 
un re-ligar ... 

-En cierro modo sí: es tratar de 
coneccar o re-conectar con algo y 
en parte acercarse en la medida de 
sus posibilidades. 

- Conocimiento, espiritualidad ... 
¿No hay nada más? ¿No hay goce o 
sensualidad en el arte? 

-Yo creo que toda práctica artís­
tica es sensual aunque la persona 
que la está haciendo no sea del todo 
consciente. Puede ser tenue, poco 
perceptible o instintiva, pero la prác­
tica artística lleva consigo un placer 
o un estar producido por algo que 
completa y que es benéfico. Lo que 
no quita que en esta práctica -<x>mo 
en tod~ pueda haber accidentes y 
tropiezos ... 

.. Mi obra es una exploración para 
conocer. Pero ese conocer está do-

A R T E 
PALAZUELO REGRESA A BARCELONA 

tado de un placer, porque uno en­
cuentra una satisfacción y porque 
uno halla un completarse y un me­
jorarse a sf mismo, corno quien se 
cura. Hay que ir con cuidado con 
la palabra placer porque abarca mu­
chas cosas: la sensualidad, el sexo, el 
gusto ... El ane no es un placer físi-

ca. Es un sentimiento de equili­
brio... o hay inquietud, no hay ma­
lestar .. . Aunque no se llega a ningu­
na conclusión definitiva, es una 
exploración muy gratificante por­
que me produce un "contenta­
miento" -iba a decir placer-que me 
fascina y me atrae. 

Una exposición con corazón rojo 
No es .... axposldón _ CI __ aira. SI ahara PalIIa PalazueIo SI pre­

santa In Barcelona, In la gaJ8I'Ia Joan Prata, es por dlS80 expreso del 
lII'IIsta que se despide de maMr8 slmb611ca de la ciudad, cuando SI en­
cuentra al ÜI'IIIlno de su trayeGtarIa artfstIca. Y curtosamenta, la mues­
tra, _ obra de reciente produccl6n, expresa una paMlculaI' vitalidad 
111 tados loa santIdoL VItalIdad porque PaIazuaIo sigue siendo un pintor In­
quieta, uparlmantando _IUYOIIIIPICIDI. _la larporacI6n o rain­

COi ...... acI6n de la curva que ha recuperado 111 aJgunos de sus últimos lien­
zos. VItalidad porque al centro de la axIIlbIcIón -aMIIO si fuera un coraz6n­
es de color "*' slmbolo de la anergJa que Infunde, aumenta y transmi­
ta la vtda. Y vitalidad, al cabo, porque hay una Idea o l1IIIIIl\Ie de belleza en 
la obra de Palazuakl, aunque ese tjrmlno de belleza sea susceptible de 
las mú variadas IntarpretacIones La belleza _ algo que nos hace me­
jores espiritualmente y nos ayuda a convlvtr con la slnraz6n de la vida. 
tata es al compromiso de PaIazuaIo, una suerte de testamento artIstk:o 
que )l8l'Ylvlrá al mismo artista y que nos ha de lIumlnar_. J. Y. O. 
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-¿Cómo resumiría su proceso de 
embajo? 

-Un ejemplo: hace poco realicé 
un dibujo casi sin pensar, distraído, 
porq ue -como le decía- hay un pla­
cer en e l hacer, casi como si jugara. 
Era un dibujo bastante complejo, a 
lápiz en un folio. Lo dejé por la ma­
ñana y, posteriormente, tuve la ne­
cesidad de volver a trabajar esa pe­
queña composición. Empecé a 
hacerla crecer como una planta y así, 
sucesivamente, fui cogiendo folios y 
dibujando. Al final de la tarde ya ha­
bía hecho cacorce composiciones de­
rivadas de aquel primer dibujo has­
ta que una me salió mal: el aviso de 
que había llegado al final. Este di­
bujo o esta serie de dibujos apare­
cieron sin saber por qué. Esos di­
bujos son aptOs para amplia rlos y 
hacer cuadros o esculturas . 

.. Lo cito como ejemplo de un 
impulso que se produce casi in­
consciente -de entrada, por lo me­
n05-. Le hablo de un impulso como 
si llegase de fuera y que me sor­
prende a mí mismo. Yo no estOy se­
guro de cómo va acabar la compo­
sición. Cuando empiezo a trabajar no 
la tengo a la visea, sino que ésta se va 
revelando. 

la escrftura automática 
-Estas estructuras que nos ha­

blan del secreto del universo pare­
cen casi, inconscientemente, como 
una escritura automática. 

-Efectivamente. 
-¿Le molesta que el público no 

advierta el profundo contenido de su 
obra y simplemente la vea como algo 
decorativo? 

-Todo lo que es be llo es auto­
máticamente decorativo y más que 
decorativo, pero es decorativo tam­
bién. 

-¿Usted busca la belleza? 
-Lo profundo es bello y hermo-

so. Es una cosa sana y yo sientO que 
me mantiene, me ayuda a vivir. Gra­
cias a eso vivo "contentado". 

JAUME Y1DAL OLIVERAS 



Montserrat Soto, el canto del bosque 
HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 11. MADRID. HASTA EL 26 DE ABRIL. DE 4-5°0 A 11.000 EUROS 

RESULTA especialmente satisfacto­
rio comprobar la solidez sostenida 
y la capacidad sugestiva de una ar­
tista cuya obra primera me pareció 
ya de altísimo grado. Así ocurre con 
Monrserrat SOto (Barcelona, 1991), 
que muestra su segunda individual, 
con nueva galería, en Madrid, pero 
cuya trayectoria nacional e interna­
cional cuenta ya con un amplio cu­
rrículum que la sitúa en linea pre­
ferente y cualificada de la escena 
artística. 

Si la exposición anterior ofrecía 
únicamente fotografías. ésta añade 
a aquéllas -que constituyen la co­
lumna vertebral y el eje de su pro­
ducción-, dándole valor protagonis­
ta, una instalación de vídeo, Sin 
título. Viento, que cabe considerar 
que extrema un punto más el prin­
cipal objetivo de su arre: unir espa­
cios, hacerlos significantes median­
te una intervención que los arranca 
de su ser y les infunde la idea de la 
que, por sí mismos, carecen. Su me­
diación pretende, además y las más 
de las veces, perturbar los disposi­
tivos de mirada y entendimiento del 
especcador. 

Al entrar en la sala principal de 
la galeóa, el espectador se traslada al 
seno de una caverna, una oquedad 
que asoma, por tres bocas distintaS y 
por encima de Otras cantas escaleras, 
a un luminoso exterior boscoso ba­
rrido por el viento, que agita furio­
samente las densas ramas del arbo­
lado. No hay más. 

La pieza remite a otras suyas pre­
cedentes en las que, o bien la as­
censión lleva a un borde superior 
que da a la nada, así el abismo bajo 
las nubes en Paisajes ttJ el anonima­
to / Y /J, o bien una grieta o corte en 
el muro o en la piedra permite en­
trever el espacio natural exterior, 
como ocurría en la instalación F afros 
rttorllos;o, también, una puerta se 
abre a un espacio horizontal inter­
minable, como en Los límites del edln. 
Uno no puede apartar los ojos de la 
desolada fascinación que provocan 
esos lugares ante los que no hay 
nada, absolutamente nada. "En la 
proyección --declara la artista-, hay 
una referencia que es constante en 
mi trabajo, en donde el "afuera" de 
la imagen es aquello que se hace 
inaccesible. El espacio de la galería 

SIN TITULO. VIENTO 1. l003· 
ViDEO. ARRIBA, SIN T1TULO. 
CACTUS ~. lo03. FOTOGRAFiA 

se convierte en el espacio interior 
donde el espectador se cobija". 

Sin título. Vimlo sumerge al visi­
tante en el canto del bosque, en el 
sonido del viento y de las ramas. Lo 
hace individual y privadamente, me­
diante unos cascos y no a través del 
sonido ambiente. Una propuesta 
acerrada, que contribuye tanto al ex­
trañamiento imprescindible frente 
al romanticismo, como a la singula­
rización de la experiencia personal. 
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La exposición presenta una se­
gunda pieza, Sin !flUlo. Cactus. tres fo­
tografias en primer plano, cenado, de 
otras tantas barreras de cactus, pro­
yectadas sobre paredes, como las 
de la sala anterior, uniformemente 
negras. Apertura a un exterior vio­
lento-¿quién elude el miedo en el 
bosque, paraje del caos y la insegu­
ridad, habitación de las sombras?-. 
Empalizada que veda el acceso o la 
huida, que opone sus púas urtican­
tes a la fragilidad de la piel. 

Esa volumad de permanencia en 
el umbral, en el labio mismo del si­
lencio, en la entreabierra muralla del 
ojo, define el empeño de la anista. 
Del mismo modo que lo hace-salvo 
excepciones que no son motivo de 
estas notas, aunque hayan deparado 
series igualmeme significativas- ha­
cia lugares preferentemente vacan­
tes, de cuyo vano se desprende, sin 
embargo, cuanto hay de reflexión 
humana respecto a los ámbitos que 
habitamos o, mejor, que ocupamos 
con nuestra presencia y la sigilosa in­
temperancia de la mirada. 

MARIANO NAVARRO 



A R T 

La obsesión de Grete Stern 
FÚCARES. CONDE DE XIQUENA .... 

MADRID. HASTA EL 1:2. DE ABRIL. DE 1.70 0 A 10 .0 00 EUROS 

RECONFORTA la justicia del reconoci­
miento que finalmente se otorga a de­
terminadas figuras principales del pro­
ceso del arce en los tiempos volubles de 

tino Horacio Coppola- aportó, a partir 
de 1936, un decidido carácter vanguar­
dista a la fotografía latinoamericana, mar­
cada entonces por el registro indigenis-

ta. En España la primera 
presencia de Stern no se pro­
dujo hasta 1993, cuando se la 
incluyó en la colectiva C01lto 

o lo realidad. F%groj(a la/illo­
omericallo /860-/993, de la 
Casa de América en Madrid; 
presencia potenciada con la 
monográfica que en 1995 el 
IVAM dedic6 en Valencia a 
Suerlos, su serie más famosa. A 
ello se suma esta retrospectiva 
que, en colaboración con el 
Cenero de Arte Moderno de 
Quilmes, organiza Fúcares, 
aporrando una panorámica de 
su creaci6n de 1927 a 1965, 
quedando fuera únicamente la 
faceta de su foto documental 

SUEJ9'o N° 28: AMOR SIN ILUSIÓN. H. 1951 

La exposición subraya el 
fuerte carácter intimista del 
conjunto del trabajo de Stem, 
la imponancia que ella daba 
-siguiendo los criterios de \VaI­
ter Peterhans, su maestro en la 
Bauhaus- a la composición 
meticulosa de objetos y luz, es­
pecialmente en las naturale-

la modernidad, traS haber sido considera­
das simples "compañeras de viaje" de 
protagonistas más o menos "oficiales" de 
esta histOria. Crete Stern (Wuppenal, 
1904 - Buenos Aires, 1999) tuvo la forru­
na de comprobar durante los años fina­
les de su vida el comienzo de un doble 
proceso de puesta en valor de su creación, 
subrayándose sus aportaciones a la foto­
grana aplicada al grafismo en la Alemania 
de entre guerras, desde el taller "ringl + 
pit", que ella y su amiga Ellen Auerbach 
mantuvieron en Berlín entre 1929 y 1933, 
y, por otra parte, como personalidad cos­
mopolita que, -afincada en Buenos Aires, 
junto con su marido, el fotógrafo argen-

zas muertas, su guStO por el co­
lIage como procedimiento estructural, su 
visión magicista del objetO, el influjo del 
encuadre cinematográfico, la fascinación 
quesentia por e! rostro humano como mo­
tivo fotOgráfico -ronsiderándolo "supe­
rior" al retrato en el dibujo y la pintura-, 
así como el poder, la libertad y la poesía 
de su imaginación en los fotOmontajes, ser 
bre tOdo en la serie Suetios (1948-1952). 
Realizados para ilustrar revistas femeni­
nas, constituyen un universo de imágenes 
intencionadamente falsas que cuentan 
entre las más impactantes y obsesivas 
de la historia de la fotografía. 

Jost MARIN-MED1NA 
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Vari Caramés 
GALERíAS1' MONTE ESQUINZA,lJ. MADRID. HASTA 

EL 11 DE MARZO. DE 1.050 A 1.740 EUROS 

HAN transcurrido algo más de cuatro años desde la última 
exposici6n en Madrid de Vari Caramés (Ferrol, 1953) que, 
aunque en este tiempo ha mostrado su obra en Otras 
ciudades españolas, mantiene desde La Coruña vínculos 
estrechos con su comunidad geográfica y artística. Para este 
regreso a Madrid ha seleccionado un grupo de fotOgrafTas, la 
mayoría de ellas vistas ya en la excelente retrospectiva de 
hace dos años en el CCAC, sobre un elemento insoslayable 
en Galicia: el agua (el mismo que hace unos meses escogie­
ra Cristina García Rodero como motivo cohesionador de su 
obra reciente en Juana de Aizpuru). Caramés pertenece al 
tipo de fotógrafo que no prepara sino que "capta" imágenes. 
Hace multitud de fotOgrafias con una cámara de 35 mm -no 
le preocupa la calidad de las copias ni trabaja en tamaños 
muy grandes- según el principio del azar creativo que 
después descarta o aprueba. Él mismo habla de "sacar 
efectos de los defectos": al fotografiar, juega con los 
enfoques, diafragmas, tiempos de exposición o movimien­
tOS de cámara para conseguir imágenes imperfectas, 
borrosas. Es como si el focógrafo fuera ciego y no fuera capaz 
de calibrar los factores a tener en cuenta, de manera que la 
cámara no se comporta como una prolongación o parte del 
ojo sino como mirada autónoma. Es un método válido con el 
que ha conseguido resultados interesantes pero del que 
considero que ha abusado ya. Y que, sobre todo, exige el 
máximo rigor al propio artista, que no debería mostrar nada 
más que las pocas fotOgrafias realmente excepcionales (que 
las tiene), rechazando las que son sólo buenas. 

El procedimiento es, no obstante, en este grupo de 
forografias sobre e! agua, especialmente conveniente: las 
lluvias y las brumas gallegas desdibujan los contornos, al 
igual que la visión subacuática. En las forografias en color, 
más recientes y atractivas, hace que los campos cromáticos 
adquieran una especie de capacidad de expansión visual. 
Por ora pane, en la selección, bien estructurada (paraguas, 
playas, buceos, ciudades mojadas y barcas), destacan las 
figuras y objetos sumergidos por sus cualidades dinámicas y 
lumínicas, así como alguna de las barcas por su esencialidad 
compositiva, que va bien a este tipo de obra. 

ElENA YOZMEDWIO 

SUR DE FRANCIA., 1999 
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La pasión asiática de la Corona 
ORIENTE EN PALACIO. PALAC I O REAL. BAILÉN, SIN. MADRID. HASTA EL , DE JUNIO 

EL secreto de lo que llamamos 
"Oriente" reside en la mirada de 
Occidente. Lo que reúne un alfan­
je turco, un tibor chino y un ma­
nuscrito miniado persa es la fasci­
nación europea ante la riqueza, el 
virtuosismo y el refinamiento de 
unas tradiciones decorativas tan su­
periores a las nuestras. Esta expo­
sición revela el papel crucial que la 
Corona española, de la mano de la 
portuguesa, jugó en el descubri­
miento de Asia. Desde Catalina de 
Austria, pionera del coleccionismo 
de objetos orientales, hasta Felipe 11, 
que unió los territorios de Portugal y 
España y sus respectivas rutas ha­
cia Asia, la de Lisboa a las Indias 
Orientales y la de Sevilla a Manila. 
La exposición, comisariada por los 
historiadores Carlos ManÍnez Shaw 
y Marina Alfonso, es una espléndida 
antología de las mejores piezas orien­
tales de los palacios y monasterios 
españoles (incluyendo algunos ob­
jetos del Museo de Viena) y ha su­
puesto un enorme esfuerzo de 
investigación (como prueba el catá­
logo, con treinta y tantos textos de 
diversos especialistas). 

Los primeros testimonios del 
encuentro con Oriente vinieron de 

la guerra O de la diplomacia. Fue­
ron trofeos, como la celada de Ali­
Bajá capturada en Lepanro o esa in­
mensa rienda de campaña turca de 
la segunda mitad del siglo XVII, co­
brada q\lizá en el segundo asedio 
de Viena. Fueron regalos de las em-

bajadas, como las fantásticas y si­
niestras armaduras japonesas traí­
das a la corte de Felipe 11. Pero 
otras piezas delatan un encuentro 
más profundo, más íntimo, un mes­
tizaje cultural y artístico marcado 
por la impronta de los jesuitas. Así 
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sucede con los delicados marfiles 
hispano-filipinos en los que la Vir­
gen aparece con rasgos orientales, 
las estatuillas indoportuguesas 
donde la figura del Buen Pastor se 
confunde con la de Buda, o esas 
arquetas indias y japonesas desti­
nadas a contener los huesos de los 
santos cristianos. 

En un despliegue de riqueza im­
posible de enumerar, la exposición 
nos va descubriendo sucesivamen­
te las sedas bordadas o pintadas (en­
tre ellas, un gran biombo chino, 
ahora restaurado), los libros minia­
dos, los vasos tallados en jade, en 
ágata, en lapislázuli. En una sala 
se ha reunido la porcelana, desde la 
vajilla que Felipe V encargó a la 
Compañía de Indias hasta los gran­
des tibores chinos que colecciona­
ba Isabel de Farnesio. Orrasala nos 
revela el mundo de los abanicos. Y 
el último espacio del recorrido re­
pasa la larga historia de las "tur­
querías" y "chinerías", cuatro siglos 
de imitaciones que confirman a la 
vez la persistente envidia europea 
y nuestra incapacidad para acercar­
nos a los modelos imitados. 

GUILLERMO SOLANA 



FUE R ZA, ~ool 

carmen Perrin 
AELE. PUIGCERDÁ. ,. MADRID. 

HASTA EL 30 DE MARZO. DE 2.000 A 

6.000 EUROS 

LA obra de Cannen Perrin versa so­
bre las propiedades estéticas del ma­
terial. EscultOra nacida en Bolivia 
pero residente en Suiza, presenta 
por vez primera su obra en España 
en una exposición que explora, des­
de una actitud abierta a lo senso­
rial, la versatilidad de materiales de 
corte industrial, principalmente el 
ladrillo (otras veces utiliza alambres, 
componentes sintéticos, etc.) para la 
composición de formas que se apo­
yan en premisas postminimalistas. 
Pecrin propone planos escultóricos 
que adquieren un carácter dinámi­
co por el pulido desigual de las su­
perficies, un territOrio ondulante 
que incide en la propia organicidad 
del material. Aparecen estas super­
ficies con perforaciones más o me­
nos regulares en alusión a la natu­
raleza intrínseca del ladrillo, a su 
origen primero. Las dos piezas rea­
lizadas con alvéolos de policarbona­
to muestran un interés por siste­
mas perceptivos visuales. Reunidos 
en gran número, los pequeños orifi­
cios conforman una estructura por la 
que nuestra vista transita a trompi­
cones. Sólo en la visión concentrada 
y estática se alcanzan a percibir los 
colores. Queda el espacio activado 
por la acción de la luz sobre la su­
perficie y retenida en ella nuestra 
mirada al contemplarla. Así pues te­
nemos como punto de partida lo fi­
sico del material y su tránsito des­
de su condición industrial hasta su 
conversión en objeto artístico y te­
nemos, además, expuestos nuestros 
sentidos, vulnerables ante la míni­
ma alteración. JAVIER HONTORIA 

A R 

ÁngelHaro 
BEGolilA MALONE. PELA YO. 50. 

MADRID. HASrA EL 16 DE ABRI L. 

DE 3.600 A 6.000 EUROS 

EL motln de los sueños ha llamado 
Ángel Haro (1958) a esta serie de 
obras sobre papel. La ideade la que 
parte es sustanciosa: retener el mo­
mento juSto intermedio entre el 
sueño y el despertar, la visión que 
tratamos de componer en los ins­
tantes en que todavía hay una mi­
tad de nosotrOS que sueña, mien­
tras la Otra trata de organizar ese 
caos del que viene su alma. Haro 
acumuló experiencia de ese tiem­
po, la sopesó durante dos años y 
finalmente, en una sola sesión, pin­
tÓ una serie que se caracteriza por 
una consistencia y peso casi arqui­
tectónicos. En muchas de las obras, 
el arrista logra recrear ese lo pos oní­
rico, ese mundo de rtpUlSIO (así ci­
tula alguna de ellas) que por la 
gama cromática bien podría pare­
cer terrorífico, pero que es más bien 
algo tibio, que se mueve y se re­
vuelve escondido en la oscuridad 
interior. Sin alboroto surrealista, 

I 
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sino más bien místico, el valencia­
no ataca con firmeza la entrada en 
una cueva alumbrada en su 
(sin)fondo y explora ese espacio 
como si fuera una suerte de abs­
tracción tridimensional, como un 
volumen atravesado por interfe­
rencias, ruido, conexiones eléctri­
cas. En primer plano, flOtando en 
el umbral de ese espacio, quedan 
las blancas formas volumétricas (a 
veces geométricas) de la razón . 
Chispa poética. Yesca metafísica. 
AREL R. POZuno 

T E 

Matías Quetglás 
TRAMA. PETRJTXOL. 8. BARCELO­

NA. HASTA EL8 DEABRIL. DE 1.535 

A 19.370 EUROS 

FIEL a la figuración desde los inicios 
desu carrera, Matias Quetglás (Ciu­
dadela, Menorca, 1946) ha ido ha­
ciendo relecturas de los grandes gé-

LOS APASIONADOS, ~oo~ 

neros tradicionales de la pintura 
desde la actualidad de su propia ex­
periencia pictórica. En el caso pre­
sente se ha centrado en temas clá­
sicos como el desnudo femenino, la 
evocación del amor y la maternidad, 
viscos desde una perspectiva que 
oscila enrre lo idíJico y una sensua­
lidad casi primitiva. Pero quizá, 10 
más importante no sea tanto el 
tema en sí, como la manera de tra­
tarlo. Es interesante observar cómo 
el mista menorquín trabaja la pin­
rura al acrílico para retratar sus im­
ponentes desnudos de formas con­
tundentes, que recuerdan algunas 
composiciones picassianas. Hay 
aquí un amor por el oficio en la ma­
nera de matizar la luz y de distribuir 
las pinceladas o de deslizar e l lá­
piz sobre el papel para realzar los 
volúmenes de los cuerpos o bien 
para acentuar la singularidad de 
algunas figuras. En su cuadros 
como en sus dibujos, Marias Quet­
glás reafirma su compromiso de 
mantener vivo el lenguaje de la 
pintura, sin renunciar a la moder­
nidad. MARlE-CLAlRE UBERQUOI 
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TalÚa Smlt 
TOMAS MARCH. APARISI y 

GUIJARRO. 7. VALENCIA. HASTA 

EL 3' DE MARZO. DE '140 A 2.400 E 

ANTE los panorámicos esplendo­
res pictóricos de última hora, las 
obras de Tanja Smit asoman en re­
ducidos formatos como suspendidos 
parpadeos. Dejando de lado los 
óleos y acrílicos, Tanja Smit recu­
rre a la técnica del temple al huevo 
para abrir huecos en papeles en los 
que la pintura sale a flote con im­
pulso. De este modo, sobre el papel 
se va deteniendo la pintura en for­
maciones orgánicas y geométricas 
constelaciones, a través de las que se 
adivinan figuras de genealogía di­
ver.;a. A base de deslefdos colores en 
los que apenas se desluce su acidez, 
estos papeles dejan ver ensoñacio­
nes por medio de las que las imá­
genes se apoderan de territorios in­
sondables. Como naturales apari­
ciones en una cartografía alucina­
toria, la pintura se estaciona en unos 
papeles que tan prontO figuran ser 
fondos marinos como arenas mo­
vedizas. En ellos, tOdo se recom­
pone y da lugar a espejismos múl­
tiples que dan muestra de la pintura 
entendida como un poético diver­
timiento o un juego en el que toma 
parte el humor y el entretenimien­
to. A esta serie de trabajos se une 
una pequeña instalación con libros 
y papeles ya impresos, en los que 
la pintura pasa página y deja inter­
venir al dibujo. Trasladando sus 
constelaciones a nuevas lecturas, 
la caligráfica intervención lleva al es­
pectador a leer entre lineas para ha­
cerlo participe de animadas narra­
ciones. JOSt WlS CLEMENTE 

SIN TiTULO, ~oo~ 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/lRTica 

Piranesi 
MESES antes de morir, Giovanni Batris­
ta Piranesi (1720-1778) escribe a su her­
mana una carta en la que hace repaso 
de su vida. En ella, además de enu­
merar sus obras, desvela su, por otro 
lado evidente, inclinación hacia la ciu­
dad de Roma, donde encontrará su ver­
dad era inspiración. Lo hace de forma 
emotiva, declarándose convencido ro­
manista. Pero es la suya una Roma un 
tanto hundida, oscura, que contrasta 
con la visión que le precedía de clara fi­
liación vitrubiana. Es una exaltación de 
la ruina ruinosa, de esa que pierde la ba­
talla a la naturaleza, de esa que ame­
naza la memoria histórica. Piranesi tra­

baja la experiencia, no la imitación. Su 
dibujo es más escritura. Por eso su 
Roma resulta tan dramática y, paresa, 
valora y resuelve a partir de contras­
tes, para potenciar lo macizo. Enten­
demos, entonces, que esas maravillas 
que son sus careen -que no están en la 
muestra- se nos presenten sin espacio 
para la mirada, plagadas de persp>ectivas 
que conforman una especie de home­
naje a lo oscuro. Es ahí, entre tanta mi­
nuciosidad de sus trazas, donde la con­
fusión se convierte en masa, el espacio 
en escenografía y el dibujo en virtuo­
sismo decorativo. Detrás de cada uno 
de sus grabados se esconden infinitas 
proyecciones, por eso es recomendable 
detenerse ante esta oportunidad que 
brinda la Ca1cografia Nacional (hasta el 
27 de abril) de acercarnos por primera 
vez a muchos de sus aguafuertes, obras 
de la Biblioteca Municipal de Fermo 
que llegan a Madrid, procedentes de la 
Fundación Caixa Galicia de La Coru­
ña, para viajar posteriormente a San­
tander. En la imagen, Templo atJtiguo, 
aguafuerte de 1743. DAVID BARRO 

---------
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A R T E 
SUBASTAS 

La pintura y la joyeria., protagonistas 

El mercado se llena 
de optimismo 

ESTE año parece haber 
empezado bien para el t;.J 
mercado de subastas 
español, con algunos 
precios imponantes 
alcanzados en ene~ 
ro. Algunas obras de 
arte de gran calidad 
se vendieron emonces, 

-

como un fino paisaje de Sane Mar­
cí, del pintor lsidro Nonell, que con­
siguió 150,{lOO euros en Durán. Tam­
bién cosechó éxitos, tanto en 
términos de porcentaje de los lotes 
vendidos como en los precios alcan­
zados, la subasta del mes pasado de 
Alcalá Subastas. En esta vema el 
cuadro La 11/uertedtAbel, del viejo 
maestro del siglo XVII Diego Polo 
(cuyo trabajo guarda semejanzas con 
el de TIziano), lo compró el Estado 
por 45.000 euros. El mobiliario es­
pañol atrajo también interés en esta 
misma sala, con la venta por 9.000 
euros de un arcón de nogal de la 
época de Felipe 11, cuando se es­
peraba que consiguiese sólo 1.800. 

Estos signos optimistas parecen 
estar presentes en las subastas de 
este mes, de las que sin duda,la más 
importante es la vema extraordi­
naria de la Sala Retiro en Madrid, el 
17 y el 18 de marzo. Entre los lotes 
con las estimaciones más modestaS 
hay algunos buenos ejemplos de 
grabados ingleses del siglo XIX, así 
como una impresi6n coloreada de 
Venecia del siglo XVl1I (sale en 250 
euros). Entre los viejos maestros 
destaca un óleo sobre rabia de San 
Pedro, pintado por el sevillano del 
XVI Luis de Vargas, parte de los 
30.000 euros, pero seguramente 
conseguirá más. Y dentro de la pin­
rura holandesa, Jtsúsy /o samontono, 

'1¡ de Pieter Franz Grebber, pertene­
ciente a la colección del infante 

Don Sebastián Gabriel de 
Borbón y Braganza. Esta 
obra, firmada y fechada en 
1635, tiene un precio de sa-

lida de 120.000 euros. Entre 
las piezas de mobiliario hay una 

cómoda italiana, del siglo XVIII­
XIX en madera policromada azul 
con guirnaldas de flores, cuyo pre­
cio de salida es de 4.500 euros. 

En la selección de relojes de la 
venta, llama la atención un Baume 
Mercieren oro, oro blanco y brillan­
tes, que tiene un precio de salida 
de 816 euros; mientraS que la sección 
de joyería ofrece una bonita pulse­
ra rígida con 15 rubíes de talla cua­
drada (sale en 1.590 euros) 

ESTE ÓLEO DE P. F. GREBBER SALE A SUBASTA EN RETIRO EN 110.000 E . 
A LA IZDA., DIAMANTE DE 4.8] QUILATES QUE VENDE DuRAN (]o.ooo E ) 

Los días 25, 26 Y 27 de marzo Du· 
rán celebrará su subasta mensual 
en Madrid. Emre las pinturas. sale 
a la venta un atractivo lienzo del pin­
tor del siglo XIX Ricardo Arredondo 
Calmache, cuyo trabajo se ha estado 
vendiendo bien últimamente en dis­
tintas subastas. Esta pieza se titula 
Palio de cigarral. Toledo y tiene un 
precio de salida de 16.000 euros. 

Entre los lotes más importantes 
de Durán hay un encantador sill6n 
infantil de barbero con una cabeza 
de cartón piedra en la pane delante­
ra (salida: 850 euros). Para los co­
leccionistas, hay una moto Harley 
Davison igual a la utilizada por Peter 
Fonda en la película Easy Rider(sa­
lida: 4.250 euros), aunque esteejem­
piar necesita algo de restauración. 
En la sección de joyería, se espera 
conseguir 30.000 euros por un enor­
me diamante de 4,83 quilares mon­
tado en un anillo. Aunque el índice 
de pureza es de VS-I, el color sólo 
está tasado como "H". El tamaño, 
sin embargo, es impresioname. 

En Barcelona, Castellana Subas­
tas realiza su venta mensual de mo­
biliario, objetos, joyería y pinturas 
del 18 al 20 de marzo. Una maravi­
llosa cómoda mallorquina de paJi­
sandro del siglo XII, procedente del 
Palacio de los Condes de Ayamans y 
Barones de Lloseta, tiene un pre­
cio de salida de 11.000 euros. Otro 
lote interesame son los grabados de 
Manuel de la Cruz, Antonio Carni­
cero y otros, titulados Colet:ción de tra· 
jes de España IOnlo antiguos como mo­
dernos, realizados en Madrid en 1777, 
aunque el precio de salida de 6.000 
euros parece demasiado elevado. 

UURASUmELD 
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DE MAYO DE 2003 
EXPOSICiÓN EN: 

FUNDACiÓN CAJA MADRID 
Pza. de San Martín, 1 

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA 
Paseo del Prado, 8 

SKY , 
MPORANEOS 

Una exhaustiva muestra de 251 obras 

de los creadores de la pintura abstracta, 

que tomaron a la música como modelo 

del nuevo lenguaje artístico . Desde sus 

orígenes hasta su consolidación. 

FUNDACION 



T E A T R o 
Dos narradores en el escenario cara a cara 
El próximo día 19 

se estrena en el 

Real Cinema de 

Madrid Lar guetmf 

Delibes 
de nuestros antepasados, adaptación de la novela homó­

nima de Miguel Delibes que está protagonizada por Ma-

nuel Galiana y Juan Jesús Valverde. Se trata del segun­

do título de la trilogía del escritor vallisoletano que 

José Sámano lleva a escena, una trilogía que inició con la 

obra Cinco horas con Mario y que culminará con La hoja 

roja. También esta semana otro narrador, Javier To­

rneo, ve su obra La agonfa de Proserpina adaptada a las ta­

blas. El Centro Dramático de Aragón ha encargado su 

dirección al suizo Félix Prader, que la estrena hoy en 

el Principal de Zaragoza. Ambos narradores hablan 

lomeo 
FUE hace 14 años cuando se estre­
n6 por primera vez en Madrid Lo 
guerra de nuestros ontepasados. un 
montaje memorable protagonizado 
enmnces por José Sacrismn y Juan 
José Olegui. José Sámano, que ya 
la produjo entonces, la ha rescata­
do ahora en una versión que firma el 
propio Delibes y Ramón García. El 
autor también ha supervisado las 
versiones de las ouas obras de la tri­
logía que se verán en Madrid el pró­
ximo mes de septiembre ~inco ;'0-

ras con Morio, interpretada por Lola 
Herrera- y Lo hoja rojo, cuyo estre­
no está previsto para el próximo año. 
También las novelas de Javier 

para El Cultural de las 

versiones escénicas de 

sus obras y de sus cola­

boraciones teatrales. 

Torneo han sido llevadas a la esce­
na con éxito en numerosas ocasio­
nes, tantO en España como en el ex­
tranjero. Lo ogonfode Prosbf>ino salta 
ahora del papel a las tablas bajo la di­
rección del Félix Prader, que ya di­
rigió ameriormente su Amado mons­
troo, para la Shaubühne de Berlfn, 
y El tsludio de /o corto cifrado para la 
Comédje-Fran~aise. La obra tiene 
dos únicos personajes -un escricof 
y una dependiente de una carnice­
rfa- y en ella los límites eorre reali­
dad y ficción vuelven a borrarse, al 
igual que en trabajos anteriores 
como Los misterios de lo ó~rOt tam­
bién llevada a la escena en Madrid. 

-Su ob", es muy representada 
en loo coa:narios. ¿Ouf camctedsti­
cas aee que la hacen llbaCtiva pata 
el teano? ¡Por qu~ no escribe di­
~tereaao? 

-Miguel Delibes: Nunca inten­
té escribir directamente para el 
teatro. O sé. En cambio a novela 
leída advierto enseguida si es apta 
o no para su adaptación tcatral. Has­
ta ahora no me he equivocado. 

-JnierTomc:o: El diálogo. Eso es 
lo que prevalece en mis novelas. Al­
gunos hablan incluso de monodiá­
logo: uno habla, el otro escucha. Po­
cos personajes. No hay apenas 
descripciones. Personajes confinados 
por lo general en espacios cerrados, 
que facilitan al adaptador una visión 
anticipada de esas criaturas movién­
dose ya por el escenario. No escribo 
directamente para el [ea[ro porque 
no sé hacerlo. La palabra que se es­
cribe para ser leida en silencio no cie­
ne el peso espeeífico que el de las pa­
labras que se escriben para ser 
dichas, para ser acruadas. 

-¡Ha quedado satisfcchooon las 
adaptaciones c:oo&úcas de .... obras? 
En el caso de este texto, ¡qu~ ven­
tajas y limitaciones impone el tea­
tro frente a la novela o el relato? 
¡Cambia su significado? 

-M.O.: La diferencia son las li­
mimciones de tiempo y espacio. Una 
vez aceptado eS(Q las versiones es­
cénicas no ofrecen dificulmdes. 

-J. T.: Por lo general, me han sa­
tisfecho. Unas más que mras. Algu­
nas llegaron incluso a emocionar­
me por la lectura imeligen[e del 
[exm que hicieron el direclOr y los 
aC(Qres. Un texm [eanal exige Ile­
varel principio de economía I¡[eraria 
a sus extremos. Las palabras preci­
sas, en el momento preciso. No sir­
ven las pirotecnias literarias. El re­
sultado final, sin embargo,debería 
ser el mismo. 
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-¡Oui6n o qu~ inspiró esta ob",? 
-M. D.: Salvo raras excepciones 

yo no sé quién inspiró mis novelas 
y en consecuencia, mis obras de 
teatro. Sin duda el fantasma de la 
guerra gravita en Los guerras de nues­
tros an/~ados. La guerra nuestra, 
la civil. 

-J. T.: La vida, obviameme, es la 
única fuente de inspiración de una 
novela o de un texlO dramático. Al­
gunas veces el autor se limita a de­
limitar un espacio literario determi­
nado y a situar a sus personajes en 
el interior de ese espacio. Ellos em­
piezan a moverse inmediatamente y 
en ocasiones lOman sus propias de­
cisiones y eligen los caminos que 
prefieren. Esos entes de ficción pue­
den tener incluso reacciones en cor­
tocircuim. Sobre todo cuando el au­
tor escribe a base de automatismos 
psíquicos. sin un argumento planifi­
cado de antemano. 

-Con la escasez de obras de au­
tores contempor{ncos que se Ile­
VlUl a escena, ¡cómo interpreta que 
las oompaftlas recurran a la narraáva? 

-M.O.: En mi caso las Compa­
ñías de Teatro no han recurrido a la 
narrativa. Fui yo quien vi en mis dos 
novelas Cinco horas con Jlario y Los 
gutmlS de nuestros onuposodos sendas 
funciones tearrales. La cosa vino ro­
dada, ambas se estrenaron hace más 
de 20 años en Madrid, a teatro lleno, 
yasí siguieron durante meses. Ellle­
no se repitió en Barcelona. Ya lo 
largo de los últimos 25 años han vuel­
m a reponerse tres veces con gran 
éxito. La Compañía es mínima (dos 
actores en Los guerras de nuestros an­
tepasados y uno en Cinco horas con 
Mario) con lo que las relaciones con 
el aUlOr siguen ganando en natura­
lidad y confianza. Con José Sáma­
no a la cabeza antes que de una com­
pañía podríamos hablar de un grupo 
de amigos. 



-J. T.: He oído decir (mi incul­
tura teauaJ es notoria) que hasta hace 
relativamente pocos años no se co­
nocía la figura del director teatral. 
Era el primer aceof de la compaiUa 
quien dirigía a sus campaneros. En 

aquellos tiempos lo que represen­
taban eran textos específicamente 
teatrales, no adaptaciones de no­
velas. Prevalecía el sentimientO. 
Ahora hay un teatro con pretensio­
nes que se ha inceleccualizado y 

los directores recurren a las novelas 
que exigen ser traducidas al len­
guaje escénico -algunos hablan de 
lecturas venicales y horizontales-y 
en esa traducción tienen oportuni­
dad de demostrar su talento. El 
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desafio que les presenta una novela 
que debe ser llevada al teatro es ma­
yor y, por lo tanto, más seductor, que 
el que les supone un textO dramá.tico. 

-¿Se implica en el montaje, su­
pervisa las versiones, sugiere los ac­
tores o directores que le gustaría 
que participaranl¿Oué condiciones 
impone, cómo es su relación con 
la compalllal 

-M.O.: Mi relación se estable­
ce con Sámano, persona muy inte­
ligente y buen amigo, y Sámano se 
relaciona con los actores. Da la ca­
sualidad que Sámano y yo compar­
timos puneos de vista sobre la obra 
y tcncmos un sentido del humor 
muy parecido. De ahí que el acuer­
do no sea dificil. 

-J. T.: No, nunca. No imerven­
go en las versiones que me propo­
nen los directores, s6lo cuando rne 
lo piden. Durante los ensayos me li­
mitO a estar seneado y en silencio en 
la última fila. Podrá gustarme más o 
menos lo que veo y oigo, pero res­
peto siempre el trabajo de la gen­
te de tcatro. Pienso que yo escribí 
libremente la novela, sin nadie que 
me impusiese condiciones y que, 
del mismo modo, el director debe 
trabajar también con absoluta li­
bertad. Estoy, sin embargo, a su 
disposición para [Odas las consul­
tas q uc quiera hacerme. 

-¿Es espectador habitual de te­
atrol¿Cree que el teatro ha perdido 
prestigio social entre la élite cultu­
ral de este palsl 

-M.O.: Vivo en Valladolid y 
cuando he podido frecuemar el 
teatro ya no oía bien (tengo 82 años). 
Era un medio espectador. Ames ha­
bía poco teatro en Valladolid y para 
desplazarme a Madrid exigfa mu­
chas cosas, entre ellas calidad. AMa­
drid apenas me llevaba Buero y, a 
veces, un aCtor de solvencia. En re­
sumen he visto poco teatro. 

-J. T.: No soy espectador ha­
biwal y creo que el teatro ha per­
dido prestigio social entre la eli­
te cultural del país. Pero la culpa 
no es, obviamente del teatro, sino 
de los manipuladores yoportu­
nistas de siempre . • 



T E A T R o 

Josep Maria Mestres estrena Romeo y Julieta el día I9 en el teatro Lliure 

Los amantes vuelven al balcón 
La más popular de las tragedias de Shakespeare vuelve 

a estrenarse, esta vez dirigida por Josep Maria Mestres 

y producida por el Lliure de Barcelona, donde se exhi­

birá a partir del día 19 de marzo. Los jóvenes Marta Ca­

rrasco y Quim Gutiérrez protagonizan esta versión de es­

tética contemporánea y cuidadísima dicción del verso. 

Sin embargo, Shakespeare es 
una deuda pendience para todo di­
rector y Mestres ha decidido saldar 
cuentas con el autor clásico afron­
tando su obra más popular, Romeo 
yJtJlitta. Después de esta experien­
cia "me han entrado ganas de mon­
tar codos sus textos. Es como una Bi­
blia, un pozo sin fondo" confiesa 

MARTA CARRASCO Y QUIM GUTIÉRREZ ENSAYAN LA ESCENA DEL BALCÓN 

entusiasmado Mes­
tres, quien asegura que 
ha elegido esta obra 
"porque tenía dos ac­
tores perfectos para 
esos papeles, Marta 
Marco y Quim Gutié­
rrez, con los que tra­
bajé en UIIOS poloroids 
explrcitos y además me 
apetecía reflexionar 
sobre el amor" . El di­
rector ha hecho hinca­
pié en el texto "dán­
dole alas al verso, no 
ocultándolo sino su­
brayándolo, no disi­
mulando su poesía". 
El responsable de la 

E s un director eficaz y curtido en 
la comedia, terreno en el que se 
mueve rápido y seguro. En Madrid, 
Josep María Mestres está triunfan­
do con No es ton fácil de Paco Mir, 
después del éxito que tuvo el mon­
taje en Barcelona. No es la primera 
vez que el director catalán se en­
frenta a Shakespeare, ya que hace 

nueve años intervino como actor en 
Las alegres comadres de Witldsor; di­
rigido por Carme Portacelli. Pero 
sí es su primera dirección de una 
obra del dramaturgo inglés, algo in­
usual en una trayec[Qcia plagada de 
textOs contemporáneos firmados 
por joan Brossa, Paco Mir o Caries 
Alberola, entre otros muchos. 

versión catalana del libreto es Mi­
quel Desdot. 

A pesar del respeto al verbo Mes­
tres no quiere caer en la puesta en es­
cena "arqueológica" , Paresa propo­
ne "una versión actual, con una 
estética contemporánea en la que 
sus actores no visten mallas sino que 
tienen un aspecto moderno. Me in-
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teresaba hacer una obra con cone­
xiones con nuestra época, ya que lo 
que cuenta Shakespeare es muy ac­
tual, aunque yo no la vaya situar en 
un contexto concreto" . En esa bre­
cha entre palabra y estética, entre 
verso y look casual rad ica uno de los 
atractivos de esta propuesta que si­
nía a sus protagonistas en la clase alta 
de la sociedad. 

EstareotIpas socIaJes A pesar de la 
esalización del montaje el principal 
propósito de la dirección es reali­
zar un viaje a la intimidad de dos 
personajes que se han convertido en 
estereotipos sociales de los amantes 
eternos. Mesrres concibe estos ena­
morados como dos niños de senti­
mientos casi primarios. "Su apasio­
namiento les lleva a enfrentarse a 
sus familias, al tiempo, a la suerte, 
ya tomar decisiones precipitadas". 

y como no hay tragedia sin co­
media, y puesto que Mestres es ex­
perto en esta última, en la obra, en­
tre asesinatos, suicidios y locuras de 
amor, también hay humor. Incluso 
la forma que se concibió el proyec­
to provoca la sonrisa: "Un día Pep 
Montanyes y yo nos fumamos un 
"Romeo y }ulieta" y le comenté que 
me gustaría montarla" . Al recien­
temente fallecido director del L liu­
re le dedica Mestres este montaje. 

IlZIAR DE FRANCISCO 
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APARTE de sus virtudes cinemato­
gráficas, muchas y medidas, de la 
nueva y muy elegante película de 
Phillip Noyce habria que resaltar 
su don de la oportunidad. El ameri­
cano impasible, basada én la novela de 
Graham Greene, aterriza en nuestras 
salas en un momento más que pro­
picio, perfecro para aprehender el 
sentimienco mesiánico y la ambi­
güedad moral de la política exterior 
norteamericana. Junto a Gang¡ o[ NtrJlJ 
Yorl-película con la que comparte 
la siempre difícil introspección his­
tórica en aras de explicar el presen­
te-, El americano impasible es quizá 
la película más necesaria de la car­
telera, un zarpazo al credo imperial 
de Estados Unidos que se remonca 
al origen de la intervención nortea­
mericana en Vietnam y que arroja 
mayor luz y relevancia a los dislares 
del presente. "Lo que Graham Gre­
ene escribió en los años cincuenta es 

muy relevante en eS[Qs días -afir­
ma oyce-. Incluso mucho más re­
levante tratándose de la actual Casa 
Blanca ydel presidente Bush, un se­
ñor que nunca había viajado a Euro­
pa antes de convertirse en presi­
dente pero que sabe qué es lo mejor 
para el mundo". 

Inocentes y bondadosos 
El americano impasible, Alen 

Pyle (Brendan Fraser), también pa­
rece saber qué es lo mejor para el 
mundo cuando arerriza en Saigón en 
1952, en plena lucha viecnamita por 
desprenderse del yugo colonial fmn­
cés. Agente oculto de la CIA, Pyle 
encabla amistad con el cínico y 
desencantado corresponsal británi­
co Thomas Powler(Michael Caine), 
y pronco se enamora de su joven 
amante, la bella viemamica Phuong 
(Hai Yen). Bajo su máscara de ili­
mieada bondad y modales exquisi-

tos, Alen Pyleoculta una misión san­
guinaria: crear una "tercera fuerza" 
en el país, capaz de enfrencarse a 
los franceses y a los comunistas, para 
justificar la intervención de Esta­
dos Unidos en el sudeste asiático 
(aunque para ello tenga que recu­
rrir a métodos terroristas). En el pe­
ligroso idealismo de Alen Pyle mu­
chos hallarán el espejo al que se mira 
Estados Unidos. 

-Fowler, el narrador de la nove­
la y del filme, dice: "Que Dios nos 
salve de los inocences y bondado­
sos". ¿Lo mismo podría decirse aho­
m de Estados Unidos? 

-Desde luego. El peor de los vi­
llanos es el que está convencido de 
que lo que hace está bien, porque no 
hay forma de convencerle de lo con­
trario. Pero hay que ser realista. El 
sentido de la responsabilidad que 
siente Estados Unidos creo que es 
genuino, igual que el de Pyle en la 
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película, pero es un idealismo ex­
tremadamente peligroso. Los Es­
tados Unidos tienen la sensación 
de que sus intervenciones en el ex­
tranjero están justificadas porque 
descansan en su creencia moral de 
hacer el bien. Ese es el gran peli­
gro de los Estados Unidos. 

-La adaptación que realizó losep 
L. ~Iankiewiczde la novela en 1958 
cambiaba por completO el signifi­
cado del libro. ¿Cree que hacía fal­
ta una versión más fiel al original? 

-Mankiewicz hizo su película en 
medio de un clima de tOtal y abso­
luca paranoia, durante la "caza de 
brujas", y seguramente estaba asus­
tado. Hay evidencias de que el cam­
bio del guión, conviniendo a Pyle en 
el héroe y a Fowler en el villano, 
fue el precio que ruvo que pagar para 
poder rodaren Vietnam. El clima po­
lítico fue determinante. Mankiewicz 
firmó un pacto con el diablo. 



-Algunos cineastas y actores de 
Hollywood dicen que la atmósfera 
de ahora es muy parecida a la de en­
tonces. ¿TIene miedo a pronunciar­
se sobre la intervención en Irak? 

-En absoluto. Yo me uno a los 
millones de manifestantes contra 
la guerra. Probablemente Sadam 
esté loco, probablemente tiene ju­
guetes peligrosos con los que puede 
jugar, pero desgraciadamente su lo­
cura es menor que la de Bush, así 
que al final esta guerra es un asun­
to entre dos lunáticos. Es compli­
cado, porque Bush parece con ven­
cidode que está haciendo algo juSto 
y positivo para el mundo. 

Un retraso justltlcado 
-En Estados Unidos retrasaron 

el esueno de la película después de 
los atentados del 11-S, ¿no es así? 

-Se hizo un pase exclusivo la no­
che del 10 de septiembre y funcio-

.... ...,.. 
nó muy bien. Pero después del aten­
cado no querían ver bombas ni tam­
poco una crítica a la política exte­
rior norteamericana, especialmente 
una acusación en toda regla de haber 
provocado atentados terroristas para 
justificar una guerra. Escados Unidos 
siempre ha llevado sus temas de po­
lírica exterior con bastante paranoia, 
y la paranoia en esos momentos era 

posible ofrece un puntO de vista in­
sólito ... 

-A pesar de todas las películas 
que se han hecho, todavía hay mu­
chas respuestas sin contestar. Y tie­
nen que ver con las causas de la gue­
rra. Creo que es la gran película 
sobre Vietnam que todavía no se ha­
bía hecho. No habla de las expe­
riencias de los amerianos en su gue­
rra contra los vietnamitas, sino que 
trata de explicar por qué se desen­
cadenó la guerra y por qué los ame­
ricanos la continuaron durante canto 
tiempo y con tanta vehemencia. 

Braham Breene, visionario 
-En este sentido, Elommcono 

impasible fue una novela profética. 
-En los años cincuenta mucha 

gente decía que si los pocos hombres 
que tenfan capacidad para decidir 
si intervenir en Vietnam se hubieran 
leído Elammcono impasible, segu­
ramente las cosas hubieran sido muy 
distintas. La capacidad de observa­
ción de Greene, y el hecho de que 
las cosas no hayan cambiado mu­
cho desde entonces, permiten que 
esta obra tenga hoy más relevancia 
que nunca. 

-Michael Caine (candidato al Os­
car por su interpretación de Fowler) 
dice que se basó en la personalidad 
del propio Graham Greene para pre­
parar su personaje. 

-Es cieno que conoció a Greene, 
y quizá ha robado algunos manie­
cismos suyos para el personaje, pero 
creo que Caine se ha basado sobre 
todo en los europeos que conoció en 
Saigón y que eran como Fowler. 
Hombres que escapan a un lugar le­
jano para reinvenrarse, hombres ge­
neralmente uistes y solitarios, aun-

también exótico, fascinante, frágil 
y seductor. "El elemento político es 
importante, claro, pero esta pelícu­
la es sobre todo una historia de amor 
y nostalgia. El amor de F owler hacia 
Phuong es el mismo tipo de amor 
que siente por Vietnam", afirma 
Noyce. El ojo fotográfico de Chris­
topher Doyle (operador habitual del 
taiwanés Wong Kar-wai) persigue en 
cada fotograma esa fascinación 
oriental que permite a Fowler en­
contraren Vietnam "todo lo que de­
sea", peco también esa enfermiza 
melancolía que le obliga a "ver un 
fantaSma en cada casa". 

-¿Qué claves le dio a Christopher 
Doyle para esta película? 

-Mi idea para la textura fotográ­
fica era la sensación que tuve en mi 
primera visita a Hanoi. Fue en 1995, 
y por increíble que parezca, no había 
luz eléctrica. La luz era de aceite. 
Chris ha absorbido la luz, el olor, el 
taCtO de Asia, as[ que su aportación 
en este sentido ha sido crucial. Ade­
más, entiende perfectamente la 
mentalidad de Fowler, de hecho, 
es como Fowler. Escapó joven de 
Ausualia para reinventarse en Asia, 
porque allí puede ser él mismo. Y 
una de las claves de la película es 
mosrrar las contradicciones entre las 
mentalidades oriental y occidental, 
con las que Chcis ha tenido que con­
vIvir tanto tiempo. o podría ha­
berencontrado un director de Foto­
grafía más apropiado que él. 

-Tanto en el amor como en la 
guerra, la película también habla so­
bre la imposibilidad de mantener­
se neurral. ¿No cree? 

-F owler se define al principio de 
la película romo un corresponsal que 
no toma partido, que sólo se ciñe a 

mucho mayor, así que 
la película no funcio­
nó en siguientes pa­
ses. Fue sólo cuando 
presionamos a Mira­
max para que la pre­

"Los Estados Unidos tienen la sensación de que sus 
intervenciones en el extraqjero estánjustif'icadas por-

informar de lo que ve. 
También mantiene 
una relación de no 
compromiso con 
Phuong. Pero con la 
llegada de Pyle, poco 

que descansan en su creencia moral de hacer el bien" 

sentara en el Festival de Toconto, 
donde gustó mucho, cuando se pudo 
estrenar en salas comerciales. Por 
lo tantO se retrasó, pero por razones 
lógicas. 

-La guerra de Vietnam se ha lle­
vado al cine de todas las formas po­
sibles. Sin embargo,Elomuicono im-

que tenían a mujeres muy bellas y 
jóvenes a su lado. 

En el cenagal político de Elomt­
ncono impasible brilla un triángulo de 
pasión y celos que pivota en torno 
a Phuong, hermosa vietnamita cuya 
fragilidad y fascinación actúa como 
bella metáfora de Vietnam, país 
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a poco ve peligrar su mundo y el de 
su amante, es enconces cuando toma 
partido. En la guerra y en el amor, 
efectivamente, es sumamente difí­
cil mantener una postura comple­
tamente imparcial. 

CAlLOS REYlRtEBO 



LElOS DEL CIELO 
Direcror: TODO IIAYNES Intérpre· 
tes: JULlANNE ~100RE. DENNIS 

QUAIDGuionisrn:TODD HAYNES 

EsrRENO: 4 DE MARZO 

EN el terrible, inquietante plano 
final de la extraordinaria Saje, se­
gunda y mejor película de Todd 
Haynes inexplicablemente inédita 
en España, Carol White, muñeca de 
porcelana ¡memada en una burbuja 
sin gérmenes. se acerca a la cáma­
ra, espejo y ojos del espectador, y 
rompe a balbucear, hasta que consi­
gue pronunciar dos palabras que, en 
sus labios, dos dunas en una cara lle­
na de púsrulas. resultan angustiosas: 
"Te quiero". Carol Whitees un ver­
dadero folio en blanco que ha em­
pezado a escribirse a sr mismo cuan­
do ya es tarde, cuando le será 
imposible enCOntrar su propia his­
toria. Ha empezado a despertar de 
una vida higiénica y anestesiada al 
desarrollar una misteriosa enferme­
dad psicosomática. la "alergia al si­
gloXX", Carol White noes más que 
la imagen futuro de Cathy Whitaker 
en ujos del cielo: comparten inicia­
les, el rostro de una actriz milagro­
sa (Julianne Moore) y una vida 
aséptica, que combina la perfección 
de una revista de interiorismo con 
la contención hipócrita de un pan­
teón de nuevos ricos. Saje sucede en 
1987, cuando la em Reagan aún lu­
chaba por limpiar la imagen de la so­
ciedad norteamericana. Lejos del cie­
lo sucede a finales de los cincuenta, 
cuando cualquier "diferencia" -ho­
mosexualidad, ser de una raza dis­
tima a la blanca, infidelidad- era 
considerada como una desviación 
por el puritanismo que aplaudfa y 
lloraba las peliculas de Douglas Sirk. 

Cuando Sirk hablaba de Imita­
ción o lo vida, el último y más céle­
bre de sus melodramas arrebatados, 
deda, refiriéndose al título: "Todo, 
incluso la vida, está inevitablemen­
te alejado de ti. No puedes alcanzar, 
ni cocar, la realidad. Sólo ves reflejos. 
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vidriera perfecta que descompone 
su dolor en el otoñal consenso de un 
vecindario que no soporta verla ha­
blando con un jardinero de raza ne­
gra (Dennis Haysbert), será capaz 
de disfrazar la homosexualidad de 
su marido (Dennis Quaid) con una 
sonrisa de anuncio. Prefiere sentir­
se culpable que aceptar una nueva 
vida, y cuando la acepta, es tarde: 
el tren desaparece, en una secuen­
cia final tan melancólica y desola­
dora como la que cerraba Locuras 
derxrono de David Lean. 

Haynes no es complaciente con 
su condición homosexual. Es difí­
cil encontrar un cineasta menos in­
dulgente con sus personajesgoy: si 
en Saje, Peter (Peter Friedman) es 
un seropositivo que combate su en­
fermedad con una filosofía new age 
que anula la voluntad de sus adep­
toS, en Ltjos del cilIo F rank Whitaker 
no es más que un cobarde egoísta 
que, insensible, proyecta su sufri­
miento en los que le rodean. Los 
peoonajes de Haynes luchan por ser 
ellos mismos, aunque fracasen en 
la recea final. Y Cachy, como Ca rol 
White, también como la Karen Car­

Una imitación a la vida 
penter anoréxica 
interpretada por 
una Barbie en el 
censuradoSupm--

Si tratas de atrapar la propia felici­
dad, tus dedos sólo encuentran el 
cristal. No hay esperanza". En los 
primeros minutos de ujos del cielo, 
tOdo elemento diegético -música, 
dirección artística, interpretación­
está oriemado a reproducir la esté 
rica sofisticada y especular de las pe­
({culas más famosas de Sirk, en es­
pecial Obsesión, Sólo tI cilIo lo salH y 
la citada Imitación o lo vida. La pe­
lícula actúa como un espejo colo­
cado delante de OtrO espejo, Es talla 
perfección de esa reproducción que 
es fáci l pensar que Haynes se limita 
a componer la sinfonfa de su ejer­
cicio de estilo como un actO de iro­
nfa, sobrepintada sobre la muy iró­
nica filosofía de Sirk, Sin embargo, 

muy pronto descubriremos que Le­
jos del cielo, como Safi, cuenta la his­
toria de una mujer que despierta de 
su sueño decorativo para, después 
de luchar contra el prejuicio y la in­
comprensión, admitir que, en efec­
to, no hay esperanza. 

Haynes ha afirmado que [Odas 
sus películas tracan sobre la enfer­
medad: la del deseo y su desvia­
ción (Poison), la de la imposturo (~/­
~I Goldmine) y la del miedo al caos 
(Suptrsrar, Saje,u}os del cielo), Re­
cuerda, impresionado, la frase de 
una persona enferma de cáncer: "los 
seres humanos prefieren la culpabi­
lidad al caos", Asi es Cathy Whita­
ker: antes de quicarese cristal que la 
separa de sus propias emociones, esa 
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lar, es una muñe­
ca que quiere convertirse en ser hu­
mano. Una muñeca a la que se le 
permite un hennoso momemo epi­
fánico, liberada por un instante de su 
máscara: la contemplación de una pa­
reja que se besa en la calle le ilumina 
literalmente los ojos, abriéndole, tal 
vez en ouo universo, la posibilidad 
de un amor futuro. Santa mánir in­
cerpretada por una Julianne Moore 
tan pura como una lágrima, Cathy 
es la]uana de Arco que Dreyersoñó 
en la cruz, y Ltjos del cielo es, al mismo 
tiempo, un análisis de la anescesia de 
la emoción concemporánea y una elo­
cuente, elegante hagiografía firmada 
por un artista verdadero. 

SUIIISANCHEZ 
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DVD·TECA ESENCIAL 

El crepúsculo de los dioses 

Desde inicios del cine mudo algunos ci­
neastas se divirtieron escenificando las 
interioridades de su mundo en la pan­

talla. Lo hicieron cómicos como Max Linder, 
Charles Chaplin y André Deed (Cretinecti). Yen 
el ocaso del cine mudo aparecieron varios titu­
las importantes en este renglón, como Espejismos 
(1928) de King Vidor; Lo última orden (1928), 
de Josef van Stemberg, y El comeraman (929), con 
Buster Keaton, por no mencionar el manifiesto 
soviético de aliento futurist3 El Izombn de lo cá­
mara (1929), de Dziga Vertov. 

El realizadoraustrOamericano Billy Wilder, fu­
gitivo del nazismo e instalado en Hollywood des­
de 1934, volvió a explorar este universo de en­
sueños y de oropel en un poderoso melodrama 
de gran estilo, tomando como eje biográfico la 
nostalgia narcisista de una antigua estrella del 
cine mudo, Norma Desmond, que interpretó 
magistralmente Gloria Swanson. Su guión pro­
cedió de un relato escrito por WLlder con Charles 
Bracken -quien fue productOr del fLlme- y narra 
la historia de un mediocre guionista en apuros, 
Joe Gillis (William Holden), quien huyendo en 
automóvil de sus acreedores se refugia en la sun­
tuosa mansión en que vive Norma Desmond. Su 
fiel mayordomo Max van Mayerling (Erich van 
Stroheim), mantiene vivos sus ensueños de gran 
estrella. Esperando sacar ventajas económicas de 
sus deseos de regresar a los estudios, loe se ins­
tala en su casa y acepta escribir para ella un guión 
sobre Salomé, a partir de un tedioso proyecto 
redactado por Norma. Después de un intento de 
suicidio de la diva, loe se convierte en su 

POR ROMÁN GUBERN 

Edlcl6n da coleccionista 
PARAMOUNT 
El crepúscuÚJ de ÚJs dioses (Sunset Bou­
kvarrJ,1950), deBilly Wdder. BIN 
.Fonnato4:3.Dolbydigitalmono 
• Idiomas: español, inglés, fran­
cés, alemán e italiano 
• Subtítulos: 22 idiomas, inclu­
yendo español 
.Preciorecomendado: 24.01 euros 

• "Making of" / Galería fotognífica 
/ Películaoomentlldapor EdSilkov/Mapa 
interactivo/Guión6lmadodelprólogoalterna­
tivo / Docwnental sobre la música 

de una joven guionista, Betey (Nancy 0150n), 
lo que provoca los celos de Norma. Tras una 
discusión,Joe abandona a la diva, pero ella le dis­
para y cae muerto a la piscina de la mansión. 

Una de las originalidades de El crepúsculo de 
los dioses consistió en que la voz en off que ini­
cia su narración es la de un muerto, es la voz de 
Joe florando en la piscina, que reaparecerá al fi­
nal del filme, sin que muchos espectadores re­
paren en la genial incongruencia propuesta por 
Wilder. Su homicidio final, por otra parte, em­
parenta la cinta al cine negro de la época, foto­
grafiada por John F. Seitz con un espléndido re­
gistro de claroscuro. 

El crepúsculo de Jos dioses fue una amarga pe­
lícula autOrreflexiva acerca de las miserias del 
mundo del cine, repleta de citas biográficas de la 

protagonista. Como Norma Desmond, Gloria 
Swanson se retiró del mundo del cine a princi­

pios del sonoro. Formó parte de las ba-
thing beauties de Mack Sennett y 

en el film se enfunda un bañador 
para parodiarlas ante Joe. Erich 
van Scroheim, que es aquí su de­
voto mayordomo y exdirector, la 
dirigió efectivamente en La reina 

Kelly (Queen Kelly, 1928), su última 
realización, y de ella se proyectan 

en la cinta unos primero planos, ante una 
arrobada Norma y un aburrido Joe. Cecil B. 

DeMille, a quien ella acude para intentar su re­
tOrno a los platós, fue quien la lanzó a la fama, 
al dirigirla entre 1919 y 1921 en seis comedias de 
éxito para la Paramount. Tantas citas cinéfilas cul­
minan en la escena en que Norma aparece ju­
gando a carras con Buster Keaton, H.B. Warnery 
la actriz Anna Q. Nilsson. 

La conflictiva relación de Norma con el cine 
actual está soberbiamente expresada en la es­
cena en que va a ver a DeMiIle a su plató y, sen­
tada en la silla del director, el desplazamiento 
de un micrófono colgante -su enemigo artístico­
roza con impeninencia una pluma de su som­
brero. La mirada de desprecio y el golpe que le 
propina con la mano constituyen una elocuen­
te declaración muda. Como buen melodrama, El 
crepúsculo de los dioses se estructura en la con­
frontación dramática entre el pasado y el pre­
sente. Norma Desmond es como una figura de 
cera enclaustrada en un suntuoso palacio, con­

gigoló: la escena en que un dependiente EL DESCENSO A LOS INFIERNOS DE NORMA DESMOND 
vertido en un vasto museo necrómano de 
su gloria pasada. Su orgullo de estrella 
se niega a morir y, víctima de su narci­
sismo enfermizo, se ha convertido para sí 
misma en una mera imagen, un icono 
para las masas, olvidando que es ante 
tOdo una persona y que aquellas masas 
que la adoraron ya no existen. 

le prueba un abrigo caro con un guiño de 
complicidad, porque ella paga, consti­
tuye un detalle que vale por diez escenas. 

Norma cree, por una llamada telefó­
nica de la Paramounr, que este estudio 
está interesado en su regreso al cine, 
cuando en realidad sólo deseaban alq ui­
larte su viejo y suntuoso automóvil Isot­
ta Fraschini para una película de época. 
Norma va a ver a Cecil B. DeMille, cuan­
do está rodando Sansón y Da/ila, y pro­
voca una embarazosa situación para el di­
rector. Entretanto, loe se ha enamorado 

El descenso final de Norma por la 
escalera de su mansión, creyendo que in­
terpreta a una princesa y que la está di­
rigiendo DeM iUe, resume su extravío, el 
paso del ensimismamiento nostálgico a 
la locura. Es, propiamente, un descenso 
final a los infiernos .• 
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Después de la retirada de 

Alicia de Larrocha, el nom­

bre de Bella Davidovich 

asoma como el de la última 

gran dama del teclado ro­

mántico, heredera de la 

gran tradición rusa deci­

monónica que parte de los 

alumnos de Anton Rubis­

tein. Miembro de una fa­

milia de relevancia en la 

música, aplaudida en los 

grandes auditorios del 

mundo, cumplirá el pró­

ximo mes de julio setenta 

y cinco años. El miércoles 

actuará en Madrid dentro 

del ciclo de Grandes In­

térpretes de Scherzo. Con 

este motivo, ha hablado 

con El Cultural en la que 

es su única entrevista para 

un medio nacional. 
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¡eh 
''Hoy se toca demasiado deprisa y con mucho ruido" 

AUNQUE en Nueva York, Moscú o 
Ámsterdam, capitales pianísticas 
de primer orden, las apariciones de 
Bella Davidovich fonnan parte de su 
transcurrir habitual, su presencia en 

Madrid ha sido menor. Convertida 
en la última leyenda del piano fe­
menino romántico, cumplirá el pró­
ximo mes de julio 75 años. Se ha 
mantenido, artrsticamente, en plena 

forma gracias a una estricra discipli­
na sostenida, a diario, por su corres­
pondiente ración de escalas y su fir­
me autocontrol. Nacida en Bakú, en 
el Azerbaiyán soviético, obcuvo el 
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Premio Chopin de Varsovia en la pri­
mera edición posterior a 1945. La 
Guerra Fría y sus orígenes judíos, 
limitaron su proyección fuera de los 
países del Telón de Acero hasta que, 



En el plano lo p mero es la cardad del so do. Co explico en la Ju • rd School, el plano no es un Instrumento de por-

cusl6n tal y como se conc be hoy d a eJT6neamente.la belleza del son do es muy Importante, lo mismo que el canto" 

en 1978, pudo emigrar a los Esta­
dos Unidos, donde se convirtió en 
una de las grandes damas de la mú­
sica que, anualmente, llena a rebosar 
el Carnegie Hall. Esta aristócrata del 
teclado, por su talante y temple, for­
ma a su vez parte de una de las ilus­
tres dinasóas musicales de la antigua 
Unión Soviética, al ser viuda del mí­
tico Julian Sitkovetski, uno de los 
monstruos del violin junto a Oistraj 
y Milstein y madre del estupendo 
músico que es Dmitri Sitkovetski. 

Pese a su actitud principesca, pAr 
pia de una artista cinematográfica, en 
su rostro se esconden muchos mo­
mentos de amargura. Destila una 
una curiosa nostalgia cuando re­
cuerda sus orígenes. "Empecé muy 
prontO, a instancias de mis padre y 
debuté niña con la Sinfónica de 
Bakú, con el Primero de Beethoven. 
La vida musical de Bakú enconces, 
frente a lo que ha podido ser más 
tarde, era muy buena. Todos los 
grandes iban. La actividad en el 
Conservatorio era intensa. con bue­
nos profesores, y muchos concienas, 
tanto en verano como en temporada. 
Tuvimos ocasión de vera Gilels, Ois­
traj oal joven Richter. Después de la 
Guerra mi contacto se fue perdien­
do aunque me sorprende cómo tooo 
el mundo me sigue recordando. Vol­
ví en 1998, después de veintiún 
años. Di un recital, un concierto con 
orquesta, con mi hijo, cambién clases 
magistrales en la Academia. Poste­
riormente he regresado varias ve­
ces con satisfacción". 

lito de la '*''''ifa 
-Usted fue alumna favorita de un 

mitO de la pedagogía, Jacob Flier. 
-En realidad, antes de él tuve 

ocasión de trabajar con Konstantin 
Igumnov. Cuando murió, Flier fue 
mi profesor, porque acudí para con­
sultarle mi situación. Tuve mucha 
suerte y siempre me he sentido muy 
agradecida a mis profesores. 

-¿Qué recuerdos tiene de él? 
-Además de pedagogo era un in-

creíble concertista, premiado en Vie­
na y Bruselas. Me pidió tocar y me 

aceptó. Me interesaba sobre todo su 
ejemplo. Apostaba por desarrollar mi 
personalidad al máximo, pero sin 
romperme. Por otro lado, frente a 
Igumnov, que era un buen profe~ 
sor, perteneda a una de una gene­
ración más próxima a la mía y com­
partíamos el mismo lenguaje con 
una sensibilidad más próxima. 

-¿ Entre sus alumnos hay algún 
elemento común? 

-Quizá el concepto de lo que 
debe ser el instrumento. Para mí, 
lo primero de todo en el piano es la 
calidad del sonido. Como les expli­
co a mis alumnos en la Juilliard, el 
piano no es un instrumenro de per~ 
cusión tal y como se concibe hoy 
día erróneamente. La belleza del so­
nido es muy importante, lo mismo 
que el canto. En mi programa de 
Madrid incluyo las Conaones sin pa­
labras de Mendelssohn y ahí el pú­
blico ha de oír que la voz superior 
(señala el meñique) canta siempre. 
Eso es aplicable a todo el repertorio. 

-Parece usted el último testigo 
de una tradición romántica. 

-No estoy muy de acuerdo. Ha 
habido otros alumnos de Fliercomo 
Mijail Rudi, lrina ZaritSkaya, que fa­
lleció hace poco o Mijail Plet-

No es fácil tener una vida familiar 
normal. En realidad creo que cual­
quier artista siempre encuentra difi­
cultades para desarrollarla. Cuando 
me quedé viuda tan joven opté por 
no volverme a casar. Así que me en­
contré sola, con una carrera y un hijo 
a quien criar. Ahora tengo un hijo y 
nietos, pero a veces me siento sola. 
En pane me han salvado mi herma­
na y mi madre, que ha vivido mucho. 

1nürpI'ltll1egendarIo 
-Se ha referido a su marido, Ju­

lian Sitkovetski, una leyenda en Ru­
sia, similar a Oistraj. 

-Es que murió joven y no t0c6en 
Occidente, aquí no se le conoce. 
Ahora han salido unos discos que 
ayudan a hacer memoria. Nos co­
nocimos cuando yo era estudiante en 
el Conservacorioy él tocaba en la or­
questa. Era un increíble músico, un 
fantástico marido y un gran padre. 
Conmigo siempre fue una ayuda 
permanente. Cuando estuvo Isaac 
Stern había muchos músicos en 
Moscú que querían tocar para él. Sin 
embargo, sólo quiso conocer a mi es­
poso. Lo escuchó en el hotel, lleno 
de medicinas porque estaba ya muy 

-¿Resentida? 
-Imagino que mi carrera y mi 

vida hubieran sido diferentes con 
otro régimen. No se me facilitó tocar 
en salas imponantes y tuve que es­
perar hasta poder salir de la URSS. 

-Cómo valora la diferencia en­
tre el premio Chopin que usted 
ganó, ex aequo con la polaca Halina 
Czemy Stefanska, y el de ahora? 

--Cuando volví en 1995, había 
j 123 participantes! Aquello era una 
casa de locos, con cuatro instrumen­
tos diferentes. En mi tiempo había 
uno solo, y apenas teníamos tiem­
po de calentar los dedos. Por eso los 
polacos siempre actuaban con ven­
raja. Pero no ha ido a más. 

-Su carrera se ha hecho a pesar de 
su escasa presencia discográfica. 

-No me gusta demasiado grabar 
discos. Sin contactO con el público, 
las cosas son distintas. También mi 
concepción de la música es, quizá, 
más poética. Ahora la gente joven 
toca todo muy deprisa y haciendo 
mucho ruido, y asf son los discos ac­
tuales. A pesar de que no grabo, soy 
junto a Alicia de Larrocha, la que lle­
na sistemáticamente el Carnegie 
Hall. Puede que la gente que va a los 

nevo Este último es todo un 
fenómeno, uno de los mayo­
res que he conocido. os, la cocina. No es fácil de com aglnar con el plano. Para un 

-¿Qué otras influencias 
recibió? 

'tIsta no es faci! di r de una vida familiar normal" 
-Visité en una ocasión a 

Marguerite Longy me pidió que in­
terpretara algo. Cuando acabé, me 
dijo que Prokofiev había tocado para 
ella en ese mismo piano y me rega­
ló uno de sus discos. 

-Madre, casada, en pleno sistema 
stalinisra, no es fácil hacer carrera. 

-Para la mujer, al menos hasta 
ahora, siempre ha sido muy com­
plicado. Las cosas cambian, pero en 
general si te casas, tu marido quie­
re hogar, hijos. cocina (se ríe) ... todas 
estas cosas no son fáciles de com­
paginar con el piano. Conozco las vi­
das de artistas como Alicia de Larro­
cha o Martha Argerich y 
personalmente no ha sido cómodas. 

enfermo. La vida de Julian no fue fe­
liz, como la de todos los que vivimos 
en la época de Stalin. Había muchos 
problemas de todo tipo. 

-¿Qué supuso el Premio Chopin? 
-Me dio un empujón de inme-

diato pero sólo en la Unión Soviéti­
ca, ya que por la Guerra Fría, entre 
otras razones políticas, apenas me 
dejaron salir a Occidente. No me 
gusta hablar de ello. Vivía en una 
época en la que después de padre 
y madre, la primera palabra que 
aprendías era Stalin. Era un siste­
ma absurdo que malforrnó a muchos 
de los que vivíamos allí. Pero eso 
es el pasado. 
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recitales sea distinta de la que com­
pra diseos (se ríe). 

-¿Qué recuerda del 11 de sep­
tiembre en Nueva York? 

-En mi vida hay un antes y un 
después de esa fecha. Era un día be­
lio, con sol, apenas un poco de vien­
to. Luego. al ver la televisión, te que­
dabas sin palabras. Era una sensación 
de pánico colectivo. ¡Estuve dos días 
sin poder tocar una sola nota! Te­
nía entradas para conciertos y las tiré. 
Todavfa me queda en la nariz ese 
olor persistente, como a crematO­
rio. Fue terrible. 

WlS 8. IBEllN1 
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LA ópera de mi ciudad, Munich, está dirigida 
por Petee Jonas y Zubin Mehea, Hace tan solo 
un año se renovaron sus contratos para exten­
derlos hasta el 2006 a pesar de las críticas en con­
tra. A Jonas se le reprocha el que se haya he­
cho fatal el repertorio de Mozart, Verdi y Wagner 
para en cambio favorecer el barroco. ¿Quién iba 
a decir que la ciudad de \Vagnery Strauss se iba 
a dedicar a Haendel? Las producciones de sus 
óperas han salido redondas, pero a COSta de tC­

ner la mitad de la orquesta cobrando y de braws 
cruzados, porque para ta l repertorio no se ne­
cesita una plantilla tan amplia. 

Hace pocos días, Hans Zehctmaier, el mi· 
nistro de cultura bávaro, ha anunciado los su­
cesores de] onas y Mehta, que han preferido ce­
rrar su ciclo bávaro. Desde luego la anticipación 
contrasta con las improvisaciones españolas, 
pero tanta anticipación choca para quien co­
no'Z.ca la situación de la poHtica bávara y es que, 
al fmal, en todos lados acaba enmierdando la cul­
turno Zehetmaier ha realizado los nuevos nom­
bramientos a pocas fechas de cesar en el car­
go, dejando una herencia hipocecada a su 
sucesor, que es quien mandará en el periodo 
ya atado. ¿Qué rawnes le han llevado a ello? Al­
gunas hayal igual que para otras decisiones que 
abarcan hasta el 2007. 

Pero al margen del trosfondo, ¿a quien ha ele­
gido? El intendente será Christoph Albrech~ 
asistente de Everding, luego adminisuador 
del ballet de Hamburgo y posteriormente de 
Oresde, de donde salió por desavenencias con 
Sinopoli. Sucedió a Ruzicka -el acmal direc­
ror del festival de Salzburg<>- en la dirección 
de la Academia de Munich. Hasido elegido des­
pués de que A1exander Pereira y KJaus Zehe­
lein rechazasen el cargo. El primero por des­
acuerdos con el director musical que iba a tener 
y porque no le daban dinero para la orquesta ba­
rroca que quería crear para el Teatro Cuvillé y el 
segundo porque ya es mayor y se encuenua 
muy cómodo en Stuttgart. El director musical 
será Kent Nagano, el mismo que Gonzalo Alon­
so propuso al Pauonato del Real para el caso 
en que López Cobos no llegase a aceptar. Lo 
malo de Nagano en Munich es que su cultura 
lírica es un tanto limitada para un teatro de re­
pertorio. Lo oriental está de moda en centro­
europa, con Ozawa en Viena y Nagano en Mu­
nich, No sabrán dirigir el repertorio propio de la 
zona, pero traeran japoneses. BECIMESSER.CCI1. 
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Avalancha de estrenos internacionales 
LAS compañías internacionales echan estOs días 
el resto. Algunos de los montajes más llamati­
vos de la temporada se concentran a lo largo de la 
próxima semana. El martes se presenta en la 
Royal Opera House una nueva producción de 
"(adamo BUlltrfl)' firmada por Patrice Caurier y 
Moshe Leiser, el reronocido tándem de moda úl­
timamente muy ligado al Covent Garden. Acaba 
de triunfar allí la reposición de su elegante pro­
puesta escénica para Lo Ceneren/olo y el próxi­
mo mayo estrenarán Hamle/, coproducido con Gi­
nebra, el mismo montaje que se podrá ver el 
próximo octubre en el Liceo. No sólo en la es-

nal. La nueva producción. que se estrena ma­
ñana, corresponde a la americana Francesca 
Zambello, muy querida por estos pagos, con 
coreografia de la española Blanca Li y d irección 
musical de Bruno Campanella. El importante re­
parto está encabezado por Hasmik Papian. Gae­
le Le Roi, Marcello Giordani y Thomas Hamp­
son, que asume el papel protagonista. 

Directora omnipresente. De la misma Zam­
bello, omnipresente en el panorama lírico inter­
nacional, es Lo Dama de Picas de Chaikovski, que 
se estrena el martes en Ginebra, con dirección 

musical de Marko Letonja, una fi­
gura p<xX>conocida en nuestrO país. 
El reparto está encabezado por 
Wojtek Drabowicz, Viktor Lutsiuk, 
Tatiana Anisimova y la ilustre, y 
algo envejecida, Helga Oernesch. 

El Teatro Regio de Turín se 
sube al carro de la invasión lírica 
norteamericana y lo hace con el es­
treno en Italia, también el martes, 
de Un tro11Vfo Ilomodo des<f) de An­
dré Previn,la ópera que tanto éxito 
le está dando al compositor y di­
reCtor berlinés. La dirección escé­
nica corre a cargo de Giorgio Ga­
lIione, con responsabilidad musical 
de Steven Mercurio. El reparto in­
cluye a Barbara Haveman, Randal 
Turner, y el sólido Keith Olsen. 

HAMPSON PROTAGON I ZA GUILLERMO TELL EN PARfs 

Por su parte, la Ópera de Viena 
incluye el domingo un Cosi/an 111/­

le con indudable atractivo. Aun-

cena se centra la atención, ya que la encargada de 
dar vida a la heroína japonesa es la estupenda 
soprano Cristina Gallardo-Domas. Sin duda la 
chilena, ya experimentada en el papel-debutó 
con él hace más de una década en el Teauo Mu­
nicipal de Santiago-, cuenta con facultades de so­
bra para dar salida al lirismo del tOscano. Com­
pletan el reparto el veterano barítono Lucio Gallo, 
como Sharpless, Marco Berti, Pinkerton, y En­
kelejda Shkosa, Suzuki. En el podio, el accual di­
rector musical de la casa inglesa, Antonio Pap­
pano, reconocido traductOr pucciniano. 

También la Ópera de París apuesta por un 
montaje de altura. Se trata de Guillermo Tell, tí­
tulo emblemático para la capital francesa, don­
de Rossini dijo adiós a su transcurrir profesio-
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que no es nueva producción, sin 
embargo, tiene el interés de contar con su nue­
vo director musical, el japonés Seiji Ozawa en 
el foso . N unca se ha considerado a éste como 
un gran mozartiano pero tampoco se le ubicaba 
en el panornma de Johann Suauss y ya se ve que 
se movía en él como pez en el agua. El reparto in­
cluye figuras como Soile Isokoski, Sophie Koch, 
I1debrando D'Arcangelo y Rainer Trose. 

Aunque no corresponde al capítulo lírico, ha 
levantado gran interés internacional la presen­
cia de Christian Thielemann las dos próximas se­
manas al frente de la Orquesta del Concertge­
bouw de Amsterdam. Sorpresa causa la inclusión, 
entre piezas de Schoenberg, Schreker y Srrauss, 
de Nochstück del compositor Peter Ruzicka, di­
rector del festival de Salzburgo. C. FORTEZA 



El Barlioz de Herreweghe 
EL músico belga Philippe Herreweghe (Gante, 
1947) se ha convenido ya en uno de los visitantes 
más asiduos del Auditorio de Madrid y de los 
de otras ciudades españolas. Hemos asistido más 
de una vez a sus exploraciones por el mundo 
barroco y clásico. En los últimos tiempos, a raíz 
de la creación de la Orquesta de los Campos Eli­
seos, dotada de instrumencos de la época ro­
mántica, se ha lanzado, en concierto y en graba­
ción, a la interpretación del repercorio de la 
primera mitad del siglo XIX, con Berlioz a la ca­
beza. Se cumplen este año dos siglos del naci­
miento del alucinado y genial compositor francés. 
Herreweghe sitúa en atriles la maravillosa esce­
na de amor de la sinfonía dramática Rom~ yJu­
litla, que alberga una de las melodfas más me­
morables del autor, candente y febril, cuajada 
de hermosas volutas, y la celebérrima Sinfon{a 

• 

UN programa realmeme hermoso, coherente, ri­
guroso, didáctico¡ como la mayoría de los que in­
tegran el ciclo de la Orquesta y Coro de la Co­
munidad de Madrid. El que hoy ensalzamos 
se desarrolla hoy mismo en el Auditorio Na­
cional de Madrid. Es de naturaleza podrfamos 
decir que vienesa. Vean su composición: el ma­
jestuoso y enigmático Canto dt los esplrillls so­
bre las aguas de Schuben, sobre texto de Goe­
the, Cuatro cantos para coro femenino op. 17 
de Brahms (1860) y el Requitm de Bruckner 
(1849). PorsupuestO, es el coro el fundamen­
tal protagonista. Al frente de los conjuntos, el 
solvente y preparado directOr del Coro de la Co­
munidadJordi Casas, amstaculmy refinado, de 
indudable musicalidad. Son solistas Miki Mori, 
soprano, Marina Rodríguez Cusf, mezzo, Fran­
cisco Vas, tenor, e lñaki Fresán, barímno. 

Fantástica. U na 
buena pieza para 
analizar la com­
petencia de un 
director y de un 
conjunto orques­
tal; cuyos tim­
bres, en este caso, 
habrán de brillar 
de manera muy 
característica en 
esta ocasión, al 
actuar con los re-
querimienms instrumentales demandados por el 
compositor francés, incluyendo cuatro arpas y los 
vistosos instrumentos decimonónicos de mecal. 
La gira se inicia mañana en Murcia para seguir por 
Oviedo, Pamplona, Madrid y Zaragoza. 

Fen6meno Krzystof 
Penderecki 

EL fenómeno de KrzystofPenderecki empie­
za a requerir un análisis especial dentro de la so­
ciologia de la música actual. Viene recorrien­
do las formaciones sinfónicas españolas con 
grandísimo éxitO (acaba de estar con las Sin­
fónicas del Principado y de Barcelona para co­
rroborarlo), demostrando cómo un composi­
tor contemporáneo es capaz de interesar a los 
públicos más variados con sus propias obras. 
Quizá no es ajeno el hecho de haber sido ga­
lardonado con el Premio Príncipe de Asturias 
de las Artes. Asi culmina su recorrido en esta 
temporada con la Sinfónica de Tenerife en San­
ta Cruz, con la que interpreca el Cuarto de Be­
ethoven, con ese estupendo solista que es José 
Marfa Colom al lado de su Cuana Sinfonía. 

Estreno en Canarias 
CoNCLUYE este sábado en el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas el XIII Festival Inter­
nacional de Guitarra de Canarias con el csueno de T rorxslo sonoro poro guiJolTO y orrp¡eslO com­
puesto por el canario Juan Manuel Ruiz. Junto a la Orquesca Filarmónica de Gran Canaria, 
dirigida por Juan José Oc6n, estará el guitarrista argentino Eduardo Femández, quien también 
se hará cargo de las panituras del Concicto de invin'no de Jaurés Lamarque Pons, y del Concierto 
delSllrde Manuel María Ponce. Mallana, la mejor guitarra flamenca del Pepe Habichuela Trio 
se podrá escuchar en rodo su esplendor en la Sala Gabriel Rodó de la capital canaria. 
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COMIENZA mañana la XVII Temporada de 
Ópera del Teatro Principal de Palma de Ma­
llorca, cuyas propuescas acogerá eJ Audimrium 
y el Centro Culrural de la Misericordia de la 
capital balear, a la espern de finalizar las obras de 
remodelación de su tradicional sede. El título 
encargado de abrir esta edición será Madama 
Bu/terfly en la producción ideada por Stefano 
Monti para el Teatro Comunale de Módena. 
Asumirá el papel principal la correcta RafTae­
Ila Angelecti. que visitó con el mismo rol el 
festival de ópera Las Palmas en la pasada tem­
porada, mientras que al frente de la Orquesta 
Sinfónica de Baleares estará Fabrizio Carmi­
naci. Le seguirá, del31 de este mes al 10 de abril 
yen el apartado de "Ópera en família" ,la poco 
frecuente 11 Campantllo de Donizetti, una de­
liciosa farsa en un acto en la que el de Bérga­
mo firmó también el hilirante argumento. La 
cita isleña se completa con el recital de Gio­
vanna Casolla -31N-, otra pucciniana de altu­
ra, el montaje de Turalldot-25NI-, con Fran­
cesca Patané en el rol principal, además del 
Orltoy Euridiade Gluck que cerrará el próximo 
30 de octubre la serie de obras programadas. 

Hélikon de gira 
CONCLUYE estos días su gira por España la 
Ópera Hélikon de Moscú, que tanto éxito ha 
cosechado en sus últimas visitas a nuestro país. 
Su versión de Lady Maclxth '" MtJe1"k de Shos­
takovich fue, sin duda, el 
mayor acontecimiento ar­
tístico del Festival de San­
tander de hace dos tempo­
radas y lo mismo ocurrió 
el pasado año en el Festi­
val de Peralada con las 
producciones de Lalú y Los 
cumtos dt Hoffmann, que 
también pudieron disfrucar 
en la capital cántabra. La 
compañía se caracteriza 
por la fuerza y transgresión 
de sus propuestas escénicas nacidas de su di­
rector artístico, Dmitri Bertman. Ahora traen 
una más suavizada versión del Eugent One­
guin de Chaikovski, que se podrá ver mañana 
en Avilés, el sábado en el jovellanos Gijón y 
el domingo en el Kursaal de San Sebastián. 



Se cumplen cincuenta años de la muerte del pedagogo y compositor 

El próximo lunes se cumplen cincuenta años de 

la muerte de Conrado del Campo, uno de los ma­

yores compositores españoles del siglo XX. Fue 

además uno de los grandes referentes en la pe­

dagogía de la música de nuestro país. 

A pocos aficionados dirá hoy nada 
el nombre de Conrado del Campo. 
Su producción está prácticamente 
olvidada. De hecho sólo se tocan dos 
D eres obras de las muchas que com­
puso. Pero fue un personaje insigne, 
un hombre al que la música de este 
pais debe muchisimo. Nacido en 
Madrid el28 de octubre de 1878 y 
fallecido en esta ciudad el17 de mar· 
zo de 1953, se desempeñó en dis­
timos ámbitos del arte sonoro. 

Don Conrado, como se le cono­
cía cariñosamente, fue primero un 
virtuoso instrumentista. Estudió 
violín con José del Hierro, música de 
cámara con Monasterio ~ondisci­
pulos suyos fueron Julio Francés y 
Pau Casals-, y composición con 
Emilio Serrano, aunque recibió tam­
bién enseñanzas y consejos de Arbós 
y Chapí. Fue primer viola en el foso 
del Teatro Real y, en 1903, uno de los 
creadores del Cuartero Francés, que 
después se convertiría en el Quin­
teto de Madrid (con Turina al piano). 

En pamlelo a esta febril actividad 
como instrumemisra hay que situar 

la de enseñante, de pedagogo, 
que ejerció hasta su misma 
muerte. Consiguió 
en 1915 la cátedra 
de armonía en el 
Conservatorio. 
Seis cursos más 
tarde accedió a la 

I~ 
~ 

1 ,'" 

de composición 
sustituyendo a Tomás Bre-
tón. Desde ese sitial habría de 
alumbrar a varias oleadas de re­
levantes músicos españoles. 
Citemos solamente algunos: 
Bacarisse, Bautista, Rema­
cha, Barrios, Muñoz Mo­
lIeda, Casal Chapí, Mora­
leda, Garda Leoz ... 

Destacado director. y también, 
nombres basta me posteriores como 
los de Cristóbal Halffter, Miguel 
Alonso e incluso Ataúlfo Argenta, 
que se haría famoso como director, 
otra actividad en la que asimismo 
destacó. Porque ya desde 1903, 
nombrado vicepresidente de la Or­
questa Sinfónica de Madrid, había 

donConrado 
tomado gusto a eso de si-

tuarse ante un conjun­
to sinfónico. Cuando 
el titular murió en 
1939, don Conrado 
dirigió con cierta 
regularidad a la 
agrupación."jBien, 
Conrado, tú pita-

) 

rás!", de­
cía Turi-
na en 
una cri­

tica. Como au­
tor Del Campo fue 

una auténtica e indo­
meñable fuerza de la 
natura leza. Sus de-

seos de escribir eran 
imparables yenla­

zaba unas partitu-
ras con otras. 

Casi veinte 
óperas 
-en rre 
ellas, La 

Irogtdio dtl btso, El 
Avapils, Fantocltines, Lola la Picont­
ra-, Otras tantas zarzuelas, treinta 
composiciones de cámara -entre 
ellas doce magníficos cuartetos, con 
algunos tan significativos como el 
n° S, Caprichos románticos, o el nO 13, 
Carlos 11I-, parecido número de 
obras sinfónicas y sinfónico-cora­
Jes, canciones para soprano y piano, 

música sacra, de cine, revistaS y otras 
obras menores componen su enor­
me catálogo, que fue reordenado 
hace unos años por Miguel Alonso. 

Se daban cita en la producción 
de Conrado del Campo, pese a la va­
riedad de géneros musicales trata­
dos, nos dice García Avello, distin­
tas tendencias. Por un lado, la 
influencia wagneriana y srraussiana; 
por OtrO, un nacionalismo o casti­
cismo de nuevo cuño. Una síntesis 
en la que siempre debía ser prota­
gonista, laauréntica "reina", la "me­
lodía llena de emociones, sin loca­
lizaciones ni propósitos concretos". 
Detectamos desde un punto de vis­
ta técnico en el lenguaje de nues­
trO músico, a partes a veces igua­
Jes, lo mismo al principio queal final 
de su carrera, una impronta de la 
música popular, un trabajado des­
arrollo motrvico, un comen ido po­
emático y una elaborada y rica fac­
tura armónica. 

y no debemos olvidar tampoco la 
faceta de escritor de don Conrado, 
autor de ensayos, defensor con uñas 
y dientes de nuestra ópera y nues­
tra zarzuela (entre las que no encon­
traba diferencias), probo e infatiga­
ble investigador y musicólogo, 
muchas veces de acuerdo con las te­
sis de otro amigo suyo, José Subirá. 

ARTURO lImITEII 
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OEBUSSY I SCRIABIN 
LA MER/PotMES DE ¡; EX1'ASF. 

EUGUENISvETLANOV 

NAIvE V 4946 

EL director ruso Evgeni 
Svetlanov murió en mayo 
de 2002 en Moscú a los 74 
años. Fue una de las 
grandes batutas de su 
país. En la última etapa 
de su vida se acercó a 
otros repertorios y dirigió 
y grabó mucho Mahler, 
por ejemplo. Mantuvo 
buenas relaciones con 
agrupaciones sinfónicas 
del oeste, como la Phil­
harmonia, la de la Radio 
Sueca o la de la Residen­
cia de la Haya, y actuó 
frecuentemente con la 
Nacional de Francia. Este 
disco, cornado en sendos 
conciertos en vivo de 
enero de 2001, refleja esa 
colaboración. La visión de. 
El mor, un poco en blanco 
y negro, sorprende, sin 
embargo, por la delicade­
za y la finura de algunos 
pasajes, por el suave 
toque poético muy com­
prensivo. Los momentos 
climáticos están hábil­
mente desplegados. sin 
confusionismos. Buena 
combinación la que se 
establece con el sensual y 
enfermiw Poema del 
éxtasis de Scriabin, músico 
no del todo lejos del 
impresionismo. Sus tex­
turas tienen a veces ese 
aroma. Svetlanov, apoyado 
en la muy buena for­
mación francesa, las sirve 
con pasión. "- REVERTER 

M 

GIOACHINO ROSSINI 
ELlSABETHA 

GIULIANO CARELLA 

ÓPERA RARA ORe 22 

YA existía una grabación 
previa de esta obra 
primeriza de Rossini, 
estrenada en Nápoles en 
1815. La protagonizaban 
nada menos que 
Montserrat Caballé y 
José Carreras en 1975. 
La nueva versión aporta 
una mayor teatralidad ya 
que no un cantO tan 
exquisito como el de 
Caballé para la parte de 
la reina Isabel de 
Inglaterra en este drama 
amoroso relacionado con 
María Sruarda. Sin duda 
la voz y las características 
interpretativas de 
J ennifer Larmore deben 
ser mucho más parecidas 
a las de aquella ¡sabella 
Colbrán que la estrenó. 
Por cierto, Norfolk fue 
en aquella ocasión el 
tenor español Manuel 
García. Por eso quien 
quiera belleza que 
vuelva sus oídos al aria 
final de la soprano 
catalana en la publicación 
de Philips y quien 
prefiera temperamento 
que escuche el dúo 
inicial del acto 2 de 
Larmore con Majella 
Cullagh. El maestro 
Giuliano Carella dirige 
con convicción una 
versión que se supone 
completa y que por tantO 
ocupa un compacto más 
que la previa. B. ALONSO 

s 1 e 

].S.BACH 
PAR'J'/TAS 1, 3 y 5 

PIOTRANDERZEIVSKI,PIANO 

VIRGIN 54552625 

SE está haciendo un 
importante sitio este 
pianista varsoviano nacido 
en 1969 y de formación 
entre francesa, americana 
y polaca. Sorprendió hace 
un par de años con su 
grabación, llena de encan­
to y de saludable energía, 
de las Diabelli de Beetho­
ven y está registrando 
algunos conciertos de 
Mozart. Se acerca ahora a 
Bach; y lo hace con la 
limpieza de la que ha 
dado ya muestras: 
digiración clara y precisa, 
pulsación delicada, acaque 
pulcro, fraseo, nítido. Por 
supuesto, que estas 
Parti/as requieren otras 
cosas, como sentido 
danzable, transparencia 
polifónica. El artista 
también cuenta con ellas 
y nos ofrece unas 
versiones netamente 
pianísticas, sin efectos de 
clavecín, una rica gama de 
contrastes y, a lo que 
parece, una muy discreca 
y expresiva utilizaci6n del 
pedal dentro del estilo 
que escas obras, aun 
tocadas al piano moderno, 
precisan. Sabe ensimis­
marse cuando la ocasión 
lo pide. Y es ligero y 

ameno en las Courafl/es o 
en las Gigues. 
Otro pianista más a 
competir con Andras 
Schiff. "- R. 

A 

Perfección sin alma 
GUSUVMAHLER 

SINFONIAS 1-10, K1NDER1OTENUEDER: NORMAN, TE 

KANAIVA, HORNE, RIEGEL, LUXaN. CORO DEL FESTIVAL 

DE TANGLEWOOD. ORQUESTA SINFÓNICA DE BOSTON. 

DIRECTOR: SEI)I OZAIVA. 

PHIUPS 470 8712, 14 CDS 

LA contradicción al principio: dentro de los ciclos dis­
cográficos de las Si1ifon(os de Mahler, quizá es éste el 
mejor tocado y uno de los mejor grabados; pero estas dos 
virtudes no bastan para concederle un puesto de pri­
macía. Cuando Seiji Ozawa asumió la titularidad de la 
Sinf6nica de Boston, en 1973, sus dos predecesores 
en el cargo -Erich Leinsdorfy William Steinberg- ha­
bían iniciado una tradición mahleriana dentro de la 
agrupaci6n. Ozawa recogió ese testigo con timidez y, tras 

una temprana grabación de la Sinfonía n" 1 (1977 para 
DG), en 1980 comenzó, para Philips, una lenta trave­
sía mahleriana que no se cerró hasca 1993 (SinfofJía 1/'3). 

Desde 1989 (Sinfon(o n" 9), las grabaciones se reali­
zaron en vivo y esa tensión del directo confiere una 
intensidad superior a las obras así registradas: Andan­
te-Adagio de la SifJfofJía nO JO y SinfofJías QuifJ/a, Sexta 
y Ten:era. Preciosismo y exactitud técnica son marcha­
mo de todas las otras obras, pero la perfección de la 
superficie alberga muy poca sustancia: en la "Resumc­
ció1J" todo está en su sitio; en la Séptima, el tiempocen­
tral parece más chiflado que sombóo, y la segunda "Mú­
sica nocturna" bordea la cursilería; la segunda Primera, 
de 1987, no aporta nada a lo ya dicho en 1977. En las 
Canciones a la 111 unte de los ni17OS, J essye Norman apona 
una voz hermosa, pero algo afectada. Frente a esto, el 
primer movimiento de la inconclusa Décima, el primero 
de la Tercera, los centrales de la Sexta o casi toda la 
Quin/a, presentan a un Ozawa genuinamente volcado 
en la música. ¡Qué fabuloso sonido, tan pocas veces lle­
no de música! JOSt WIS PúEZ DE AIITEAGA 

EL CULTURAL 1J-I-fDDI pAGINA .. 7 



e 
Solenoide central 

Nb3Sn, 6 modulo. 

Estructura externa 
soporte d. 

1 

Bobina Campo Tc>rolclal_ 

Nb,Sn,18 

Bobina Campo Pollo1thll.~ 

Nb--Tl,6 

Soporte. gravitatorios 

E N e 1 A 
Modulo manto t.rtll 

421 modulo. 

Cámara de vaclo 

9 seclor •• 

Crlo.tato 

24 m alto x 28 m die. 

Cle ..... de puerto (ICH) 
6 calentamiento 
3 telt mato tettil 
2l1mltadore. 
dlagnoatlco8 

______ Otvertor 

54 e .... tte. 

Criobombal 

8 unidades 

ESQUEMA DEL TOKAMAK ITER EN EL QUE SE MUESTRA SUS COMPONENTES MÁS IMPORTANTES 

¡TER (International Tokamak Ex­
perimental Reactor) es un gran pro­
yecto internacional en el que cola­
boran Rusia, Japón, Europa, Canadá, 
Estados Unidos y China que pre­
tende construir un Gran Laboratorio 
de Investigación donde se demues­
tre por primera vez la viabilidad de 
obtener energía en nuestro planeta 
utilizando la misma fuente que ali­
menta el Sol: Fusión. 

Los mecanismos que hacen po­
sible la fusión en las estrellas no son 
viables en nuestra escala planetaria 
y la manera más prometedora en la 
actualidad de alcanzar esta quime­
ra reside en la creación de "botellas 
magnéticas" donde el combustible, 
unos pocos gramos de formas de hi­
drógeno en estado "plasma", es ais­
lado de su entorno mientras es ca­
lentado a temperaturas de centenares 

CarJosAlejaldre, director del Laboratorio Nacional de Fu­

sión por Confinamiento Magnético (EURATOM-CIE­

MAT), analiza para El Cultural las características y fun­

cionamiento del futuro ITER. Estos días, los socios que 

integran el proyecto estudian el país donde será ins­

talado, al que aspiran España, Francia, Canadá y Japón. 

de millones de grados, necesarias 
para que las reacc~ones de fusión ge­
neren energía eficientemente. 

Bobinas superconductoras 
El diseño y perfeccionamiento 

de esas "botellas magnéticas" ha 
dominado la investigación en fusión 
en las últimas décadas y en particu­
lar el concepto Tokamak ha expe­
rimentado un desarrollo espectacu­
lar en todo el mundo. En esta idea 

-propuesta por 1. Tamm y A. Sa­
kharoven 1951 en la antigua Unión 
Soviética- es en la que está funda­
mentado el proyecto ¡TER, aunque 
su diseño actual, desde un punto 
de vista científico, está avalado y de­
terminado por el conocimiento ob­
tenido a uavés de la extensa opera­
ción de tokamaks en el mundo 
durante las pasadas décadas y muy 
particularmente por las investiga­
ciones realizadas en el tokamak Eu-
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ropeo JET, el mayor tokamak del 
mundo en la actualidad. Asimismo 
la tecnología propuesta para ¡TER 
ha sido validada por un amplio pro­
grama de I+D que ha construido 
prototipos de prácticamente todos 
sus componentes críticos. 

Los componentes principales del 
tokamak ITER son las bobinas su­
perconductoras que generan el cam­
po magnético utilizado para confinar, 
conformar y conuotar el plasma den­
tro de una cámara de vacío toroidal 
en forma de "donuts". Este siste­
ma comprende dieciocho bobinas de 
campo toroidal, un solenoide central, 
seis bobinas de campo poloidal y 
unas bobinas llamadas de correo::ión, 
cuya misión es corregir posibles des­
viaciones surgidas en el resto de las 
bobinas durante la fase deconstruc­
ción. Los arrollamientos de las bo-



Debemos entender que estamos ante un Laboratorio de Investigación y no de una planta productora de energía eléc-
trica. Para que ésta sea 

binas de campo toroidal y poloidal 
están colocados en carcasas muy re­
sistentes que impiden movimientos 
milimétricos que de otra manera su­
cederían debido a las fuerzas elec­
tromagnéticas de imcracción a las 
que escán sometidas las bobinas. 

Soportas gravitatorios 
Estas bobinas, junto con la cá­

mara de vacío, que tiene una estruc­
tura de doble pared, y los compo­
nentes internos, están acoplados 
mecánicameme a soportes gravita­
torios donde se depositan las 19.000 
toneladas de peso aproximadas de 
estOS sistemas. Todo el tokamak está 
inmerso en un criosmto, con aisla­
miemo térmico entre los compo­
ncntes calientes y las bobinas refri­
geradas a temperaturas de Helio 
líquido. Podemos imaginar el desa­
fío tecnológico que supone tcner 
que mantener cien millones de gra­
dos en el centro del mk.amak y tem­
peraturas cercanas al "zero" abso­
luto (4,5 'K) en las bobinas 
superconductOras a escasos dos me­
rros de distancia. 

Dentro de la cámara de vacío en­
contraremos los diferentes compo­
nentes internos, en su mayoña reem-

le es necesario antes que !TER dem tre que la fusión es tecnológicamente viable 

plazables: los módulos de apanta­
llamiento y producción de tri tia, los 
módulos del divenor, y los elemen­
tos auxiliares instalados en las venta­
nas de acceso al interior del tokamak. 

El funcionamiento de ITER es 
relativameme sencillo: en el imerior 
de la cámara de aproximadamente 
1.000 m3 de volumen, introducire­
mos escasamente un gramo (de ahí 
su nombre de "cámara de vacío") de 
hidrógeno o sus isótopos, deuterio, 
triao; entonces, bien ¡x>r la acción de! 
campo eléctrico inducido ¡x>r e! so­
lenoide central, bien ¡x>r la inyección 
de potentes haces de microondas, 
nuestrO combustible, inyectado en 
estado gaseoso, se transfonnar-J. al es­
tado "plasma", formando una 
"nube" de partículas cargadas posi­
tiva y negativamente, a la vez que 
la botella magnética se va forman­
do como consecuencia de los cam­
pos magnéticos generados por las 
bobinas superconducmras y el pro­
ducido por la corriente eléctrica de 
varios millones de amperios, hasta 15 
MA, inducida en e! propio plasma 
por e! solenoide central. El plasma 
irá evolucionando desde una sección 
circular hasta su forma final mucho 
mas alargada con fonna de D. 

Los diferentes sistemas de ca­
lemamiemo, hasta 50 MVatios, en­
trarán entonces en funcionamiento 
llevando el plasma a las temperatu­
ras del orden de cien millones de gra­
dos, necesarias para que las reaccio­
nes de fusión se inicien, y pueda 
demostrarse que es posible generar 
hasta un equivalente de 500 MVatios 
de estas reacciones. Dependiendo 
del experimenmque se realice, todo 
el proceso puede haber durado has­
ta casi una hora de tiempo, aunque 
está previsto que la duración de la 
mayoría de los experimentos sea in­
ferior a diez minutos con periodos de 
pausa entre experimentos de alre­
dedor de media hora. 

Impacto ambiental 
Puede resultar frustrante com­

probar que, después de todo este es­
fuerzo, ni un solo kilovatio-hora de 
electricidad se habrá generado, pero 
debemos entender que estamos ha­
blando de un Laboratorio de Inves­
tigación y no de una planta produc­
tora de energía eléctrica. Para que 
ésta sea posible, es necesario antes 
que ¡TER demuestre que la fusión 
es tecnológicamente viable. 

Es muy importance destacar que 

PROGRAMA 

una característic-J esencial del dise­
ño de ¡TER es que ha estado in­
fluido decisivamente por la cons­
tante preocupación de que reflejara 
en su versión final las favorables con­
diciones de la fusión en materia de 
seguridad e impacto medioambien­
tal, conscientes romo somos los que 
trabajamos en esta área de investi­
gación que ¡TER será el escapara­
te en el que la tecnología de fusión 
será examinada. 

¡TER es un proyecco [ecnológi­
camente complejo cuya construc­
ción se estima necesitará diez años y 
al menos veinte de explotación pos­
terior. España tiene una oporrunidad 
histórica de conseguir emplazar en 
su territOrio una Gran Instalación 
Científica Internacional que, inde­
pendientemente de los logros cien­
[Íficos que pueda conseguir para la 
Humanidad demostrando la viabili­
dad de la fusión como fuente de 
energía, su instalación en nuestrO te­
rritorio la convertiría en un motor 
científico y tecnológico de primera 
magnitud que podría marcar un an­
[es y un después para la Industria de 
alea tecnologfa Española. 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los años 20 y 30 fueron los de los 
grandes escritores viajeros que iban 
a la busca, no de la guerra, el ele­
fante o las nieves de Kilimanjaro, 
como Hemingway, sino al encuen­
tro de las grandes ciudades, los gran­
des exotismos y los paraísos artifi­
ciales de los placeres nacu­

Los esnobs 

Julio Camba 
dido la necesidad de servirse de 
aquel periodismo ameno, persona­
lisra y literario. De acuerdo con la di­

ferencia de sueldo, Morand man­
daba unas crónicas líricas, sabias y 
cosmopolitas. Camba mandaba unos 
artículos cortOS e irónicos, con una 

en el Palace y comía en Casa Ciria-
00, Calle Mayor, donde [odavia se re­
únen los amigos del lejano difunto. 
En Ciriaco he conocido a Antoñira la 
Fantástica, Antonio alano, algunos 

buenos escritores del exilio, alguna 
mujer muy bella y muchos gallegos, 

rales. Porque el siglo XX 

descubre primero lageogra­
Francia ruvo a Paul Momnd yEspaña tuvo aJulioCam-

fía como hedonismo y lue­ ba. Morand era un poeta de las ciudades. Cam-
go, más tarde, la geografía 
como trinchera. Francia 

ba era un sicólogo de las grandes Uf-

tuvo a Paul Morand y Es­ bes, alguien tan esnob que no 
paña tuvo a Julio Camba. 
Morand era un poeta de las 
ciudades. Camba era un si-

podía vivir en Madrid 

cólogo de las grandes urbes 
que se servía de la paradoja ince­
sante para explicamos el alma de los 
sitios que visitaba. Julio Camba era 
tan esnob que no podia vivir en Ma­
drid. Necesitaba sentirse ciudadano 

del mundo, o al menos de su grande 
y pequeño mundo, barriadas que iba 
descubriendo en su paseata occi­
dental, desde París al Norte de Eu­
ropa y vuelta. En Londres coinci­
dió una vez con un alemán que nada 

más llegar se había puesto a estudiar 
inglés. Camba se burlaba de él: 

-Usted, como es alemán, consi­
dera que para vivir en Londres hay 

que aprender el idioma. Pero yo soy 
latino, meridional, elocuente, ex­

presivo, y sé hacerme entender sin 
estudiar todo ese tomaza. (Pasaron 

unos meses y el alemán ya sabía in­
glés. Julio Camba decía con cierta 
tristeza sin voluntad: "Pero yo sigo 

siendo muy expresivo"). 
Camba viajaba por cuenca de los 

periódicos y hacía un periodismo 
costumbrista, sociológico y literario 

que iba bien para los suplementos 
dominicales. A Morand le pagaba 
el Ministerio de Asumos Exteriores. 

A Camba le pagaba algún periódi­
co madrileño que había compren-

ironía de clase media, donde con­
taba cómo los judíos de Nueva York 

le habían vendido un abrigo de piel 
grande y fastuoso, que no le servía 

para nada y, en sus frecuentes mu­
danzas, era como llevar un camello 
de pensión en pensión. Cuando J u­

lio Camba estaba en Madrid, vivía 

porque Camba era galaico yeso 
siempre deriva en una tertulia bien 
alimentada. 

Ciriaco wdavía estaba de moda 
en los años 60 en que yo llegué a Ma­

drid. Luego, como mesón castizo y 
bien nutrido, le ha sustituido Lucio, 
en la Cava Baja, que tampoco es mal 
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pajar. Don Julio, debidamente apro­
visionado de casticismo, dejaba un 

día su hotel Palace, su Ciriaco, su 
amigo Luis Calvo, y se volvía a Lon­
dres, por ejemplo, para Contarnos 
que la policía había detenido por 

fin a un peligroso estrangulador de 
viejecitas, cuando desayunaba en 
la barra de un bar. Camba aseguraba 
que toda Inglaterra estaba horrori­
zada con el caso, pero no tantO por lo 
de las viejecitas como porque al es­

trangulador le habían sorprendido 
mojando pan en el café. Eso en In­
glaterra no se perdona. 

Con cosas así nos iba dando Julio 
Camba el latido de las grandes ciu­

dades europeas, y era feliz de sen­
tirse alemán o francés, aunque no ca­
naciese a nadie, por el mero hecho 
de almorzar o cenar a la misma hora 

que aquellos desconocidos. Camba 
deCÍa que los restaurantes madrile­
ños tenían corrientes de aire y él no 

soportaba las corrientes. Yo tampo­
co. La sensibilidad para las corrien­
tes es una nOta de esnobismo que 

suena muy alto en la propia estima­
ción. Aquí en España nos pasamos la 
vida y la comida gricando ¡Esa puer­
ca! Una vez que se oyó en el infierno 

gritar lo de la puerta, naturalmente 
era un español. Camba tenía en Ma­
drid unos amigos oficiales, lo que 

quiere decir que no tenía amigos. 
Era malhumorado incluso con Luis 

Calvo, su gran admirador y su jefe, y 
no soportaba que Calvo le elogiase 

la sintaxis: "Yo no tengo sintaxis ni sé 
lo que es eso". No podía tener una 

sintaxis española porque reunía to­
das las de Europa. Nos dio la mi­
niatura de una Europa alegre y con­

fiada cuyas ciudades se oscurecían 
ya bajo los encinares de la guerra ve­

nidera. Y Camba se meció en su rin­
cón del Palace hasta la muerte. 
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2003 
11 de abril 
CONOErro 1 
TEATRO AUOITORIO. 21:00 hora, 

THE SIXTEEN 
HARRY C HRISTO PHERS, di_ 

PoIiIVnóo do 10& oi$I<>o XVII Y KVlII ... 10 ............ 1hMIoa 

D. SCARLAm: Slabot Mat.r 
Obn» o. O. LOSO, D. OlAS MElGÁS., J. L REBELO 

I'rodo do 1a.locoIidode" 24 t /18 ( 

12 de abril 

CONOERTO 2 
IGLESIA DE AlI:CAS. 12:00 hora, 

ENSEMBLE PLVS VLTRA 
MICHAEl N OONE, d¡_ 

C. OE MORAl.fS: 
Polifonía ioidilo de la Catedral de ToI.do 1''''''_ 
~hloI6rIr:cI. ~""""""''''''''' ___ 
I'rodoÚ<'liC<l: 15 ( 

CONCIElT03 
TEATRO AUDITORIO. 20:00 lloros 

ORQUESTA CIUDAD DE 
GRANADA 
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID 
JESÚS lÓ PEZ COBOS, dw.ctor 

INGtlD KAlSlIfElD,_ 

CHII$1V.N flSNfI,_ 

JOSE/' MIQlIEllAMÓN.t.o¡o 

F. J. HA YON: Die ScMpIrmg, Hob. x(/:211J96.n1 

(la CffKJdón) 
Pr..>o do la. boaIidod. o: 3() ( / 2"- ( 

13 de abril 

CONCIERTO" 
f UNDACiÓN ANTONIO F'f:REZ. 
Sala Milllarel. 12:00 horo, 

PIETER WISPElWEY, ~ 

-"'-J. L GRECO: SymboIk;a _ 
Obra..-.:orvo d.1a SMR.. E_ ~ 

P. SCUtTHORPE: R~ pon;> vioIoncJr./o.olo 1'''"1 

E_ ... ~ 
8. BilTTEN: SuiIe n-, 3, op. 87 (191\1 

I'rodoUnito. 15( 

CONCIERTO 5 
TEATRO AUDITORIO. 18:00 hoto. 

DEZSO RÁNKI,..,_ 
EDIT KLUKON, _ 

F. USZJ: VIO CtudJ""" 
O. MESSIAEN: V'I$ÍOII.I d.I'Amen [1nMgroI] 1190lJ 
P..aa o. 1a.1oxoIidodo .. 12 ( / 9 « 

14 de abril 

CONCIERTO 6 
IGLESIA DE SAN FEUPE NERI. 18,00 hotol 

ORPH~NICA LYRA 
JOSE: MIGUEL M O REN O , dl_ 
NUlIARIAI,_ 

JQtDI DOM~ECH._ 

ITlIAlI:ATIJTX,f,,_ ........ 

Co~I, ... 1lancicos '1 piezas iNlrum.mola 0.1 
renadmienlo e~1IoI o. E. DA<;:A. D. omz. c. DE 
MORALES, M. FUENLlANA,. F. GUERRERO, C. SER· 
MISSY, l DE NARVÁEZ. D. PlSADOR,.J. VÁZGUEZ, M. 

FLECHA '1 A. MUDARRA 
Entrado libre 

CONCIERTO 7 
IGLESIA DE SAN MIGUEL 20,00 hoto, 

GABRIElI CONSORT 
PAUL M cCREESH.di.-.dot" 

T.l DE VICTORIA: Offic¡um ~'" 11~) 

P..oodola.Ioxalido<Io.·18~/11( 

15 de abril 

CONCIERTO 8 
IGLESIA DE SAN MIGUEL 18,00 lloro. 

CUARTETO CASALS 

F. J. HA YDN: /.a, 11ft últimos poIaiNw d. Cri1lo 
MI /o Cruz.. op. 5/ 
V.,.;ón por<I .....- do ~, Hob. m,50-561178n 

J. RUEDA: Delfh ¡g, $OIIIbraJ _ 

Obto encorvo do la SMR. &nno ~ 

Pr.aa<Mk .. locoIicI<Jcio •. 12(/9~ 

CONOERTO 9 
TEATlO AUDITORIO. 20:00 '-0, 

EVA URBANOVÁ ..... _ 
JIRf POKORNY, piona 

A. DVORÁK: Conc;on., biblia", op. 99 8 /85111'94) 

Obroa o. F. SCHU8ERT, L NIEDERMEYER,. G. <:ACCINI, 

W. A. MOZART '1 J.S. SACH / C. GOUNOD 
P_<MIo.k>coIicIode •. 12~ / 9~ 

16 de abril 

CONOErro 10 
FUNDACiÓN ANTONIO P~REZ. 
Solo MIIlIoJeI. 1800 '-o. 

GUSTAV LEONHARDT,_ 

Obroa de J. S. SACH, G. 8OHM, A. POGUETTl, 
J. PACHE18EL, C. RmER,. J. A. REINCKEN 

'1 A. FQRQUERAY 
Pr.<io~. lB ( 

CONOERTO 11 
TEATRO AUDITORIO. 20:00 '-os 

THE KING'S CONSORT 
CHO IR OF THE KING'S CON SORT 
ROBERT KING, dlNdOI" 
MAllA CtlSTINA IOEHI, v_ 
OlANAMOOlE, ...... 

HlLAlYSUMMERS,_ 

lUVA SEMMINGSfN, ..... 

lEAN RlGBY. o-

A. VlVAlOI: JuditlJo Triumphans, ..... u. 11716) 

Pr.<iodolo. Io<:oIidado •. 30~/U~ 

1 7, 18 Y 19 de abril 
CONCIERTOS 12, 15 Y 18 
IGLESIA ()f SAN MIGUEL 12:00 IIoroI 

LA RISONANZA 
FABIO BONIZZONI.d'-:tor 

H.l.f . VON 818El: 
Inlegral o. /.a,IOfIdg, del Rosario ... ' .... 
1. Lrn M/Wrirn Gazrnos 
11. trn MIftrios DoIoroJoJ 
tll . Lrn Mw.rirn GIorioaoJ 
f'r.ci<> <M lo. Iocolklodn 12 ~ / 9 ~ 

17, 1 8 ,19 Y 20 de abril 
CONCIERTOS 13, 16, 20 Y 21· 
CATEDRAL 17:00 horo,Y 22:30 · horGs 

SCHOLA ANTIQUA 
JUAN CARLOS ASENSIO,cUr.ctoo-

TlUDUO SACRO 1. Miua V'~IIO in CQH!(I Dominl 
TlIDUO SACRO 11. Feria Se.>do in Pouione DominI 
TlIDl.O SA.OO 1. Ad Vi;Wbn l'taJdem. NocJ. Sc.d;. 

CANTO GREGORIANO. Misia In Die Sondo PcndJ. 
fnInKiolibr. 

17 de abril 

CONCIERTO U 
TEATlO AUDITORlO. 20:00 horal 

AMSTERDAM BAROQUE 
ORCHESTRA 
AMSTERDAM BAROGUE CHO IR 
TO M KOOPMAN . dl.-io< 

SANOllNE P1AU,..-

BOGNA IARlOSl, .............. 
.IORG DORMOuu. _ re-.-I 

IQAUS MfRrENS, .. ~ 

J.S. SACH: JoItonne~ ......... 241 

r-"'S.Jo-Iv.nI6odoI1llS 

PrKio<Mla.kKoIidoc:I.~30~/2A~ 

18 de abril 
CONCIERTO 17 
TEATlO AUDITORIO. 20:00 hora, 

CONCERTO ITALIANO 
RINA LDO A LESSANDRINI , di<ecto< 
ANNA SIMBOlI, Evo 

fRANCESCO GHElAroINI,"'" 
LUCA DORDOlO,"'-

SEtGIO fOItESn, c.. 

A. MEtANl, 11 KKrifido di Johele !1671l 
~hW6rica. ~~ ... ...".,.~ 

Pr.<io<MIooIo<:olidado" U~/18( 

19 de abril 

CONCIERTO 19 
TEATRO AUDITORIO. 20:00 horal 

JOVEN ORQUESTA NACIONAL 
DE ESPAÑA 
CORO NACIO N A L DE ESPAt':IA 
A LBERTO ZEDOA. ditedo< 

IWEL lEY,_ 

DANIElA WCEUONA._ 
JUAN DIEGO fLÓREl, _ 

ORUN ANASTASSOV,,, 

G, VERDI: Qoot/ro pezzJ 1Ocrl 1' .... 
G. ROSSINI, S/r:JbaI MoMr 11 ... 1.21 

Pr.oo do 1a.loco:,jidodooo: 36 ~ / 30 ~ 

20 de abril 

CONOERT022 
lIATRO AUDITORIO. 12:00 horol 

EUROPA GALANTE 
FABIO BIO N OI, cf..­

MAlTAALMAMNO, ..... 
GfMMAaERTAGNOU, _ 

SONIAJ'RJNA.~ 

ENRlCO ONOFII, s.. 00..­

lOBflTO A680NDAN!A, ¡..-

G.F. HAfNDEl.: /.a Rewrrezione, HWV 47 11ro.I 

I'reciodolo.locoIódode. 2At:/ 18 ~ 

VENTA DE ABONOS 

DEL3 Al 1. DE MARZO DE 2003 

1. En lo toqYillo del Teolro-Auditorio de Cyel>Co, 

de Iy .... s o viernll, 

de 11:000 14:ooydeI8:JOo 20,30horos. 

2. Re .. rva telefónico pora el publiCO de fue<o de 

Cyeneo, Ilomondo 01 numero 

969232797 

VENTA DE LOCAUDADES 

A PARTIR Del 17 DE MARZO DE 2003 

1. En lo toquillo del Teotro-Avditorio de Cuenco, 

de lunes o vieme., 

de 11:00 o 14,00 y d_ 18:30 o 20:30 mi. 
1. Mediont. Tel_nlo, Jodo, 101 díO$ del o~o, 

de 9:00 021 :00 hora,.lIomondo 01 numero 

902405902 

TEl~FONO DE INFORMACiÓN GENERAL 

969232797 

CONSULTAR LA Pl!OGRAMACIÓN COMPlETA 

y OTRAS INFORMACIONES EN NUESTRA WEe: 

www.semonodemullc:areliglalo.c:om 

PARA CONTACTAR: E-mail; 

Infarmoc:ionO.emanodemusic:areligiola.c:am 

Fax: +34 969 232 798 

.... 
CCM"" 

Obra Social 
yCuh ura l 

.... 
ID 

A"SO 

lados la. _romos. /..:I>oo .~. do \o XUI s.-"" do 

M'¡oko~do C_ """>U1C......,..d.~ 



www.fundacion.telefonica.com 

www·educared.net 
www.campusred.net 
www.risolidaria.org 
www.mercadis.com 
www.arsvirtual.com 

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza universitaria, portales solidarios, 

mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, 

visitas virtuales, exposiciones, patrimonio culturaL., nuestro trabajo en diversos proyectos de 

ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas. 

FUNDACIÓN 

7dcjol/l({/ 


