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nos adelanta E/ libro de
las ilusiones, su ultima novela.
Alvaro Pombo, Luis Mateo
Diez, Juan Bonilla, Eduardo Mendicutti
y Gustavo Martin Garzo escriben
sobre las peliculas mas nominadas.

En la hora de

Sus mejores poetas nos envian sus ultimos versos
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Marana se celebra el Dia Mundial de la Poesia. 81, hay tiempo para la poesia en tiempo de guerra. Muksin Al-Ramli,
uno de lo mds importantes novelistas y dramaturgos iraquies, traductor al drabe de los cldsicos castellanos, también lo

sabe. En el emocionante articulo que sigue demuestra la vigencia del verso en estos tiempos de pokvora.

Poesia y vida en Iraq

nosotros los iraquies, en general, y a los

intelectuales, en particular, nos entris-

tece e indigna el hecho de que hoy sélo
se hable de Iraq como si de una amenaza se tra-
tara: se dice que es el “jeje del mal!”, que tie-
ne armas de destruccién masiva, dictadura y un
mar de petr6leo. Apenas se menciona a Iraq
como el pais de las mil y una noches y la prime-
ra cuna de las civilizaciones: Sumer, Akkad, Nim-
rud, Uruk, Asiria, Ninive, Babilonia; Irag como
Mesopotamia, lugar donde hace cinco mil afios
naci6 la escritura y aparecieron el primer calen-
dario, el primer c6digo, la primera religién, la pri-
mera democracia, los primeros poemas épicos,
como Gilgamesh o La creacion.

Si, la poesia, en la que las mujeres iraquies han
tenido un papel esencial. Asi, Angiduana (s. I11
a.C.) es reconocida como primera poetisa del
mundo, y Nazik Al-malaika, como iniciadora
de la poesia 4rabe moderna. Debido a esta in-
fluencia innovadora que ha tenido la mujer, nos
entristece que la gente se imagine Iraq resumi-
do en el bigote cargado de machismo del dicta-
dor. Nos entristece que algunas personas sal-
gan en los medios de comunicacién presumiendo
de saberlo todo sobre Iraqg, al tiempo que posi-
blemente ninguno de ellos ha leido un poema,
una novela, o escuchado alguna cancién iraqui.
Lo que si saben es contar pozos de petréleo.
En mi pais, la poesia no se considera un com-
plemento o un lujo sino una necesidad. No es
s6lo un medio de expresién sino que se con-
vierte en una experiencia viva y, alin mds, en una
extensioén de la propia vida. Gracias a la poesia, la
personavive lo que no le ha sido permitido vivir.

La poesia enriqueci6 a Iraq mis que el pe-
tréleo, que mas bien le ha traido catdstrofes. La
peninsula de Arabia e Iraq son los tinicos lugares
del mundo en el que se festejaba el nacimiento
de un poeta porque se convertiria en portavoz de
la tribu. Las leyes, la ensefianza, la historia se
escribfan en verso. Todavia hoy en mi pueblo las
cartas se escriben en verso. Es el tinico pais del
mundo en que existi6 un mercado de poesia, el

POR MUHSIN AL-RAMLI

de Mirbad, en Basora, al que acudia la gente de
lugares muy lejanos a comprar, (especialmente
los enamorados), vender, aprender o criticar.

La relacién poesia y vida queda reflejada en
algunos ejemplos de la cotidianeidad iraqui. El
poeta El Yawahiri, conocido en los afios 50 y 60
por la fuerza de su poesia reivindicativa, era se-
guido por el pueblo cuando caminaba por la ca-
lle. Aquel seguimiento terminaba en una ma-
nifestacién improvisada contra el Gobierno.
Mudafar Al-Nauab escapé de la cércel y vive fue-
ra de Irak. En la universidad, intercambidba-
mos clandestinamente sus poemas. Durante la
guerra del Golfo nos sentdbamos en las trinche-
ras y la poesia nos guiaba. Habia un soldado.
Antes de cada bombardeo me decia: “Muhsin, si
muero, publica mi poesia”. {No veia ese soldado
en la publicacién de su poesia una extensién
de su vida? Mi pueblo y el de al lado estuvie-
ron a punto de iniciar una contienda a causa de
una venganza. Este conflicto se resolvié gracias
a un poema que escribié un poeta llamado Mula
Mutlak. Hace pocos dias salia en la prensa la
noticia de que un grupo de poetas han hecho lle-
gar al presidente Bush 13.000 poemas contra la
guerra, escritos en todo el mundo. ;Acaso po-
dria la poesfa evitar la guerra que nos amenaza?

jCudntas veces la poesia salvd a gente de mo-
rir y cuéntas veces un poema maté a su escritor
o le mandé a la circel o al exilio! Me llegan cartas
de amigos poetas que se ganan la vida en los pue-
blos més lejanos de la tierra: un pastor, en Yemen;
un peén de albaiiil, en Canadd; un campesino, en
Malasia; un botones, en Teherin; un portero,
en Australia, y un asesinado, en Argel. En Es-
pafia he conocido a cinco poetas iraquies. Al-
Bayati, que fue amigo de Alberti y Octavio Paz.
Faik Husein, pintor y poeta en castellano.Kamal
Sabti, Abdul H. Sadoun, Jaled Kaki...

El niimero de poetas iraquies dentro y fuera
de Irak es dificil de calcular, quizis miles. S6lo en
el primer tomo que, en los 80, preparé Abbas Al-
hili sobre los poetas populares (en dialecto) con-
temporineos llegé a contar 741 poetas. Sete-

Nos entristece que la gente se imagine
Iraq resumido en el bigote machista del
dictador. Nos entristece que algunas
personas salgan en los medios presu-
miendo de saberlo todo sobre Iraq,
cuando ninguno de ellos ha leido un poe-

ma o escuchado una cancion iraqui

cientos de ellos siguen con vida. Sin embargo,
quienes escriben en a/~fus-Aa (drabe clisico) su-
peran los tres mil; casi trescientos viven en el exi-
lio. Habria que sumar los que escriben en kurdo,
turco o asirio. L.a mayoria de los nombres mds im-
portantes de las dltimas generaciones viven ac-
tualmente en el exilio. Como decia Sadi You-
suf: “Voy con todos y mis pasos son solitarios”.

a poesia iraqui se ha abierto, en estas 1l-

timas décadas, a las experiencias poéti-

cas del resto del mundo. Pero esta cir-
cunstancia no sélo se da en el exilio. Dentro del
pais las nuevas generaciones se circunscriben
dentro de los movimientos poéticos que se des-
arrollan actualmente en el panorama interna-
cional, con sus miiltiples manifestaciones: poe-
sia estadounidense, europea, afgana, etc.
Recibimos muchos articulos de Bagdad para
nuestra revista Alwah.

A pesar de lo que estd sufriendo actualmen-
te el pueblo iraqui por las consecuencias de las
guerras, la dictadura, el embargo... la creatividad
continiia de una manera digna de admiracién. Es
suficiente la llegada del ejemplar de un libro pro-
cedente del extranjero para que ripidamente
éste sea divulgado en fotocopias. La técnica mis
comiin es el poema en primera persona pero
no porque el poeta hable de si mismo, es por-
que sigue teniendo la sensacién de su respon-
sabilidad como portavoz de la tribu, con sus ciu-
dadanos, con su tierra y con la humanidad. B
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o tlumo de Vargas Llosa sale ya, el 26 de

marzo, pero antes en Perd. Sin levantar la voz,

Carlos Ruiz Zafén vendi6 100.000 ejemplares

de su primera novela y estd ya embarcado en la

segunda. Fruhbeck se va a la Filarménica de Dresde. El

domingo velaremos por Almodé6var y por un chaval de Vallecas

con cinta nominada. Bloom se retrata como talibin de la criti-

ca. Y un empresario de prensa, unas entradas, Mar Flores...

El taliban de la critica

Rfalista, sofadora, generosa €
irascible, ingenua y pugnaz, tru-
culenta y romdntica”. Asi describe
Mario Vargas Llosa a Flora Tristin,
la protagonista, como saben, de su
Gltima novela, £/ paraiso en la otra es-
quina, que aparece el 26 de marzo
aqui, y hoy en Perti, en visperas del
cumpleafios del peruano (28 de mar-
z0) y del bicentenario de la abuela de
Gaugin, que nacié un 7 de abril). Lo
que quizd ignoren es que Vargas Llo-
sa es pariente lejano de la misma
Flora, como lo es también Alfredo
Bryce Echenique.

Sin levantar la voz y poquito a
poco, Carlos Ruiz Zafén ha ven-
dido ya mds de cien mil ejemplares
en castellano de su estupenda no-
vela La sombra del viento (Planeta) y
va va por los quince mil en catalan.
Todo esto desde Los Angeles, don-
de vive, y donde trabaja intensa-
mente en su segunda novela, de d-
tulo atin secreto y ambientada tam-
bién en su misteriosa y gética Bar-
celona. Como suele, el escritor ha
metido en la jaula a una variopinta
galeria de personajes, subtramas,
elementos siniestros y juegos lite-
rarios que paririn una obra con sabor
a novel6n decimonénico.

uhbeck de Burgos ha estado
deshojando la margarita y, al fi-

nal, ha optado por asumir la titula-
ridad de la Filarménica de Dresde,

que se queda vacante con la mar-
cha de Marek Janowski. Eso da al-
gunas pistas de que el cambio, en
la Orquesta Nacional, es inminen-
te entre los dos principales candi-
datos, Juan José Mena y Josep Pons,
ambos con sus detractores y defen-
sores. Amorés estd dispuesto a
echarlo a cara o cruz.

ervioso por los muchos retrasos

de un Paul Preston agotado y
enfermo, el editor de Plaza & Ja-
nés se plantd en Londres para revi-
sar con €l las pruebas de los tiltimos
capitulos de su biografia de Don Juan
Carlos y darle el tltimo empujon.
Fue bien, tanto que el libro sale a
finales de mes. En abril, Stanley Pay-
ne revisard lo sucedido en la Unidn
Sovidtica, comunismo y revolucion en
¢l Este, y Raymond Carr, Juan Pa-
blo Fusiy Charles Powell reunirin
sus Papeles de una vida, o casi, es de-
cir, conferencias, articulos y resenas.

Pedro Almodévar nos hard tras-
nochar a unos cuantos el do-
mingo. Los Oscar vienen mds espa-
fioles que nunca, y yo me pregunto
si los cémicos de alli aprovecharin el
momento para montar la que mon-
taron los cémicos de aqui. No lo creo.
Pero no sélo hay que estar atento a
las nominaciones de mejor director
y mejor pelicula. Ortro espafiol com-
pite por una estatuilla en la gran no-
che del cine mundial. Se llama Vi-

Mario Vargas Llosa

Rafael Friihbeck de Burgos

Pedro Aimoddévar

Luis Mufioz

Carlos Ruiz Zafon

Paul Preston

cente Franco, es de Vallecas y ha co-
dirigido el documental Daughter from
Dannag. Suerte para los dos.

arold Bloom, uno de los criti-

€OS Menos correctos politica-
mente, ataca de nuevo, mis triste
que nunca. Tanto que se retrata
como “el talibdn de la critica, un cri-
tico perverso, un paria, un profesor
sin honor para mis colegas [...], el Cid
Campeador de las causas perdidas”.
Quiz4 por eso suefia con pasar sus
dias “leyendo y durmiendo”.

ablando de “talibanismos”. El
ambiente en algunas editoriales
es tan malo, y tales las presiones por
culpa de los balances que siguen
sin cuadrar, que algunas jefas de
Prensa de editoriales pequeiias lla-
man a revistas y suplementos su-
plicando una resefia, “porque si no
me echan”. Pero no sélo las menores
sufren la crisis. También en las més
grandes se suceden los despidos, a
veces via email.

ue haya guerra de antologfas

poéticas es natural, aunque la
de Villena haya levantado menos
polvareda de la esperada (parece que
los j6venes han optado por hacerse
amiguitos). Lo raro es que la guerra
sea entre dos de la misma editorial.
Hiperién prepara una que firmari
Domingo SinchezMesa, y que reu-
nird su canon de la poesfa dltima
(Luis Musioz, Piquero, Alvaro Gar-
cia...), y otra propiciada por Alvaro
Tato en la que estdn €l y otros poe-
tas jovenes dvidos de darse a cono-
cer. Aunque son complementarias
(hay una frontera de edad entre los
poetas de una y otra), jpasard la cosa
sin sangre? Raro seria...

« { Yaben ustedes qué poderoso

magnate de la prensa espafio-

la deja sus entradas del Teatro Real
a Javier Merino y Mar Flores?
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En Ia hora iraqui

La presencia de la guerra es constante en Iraq. Tampoco la poesia puede dejarla de lado. Pero no sélo de la guerra ha-

blan los poetas iraquies tltimos; también de muchachas campesinas, del tiempo que pasa y no vuelve, como muestra
esta antologfa esencial preparada por Muhsin Al-Ramli, que sabe de lo que habla: su hermano Hassan Mutlak, consi-
derado el Garcia Lorca iraqui, fue ahorcado por el régimen iraqui en 1990 por su participacién en un intento de golpe

de estado. Las obras que ilustran estas paginas pertenecen al mas importante pintor iraqui, Jawad Salim.

Bagdad
Bagdad

;Eres una patria o un campo de tiro?
¢Eres un paisaje que hay que destruir
o una escalera de victimas
que no se sacia de su muerte?
Bagdad
iEres una cesta que se hunde
y no se llena sino de vida?
JAcaso es ésta tu fiesta
o tu muerte?
;Estos caramelos de fuego
son para tus nifios muertos
o para la tltima fiesta de tu degollacién?
Entonces, muérete.
Volvdmonos al lugar de donde hemos venido
A los desiertos y al infinito
Esperando un nuevo profeta.
SALAH HASSAN
Babilonia, 1960. Vive en Holanda

iOh guerral.

iOh guerra! Soy tu desterrado

y las mujeres son circeles que no entierran mi mutismo,
y las ciudades deliran como un calendario

por las que no se interesan los combates.

El final de mis dias en la patria

Era como un ahogado que veia todo, por tltima vez

Y me sumergia sentado entrecruzando las piernas en una barca
Repleta de muertos

Y mis ojos borrando el olvido

Y detrds de mi espalda se formaba el recuerdo del exilio.

MUHAMMAD MADLUM
Bagdad, 1963. Vive en Siria

Las muchachas campesinas...

Las muchachas campesinas, adolescentes, virgenes y virtuosas
Hacen sefales con las puntas de sus timidos dedos

Entre las vacas y los biifalos

Hacia las filas de los soldados,

Cuyos pasos en unos estrechos caminos alquitranados

Van hacia lo desconocido.

BAGDAD

JALED YABER YUSUF
Karbala, 1962. Vive en Jordania

Confirmacion

Necesitamos mil profetas

Para que probemos que en la tierra
Hay algo de bondad

Pero necesitamos un solo dictador
Que pruebe que la tierra

"Toda la tierra es un infierno.

El umbral de casa lloré

Cuando me vio

Y grit6: ipor qué has venido?

He perdido mi cara

Y lo que conocia me hizo perder
iRenegé de mi... a quien vi!

Y cuando me desperté en la patria
Para aliviar mi temor

Imaginé tu puerta..

Como una casa.

Me converti en adicto a la hora de Bagdad,
En mi reloj

Luego la até a mi lazo

Y empecé a conjugar todos los tiempos

En la hora iraqui.
ALI AL-SHALAH

Kufa, 1962. Vive en Suiza

EL CULTURAL

20-3-2003

PAGINA ¢



El canto de Uruk

No somos mds que las piedras de los molinos
Dad la vuelta a nuestra tierra, piedra por piedra,
Encontraréis nuestra sangre llendndola.

jAy! De una nacién que no vive sin guerra.

Colgué el abrigo de mi vida

Y fui a la guerra encogido como un huérfano sobre una camella,
jAh! {Qué serd de una patria carcomida su espalda por las termitas!
Una patria hecha de pieles desgarradas y pegadas una encima de otra

Para resonar los tambores en la plaza de la guerra.

Y a Dios escribo diez cartas de papel de ldgrimas
Las envio por correo certificado,
Pero él no contesta a su siervo.

iOh, Dios! Pues ;A quién enviamos los dolores que sufrimos?

Y te fuiste solo a tu exilio
Cantando, frustrado al viento como una extraiia flauta,
Adios patria mia a la que no veré.

ADNAN AL-SAYEG
Kufa, 1955. Vive en Suecia

Coctel en la despedida del siglo

Somos innecesarios

Igual que los ladridos del barco en un océano ancho.
Somos innecesarios

Igual que el esqueleto de un tren que
Ha envejecido debajo de las ruedas

Del 6xido del olvido.

Y los eruptos de los animales perdidos.
Somos innecesarios

Igual que el polvo de las tizas al final de
La clase.

Somos innecesarios

Igual que los poetas en el siglo XXI.

ABDULRAZAQ AL-RUBAYI
Bagdad, 1961. Vive en el Sultanato de Omdn

LA MEZQUITA DE KUFA

gl A A AT
VELADA BAGDADI

Nubes

Llueve sombreros

Cayeron encima de los pobres.

Llueve trigo

Cayé encima de los hambrientos de Africa.

Llueve vino

Cayé6 en el norte de Europa.

Llueve ditiles
Cayeron en el desierto.
Llueve bombas

Cayeron encima de nosotros.

iAy de las cabezas!

Bajo el embargo

Las panaderias le ponen dubitativo

Como si fueran los reyes vigilan los camiones,
entonces ejerce el mediodia en el atardecer

y pone una venda al mar con los inmigrantes.
Cundo tiene hambre, cuenta sus dedos,

o0 huele los casquillos.

Dije:

—Nadie corrige la leche de su ceguera,

por eso los nifios se desmayan.

Contesté:

—El cielo estd fangoso

por la intensificacién de las invocaciones...
Asi biiscate la vida con la loteria.

Y despegb...

SALMAN DAHUD
Bagdad, 1962. Vive en Irak

La muerte se lo lleva todo...

L.a muerte se lo lleva todo

Y la vida nos descuida

iDesde cuindo nos hemos olvidado de la rosa
y comenzamos a recordar las mdscaras

que maduran por la muerte?

Las raices son negras

Como los dedos de los muertos

iQué hacemos cuando se apodera la tormenta
de estas raices

y anula nuestra frente

y nos perdemos

sin dedos

en medio de una rempestad sin raices?

MUHAMMAD TURKI AL-NASSAR
Nasiria, 1961. Vive en Canadd

s

LA CHICA Y EL JARDINERO

RA-AD ZAMIL

Misan, 1969. Vive en Irak
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Una peligrosa aventura
en busca de la hibertad

[La nueva novela de
Ken Follett

Grijalbo

ARGENTINA

1 El hombre duplicado

José Saramago (Alfaguara)

2 Asalto al paraiso

Marcos Aguinis (Planeta)

3 Las ingratas

Guadalupe Henestrosa (Clarin/Aguilar)
4 Mi pais inventado

Isabel Allende (Sudamericana)

5 Critica de las ideas politicas argentinas
Juan José Sebreli (Sudamericana)

CHILE

1 Mi pais inventado

Isabel Allende (Sudamericana)

2 Vivir para contarla

Gabriel Garcia Marquez (Sudamericana)
3 El hombre duplicado

José Saramago (Alfaguara)

4 La ciudad de las Bestias

Isabel Allende (Sudamericana)

5 Desde Japén

Herndn Maino Aguirre (Origo Ed.)

ESTADOS UNIDOS

1 Bush at War

Bob Woodard (Simon & Schubster)
2 The Lonely Bones

Alice Sebold (Little, Brown & co.)
3 Portrait of a Killer

Patricia Cornwell (Putnam)

4 By the Light of the Moon

Dean Koontz (Bantam)

5 Prey

Michael Crichton (HarperCollins)

FRANCIA

1 La face cachée du monde

P. Pean & P. Cohen (Mille et une nuits)
2 Sept jours pour une éternité

Marc Levy (Robert Laffon)

3 Jack 'éventreur

Patricia Cornwell (Des deux terres)

4 Le guide rouge France

Collectif (Michellin)

5 Le empire des loups

Jean Christophe Grangé (Albin Michel)

PORTUGAL

1 O homem duplicado

José Saramago (Caminho)

2 Fiorella e o Papa Sisto IV
Juliette Benzoni (Bertrand)

3 Baunilha e chocolate

Sveva Casati (Asa)

4 A cidade dos deuses selvagens
Isabel Allende (Difel)

5 Quem mexeu no meu queijo?
Spencer Johnson (Pergaminho)

Medios consultados:

LaNacién (Argentina), El Mercurio
(Chilci, ew York Times (EE.
UU.), Le Monde (Francia), Publico
(Portugal).
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La paradoja del poder norteamericano

JOSEPH S. NYE JR. TRADUCCION DE GABRIELA BUSTELO. TAURUS,

JoSEPH Nye, actual decano de la
Kennedy School of Government, en
Harvard, siempre fue un adelanta-
do. En los 60 y 70, cuando todos se
desvivian por descubrir los entresi-
jos del Kremlin y de la carrera nu-
clear, con Robert Keohane y algunos
mis, nos descubrié un planeta in-
terdependiente. Cuando Cyrus Van-
ce y Jimmy Carter lo eligieron en
el 77 para dirigir la politica contra
la proliferacién desde el departa-
mento de Estado, prohibi6 la ex-
portacién de plantas de reprocesa-
miento y evit6 que hoy tuviéramos
treinta o cuarenta, en vez de ocho
(nueve si incluimos ya a Corea del
Norte), potencias nucleares.

A finales de los 80, cuando Paul
Kennedy popularizé el declive del
imperio estadounidense y Japén pa-
recia a punto de desbancar a los
EE.UU., Nye, en Bound to lead, de-
fendié que habia imperio para rato.

Como subsecretario de Defensa
y presidente del Consejo de Inteli-
gencia Nacional entre el 93 yel 95 en
la Administracién Clinton-Gore,
ayudé a disefiar la primera politica
exterior y de seguridad estadouni-
dense de la posguerra fria e impul-
s6 de forma decisiva la entrada de los
EE.UU. en la era de la informacién
y de Internet. En La paradoja del po-
der norteamericano, su tltimo libro,
vuelve a anticiparse. Con brillantez
y concisién analiza en 230 paginas
(las 78 restantes son notas y un in-
dice analitico) los principales desafi-
os del nuevo siglo. Es el manual que
yo aconsejaria a un estudiante de
quinto de politicas o de periodismo
para entender lo qué estd ocurrien-
do hoy en el mundo.

iQué deberes y obligaciones tie-
nen los EE.UU. como primera po-
tencia del planeta? ;Cudl es real-
mente su poder en relacién con las
demdsy cudles son las fuentes de ese

poder en un mundo globalizado?
{Qué posibilidades tienen China,
Japén, Rusia, India y la UE de al-
canzar o superara los EE.UU. en
el siglo XXI? ;Qué efectos estd te-
niendo la revolucién de la informa-
cién en todo el sistema? ;Hasta
cuindo podrin los EE.UU. seguir
siendo los principales beneficiarios
de la globalizacién? ;Cudles son las
lecciones del 11-S y ec6mo deberia
redefinirse el interés nacional para
evitar males mayores?

En sus respuestas a todas estas
preguntas en cinco capitulos divi-
didos en 30 apartados, Nvye des-
monta idea a idea, suefio a suefio,
mentira a mentira, el andamiaje in-
telectual de los unilateralistas pu-
ros (Dick Cheney, Donald Rums-
feld, Paul Wolfowitz, Condoleeza
Rice...) que, tras el 11-S, se han im-
puesto en la Casa Blanca, decidi-
dos a acabar con Sadam Husein y
con todo lo que éste representa. Su

La paradoja del poder
norteamericano es el
manual que yo acon-
sejaria para entender
lo que estd ocurriendo
hoy en el mundo. Nye
no es Chomsky, pero
frente a los halcones

de Bush parece Mar-

e " tin Luther King

S

denuncia principal es que estdn ob-
cecados por la dimensién militar y
econémica del poder, el llamado po-
der duro, en el que efectivamente
los EE.UU. no tienen rival, y estdn
ignorando trigicamente que, en la
era de la informacién y de la globa-
lizacién, el poder blando (cultura,
ideologia, instituciones, Hollywood,
becas Fulbright y regimenes mul-
tilaterales contra los nuevos riesgos),
es indispensable para ejercer y au-
mentar la influencia de forma paci-
fica. “La arrogancia, la indiferencia
ante terceros y la politica nacional de
mentalidad estrecha que defienden
los nuevos unilateralistas constitu-
yen una forma segura de debilitar
nuestro poder”, escribe.

De confirmarse de nuevo sus
previsiones, sélo la UE podria rivali-
zar con los EE.UU. por la suprema-
cia internacional en una o dos ge-
neraciones. “(La UE) es lo mis
parecido a un igual que tienen ante

2003. 300 PAGINAS,

21 EUROS

silos EE.UU. a principios del siglo
XXI”, reconoce. Con un PIB simi-
lar, mis poblacién, mds hombres en
armas, dos tercios de los gastos en
defensa estadounidenses, la mone-
da tinica y dos potencias nucleares
(Francia y el Reino Unido), que Eu-
ropa resurja como superpotencia
sélo depende de que logre la cohe-
sién suficiente. Si la acrual crisis de
Irak es el modelo, no van por ahi
los tiros. Con la tiltima revolucién de
la informacién, afiade, la politica ex-
terior ha dejado de ser el coto pri-
vado de los gobiernos, el niimero de
ONG ha pasado de 2000 a casi
30.000 desde 1970 y hasta los Esta-
dos mis fuertes han perdido sobe-
ranfa e invulnerabilidad. Esta fue
la gran lecci6n del 11-S.

No son ideas nuevas. El propio
Nye viene plasmdndolas en libros
yarticulos desde hace muchos afios.
Lo novedoso es la forma en que las
depura y enriquece tras el 11-S, rom-
piendo tabies tan arraigados como
la confusién entre globalizacién,
americanizacién y homogeneiza-
cién. El terrorismo de Bin Laden y
la expansién del SIDA y del Islam
también son parte de la globaliza-
ci6n, y no proceden precisamente de
los EE.UU.

Que nadie se engaiie: Nye no es
Chomsky ni se le puede catalogaren
la escuela de los idealistas o pacifis-
tas. Reconoce la importancia de la
fuerza y llega, incluso, a defender
la decisién estadounidense de no fir-
mar el tratado que prohibe las minas
anti personas para poder defender
a Corea del Sur y el que dio vida, el
pasado 1 de julio, al primer Tribunal
Penal Internacional para poder se-
guirapoyando las misiones de paz. A
pesar de ello, frente a los halcones de
Bush, parece Martin Luther King.

FELIPE SAHAGUN
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Juan Ramén Jiménez, pasion perfecta

RAFAEL ALARCON

2003. 88 PAGS. 13 E.

OLVIDOS DE GRANADA.

ED: M. A. VAZQUEZ

Es la hora de la prosa juanramoniana. Se anuncia para pronto, como obra de un am-

plio equipo de especialistas coordinados por Javier Blasco Pascual y Teresa Gémez

"Trueba, la méds completa edicién posible hoy de la prosa de Juan Ramén Jiménez.

MIENTRAS tanto, van apareciendo
en publicaciones exentas algunos de
esos libros o proyectos inconclusos,
reconstruidos o vueltos a reconstruir
por sus editores. Hace un par de
afios Lopez Bretones publico Ma-
drid y ahora acaban de aparecer en
edicién renovada Sevidla y Olvidos de
Granada, dos bellas muestras de la
prosa personalisima, llena de mati-
ces certeros v de fulgurantes hallaz-
gos, cimera en nuestra literatura, que
es la del autor de Platero y yo y Es-
parioles de tres mundos, los dos tni-
cos libros de prosa que Juan Ramén
Jiménez llego a publicar mds o me-
nos completos.

Sevilla es referencia constante en
lavidayenlaobrade JR], desde que
llego6 a ella en su primera juventud
hasta los tltimos afios de su vida en
el exilio cuando aventuraba un hi-
potético retorno para instalarse en “la
capital lirica” de Espana. A lo largo
de su obra son numerosas las refe-
rencias en verso y en prosa a la ciu-
dad, y tanto los anteriores editores de
Sevilla como el actual, Rogelio Re-
yes Cano, no han evitado, alguna vez

con exceso desvirtuador, incluir al-
gunas de ellas en un libro que que-
dé tan sélo en proyecto, y de muy di-
ficil reconstruccién. Con un impe-
cable rigor filolégico, Reyes Cano ha
revisado ediciones, cotejado textos y
manuscritos y ofrece, descartados los
textos que no corresponden a este
proyecto, hasta 23 poemas en prosa
de los cuales una docena son inédi-
tos, mds un breve apéndice de tres
textos, dos de ellos inéditos, rela-
cionados con el proyecto Sevilla.
Lo mds interesante de esta her-
mosa edicion, que afiade reproduc-
ciones de manuscritos e imdgenes,

es la propuesta, arriesgada y suge-
rente, del profesor Reyes: a partir de
las fechas y de las concomitancias es-
tilisiticas de los poemas por €l edi-
tados, propone que Sevilla y el Dia-
rio de un poeta reciencasado pudieron
ser dos textos escritos en paralelo
como dos posibles y futuras realiza-
ciones editoriales de un mismo ma-
terial tinico, del que Sevilla, sélo de
poemas en prosa, quedd en mero
proyecto irrealizado. Sila semblanza
de Sevilla se presenta “fragmentada
en gozosos descubrimientos senso-
riales” de los que aflora una impre-
sién dominante de luz, transparen-
cia y blancura, la impresién que le
quedd a Juan Ramén de su tinica es-
tancia en Granada con los Garcia
Lorca en 1924 fue la de la misica del
agua, sobre la que Miguel Angel
Vizquel Medel propone su inter-
pretacion, también arriesgada, de
la construccion de Olvidos de Gra-
nada como un viaje inicidtico en
cuyo centro estd el poema “Genera-
life” y del que otros como el me-
morable “El regante del Generalife”
resuenan en importantes escritos
posteriores. Aunque también las edi-
ciones de Olvidos de Granada han
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sido fluctuantes. Pero como Juan Ra-
mén dejé un indice y unos textos co-
rregidos para una edicién mexicana
prevista en 1944-1945 a cargo de
Francisco Giner de los Rios que no
se materializo hasta 1979 con otros
textos que no tenian que ver con el
proyecto, Miguel A. Vizquez Medel
propone plausiblemente editar sélo
lo preparado por Juan Ramén, afia-
diendo los tres textos de “Otros ol-
vidos de Granada” que se publica-
ron en “La Nacién”. El resultado
es una cuidada edicién, con nume-
rosas ilustraciones, que afiade en
apéndice textos diversos, ajenos,
desde luego, al libro y que, no obs-
tante, se agradecen, como una de las
caricaturas liricas inédita (“Federico
Garcia Lorca. Después”) o el poema
“Un cerrado Luzbel de agua”, tan
ilustrativo de la profunda impresién
de una Granada que, como escribe
el poeta, le dejé “cogido el corazén”.
Viene a acompaiiar estas nove-
dades una nueva biografia del poe-
ta, Juan Ramdn Jiménez. Pasion per-
Jecta, de la mano de Rafael Alarcon,
escrita con cordura inhabitual (Juan
ramén Jiménez se ha impuesto a
menudo a sus biégrafos y a sus cri-
ticos), que incorpora las aportaciones
de muchos estudiosos posteriores a
las biografias de Graciela Palau (1957
y 1974) y de Antonio Campoamor
(1976) y, de manera destacada, los
datos que afiaden los Diarios de Ze-
nobia y la edicion completa de Juan
Ramon de viva voz de Juan Guerre-
ro Ruiz, esa fuente imprescindible.
La imagen que resulta de esta nue-
va biografia es la que presenta al po-
eta como un hombre “en perpetua
lucha consigo mismo”, con su cardc-
tery sus circunstancias, y sobre todo
CON SU escritura, en una aspiracion
imposible a la perfeccién de la Obra.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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Muertes y entradas

DYLAN THOMAS. TRAD. NIALL BINNS Y VANESA PEREZ-SAUQUILLO. HUERGA Y FIERRO. MADRID, 2003. 192 PAGINAS, 12’5 EUROS

Dylan Thomas (1914-1953)
tuvoladesgraciade quelale-
yenda de su vida dejara en
sombra su valiosa obra. La
personaquedéanulada porel
personaje, y éste acabé por

imponerse al poeta también.
EN los tltimos afios la poesia de
Thomas ha empezado a salir del in-
justo limbo en el que estuvo tras su
muerte, y el lector que se acerque
a ella descubrird una voz tan singu-
lar como potente. La estructura de
SUS poemas —escritos no para ser lei-
dos sino escuchados—y su tono y si-
tuacién traducen una forma shakes-
periana de usar el lenguaje, exube-
rancia verbal, y un habil manejo de
la precisién y de la alegoria, entre los
caracteres positivos, v, entre los ne-
gativos, una exagerada tendencia a
la sonoridad. Thomas queria que
“las palabras y las ideas, y las ima-
genes semirecordadas y a semiolvi-
dar”, se desparramasen por el tex-
to, v, en su afin de ser fiel a ese
principio, llegé a hacer hasta 300 ver-
siones distintas de uno de sus mas fa-
mosos poemas: “Fern Hill”.

La antologfa hecha por Binns y
Pérez-Sauquillo traza un perfil muy
exacto de los meandros de esta es-
critura, cuyo autor fue considerado
por Ph. Toynbee “el mayor poeta
vivo en lengua inglesa”. Muertes y en-
tradas es, en este sentido, una ex-
celente introduccién, tanto por las
pistas que da como por las claves que
aporta. Otra cosa es la traduccién
que, en el caso de alguien con un dis-
curso y una referencialidad como los
de Thomas, constituye una empre-
sa erizada de dificultades. Indico
esto para marcar los riesgos que una
operacién asi comporta v, con ello,

también su mérito, su acierto y su va-
lor. La dificultad de la poesia de
Thomas reside en la resistencia que
opone a la comprensién y que deri-
va de su complejo sistema de alu-
siones, del dinamismo de sus ima-
genes y del uso de lo que Bousoiio
llama la “alegoria disémica”: un ras-
go —y no es el dnico- que esta es-
critura comparte con la de Claudio
Rodriguez. La idea de la rotacién de

las imdgenes y de su capacidad de
generaci6n es otro punto en el que
Rodriguez coincide con €l

La traduccién que Esteban Pujals
hizo, en Adonais, en 1955, influy6 en
poetas de la generaci6n del 50, como
Valente, que partird de “Poem in Oc-
tober” y de “Poem on his Birthday”,
para componer otro, de titulo simi-
lar e inspirado en ellos, que figura
en La memoriay los signos. El caso mis
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sistemadtico es el
de Claudio Rodri-
guez, cuya Alianza
¥ condena debe
mucho al tipo de
estructura poema-
tica de textos
como “Ceremony
after a Fire Raid”,
a cuya disposicién
y articulaci6n re-
mite. Y lo mismo
podria decirse de
su utilizacién de la
palabra. Hasta una
expresion de
Thomas en el pri-
mer verso de
“Fern Hill” es rehecha por el zamo-
rano en uno de sus poemas: “Y
como...” Pero no sélo él: Aleixandre
se inspira en la segunda parte de “In
my craft or sullen Art” para encontrar
el tono, y casi el lenguaje, de “Para
quién escribo”. Carnero podria haber
tomado el inicio de “Lament”

—“When I was...”- para el poema
suyo que comienza “Cuando yo era
joven”...

Thomas ha sido un poeta muy
imitado y, por ello, también muy pro-
ductivo, que ha dado de si mds delo
que a veces se le reconoce. La pu-
blicacién de esta bien seleccionada
antologia tal vez contribuya a de-
volverle a su justo lugar. Fue un po-
eta personalisimo y —como ha ex-
plicado Angel Rupérez—un “inven-
tor, mds que de gentes, de hablas y
de mdgicas recreaciones o invoca-
ciones de los enseres” y objetos de
la cotidianeidad. No cabe, pues, sino
celebrar la aparicién de una antolo-
gia como ésta, que viene a cubrir una
deficiencia y a proyectar luz sobre
una obra que figura entre las mis
significativas de la modernidad.

JAIME SILES

EL. CULTURAL
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TRAS un capitulo introductorio de presen-
tacién, los cuatro siguientes ~las Actas—se de-
dican a la evocacién respectiva del padre, la
madre, la esposa y el hijo. Un Acta anexa,
redactada por este iltimo, puntualizard al-
gunas informaciones ofrecidas por el narra-
dor, justificando asi una confesién del capi-
tulo inicial, en la que Gael reconoce ser “un
hombre detenido en el tiempo que juega a
refugiarse en sus fantasias, en sus ensofia-
ciones, en sus dias y noches iguales que siem-
pre son distintas gracias al efecto curativo
de la literatura” (pdg. 34). El meollo de la his-
toria no reside, en efecto, en evocar el trans-
curso de una vida, sino en mostrar el poder li-
berador de la literatura, que permite expandir
la existencia propia y construir, con el re-
cuerdo de otras voces, mundos arménicos
que compensen de las insuficiencias y mise-
rias del mundo real. Esta idea germinal, que
explica en parte crea-ciones como la Odisea,
la Divina Comedia o el Quijote, preside la
composicién de la novela de Ramén Per-
nas.

La narracién de Gael es un continuo so-
liloquio —no existen didlogos en estilo di-
recto— que brinda al autor la oportunidad
de mezclar diversas modalidades de la prosa,
desde el relato de acciones hasta la reme-
moracién de sensaciones o pensamientos que
a menudo detienen la escasa accién y la re-
mansan, acercdndola a los confines de la lla-
mada novela lirica. Es aqui, en estos deste-
llos poéticos, donde brotan los mejores
pasajes de la obra—piénsese en la evocacién
del noviazgo y el matrimonio—, € incluso los
mis felices hallazgos expresivos: “Viene es-
peso el aire cargado de jirones de lluvia, llue-
ve a brochazos en un chubasco horizontal”
(pig. 126).

Pero, junto a estos aciertos, algunas es-
cenas un tanto desmedidas, como el en-
cuentro con la Muerte, y numerosos des-

Libro de actas

RAMON PERNAS. ESPASA. MADRID, 2003. 187 PAGINAS, 17 EUROS
Gael, un narrador que se presenta como experto pendolista y afir-
ma haberse ganado la vida “dibujando letras, haciendo cenefas
de tinta, coloreando pergaminos” (pag, 36), decide redactarun Li-
brv de Adtas que dé testimonio de su vida y la de sus familiares.

NOVELA

cuidos idiomdticos, conspiran contra la cali-
dad del conjunto y erosionan muchas pagi-
nas. Como es la tensién de la prosa la que per-
mite mantener—o no—el interés de la historia,
el abultado relieve de los usos erréneos des-
activa en muchos casos ese posible atractivo.

El lector no sabe c6mo aceptar que las ce-
jas de alguien sean “como una raya de grue-
so trazo que dividia en dos su frente” (pég.
88), cuando lo que hay bajo esa imaginaria li-
nea horizontal ya no es la frente. O c6mo, a
renglon seguido, puede hablarse de “una
nifia adoptada a una de esas familias inglesas
que se quedaban en el pueblo”. También re-
sulta dificil saber c6mo serd “una madrugada
llena de claroscuros vitales” (pég. 86). Hay
errores en el uso de algunas correlaciones ver-
bales: “Los gatos retozaban [...] como si nun-
ca conocieran [por ‘hubieran conocido’] més
mundo que el campamento” (pdg. 28);
“como si [...] hubiera puesto un cartel que
diga [por ‘dijera’] entre sin llamar” (pég.
41). Una conversacién es una “tertuliaa dos”
(pdg. 41) y la vida matrimonial un “enveje-
cimiento a dos” (pdg. 119), con sintaxis tan
reprobable como la morfologia de “postrero
tiempo” (pig. 86) o de “cualesquiera inicia-
tiva que se les ocurriera” (pag. 52). En otro
lugar: “Fue una de las pocas conversacio-
nes no trivial que mantuvimos” (pig. 103).
Hay frases defectuosamente construidas: “El
presenciar la muerte de mi padre, que si bien
yo la consideraba tan estiipida como obsce-
namente exhibicionista, me tuvo impresio-
nado varios afios” (pig. 53). Existe impro-
piedad léxica en vocablos como “atrabiliario”
(por ‘arbitrario’, pag. 72), “trastabillarse” (pag.
83) o “complicidad” (pdg. 103).

Estas insuficiencias lastran una obra no
exenta de valores cuya redaccién final ten-
drfa que haber sido revisada.

RICARDO SENABRE

El amor de La
Habana

PABLO A. MARIN ESTRADA. DEBATE. 2003. 254 PP, 16 E.

AL final de E/ amor de La Habana, en unas piginas
de agradecimientos que suelen ser rutinarias, se
encuentra uno de los textos mds intensos y revela-
dores de este curioso libro de Pablo Antén Marin Es-
trada. Cuenta c6mo un emigrante asturiano a Cuba
que afior6 toda su vida el regreso a la patria chica,
cuando logré su sue-
fio y desembarcé en
El Musel sufrié un
ataque de pénico al
no reconocer aquella
tierra e inmediata-
mente tomo un pasa-
je de vueltaa La Ha-
bana sin salir del
puerto.

Esta historia le sir-
ve al autor para pro-
clamar las ideas y cre-
encias con las que
construye el libro.
Explica que a veces no hay tierra mds lejana y ex-
trafia que la de uno v, a partir de este soporte, Ma-
rin Estrada articula un escrito autobiogrifico con
un leve hilvdn novelesco: el autor pasa un verano en
un pueblo asturiano llamado Arcadia.

Mis all4 de este primer apartado, todo E/amor de
La Habana es un demorado, gustoso y entrafiable
viaje arcddico. Lo jalonan una cuarentena de pie-
zas independientes de extensién mds bien corta, en-
tre el articulo de periédico y la narracién breve.
Abundan las evocaciones nostélgicas de otros tiem-
pos, los cuadros paisajisticos y las estampas de gen-
tes singulares. Dentro de esta notacién realista, se
abren también amplias parcelas a otras clases de
experiencias, el mundo mégico y legendario, y el
campo del arte y la literatura.

En suma, cuadros, estampas, escenas, persona-
jes, historias o lecturas constituyen un retablo de cla-
ra filiacién costumbrista, s6lo que tamizada por una
fina sensibilidad y por unas emociones decanta-
das. Al fin y al cabo, se trata de un costumbrismo
estilizado, sometido al cedazo de los sentimientos
y de la cultura, y, sobre todo, recreado con auténti-
co primor estilistico. Marin Estrada cuida la exacti-
tud verbal y la enriquece con la fuerza de un buen
adjetivo, aunque a veces resulte un poco empala-
goso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Liberacion

LUIS GOYTISOLO. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 236 PAGINAS, 16’50 EUROS

La tltima novela de Luis Goytisolo contiene algunos de los componentes fundamentales

de la narrativa del autor barcelonés. Por un lado, en su contenido, revela un deseo de conoci-

miento del ser humano en diferentes aspectos como son las relaciones de pareja, el sexoy la
memoria del pasado que condiciona el presente, desde la Guerra Civil hasta nuestros dias.

PoR otro lado, su composicién na-
rrativa presenta una visién frag-
mentada de la vida, con varias his-
torias que acaban por ser parte del
mismo conjunto completado al final
y con la necesaria inclusién de la
literatura como algo necesario en
la vida, tanto en el proceso de la es-
critura como en el de la lectura, en
un texto que se alarga en profun-
didad con varios narradores vy un
relato protagonizado por el empe-
rador romano Marco Aurelio.

La trama de la novela va des-
arrollando una progresiva liberacién
—a eso también alude el titulo—de
sentimientos y de relaciones entre
los personajes principales y de cada
uno consigo mismo. Dos antiguos
compaiieros de colegio vuelven a
encontrarse en el territorio catalin
de Vallfranca. Ricardo es un arqui-
tecto cada vez mds interesado en
la escritura y Carlos ha reformado
una casa de campo para dedicarla a
hotel. Alli pasan unos dias, reunidos
€on sus respectivas parejas, entre las
tensiones derivadas de matrimonios
con escaso entendimiento. Ricar-
do deja unos fragmentos de un dia-
rio en el que se refiere al relato de
Marco Aurelio que él mismo escri-
bié. Su hija y su segunda mujer des-
cubren el diario y el relato, que se
incluye en el centro justo de la no-
vela, en su parte quinta.

Y como en algunas novelas de
nuestra tradicién més arraigada,
desde Cervantes hasta Unamuno
y el propio Luis Goytisolo de Az-
tagonia, este relato segundo prota-
gonizado por Marco Aurelio y na-
rrado por él mismo, contribuye a

esclarecer el sentido de las vidas del
relato primero. Pues la narracién in-
terpolada nos presenta al emperador
romano en sus meses de retiro en-
tregado al amor con una antigua
amiga, viudos ambos ahora, goza-
dores de una efimera relacién an-
tes de que Marco Aurelio se vea
obligado a partir para defender las
tierras del Danubio frente al ataque
de los barbaros. Su relato estd es-
crito al lado de Livia y a orillas del
Danubio. Ha nacido, pues, del
amor, de la energia generada en di-
cha situacién. Pero el deber difi-
culta su continuacién, tanto de la re-
lacién amorosa establecida como de

la ampliacién de estas Meditaciones,
tal vez incompletas.

El amor, el sexo y las relaciones
de pareja frente al paso del tiempo
que lleva a la reflexi6n sobre la vida
y la muerte configuran el niicleo te-
mitico de la narracién interpolada
y de toda la novela. Varios persona-
jes afrontan la muerte, alguno por
suicidio. Algunos se refugian en la li-
teratura, bien a través de la escritu-
ra, bien por via de la lectura, como
algo necesario en la vida, como tini-
ca garantia de supervivencia. Pues,
como explica Marco Aurelio en sus
Meditaciones, “El modelo, para todos,
ha sido Alejandro. Hoy no queda

LA AUTORA QUE DESCRIBE NUESTRA HISTORIA
JE FORMA DIFERENTE

M

MAEVA

nada de su imperio o, si se prefiere,
lo que ha quedado nada tiene que
ver con lo que €l se habia propuesto.
Hoy Alejandro es una figura literaria
y su vida resultaria igualmente
ejemplar si cuanto hizo fuera sélo
elargumento de la obra” (pég. 130).
Por eso la novela termina con una
poética descripcién de la quietud y
belleza del paisaje, lo inico que per-
dura en un territorio donde ha ha-
bido sobrados episodios de violen-
cia, crueldad y muerte desde su
ocupacién (y posterior “liberacién”)
en la Guerra Civil hasta el miedoy
los peligros generados por pandi-
llas de moteros en la actualidad.

Algunas de estas consideracio-
nes dan a la novela un cardcter me-
ditativo, psicolégico, elegiaco y, a
veces, incluso metanarrativo. Pues
se impone un afin por descubrir as-
pectos desconocidos de uno mismo.
Y el texto, de impecable factura clé-
sica en la que se integra la elabora-
da jerga de los moteros, se ordena,
como dice Ricardo en sus diarios, en
“circulos concéntricos de un mismo
asunto: la relacién con el entorno, la
relacién con los otros, la relacién con
uno mismo” (pag. 88).

ANGEL BASANTA
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El afinador de pianos

DANIEL MASON. TRAD. GEMMA ROVIRA. SALAMANDRA.

En la prestigiosa feria del libro de Francfort del afio 2001

los editores se mostraron especialmente interesados

en la obra primeriza de un joven autor norteamericano,

estudiante de medicina, por la que la poderosa Knoff ha-

bia pagado mas de un mill6n de délares.

ENTRE las espaiiolas, quien final-
mente se hizo con los derechos de
traduccién fue Salamandra, tras des-
embolsar 75.000 délares, una cifra
que raramente alcanzan las editoria-
les de nuestro pais. Poco se puede
decir de Daniel Mason, quien a sus
veintiséis afios se ha convertido en
uno de los autores mis cotizados con
tan sélo una novela, aunque cierta-
mente la obra, sin llegar a la perfec-
cién, merece tenerse pero que muy
en cuenta. E/ afinador de pianos re-
cuerda poderosisimamente a la irre-
petible E/ corazdn de las tinieblas de
Joseph Conrad y los personajes de
Kurtz y Marlow parecen acompa-
fiarnos en este viaje que también
lo es... Si, recuerda a Conrad en
cuanto a la temadtica,y también a Ki-
pling en lo referente a la ambienta-
cién escénica del exotismo orien-
tal, que aqui logra engullirnos hasta
enamorarnos, también nosotros
como el protagonista, de la indémi-
ta Birmania.

La accién se inicia con una car-
ta, fechada el 24 de octubre del afio
1886 y remitida por el Ministerio
de Defensa Britdnico, enviadaa Ed-
gar Drake, un afinador de pianos que
vive apaciblemente en el Londres
victoriano con su joven esposa Ka-
therine (él tiene 41 afios). Se solicita
su colaboracién para afinar, en Bir-
mania, un delicado Erard propiedad
del Comandante Médico Anthony J.
Carroll. Aunque con métodos poco
ortodoxos, el comandante Carroll ha
conseguido pacificar la turbulenta
regi6n de los montes y meseta de

Shan y el ejército ha accedido a sus
“caprichos” —primero el envio del
piano y después de un afinador que
lo recompusiera tras el viaje a lo-
mos de elefante—ante laamenaza de
no continuar con su trabajo.

Se trata, sin duda, de un militar
atipico. Drake “pensé que aquel
doctor le iba a caer bien; no era ha-
bitual hallar palabras tan poéticas en
las cartas de los militares. Y €l sen-
tia un profundo respeto por los que
encontraban un lugar para la musi-
ca en sus obligaciones” (pég. 32).
El encargo supone para Drake todo
un reto, no tanto fisico como perso-

Javier Cercas
EL MOVIL

BARCELONA,

 QUE LEER
nal, y después de un largo viaje por
el Medio Oeste e India, llega final-
mente a Birmania, que le atrapa con
la misma fuerza que la hermosa Khin
Myo. El afinador realiza su cometi-
do e incluso da un concierto para una
selecta audiencia interpretando a
Bach. Pero Carroll quiere ahora algo
mds de Drake: que le ayude en el
desarrollo de su trabajo y su parti-
cularisima visién de la relacién con

Javier Cercas

El movil

«Una obra de una perfeccion

pasmosa no ya para un mozo de

veintepoquisimos anos, sino para el

escritor mas hecho y derecho.»

Del Epilogo de Francisco Rico

TUSQ TS

Eugenio Fuentes

Eugenio Fuentes
LAS MANOS DEL PIANISTA

Las manos del pianista

Traducido a varios idiomas, un autor

al que sitaan entre los renovadores

del género negro, a la altura de

Henning Mankell o Andrea Camilleri

2003. 384 PAGINAS, 18 EUROS

los nativos. Y como todas las locu-
ras también esta acaba en tragedia:
“Y si no hablan de las lluvias, ni de
Mae Liwin, ni de un afinador de pia-
nos, es por el mismo motivo: porque
llegaron y desaparecieron, y la tie-
ra volvié a secarse enseguida.” (pag.
372

El volumen se divide en dos par-
tes claramente diferenciadas —inclu-
so formalmente—: el viaje y la es-
tancia en Birmania. La primera
resulta un tanto extensa, y no por las
doscientas pdginas que debemos
leer hasta encontrarnos con el ex-
céntrico comandante Carroll, a
quien ansidbamos conocer desde la
referida carta, sino porque algunas de
las sub-historias narradas por algunos
compaiieros de viaje se antojan su-
perfluas y un tanto inconclusas.

La segunda parte es mucho mds
poderosa y es entonces cuando so-
mos verdaderamente conscientes de
la dimensién artistica de laobray de
la potencialidad narrativa de su au-
tor. La simbiosis Drake-Carroll tie-
ne la misma fuerza dramdtica que
aquella entre Marlow y Kurtz: “Di-
cen —escribe Drake a su esposa—que
un hombre obsesionado por un pia-
no tiene que ser propenso d otro tipo
de excentricidades, que no habria
que confiar en €l ni destinarlo a un
puesto tan crucial. [...] me cuesta
aceptar ese punto de vista, pues si
cuestiono al doctor me cuestiono a
mi mismo.” (pag. 181).

Sin duda esta novela tiene un va-
lor intrinseco innegable —verdn como
no tarda en versionarse para el cine—;
y tan cierto como ello es que si Ma-
son logra limar pequefias deficien-
cias tonales y dialogales se conver-
tird en uno de los autores nortea-
mericanos més importantes del siglo
que acabamos de estrenar.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Jovina laiksias
Suvta Renes Avtas

Los Bioy

S

LOS BIOY

Jovita Iglesias y Silvia Renéc
Tusquets
186 pdginas, 6’95 euros

BALzAC en zapatillas, de
Leon Gozlan, inici6 un
género que gozaria de un
gran predicamento: la vida
de los grandes hombres
contada por quienes los
conocieron en la intimidad.
Jovita Iglesias entré a
trabajar con los Bioy en
1949 y los acompaii6
durante medio siglo. Silvia
Renéc Arias, que ha
recogido sus recuerdos, ha
sabido conservar un grato
tono conversacional. Hay
de todo en estas paginas,
nunca aburridas, aunque a
veces incurran en nimieda-
des domésticas. Estreme-
cedor el capitulo 18. Libro
devoto e indiscreto, retrato
de un hombre feliz (Adolfo
Bioy Casares), a quien los
dioses dejaron de sonreir
en la tltima vuelta del

camino. J. L. GARGIA MARTIN

RAYMOND CARR, ED

HISTORIA DE ESPARA

HISTORIA DE
ESPANA

Raymond Carr, ed.
Quinteto

399 pdginas, 7'95 euros

A la inmensa bibliografia
sobre la historia de Espania
hay que afiadir, con todo
derecho, este volumen
dirigido v coordinado por
Raymond Carr. Este
hispanista britdnico ha
ejercido una considerable
influencia, desde su
cdtedra de la Universidad
de Oxford, sobre un
nutrido niimero de
historiadores espaiioles.
Esta Historia de Espaiia
comienza con un capitulo
escrito por A. T. Fear en el
que estudia la Peninsula
Ibérica prehistérica y
romana. A través de ocho
capitulos mds, debidos a
conocidos especialistas en
los distintos periodos
historiados, el lector recorre
la historia de Espafia hasta
alcanzar la actualidad. B.

SARABIA

Hij| jque s
lo globalizeclon?
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LA NIEVE DEL
ALMIRANTE
Alvaro Mutis

Punto de lectura

200 pédginas, 4’99 euros

PRIMERA entrega de la
saga de Magqroll el
Gaviero, tal vez uno de
los personajes fundamen-
tales de la literatura con-
temporinea latinoameri-
cana, esta novela bebe de
fuentes como E/ corazdn
de las tinieblas o las tradi-
cionales novelas de aven-
turas en escenarios remo-
tos. En esta ocasidn,
Magroll navega por el rio
Xurandd, en busca de su
Dorado particular: un ase-
rradero que es un misterio
desde el inicio de la histo-
ria. La prosa de Alvaro
Mutis es envolvente y
carnosa como Flor
Estévez, la mujer a la que
el protagonista no consi-
gue apartar de sus pensa-
mientos. Leido o releido,
Mutis siempre colma. C.

SANTOS
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LOS AMANTES
TRISTES

Eugenia Rico

Booket

115 péginas, 4’95 euros

UN Paris frio y gris como
paisaje de fondo vy, sobre
él, las figuras nitidas de
unos personajes que
viven su pasién hasta las
tiltimas consecuencias.
Estructura circular, algu-
na que otra sorpresa muy
bien jugada y un tridngu-
lo amoroso formado por
el narrador, Ofélie y Jean
Charles, los dos persona-
jes secundarios. Con esta
materia prima construyé
la hoy laureada Eugenia
Rico (1972) —dltimo pre-
mio Azorin— su primera
novela, una historia
donde, con pocos ingre-
dientes y mucha destreza
a la hora de conjuntarlos,
demostré que una histo-
ria sencilla y sin grandes
pretensiones puede tam-
bién interesar a todo tipo
de lectores. G. 8.
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AL FARO

Virginia Woolf
Alianza
241 péginas, 6’25 euros

ALIANZA acaba de lanzar la
“Biblioteca Woolf” de la
que ya se han publicado
Orlando, Un cuarto propio,
Al faro y La Sesiora
Dalloway. Fue Woolf uno
de los componentes mds
destacados de Bloomsbury.
Alfaro se publica ocho afios
después de Modern Fiction
y segtin la critica es uno de
los titulos donde mejor se
aplican los principios de
dicho ensayo. La narracién
se sustenta en los recuer-
dos de Woolf en Cornualles
tomando como protagonis-
ta a la sefiora Ramsay. La
obra se rige por principios
modernistas y en ella
podemos observar la,
permitanme, versién
femenina del monélogo
interior, fundamental en su
contempordneo Joyce. d. A,

punto de lectura




Mitad Chandler, mitad Beckett, Paul Auster (Nueva
Jersey, 1947) vuelve a la novela por la puerta grande, tras
divertimentos como Tumbuctii, A salto de mata, Expert-
mentos con laverdad o Crei que mi padreera Dios, obras me-
nores tan interesantes como leves. Ahora no. Ahora estd
a punto de publicar en Espafia una novela @verdad, E/
libro de las ilusiones (Anagrama), la historia de un pro-
fesor de literatura y escritor fracasado que se pasael dia
bebiendo y pensando en el momento en que su vida
cambi6 por una tragedia. Hasta que, una noche, algoen
la television le hace reir. Se llama Hector Mann, y era
uno de los tiltimos cémicos del cine mudo. Y decide

averiguar por qué desapareci6 hace sesenta afios. Es £/

libro dle las tlusiones,y comienza asf...

i1}

B2k an

e lsh
=

WAL (e

VRIS W LT

:\‘.‘!..!.l b N

ETTTIRN

El libro de las ilusiones

odo el mundo creia que estaba muerto.

I Cuando se publicé mi libro sobre sus
peliculas, en 1988, hacia casi sesenta

afios que no se tenfan noticias de Hector Mann.
Salvo un puiiado de historiadores y aficiona-
dos al cine mudo, pocos parecian conocer si-
quiera su existencia. Doble o nada, 1a dltima de
las doce comedias breves que realizé a finales de
la época muda, se estrend el 23 de noviembre de
1928. Dos meses después, sin despedirse de
amigos ni conocidos, sin dejar una nota ni in-
formar a nadie de sus planes, salié de la casa que
tenia alquilada en North Orange Drive y no se
le volvié a ver mds. Su De-Soto azul seguia apar-
cado en el garaje; el contrato de arrendamiento
no vencia hasta tres meses después; el alquiler
estaba pagado en su totalidad. Habia comida
en la cocina, whisky en el mueble bar, y no fal-
taba ni una sola prenda de ropa en los cajones de
su habitacién. Segiin “Los Ange-
les Herald Express” del 18 de ene-
ro de 1929, “era como si hubiese sa-
lido a dar un paseo y fuese a volver
en cualquier momento”. Pero no
volvié, y a partir de entonces fue

POR PAUL AUSTER

como si a Hector Mann se lo hubiese tragado
la tierra.

A rafz de su desaparicién, circulé durante
varios afios toda suerte de historias y rumores so-
bre lo que le habia ocurrido, pero ninguna de
aquellas conjeturas llevé nunca a parte alguna.
Las mds verosimiles —que se habfa suicidado o
habia sido victima de alguna fechorfa— no se
podian ni demostrar ni descartar, ya que nunca
apareci6 el caddver. Otras explicaciones sobre
el destino de Hector eran mds imaginativas, da-
ban més cabida a la esperanza, estaban més a tono
con las implicaciones roménticas de un caso asi.
Una de ellas afirmaba que habia vuelto a su Ar-
gentina natal y dirigia ahora un pequefio circo de
provincias. Otra, que se habfa hecho miembro
del partido comunista y se dedicaba con nombre
supuesto a organizar a los obreros de las centra-
les lecheras de Utica, en Nueva York. Y otra més,

Sin despedirse de amigos ni conocidos, sin dejar una nota
ni informar a nadie, salié de la casa que tenia alquila-
da en North Orange Drive y no se le volvié a ver mas

que con la Depresién se habia convertido en
un vagabundo del ferrocarril. Si Hector hubie-
se sido una estrella mds importante, sin duda
las historias habrian persistido. Vivo atin en las co-
sas que se decian de él, poco a poco se habria
transformado en una de esas figuras simbélicas
que habitan en las zonas recénditas de la me-
moria colectiva, en una representacién de la ju-
ventud, la esperanza y los diabélicos reveses de
la fortuna. Pero nada de eso ocurrié, porque el
caso es que Hector estaba s6lo empezando a cau-
sar impresién en Hollywood cuando su carrera se
truncé. Llegé demasiado tarde para aprovechar
sus dotes plenamente, y no permaneci6é mucho
tiempo para dejar una huella perdurable de su
personalidad v de lo que era capaz de hacer. Pa-
saron unos afios mds, y el piiblico fue dejando de
pensar en él. Hacia 1932 0 1933, Hector perte-
necia a un universo extinto, y si habia dejado
algiin rastro, sélo era en forma de
nota a pie de pagina de un libro ig-
norado que ya nadie se molestaba en
leer. Ahora las peliculas eran habla-
das, y las espasmédicas comedias del
pasado estaban olvidadas. No més

EL

CULTURAL 20-3-2003

PAGINA 16



payasos, ni pantomimas, ni chicas guapas bai-
lando descaradamente al son de orquestas si-
lenciosas. S6lo hacia unos afios que se habian ex-
tinguido, pero ya parecfan prehistéricas, como las
criaturas que deambulaban por el mundo cuan-
do la humanidad aiin vivia en las cavernas.

En mi libro no daba mucha informacién so-
bre la vida de Hector. E/ silencioso mundo de Hec-
tor Mann era un estudio de sus peliculas, no una
biografia, y los pocos detalles que aporté sobre
sus actividades al margen de la pantalla proce-
dian directamente de las fuentes habituales:
enciclopedias de cine, memorias, historias de los
primeros tiempos de Hollywood. Escribi el libro
porque queria comunicar mi entusiasmo por la
obra de Hector. Para mi, la historia de su vida
tenfa un interés secundario, y en vez de conje-
turar sobre lo que pudo o no pasarle, me limité
estrictamente a analizar su filmografia. Tenien-
do en cuenta que nacié en 1900, y dado que no
se le habia vuelto a ver desde 1929, jamds se
me habria ocurrido sugerir que aun vivia. Los
muertos no andan por ah{ saliendo de la tum-
ba, y en mi opinién, sélo un muerto podria ha-
berse mantenido oculto tanto tiempo.

El pasado mes de marzo hizo once afios que
se publicé el libro en las Ediciones de la Uni-
versidad de Pensilvania. Tres meses después,
justo cuando empezaban a salir las primeras cri-
ticas en las revistas cinematogréificas y en las
publicaciones especializadas, me encontré una
carta en el buzén. El sobre era mds grande y

mds cuadrado que los que solia ha-
ber en las tiendas, y como era de
un papel grueso y caro, lo primero
que se me ocurri6 fue que podria
contener una invitacién de boda o el
anuncio de algiin nacimiento. Mi
nombre y direccién estaban escritos
en la parte central con unos rasgos
elegantes y ondulados. Si la letra
no parecia de un caligrafo profesio-
nal, sin duda era de alguien que cre-
ia en las virtudes de escribir con dis-
tincién, de una persona educada en
la antigua escuela de la etiqueta y
el decoro social. El matasellos era de
Alburquerque, Nuevo México, pero
el remite de la solapa posterior indicaba que la
carta se habia escrito en otro sitio: suponiendo
que tal sitio existiese y aceptando que el nombre
de la ciudad fuese real. Una debajo de otra, las
dos lineas decian lo siguiente: Rancho Piedra
Azul; Tierra del Suefio, Nuevo México. Quizi
sonriera al leer aquellas palabras, pero ya no me
acuerdo. No habia nombre, y cuando abri el so-
bre para leer el mensaje de la tarjeta que conte-
nfa, percibi un leve olora perfume, un ligerisimo
efluvio a esencia de espliego.

Querido profesor Zimmer; decia la nota. Hector
ha letdo su libro y le gustaria conocerlo. s Le apeteceria
venir a visitarnos? Atentamente, Frieda Spelling.
(Sra. de Hector Mann).

a lef seis o siete veces. Luego la dejé, fui

al otro extremo de la habitacién y regre-

sé. Cuando volvi a coger la misiva, no
estaba seguro de que aquellas palabras conti-
nuaran alli. Ni de que, en caso de que asi fuera, si-
guieran siendo las mismas. Las lef de nuevo otras
seis 0 siete veces, y entonces, alin sin estar se-
guro de nada, lo consideré una broma pesada. Un
momento después me senti lleno de dudas, y al
instante siguiente empecé a dudar de aquellas
dudas. Pensar en algo suponia pensar en su con-
trario, y en cuanto esta tiltima idea destrufa la pri-
mera surgia una tercera que aniquilaba la se-
gunda. Como no se me ocurrié otra cosa que
hacer, cogi el coche y me dirigi a la oficina de
correos. Todas las direcciones de Estados Unidos

Todos queremos creer en lo imposible, convencernos de que pue-
den ocurrir milagros. Considerando que yo era el autor del tinico
libro escrito sobre Mann, quiza fuera l6gico que alguien pensara que
me iba a poner a dar saltos ante la posibilidad de que aiin viviera

estaban registradas en la guia de c6digos postales,
y si Tierra del Suefio no figuraba en ella, podia
tirar la carta y olvidarme de todo ¢l asunto. Pero s
venia. La encontré en la pagina 1933 del volumen
primero, en la linea entre Tierra Amarilla y Ti-
jeras, una ciudad como Dios manda, con su ofi-
cina de correos y su cédigo de cinco digitos. Eso
no hacia que la carta fuese auténtica, desde lue-
go, pero al menos le daba cierto aire de credibi-
lidad, y cuando volvi a casa ya sabia que tenia que
contestar. Una carta como aquélla no podia pa-
sarse por alto. Una vez leida, estaba claro que si
no se molestaba uno en contestar, no dejaria de
pensar en ella durante el resto de la vida.

o guardé copia de la contestacién, pero

recuerdo que la escribi a mano y traté

de hacerla lo més breve posible, limi-
tdindome a decir sélo unas cuantas palabras. Sin
pensarlo dos veces, adopté el seco y criptico es-
tilo de la carta que acababa de recibir. Asi me sen-
tia en una situacién menos comprometida, con
menos posibilidades de que me tomara por bobo
la persona que me habia gastado la broma; si es
que, en realidad, se trataba de una broma. Pala-
bra més, palabra menos, mi contestacién decia
algo ast: Estimada Frieda Spelling: Claro que me gus-
taria conocer a Hector Mann. Pero scimo puedo estar
seguro de que atin vive? Que yo sepa, hace mds de
medio siglo que nadie lo ha visto. ; Podria darme
mds detalles, por favor? La saluda atentamente,
David Zimmer.

Todos queremos creer en lo imposible, su-
pongo, convencernos de que pueden ocurrir mi-
lagros. Considerando que yo era el autor del tini-
co libro jamés escrito sobre Hector Mann, quizi
fuera l6gico que alguien pensara que me iba a po-
ner a dar saltos ante la posibilidad de que atin
viviera. Pero yo no estaba de humor para dar
saltos. O al menos no crefa estarlo. Mi libro habia
nacido de una gran pesadumbre, y aunque aho-
ra todo habia quedado atris, el dolor no habfa
desaparecido. Escribir sobre la comedia no habfa
sido mds que un pretexto, una especie de ex-
trafia medicina que me tragué todos los dias
durante mds de un afio para ver si por casuali-
dad aliviaba el padecimiento que me consu-
mia. En cierto modo, asi fue.
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MEMORIAS

EUGENIO TRIAS. DESTINO. BARCELONA,

El arbol de la vida

Eugenio Tiias naci6 en 1942 en Barcelona. Es lo primero

que se lee en este libro mitad autobiografia, mitad memo-

ria, que se cierra en 1975 y que se acabé de escribir en ju-

liode 1999. Estamos ante treinta y tres afios de la historia de

una vida que encarna el devenir cultural cataldn, y espa-

fiol en menor medida, de unos afios miseros y dificiles.

TRiAS es el mavor de una saga de
ocho hermanos con mucha presen-
cia en la cultural y la politica. EnJazz
ydias de lluvia, el excelente tercer vo-
lumen de las confesiones de Anto-
nio Martinez Sarri6n, éste afirma que
Eugenio y su hermano Carlos, au-
tores a dio de Santa Ava de Adis
Abeba, una novela un tanto psico-
délica, son los Goncourt, Machado o
Alvarez Quintero espafioles. Unas li-
neas mds abajo escribe que “los Tri-

as fueron entonces nuestros Boris
Vian, Queneau, Georges Perec y el
OuLiPo, en una sola firma: Cargenio
Trias”.

Eldrbol de la vida es un texto que
dedica muchas pdginas a la vida fa-
miliar de Trias. Su padre fue un bri-
llante abogado que ideolégicamen-
te procedia del falangismo y que
ademds de ser catélico practicante
cred en su casa una atmésfera de cul-
tura y austeridad. Muri6 en 1969, tras

padecer un cincer de estémago,
cuando estaba a punto su nombra-
miento de Ministro de la Vivienda.

Ese mismo aiio Trias publicé La
filosofta y su sombra. Su padre tuvo
tiempo de leerlo antes de morir y
pudo decirle que “desde la muerte
de Ortega y Gasset no se habfa es-
crito nada parecido”. Exageracién,
tal vez, de padre enfermo que quie-
re reconciliarse con su hijo. Convie-
ne no olvidar que Xavier Rubert de
Ventés (Barcelona, 1939) habia pu-
blicado en 1963 E/ arte ensimismado
v, en 1968, Teoria de la sensibilidad,
dos obras de peso e impacto en la
filosofia espafiola de entonces.

Lo cierto es que La filosofia y su
sombra fue editada por Seix Barral en
una época en la que Carlos Barral y
Rosa Regis inyectaban calidad a
chorros en una editorial de enorme
prestigio que luego fue a menos.
Para Trfas fue el primero de los casi
treinta libros que lleva publicados.
Un primer éxito que le puso, des-
de entonces, en la primera fila de
la filosofia espafiola de su generacién
y de la segunda mitad del siglo XX.
Martinez Sarri6n lo sitiia entre “los
pensadores europeos mds serios y te-
nidos en cuenta por quienes leen y
exigen filosofia y no sucedineos pe-
riodisticos de temporada.”

A través de las pdginas de este vo-
lumen Trias recrea su infancia y su

Dos estrellas de la narrativa europea actual

AMELIE NOTHOMB

Cosmeética del enemigo

La nueva novela de la autora

de “El sabotaje amoroso”,
"Metafisica de los tubos” y
"Estupor y temblores” (A

SARAH WATERS

Falsa identidad |

Una espléndida novela de la muy i
premiada Sarah Waters, la mayor
revelacion de la literatura
britanica de los ultimos anos

ANAGRAMA

2003. 464 PAGINAS, 20’50 EUROS

adolescencia en el colegio de los je-
suitas de Sarrid. EI mismo se re-
cuerda de este modo: “yo era una
hoja caida de las més sofisticadas
estirpes de la burguesia patricia bar-
celonesa”. Tiene razén, pero tam-
bién era otras muchas cosas. Era,
en miopinién, una esponja sedienta
de filosofia no exenta de un cierto
oportunismo que le permitié hacer-
se del Opus Dei y, bajo su capa, es-
tudiar en la Universidad de Colo-
niay aprender alemdn. Vuelto a Bar-
celona toca hacerse de un PSUC,
el partido comunista cataldn, en el
que un espiritu fino y rebelde como
el de Trias no encaja aunque, €so
si, con la elitista Bandera Roja man-
tuvo el coqueteo algo miés de tiem-
po. Jesuitas, Opus Dei, partido co-
munista y mujeres. Trias, como
vemos en estas piginas, pertenece a
una generacién de varones en laque
el género femenino, la sexualidad en
definitiva, ha constituido un proble-
ma pricticamente irresoluble. Tras
hacer la boda socialmente adecuada,
el matrimonio Trias sucumbe en el
vértigo de la Barcelona mégica y li-
beradora de los afios 60 y 70.

Si se compara E/ drbol de la vida
con la ya citada autobiografia de
Martinez Sarrién, el texto de Trias
queda muy a la defensiva. El exce-
sivo espacio dedicado a la infancia
o el poco espacio dedicado a los til-
timos cinco afios del relato muestran
una cautela tal vez excesiva que no
impide que la escritura de Trias en
torno a su pasién por la misica, el
cine o la filosofia esté llena de inte-
rés. Este volumen constituye tam-
bién una excelente guia para seguir
y adentrarse en su obra, una suerte
de vademecum para comprender uno
de los proyectos filoséficos espafio-
les mds brillantes.

BERNABE SARABIA
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En la direccién, apuntada
por algunos, de que la psi-
cologfa jungiana bien puede
ser la “psicologia del siglo
XXI”, se mueven algunos
psiquiatras y, en concreto, el
que es considerado como
el padre de la psicologia
transpersonal, el psiquiatra
de origen checo —residente
desde hace afios en Estados
Unidos— Stanislav Grof.

ENSAYO

La psicologia del futuro

STANISLAV GROF. TRAD. SONIA TELLE. LA LIEBRE DE MARZO. BARCELONA. 2001. 507 PAGS, 26 E.

GROF se habfa dado a conocer en
1985 con su obra Psicologia trans-
personal; un libro en el que com-
pendiaba sus conocimientos mds
osados y sus experiencias terapéuti-
cas de muchos afios, primero como
jefe de investigacion psiquidtrica,
luego como profesor y, en la actua-
lidad, dirigiendo sus propios talleres
de formacién transpersonal. De Grof
se han editado ya en Espaiia otros
significativos libros, como La mente
holotrapica (1994), E/ libro de los muer-
tos (1995), E/ juego cdsmico (1999), y
La tormentosa biisqueda del ser.

Se publica La psicologia del futuro,
que podriamos considerar como un
completo y muy preciso compendio
de las teorias y pricticas psicoanali-
ticas de este autor; obra en la que
el término consciencia juega un pa-
pel determinante en la materia tra-
tada. En varias ocasiones nos hemos
ocupado de los libros de Grof, pero
a la vista de éste debemos recordar

cuiles son algunos de los grandes
campos de su interés. Asi, los “es-
tados no ordinarios de consciencia”,
el afecto que siente y la nueva lec-
tura que hace de determinadas pric-
ticas cercanas al pensamiento orien-
tal (aqui, sobre todas, su gran
hallazgo de los beneficios de la “res-
piracién holotrépica”), el papel que
en la sanacion juegan las que él re-
conoce como “emergencias espiri-
tuales”, la experiencia de la muer-
te desde una perspectiva psico-
l6gica, filoséfica y espiritual, y su
preocupacién por la consciencia y
la psique humanas, concebidas am-
bas como parte de una totalidad cés-
mica. Son temas que, de manera
pormenorizada, se desglosan en los
capitulos de este libro vala luz de
sus tltimos hallazgos, fruto del con-
tacto con miles de pacientes a lo
largo de su trayectoria como gran
tedrico.

Llamativos fueron los hallazgos

de lo que Grof reconoce como “ma-
trices perinatales bisicas”, es decir,
de qué manera la salud o la enfer-
medad humanas estin condiciona-
das por el parto, para el que esta-
blece cuatro categorias. Otras veces
Grof completa o expande ideas que
ya intuiamos en Jung. Asf, su afin de
autoconocimiento y de salud estin
en la érbita del proceso de “indivi-
duacién” o del “si-mismo” jungia-
nos. Pero siempre bajo una luz nue-
vay con extremado sentido prictico.
La pérdida de espiritualidad y de va-
lores en nuestros dias es otra se sus
preocupaciones. El hace de la idea
de Unidad, de las emociones posi-
tivas y de la musicoterapia, del res-
cate de lo sagrado y de la conviven-
cia con una naturaleza en armonia,
fuentes de gran utilidad para sus
terapias. Este libro es un excepcio-
nal resumen de todo ello.

ANTONIO COLINAS

NOVEDADES
EN AUSTRAL:

Juan Marsé
Cuentos completos
Ed. Enrique Turpin

Choderlos de Laclos

Las amistades peligrosas
Prol. Félix Romeo

Alfred de Musset
Cuentos
Prél. Antonio Martinez Sarrién

Jean Canavaggio
Cervantes
Trad. Mauro Armifio

—

€
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El Austral del mes

Vida de los doce césares
de Suetonio

fasmanias

Traduccion y edicién de Alfonso Cuatrecasas

La obra principal de Suetonio nos traslada, con gran riqueza de
pormenores y detalles, a la vida de los doce primeros hombres que
pergenaron, concretaron y consolidaron la nueva estructura politica del
Estado romano, algunos de los cuales se hicieron ~y son todavia—

tristemente célebres debido a su crueldad, desmanes v abusos
de toda suerte. Si bien, todos ellos forman la galcria

de personajes mds conocidos y populares de la antigua Roma.

5 Coleccién Austral
UNETRTSY I OS e T ' E M. P.R E

Se celebrard un coloquio en el que participarin ALFONSO CUATRECASAS, traductor y preparador de fa

Nl Y008

edicién, y VICENTE CRISTOBAL, profesor de Filologia Latina de la Universidad Complutense de Madrid.
Jueves, 27 de marzo, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid,
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BIOGRAFIA

Gal‘los “ el Hechizado. Poder y melancolia en la corte del dltimo Austria

JAIME CONTRERAS. TEMAS DE HOY. MADRID, 2003. 357 PAGINAS, 19 EUROS

De entre los monarcas espafioles, Carlos I1, con su tipi-

co sobrenombre, es de los mas conocibles. Un indivi-

duo enfermizo, atrabilioso o melancélico, de nulas ca-

pacidades, no ya para el desempeiio del gobierno sino

incluso para procrear, cuya vida desmayada parece me-

téfora del estado decadente del pais sobre el que reind.

CoN su vida se extinguiria la rama de
Austria en Espaiia y los dominios eu-
ropeos de la monarquia, efecto de
una sucesion endiabladamente com-
pleja que puso en almoneda lo que
no habfa poder para conservar. Su so-
brenombre deriva de hechos en lo
esencial ciertos que se diria inven-
tados de lo que aquella vida y aquel
tiempo de la historia de Espafia pa-
recen haber sido: en 1698, tras un pe-
riodo de debilidad tan extrema que
los médicos le vedaron cohabitar con
lareina, el rey pareci6 revivir tras ser
sometido a exorcismos con los que
eclesidsticos del mds alto rango que-
rfan neutralizar los maleficios causa
de sus dolencias y su de impotencia.
Los historiadores positivistas juz-
garon aquello como muestra acaba-
dadeloque estabaenel origendela
postracién politica, el fanatismo, la
credulidad irracional, la ignorancia.
Explica Contreras que la men-
talidad méigica y la capacidad de
creer en conjuros e intervenciones
diabélicas no era una tara peculiarni
del pais ni de la corte. Lo peculiar de
Carlos II no serian creencias pro-
pias de su época, sinola calamidad de
que se sumaran la debilidad politica,
laimpotencia econémica y la ausen-
cia de clases dirigentes a su total ca-
rencia de dotes. La explicacién se in-
cluye en un texto de poca comple-
jidad estructural que resume bien
una larga serie de estudios sobre el
personaje y su circunstancia, muy
aumentada recientemente pero que

sigue teniendo en los estudios de
Maura y Kamen aportaciones im-
prescindibles.

Hijo de un padre envejecido, ra-
quitico, infantiloide e indolente,
Carlos II no fue nunca duefio de sus
actos. De la descripcién de Contre-
ras se desprende un personaje de-
pendiente siempre de su madre, de
sus esposas, su medio hermano Juan
José de Austria, y centro de intrigas
politicas, cortesanas e internaciona-
les, que tenfan por eje su salud que-
bradiza y su imposibilidad de en-

10 nuevos
escritores

publicados

cada mes

Mandenos su manuscrito a la

Sociedad de

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
e-mail: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

@

gendrar. La primera parte de su vida,
como huérfano y en tutela por su mi-
noridad, la llenan mds que las po-
cas noticias de su crianza y deficien-
te educacién, el avispero de intrigas
que era la corte madrilefia atizadas
muy en especial por su hermano bas-
tardo, ansioso de honores y poder
con el apoyo de unaalta nobleza que
por su falta de principios o altura de
miras parece cofradia de monopodio.
Los “sefiores desacomodados”, aris-
técratas quejosos por la falta de si-
necuras o lo insuficiente de ella son
en la exposicion de Contreras, uno
de los lastres de primera magnitud
para hacer viable cualquier posibi-
lidad de enderezamiento de la si-
tuacioén. El otro habria de ser el pro-
pio Juan de Austria; juntos nobles
y bastardo se lanzaron porla via de la
fronda que si no conocié hechos
como los de Francia una generacién
antes fue solo por la imposibilidad de
resistir su sedicién y la facilidad con
que doblegaron la voluntad de larei-
na regente y sus pocos y poco capa-
ces asociados. En la declaracién de
propositos de su prélogo dice Con-

CARLOS Il POR CARRENO DE MIRANDA

treras haber evitado toda ex-
presién de filias o fobias,
pero su animosidad respec-
to a este personaje parece
ir mas alld de la mucha se-
veridad que sus actos podri-
an merecer. Duefio de la vo-
luntad real desde 1677, con
el rey “prisionero de su her-
mano” gracias a su aisla-
miento de la persona real
que, como OLIos en su situa-
ci6n, lograria mediante la
etiqueta de corte, Juan de
Austria daria muestras de un
buen sentido que su tem-
prana muerte y lo comple-
jo de las circuenstancias no
permitirian rendir frutos es-

peciales. Insiste Contreras en
combatir la extendida interpretacion
de un Juan de Austria portavoz del
irredentismo foralista de la Corona
de Aragén; no habria habido tal, sélo
utilizacién para sus propios fines y
ambiciones del apoyo que entre esos
sectores pudiera obtener.

Propésito programatico del libro
es ofrecer una explicacin de los ava-
tares de la sociedad coetdnea; hay,
sin embargo, poco de eso en lo que
se ajusta mds a una biografia politi-
ca convencional. Lo que mis se le
acerca es la descarnada vision de la
avilantez de la clase nobiliaria, por no
hablar de ocasionales apariciones de
muchedumbres amotinadas o en-
tusiasmadas por agentes de las fac-
ciones en lucha por el poder. Como
reflejo de las mentalidades de la
época se encuentra una espéndida
descripcién del auto de fe de 1680.
Conterras vuelve a demostrar lo bien
que conoce los entresijos inquisito-
riales, y aunque sélo fuera por las pa-
ginas que le dedica ya valdria la pena
este libro.

DEMETRIO CASTRO
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LULS

GARGIA"MONTERO

“De mayor quiero ser Federico Garcia Montero”

PREGUNTA: Parece que ha
escrito La intimidad de la
serpiente con un cierto
sentimiento dantesco de
nel mezzo del camin... ;Ha
sido asi?

RESPUESTA: Digamos que soy

un veterano de la juventud.

Lo del mezzo... es una treta
sincera para alargar el
camino.

P: ;Y cémo es laselvaen la
que se ha encontrado?
{Oscura, quizas?

Rk Es una urbanizacién de
clase media arrogante,
llena de consumidores
capaces de convertir el
infierno en un parque
tematico.

P: {Qué queria ser de
pequeio Luis Garcia
Montero?

& Federico Garcia Lorca.

P: ;Y ahora, qué le gustaria
ser de mayor a Luis Garcia
Montero?

R Federico Garcia Monte-
ro.

P: ;Y en qué se parece Luis
Garcia Montero al persona-
je que nos habla en sus
poemas?

R Tenemos la misma novia,
los mismos ojos y, como
“El dngel de la Historia”,
que pint6 Paul Klee,
avanzamos mirando hacia
atras, hacia el pasado.

P: Usted con veinte afios se
exige cuentas desde una
fotografia. Confiese, ya
fuera del poema: ;Charlan
o discuten?

Rk Estando la politica y el
dinero por medio, uno
nunca sabe si las charlas
familiares son una discu-
sion.

P: ;Cuil de los dos lleva las

de ganar?

& A los dos nos
conviene que gane
yo, porque si €l se
saliera con la suya
acabaria como yo.

P: :Cémo es, por
cierto, esa intimidad
de la serpiente de la
que habla?

R Nadie se ha preocu-
pado nunca por saber
qué pasé con la serpien-
te. Y, sin embargo, ella
abandoné el Paraiso para
vivir en los corazones de
Adén y Eva.

P: Aqui la serpiente estd por
lo del cambio de piel, pero
scree que hay mucha
serpiente de las venenosas
por ahi suelta?

R Sueltas, no. Todas estin
encerradas en los balnea-
rios de la publicidad y el
especticulo.

P: Uno de estos poemas
habla de pornografia, pero
una pornografia de himnos
y banderas. ;Es la que mds
abunda tltimamente por
€Stos y otros pagos?

R Si, abundan las banderas
y los himnos pornogrificos,
que expresan sin pudor la
crueldad de su economia.
Falta deseo y sobran jadeos
enlatados.

P: Es usted uno de los
inventores, por decirlo asi,
de la “nueva sentimentali-
dad”. ;Qué sentimentali-
dad le parece que se lleva
hoy en dia?

R La mds votada por los
espectadores en los
concursos de la television.
Yo suelo hacer el ridiculo,
porque la mia nunca sale
en las encuestas. Soy

Un libro de Garcia Mon-
tero siempre parece un
libro de Garcia Monte-
ro, pero nunca el mismo
libro. La intimidad de la
serpiente (Tusguets)
praobablemente sea el
mejor de los suyos.
También el mas memo-
rioso, el mas empeiia-
do en hacer recuento:
habla de “Gambios de
piel” y escribe “Peque-
fias elegias infinitas”,
todo ello sin permitir
que el recuerdo se con-
vierta en un cadaver de
lo que fue, sino mate-
ria viva de lo que vamos
siendo. La intimidad de
Ia serpiente es un libro
ambicioso, y ha logrado
cuanto se proponia.

“Operacién Fracaso”...
P: :Qué poema le hubiera
gustado escribir?
& Me hubiera gustado
acabar el que empezé
Antonio Machado con el
verso “Estos dias azules
y este sol de la
infancia”.
P:Y de los suyos,
Jeudl estd més
contento de haber
escrito?
RUno que he dejado a la
mitad, por si alguien
quiere acabarlo por mi.
P: “Somos una conversa-
ci6n”, dice la cita de
Haélderlin que ha escogido.
Esa cita jes de algiin modo
una poética?
R Si, la poética de las
conciencias individuales
que buscan una razén
publica.
P: “Ya no tengo opiniones”,
escribe, para asombro,
imagino, de muchos. Pero
serd una figura retérica,
Jno?
Rk Si, y una forma educada
de advertir que cada vez
que opino me siento como
si nombrara la soga en casa
del ahorcado. Un poeta de
hoy es una cuchara de palo
en casa del herrero.
P: ;Estuvo en la manifesta-
cién de Madrid contra la
guerra?
R Si, con muchas otras
cucharas de palo, jy anduve
de culo!, jy hasta me tiré al
suelol...
P: Los poetas j6venes, dicen
por ahi, ya no son de la
experiencia ni del silencio,
sino de todo un poco.
¢Echa en falta mas
militancia?

R;Mais? Nien la épocade
Gonzilez Bravo hubo
tantos poetas colocados en
el Gobierno, que es un
Gobierno con mucha
experiencia del silencio. Al
margen de la politica, la
buena salud de la poesia
espaiiola reside en la
calidad y la personalidad
de los mis j6venes.
P:Salvo aquel libro a cuatro
manos con Felipe Benitez
Reyes, ;nunca le ha
tentado la novela?

R Admiro sinceramente a
mi mujer [Almudena
Grandes], pero me casé
con ella para disfrutar de
los éxitos de ventas sin
tener que escribir novelas.
P: La poesia jes cierto que
habla sélo de lo perdido,
siempre de lo mismo?
RHabla de lo perdido
cuando uno se lo encuentra
de repente en su casa. Me
di cuenta el dia que
empecé a usar gafas para
leer.

P: Nel mexzo del camin... A
estas alturas, propias de un
primer recuento, si su vida
se pareciese a una pelicula,
Ja cudl se pareceria?

R No soy un parado de
larga duracién, pero vivo en
Los lunes al sol.

P: ;Y se pareciese a una
cancién?

R Se pareceria a una de
Joaquin Sabina.

Y, claro, jsi fuera un
versor

& Uno que escribié Luis
Cernuda en Desolacién de la
Quimera: “Recuérdalo tii y
recuérdalo a otros”.

MARTIN LOPEZ-VEGA

EL CULTWRAL

20-3-2003

PAGINA 21



EN PRIMER PLANO, NENUFARES
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1960. THE MENIL COLLECTION,

HOUSTON



La poética de la ingravidez

LA GRAVEDAD Y LA GRACIA. MUSEO GUGGENHEIM. ABANDOIBARRA, 2. BILBAO. HASTA EL 7 DE OCTUBRE

CUATRO méviles grandiosos, sus-
pendidos en el espacio vertigi-
noso del atrium del Guggen-
heim, proclaman la elevacién de
espiritu y la trascendencia de la crea-
ci6n de Alexander Calder (Filadel-
fia, 1898 - Nueva York, 1976),
artista inclasificable, extraor-
dinariamente versitil, uno de
los adelantados que abrieron
la nueva frontera a la escul-
tura de la modernidad, desvelando
enigmas de su costado mégico, la sor-
presa visual de metéforas formales
inéditas, las maravillas de un funcio-
namiento simbélico insospechado v,
sobre todo, un sistema poético que
contradice la l6gica de la estatuaria,
convirtiendo la escultura en levita-
cién, en movimiento y vuelo, en puro
fenémeno aéreo. Las formas redon-
das, lobulares y lanceoladas de estos
moviles —Nendifares rojos (1956), Pitts-
burgh (1958), La “Y” (1960) v Sin ti-
tulo (1968)—, recortadas en chapa,
pintadas en colores planos y engarza-
das con varillas de hierro, se abren y
derraman en el vacio como inmensas
parifrasis de ramos arborescentes, de
flores, peces, pdjaros y seres desli-
zantes, que articulan el espacio en co-
nexién con las rotaciones, ritmos os-
cilantes y leyes de la suspensi6n y
de los movimientos de la Naturaleza.
Estas piezas transfiguran la arqui-
tectura del enorme £a// del museo en
universo cambiante, de cardcter vi-
bratorio, logrado con la sencillez de
las cosas naturales. Se trata de un fe-
némeno de registro casi—y sin “casi”—
musical: los méviles, mecidos en el

PARASITO
PEQUENO,
1947. CHAPA
METALICA,
ALAMBRE Y
PINTURA. 50,8
X 134,6 X 33.
CALDER
FOUNDATION,
NUEVA
YORK

aire como sonidos
hechos forma, junto a los gongs, efec-
tivamente sonoros. Esta “miisica” se
extiende por la segunda planta del
edificio, ocupada por las otras sesen-
ta piezas de la exposicién.

Las tres salas iniciales, dedicadas
a las primeras series de méviles y de
stabiles, de los afios treinta y cuarenta,
declaran la admiracién de Calder por
Mir6 y Arp, por los constructivistas ru-
sos, asi como por Mondrian. A todos
ellos los conocié en Paris, y también
a Pascin, Picasso, Kiesler y Léger, cu-
yas poéticas €l fue capaz de asimilar
en una integracién tan sencilla como
imprevisible. El formidable desarro-
llo expositivo subraya c6mo el con-
cepto calderiano arranca de la escul-
tura de formas ramificadas de Rodin
y del respeto que el joven escultor e
ingeniero que era Calder sentia por
los principios del constructivismo. A
ese respecto, piezas “de suelo” —o sz2-
biles— como Bolita con contrapeso
(1930), Crucero (1931) o Esfera atra-
vesada por cilindros (1939), funcio-
nan como paradigmas de la formacién
de Calder que, con estas obras, rom-
pié con su ingeniosa produccién pri-

-

mera, la de sus también

famosas esculturas de alambre,
corcho y madera, representando ani-
males, figuras circenses y retratos de
contemporaneos. Aunque aquel con-
junto de piezas de los afios veinte,
que culminaron en el Circo, consti-
tuye uno de los hitos del arranque
de la escultura como “dibujo en el es-
pacio”, Carmen Giménez, comisa-
ria de esta exposicién, ha prescindido
aqui de ellas, centrando la muestra en
sus aportaciones més “sélidas” y “se-
rias”, en los stabiles y méviles, referi-
dosa “contravenir” las leyes de la gra-
vedad v a establecer la escultura en
los dominios de la magia, de la mano
de los surrealistas mds libres. La ex-
posicién resulta, asi, una sucesién mo-
vida y luminosa de variados espacios
de fiesta visual (lo que subraya el
montaje de Juan Arifio), poblados
de emblemas: los méviles (felizmen-
te ninguno de ellos accionado a mo-
tor), levitando transparentes e ingr-
vidos, seducen por su belleza —en
especial, los de las series Nevisca y
Constelaciones—; y os stabiles, intro-
duciendo ensamblajes y elementos
de fuerte cardcter constructivo, pro-
yectan la creacién de Calder a la de-
finicién de esa escultura nueva que
viene ocupando extensas zonas antes
reservadas al espacio arquitectural,

JOSE MARIN-MEDINA
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Cronica negra de Lene Berg

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA
EL 22 DE ABRIL. DESDE 3.500 EUROS

LA edicién del diario “Abc” del 13 de
marzo de 1932 —hace exactamente se-
tenta y un afios del dia que redacto esta
nota, y una semana menos de que la
lea el lector— informaba del “Suicidio,
en Paris, del magnate del #rust sueco
de f6sforos Yvap Kreuger”. Aquel suce-
s0, que en su momento convulsionéa la
sociedad sueca y al mundo financiero in-
ternacional y cuyos detalles exactos
nunca llegaron a ser conocidos, ha im-
pulsado a la cineasta noruega Lene Berg
(Oslo, 1965, premio a la mejor opera pri-
ma en la Nordic Art Bienal Momen-
tum 00) a una minuciosa restauracién de
los hechos v, metaféricamente, del lugar
y las pruebas en que ocurrieron, que

EL DISPARO DE PARIS, 2001. VIDEO 16’

ha titulado de acuerdo a la tinica imagen
clara notificada entonces: Cuerpo encon-
trado completamente vestido sobre una cama
con herida de bala bajo el corazén.

Videos —que incluyen desde secuen-
cias de época hasta resiimenes foren-
ses y apuntes de archivos franceses y
suecos—, fotografias tratadas, la habita-
cién del hotel reconstruida y las pruebas
de balistica figuradas, quieren—como ex-
ponia la artista con motivo de su parti-

cipacién en la dltima Bienal de Ponte-
vedra— “averiguar de qué manera las
descripciones guardan relacién con lo
que en realidad pas6” y, también, “com-
probar si es posible formarse un con-
cepto de la historia sin tener un objetivo
especifico”.

Entre esos dos extremos, el de la po-
sible veracidad o analogia de la repre-
sentacién con la realidad —que compete
a la estética, y que nos depara, en este
caso, escenificaciones tan sugerentes
como la del inmaculado cuarto de hotel
o la impresionante secuencia fotografi-
ca de lugares y despachos que se trans-
funden hasta identificarse en momentos
cronolégicos distanciados mds de me-
dio siglo—y el de la relec-
tura o revision en el tiempo
de los acontecimientos pa-
sados desde la Gptica del
presente —que compete a la
narratividad y a su fidelidad
descriptiva—, oscila el tra-
bajo de Lene Berg, que
atina el misterio con la
transparencia formal.

No es inicamente que
el espectador siga, creo
que incluso con cierto apa-
sionamiento, los avatares
de lo acontecido y las dis-
tintas comprobaciones y
extravios sufridos durante
la investigacién de lo ver-
daderamente acontecido a
Yvap Kreuger, ni tampoco
que lo escrupuloso de ésta
le sittie frente a interrogantes y res-
puestas de inesperado desenlace, sino
que el conjunto de lo expuesto depara
una convulsién emocional cierta, como
si las inc6gnitas y el secreto que en-
vuelve la muerte de un antiguo des-
conocido fuesen, en tiltima instancia,
espejo del arcano propietario de toda
existencia.

MARIANO NAVARRO

PINTURA o128, 2001. OLEO SOBRE TABLA, 122 X 182

Adolfo Estrada,
lenguajes opuestos

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA
EL 7 DE ABRIL. DE r1.250 A 36.000 EUROS

S1 tuviéramos que situar la pintura de Estrada (1942),
deberiamos, en principio, hacerlo en el territorio de lo
geométrico, de lo estrictamente racional, del rigor y del
orden. Y digo en principio porque detrés de estas propieda-
des, de gélidas resonancias todas ellas, se esconde un talante
de reconfortante calidez ante la pintura, una postura austera
e incuestionablemente sincera. Bonaerense de nacimiento
pero residente en Espafia desde hace cuarenta afios,
Estrada participa de la escena de la pintura en Esparia
precisamente desde el silencio. Pintor solitario, presenta su
obra individualmente por vez primera en este espacio
madrilefio (ya participé en alguna exposicién colectiva), casi
seis afios después de su tiltima comparecencia en Madrid,
con una extensa exposicién consistente en 6leos sobre
madera, trabajos en papel y una pieza escultérica, claramen-
te deudora de su pintura. Estrada mantiene su interés por el
4angulo recto y las estructuras verticales. Los planos se
suceden asimétricamente propiciando una severa disloca-
cién del ritmo. Es pues una lectura trabada, con superficies
blancas y negras que actiian a modo de obsticulo, entorpe-
ciendo la fluida asimilacién de las propiedades expresivas
del color. Y es que en estas superficies cromdticas existe
todo un mundo. Estrada plantea una estrategia acumulativa.
Por medio de la superposicién de finisimas capas de
pintura, siempre muy diluida, se amontonan los lenguajes y
con ellos todo un fluir de sensaciones. Cada capa de pintura,
en su fragilidad, deja entrever la anterior conformando una
amalgama de levedades de enorme poder evocador.

No se debe, creo, por tanto, inscribir radicalmente el
trabajo de Estrada en una linea de rigidez geométrica
rigurosa por cuanto sus obras rezuman un aire claramente
poético que en muchas ocasiones se impone a la rotundidad
formal, un lirismo que aparece encerrado en espacios
definidos por lineas contundentes pero que exhala una
grata calidez. Quedan, también, enfrentadas las superficies
de color expresivo, de abstraccién lirica, a zonas monocro-
mas blancas y negras, mds frias, casi pétreas y siempre
verticales, que jalonan el plano pictérico quizd tratando de
imponer un orden en la marejada etérea del color, quizd
proponiendo un didlogo, una contienda entre lenguajes
opuestos.

JAVIER HONTORIA
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Gleizes y Valmier Ia geometria como excusa

LEANDRO NAVARRO. AMOR DIOS, 1. MADRID. HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 10.500 A 50.000 EUROS

HACE dosafios, en la primera exposicién de Geor-
ges Valmier celebrada en Leandro Navarro, se
consiguieron reunir una treintena de obras so-
bre papel y media docena de dleos. Ahora, ade-
mis de los gouaches y dibujos a tinta china, sélo
se exhibe un éleo del creador de Angouleme, Pai-
sage, de 1920, que utiliza geometrias elementales,
planos de color y paisajes incardinados en una
composicién ovoidal, como si quisiera reconocer
que a partir de esa forma primigenia se desarrolla
un mundo onirico, liidico y, sobre todo, habitable.
Se exhiben también sus tipicas pinturas de acré-
batas, naturalezas muertas y paisajes, ademds
de una Composicion (1932) que podria haber plan-
teado un nuevo camino para Valmier si la muer-
te no le hubiese asaltado un lustro después.
Junto a las obras del solitario Valmier, su ami-
go Albert Gleizes también estd representado en

esta exhibicién con una fecha emblemadtica: 1916,
afio en que el artista reside en Barcelona. All{
tomard contacto con algunos de los mitos de la
cultura espaiola, como los toros y las bailarinas
flamencas, protagonistas de sus composiciones.
Esta exposicion nos presenta una maravillosa sor-
presa, realizada en su estancia en Espana: el re-
trato de Jean Cocteau, concebido con la impli-
cacién de planos que se inauguran y finalizan,
conjuntos geométricos, espacios pictéricos que se
confabulan como metarrealidades, conceptos es-
pirituales que definen la esencia cubista. En este
retrato, encuadrado en la estética simbdélica de
Gleizes, Cocteau sostiene un cesto de frutas y sus
ropajes evocan el uniforme de la Cruz Roja que
el artista llevaba durante la I Guerra Mundial.

CARLOS GARCIA-0SUNA

VALMIER: PAISAJE, 1920. OLEO, 65,5 X 81,5
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PRESENCIA
ICONICA
INDUSTRIAL I,
II, 11 Y IV, 3003:
250 X 200 C.U.

LAs exposiciones recientes de Dario
Villalba (las de los dos tiltimos afios)
se han dado bajo el signo de una de-
molicién. En aquellos cartones man-
chados, suelos cubiertos de desper-
dicios y escombros, de grava y
cascotes, ladrillos y vidrios rotos,
“paisajes” de materiales destroza-
dos, aniquilados y devueltos a la tie-
rra, habfa un afin de regresoa lo in-
forme. Informe en el sentido de
Bataille, no s6lo como carente de for-
ma, sino de una degradacién, de un
recrearse en un “materialismo bajo”
(lo que no exclufa una refinada biis-
queda de texturas, a la vez dsperas
v exquisitas).

De aquellas “texturologias” (para
usar la palabra de Dubuffet) hemos
pasado ahora a una rorunda exalta-
ci6n del objeto. Las fotografias ac-
tuales, tomadas en Paris el verano
pasado, recogen fragmentos del as-
falto y del mobiliario urbano. Aun-
que las alusionesalas ruinas yaloin-

forme no hayan desaparecido del
todo (véase esa Grieta liguida sobre
el pavimento), lo que domina en
ellas es la exaltacién del medio ur-
bano y el objeto industrial, con sus
superficies metélicas, sus remaches,
sus aristas. Dos recursos destacan so-
bre todo en el lenguaje de estas pie-
zas de gran formato. El primero es el
close-up, que fragmenta el objeto y lo
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traslada a una escala monumental. El
otro recurso es la agrupacién de las
fotografias formando polipticos de
dos, tres o cuatro imdgenes casi idén-
ticas (aunque hay pequefias dife-
rencias de encuadre y de luz entre
ellas). La composicién serial, reite-
rativa, tiende a reorganizar los frag-
mentos de objetos en patrones abs-
tractos, creando simetrias y ritmos

ROJO I Y ROJO II, 2002. FILMACION FOTOGRAFICA, 200 X 160 C.U.

-

Dario Villalba, bajo el signo

METTA. VILLANUEVA, 36. MADRID. HASTA PRINCIPIOS DE MAYO. I

inesperados. Ambos recursos, tanto
el close-up como la buisqueda de pa-
trones reiterativos nos remiten a la
fotografia de la “Nueva objetividad”
de los afios veinte.

A pesar de la deliberada, ostensi-
ble ausencia de la figura en esta eta-
pa de la obra de Villalba, no se pue-
de decir que la presencia humana
esté del todo ausente de ella. En
las fotografias de esta exposicién hay
una recurrencia casi obsesiva de for-
mas tubulares, conductos, desagiies,
que evocan inevitablemente asocia-
ciones corporales, anatémicas. En
todo caso, nos ponen ante una pre-
sencia que casi podemos palpar. Una
rejilla, una tuberia curvada, la es-
quina de una mesa, nos sorprenden
con un relieve, con una tactilidad
casi escultérica.

Frente a tantos Otros momentos
de su carrera cargados de expresién
y de contenido autobiogréfico, Vi-
llalba ha pretendido despojar a su
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e la demoli

6.010 A 108.000 EUROS

obra actual de cualquier pretexto na-
rrativo o emocional. Como él dice, ha
tratado de “dejar al desnudo la ima-
gen”, prescindiendo de los estados
de dnimo, de lo anecdético, de todo
lo accesorio. Villalba compara esta
mise & nu con lo que en pintura fue
la corriente support-surface en los afios
setenta. Pero el vaciamiento, en este
caso, no responde a ningyin afdn ico-
noclasta, sino al contrario, a una
“exaltacion de la imagen” por si mis-
may en sf misma. En esto Villalba
converge con la tradicién cldsica de
la fotografia abstracta que viene de
Alfred Stieglitz y se prolonga con
nombres como los de Edward Wes-
ton, Paul Strand o Aaron Siskind.

A lo largo de aquella tradicién,
desde sus mismos origenes, latia un
impulso irremediablemente pictéri-
co. También en Villalba hay algo de
es0. Y no s6lo cuando, como Siskind,
Villalba fotografia fragmentos de
“pintura encontrada”: un espléndi-

ion

do azul sobre una pared o un ama-
rillo desconchado en el asfalto.
Sino en todas partes, cada vez
que consigue conferir al perfil
fragmentario de un objeto su
valor absoluto como forma,
cada vez que un color ad-
quiere una presencia

pura en una de sus imé-
genes. Como dice Paco
Calvo en el bello texto

del catdlogo, al comien-

zo de su carrera “Dario
Villalba tomé una deci-

sién artistica irrevocable,

que le ha acompafado ya
siempre: [...] abandonar

la pintura sin dejar de ser
pintor”. Esta espléndida ex-
posicién confirma que Villal-
ba no ha dejado de ver como
pintor, de pensar y de sentir como
pintor.

GUILLERMO SOLANA

-]
c.

De: Ilosa 0Iivares
 para: Fernando Francés
; As"nto' Incompatibllld_adas

(LOrcaI), propxetano de una revista de me y dc una empms.a dc ges-
nég cultuml cmmsar% de exposmmnes, egemcx el mqn@pelu; exposmvo :
) ay

dzs (cam todas comgmdas paf u imsﬁaa no pareee que ¢ én las mejores con-
° diciones, realizar dos proyectos de escultura piblica (Alcobendas y

0 Torrclavega) ala vez, y aiin hmztc con el cargo de director del nucvo.

Centro de Arte Contemporineo de Malaga, de propiedad mumc:pal, sin
¢, due nadie diga nada pubhcamentc ¢No te suenan los oidos? Tu ascenso
meteérico de cronista deportivo en Santander a cacique del negocio
artistico no creo que pueda sustentarse en elj ;ucgo limpio. El sector
entero, unos cémplices y otros victimas, sufre y comenta en privado
tus usos y abusos que en piiblico no se atreven, por ‘miedo a no
vender, no exponer, no estar en tal o cual coleccién. Odiado y

temido, nunca respetado, ignorando el arte, desprecmndo a
los artistas. ;/Alguna vez te has planteado un proble-
ma de incompatibilidad o tu objetivo es
entrar en el Libro Guinness?

E L CULEWR Al
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Kounellis, para un arte transgresor

CARLES TACHE. CONSELL DE CENT, 290.

KOUNELLIS presenta una suerte de
laberinto. Se trata de una interven-
cién casi teatral en la galeria en la
que se crean espacios inquietantes
y de una especial emotividad. Es-
pacios que ocultan, espacios claus-
trofébicos, espacios que contienen
despojos, restos de un naufragio, de
una presencia vencida... Se puede
discutir sobre la realizacion, si estd
mds o menos conseguida, se pue-
de discutir si este arte, propio de cir-
cuitos internacionales, encaja en las
diferentes etapas de su itinerario,
pero sin duda alguna es una exposi-
cién importante. No obstante, per-
sonalmente me siento distante del
universo de Kounellis que es ante
todo un discurso de la negatividad.

Y es que existe una banalizacién
de lo negativo. En el arte contem-
porineo se ha exhibido el dolor de
una manera tan impulsiva y auto-
complaciente que se ha vaciado de
contenido. ;Qué dirian Baudelaire o

SIN TITU-
LO, 2002z.
PLANCHAS
DE HIE-
RRO Y
TELA, 200
X 18o

dujeron laidea del mal? El arte
contemporineo ha transformado
una subversi6én en un valor de con-
sumo y de especticulo... El herois-
mo de Baudelaire o de Lautrémont
Lautrémont ante la es el justo reverso de nuestros tépi-
vulgarizacién sistemdtica de todo
lo negativo, ellos que transgredieron
las normas de su sociedad e intro-

cos v lugares comunes.
Cuando Kounellis presenté su
primera exposicién en la galeria

BARCELONA. HASTA EL 30 DE ABRIL.

DESDE 140.000 EUROS

Carles Taché en 1999, escribi un
pequeiio texto sobre aquella ex-
posicién para una conocida publi-
cacién especializada en arte. Miar-
ticulo era un contradiscurso sobre
la estética del dolor que represen-
taba el artista. Este texto fue cen-
surado. ;Por qué? Simplemente,
no respondia a una idea de arte
contemporineo, o mejor de la in-
dustria cultural en la que todos es-
tin o estamos implicados. Esta
anécdota es el sintoma de la asi-
milacién y la anestesia de los dis-
cursos de lo negativo. Sintoma
también de la necesidad de trans-
gresion, de la necesidad de repen-
sar la cultura contra el estado de
cosas que nos rodean. Aunque la
transgresion no ya no puede si-
tuarse en una estética del mal y del
dolor como en el caso de Baude-
laire o Lautrémont.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Exposicién:

A partir del 21 de marzo de 10:00 a 20:00 horas

(excepto sdbados y domingos).

Saaa
R g1 o

Subastas

Una gran oportunidad para descubrir 4.700 lotes de objetos

No pierda esta ocasion y disfratela.

Lote 266: Solitario con diamante de 1,02 qtes. 900 €.

Admision de obras:
Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5
Tel.; 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59

Sesiones de Subasta:

Dias: 27, 28 y 31 de marzo, 1y 2 de abril.
Horario: Sesiones de mafiana y tarde.

http://salaretiro.cajamadrid.es

)

tinicos a precios increibles.

S i a
et L. .8

Subastas
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LLA exposicién De Ingres a Bonnard propo-
ne, hasta el 11 de mayo, un breve recorrido
por el arte francés del siglo XIX y princi-
pios del XX a través de 60 obras procedentes
del Museo del Petit Palais de Paris. Es una
oportunidad para contemplar, en el Centro
Cultural Caixa Catalufia de Barcelona, al-
gunas pinturas de destacados artistas como
Courbet, Daumier, Corot, Renoir, Toulouse-
Lautrec, Millet, Cézanne o Redon (en la ima-
gen su Perfil de mujer a la derecha, 1900-1901),
en su mayoria poco representados en los mu-
seos espafoles. La muestra abarca un perfo-
do marcado por importantes cambios en la
sensibilidad artistica, que van desde el ro-
manticismo hasta la revolucién pictérica
anunciada por Cézanne, pasando por el sim-
bolismo, el naturalismo y el impresionismo.
La figura humana es el hilo conductor, por-
que, segiin los organizadores, permite re-
flejar a grandes rasgos las distintas maneras
de entender la pintura a lo largo del XIX.

El recorrido se inicia con dos obras de

juventud de Ingres, inspiradas en temas
histéricos, muy distintas de los famosos des-
nudos femeninos de su madurez. Podemos
admirar también una bella Odalisca de Corot
que sorprende por la simplificacién de su
composicién. Courbet, el impulsor del natu-
ralismo, es uno de los artistas mejor repre-
sentados, con cuatro telas, entre ellas el re-
trato del fundador del socialismo francés,
Pierre Joseph Proudhon, pintado en 1853,
y el gran 6leo E/ sueio, de 1866. En el 4m-
bito de la escultura destaca el bello mérmol
Amory Psigue de Rodin, que se acompana de
una interesante serie de dibujos. Esta se-
leccién, que intenta recuperar a artistas de se-
gunda fila como Louis Léopold Boilly y Jac-
ques-Emile Blanche, permite descubrir a
algunos creadores franceses poco difundidos
entre nosotros como los pintores Mary Cas-
satt y Paul Serusier y el escultor Jean-Bap-

tiste Carpeaux. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

EL CULTURAL
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Nedko Solakov

MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA
ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 27
DE ABRIL

HaBfA una vez un artista conceptual
bilgaro llamado Nedko Solakov
que decidié recuperar su formacién
pictérica. Para ello, pensé, nada se-
ria mejor que encerrarse en un bo-
nito estudio mientras el frio y som-
brio invierno chocaba con las calles
de Estocolmo. El artista trabajé y
trabajé durante 3 meses, pero a cada
hora descu-
bria una ma-
yor incapaci-
dad  para
pintar. Final-
mente, logré
terminar 12
6leos pasa-
M bles con pai-
ROMANTIC LANDS-  sajes romén-
CAPES..., 2002 7

ticos, pero en
todos ellos faltaba el elemento que
habria de caracterizarlos tépica-
mente como tales. Sin embargo,
Nedko descubri6 que quizi asilo no
pintado estaria méds y mds presen-
te, y decidi6 colgarlos en las pareces.
Luego se sintié muy libre y comen-
z6 a garabatear diminutos dibujos
escondidos por todas partes y a es-
cribir cosas muy graciosas en rinco-
nes de esas paredes, bajo las som-
bras de los marcos de sus cuadros.
Y fue entonces cuando la muestra se
convirtié en una negacién de la pin-
tura como medio y de la represen-
taci6én como semi verdad y en una
gran carcajada llena de expresividad

y de vida. ABEL H. POZUELO

Cabra de Luna
ESTIARTE. ALMAGRO, 44.
MADRID. HASTA EL 6 DE ABRIL.
DE 400 A 3.5000 EUROS

LA muestra de José Manuel Cabra
de Luna (Mélaga, 1949) estd mar-
cada por el eclecticismo, tanto en el
dominio de las diferentes técnicas
como en su aspiracién a transformar
sus elementos formales en expre-
si6n lirica, con la geometria y el co-
lor como vehiculos de sus trabajos
sobre papel, estampas y escultu-
ras, que dictaminan un territorio
que podria entenderse como pro-
yeccién de la poesia, desde el Aai-
#u al soneto, con la intencién de do-
tar de un ritmo semejante a sus
creaciones pldsticas. Cabra de
Luna, que ha realizado tiradas de
entre 5y 7 ejemplares para estas
obras, emplea papeles japoneses
para aportar una sensibilidad es-
pecial, matizada por unos cromatis-
mos de amplisimas gamas y medi-
tada melancolia en los que los
grises, los azules, los ocres y los ama-
rillos son el homenaje a la amistad,
la tierra, el alma y la dualidad de
lo celeste y marino. Consigue asi di-
ferentes versiones de lo pintadoalo
vivo, desde lo aparentemente mas
excelso a la sencilla resolucién de
impronta periodistica en los cuadros
protagonizados por el offser litogra-

fico. C. GARCIA-OSUNA

Carlos Coronas
DASTO CENTRO DE ARTE.
TENDERINA, 30. OVIEDO. HASTA EL
27 DE MARZO. DE goo A 6.000 EUROS

EsTa exposicién de Carlos Coro-
nas (Avilés, 1964) se adivina como
una de las mejores citas artisticas en
Asturias en este afio 2003. Artista de
s6lida formaci6n y principios creati-
vos maduros, presenta obras de di-
ferentes procedimientos técnicos:
pintura al 6leo, creaciones con es-
tructuras de madera y metal y pie-
zas de ne6n. A pesar de la aparen-
te heterogeneidad de materiales,
todas las obras se sustentan en la
base del dibujo —tubos de ne6n que
se recortan ingrividos o que definen
espacios interiores—, pues realmen-
te se dibujan en el espacio y hacen
espacio, consiguiendo planos y pro-
fundidades. Pero no son sélo dibu-
jo, sino también color, el mismo co-
lor que aplica capa tras capa en sus

SIN TITULO, 2003

brillantes y espléndidos dleos, de
dificiles tonos delicados y factura
casi marmérea. Interesado por la
implicacién del ambiente en su
creacién, el montaje, con sus juegos
espaciales, luces y sombras, no des-

merece la potencia y belleza de lo
mostrado. ANA FERNANDEZ

Azucena Vieites
FUCARES. SAN FRANCISCO, 3.
ALMAGRO. HASTA EL 12 DE ABRIL.
DE 240 A1200 E

TITULO,
2003

dividual de
Azucena Vieites (San Sebastiin,
1967) y primera que realiza fuera de
la ciudad donostiarra. En Almagro
presenta una exposicién de dibu-
jos que, por su montaje y concep-
cién, podria pasar como una repre-
sentacién del taller de la autora. Bajo
un evidente dispositivo de critica
ideoldgica, en el que la voluntad de-
constructiva se une a la apuesta por
resituar el dibujo como género pree-
minente, Vieites despliega todo un
muestrario de lineas de tinta sobre
fondo blanco, utilizando la impre-
si6én digital, la serigrafia y el acrilico.
Aparecen referencias del under-
groundy el punk y un claro apropia-
cionismo de recursos grificos de
los media, las revistas ilustradas y
ciertos sustratos del cémic, en los
que no se oculta la influencia war-
holiana. La fragmentacién del di-
bujo se desarrolla en paralelo a una
estrategia que la autora plantea
como situacionista, experimental y
feminista. Dibujos como Mdscara,
Beauty o Siempre jévenes inciden en
un imaginario recogido bajo el epi-
grafe genérico resuits, titulo del LP
de Liza Minnelli. JOSE LUIS LOARCE

Ricarda Arredondo Calmache.
“Puente de San Martin, Toledn™,
O/L. 73.5 x 52.5 cm.

Duran

Subastas de Arte

Donde (oomp
i A rte

DESDE 1969

Subasta de Marzo:
24, 25,26y 27 alas 7 de la tarde

Serrano. 12 - 28001 Madrid

Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com

Figura Art Déco de bronce.

Demeter Chiparus.
“lnocencia™,

EL CULTURAL
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ASOCIACION DE GALERIAS

Santa Engracia. 17. 28010 Madrid
Tel. 91 594 51 44 Fax. 91 594 26 68
email: artemadnd @ seficonsa.com

MARIO/D?2

AELE - EVELYN BOTELLA

Puigcerda, 2. 28001 M (Metro Serrano) Tif. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05
e-mail: galeria-aele @wanadoo.es / Horario sabado de 12 a 14h tarde de 18 a 21h
CARMEN PERRIN "Fuerza" Hasta el 20 de marzo

**ANGEL ROMERD

San Pedro, 5. 28014 M (Metro Atocha) TIf. y Fax 91 429 32 08
e-mail: galeriaangelromero @telefonica.net
ALONSO MATED "Academia” Inauguracion dia 13 de febrero

ANTONIO MACHON

Conde de Xiquena, 8. 28004 M (Metro Chueca) Tif. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
e-mail: antonio @machon.net / web: www.antonio.machon.net

JUAN BARIOLA (nov.-dic.)

‘ARNES & ROPKE

Conde Xiquena, 14. 28004 M (Metro Colén) Tif. 91 702 14 92 / Fax 81 702 16 39
e-mail: arnesyropke @ hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com
ALEIANDRO GUNERMANN Pinturas. Hasta el 15 de marzo

*"BAT - ALBERTO CORNEJO

Rios Rosas, 54. 28003 M (Metro Rios Rosas) Tif. 91 554 48 10/ Fax 91 533 53 18
e-mail: albertocornejo @galeriabat.com / web: www.galeriabat.com

CONCHA HERMOSILLA “Luz y sombra" Hasta el 22 de marzo

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 31 61 / Fax 91 5§78 21 20
ANTONIO ALCAZAR Hasta el 29 de marzo

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martinez y Tribunal) Tif. 91 308 04 68/ Fax 91 319 01 69
e-mail: info @ elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com

REVISITAR CANARIAS / THE CANARY ISLANDS REVISITED Inauguracion: 14 de febrero

““ELVIRA GONIALEZ

General Castaios, 3. 28004 M (Metro Coldn) TIf. 91 319 59 00 / e-mail: galeriaeg@entorno.es
Horario: L-V: 10'30-14'00h / 16'30-20'30 / Sdbados: 11'00-14'00h.
DAN FLAVIN - DONALD JUDD - RICHARD SERRA Hasta el 15 de Marzo

ESPACIO MINIMD

Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) Tif. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
e-mail: galeria @ espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com

CARLES CONGOST Inauguracion: Martes 25 de marzo. Horario: Mar-Sab: 11:00-14:00 y 17:00-21:00

“ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31
e-mail: galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h
CURSANTE Pintura “El pasillo de la pintura”. Hasta el 29 de marzo

“ESTIARTE

Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Dario) Tif. 91 308 15 69 / 91 308 15 70/ Fax 91 319 07 30
e-mail: galeria @ estiarte.com / web: www.estiarte.com

JOSE MANUEL CABRA DE LUNA Obra sobre papel y obra gréfica. Hasta el 6 de abril

Conde de Xiquena, 12-12 Izq. 28004 M (Metro Chueca) Tif. 91 319 74 02/ Fax 91 308 01 91
e-malil: galefucares @wanadoo.es

GRETE STERN “Fotografias 1927/1965" Hasta el 12 de abril

GALERIA 57

Monte Esquinza, 11. 28010 M (Metro Coldn) Tif. y Fax 91 308 03 31
e-mail: ariman @jet.es
VARI CABAMES Hasta el 22 de marzo

““GUILLERMO DE OSMA

Claudio Coello, 4. 12 izq. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
e-mail: gdeosma@ciberia.es / Sabados tarde cerrado
VOLUMENES DEL SIGLO KX (9 ene.-8 feb. 2003) Escultura

**HELGA DE ALVERR

Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
e-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net
MONTSERRAT $OTO / Estudio: RLBERTO PERAL Hasta el 26 de abril

De martes a sahado: De 11a14h.yde 16.30a2030h -~

Abiertas los funes en horario habitual - -

ARTE

JAVIER LOPEZ

Manuel Gonzdlez Longoria, 7. 28010 M (Metro Alonso Martinez) Tif. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
e-mail: gjl@galeriajavierlopez.com

PETER HALLEY-New Works / HANNAN COLLINS-Supermarket, California

LEVY""

Lopez de Hoyos, 38. 28006 M (Metro Avenida de América) Tif. 91 563 92 65 / Fax 91 561 00 16
e-mail: galerialevy @terra.es
VARVARA DE GIELL "Lirismo y composicién” Oleos y dibujos.

MARIA MARTIN :
Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martinez y Chueca) TIf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
e-mail: mariamartin @ galeriamariamartin.e.telefonica.net

PAMEN PEREIRA 18 de marzo - 19 de abril

MARLBOROUGH"’

Orfila, 5. 28010 M (Metro Coldn) Tif. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
e-mail: info@galeriamarlborough.com / web: www.galeriamariborough.com
ESTRADA 12 de marzo - 7 de abril

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Anton Martin) TIf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
e-mail: galeria@leandro-navarro.com / web: www.leandro-navarro.com

ALBERT GLEIZES Y GEORGES VALMIER Inauguracion: 12 de marzo. Hasta el 30 de abril

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
e-mail: martacervera @jazzfree.com

MICHAEL REYFSHNEIBER Inauguracion

MAN ESTRELLA™®

Santo Tomé, 6 (Patio) 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
e-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com

RAITOR ORTIZ Hasta el 15 de marzo

MAY MORE'

General Pardifias, 50. 28001 M (Metro Goya) Tif. y Fax 91 402 80 90
e-mail: maymore @jazzfree.com

DIEGO MOYA Hasta el 8 de marzo.

METTA™

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
e-mail: metta@galeria-metta.com

ALBERT RAFOLS-CASAMADA Hasta el 16 de marzo

MORIARTY

Almirante, 5. 1° Dcha. 28004 M. Tif. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40. Sdbado tardes cerrado.
e-mail: moriarty @ galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com

EVA BENSASSON "Undercorver"

MY NAME 'S LOLITA ART

Salitre, 7. 28012 M (Metro Antén Martin y Atocha) TIf. y Fax 91 530 72 37
e-mail: lolitartmadrid @terra.es / web: www.teleline.es/personal/lolitart
“LA LOLITA DE NOBOKOW" colectiva. Hasta el 22 de marzo

GLIVA ARAUNA

Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) TIf. 91 435 1808 / Fax 91 576 87 19
e-mail: oarauna @ hotmail.com

BURT BARR Hasta el 3 de abril

SALVABOR DiAz*”

Sdnchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10

e-mail: galeria@salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net

LENE BERG “Body is found fully clothed on bed with pistol wound under heart” Hasta el 11 de abril

Barquillo, 43. 28004 M TIf. 91 319 16 71/ Fax 91 319 22 27. Sabado tardes cerrado.
e-mail: arte @galeriasen.com / web: www.galeriasen.com
PAT ANDREA pintura. Hasta 21 de marzo

SOLEDAD LORENZOD®

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30
e-mail: galeria@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com
PEREJAUME Hasta el 29 de marzo

WALLE QUINTANA™

Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 36 86
e-malil: galeriavalle @jazzfree.com
MIGUEL ANGEL BARBA Pintura

Abiertas los lunes por la tarde

AELE-EVELYN BOTELLA - ANGEL ROMERO - ANTONIO MACHON - ARNES & ROPKE - BAT-ALBERTO CORNEJO - EGAM - ELBA BENITEZ - ELVIRA GONZALEZ - ESPACIO MINIMO - ESTAMPA
ESTIARTE - FUCARES - GALERIA 57 - GUILLERMO DE OSMA - HEINRICH EHRHARDT HELGADEALVF_AR JAVIER LOPEZ - LEVY - MAGDA BELLOTI - MARIA MARTIN - MARLBOROUGH - LEANDRO NAVARRO




Pamen Pere

“Solo soy una herramienta de mis obras”

sico, sino también en un sentido in-
terno, espiritual, que escapa a toda
explicacién intelectual.

Pamen Pereira llega a Ma-
drid con Un sdlo sabor; 1a ex-
posicién que presenta en la
galeria Maria Martin des-
pués de haber mostrado en
Valencia y Galicia sus dos
primeras entregas. Ante su
cuarta individual madrilefia,
la artista habla con E1 Cul-
tural de la importancia de
la naturaleza, de la tierra'y

de la poesia en sus obras.

GALLEGA de nacimiento, aunque
valenciana de adopci6n, Pamen Pe-
reira (Ferrol, 1963) deja claro des-
de el principio su vinculo con la tie-
rra. Su estudio, en contacto directo
con la naturaleza, se abre al visitan-
te como un escaparate del bosque.

—Qué clase de didlogo establece
con la naturaleza?

—El cientifico trabaja con la ma-
teria de la cual se compone la tie-
rra, el artista ademas trabaja con las
emociones. Es importante saber que
en ambos casos se trabaja con fuer-
zas vy leyes de origen trascendente
basadas en realidades previas de la
naturaleza. La percepcién personal
de la tierra es una fuente de cono-
cimiento, no sélo en un sentido fi-

La madre naturaleza

-Y esta relacion ha ido evolucio-
nando con usted...

—Si, el didlogo ha ido cambian-
do de enfoque y evolucionando al
mismo tiempo que mi vida. Al prin-
cipio, a finales de los 80, la contem-
placién de la naturaleza se centra-
ba en el reino vegetal como medio
de conocimiento de la manera mds
primaria de existir y, analégicamen-
te, a través de este comportamien-
to vegetal descubria la parte mas
primaria de la esencia humana.

—Pero también ha hablado algu-

na vez de la parte “mds dura” de esa
contemplacién.

—En la naturaleza, la esencia en si
y “la voluntad de existir”, de la que
hablan Schopenhauer y otros fil6so-
fos, coinciden y pueden convivir sin
error. En esa etapa aparece ante mi
un duro y desmesurado escenario
donde se nos impone la tierra como
madre y cémo féretro, como casa-
palacio, templo, y tumba, como sim-
bolo de esa voluntad de existira la
que es dificil escapar. Desde en-
tonces el discurso ha evolucionado
hacia una contemplacion de esta vo-
luntad desde el interior, un mirar ha-
cia dentro que no nace de una bus-
queda estética, sino que plantea un
reencuentro conmigo misma descu-
briendo esa parte de mi que me
constituye pero no me pertenece.
Conceptos como la fugacidad, el
destino, lo intangible, el movimien-
to, aparecen en un intento de re-
conciliar la aparente contradiccién
vida-muerte; aparece el fuego como
agente purificador, en un perma-
nente cuestionamiento acerca de
la realidad tltima de las cosas.

—:Cuil es su relacién con los ma-
teriales? ;Cémo los elige?

~Los materiales son elegidos
desde una perspectiva “casera” por-
que es lo que tengo a mano, obje-
tos humildes y de uso cotidiano que
definen espacios intimos e interiores
donde se destilan momentos vivi-
dos, pensamientos y reflexiones
hechas con pan, grasa, arcilla,
chocolate, siempre manteniendo la
atencion en el proceso que genera
este binomio indisociable que es
arte y vida. Todos estos objetos y
materiales, sacados de imdgenes de
mi entorno, protagonizan ese per-
manente viaje al fondo de mi misma.

—:De dénde proviene esa ener-
gia que irradian sus obras?

—Muebles, ropas, objetos humil-
des y materiales cotidianos son in-
tervenidos por la accién para llegar
de una manera directa al espectador.
Las obras se impregnan de la ener-
gia de quien las realiza. Mds ain, al

EL CULTURAL

20-3-2003

PAGINA 31



trabajar con las emociones y con el
mundo de los sentidos, la energia
que tii pones se irradia luego des-
de dentro de la propia obra de una
manera natural. Todo es huella de
un proceso y de una identificacién
con €l para una posterior desidenti-
ficacién. En las piezas terminadas ya
no estoy como entidad individual,
estd esa otra parte de mi de la que yo
no soy mas que una herramienta.

Alquimia emocional

—Sus exposiciones suelen reali-
zarse por “etapas”, como Gabinete
de trabajo, muestra que ha ido com-
pletando desde 1999. ;Cree que una
exposicién es algo incompleto?

—Escierto que son “etapas” pero
no porque estén incompletas sino
porque cuando hablas de etapas no
s6lo estds hablando de un proyecto
expositivo, detrds de todo ello hay
también una evolucién en constan-
te movimiento, un proceso de al-
quimia emocional durante el cual se
van concibiendo las piezas, cada una
en su momento, lo cual implica una
dedicacion vital a cada una de ellas,
independientemente del proyecto

“Las obras se im-

expositivo especifico pregnan de la ener- en el que el mundo
para cada lugar. interior y el mundo

-Y la exposicion  gia de quien las rea- excerior se comuni-
que presenta ahora liza. Al trabaiar con can desde y durante

en la galeria Maria
Martin, jresponde a
este esquemar

—Asies. Un solo sa-
bor contiene piezas
que se han estado ela-
borando durante mds
de un afio. Se presen-
t6 en la galeria Trin-
ta de Santiago de
Compostela la primavera pasada,
como un previo de lo que ni yo mis-
ma sabia que iba a suceder, y fue
evolucionandoa lo que “ocurrié” en
La Gallera, en Valencia, en noviem-
bre del afio pasado. Ahora se expan-
de hasta Maria Martin, observando
cémo circula el flujo de energias en
la sala para adaptar la obra al espacio.

—En alguna ocasién ha aludido al
proceso creativo como a una expe-
riencia vital. ;Responde cada obra
a un episodio de su vida?

—Si, el proceso de creacién es para
mi como una pequeia iluminacién
o un estado alterado de conciencia

UNA INICIATIVA DE:

emociones y senti-
dos, la energia que
pones se irradia
luego desde dentro
de la propia obra”

la experiencia vital.

—Los contenidos
simbélicos en sus
obras son constantes
desde los afios 80, ;de
qué forma le influyé
la meditacién zen?

—En los 80 yo to-
davia no conocia bien
la meditacién zen
aunque vya sentia atraccién. La me-
ditaci6n te ensefia a estar atento por
dentro y por fuera, estimula y
desarrolla la intuicién y la conciencia
de lo absoluto; /n selo sabor hace re-
ferencia a esto, todos los sabores es-
tin contenidos en “un solo sabor”.
Mi obra podria definirse como poé-
tica, puede que también simbolista,
pero de una manera intuitiva.

—En sus obras se puede apreciar
que ha pasado de “mirar hacia fue-
ra” a “mirar hacia dentro”, las piezas
de interiores son ahora mds fre-
cuentes que las montafias. ;A qué
responde este cambio?

FUNDACION LARSRAL DE LA CONSTRUCCICN
DEL PRINCIPADRS DE ASTURIAS

—Es cierto que todo ahora em-
pieza a remitir al interior, pero la con-
ciencia interior recibe los estimulos
que se producen desde el mundo
exterior y los traduce en una imagen
del mundo tangible de manera ma-
terial y espiritual. De esta forma las
montafias también son una imagen
“de interior”.

—Ha comentado alguna vez la im-
portancia del surrealismo en todo
el arte posterior, ja qué artistas se
siente mds préxima?

—El surrealismo me parece fun-
damental. Creo que una gran parte
del arte contemporineo estd im-
pregnado de surrealismo, con él se
abre una puerta importante para la
experiencia artistica. Yo me siento
influida y marcada por infinidad de
cosas. Siempre me he sentido muy
afin a la corriente de arte povera, fue
un descubrimiento importante para
mi en aquel momento. Uno de mis
favoritos es Kounellis, me gustan sus
escenarios teatrales, también los es-
pacios de Bourgeois. Otro artista que
me emociona es Bill Viola.

ELOISA DE DIOS

COLABORAN
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ARQUITECTURA

El joven estudio LIPS proyecta el Palacio de Deportes de Ias Palmas

Una caja clasica para los deportes

Juan Liorente Orgjas y Eduar-
do Pérez Gomez son profesores
ayudantes en la ETSAM y, junto
a Miguel Angel Sénchez Garcia,
forman LLPS Arquitectos. Gra-
duados en 1997, han acumula-
do gran numero de premios en
concursos siendo el Palacio de
Deportes de las Pailmas su
primera obra piblica. Su
actividad se ha centrado en
la construccién de viviendas.
Actualmente desarrollan un
Centro Social Polivalente en Al-
moguera (Guadalajara) y tie-
nen en marcha varios proyec-
tos de vivienda unifamiliar y en
blogque. Eduardo Pérez fue vi-
cecomisario en la Bienal de Ar-
quitectura de Venecia 2000.

EL joven estudio de arquitectura
LLPS, formado por Juan Llorente,
Eduardo Pérez y Miguel Angcl Sén-
chez, ha resultado elegido para la cons-
truccién del Palacio Municipal de De-
portes de Las Palmas de Gran Canaria.
Se enfrenta a su primer encargo ins-
titucional, la gran oportunidad para de-
mostrar la validez y talento del emer-
gente estudio. El proyecto se impuso
en concurso frente a més de 50 pro-
puestas. El segundo premio valoré el
trabajo de Fuensanta Nieto y Enrique
Sobejano, con un ejercicio topogrifi-
co que inserta el programa en el te-
rreno para cubrirlo con una gran pla-
taforma. Y el tercer premio fue para
Francisco Mangado con una respues-
ta coincidente a la vencedora en volu-
metria y asiento.

Elestudio LLPS identifica las con-
diciones que desde la ciudad se pro-
ducen en el lugar, para afirmar su cardc-
ter insular dentro de una confluencia
de carreteras y multiples tensiones
urbanisticas. Trabaja el perimetro y
afirma el centro con la implantacién de
un gran volumen que emerge de la cui-
dada topografia artificial que concluye

en una gran plaza previa al edificio. A
este espacio urbano de gran escala se
accede por rampas que bordean la par-
cela y conducen los flujos rodados y
peatonales. El rotundo volumen mira
a la ciudad con un guifio formal que
quiebra la volumetria y ofrece un gran
ventanal a escala urbana. Los arqui-
tectos quieren con este gesto concen-
trar toda la identidad urbanistica, es-
pacial y constructiva y transformar el
edificio en un nuevo monumento ur-
bano de Las Palmas.

Pero el valor de la arquitectura que
propone este emergente estudio estd
basado en una poderosa geometria.
El edificio estd soportado en una es-
tructura de grandes luces que envuel-
ve el cajon y el graderio con forma de
artesa, que arranca desde el perime-
troy tensa un potente espacio diagonal
que libera un anillo continuo de cir-
culaciones. El espacio principal se pro-
yecta desde un gran hueco cenital cen-
tral y los intersticios entre el graderioy
el perimetro de la caja fugan median-
te miradores de gran escala a los hitos
del paisaje circundante: el Barranco de
la Ballena, en primer plano, y el mar,

mis lejano. Estos huecos son el argu-
mento del lenguaje arquitecténico de
LLPS, sutiles deformaciones de la caja
cldsica, que mantienen fidelidad a la
geometria y presentan su imagen par-
cial sin restar rotcundidad al volumen.
Mis dudosa es la trama irregular de
ventanas dispersa por los alzados que
no aporta dobles lecturas de escala 'y
simplemente cumplen compositiva-
mente con el alzado.

El asiento del edificio se plantea so-
bre un perfil inclinado del plano del
suelo, acomodindose a tan inestable
quiebro con un zécalo de vidrio. Este
podio invertido y focal dirige las cir-
culaciones exteriores a la plaza desde
la parte trasera del edificio, determi-
nando los flujos y las tensiones pro-
vocadas por la falla topogréfica que
articula los espacios exteriores. El con-
junto se muestra ordenado y pragmé-
tico, con acentos formales y coheren-
cia en la distribucién y el equilibrio
entre las diversas escalas de actuacién,
desde lo urbano y monumental a la es-
tructura y la construccién.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Pasado manana el bailarin y co-
reografo japonés Saburo Teshi-
gawara actia en el teatro Central
de Sevilla con Luminous. Cole-
gade Forsythey Kylian, Teshiga-
wara no solo es uno de los gran-
des de la danza contemporanea,
sino que también es un artista vi-
sual que disefa sus escenografi-
as, el vestuarioylas luces. En este
espectaculo, en el que participael
bailarin invidente Stuart Jack-
son, deslumbra no sélo por labe-
lleza e ingenio de los decorados,
también por el juego de luces,
sombras y reflejos al que se so-

mete ¢l y sus bailarines.

“Luminous surge de mi infinita
curiosidad por la luz”

LA compaiiia Karas de Saburo Tes-
higawara estrend Luminous hace dos
afios aunque es la primera vez que
se presenta en Espafia. El espec-
tdculo nacid, segiin el propio coreé-
grafo, “de mi infinita curiosidad por
la luz”. Este interés por experi-
mentar con la luz, con el reflejo de
ésta en los objetos y en los cuerpos
v, en definitiva, con las formas que
crea ya se revel6 en especticulos
precedentes, como el solo Light Be-
hind Light que Teshigawara dio a co-
nocer con gran éxito por Europa.
Pero Luminous es fruto también de
su proyecto STEP y de su colabo-
racién con el bailarin invidente
Stuart Jackson. El coreégrafo japo-
nés organiza en Londres desde hace

afios talleres de un afio de duracién
dirigidos a estudiantes universita-
rios y de institutos que no sean pre-
cisamente profesionales de la dan-
za. Le interesa mezclar personas
con ideas distintas, gente particu-
lar que le permita alcanzar un nue-
vo nivel de expresién y huir de fér-
mulas endogdmicas. “La filosofia de
STEP”, dice, “es mi percepcién pu-
ramente personal de la vida”.

Movimientos elementales. En es-
tos talleres aparecid Jackson, una
persona ciega con dificultades para
moverse e incluso para expresarse,
al que la danza le infundié tal di-
namismo fisico que hizo reflexionar
a Teshigawara sobre cémo bailaren
la oscuridad, sin orientacién ni li-
mitacién espacial, cémo trascen-
der los limites, los dngulos corpo-
rales, a qué velocidad, cémo llegar
en definitiva a un nuevo nivel de
expresién que es la preocupacion
que persigue al coredgrafo. Uno de
los elementos que mds se ha sefia-
lado de este especticulo es que co-
loca todos los elementos escénicos



“Nuestra compaiiia se cred con el objetivo de buscar una nueva expresion de belleza, el mismo que hoy me anima. Para ello
me inspiro en imagenes visuales, en el rock y el ruido, en la misica clasica, en la naturaleza y en mi colega Kei Miyata”

al mismo nivel (sonido, decorados,
vestuario, iluminacién, danza) y
vuelve siempre a los movimientos
mds elementales del cuerpo (mar-
cha, carrera, balanceo).

Oscuridad y luz. Hay dos partes cla-
ramente definidas en él. La prime-
ra, de 35 minutos, se abre con un
solo de Teshigawara, al que le su-
ceden ballets cinéticos de piernas
y brazos multiplicados por una de-
cena de pantallas y espejos transpa-
rentes. Ruge la miisica antes de
convertirse en un murmullo metd-
lico mientras un brusco flash de luz
ciega a los espectadores, y haces de
luz permiten a los bailarines apare-
cer y perderse. El final se reserva
para el actor inglés Evroy Deer,
quién recita unos textos, y para
Stuart Jackson, que gira sobre si
mismo interminablemente sin per-
der el equilibrio como si fuera un
derviche.

La segunda parte dura 55 mi-
nutos y es mds luminosa pero tam-
bién mds mégica, divertida vy hechi-
zante; juega a reflejar la luz mds que
a dirigirla sobre los bailarines di-
rectamente. Hay plataformas e in-
genios mecdnicos y el coredgrafo,

de Alb

que también firma la escenografia y
el diseiio de luces, ha echado mano
de la luz negra para crear el efecto
de bailarines a los que se les vuelven
invisibles la cabeza y las manos; se
ven piernas corriendo sin cuerpo,
camisas sin piernas. Al ritmo de Mo-
zart, Teshigawara vuelve a bailaren
un solo antes de unirse a Stuart
Jackson en el duo final. Ninguno de
ellos se toca, pero la relacién que se
establece entre ello es tan intensa
que asi lo parece.

Teshigawara es uno de los raros
ejemplos de coreégrafo que no ha
dejado de bailar—en Espaiia con-
tamos con la figura de Cesc Gela-
bert-. Y no parece que vaya a dar-
se por vencido pues cuando se le
pregunta cudl es el limite o la edad
en el que cree que un bailarin al-
canza la madurez, contesta: “El bai-
larin continda creciendo durante
tanto tiempo como vive”.

Su carrera se inici6 en 1981 en
Tokio, donde estudi6 ballet cldsico
y artes pldsticas y en 1985 fundé su
compaiifa Karas con Kei Miyara,
también bailarina y su colaboradora
mds cercana. El ideario inicial de
Karas “era buscar una nueva ex-
presién de belleza, el mismo obje-

amus Adaptacion de Rodolf Sirera

Dirigida por Cm es Alfaro Interpretada por Francesc Orella
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tivo que hoy persigo, el mismo es-
piritu que hoy me anima”, afirma el
coredgrafo. Sus creaciones pronto se
vieron en los principales festivales
de Europa, Estados Unidos y Ca-
nadd y su estilo, muy personal, fue
objeto de | interés de William Fors-
ythe, quien le invité a componer
una pieza para el Ballet de Frakfurt:
White Clouds Under the Heels. Tiem-
po después la invitacién le llevariaa
Holanda, al ballet que alli dirige Jri
Kylian.

Trabajar en Europa. Su forma de
componer y bailar, mis cercana al
que practican sus colegas europe-
os que americanos, ha encontrado
aqui una recepcién positiva y asi
también lo ve él: “No me importa
mucho si mi estilo parece america-
No 0 europeo, pero me gusta traba-
jaren Europa”. Le preocupa la pre-
paracién fisica de los bailarines, pero
no la juzga como esencial porque
considera que el cuerpo es algo més,
también inconsciente y sensuali-
dad: “Lo que me importa, lo que re-
almente es importante, es ser ho-
nesto con lo que se hace aunque,
por supuesto, hay que rener una
buena preparacion fisica”.

Pero Teshigawara no es sélo un
bailarin excepcional y coreégrafo,
sino que tiene otras inquietudes
artisticas. En este sentido, el ballet
se le ha revelado como el campo
mis adecuado para integrarlas. El
mismo firma las escenografias, los
disefios de luz y el vestuario de to-
das sus representaciones, pero ade-
mds también expone y realiza vi-
deos y peliculas . Con Kei Miyata,
que tiene un especial interés por
la muisica, han llegado a crear obras
musicales para ubicaciones especi-
ficas, estableciendo colaboraciones
con diversos miisicos. Su campo de
interés es amplisimo v, segiin dice,
busca la inspiracién en “incontables
imdgenes visuales, en el rock y el
ruido, en la miisica cldsica, en la na-
turaleza y en mi colega Kei Miyara”.
Su gran sensibilidad hace que sus
espectidculos conjuguen belleza y
sorpresa con un toque de humor y
delicadeza.

Mientras la gira de Luminous pro-
seguiri todo el afio, ahora prepara en
Paris su dltimo proyecto, un solo
que estrenard en otofio llamado Bo-
nes in Pages.
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1903-1965

M 23 de marzo de 1903. Nace Alejan-
dro Rodriguez en Besullo (Asturias).

El apellido ficticio Casona viene del
apodo familiar “los de la Casona”.

M 1918-1922. Se instala en Murcia'y
se matricula en el Conservatorio.

M 1923.Se trasladaa Madrid y es-
tudia magisterio.

M 1926. Publica su primer poema-
rio, E/ peregrino de la barba florida.
M 1928-1930. Se casa con Rosalia
Martin. Es destinado a Lés (Valle
de Arin). Funda el teatro infantil

“El pdjaro pinto”. Escribe La sirena
varaday publica La flauta del sapo.
M 1931. Oposita con éxito para ins-
pector provincial. Dirige el “Teatro
del Pueblo”. Publica Sandho Panzaen
la peninsulay Entremés del mancebo que
casd con mujer brava.

W1932-1933. Obtiene el Premio Na-
cional de Literatura por Flor de Le-
yendasy el Lope de Vega por La si-
rena varada.

M 1935-1936. Se estrenan con €xi-
to E/ misterio de Maria Celeste, Otra
vez el diablo y Nuestra Natacha. Con
la guerra civil se exilia a Francia.
M 1937-1939. Es el director artis-
tico de una compaiiia francesa de
comedias. Viaja por América Lati-
na. En México estrena Prokibido
sutcidarse en primavera, en Caracas
Romance en tres nockes y en Monte-
video Sinfonia acabada.

M 1940-1949. Se instala en Buenos Ai-
res. Se estrenan Las fres perfectas casa-
das, La barca sin pescador , La moline-
radeArcos, La dama del alba, Los drboles
mueren de pie.

W 1950-1961. Estrena La /lave en el
desvdn, Siete gritos en el mar, La tercera
palabra, Corona de amory muerte, La
casa de los siete balcones y Tres diaman-
1e5) una mujer.

M 1962. Regresa oficialmente a Es-
pafia. José Tamayo estrena La dama
del Alba en el Bellas Artes de Madrid.

W 1964. Tamayo dirige E/ caballe-
10 de las espuelas de oro.

M 1965. Muere el 17 de septiembre
en Madrid.

El dia 23 se cumple el centenario de Alejandro Casona (1903-1965), uno de los auto-

res teatrales mis sefialados del exilio espanol pero también, y junto con Garcfa Lor-

ca, auténtico representante del teatro del 27. Exiliado en Buenos Aires tras la guerra ci-

vil, regres6 a Espafia a principios de los afios 60 de la mano de José Tamayo, quien

desvela para El Cultural cémo fue el estreno en plena dictadura de La dama del alba.

Alejandro Gasona

cien afos de teatro moral

POR CESAR OLIVA

n Espafia, a finales de los afios cincuenta, el
E teatro aficionado y el universitario empezé a

programar obras de Casona. Su estela pronto
llegé a las carteleras profesionales. Por entonces, el
dramaturgo asturiano era conocido en todo el mundo,
salvo en su pais. Su condicién de republicano le hizo
permanecer en Argentina tras la guerra civil, prota-
gonizando uno de los exilios mds famosos de la con-
tienda. En los sesenta Casona se instalaba en los te-
atros de Madrid con la misma prodigalidad que lo
hacia Alfonso Paso, a quien disputd el cetro de la po-
pularidad. Dicho éxito motivé su més rdpido regre-
s0, pero el aumento en la consideracién popular fue
de lamano del descenso de su consideracién estética,
pues los j6venes aficionados al teatro sospecharon del
éxito. El ptiblico espafiol de ese momento no era pre-
cisamente un dechado de buen gusto, por lo que la
ecuacién éxito comercial igual a pobreza estética fun-
cionaba con enorme precisién. Empez6 a no gustar
Casona, tanto por lo répido que se asimilé su férmu-
la dramitica, como por el apropio que hizo el fran-
quismo de su vuelta. Con el tiempo, podemos com-
prender aquellas posturas, pero también los limites de
nuestros planteamientos.

Alejandro Casona (1903-1965), seudénimo de Ale-
jandro Rodriguez Alvarez, junto con Garcia Lorca es
el gran innovador de la comedia espafiola de su tiem-
po. Ambos son los auténticos representantes del te-
atro de la generacion del 27, aunque sus supuestos po-
éticos difieren
sustancialmente.
Sullegadaalaes-
cena coincidié
con el notable
impulso que la 11
Repiiblica dio a

Su condicion de republicano le hizo permanecer en
Argentina tras la guerra civil, protagonizando uno de
los exilios mas famosos de la contienda. En los sesen-
ta Casona se instalaba en los teatros de Madrid

la cultura. La puesta en marcha de campanias de cul-
tura popular significé una ruptura en el decaido am-
biente que habia dejado la Dictadura. En una de aqué-
llas campaiias aparecié Casona, que ya habifa escrito
una interesante comedia, La sirena varada (1928), con
la que consiguié el premio Lope de Vega, estrenado
en 1934 con éxito clamoroso. Ese movimiento cul-
tural, procedente de una universidad inquieta y acti-
va, fue el ambiente en el que situé Nuestra Natacha
(1936), que también obtuvo excelente acogida. A
partir de la critica a los viejos métodos pedagégicos pro-
ponia Casona el amor, la confianza en el hombre yla li-
bertad como paradigmas de lo nuevo.

legaba a la escena espafiola un autor que no

I pretendia ofrecer novedades estéticas pro-
cedentes del exterior, y que se situaba més

cerca del teatro comercial que del de vanguardia. Ca-
sona tenfa claro que lo que querfa era renovar la co-
media burguesa, recuperando la imaginacién que iba
diluyéndose en Benavente, pero desde sus mismos
postulados. Para ello puso en conflicto lo real con lo
onirico, logrando un tipo de drama en donde combi-
naba la sorpresa escénica con una depurada técnica,
entendiendo la primera como truculencia, y la se-
gunda, como forma habitual de teatralidad. Su abso-
luto conocimiento de la escena se advierte en la ex-
celente disposicién de los materiales dramatiirgicos.
La férmula casoniana es muy precisa: tres actos,
un tema que en-
cierre claros y
emotivos ele-
mentos, y repar-
tos no muy nu-
me.r 0§08,
acordes con el
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tipo de g¥mpaiifas que se Hevaban dfes
po. Sus fomedias se ven lasiinas en 13 dgras, con-
siguiegdo un desarrollo dramé:icgfﬁébl
cionad, en el que siempre hay un_ﬁruco de s€guro
efectdipara terminar cada acto; ¢l siguiente em
pezaf4 sin recordar apenas e bunto en dond
acabdel anterior, hasta recuperi de nuevo el cli

max*%ue terminari con otro espectacular final de

acto.

n sus primeras obras encontramos temas

y procedimientos dominantes, como la

actualizacién del mal, en forma de diablo,
vy la presencia del elemento fantéstico, que conduce
ainteresantes efectos oniricos. Ofra vex el diablo
(1935) y Prokibido sutcidarse en primavera (1937) son
piezas de relojeria incapaces de sorpresa alguna.
Romance en tres noches (1938) juega con el motivo de
personajes encerrados, como hizo en Nuestra Na-
tacha. Las tres perfectas casadas (1941), estrenada
va en el exilio bonaerense, teatraliza la casuali-
dad. Con La dama del alba (1944) acierta Casona
al elegir una historia cargada de elementos fan-
tdsticos, que rememoran su juventud asturiana. La
barca sin pescador(1945) insiste en el tema de la per-

‘ﬂggjcntc obra, Corona de amory muerte (1955), en

Casona fue un triunfador de
la escena. Lo hizo en la
Repiiblica, en el exilio y en el
franquismo. Elaboré un tea-
tro que valia para cualquier
situacion. A pesar de todo,
sus textos nunca tuvieron
f una posicion ideoldgica clara

i¥

Romper el exilio

FUE con motivo de la primera gira por sie-
te paises de América, durante dos afios,
cuando pedi a Casona autorizacién para
llevar en nuestro repertorio su obra Otz
vex el diablo, que incorporé en el afio 1949.
Su condicién de exiliado, lejos de perju-
dicarle, promocionaba los grandes éxitos
que sus estrenos obtenian en Buenos Ai-
res. Era conocido en América, pero casi
desconocido en Espana. Cuando intenté
que estrenara aqui, €l crey6 en un prin-
cipio que tendria grandes dificultades
por ser republicano declarado. Le pre-
gunté por las buenas: jy si yo me encar-
go de todo, del permiso para su regreso,
viajes y de hacerlo para dar a conocer una
de sus obras que dejoa su eleccién? Elno
creia que todo fuese tan ficil. ;Y para mi,
desde luego, no resulté nada ficil!.
Alejandro Casona regresé con La dama
del alba. Recuerdo entre otros intérpre-
tes a Asuncién Sancho, Milagros Leal y
Antonio Vico, el grandisimo actor que hizo
de su personaje una genialidad. Llegamos
al estreno con absoluta normalidad. A Ca-

o sona le gustaba very hasta interveniren los
i ensayos, en los que yo aceptaba gustoso
sonificacién de la Muerte. Los drboles mueren sus indicaciones porque le veia que go-

e pie(1949) regresa al mundo ic fantasia e sus pri-
meras obras. La llave en el @évdn (1951)'y Siete gri-
tos en el mar (1952) utiligan el suefio como motivo
dramitico. La rerceg palabra (1953) insiste en el
tema en el que se sentia mds seguro: la dualidad
Dios/Muerte con el Amor como motivo de con-
flicto, palabras que aparecen en el titulo de su si-

ludar”. Y yo, con miedo por

la que adapta el clisico tema de Inés de Castro.
La casa de los siete balcones (1957) es quizis el tex-
to mds casoniano de esta época. Su tiltima obra, es-
trenada en Espaiia con direccién suya, al regreso
del exilio, £/ caballero de las espuelas de oro (1964),
teatraliza episodios de la vida de Quevedo.

Casona fue un triunfador de la escena. Lo hizo
en la Repiiblica, en el exilio y en el franquismo.
Elaboré un teatro que valia para cualquier situa-
cién. Esa es su grandeza y su miseria. Pese a par-
tir de planteamientos politicos de izquierdas sus
textos nunca tuvieron una posicién ideol6gica
clara. Pasados los afios, parece de justicia recono-
cerle los méritos de quien planted una dramaturgia
tan peculiar como la suya, celebrada y olvidada
en poco tiempo. M

el autor del que celebra su

muchas libertades perdidas.

zaba con ello. Estibamos en entrecajas,
casi al fin del estreno de La dama del alba,
cuando se present6 el policia que habi-
tualmente habia en los teatros. Se dirige
amiyme dice en unaparte: *
vaya a ocurrir sacar a Casona al final a sa-

‘oiga, nose le

primera vez,

le digo, “pero sabe usted la que se pue-
de armar en el teatro si impedimos a Ca-
sona salir al final, ante un piblico que
aplaude a rabiar y que espera hacerlo ante

regreso”. Al

rato, volvi6 diciéndome por lo bajoy en
tono siniestro: “va a responder de lo que
ocurra aqui”. No intenté desafiarle, si ha-
cer lo que debia: saqué a Casona a salu-
dar entre una lluvia de aplausos, de un pi-
blico puesto en pie, que le recibia con una
inmensa alegria. Respiré contento de ha-
ber contribuido al regreso de Casona, que
de alguna manera simbolizaba una de la

JOSE TAMAYD
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Para un productor, un gran negocio; para un ac-
tor, lamejor recompensa, y para un director, el

Oscar es casi un seguro de vida. Recibir la pre-

Oscar 2003

tambores de guerra, la 75 edicién de los Oscar —que se ce-

ciada estatuilla todavia representa la cristali-
zaci6n del suefio americano. Al son de los

lebra el domingo en el Kodak Theatre de Hollywood con el cémico Steve Martin ejerciendo de maes-
tro de ceremonias—tendré un significado muy especial para el pais de las barras y las estrellas. Pero el gran protagonista,
como todos los afios, serd el cine. Los trabajos del debutante Rob Marshall (Gicago), de Stephen Daldry (Las Aoras)
y de los veteranos Martin Scorsese (Gangs of New Yor#) y Roman Polanski (E/ pianista) acaparan el mayor nimero de
nominaciones, incluyendo las de Mejor Pelicula y Mejor Director, categoria en la que compiten junto a Pedro Al-
modévar. La noche del domingo puede ser la noche de cualquiera de los cinco cineastas, incluyendo al autor de Ha-
ble con ella, quien también aspira a la estatuilla por el Mejor Guién Original. El Cultural ha pedido a sendos escrito-
res que defiendan su apuesta particular en la terna de los candidatos. Alvaro Pombo se rinde ante el fenémeno
poético de Las horas, Juan Bonilla destaca la inconfundible voz de Scorsese en Gangs of New York, Eduardo Mendi-
cutti desentraia las virtudes del musical Chicago, Luis Mateo Diez desciende a los infiernos del holocausto retrata-

dos en E/ pianista y el poeta Gustavo Martin Garzo defiende a ultranza la libertad creativa que respira Hable con ella.

Las horas una critica de la razén poética

POR ALVARO POMBO

muchisimo decir, te-
niendo en cuenta la
fascinante interpreta-
cién de las otras dos ex-
celsas Nicole Kidman
y Julianne Moore. Na-

° ué joven me he sentido ayer tar-
de, de veintitantos afios, veintiséis,
en Hampstead Heath, en Blooms-

bury, en Richmond, en las maravillosas calles
de Nueva York, de pelicula, las altas casas de
ladrillo rojo, las sérdidas habitaciones de escri-
tores, como mi propia habitacién de Padding-
ton Green desde cuya tinica ventana, en el se-

gundo piso, vefa rebotar la lluvia en los tejados de
uralita de los garajes y de las traseras! Como en
una cancién de Aute, fui al cine ayer a las cua-
tro treinta a ver Las Horas y volvi a casa a releer
Mrs Dallowayy recorri tres librerias para comprar
Las Horas de Michael Cunningham, que esti es-
tos dias agotado aqui en Madrid. Esta situacion
exaltante, juvenil, de ir de la pelicula a la nove-
la y de la novela a la pelicula du-
rante una tarde y media noche y
toda una mafana al dia siguiente,
me reconcilia conmigo mismo y
con las artes de la palabra y de la
imagen que tanto llegan a irritar
y agotar 4 Sus amantes.

Si de mi dependiera, Meryl
Streep se llevaria el Oscara la me-
jor actriz. Me consta que esto es

turalmente, el papel més agradecido es el de
Virginia Woolf: su suicidio, sus cartas, su casa de
Richmond, la Hogarth Press, Leonard Woolf-ad-
mirable el actor también—. Sin embargo, ¢l pa-
pel que resume mds profundamente la pelicula
es el de Meryl Streep (que me recuerda mucho
a la Carolina de mi novela £/ ¢ielo raso), esa Cla-
risa, de sobrenombre Dalloway, el nombre que le
da Richard, el poeta de cincuenta y tantos que
estd muriendo de Sida en su apartamento de
Nueva York. Ha escrito tres voliimenes de poesia
y una novela incomprensible y, como mi perso-
naje Ortega, de Las delitos insignificantes, se suici-
da dejindose caer por la ventana. “Ilegible es el
sol desvinculador del mundo” también para él,
también para Virginia Woolf, que se llené de pe-
sadas piedras los bolsillos de su abrigo para aho-
garse en un rio. Y estd Julianne Moore, que es
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Laura Brown, la madre de Richard, la solitaria,
la lectora incesante, que se pregunta, mientras lee
Mrs. Dalloway, c6mo llegd a suicidarse alguien ca-
paz de escribir y sentir como Virginia Woolf.

{Qué debo decir? ;Debo enumerar el en-
canto expresivo de cada una de estas excelsas ac-
trices, las variaciones de sus rostros, de sus voces,
la sabia yuxtaposicién de escenas y tiempos?
¢Debo subrayar la sensacién de inevitable tra-
gedia del amor perdido, de la vida perdida, que
a la vez triunfa en el amor a la vida del persona-
je de Meryl Streep, que al final ya no es la Cla-
risa de sobrenombre Dalloway? Soy como todo
el mundo: entre todos hemos agotado Las horas
en las librerias de Madrid.

{Por qué esta pelicula que dirige tan brillan-
tisimamente Stephen Daldry me ha lanzado a
la novela de Cunningham y de la novela he vuel-
to otra vez a las actrices, escenas y tiempos de
la pelicula? ;Por qué ahora que atardece en mi te-
rraza primaveral entre mis libros y mis graba-
dos de barcos y mis ldmparas cilidas, que recuer-
dan cuartos de estar de Richmond y Hampstead
Village al atardecer en primavera, descubro que
tendré que ir a ver esta pelicula otra vez el si-
bado por la tarde o quizé el préximo miércoles
a las cuatro treinta, sentado, solitario, en la fila
cuatro, a punto de caramelo para una gran torti-
colis? Con otras palabras: ;por qué esta pelicula
y este libro —que me veo obligado a pensar yen-
do de uno a otro, dialécticamente, como una
admirable configuracién unificada y llena de sen-
tido— me impresionan tanto? Voy a dar dos ra-
zones: porque la emotividad es intensisima: hay
casi una sobreimpregnacién sentimental de se-
rie popular, de melodrama: la emocién lo em-
barga todo. Mis novelas con frecuencia son fri-
as: inteligentes, irénicas y frfas, lamento decirlo.
Todo aqui, en cambio, encoge el corazén y lo
realza. Y, segunda razén: porque esta es, a mi
juicio, una pelicula/novela, de tesis. A saber: con-
tiene una critica de la raz6n estética que quizd es
muy cruel: cuando el amante de Richard confiesa
aMeryl Streep, Clarisa, que abandonar a Richard
fue una inmensa liberacién, uno comprende el
terrible egocentrismo de los poetas: juna gran
obra, ha valido la pena? “Hay;, al fin y al cabo tal
cantidad de libros”, comenta Cunningham al
final de su novela. Michael Cunningham toma
partido por la vida frente a la obra, y posible-
mente frente a esta tesis de Wallace Stevens: “La
poesia es una respuesta a la necesidad diaria de
atinar con el mundo”. Cunningham parece de-
cirnos: s6lo la vida de cada cual, por insignificante
que sea, es una respuesta a la necesidad diaria de
atinar con ¢l mundo. l

DANIEL DAY-LEWIS Y LEONARDO DI CAPRIO EN GANGS OF NEW YORK

Gangs of New York
pulso y voz inconfundibles

POR JUAN BONILLA

uando un autor ha conseguido no sélo
la celebridad sino, ante todo, afinar de
manera inconfundible una voz per-
sonal —que es por otra parte tumba para quie-
nes pretenden imitarla— corre siempre el pe-
ligro de que en adelante se deje llevar por el
manierismo o por la tendencia a rizar el rizo
—que es un peligro no menos evidente que el
de repetirse hasta la saciedad (o hasta la su-
ciedad). Planea el buitre del manierismo sobre
la tltima pelicula de Scorsese, y si no acaba
de devorarla es porque el director norteame-
ricano tiene atin el pulso suficiente para im-
primir su voz inconfundible en lo que cuen-
ta, para dotar a muchas escenas de esa poesia
sin fisuras que lo ha convertido en uno de los
grandes del cine, v sobre todo del género épi-
co-urbano, si se me permite la expresién.
Esté claro desde el principio que Gangs of
New Yor# pretende ser una pelicula grandio-
sa, y en su descomunal ambicién reside su mds
visible carencia: no se puede ser sublime sin in-
terrupcién, y el tono no tiene mis remedio que
recurrir al griterio (puntuado por un sonido a to-
das luces excesivo, cada vez que se da un pu-
fietazo es como si se derribara un edificio de
treinta plantas, truco que acaba resultando
inc6modo para el espectador). En unas cuan-
tas escenas se producen mis caddveres que
en toda la Historia de los gingsters del plane-

ta entero: este tipo de exageraciones abaratan
el resultado final, le recortan la verosimilitud
y apagan su contundencia. Desde el princi-
pio se impone el tono engolado que va exi-
giendo continuamente un “mids dificil todavia”
que a veces sale bien, y otras pesa.

Desde luego que abundan los momentos de
genuino Scorsese —pocos consiguen como €l
convertir la violencia en una cualidad poética—,
y son esos momentos los que salvan y justifican
un filme que funciona por fragmentos, por
tramos concretos, por detalles inolvidables que
son como estallidos de fulgor que hay que co-
locar entre lo mejor que ha hecho Scorsese. No
es su mejor pelicula, pero algunos de esos tra-
mos llenos de fulgor marcan el listén de su ma-
gisterio. Sin embargo, a menudo nos parece es-
tar viendo a un imitador aplicado de Scorsese
que ha decidido que para superar al maestro
s6lo ha de exagerar sus tics, hasta casi carica-
turizarlos. En definitiva no otra cosa es el ma-
nierismo. Es muy probable que se lleve el Os-
car, pero mis que porque su pelicula lo
merezca, por la evidencia de que quien lo me-
rece es Scorsese, que mds que un director de
cine es una manera de hacer cine —aunque a ve-
ces, como en este caso, se le vaya la mano, sea
demasiado consciente de sus sefias de identi-
dad y combine apasionantes momentos de ge-
nuina épica con cansancio retérico. ll

EL

CULTURAL 20-3-2003

PAGINA 41



C | N E

Chicago musical para sobrevivir

75 CEREMONIA DE LOS OSCAR

POR EDUARDO MENDICUTTI

in duda, algunas de las peliculas candi-
datas al Oscar este afio son mejores que
Chicago. En mi opinion, E/ pianistay, sobre
todo, Las horas, son ejemplos maravillosos de la
enorme calidad narrativa, visual y dramdtica que
todavia hoy se puede alcanzar en el cine. Pero,
también en mi opinién, Ghicago, el musical diri-
gido por Rob Marshall, tiene todas las papele-
tas para llevarse la madrugada del préximo dia 23
un montén de gatos al agua.
Chicago es un musical enérgico, colorista y
radiante que responde a la perfeccion a la ne-
cesidad de encontrar en la miisica y la danza un

RICHARD GERE BAILA Y CANTA EN CHICAGO

Hable con ella 1a estancia iluminada

buen alivio contra el horror que nos rodea. El
Chicago de los afios 30, saturado de asesinatos
y jazz, podrido como una laguna rodeada de pe-
troquimicas, se parece mucho a los tiempos si-
niestros que nos estd tocando vivir, pero los bri-
llantisimos niimeros musicales que construyen
la pelicula, todos ellos —excepto el de apertura
y cierre— nacidos en la imaginacién anhelante y
redentora de los personajes, logran fabricar una
fantasfa espléndida que sirve para protegerles y
para protegernos, sobre todo por dentro, de las
calamidades que nos rodean y que, de un modo
u otro, vivimos. En esa capacidad para subli-
mar heridas y ocultar bajo una
hermosa mdscara exultante la
realidad més oscura y pavorosa
tiene Chicago una de las grandes
bazas de cara al triunfo.

Chicago nos cuenta en rea-
lidad unas vidas terribles en una
ciudad terrible. El éxito esconde
infelicidad y frustracién. El can-
dor es s6lo una méscara de laam-
bici6én mds brutal y desaprensi-
va. La bondad no es sino un
disfraz de la més soberana estu-
pidez. La gran calidad profesio-
nal estd secuestrada por la co-

POR GUSTAVO MARTIN GARZO

able con ella es un cuento. Una version

de La bella durmiente. En La bella dur-

miente hay una muchacha que perma-
nece dormida a causa de una maldicién y un
principe que, al besarla, la hace despertar. La pe-
licula de Pedro Almodévar nos habla de lo que
pasé antes de que la muchacha despertara, del
tiempo que el principe estuvo asu lado y de todo
lo que hizo para atenderla, mientras ella conti-
nuaba dormida. Hable con ella, como La bella dur-

miente, habla de la fascinacion. En realidad todo
el cine de Pedro Almodévar habla de la fasci-
nacién. De la llegada a un lugar que ya no po-
dremos abandonar, del encuentro con alguien
que nos ata para siempre. Un lugar dulce y te-
rrible, porque en €l vida y muerte van de la
mano: el lugar de la belleza sin nombre.

Es el lugar al que van las muchachas de los
cuentos. El lugar en el que Sherezade cuenta sus
historias al sultdn para calmar su locura; el lu-

rrupeién o gobernada por el sensacio-
nalismo. L.as masas se pueden mani-
pular con una facilidad pasmosa, y el
perdén y la condena se reparten como
si fueran los papeles de una farsa que
ni siquiera parece sangrienta. Y asisti-
mos encantados a ese pavoroso especticulo por-
que se nos ofrece envuelto en litros de gracia y
cinismo y alimentado por toneladas de adrena-
lina. Serfa intitil buscar en Chicago la profundidad
critica de, por ejemplo, algunas de las grandes
comedias de Billy Wilder, pero no carece en ab-
soluto de malicia y descaro y propicia una lec-
tura descreida y hasta maligna que encanalla
sin graves consecuencias al espectador.

El recuerdo abrumador del gran Bob Fosse,
autor, coredgrafo y director del original para la es-
cena, no resulta abrasivo porque Rob Marshall
tiene para la coreografia y la cimara el talento
de los alumnos dotados y maneja con envidiable
habilidad todos los recursos. L.a miisica es mag-
nifica, El gui6n es 4gil, astuto y contundente, y
el montaje sabe en todo momento crear un es-
pejismo de vitalidad arrolladora que cumple
sin desmayo su misién de embaucar al especta-
dor. En cuanto a los intérpretes principales, Re-
née Zellweger es una mezcla imposible de Ma-
rilyn Monroe y Shirley MacLaaine; la guapisima
y robusta Catherine Zeta-Jones compone con bri-
llantez el tipico personaje de mala adorable, y Ri-
chard Gere saca una “pluma” muy chistosa cuan-
do canta y baila. Por eso, si yo fuera miembro
de la Academia y votase un dia que tuviese el
cuerpo travieso, le darfa mi voto a Chicago. B

gar que visita la joven esposa
de Barbazul, a pesar de tenerlo
prohibido. Son espacios de
muerte pero ellas van en misio-
nes de vida, La joven esposa de
Barbazul
para resol-
ver el enigma del cuarto
cerrado; Sherezade para
lograr que el sultdn deje
de matar. Se preguntan,
en suma, por la muerte,
pero para poder burlarla.
En la pelicula de Almodé-
var, Alicia es una mucha-
cha muerta, y Benigno, el
enfermero que la atiende.
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I relato biogrifico del pia-

nista Wladyslaw Szpilman

es la historia que Roman Po-
lanski llevaba mucho tiempo bus-
cando para adentrarse en su propia
memoria de la Polonia arrasada por
las tropas nazis y del atroz destino de
la comunidad judia. El pianista cuen-
ta la vida de un Robinson Crusoe
en medio de una ciudad devastada
por la barbarie. Polanski, gran maes-
tro de las distorsiones de la mirada
y de los universos de perversidad,
se impone en esta ocasién unas pau-
tas de absoluta limpieza narrativa. Su
fidelidad al testimonio de Szpilman
es enorme v, a su vez, el filme al-
canza una extraordinaria fuerza
como creacion auténoma.

La historia de Szpilman es la de
un individuo no especialmente do-
tado para soportar una situacion ex-
trema que, sin embargo, sobrevive durante largo
tiempo a unas circunstancias en las que es casi
imposible sobrevivir. Y no es que lo consiga gra-
cias a comportarse de forma extraordinaria; su ac-
titud no pasa de ser la de alguien que apura los
pocos medios de los que dispone. Logra supe-
rar lo insoportable porque encuentra la solidari-
dad que necesita en los momentos decisivos;
no es, pues, un verdadero Robinson, almas an6-
nimas velan por él. Primero, entre su gente (un
conocido suyo que colabora con los nazis elige
graciosamente salvarle de una muerte segura).

No permanece a su lado porque ame la muer-
te, sino porque espera algo, aunque no sepa lo
que es. Es lo que tiene la fascinacién, que nos
hace hacer cosas muy raras: besar a las mucha-
chas que se estdn muriendo, lavarlas y vestirlas

ADRIEN BRODY EN EL PIANISTA, DE ROMAN POLANSKI

El pianista

naufrago de las ruinas

POR LUIS MATEO DIEZ

Luego, entre aquellos polacos no judios que se
ponen en riesgo para ayudarle. Y, finalmente,
le ayuda un oficial alemdn, que siente en el vir-
tuosismo de Szpilman al piano el indicio de una
comiin identidad que hermana a ambos.

La violencia y el horror sin limites que sal-
pican la pantalla no estin en modo alguno ba-
nalizados, ni tampoco busecan primordialmente
conmover al espectador. Las atrocidades apare-
cen sin énfasis, como si nuestra perspectiva fue-
ra la de los personajes; éstos se van acostum-
brando a vivir en unos umbrales de inhumanidad

como si cada noche fuera a ser la noche de sus
bodas, hablar con ellas como si en cualquier mo-
mento nos pudieran responder. También a ha-
cernos un montén de preguntas: ipor qué se
mueren?, shay en el mundo otras como ellas?,
{podrin tener hijos alguna vez?

No es extrafio que sea asi porque
el lugar de la fascinacién es también
el lugar del cuidado: exige la ausencia
de dafio. Por eso la pelicula de Almo-
dévar, creo que todas las suyas lo son,
es una pelicula sobre la bondad. En
cierta forma Benigno es un santo, por-
que de €l estd ausente el orgullo. No se
trata de que renuncie a lo que quiere,
sino que al no saber lo que es se con-
forma con seguir como estd.

cotidiana tales, que se modifica su
conciencia inmediata del dafio. Sélo
pueden pensar en salir vivos de cada
agresién. No tienen tiempo de ho-
rrorizarse; a lo sumo son victimas até-
nitas, aturdidas. L.a pelicula va cre-
ciendo: la experiencia colectiva se
individualiza paulatinamente; del su-
frimiento compartido por millones de
seres humanos pasamos a una peri-
pecia personal e insélita, una ano-
malia en el férreo orden del exter-
minio, un milagro. Cuando Szpilman
se convierte en el ndufrago de la de-
solaci6n, el relato refleja el herois-
mo humano que late en las ruinas
de Varsovia. El coraje de un mundo
subterrineo que mantiene encen-
dida la llama de la dignidad.

Con estilo cldsico, el filme nos
acerca a los sucesos y nos invita a me-
ditar sobre su sentido. La cimara deja
ver, no guia la mirada, aunque en determina-
dos momentos hace que sintamos la angustia
fisica de Szpilman. El alma del ndufrago estd ple-
namente exteriorizada en imagenes, en ruidos
y en el anhelo de la misica desaparecida con la
que ain suefa Szpilman. No miente Polanski
cuando afirma que es su obra més esperanzada.
El pianista propone una fibula sobre las extrafias
¢ inesperadas fuentes de la solidaridad. La sal-
vacion del ndufrago tras afios entre las ruinas
del mundo humano tiene la ejemplaridad de
las metaforas inverosimiles y verdaderas. B

Es otra de las caracteristicas de la fascinacién,
que el objeto que la provoca siempre estd en
otro lugar, tiene algo de inalcanzable. Salvo que
tenga lugar un milagro, y en esta pelicula lo hay.
En las peliculas de Pasolini también tenian
lugar milagros. Sus amigos se lo criticaban y €l
se encogia de hombros porque pensaba que la
gente tiene necesidad de consuelo. Pedro Al-
moddévar piensa lo mismo, por eso hace que
en su pelicula tenga lugar un milagro, y que la
muchacha despierte para encontrar el amor. El
poeta W. H. Auden dijo que la justicia y el amor
debian ir de la mano, pero que cuando esto no
fuera posible era el amor el que debia preva-
lecer. Todo el cine de Almodévar surge de esta
apuesta por el amor, incluso cuando la justicia
no es posible. B
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“HAY que adoptar las imposibilida-
des verosimiles antes que las cosas
posibles que puedan ser improba-
bles”. Antes que Spike Jonze y
Charlie Kaufman se convirtieran en
idedlogos de la crisis de la narrativa
cinematogrifica, la “Poética” de
Aristoteles ya se habfa dado cuenta
de los efectos de esa implacable ter-
mita llamada realidad en los frigi-
les cimientos de la ficcién. ;Qué es
la realidad sino una suma de ficcio-
nes, las capas de cien, mil cebollas
que se abren como flores liberando
su significado con un aroma letal?
Como ser John Malkovich y El ladrin
de orquideas (titulo que, inconscien-
te y deliberadamente, anula todoun
nivel semdntico del original Adap-
tation) no son peliculas que anulen el
asunto, el argumento y la materia pri-
ma narrativa como lo hicieron sus ho-
moélogos literarios en los afios se-
senta. Los tiempos han cambiado,
y la experimentacién s6lo tiene sen-
tido si esa “imposibilidad” aristote-
liana es verosimil, o lo que es lo mis-
mo, si el absurdo tiene la apariencia
de una trama convencional. Lo que,
en principio, seria la peor concesién
que un vanguardista podria hacer a
su piiblico potencial se transforma
en su mejor virtud. Porque la arro-
lladora fuerza inventiva de E/ ladrin

DE ESTRENO

‘Adaptation’ Flores
bajo el asfalto

EL LADRON DE ORQUIDEAS
Director: SPIKE JONZE Intérpretes:
NICOLAS CAGE, MERYL STREEP
Guionista: CHARLIE KAUFMAN
ESTRENO: 21 DE MARZO

de orquideas estd en su capacidad de
hablar con frivolidad e inteligencia
de los temas —crisis de la identidad
del autor, incomprension del me-
dio en que habita, rebelién de los
personajes que intenta entender—
que convirtieron a la metaficcién
en la tabla de salvacién de la litera-
tura norteamericana del siglo XX.
No se asusten: no hay nada, apar-
te de su rabiosa originalidad, que
haga de E/ ladrdn de orquideas una
pelicula inaccesible o pretenciosa.
Todo en ella podria ser deliciosa-
mente autoindulgente, y por eso
Jonze y Kaufman se ocupan de in-
cluir su propia critica en el especta-
cular juego de espejos que propo-
ne la pelicula. El guionista de Como

CHARLIE Y DONALD KAUFMAN, GEMELOS A LOS QUE DA VIDA UN EXCELENTE NICOLAS CAGE DESDOBLADO

ser Jokn Malkovich no se conforma
con transformarse en protagonista de
su propia intriga de delirios e im-
posibilidades sino que se desdobla
—dos excelentes Nicolas Cage— en
un hermano gemelo que, precisa-
mente, es todo lo que €l desea y odia.
El folio en blanco es un ominoso
enemigo en las trincheras del mis-
terio, y Charlie Kaufman su desaso-
segada victima. Sin embargo, eso no
es todo: la historia de esta inquie-
tante comedia sobre la angustia de la
creacién implica a otra escritora, Su-
san Orlean (la mejor interpretacién
de Meryl Streep en muchos, muchos
afios), intentando comprender a su
objeto de estudio, John Laroche
(magnifico Chris Cooper), un bus-
cador de orquideas, desdentado y
crudo, en los pantanos de Florida.
El proceso por el que Kaufman
adaprta la novela de Orlean no sé6lo
pasa por una critica feroz a esos cur-
sos de guién tan americanos y tan pa-
recidos a las conferencias de alco-

hélicos an6nimos sino también por
un andlisis pirandelliano de las fun-
ciones terapéuticas de la ficcién para
que el creador, demasiado colgado
de la vida ajena, aprenda a enten-
der y sentir sus propias emociones.
Asflas cosas, E/ ladron de orquideas es
el reverso cdlido de Cdmo ser John
Malkovich, que, en su tramo final, ob-
sesionada por cerrar una ficcién re-
torcida como un alambre de espinos,
acababa tratando a sus personajes
como torpes marionetas. Spike Jon-
ze sabe cémo rodar un momento de
intimidad sin sentirse atrapado por
su discurso autorreflexivo: ver, sino,
la conversacion telefénica entre una
Orlean colocada y un Laroche aten-
to, o la confesién de la tragedia que
atormenta la vida de Laroche. Jonze
sabe, también, que no es suficiente
con ser extravagante o imprevisible
para justificar la existencia de su
obra, y coloca a su cémplice y pro-
tagonista en una situacion limite,
donde la angustia y la masturbacién
se dan la mano, y sudan. Es decir,
Jonze y Kaufman cuestionan inclu-
so lainventiva de su propuesta: al en-
contrar una resolucién tradicional a
sus pesquisas estdn haciendo una
cura de humildad. Estédn admitien-
do que, en muchas ocasiones, detris
de la caza de lo original sélo se es-
conde la desesperacion. Sin embar-
g0, E/ ladrin de orquideas es una pe-
licula autosuficiente, solipsista en su
inmenso talento, tinica en su espe-
cie, y estd muy lejos de la arbitra-
riedad o del capricho. Es, junto a
Mulholland Drivey Embriagado de
amor, |a pelicula mds insélita que nos
haya dado el cine americano en mu-
cho tiempo. Traza el camino més cor-
to v tortuoso entre el dia de la crea-
ci6n y el instante en que las flores
resistieron el sol abrasador del as-
falto. Cuenta, en pocas palabras, lo
dificil que resulta invocar la belleza
en un universo ciego, y lo hermoso
que es abrir los ojos y reconocerla
ante NOSOtros.

SERGI SANCHEZ




Varios ciclos espafnoles apuestan por ¢l repertorio britanico

L

e

Después de afios de desconoci-
miento, la musica inglesa estd en
auge en Espana, gracias sobre
todo al tirén de Benjamin Britten,
que ha ofrecido grandes éxitos a

' teatros liricos. El Liceo

¢ Cimara inicia esta tarde la in-
tegral de los cuartetos del creador
britinico, mientras que la Or-
questa de Television presenta el
oratorio A child of our time de su

compatriota Sir Mlichael Tippett.

| abre brecha

FRENTE a otros dmbitos culturales
mads arraigados en la sensibilidad del
melémano espafiol como el alemin,
francés, ruso o italiano, la misica
inglesa es relativamente poco divul-
gada en nuestro pais aunque, en los
tiltimos afios, ha experimentado una
sorprendente evolucién. Ejemplo
de ello lo da la Orquesta de RTVE
que hoy y mafiana programa el ora-
torio A child of our fime de Sir Michael
Tippett, mientras que el Liceo de
Cdmara inicia también hoy la pre-
sentaci6n de la integral de los cuar-
tetos de Benjamin Britten.

Estos acontecimientos no estin
ni mucho menos aislados ni son re-
sultado de la coincidencia, sino fru-
to del interés de los programadores
por abrir nuevas sendas. La Orques-
ta de RTVE ha incluido en su tem-
porada piezas de Britten, Tippetty
Bax, alo que no esajeno el hecho de
contar a su frente con el british
Adrian Leaper. El Teatro de la
Maestranza incluia en su temporada
dos 6peras cortas, Sevitry v Fagade,
de Gustav Holst y William Walton,
respectivamente. El préximo afio
el Teatro del Liceo programa, como
gran acontecimiento, un NuUevo
montaje de Peter Grimes de Britten,
que serd dirigido en la escena por
Lluis Pasqual. Y basta repasar las or-
questas espaifiolas para constatar
cémo se dejan sentir los efluvios del
Tdmesis por todas ellas. Sin olvidar
la inminente visita de Jonathan Har-
vey al ciclo “Musica de hoy” el pré-
ximo dia 29 con un monogréfico.

Espaiia no es diferente a lo que

I sucedeenel resto del mundo. Fran-
PETER GRIMES EN EL MONTAJE DE LA MONEDA PRESENTADO EN LA PRIMERA TEMPORADA DEL REAL  cia, que ha tardado décadas en ba-
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jar la guardia, incluye este afio en sus
temporadas liricas nada menos que
cuatro titulos de Britten, Curlew Ri-
wver, Let'’s make an opera, Phaedra y The
turn of the screw. Lo mismo sucede en
Alemania, Suiza o los paises nérdi-
cos. Basta recordar que uno de los
mayores éxitos recientes de la
Staatsoper vienesa ha venido con
Billy Budd. En el campo sinfénico no
se puede negar la popularidad de
piezas como Los Planetas de Holst,
flanqueada de obras de Delius, Bax,
Walton o del mismo Britten.

Presencia internacional. Aucores
contemporineos de todo tipo de ten-
dencias como Birtwistle, Tavener,
Ades, Maxwell Davies o McMillan
han visto cémo sus obras se ubican

.- o _3“\

con fuerza en el repertorio interna-
cional. Para su divulgacién no han
sido ajenos la red de intérpretes
compatriotas, sobre todo las orques-
tas y grupos de cdmara, y la divul-
gaci6n del repertorio a través de unas
discogrificas que tienen en Londres
auna de sus sedes. Para Antonio Mo-
ral, programador del Liceo de Ci-
mara que este afio recorre el pano-
rama anglosajén bajo el titulo “The
british landscape”, la misica brit-
nica “se ha conocido, principalmen-
te, a través de los discos. Es verdad
que tienen excelentes intérpretes,
pero las compaiifas inglesas se han
preocupado de grabar el repertorio,
cosa que no han hecho, ni por asomo,

T

ESCEN.A DE BILLY BUDD EN EL LICEO

COMPOSITORES INGLESES

las espafiolas. Las 6peras, los con-
ciertos, los cuartetos, estin en el mer-
cado v, con ello, dan la posibilidad de
ser conocidos”, afirma contundente.

Sin embargo, no es la tinica razén.
Pocos dudan que ha sido Benjamin
Britten quien ha ayudado mids que
nadie a la expansién internacional de
la miisica britdnica, en general, y de
la 6pera, en particular. Los progra-
madores ven en su corpus a uno de
los futuros puntales de la actividad
operistica. El aficionado madrilefio
tiene en la memoria dos referencias
cercanas, un Pezer Grimes a cargo del
"Teatro de la Moneda, que para mu-
chos ha sido el punto més alto al que
ha llegado el Real desde su reinau-
guracién, y una espectacular Vuelta
de tuerca, protagonizada por Raina

paiiia Opera North

Kabaivanska, en el Teatro de la Zar-
zuela. En Barcelona, por su parte, se
recuerda tanto el estupendo mon-
taje de Billy Budd, estreno en nues-
tros escenarios, como la Gloriana ser-
vida en primicia en la capital catalana
por la compaiia Opera North.
Desde luego que el secreto del
éxito de un creador que fallecia s6lo
hace treinta afios viene en parte por
la eleccién de materiales dramdticos
de base. Britten tenia indudable ol-
fato para rastrear el material musi-
cal que exhalan obras como E/sueiio
de una noche de verano de Shakespe-
are, Una vuelta de tuerca de Henry
James, Albert Herring de Maupassant
o Muerte en Venecia de Thomas Mann,

EL CULTURAL

En Barcelona se re-
cuerda tanto el estu-
pendo Billy Budd, es-
treno en nuestros
escenarios, como la
Gloriana servida en
primicia en el Teatro
del Liceo por Ia com-

por no hablar del Billy Budd, antes ci-
tado, de Melville. El musicélogo Ro-
bert Morgan, profesor en la Univer-
sidad de Yale, cree que el bloque
operistico de Britten representa “un
impresionante intento de reafirmar
laimportancia del género concebido
en lineas tradicionales, que habia
sido relegado a un papel secunda-
rio a lo largo del siglo XX”.

A la difusién internacional de
Britten ha ayudado la reivindicacién
de su figura en la propia Inglaterra.
Aunth algunos colegas, como el re-
cientemente desaparecido Malcolm
Williamson, consideraba sus obras
como “efimeras”, en los dltimos
afios se ha reivindicado su persona.
No vamos a recordar los problemas
que gener6 su tendencia homose-
xual que hizo que se le de-
negara el titulo de Sir una y
otra vez, en uno de los gran-
des oprobios que han marca-
do la reciente historia de la
homofobia, paliada, de algu-
na manera, con el nombra-
miento recibido, afios des-
pués, por el tenor Peter
Pears, que fuera su amante
por décadas. En los tiltimos
afos los comentaristas, v no
sélo los ingleses, han reco-
nocido en Britten a uno de
los compositores mds valio-
sos de la reciente historia.
Pero el interés que brindan las islas,
va mds alld de Britten.

Grandes posibilidades. Para Anto-
nio Moral la oportunidad de dedi-
car un ciclo a la mysica britdnica vino
de que “ofrecia grandes posibilida-
des. Primero porque era una ocasién
de demostrar que esa miisica no es
aburrida como a veces se dice sin de-
masiada consistencia. Y, en segundo
lugar, teniendo a los cuartetos de
Britten como base, era un buen mo-
mento de dar a conocer piezas que
raramente se programan, incluyen-
do un cuarteto de juventud de este
compositor que ha sido recuperado
recientemente. La sorpresa ha sido

notable, y lo hemos constatado con
el éxito que tuvo el de Walton, no-
vedad absoluta entre el piiblico”.
Moral sefiala que las modas a veces
hacen que los esfuerzos se solapen.
Cuando nunca nadie le habia he-
cho caso, “la Fundacién March, el
Auditori de Barcelona y nosotros
apostdbamos en ciclos paralelos. Su-
pongo que resulta casi inevitable
que se den estas casualidades".

En la misma linea se ubica el in-
terés por Sir Michael Tippett del
que se incluye hoy y mafiana en la
Orquesta de RT'VE su composicién
mds conocida, el oratorio A dhild of our
time. Para el profesor Morgan, Tip-
pett “carece de la fluidez sencilla y
del perfeccionamiento técnico que
caracterizaron a Britten, y su obra pa-
rece a menudo demasiado elabora-
da. Sin embargo, su miisica habla con
unardor y profundidad que hace que
rivalice con varios compositores de
su generacién”. Aunque todavia re-
suenan la duras opiniones del pia-
nista Julius Katchen sobre su con-
cierto, que despreciaba como
“intocable” o las del director Mal-
colm Sargent, que sefialaba que ha-
bia que despojar a sus obras “de un
intelectualismo vano”, sin embargo,
el oratorio A ahild of our time se ha im-
puesto en todo el mundo con éxito.

El interés por los compositores
britdnicos no se para en los cldsicos.
Ahf esti el éxito de John Tavener,
ubicado en el proceloso terreno del
post-minimalismo, y cuyo Prozec-
ting Veil se ha convertido en una de
las composiciones mds programadas.
Oel de James McMillan, que gracias
a la estupenda percusionista Evelyn
Glennie, ha conseguido impactar a
los publicos internacionales con su
Veni, Veni Emmanuel y que ya ha sor-
prendido a la media docena de au-
ditorios espafioles donde se ha es-
trenado. Y estas generaciones se ven
ya seguidas por nombres como
Thomas Adés, gracias al apoyo de di-
rectores como Sir Simon Rartle.

LUIS G. IBERNI
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Philip Glass, John Williams, Elmer Bernstein, Elliot Goldenthal y Thomas Newman

son los nombres que competirdn por llevarse la estatuilla a la Mejor Partitura Origi-

nal. El critico José Luis Pérez de Arteaga recorre los trabajos elegidos y realiza su par-

ticular apuesta dentro de unas candidaturas cuestionadas por su “curiosa” seleccién.

LA habitual propuesta de cinco ban-
das sonoras que concurren al aparta-
do de “mejor partitura original” en
la edicién 2003 de la Oscars resulta,
en esta ocasién, algo peregrina, para
utilizar una expresion suave. Empe-
cemos por la ausencias: la Academia
de Hollywood ha dejado trabajos im-
portantes, como el imaginativo del
veterano Jerry Goldsmith para Szar
Trek: Némesis, los de James Newton
Howard —ausente este afio en las no-
minaciones— para Signs de Night
Shyamalan o el mismo Planeta del Te-
soro de Disney, la cuidada compo-
sicién del irregular James Horner
para la enésima versién de Las cua-
#ro plumas en la pintoresca versién fil-
mica de Shekhar Kapur, el Die Ano-
ther Die de David Arnold para la
dltima entrega de la serie James
Bond o la segunda entrega de Ho-
ward Shore para la saga de E/sefior de
los Anillos, Las dos torres; 1a Academia
le premi6 con justicia el afio pasa-
do, y es comprensible que no fueraa
repetir galardén, pero de eso a pri-
varle de la nominaci6n hay un cierto
trecho...

Que no esté Chicago es compren-
sible porque se trata de un “musical”
y tiene apartado propio, y porque
su partitura es mayoritariamente “no
original” —fue escrita por John Kan-
der para la pieza teatral de Bob Fos-
se—, v los nuevos segmentos de
Dany Elfman no dan para mucho.

Yendo a las nominaciones defini-
tivas, la primera sorpresa es la pre-
sencia del gran John Williams no por
susegundo Harry Pottero por los for-

midable pentagramas para Minority
Report, sino por el Atrdpame si pue-
des del mismo Spielberg, que es una
banda sonora fresca, divertida, sua-
vemente jazzistica, pero claramente
menor en el quehacer del miisico.
También es curiosa la concurrencia
de Elliot Goldenthal por Frida de
Julie Taymor, no porque su trabajo

PHILIP GLASS (LAS HORAS) Y, ABAJO, JOHN
WILLIAMS (ATRAPAME SI PUEDES)

sea mediocre —es lo tiltimo que se
puede predicar del autor de la mi-
sica de Entrevista con el vampiro—,
sino porque queda subsumido porel
empleo masivo de temas popula-
res. En el terreno mds negativo, apa-
rece la aportacién de Philip Glass
al film de Stephen Daldry Tk Hours:
Glass ha escrito notables obras para

T. KELLER

una extraia eleccion

el cinema, como su trilogia con God-
frey Reggio Koyaanistkatsi, Powag-
gautsi y Nagoyquatsi, o su partitura
para Agente secrero de Christopher
Hampton, pero la misica de estas
“Horas” es inventivamente minima
y repetitivamente maxima, y su la-
bor termina por hacerse sinénimo
del vocablo “aburrimiento”.

Trabajos premiables. Llegamos asi

a los dos trabajos mds “premiables”
en teorfa: Road to Perdition del sem-
piterno candidato Thomas Newman
~lleva mds de una década de nomi-
naciones—y el Lejos del cielo de otro
gran veterano, Elmer Bernstein. Par-
tituras, en cierto aspecto, contra-
puestas: frente a la prosopopeya lin-
giiistica de Newman, que va en
paralelo con el tono mitico-enfitico
de la pelicula de Sam Mendes, la
sencillez a veces desconcertante, casi
etérea, de los pentagramas “retro”
—la América de los 50— de Elmer
Bernstein para la produccién de
Todd Haynes. Pero ambas propues-
tas y lenguajes funcionan perfecta-
mente, tanto en el contexto del fil-
me al que secundan como oidas
aisladas de su complemento visual.
Newman canta con gran orquesta
sinfénica e instrumentario exético
adicional la soledad del gangster de
buen corazén y Bernstein comprime
€sa misma orquesta, con la sola adi-
cién de un piano, para evocar la so-
ledad de la esposa y ama de casa.

Pero, aqui lo hemos escrito has-
ta el agotamiento, la Academia ame-
ricana es impredecible y que se cum-
plan profecias —como en la pasada
edicién con Shore y La Hermandad
del Anillo— es lo contrario de la nor-
ma. La solucién, en la madrugada
del lunes.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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EL 12 de abril de 1933 nacia en Barcelona una de
las mds grandes cantantes que ha tenido Espa-
fia. Son muchos los que la califican como la 1l-
tima de las grandes “divas” v razones no faltan.
Basta ver la pelicula que se acaba de estrenar para
sentir estremecimientos en muchos momen-
tos. Las escenas de E/ pirata, Adriana Lecouvreur
0 Norma son de antologia.

Todos recordamos un sin fin de celebraciones
de los setenta afios de personajes de la vida mu-
sical espafiola que nunca llegarin a ocupar un lu-
gar similar en los diccionarios musicales inter-
nacionales. Nada hay previsto para el caso de
Montserrat Caballé. Si hubiese nacido en cual-
quier otro pais de los de primera linea en masi-
ca, habria recibido un emotivo homenaje, como
lo recibieron Joan Sutherland y tantas otras. Pero
Caballé ha nacido en Espaiia, pais que a veces
parece pais de desagradecidos.

La relacién de actuaciones en Espaiia, prin-
cipalmente en Barcelona y Madrid es intermi-
nable. En la primera, su Liceo ya ha festejado
a la diva con una nueva produccién centrada
en ella: Enrigue VIII, pero en Madrid... Nada
de nada. Y en el Teatro de la Zarzuela canté
mis de 16 papeles diferentes de 1967 a 1991. El
"Teatro Real no ha manifestado hasta la fecha la
menor intencion de que Caballé tenga una ac-
tuacién o un homenaje a tono con quien es. Esta
falta de interés discurre paralela a la que sentia
Lissner por Kraus y todos recordamos que el
arreglo llegé demasiado tarde, cuando Werther
ya dormia su suefo eterno.

Este olvido por parte de los responsables ar-
tisticos de ambos centros es grave. Y lo es por dos
motivos. Desagradecimiento el primero. {Que
ripido es el olvido! El segundo es la falta de vi-
sién. Un homenaje a Caballé, en condiciones
bien preparado, tendria repercusién en todo el
mundo musical internacional y ello beneficia-
ria a ambos teatros. No queda tiempo para el
dia 12, pero queda aun todo un afio para acor-
darse, ser agradecidos y apuntarse un tanto en
la vida musical. Hamburgo si se ha acordado,
pero no deja de resultar paradéjico que la cele-
bracién tenga lugar alli.

Y hoy me he centrado en Caballé, pero ma-
fiana podria escribir otro tanto de Teresa Ber-
ganza. {Tan dificil resulta ser generoso? Asi lo
parece.

GONZALO ALONSO

ROCKWELL BLAKE

Festival rossiniano en el Real

PROSIGUE en el Teatro Real el ciclo de conciertos
liricos programados para esta temporada. Tras los
recitales verdianos del pasado noviembre, donde
Leo Nucci y Ruggero Raimondi demostraron en-
contrase en plena forma, le llega el proximo mar-
tes el turnoa Rossini. Sin duda el compositor ten-
dri dos fieles traductores en las voces del tenor
Rockwell Blake y la soprano Mariola Cantarero.
Si bien Blake (Nueva York, 1951) ha rondado con
éxito tanto los pentagramas de Mozart como los
de Donizetti o Bellini, ha sido alrededor del pe-
sarés, desde su debut hace casi tres décadas como
Lindoro en L'italiana in Algeri, donde ha cons-
truido una pulcra carrera, paralela a la Rossini-
Renaissance. Blake es un tenor “de gracia” que ha

Honegger en Lishoa

AUNQUE no sea exactamente una épera, sino
un oratorio, Jeanne d’Arc au biicher (Juana de Arco
en la hoguera), suele representarse por su talan-
te y efectismo dramético. Desde el préximo lu-
nes podrd verse en el Teatro Sao Carlo de Lisboa,
con una activa vida lirica, en un programa que
viene encabezado por la ilustre actriz Isabelle
Huppert, una de las mejores caras cinemato-
grificas y teatrales europeas, junto a personali-
dades como Luis Miguel Cintra, que asume tam-
bién la direccién escénica, Iulia Isaev y Carlos
Guilherme. Dirige la orquesta, Jonathan Webb.

conseguido, a través de una gran técnica vocal,
desenvolverse ficilmente en agilidades yen el re-
gistro agudo. Ingredientes suficientes, al margen
de la belleza timbrica, para ser considerado una
de las méximas autoridades en el repertorio ros-
siniano. Dio buena prueba de todo ello en el
pasado Festival Mozart de La Coruiia donde,
ademis de protagonizar Litaliana, asumié uno de
los pocos papeles rossinianos para lirico-ligero que
le quedaban por cantar, el Conte di Libenskof de
Il viaggio a Reims. Si durante los noventa fue la
principal referencia, en la actualidad parece ha-
ber sido desbancado por la pujanza del “hura-
cdn Juan Diego Flérez”, aunque perdura su ma-
gisterio y su extraordinaria técnica belcantista,

A su lado estar4 la soprano Mariola Cantare-
ro que ya comparti6 cartel con Blake en aquel
feliz estreno espaol que supuso // viaggio coru-
fiés, En aquella ocasién la jovencisima artista gra-
nadina —apenas cuenta con 25
afios—, se puso en la piel de la c6-
mica Madama Cortese. Unrol en
el que parece sentirse muy a gus-
to a tenor de su éxito en la recién estrenada pro-
duccién del Liceo barcelonés. Para la soprano,
éste va a ser un excelente afio internacional en
el que demostrar sus cualidades belcantistas. Asi,
tras debutar en enero en Triste con Tancredi, se
la espera en mayo en la exigente Operade Roma
para hacer un Don Pasquale mientras que Flo-
rencia la pondri a prueba con Sonambula.

El programa estaré integrado por varias ober-
turas, arias v dios de Elisabetta, Regina d’Inghil-
terra—obra con la que Cantarero debutard en 2004
en el Festival de Pésaro—, Zelmira, Tancreds, La
gazza ladra, Locassione fa il ladro, Le comte Ory o
1! barbiere di Stviglia. Al frente de la Sinfénica
de Madrid estard Ottavio Dantone. C. FORTEZA

ILAS orquestas espaiiolas fomentan, progresi-
vamente, sus relaciones con intercambios en-
tre ellas. Este fin de semana, la Sinfénica de Eus-
kadi, dirigida por G6mez Martinez, afronta una
pequeiia gira por Castilla y Leén. Esta tarde y
maifana actiian en Valladolid y el sibado lo hard
en el nuevo Auditorio de Le6n con obras de
Chaikovski y Dvorak. Por su parte, la Orques-
ta de Castilla y Ledn, con su titular Alejandro Po-
sada al frente, visita el Auditori de Barcelona,
junto al joven y dotado violinista David Garrertt,
con obras de Stravinski, Mozart y Bela Bartok.
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FURTWANGLER
REGISTROS EN VIVO 1944-53
FILARM. DE VIENA / BERLIN

DG 474030 6 Cp

ERA en concierto donde
Wilhelm Furtwiingler
daba lo mejor, lejos de los
estudios de grabacién. Ahi
alcanzaba memorables
grados de emocién, de
intensidad expresiva, de
inspiracién. El sonido es
muy desigual. Todas las
caracteristicas del arte del
gran director estdn aqui
recogidas: amplios e
incandescentes fraseos,
sorprendentes accelerandi
y rallentandi, igneas acen-
tuaciones, lirismo intenso.
Subjetividad al cubo. La
sonoridad grave y un
tanto dcida de la Filarmé-
nica de Viena y la mds
clara, compacta y homo-
génea de la de Berlin
estdn al servicio de las
concepciones abstractas
del director. Monumental
y urgente Octava de
Bruckner (1945),
dramitica y contundente
Patética de Chaikovski
(1951), transparente e
insélita Rapsodia espaiiola
de Ravel (1951), maravi-
llosas y elocuentes
Séptima de Beethoven
(1953) e Inacabada de
Schubert (1952), extraor-
dinarios fragmentos wag-
nerianos... Son algunas de
las joyas de este cémodo
(los CD vienen en
bolsitas) y enjundioso
dlbum. De obligada
adquisicién. A. REVERTER
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FRANZ SCHUBERT
Sonara D. 959 | LIEDER
BOSTRIDGE/ ANDSNES

EM15572662

ESTE compacto cuenta
de entrada con la
originalidad. Hasta ahora
nos hemos encontrado
con mezclas de géneros
solo en discos que
provienen de conciertos
en vivo, pero ya iba
siendo hora de que
llegasen en grabaciones
comerciales pensadas ex
profeso. Se puede
conseguir asi una
variedad que aporte un
motivo mas para la
compra en un mercado
un tanto deprimido. Sélo
hace falta un poco de
coherencia y buenas
interpretaciones. Este
disco retine ambas. Los
dos artistas, el pianista
Leif Ove Andsnes y el
tenor lan Bostridge,
trabajaron juntos en el
Festival noruego de
Risor y alli naci6 una
comunicacin que se ha
traducido en esta
colaboracién. Andsnes
toca estupendamente
una de las Gltimas y més
interesantes sonatas de
Schubert, con un segun-
do tiempo sorprendente
en su desarrollo y Bos-
tridge convence plena-
mente en cuatro lieder
que reflejan la resigna-
cién ante la enfermedad
que en poquisimo
tiempo acabaria con

Schubert. 6. ALONSO
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STRAUSS/WEBER...
CONCIERTO ANO NUEVO
NIKOLAUS HARNONCOURT
DG 4742502

SEGUNDA vez que
Harnoncourt se sitiia
ante la Filarménica en el
concierto de Afio Nuevo.,
Por razones familiares y
de formacion, el director
ha estado muy conectado
con la danza. Y se nota en
la manera de acentuar, de
jugar hibilmente con la
agogica, de emplear los
ritardandy y el rubato.
Pero estos pentagramas
requieren a veces tam-
bién dosis de sensualidad
—en la sonoridad y en el
acento—y humor.
Harnoncourt resulta casi
siempre en exceso severo
y algo seco. Se escucha
todo, desde luego, por-
que es un miisico muy
cuidadoso de los planos.
Soberbias construcciones
sinfénicas de piezas
como el Vals del Empera-
dor; el del Bello Danubio
azul, o las polkas Bauern
y Niko (Johann Strauss
I1) o del Vals Delirios y la
Polka Pele-mele (Josef
Strauss). Novedades son
la Introduccion al vals de
Weber/Berlioz y dos dan-
zas hiingaras (5 y 6) de
Brahms. Todo estd muy
bien, la orquesta, como
es habitual, toca como los
dngeles. Pero echamos
de menos, por ejemplo,
la gracia de Boskovski y
la elegancia y donosura
de Kleiber. A. R.

E L QiLE

URA L

Pletérico y arrollador

GUSTAV MAHLER
Sivronia N°5. ORQUESTA FILARMONICA DE BERLIN.
DIRECTOR: SIR SIMON RATTLE.
Em15573852

MIENTRAS que el gran Abbado deja la Filarménica de
Berlin con unas lecturas mahlerianas hondas y hasta do-
lorosas (jese final de la Novena!), su sucesor Simon
Rattle se lanza al futuro con esta Quinta abrasadora, exul-
tante, cargada de esa vitalidad propia de las situacio-
nes nuevas. Frente al Mahler inquietante y crepuscular
de Abbado, Rattle impone su imparable impulso atin
juvenil en esta lectura agitada y extravertida, pero que,
al mismo tiempo, se detiene, respira y explaya cada
vez que asi lo exige el pentagrama, como en el céle-
bre Adagietto, que el director britdnico entiende como
punto de reposo e inflexién en su centelleante concepto.

Los filarménicos berlineses se muestran entregados
al dictado de su nuevo jefe. La implicacién es tan ab-
soluta como la sintonia que revelan misicos y maes-
tro. Las soberbias intervenciones solistas deslumbran
dentro de una realizacién global subyugante. Desde
el inicio de la sinfonia, con esa fanfarria tan temida
por los trompetistas de las mejores orquestas, hasta la ju-
bilosa explosién final, la Filarménica de Berlin luce
sus mejores calidades. Sigue siendo, como siempre, la
orquesta diictil, vibrante y perfecta forjada por nombres
como Furtwiingler, Karajan o Abbado. Ahora, con Rattle
y ante esta Quinta de Mahler vital y perfecta, todo apun-
ta a que la formacién berlinesa va a permanecer
inamovible en su privilegiado liderazgo sinf6nico.

La grabacién, producida en directo en septiembre
de 2002, se resiente de la ostensible manipulacién in-
genieril durante el proceso final de edicién, algo que
merma la naturalidad de unos conciertos que, a tenor
del juicio de algunos espectadores, fueron verdadera-
mente excepcionales. JUSTO ROMERO
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EL personaje mds logradamente es-
nob que ha dado mi medio siglo XX
es Luis Escobar, con su chapiri de se-
fiorito mondrquico de los afios 20 y
sus manos artriticas que adquirian
la categoria expresiva de un Berru-
guete. Luis Escobar era noble de
Espaiia por los cuatro costados, pero
siempre prefirié la vida del teatroa la
gran vida, hasta que Luis Berlangale
fundié en ambas metiéndole en el
cine. Luis Escobar fue nuestro Tot6
y otras muchas cosas. Le saco como
personaje homosexual de una no-
vela mia, y en seguida me invit6 a co-
mer en su piscina con Carmen Po-
sadas, con la que hice amistad por
primera vez después de haberla con-
fundido en cierta cena elegante con
una criada filipina. Claro que tam-
bién confundi a Isabel Preysler con
una criada filipina, en casa de Es-
peranza Ridruejo; era la época de
las criadas filipinas y a mi todas me
parecfan filipinas o me parecian cria-
das, sélo que Carmen Posadas tenia
una intensidad austral de cuerpo yde
mirada que no se da en la satinada
raza filipina.

Luis se bafiaba todo el rato, culti-
vando su cuerpo de muerto, y el agua
le afiadia juventud. Era un mediodia
de verano. Carmen me leydé sus pri-
meros cuentos y me parecieron bue-
nos, aunque algo influidos por Gar-
cia Mirquez, como aquella novia
ensangrentada que salia en uno. Luis
me invitaba de vez en cuando a sus
cenas, creo que en ¢l Conde de Or-
gaz, y me invitaba a frecuentar su nu-
trida y cuidada biblioteca, donde lo
habia encuadernado todo, sin caeren
la cuenta de que un libro nueva-
mente encuadernado es como unos
zapatos con medias suelas de re-
puesto. Todo olia demasiado a cuero
reciente, como de nuevo rico, siendo
€l un rico tan antiguo. Ademds de a
cuero alli olia a mierda, pues todo era

L.os esnobs

I.uis Escobar

picaresca de retrete, siglo XVIII, cosa
que a mi me daba mucho asco, pero
que era gusto frecuente de ciertos
homosexuales que atin no habian sa-
lido del armario, pudiendo hacerlo
con todos los titulos y privilegios.
Luis no salié nunca, salvo una amis-
tad sentimental que me contara con
Madame Verdurin, la inolvidable he-
roina burguesa de Marcel Proust:

—Era una sefiora muy buena,
Umbral, muy agradable, y Proust no
fue justo con ella, creo que no fue
justo.

Y se llenaba de una indignacién li-
teraria y una justicia poética inme-
diatas, como si habldsemos de una
amiga de todas las cenas elegantes. Yo
lo defini siempre en mis memorias
y articulos como el personaje mas
proustiano de nuestro pequefio mun-
do de Guermantes, y €l me dijo un
dia: “Mira, Umbral, ti me has defi-
nido muchas veces como personaje
proustiano. Y tengo que decirte que
yo soy analfabeto por culpa de Proust.
Cuando llegaron aqui sus primeros li-
bros, en los afios 20, me fui inme-

Luis Escobar era noble de Espaiia por los cuatro costados,

pero siempre prefiri6 la vida del teatro a la gran vida, hasta

que Luis Berlanga le fundié en ambas metiéndole en el

cine. Luis Escobar fue nuestro "[ot6 y otras muchas cosas

diatamente a Paris a conoceraquellos
personajes. Desde entonces no he
leido otro autor que Marcel Proust,
y entre todos tenéis la culpa de que
yo sea un analfabeto ilustrado”.

Algunas noches coincidiamos en
las verbenas madrilefias de agosto,
bordadas de pianillos, a titulo de cas-
tizos ilustrados, cuando estaba tan
claro que no éramos nada castizos y
muy poco ilustrados. Pero yo dis-
frutaba de la conversacién de Luis,
lejos de sus libros encuadernados en
mierda y lejos de su Paris proustiano
de los afios 20. A Luis lo perdi de vis-
ta cuando Berlanga lo metié en el
cine, haciendo que asi aflorase toda
su enorme personalidad de cémico y
de hombre, su saber irénico de la
vida y su carifio entrafiable por las co-
sas, muy poco frecuente en un aris-
técrata de sus grados y afiadas.

Pero Luis seguia invitindome a
almorzar en la Gran Pefia, Gran Via,
2, donde alguna vez encontré a Ma-
rio Conde, que me arrojaba un pe-
dazo de pan como tenfa por costum-
bre, buen sabedor de mi aficién al
pan. A la entrada de la Gran Pefia hay
un enorme folio de marmol donde
constan los caidos por Franco en la
Guerra Civil. Es acojonante leer esa
lidpida y sirve para reconsiderar la pro-
fundidad y extensién de la derecha
espafiola.

Luis era muy de usar guantes,
para disimular la artrosis que le de-
formaba las manos, pero con todo
quedaba elegante. Por debajo del
gran sefior yo veia un hombre bueno
con una dulce frustracién que le que-
braba el alma: haber sido un gran au-
tor teatral. Nos dimos la mano por til-
tima vez sobre el perro recién muerto
de Conchita Montes, alturas de la
Castellana. Conchita perdia un hijo
y nosotros perdiamos el tiempo.

FRANCISCO UMBRAL
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LUNES 24

La Mejor Musica
La Mejor Mdsica del Mundo

del Mundo

Boris Berezovsky
Schumann Zubin Mehta
Danzas de la cofradia Berlioz

 MARTES 25

Sinfonia fantdstica,
el carnaval romano

de David, sonata
para Piano

Las Peliculas Las Mejores
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Contemporanea

Gaston Leroux
El fantasma de la Opera
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