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Paciencia de la libertad y 
paradoja de la seguridad 

Suelo organizar mi asignatura Ética y filoso­
fia política e n torno a tres ideas: la idea de 
Felicidad, que en términos de buena vida, 

o vida buena, constituía el objetivo y la finali­
dad de la inteligencia práctica según Aristóte­
les; la idea de Libertad, que en los discursos de 
la modernidad alcanza su forma cumplida (como 
autodeterminación y auronomía). Y por fin la idea 
de Justicia, que ya determinó el rumbo de esa car­
ta magna de la ftlosofia que es, y ha sido siempre, 
la República de Placón; yque en los tiempos mo­
dernos se concreta en el ideal revolucionario de 
Igualdad, ya en Rousseau, y más cerca de la for­
mación social e histórica que nos atañe, Marx. 

He de reconocer que desde el 11 de sep­
tiembre se me ha ido infiltrando también en el 
programa, de manera progresiva, una idea nu­
clear propia de la modernidad, incluso una de 
esas ideas fundacionales de algunos caracteres 
de los discursos de filosofía poHtica moderna 
(como la referencia a un contrato social en el ori­
gen de la gestación del espacio público, o polí­
tico). Me refiero a la idea de Seguridad, hija 
del Miedo, que tuvo en Thomas Hobbes su gran 
teorizador; y en su LtvinlÓn su más cumplida rea­
lización. 

Con el fin de espantar el miedo atroz que la 
guerra de todos contra todos genera, o la rede­
finición tétrica de la igualdad, urdida al com­
pás de la lectura del Glnesis (todo hombre, aun el 
más indefenso, siempre es capaz de asesinar a su 
semejante), Hobbes opta por generar un Animal 
Artificial que pueda combatir el miedo con el 
Terror. 

Esa es la paradoja del miedo, y de la obsesión 
por la seguridad. El precio que se paga con esa 
transferencia, que Hobbes, buen conocedor de 
los textos del Viejo Testamento, extrae del "con_ 
trato" entre Samuel y su comunidad (deseosa de 
poseer una Monarquía), es la construcción de un 
instrumento terrorífico que dispone del mono­
polio de toda violencia; y que se dedicará a ejer-

POR EUGENIO TRIAS 

cecla en todas las circunstancias en que no en­
cuentre obstáculo. 

Frente al paciente esfuerzo que la idea de 
libertad requiere para concretarse, pues conlleva 
un margen de inseguridad y riesgo, la apuesta por 
la seguridad siempre genera la misma paradoja. 
Cuanto más se opta por ella, más inseguridad 
se acaba promoviendo. Y es que la transferen­
cia de la violencia, sin poderes compensadores, 
hacia un instrumenroque puede ejercerla sin cor­
tapisasacaba promoviendo un escenanoauoz de 
inseguridad, miedo, terror y pánico generalizado. 

Lo que más se teme, a partir de la gestación 
de ese Animal Artificial, no es a talo cual difu­
so o presumible poder incontrolado de aquí o 
de al1á, sino ese poder inmenso, apremiante, dis­
puesto siempre a ejercerse (siempre que no se 
ofrezca, ame él, alguna suerte de discrepancia 
o disidencia). 

N o quiero ni pensaren el escenario de un 
mundo global en el que sólo la idea de 
Seguridad gobierne o domine sobre la 

voluntad de sus principales mandatarios. Un 
mundo así dejará en escala menor, o en las bru­
mas de la nostalgia, los más lejanos escenarios de 
un orden mundial, entonces europeo, como el 
que siguió al Congreso de Viena, y en el que 
las tramas del poder de la Reacción, y sus si­
niestros modos policíacos de infiltrarse, conde­
naron a toda una generación al puro goce priva­
do e Íntimo de sus aspiraciones y ensoñaciones; 
un mundo que en el ámbito austrohúngaro y ale­
mán se asocia al célebre estilo Biedermayer. 

Lo grave de la idea de Seguridad convertida 
en oriente de toda acción gubernamental con­
siste en que posee el poder suficiente para con­
taminar rodas las demás ideas, J usticia, Felicidad 
y Libertad, hasta subordinarlas de modo drásti­
co a sus apremios. Todo debe ser sacrificado en 
favor de la Seguridad. De este modo se produ­
ce en el organismo político y social una propa-
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Frente al paciente esfuerzo que la Idea 

de libertad requiere para concretarse, 
pues conlleva un margen de inseguridad 

Y riesgo, la apuesta por la seguridad 

siempre genera la misma paradoja. 

Cuanto más se opta por ella, más In­

seguridad acaba promoviendo 

gación cancerígena, una verdadera metástasis, 
que acaba arruinando todos los demás valores éti­
cos y políticos. 

Esa multiplicación de miedo y terror que la 
Seguridad como valor único y exclusivo produce 
da lugar a la siguiente paradoja: lejos de ahu­
yentarse la inseguridad, se intensifica; en vez 
de curarse el miedo, se eleva a la suma pOten­
cia del terror; y, para colmo, la naturaleza irreal, 
casi etérea, del enemigo que se pretende com­
batir termina por adquirir esratuto y consistencia; 
y si no existe se inventa; pues sólo si existe hay 
excusa y coartada para poderlo combatir. 

E n estos momentos gobierna el mundo 
una administración obsesionada con la 
Seguridad; que quiere tomar ésra como 

palanca para un ejercicio, sin mando a distan­
cia, del poder imperial sobre el planeta. Por una 
vez uno se siente al fin muy europeo, orgulloso 
de vivir en esta vieja Europa que, aunque al final 
deberá plegarse ante un poder demasiado su­
perior, ha podido al menos (yeso es ya de suyo 
meritorio, casi milagroso) promover una nOta 
desafiante al Horror que se propone desde el cen­
tro del Imperio. Lástima grande que este orgullo 
de ser europeo no venga acompañado, por cau­
sas de todos sabidas, con la posibilidad de enor­
gullecerse también de ser español. • 
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XI Liceo de Cámara IX Ciclo de Lied 
AUDITDRIO NACIONAL DE MÚSICA TEATRO DE LA ZARZUELA 
Sala de Cámara 

Jueves, 3 de abril. 19.30 h. 
CUARTETO DE TOKIO 
Ciclo "De VIena a Prlp·m 

E SCHUBERT. Cuarteto nº1Oen mi 
bemol mayor, OP.post.125 n910B7 
Cuarteto nº 13 en la menar, 0804 
"Rosamunda" 
B. SMETANA. Cuarteto nº1 en mi 
menor, "De mi vida" 

Lunes, 28 de abril. 19.30 h. 
THEUNDSAYS 
(Cuarteto Residente del XI liceo de Cámara) 

KATHRYN STOTT, plano 
CIclo "BrItIsh lM1dsc.ope" VI 

EJ. HAYDN. Cuarteto en fa sostenido 
menor, 0P.50 nº 4 Hob. 11147 (1787) 
W. WALTON. Quinteto para piano 
en la menor (1918-19) 
V. HOYLAN D. Bagatelles n93 (1994J' 
F.J. HAYDN. Cuarteto en fa mayor, 
OP.50 n9 5 Hob. 11148 (1787) 
* Estreno en España 

Martes, 29 de abril. 19.30 h. 
THEUNDSAYS 
(Cuarteto Residente del XI liceo de Cámara) 

KATHRYN STOTT, plano 
Ocio "Brttlsh landscape" VlI 

F.J. HAYDN. Cuarteto en re mayor, 
OP.50 nQ 6 Hob. 11149 (1787) 
M. TIPPffi. Cuarteto nº 2 (1941'42) 
E. ELGAR. Quinteto para piano en 
la menor, op.84 (1918'19) 

Localidades agotadas 

Miércoles, 23 de abril, 20.00 h. 
DIETRICH HENSCHEL. bañtono 
IRWIN GAGE, plano 
F. SCHUBERT: Winterreise 0.911 

PIERRE STROSSER, dirección 
de escena 
PATRICE CAUCHETlER, figurines 
JO~L HOURBEIGH, iluminación 
NANCY ET LORRAlNE, producción 
de la ópera 

Venta de 1ocaUd ..... 

En las taquillas del Teatro de la Zarzuela, en la 
Red de Teatros dellNAEM (dentro de los horarios 
habituales de despacho de cada sala) y mediante 
el sistema de venta telefónica llamando al 
número 902 332 211 de 8.00 a 2i¡.OO horas. 

Teléfono de información: 91 524 54 10 

VIII Ciclo 
Los Siglos de Oro 
IGLESIA DEL MONASTERIO DEL 
CORPUS CHRISTI 
CONVENTO DE LAS CARBONERAS 

Miércoles, 2 de abril, 20.00 h. 
ALlAMVSICA 
MIGUEL SÁNCHEZ, director 
Bestiario de Cristo 
Obras del Códice de Madrid, Codex 
Calixtinus, Códice de las Huelgas, 
Alfonso X el Sabio ... 

Venta delotalidades: 
Las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir 5 
días hábiles antes de cada concierto en horario 
de 8.00 a 18.00 horas. 
Precio de las localidades: 12 Euros. 
Venta telefónica Caja de Madrid 902 221622 
(24 horas). 
En colaboración: Patrimonio Nacional 

Música de Hoy 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Miércoles, 9 de abril, 19.30 h. 
Integral para plano 
SANTIAGO LANCHARES Y 
JESÚS TORRES 
ANANDA SUKARLAN, plano 
Santiago Lanchares: Dos Invenciones, 
Sonata para piano, Das Danzas y 
Un Interludio, Dodecaedro irregular, 
Contra la corriente, En el sendero, 
Anandamanía. 
Jesús Torres: Cadenza, Presencias, 
Preludios I·IV, La Melancolfa. 

Martes, 29 de abril, 22.30 h. 
FESTIVAL IANNIS XENAKIS 11 
Integral de la música de cámara 
para cuerdas y piano I 
CLAUDE HELFFER, plano 
CUARTETO ARDITTI 
St 4/ Ar/ Mists/ Embellie/Kottos/ 
Ikhoor/ Herma/Tetras. 

Miércoles, 30 de abril, 22.30 h. 
FESTIVAL IANNIS XENAKIS 111 
Integral de la música de cámara 
para cuerdas y piano 11 
CLAUDE HELFFER, plano 
CUARTETO ARDITTI 
Ergmaj Mikka y Mikka'sj Nomas alpha/ 
Dihkthos/ Evryali/Tetora/ Akea. 

Venta delotalidades 
las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir con 5 
días de antelación a cada uno de los conciertos. 
las localidades se podrán adquirir en las 
taquillas del Auditorio Nacional de Mú~ca, Red 
de Teatros dellNAEM y mediante el sistema de 
venta telefónica de entradas llamando al 
número 902 332 211. 
Precio único de localidades: 10 Euros. 



Poco antes de recibir el último premio Nobel Irnre Kenész 

terminó una novela sobre el destino y la identidad, El 

fiasco, que está a punto de publicar en España El Acanti-

lado, alguien que gracias a sus libros merecía dejar de es­

cribirlos)", y que, incapaz de enconnar una historia que na­

rrar, y tras revisar las ideas, los esbozos, los fragmentos y 

lado: la historia de un viejo escritorobli­

gado a escribir para no "perder de vis­

ta el verdadero objetivo de su actividad 

literaria ( llegar a ser un escritor jubi-

K
<>ves se despertó con un zumbido en los 
oidos; probablemente se había dormi· 
do y a puntO escuvo de perderse el ex­

traordinario momento en que, descendiendo 
de las altums estrelladas, pasaban a la noche te­
rrenal. Mientras el avión daba vueltas, surgían lu­
ces dispersas y centelleantes en el horizonte que 
ora aparecía, ora desapareda¡ bien podría ha­
berlas tomado por una caravana de barcos que 
avanzaba meciéndose en el oscuro océano. Sin 
embargo, aquello de abajo era tierra firme. ¿Tan 

El fiasco 
POR IIRE KERT~Z 

pobre era el aspecto que presentaba la ciudad? 
Koves recordó su hogar, la otra ciudad -Buda­
pes,- que acababa de abandonar. Y aunque lle­
vaba dieciséis horas volando, sinti6, como una li­
gera borrachera, la certeza de la distancia que 
lo sepamba del familiar recodo del Danubio, de 
los puentes con sus risuas de lámparas, de las ro­
linas de Buda y de la luminosa corona del centro. 
Abajo. sin embargo. también observó una cinta 
que brillaba suavemente: un río tal vez. Por en­
cima pasaban unos arcos apenas iluminados: 
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los paseos de pensamiento, "deposi­

tó de repente toda la confianza en sus 

papeles", los que estaba en un viejo se­

creter __ Y éste fue su relato __ . 

puentes, supuso. Y cuando descendieron aún 
más, pudo comprobar que, a un lado del rfo, la 
ciudad se extendía por una llanura y, al otro, se 
había inscalado sobre una zona de montes y co­
linas. 

Koves no tuvO tiempo para seguir observan­
do el paisaje. El avión aterrizó, y se inició en­
tonces el típico ajetreo del momento: desabro­
charse el cinturón de seguridad, arreglarse con 
unos cuantos rápidos ges,os la ropa arrugada, des­
pedirse correctamente del vecino inglés que 



Los rayos de luz se apagaron de golpe. Kilves habra llegado a su destino. Se encontró frente a frente con la entrada iluminada 
y con un hombre. O, para ser precisos, con un contomo de forma humana situado unos escalones por encima de él 

......... 
volaba alrededor del mundo como represen­
tanee de una superempresa y del que Koves sacó 
gran provecho gracias a la experiencia acumu­
lada por este hombre en sus vuelos. Todo ello rur­
bó un poco a Koves, quien, al fin y al cabo, cru­
zaba por primera vez en su vida diversos 
continentes y era, además, el único viajero que 
se apeaba en esca escala. Por oua parte, tuvO la 
sensación de que todas las fatigas del viaje se pre­
cipitaban de golpe sobre él: apenas podía espe­
rar el momento en que lo despojaran de su equi­
paje-que, a decir verdad, consistía en una única 
maleta, pues pensaba conseguir los demás ob­
jccos que necesicara en el lugar, con la ayuda de 
su amigo. una persona conocida y bien sicuada­
y poder ponerse en manos de los empleados. 

No obstante, esperó en vano; nadie vino a 
su encuentro. El aeropuerto, sumido en la os­
curidad, parecía completamente abandonado. 
¿Qué ocurría? ¿ Estaban acaso en huelga? ¿ Había 
estallado una guerra y habían oscurecido el ae­
ropuertO? ¿O era una simple negligencia, de 
modo que dejaban en manos del forastero la bús-

queda de su camino? Koves dio unos pasos ti­
tubeantes en la dirección en que su mirada intuía 
unos perfiles más o menos definidos en la leja­
nía, supuestamente del edificio del aeropuerto; 
pero de prontO resbaló-por lo vistO, se había apar­
tado de la pista de hormigón en la oscuridad-, 
y tuvo al mismo tiempo la sensación de recibir 
una repentina bofetada. Era el potente chorro de 
luz de un reflector, dirigido de forma implaca­
ble contra su rostro. A continuación, el cono lu­
minoso -que parecía haberse limitado a com­
probar su fastidicr se deslizó rápidamente hacia 
abajo, como si palpase su cuerpo, y se detuvo por 
un momento ante sus pies, para avanzar luego 
unos metros por el suelo, volver hacia Koves y 
avanzar nuevamente. ¿Así querían mostrarle el 
camino? Sea como fuere, se uataba de un pro­
cedimiento peculiar; podía interpretarse como 
una deferencia o como una orden. Mientras re­
flexionaba sobre ello, Koves tomó conciencia de 
que -empuñando la maleta- se ponía en movi­
miento para seguir aquel cono luminoso danza­
rín. 

Debió recorrer un trecho bastante largo. La 
luz del reflector lo sumía todo en una oscuridad 
absoluta; aun así, se le antojó a Koves que bajo 
sus pies se iban alternando el terreno cubieno de 
malas hierbas y las pistas de despegue y aterri­
zaje. Estas, sin embargo, le parecían estrechas; 
quizá no habrían servido para el aterrizaje del 
gigantesco aparato moderno en el que Koves ha­
bía llegado; la pista más ancha -pensó- segura­
mente había sido construida hacía poco,lo cual 
explicaba por qué se hallaba a mayor distancia 
que las otras. O-siguió cavilando- ¿querían evi­
tar que el forastero lo viera toooclaro en seguida? 

L
os rayos de luz se apagaron de golpe. 
Por lo visto, Koves había llegado a su des­
tino. Se encontró frente a frente con la 

entrada iluminada y con un hombre. O, para 
ser precisos, con un contorno de forma humana 
-situado unos escalones encima de él-, puesro 
que, una vez más, la iluminación se proyectaba 
de tal manera que volvía a deslumbrarlo. Aun así, 
al menos había allí un hombre: por fin. Y Koves 
no se dirigió a él por la sencilla razón de que, 
en su repentina confusión, ni siquiera sabía en 
qué idioma saludarle. 

Pero el hombre acudió en su ayuda: -¿Ya es­
tamos aquí? -inquirió. La pregunta parecía más 
que nada un saludo amable, yel sospechoso ma­
tiz de un rono de voz dificil de definir -que tal 
vez expresaba incluso cierto regooeo por la des­
gracia ajena- posiblemente era un productO aña­
dido de la imaginación de Koves. 
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-Sí -respondió. 
-Pues ya ve -dijo el hombre, con un tono 

de voz que volvía a provocar quebraderos de 
cabeza a Ktives, probablemente porque no podía 
verle la cara. No sabía si percibir en él cierto 
sarcasmo, una vil amenaza o una simple y llana 
afirmación. Y la inseguridad lo impulsó a justi­
ficarse, pese a que nadie se lo había pedido: 

-He venido a ver a mi amigo-dijo-. No le avi­
sé con antelación porque quería darle una sor­
presa ... 

-¿Qué amigo? -preguntó el hombre. 
-A un tal Sziklai ... que luego se llamó Sto-

ncs ... y actualmente se apellida Sasson, un co­
mediógrafo y guionista mundialmente famoso 
-explicó Koves. Y como quien siente por fin el 
suelo firme de los hechos bajo los pies, añadió 
con un tono mucho más decidido: -¡Tiene que 
conocer el nombre! 

-Sabe usted perfectamente que aquí no po­
demos conocer a un escritor con ese nombre-dijo 
el hombre. 

-¿No? -preguntó Ktives, y como no le llegó 
respuesca alguna, agregó: -A decir verdad, no 
lo sabía, pero tOmaré nota. -Permaneció allí un 
rato, la luz amarillenta que se proyectaba sobre él 
desde la entrada alargaba su sombra de manera 
extraña de tal forma que la maleta que colgaba 
de su mano parecía una masa informe pertene­
ciente a su cuerpo. Luego preguntó en voz mu­
cho más baja, como cuando adoptamos un tOno 
de confianza después de un intercambio de pa­
labras intrcxluctOrias: -¿Dónde estoy? 

-En casa -sonó la respuesta. El hombre ca­
lló por un momento. Cuando volvió a hablar en 
la fresca noche primaveral, Koves vio su ligero há­
litO, por fin una prueba irrefutable de su realidad 
física. En esta ocasión preguntó a Koves con 
inequívoca amabilidad, casi con ciena simpatía 
hacia él: -¿Quiere volver? 

-¿Cómo? -preguntó Ktives. 
Con un gesto que parecía una invicación, 

como si le hiciera una muda oferta a Koves, el 
hombre estiró el braw. Koves se volvió: una di­
minuta hilera de ventanas apenas distinguible 
fulgía en lontananza. Tal vez era el avión en el 
que acababa de llegar. De prontO sintió una in­
tensísima nostalgia por la seguridad de la cabi­
na de pasajeros, por el calor del aire acondicio­
nado, por los cómodos asientos, por la mezcla 
internacional de los viajeros, por las sonrientes 
azafatas, por las despreocupadas ceremonias de 
las comidas en que los platos aparecen como 
por ensalmo, y hasta por el tacicurno vecino in­
glés que siempre sabía de dónde partía y adónde 
llegaba . • 
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El paraíso en la otra esquina 
MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. MADRID. '003· 440 PÁGINAS. "95 EUROS 

LA nueva novela de Vargas Llosa, 
como había anunciado, traca no ya de 
seres de ficción, de vivencias más o 
menos próximas, sino de dos per­
sonajes históricos: la utópica Flora 
Tristán y el pintor Paul Gauguin. 
Tras cada una de las novelas del au­
tor descubrimos una tesis, un argu­
mento moral, un compromiso. El po­
rolso en lo otro esquino se plantea, 
contrapuestas, dos vidas que no 
coinciden en el tiempo y s610 par­
cialmente en el espacio, aunque 
Gauguin fuera nieto de Flora Tris­
tAn. Flora Trismo morirá, a los cua­
renta yunaños, en Burdeos, el 14de 
noviembre de 1844. Gauguin, el8 de 
mayo de 1903, en Hiva Hoa, en las 
Islas Marquesas, a los cincuenta y 
cinco. 

Pero no es tan sólo el vinculo fa­
miliar y peruano lo que atraerá a Var­
gas Llosa. Ambos personajes luchan 
por ideales que han de superarles, la 
pacífica revolución obrera y femi­
nista o el arre como deseo de per­
fección. Flora Tristán fue vktima, 
por su condición femenina, de un 
marido cruel, al que acabará aban­
donando. Su lucha por la liberación 
de la mujer será paralela a la defensa 
de una clase obrera que tratará de 
descubrir en sus viajes mediante ro­
mités que coordina en diversas ciu­
dades francesas. Su horror al sexo, 
pese a unas breves relaciones lésbi­
cas, procederá de la violencia mari­
tal. Gauguin, por el contrario, de­
fenderá la libertad sexual como parte 
de la exaltación del primirivismo que 
le llevará a abandonar una cómoda 
vida burguesa como agente de Bol­
sa, casado y padre de varios hijos por 
una mrdía vocación pictórica que ha­
brá de conducirle hasta los mares del 
Sur. Gauguin será un artista rebelde, 
víctima de la sífilis; en tanto que Flo­
ra llevará en su pecho la bala dispa­
rada por su marido. 

La nueva novela de Var­

gas Llosa trata de dos per­

sonajes históricos: la ut6-

pica Flora Tristán y el 

pintor Paul Gauguin. Y 

es una prueba de su ca­

pacidad para recrear ima­

ginativamente el pasado 

y perrrunrnos extraer va­

rias y aún con­

tradictorias op­

ciones morales 

El Parofso tn la otro est¡uina podria 
entenderse como la síntesis de dos 
biografías paralelas. El mayor es­
fuerzo del novelista consiste en con­
vertirlas en novela, alternando (como 
hiciera Faulkner) los capícolos y al­
terando los tiempos de tal modo que 
cada uno de los héroes vive y se sir­
ve del recurso de la memoria para 
damos a conocer los varios y exóticos 
ambientes (histórica y geográfica­
mente) en los que se desarrollan las 
acciones. El narrador pasa de la ex­
posición objetiva a una segunda per­
sona, equivalente al desdoblamien­
tO del narrador. Utiliza con maestrfa 
los tiempos y, en especial, el desor­
den de la memoria. Tales mecanis­
mos nos conducen hasta la imagi­
naria autObiografTa. Flora Tristán se 
moverá en los cenáculos del socia­
lismo utópico y el narrador nos tras­

ladará a Inglaterra, donde se horrori-

zará de las condiciones en las que vi­
ven los obreros, con horarios desor­
bitados y condiciones infrahumanas, 
en locales donde se hacinan mujeres 
y niños. Vestida de hombre, mos­
trará también las perversiones de la 
burguesía en los ftniJlJes. 

Pero el clima logrado se constru­
ye también gracias a la bulliciosa 
amalgama de personajes que rodean 
a los protagonistas. Las mujeres in­
dígenas de Gauguin, Olympia, el 
amor de Flora, calificada de "An­
daluza". Gauguin, ya Koke, intenta­
rá suicidarse sin éxito con arsénico. 
Contradictorio, se manifestará en las 
Islas como antichino, ultracatólico 
o agnósticoi partidario del sexo, en­
fermo hasta la ceguera y la muerte de 
la enfermedad que no se nombra. 
Flora, de origen peruano, viajará a 
Arequipa con su familia en un peri­
plo lleno de incidentes, propio de 

El. CULTURAL 1 1 -1-1111 PÁGINA 9 

la novela de aventuras. Pero será la 
descripción de la ciudad, de la fi­
gura de su tío (fue hija nacoral), de la 
relajada vida en los conventos, tes­
tigo del cuartelaw del3 de enero de 
1834, de las batallas descritas con un 
toque grotesco, lo que resultará más 
atractivo, asf como la figura de su pri­
ma Dominga, huida de la vida reli­
giosa. La reflexión de Flora en casa 
de don Mariano Goyeneche resume 
su conciencia de culpabilidad: 
"¿Qué cara habría puesto don Ma­
riano de Goyeneche, leyendo, en Pe­
t?gr1l1ociol1es de Ul1 paria, la verdad so­
bre los embustes que le hiciste 
tragar? ¡La sobrinita pura ycándida, 
alaque le pagó un pasaje al Perú,re­
sultó ser una esposa y madre indig­
na, perseguida por la policía! Se ha­
brfa ido a confesar y, esa noche, 
apretado más el cilicio sobre sus en­
tecas carnes". 

La mezcla de tiempos y escena­
rios le pennitirá narrar los primeros 
contactOS con los impresionistas de 
Gauguin, su incial doble vida, su 
relación con Van Gogh, la atracción 
por los mahus (el sexo intennedio) y 
la experiencia del pintor al respecto, 
el juego infantil del Paraiso-<le don­
de procede el título de la novela-. 
En cuanto a Flora sabremos de su 
contacto con Fourier, de un casual 
encuentro con Carlos Marx, sus co­
queteos con el coronel Bernardo Es­
cudero. Pero si una se encuentra en 
el ámbitO de Lamartine y Victor 
Hugo; el Otro conoce ya la obra de 
Poe y Mallanné, al tiempo que plan­
(ea una original concepción del arte 
contemporáneo. La nueva novela de 
Vargas Llosa es una prueba de su ca­
pacidad para recrear imaginativa­
mente el pasado y permitirnos ex­
traer, como lectores, varias y aún 
contradictOrias opciones morales. 

JOAQUIM MARCO 



Más de sesenta años después 

de la aparición de Adolesa1/te 

(1942), su primer libro, Eu­

génio de Andrade sigue sien­

do un poeta en activo, y sin 

señal alguna de decadencia 

TODO lo contrario, sus últimos títu­
los (los que comienzan con El otro 
nombre d, lo ti,"O, de 1988) nos lo 
muestran como un maestro de la 
más difícil simplicidad, capaz de 
oonvenir en música las gastadas pa­
labras de todos los días. Su libro más 
reciente, Los surros d, lo std (2001), 
apareció simultáneamente en por­
tugués y en español, traducido por 
José Ángel Cilleruelo. Ahora Jesús 
Munárriz, lusism más vocacional que 
profesional, traduce el libro anterior, 
Lugares dtlo lumbre (1998), del que 
ya había ofrecido Campos Pámpano 
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Lugares de la lumbre 
EUGÉNIO DE ANDRADE. TRAD. JESÚS MUNÁRRIZ. HII'ERIÓN . MADRID. ' 003. 8S PÁGS. 8 EUROS 

una muestra en su amplia selección 
antológica Todo el oro del dfo (2001). 

Los poemas de Lugares de /o lum­
bre son breves, próximos a la canción, 
a la vez cotidianos y misteriosos. Al­
guna vez asoma a ellos la actualidad. 
"Canción de la madre de un soldado 
que parte para Bosnia" se titula uno 
de los poemas. Más frecuente es que 
en la anotación casi diarística de es­
tos versos (pero se trata de un dia­
rio de sensaciones, no anecdótico) 
interrumpa de pronto el recuerdo. 
"La higuera" nos habla del árbol a 
cuya sombra se sentaba en los ve­
ranos de la infancia: "Mi madre me 
reñía: La sombra! de la higuera es da­
ñina, decía.No no la creía, sabía muy 
bien/cómo centelleaban maduros y 
abiertos/sus frutos a los dientes ma­
tinales"; nos habla también, como 
tantos otros poemas, del descubri­
miento de la poesía. "El sacrificio", 
el más narrativo de los textos del vo­
lumen, se refiere a la fOí/..3da inicia­
ción sexual en un país pacato e hi­
pócrita, el Portugal salazarista de su 
adolescencia: "La extrema juventud 
guarda mejor/el tiempo. La flor de la 
edad, así/la llaman. Edad de ser 
hombre,/dicen también. ¿Y qué es 
entonces/ser hombre? ¿O ser mujer?, 
se podrá/preguntar. Aquí, era ser 

hombre: edad/de ir de putas. Se en­
traba en el salón/avergonzado, des­
pués de llamar/a la puerta. Ellas allf 
estaban; de un salto/una lo palpó: 
Qué olor a pañalesJexclamó, miran­
do al cordero/ del sacrificio./por fin, 
con diez escudos/pagabas el ser 
hombre./No era caro probarte a ti 
mismo/que pertenecías al rebaño". 

Una excepción en el libro es esa 
memoria costumbrista. Otros re­
cuerdos más esencialidados son los 
que el poeta encuentra "Ardiendo 
en la sombra" (así se titula uno de los 
textos): un naranjo en la infancia a 
cuya sombra se sienta una mujer tris­
te, dos muchachos que se pelean 
una tarde remota de agosto, un amor 
de los veinte años ("difícil amorque 
todavía duele"). "Casi elegía" re­
escribe la "Pequeña elegía de sep­
tiembre", de eorozón del dfo (1958), 
un libro dedicado a la muerte de la 
madre, esa ausencia mn presente en 
toda su poesía. "¿Qué música escu­
chas tan atentamente/que no me ha­
ces caso?", preguntaba entonces. "Si 
aún tienes nombre/¿por qué no res­
pondes?, ¿por qué no/te acercas para 
respirar/conmigo el mismo sol, la 
misma risa?" 

Poesía elegíaca, pero también 
hímnica, la deLugores de /o lumbre. El 

poeta octogenario, como el adoles­
cente de su primer libro, no se cansa 
de acariciar toda la belleza del mun­
do. Belleza de las cosas elementales, 
como las que enumera en "Los pe­
queños placeres": el vaso de agua 
fresca sobre la mesa, el sol que as­
ciende por la pared hasta los ojos del 
gam, la lluvia asordinada en el jar­
dín ... y también las palabras de la po­
esía, los sonidos de la música, esa 
"demorada interrogación':, sílaba 
trémula "capaz de acariciar la más le­
jana de las estrellas". 

De la música, del aprendizaje de 
la poesía hablan alguno de los más 
hermosos poemas del libro, poemas 
mínimos, como hechos de nada, una 
fulguración, briznas de la memoria, 
el paso pesarosooágil de los días, un 
eterno verano que es el mismo ve­
rano de la infancia, el del amor en 
su plenitud, y puede ser el último. 
"El frío, su tela blancaJrecuérdalo, 
no tardará", concluye el libro. Pero 
antes que el tiempo muera en nues­
tros brazos todavía hay tiempo para 
resguardarse del frío en Lugons de 
/o lumórt, reiterada demostración de 
seca, luminosa, reconfortante maes­
tría. 

JOSt WIS BARCIA .mI" 

Natura según 
Altroío 

FRANCISCX> García Olmedo, unade nuestras vo­
ces científicas más destacadas, aborda en No­
/um Yg1ÍII Alrro{o la busca de esa otra voz distinta 
y no menos difícil que es la de la verdadera 
poesía. 

M ás allá del desahogo y de 
la satisfacción pequeña dellu­
cimiento verbal, los poemas 
que se despliegan metódica­
mente en las tres panes de este 
libro-ocMaterial y métodos", 
"Panoramas" y "El espejo", tí­
tu los elocuentes- tratan de en­
frentarante el espejo de la con-

ciencia el resultado de una vida de estudios 
científicos y de experiencias, su saldo de es­
cepticismo, perplejidad y convicciones. 

En el breve "Pro(Diá)logo" que abre elli­
bro apostilla García Olmedo, 

.. L como modesta poética perso­

FRANCISCO GARCIA OLMEDO 
}-JUERGA Y FIERRO. MADRID. 2002. 
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nal, a unas palabras de Fran­
cisco Brines sobre sus propios 
comienzos en la poesía: OCia 
magia [del comienzo], mien­
tras dura, compensa por sí 
misma el esfuerzo de escribir 
poemas y asegura la ceguera 
del supuesto poeta ante su 
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71 poemas 
EMILY DICKINSON. TRAD . NICOLE D 'AMONVILLE ALEGRIA . LUMEN. BARCELONA . 1003. 115 PÁGINAS .. 8 EUROS 

De Emily Dickinson había -y hay-en nuestro idioma las versiones poéticas de Maria Ma­

nem, las filológicas de Margarita Ardanaz'y las escuetas, concisas y ajustadas de Femán­

dez Ferrer. A ellas viene a sumarse ésta, de Nicole D'A­

monville, que aporra, entre otras novedades, la inclusión 

de ocho poemas que no habían visto la luz aún en castellano. 
TAMBIÉN el haber seguido como 
tcxto-base, en vez de la edición de 
Thomas H. Johnson, que era hasta 
ahora la canónica, la edición crítica 
de R. W. Franklin, publicada en 
1999 y que recoge todas las fuen­
tes textuales existentes: 1789 poe­
mas -<:atorce más que los que rcunCa 
la de Johnson. Para facilitar al lee­
tOre! cotejo de ambas, Nieole d'A­
monville indica, en cada uno de los 
textos, el número que tiene en las 

dos ediciones citadas, así como lo 
que parecen sus variantes. Ha res­
petado su ortografia, que es, a la vez, 
fonética, rítmica y sintáctica. Ha 
"mimado" -dice- "lo que algunos 
críticos consideran su 'mala gramá­
cica". Y ha establecido un interesan­
te corpus de oorrespondencias entre 
las dificultades que esta poesía pre­
senta y las soluciones que su tra­
ducción les da. Nicole d'Arnonville 
va más lejos que sus predecesores, 
porque explica la lengua poética de 

la Dickinson en todos y cada uno de 
sus elementos, rasgos y detalles: des­
de el uso que hace de la balada y del 
himno hasta las innovaciones que 
suponen sus rimas, las peculiarida­
des de su léxico, su sentido semán­
tico de la estrofa, su gusto por el me­
tro corto y su utilización de un 
subjuntivo que parece casi conje­
tural. La presentación que su pró­
logo y sus nutridas notas hacen, ob­
jetiva una nítida imagen de su 
autOra, que 10 es también de su es­
critura, y que permite hacerse una 
fundamentada idea de lo que esta 
obra supone y es en sí. 

Esta nueva versión aspira -y a ve­
ces lo consigue- a "experimentar 
cada palabra, cada sonido, cada si­
lencio", porque eso es traducir: "leer 
de verdad". Escamos, pues, ante una 
traducción hecha desde dentro, que, 
más que complacerse en la epider­
mis, busca recorrer y comprender su 
no siempre fácil profundidad. Eso 

-que es su mérito- también es su 
límite, y no sólo el de la traducción, 
sino el de la propia autora cuyo pr~ 
ceso aquí seguimos de una manera 
casi natural, gracias al acierto en la 
elección de los ritmos y a los logros 
en la reproducción de los tonos. Ni­
cole d'Amonville ha encontrado una 
forma de canción que se adccúa bien 
a la escritura de la Dickinson, porque 
conserva la cortedad del decir en el 
relámpago e instantaneidad de lo di­
cho. Como prueba de ello, pueden 
verse el inicio del poema 236 o los 
dos primeros versos del poema 260. 

Algunas veces, acorde con el origi­
nal, se sigue su estructura gnómica, 
y se mantiene su estilo aforístico, 
como en el poema 278¡ otras, como 
en el 292, se opta por una rima en 
la que resuenan tanto la atmósfera 
de lo becqueriano como los bec· 
querianismos. Despaires un término 
que repite mucho Emily Dickinson 
por influjo de Dante tal vez. y que 
está muy entronizado en su poética: 
en una poética en la que "lo sobre­
natural no es sino lo Natural reve­
lado", y el poeta, quien de "ordina­
rios significados" es capaz de destilar 
"asombrosos sentidos". 

Hay huellas de Shakespeare, Co­
leridge, Keats, pero también algo 
que resulta muy moderno: la eco­
nomía lingüística, la angustia exis­
tencial, la indeterminación, la duda. 
Emily Dickinson ~uyos poemas 
largos interesan menos- consigue en 
los cortos el poema hecho trazo. Asis­
timos allí a Ihis consml ollonguogeque 
es "amada filología". Y es que su mer 
demidad está en el recorte del con­
tOrno, en la casi apariencia de frag­
mento que estos poemas tienen, 
como si fueran restos de una ruina y, 
a la vez. puntas de un iceberg. 

JAJllESIW 

mediocridad. En este empeño se puede ser 
inocentemente feliz". 

Sin duda, esto es así, pero en los mejores lo­
gros de este libro Galda Olmedo va mucho más 
allá de tan humilde declaración: perfila su voz 
lírica (que tendrá que seguir indagando en el 
ritmo del verso, tarea inacabable, y en la trans­
formación plástica de muchas abstraciones), 
fundamenta de manera original el territorio 
metafórico de su personal diálogo entre el cien­
tffico y el poeta y, sobre todo, se impone en 
los desarrollos poemáticos (desde cierta dis­
tancia a veces, y O[ras con sencillo temblor de 
emoción evocadora) la expresión de unas cuan-

tas constataciones compartibles. Así las varia­
das reflexiones sobre la propia conciencia de la 
temporalidad (en la sección final "El espe­
jo", más intimista), sobre la naturaleza y so­
bre la cultura (desplegadas en "Panoramas"), 
sobre la Vida ("una mera ilusión de contin­
gencia"), sobre la memoria ("más corta que 
la vida") y sobre los hallazgos de las distintas 
ciencias, incluida la astronomía: "no pueden 
inspirar consuelo/esos signos de otras vidas/sino 
el presentimiento de Otros naufragios como 
el nuestro", 

mas del eros y del ágape que salvan los ins­
tantes para la conciencia pero sobre todo para 
la poesía desde la convicción precaria de que 
"el todo/es menos que la suma/de los dispa­
res elementos" y con la fe en la poesía: "me 
consuelo aprendiendo/el arte menor del poda­
dor/ que busca la perfección/secundaria de lo 
verde". 

Se entreveran, sin embargo, las señas per­
sonales del autor en dedicatorias y en poe-

Este podrá ser, como dice el autor, un pri­
mer libro, pero es también el fruto de un tra­
to frecuente y en hondura con los poetas y con 
la poesía. 

FIAIICISC8 DIAl DE CASTIO 
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Como bestia que duerme 
CAMILO lOSÉ CELA CONDE. IV PREMIO F. QUI~ONES. ALIANZA. 20°3.283 pAGINAS. li31 EUROS 

Es una gratísima sorpresa esta primera novela de Camilo J. Cela Conde. Habría que re­

comendar a los lectOres que se acercasen a ella sin reparar en el apellido del autor y sin bus­

car posibles concomitancias familiares -en el estilo, en los motivos- que no existen. 

y no existen porque parece evi­
dente que esta obra, sólidamente 
compuesta y narrada, no es, en ri­

gor, una "primera novela" I aunque 
sea la primera que Cela Conde pu­
blica, sino que tiene detrás una no­
table práctica de escritura narrati­
va que la caracterización de tipos 

y la descripción de ambientes y pai­
sajes delata ya desde las primeras 
páginas. 

Dos niños, Arturo y José Ma­
nuel, pasan el verano de uno de 
los primeros años de la posguerra en 
una soleada isla balear. Allí descu­
brirán la fascinación del mar y sus 

misterios, las emociones de la pes­
ca,las historias y las leyendas que 
circulan sobre peces peligrosos y 

monstruos marinos, pero cambién, 
aunque a medias, el enigma que ro­

dea la ausencia del padre de José 
Manuel y tío de Arturo. Lo que pa­
recía encaminado a desarrollarse 
como una hisroria de personajes in­

fantiles en libertad e incapaces aún 
de comprender cabalmente el 
mundo de los mayores -una línea 

que podría ir desde Tom Sawyer a 
Pedriro de Andía-, adquiere una 

súbita gravedad porque, al asociar­
se a una penosa circunscancia his­

tórica y hacerla gravitar decisiva­
mente sobre los hechos, desenca­

dena el nacimiento en las mentes 
infantiles de un arroz deseo de ven­

ganza que conduce a un dramáti­
co desenlace. 

Cela Conde ha tenido la habi­

lidad de fundir de modo armónico 
en su novela diversas modalidades 

narrativas fácilmente reconocibles: 
la narración con personajes infan­
tiles que van descubriendo el mun-

do, el relaro de aventuras, la nove­
la de denuncia ... El peso de la voz 
narradva recae sobre el niño Arturo 

~n ocasionales intervenciones de 
otra voz omnisciente que interpe­
la a los personajes en segunda per­
sona- y, en efecto, la perspectiva 
desde la que se contemplan los he­

chos, así como su interpretación, a 
veces brumosa, corresIx>nde al pun­
[Q de vista infantil. De ahí proce­
de la elevación de elementos mi­
núsculos -los peces, la isla sin 
nombre,la his[O­

ria del pescador 

Sion, etc.- a un 
rango casi mítico, 
en los confines 
de lo maravilloso, 

y también el pa­
ralelismo esta­
blecido entre los 

supuestos mons­
truos marinos y 

el personaje en 
quien se encar­
nan todos los ma­

les de la repre­
sión más cruel. 

Acaso el entendimiento del legajo 
encontrado en el despacho paterno 
resulre un tanto inverosímil si se tie­

ne en cuenta el desconocimiento 
que los niños muestran de la reali­

dad del mundo en que viven, y hu­
biera sido conveniente tratar de otro 

modo la escena, sin limitarse a re­
producir el seco estilo de los expe­

dientes de depuración política. 
Las acciones están narradas con 

un ritmo excelente y el lenguaje es, 
sobre todo por lo que se refiere al 

campo de la navegación y la pes­
ca, de extraordinaria riqueza. Pocas 

veces en la novela española con­
temporánea -salvados casos como 
el de la última novela de Aldecoa, o 

el de algunas obras de Luis Beren­
guer-se tiene ocasión de asistir a un 
despliegue tan preciso de términos 
para designar clases y partes de las 
embarcaciones, utensilios de pesca, 
maniobras, variedades de peces y 

otras particularidades de esta na­
turaleza, sólo posibles en quien ha 
adquirido una prolongada familia­
ridad con el mundo en que se alo­

ja su historia. Ha­
blar de lo que se 
conoce bien no 

es mala tarjeta de 
presentación 
para un novelista, 

y Cela Conde 
acredita aquí 
unas condiciones 

poco frecuentes 
de narrador y una 
notable pulcritud 
idiomática, con 

mínimos y esca­
sos deslices o for­
mas poco reco­

mendables ( " por contra", págs. 

23,38, 177; "detrás suyo", pág. 60; 
"no la hagáis caso", pág. 132)ocon 

algún uso mejorable, como la re­
ferencia a las "campanas" de las 

ovejas (pág. 58) que debieron ser 
'esquilas'. Es de justicia señalar la 

aparición de una novela que, como 
ésta, entretiene sin caer en la tri­

vialidad y ofrece acordes graves sin 
precipitarse en la truculencia fácil y 

comercial. Habrá que esperar otras 
obras del aucor. 

RICARDO SENABRE 
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Tormentas 
LlBORlO BARRERA. LLlBROS OEL 

PEXE. GIJÓN. 2002. 94 PÁGS .. 9 E. 

LoA Julián Rodríguez en la contra­
cubierta de este libro el carácter de 
lecroromnívoro, total, de Liborio Ba­

rrera. y también los rasgos distinti­
vos del autor por encima de la media 
de los jóvenes escritOres que tantO 
abundan en el panorama editorial. 

Como bien señala Rodríguez, es Ba­
rrera un autor reposado y paciente. A 
sus más de 40 años ha publicado ape­
nas dos volúmenes de ficción. Uno 

de relatos, Fuegos. y éste con el que 
debuta en las distancias más largas. 
La actividad profesional del autor, 
sin embargo, no ha discurrido al mar­
gen del devenir literario, ya que ac­

tualmente dirige el suplemento cul­
tural de un periódico extremeño. 

También esta novela breve, Tor­
m~l1tas, puede considerarse una rora 
avis en su categoría. Historia inti­
mista, de reflexión, de reposada ob­

servación de la naturaleza -que, al 
modo romántico, aparece aquí em­
parejada con los estados de ánimo de 

quien la mira y sabe comprender­
la-la trama discurre en el refugio de 
montaña donde el autor de, supo­

nemos, una suerte de dietario, re­
pasa las últimas etapas de su bio­
grafía: el momento en que perdió a 
una mujer, su reclusión voluntaria en 
un lugar alejado y agreste cruzado 
por tormentas casi constames y el 

nuevo inicio de una relación amo­
rosa, con una mujer separada ma­

dre de un hijo. Una mujer, como él, 

herida por las circunstancias. En rea­
lidad tOdo es una enorme parábola: 

el refugio lo es, sobre tOdo, de uno 

mismo. La escritura es Otro refugio. 
La intimidad también. Luego, las 

tormentas suceden, más que en nin­
guna otra parte en el interior, en la 
memoria, en el dolor. YeI paisaje 

no es más que un estado de ánimo, 
como ya otros dejaron escrito. 

CARE SANTOS 



L E T R A s 
NOVELA 

La mujer de las salas grises 
FERNANDO MARIAS. DESTINO . BAR C ELONA . :l 00 3. 3:12 PÁGINAS. 15 EUROS 

Tiene Fernando Marías una congénita tendencia a in­

ventar casos excepcionales. Ocurre desde sus mismos 

inicios con una novela donde García Lorca deambula 

enajenado después de haber sobrevivido a sus asesinos. 

LA siguience está narrada por al­
guien que se ha suicidado dieciséis 
años atrás. Semejante senda de su­
cesos insólitos sigue la obra que 
ganó el NadalZOOl ya ella se apun­
ta tambi~n Lo mujtr de /os u/os grises. 
Esta trayectoria muestra una mane­
ra muy firme de entender la litera­
tura, tanto que cada uno de esos li­
bros acentúa los elementos más 
llamativos con el grave riesgo de 
caer en el exceso. Y a este punto lIe­
ga su nueva novela: personajes ex­
céntricos, situaciones extremadas, 
anécdotas desmesuradas, amores ro­
mánticos letales ... Con este tipo de 
materiales construye el autor una 
peripecia de inuiga y violencias, de 

misterios y sorpresas. Hay una ac­
ción, la de un cineasta que prepara 
un docudrama, cercana al hoy que 
comienza con una muene extraña. 
En ella se intercalan invenciones 
que alcanzan el comienzo del siglo 
xx. 

Lo real y lo imaginario, la vida ~ 
rriente y la experiencia creativas,las 
pasiones y la reflexión artística, la 
tragedia y el discurso ... todo ello se 
va mezclando en un argumento en­
revesado. Al final, y gracias a algu­
nos golpes de efecto, el autor re­
suelve los cabos sueltos de un 
laberinto de historias y otros textos 
enredados como las cerezas. Nada, 
pues, que reprochar a la resolución 

material de la trama. Pero ese tra­
bajo puntilloso no evita que uno 
tenga la sensación de que tanto 
enigma, y trampa, y episodios lla­
mativos (un bebedor de sangre en el 
Alcázar de Toledo sitiado, una pe­
lícula pomo encargada por el rey Al­
fonso XIII) son producco de una ar­
oficiosidad descontrolada o gratuita. 
Los límites entre la buena inven­
ción y la anécdota absurda pueden 
ser delgados, y aqui se rompen, sin 
que valga de coartada la fancasía. Lo 
mismo pasa con la frontera entre el 
personaje original y el estrafalario. Y 
algo parecido ocurre con la lengua: 
aparte una falta de orrografia (he­
citado de mt1los), hay expresiones in­
verosímiles de puro rebuscadas. 

De todo esto se deriva una au­
téntica fatiga. Busca el autor un tipo 
de novela de consumo con mucha 
acción y misterio y sangre y provo­
caciones y hasta metafTsica, una no­
vela que mezcla varias clases de re-

lacos (gó[ico, 
histórico, eróti­
co, culturalista), 
pero se le va la 
mano. La clave 
está en una da­
ñina propen­
sión a magnifi­
car cuantO toca, 
personas, situa­
ciones, senti­
mientos o pen­
samientos, y 
contamina 
todo, la eStruc­
tura intrincada, 
la prosa altiso­
nante, los perso-
najes siempre geniales o superiores, 
psicológicamente atormentados 
hasta un punto increíble, los sucesos 
disparatados, los pensamiemos po­
sitizos ... 

SANTOS SANZ VIWlIUEYA 
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NOVELA 

La amante de Bolzano 
SÁNDOR MÁRAI. TRADlICCIÓN nI': 1. XANTUS. SALAMANDRA. 1003. 281 PÁGINAS. 12 EUROS 

El redescubrimiento de Sándor Márai (Kassa, Eslovaquia, 

1900-San Diego, California, 1989) nos ha puesto en con-

encierran una objeción moral, 
sino una profunda comprensión 
del amor, que no es una obra de 
arce, sino plenitud. Amar es ser­
vir, pero Casanova se rebela con­
tra esa posibilidad, pues su am-

tacw con una escritura poderosa, que combina magistral­

mente la introspección, el relato y la evocación del pasado. 

ESA tendencia a situar el nudo de la trama en un tiem­
po anterior, que se reconstruye mediante la memoria, 
lo aproxima a Proust, sin eludir el parentesco con los 
grandes narradores de la desintegración del Imperio 
Austrohúngaro (especialmenteJoseph Roth). Lo aman· 
tedi Bolzano (1940) utiliza la figura de Casanova para 
redundar en el estudio de la psicología humana y en 
la capacidad de la palabra para contrarrestar el olvido. 
La novela transcurre en el siglo XVIII, pero los he­
chos trascienden el marco temporal, insinuando que la 
felicidad es la más improbable de las emociones. 

Tras fugarse de los calabozos de la Inquisición, 
Casanova se detiene en 80lzano, donde reside Fran­
cesca, la única mujer que neutralizó su instinto de­
predador, oponiendo la posibilidad del amor al vado de 
la seducción. La relación no se consumó. Cinco años 
después. Francesca sigue amándole y el conde de 
Parma, que no ignora los sentimien-
tos de su esposa, ofrece a Casanova 
dinero para que transforme el amor 
en desprecio. Deberá. pasar una no-
che con ella y decepcionarla. El des-
enlace no produce el efectO espe-
rado. Casanova no logra destruir la 
pasión de Francesca, pero descu-
bre la inanidad de su vida. La se-
ducción no es una obra de arte, sino 
una huida prolongada. El placersólo 
es un espasmo que apenas puede 
ocultar el vacío de una existencia in­
capaz de reconocer en el otrO su hu­
manidad. 

Casanova es un símbolo de li­
bertad, pero también es un ejem­
plo de insatisfacción y soledad. Elli­
bertino siempre está solo porque 
concibe a los otrOS como objecos, me­
ras piezas de su juego narcisista. 
Francesca revela a Casanova que no 
soporta el amor, porque éste com­
porta "un deber pleno, una plena 
responsabilidad". Estas palabras no 

bición es convertir su existencia 
en la apoteosis del artificio. Sus peripecias son las de un 
actor que declama bajo una máscara, pero s610 Fran­
cesca advierte que no hay nada más allá. Casanova es 
"un depredador triste y hambriento" I pero cambién un 
escricoT que acumula palabras para impedir que pros­
pere el olvido. Márai imprime al personaje una com­
plejidad que recuerda las tesis de Kierkegaard sobre 
la seducción. Lo más característico del donjuanismo no 
es la vanidad, sino la búsqueda del todo, del instante 
absoluto. Márai recrea esta tensión con largos e in­
tensos diá.logos. Su habilidad para crear atmósferas y 
mantener la expectación acreditan sus extraordina­
rias dotes de narrador. Sólo cabe esperar que la feliz re­
cuperación de su obra no se interrumpa. La compren­
sión del siglo XX quedaría incompleta sin su literatura. 

RAFAEl NARIIOIIA 

PIIEMIO NACIONALAl. FOMENTO DE lA lECTURA 
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Tres caballos 
ERRI DE LUCA. TRAD. C. PALMA 

AKAL. 107 PÁGS. 7'11 E. 

MÁs va le no saber a tiempo. Hay 
personas, como ciertos países, que 
dan al sur, y uno se siente a veces 
como alguien que regresa all L Ese 
sur donde todo es distinto, y se narra 
el mundo y no cabe el desacieno. De 
Luca ofrece en esta depurada no­
vela la vida de un hombre que ha 
vuelto de ese sur, de Argentina, a 
la que habfa ido por un amor, y de 
la que vuelve a su Italia nacal, para 
salvarse de una muerte segura, tras 
muchos años y dificultades. 

uesuo hombre trabaja como 
jardinero, dialoga con la soledad y 
con la naturaleza. Y las relaciones in­
terpersonales vuelven con sus dis­
tintos trajes: el amor, con una mu­
chacha más joven, que le hace 
reflexionar sobre ese sur. La arnismd, 
de la mano de un inmigrante afri­
cano, quien le enseña la dura tarca 
de la gratitud, el aprendizaje de tra­
tar de otro modo esta misma vida. 

Erri de Luca (Nápoles, 1950)00-
menro como obrero de la consuuc­
ción y se integró en la organización 
Lofto Continua. Su vocación litera­
ria se plasma en varios libros, des­
de Aquf no, ahora 110 hasta esta her­
mosa narración, cuyo título se basa 
en el estribillo de una canción de la 
Ttalia central. En estas páginas po­
bladas de poesfa, el narrador refle­
xiona sobre la existencia de l hombre, 
sobre unas criaturas mutuamente 
destinadas. Otras, que no llegan a ro­
nocerse nunca, se adaptan a amar a 
otra persona remedando la ausencia. 
Pero hay seres, como el protagonis­
ta de esta fábula, que esperan. Y en 
una estructura circular que se abre 
ycieera con la compañía de los libros, 
el protagonista finaliza diciendo: "Si 
yo también soy ouo es porque los 
libros, aún másque los años y los via­
jes, desplazan a los hombres". 

BEATRIZ HEllllANZ 



Mi papá 
Anthony Brownc: 
FCE. 25 páginas 
A partir d. 3 años 

EL cuestiona· 
miento de las rela­
ciones familiares 
es un tema pre­
sente en varias 
obras de Browne. 
Mientras que en 
Gorila (FCE, 

1993) explora las figura del padre au­
sente, en Cambios (FCE, 1998) re­
presenta las angustias experimen­
tadas por un niño antes de recibir a 
su nuevo hermano. Su mayor logro 
es alcanzarlo con humor y sutileza, 
explorando en las ilustraciones los 
sentimientos y territorios ¡ncaos­
ciemes de sus personajes. La técni­
ca consiste en crear una tcnsión en­
tre lo que dice el texto y lo que 
aportan las imágenes. Esca oposición 
de fuerzas suscita la comicidad, el 
asombro o la ternura. 

Tales rasgos los encontramos en 
Al; popd. Mientras el texto repro­
duce la voz tácita de un niño que 
exalca las cualidades paternas (su va-
10f, apetito o chifladura) las ilustra­
ciones evidencian la exageración 
propia del orgullo infantil. Se logra 
así un efecto irónico que produce 
nuestra empada. Sin embargo, en 
esta obra no encontramos la crítica 
hacia el padre tan presente en sus 
libros¡ esta vez su aproximación a la 
relación padre-hijo es notablemente 
feliz perdiendo, en consecuencia, 
la agudeza de libros anteriores. 

LA 

L E T R A s 
IN FANTI LIJ UVENIL 

Sonatina 
Rubén Darlo. l1us. C. Mayor 

Kalandraca. 36 páginas 
A partir d. 4 años 

MUCllos 
obstáculos 
dificultan el 
acceso de 
los niños a la 
poesía. Este 
libro repre­

sema un obstáculo más en el ya tor­
tuOSO camino. Se paree de una in­
terpretación ilustrada de una de las 
obras más populares del aucor nica­
ragilense. Pero más que una inter­
pretación, lo que ofrece Carmela 
Mayor es una traducción visual del 
poema. y como sabemos, sólo un 
paso separa al traductor del traidor. 

Detrás de una t~nica na'if, se es­
conde una ilustración banal y faci­
lona que, lejos de enriquecer o dotar 
de nuevos sentidos al poema mo­
dernista, lo desvirtúa. La fuerza de 
las mecáforas y símbolos de Darlo se 
pierden en una representación "li­
teral" de los versos. El arbitrario des­
orden en la composición ahoga la 
oralidad del lenguaje poético y el 
único mérito de una diagramación 
en apariencia vanguardista es que 
despoja al texto del espacio que le 
corresponde. Por último, cabe se­
ñalar la superficialidad de la reseña 
biográfica y del breve léxico anexa­
do. Para quienes se interesan en fa­
cilitar el acceso de los niños a la poe~ 
sra recomendamos especialmente Va 
dt potsfa de Víctor Moreno (Pamie­
la, 1998). 

~ 

El hijo de El Leopardo 
Federico Villalobos 

SM. 172 páginas 
A partir d. U años 

LA novela de 
aventuras tradi­
cional llevó a los 
jóvenes a descu­
brir parajes exóti­
cos, adentrarse 
en empresas co-

_. lonizadoras y en~ 

frentarse con los famasmas del hé~ 
roe. Su éxito no sólo se debió a la 
atracción que genera este tipo de fic~ 
ción, también responde al perfec· 
cionamiento de técnicas literarias 
como la creación del suspense, la 
preponderancia narrativa de las ac­
ciones y la construcción de estruc­
turas coherentes donde ningún ele~ 
mento es gratuito. Estos recursos 
permitieron que muchas personas se 
aventuraran a leer por vez primera 
un grueso volumen y lo disfrutaran 
con voracidad. 

Nunca como ahora tiene senti~ 
do apostar por este género. El !tijo 
dt El úopordo es una atractiva e in­
teligente narración que además de 
satisfacer cabalmente las caracterís­
ticas de la novela de aventuras, par­
ti· cipa en la renovación que varios 
autores hacen de ella. La perspec~ 
tiva no es ya la del héroe europeo 
sino la de un joven zulú que pese a 
iniciarse en una comunidad guerre~ 
ra se distancia de los valores de su so­
ciedad. El resultado es una historia 
verosímil y atractiva que nos mues­
tra una nueva lectura de la aventura. 

la cabeza en las nubes 
MarcSolaJ.llus. Frant;:ois David 
K6kinos. 16 páginas, 11'54 euros 

A partir de 4 años 

LA experien­
cia de ver las 
nubes ejem~ 
plifica cómo 
nuestra subje~ 
tividad le da 
forma y senti~ 

do a lo que vemos y, por otra pane, 
cómo esta percepción tan personal 
puede ser transmitida a OtrOS y cap­
tada por ellos. Sin embargo, este 
aprendizaje se abandona tan pron~ 
tocorno se deja de tener la cabeza en 
las nubes. Entonces, se piensa que 
cada quien tiene derecho a ver lo 
que quiera o que todos tenemos que 
ver lo mismo. En consecuencia, de~ 
jamas de preocupamos por apreciar 
lo que OtrOS observan y por mostrar 
aquello que nosotrDsconremplamos. 

Nos encontramos con un libro 
que muestra imágenes de nubes y, a 
través de un texto poético, eviden­
cia que podemos advenir las for­
mas y sentidos que otros descubrie­
ron elevando la vista. Algunas figuras 
no las captamos inmediatamente y 
ello nos suscita mayor curiosidad. 
Otras, por desgracia, resultan artifi~ 
cialmente evidentes. No obstante, 
estas imágenes plasman la levedad y 
el volumen de los cúmulos y nos in~ 
vitan a que exploraremos activa­
mente las formas que surcan el azul 
del cielo en un día despejado. 

GUSTAVO PUERTA WSSf 

LIBRERIA DE TEATRO liLA AVISPA" 
TEATRO y ARTES DEL ESPECTÁCULO 

Librería con un fondo de más de .30.000 títulos 
Monográficos de cine. teatro con los mejores directores de cine. casting y teatro 
para aficionados y profesionales 
Preparación en verano para ingreso en las Escuelas Oficiales 

el San Mateo. 30 . 28004 Madrid Tel.: 91 319 36 53 . fax: 91 308 00 18 
www.libreriadeteatro.com mail: info@libreriadeteatro.com 
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Dos ilustrados italianos en la España del XVIII 
G. CASANOVA Y GIUSEPPE BARETTI. TRAD . M . A . VEGA Y D. GAMBINI. CÁTEDRA . 30 4 PÁGINAS. ,6 .3 0 EUROS 

Supongo presuntuoso pre­

sentar a estas alturas al fa­

moso Giacomo Casanova 

(1725-1798) autor de una 

Histoire de ma vie que se 

ha traducido, habitual­

mente, como Memorias. 

CASANOVA POR GUERCINO 

QUIZÁ sea menos recordado (Espa­
ña era ya un país cerrado y con le­
yenda negra, aunque la Ilustración 
empezara a querer mostrarse) que 
Casanova estuvo aquí, durante el rei­
nado de Carlos 111, donde -<lice­
"padecí grandes desventuras". Si 
bien casi se vanagloriaba de un par­
cial origen español, el aventurero y 
talentoso y erudito Casanova llegó 
a España cnue huidas y lances y vi­
vió algún tiempo en Madrid, mean­
do con aristócratas ilustrados, en­
vuelto en amoríos y líos con la 
Inquisición. Para Casanova España 
es un país pobre y atrasado, fanati­
zado por la religión, a pesar de su na­
tural sensualidad. En este tomo se 
traducen yanocan los capírulos de las 
célebres Memorias relacivos a Espa­
ña, hasta que Casanova la abandona, 
rumbo a Francia, desde Barcelona. 

Quizá sí deba ser presentado 
Giuseppe Baretti (1719-1789) ilus­
trado notorio, que vivió mucho tiem­
po en Inglaterra, donde murió, y que 

viajó por primera vez a España (vi­
niendo de Inglaterra y Porrugal, ca­
mino de Italia) casi por el mismo 
tiempo que su compatriota. Escritor 
en italiano e inglés -y quizá uno de 
los primeros hispanistas- Baretti fue 
un verdadero europeo de la ilustra­
ción, un cosmopolita genuino. Es­
paña le pareció pobre y atrasada por­
que entonces no podía ser de otro 
modo, pero supo que debajo de las 
tristezas presentes latía esa Ilustra­
ción (Baretti cuenta este primer via­
je, el ahora traducido, en parte de sus 
Cartos/ami/iom, escritas en italiano) 
y latía sobre todo un mundo cultural, 
pasado, dignos ambos de conocerse. 
Se hiw defensor de la novela satí­

rica Historio '" F roy Gerondio"'Com­
pozas, del Padre Isla, que leyó con 
entusiasmo. Y llegaría a traducir (al 
inglés) fragmentos de ese libro, del 
Quijote y de la Historio dt lo Con­
quisto dtl Alljico de Antonio de So­
lís. Lo más llamativo del inquieto y 
singular, muy atractivo personaje 

La isla secreta 

que fue Bareta, es que publicó-en 
1778-- un Dittionory Spanislt ond En­
glM ond English ond Spanish ... Sólo 
puede llamarse emérico hispanista al 
que realizó una obra así, en inglés, 
siendo él italiano. 

No, realmente poco tenían que 
ver (fuera del talante liberal) Casa­
nova y Barem. Al primero no le in­
teresó demasiado España (todavía 
cercana potencia dominadora en 
muchos lugares de Italia), al segun­
do le interesó sinceramente. ingu­
no pudo dejar de ver -más que me­
diado el siglo XVIII-el atraso de una 
gran nación, y ambos lo atribuyeron, 
con distintos matices, a una Iglesia 
que a veces (y pese a la expulsión de 
los Jesuitas) había llegado a tener 
más poder que el Rey. Una España 
abatida y cerrada, plena de vitalismo 
y fuerza, que podían verse -<:laro- o 
ignorarse, como quien alude en el 
atraSo a un mal endémjco. 

WIS A/fTOIIIO DE VIWIIA 

XAVER MORET. PREMIO GRANDES VIAJEROS . EDICIONES B. BAR C ELONA . 1. 001. 159 PÁGINAS, 14'95 EUROS 

EN la era en que ya no existen grandes viajes, nos 
alegra saber que al menos existen grandes via­
jeros, titanes como Xavier Moret Para irse a [s­
landia a aislarse del barullo mediterráneo y vol­
ver de allí con este libro, que sortea la monotonía 
de los fiordos, los géiseres, los desiertos volcá­
nicos y los trolls, hay que ser muy bueno. Pero 
volverse además con un libro sobre Zanzíbar 
recién escrito en la maleta, eso es ser grande. 

Moret al menos no presume de aventurero, 
virrud que tienen en común los últimos premios 
de esca convocatOria. Se limita a aprovechar la 
suerte de tener un amigo islandés, Einar, quien 
le hace de perfecto anfitrión en la isla y le con­
sigue una residencia de la asociación de escri­
tores islandeses en Reykiavik. Eso le permite 
conocer una Islandia diference de la rurística des-

de una acalaya cultural privilegiada. Moret co­
noce la pasión de Borges por la cultura islandesa, 
la riqueza de las sagas que también -y tan bien­
aprovechó Tolkien, las Cartas deAuden, el mito 
del volcán que Julio Verne popularizó como pa­
saje al centro de la Tierra. 

Se lee con agilidad y placer el 
periplo de este escricor cacalán 
que acaba seducido por el paisa­
je épico y la energía telúrica de Is­
landia. La sesgada luz del sol en 
las noches de verano, que invi­
tan a beber cerveza sin parar en 
cafés de lo más rool, le propicia en­
cuentros felices con personajes 
como Jaime Salinas, Baltasar Sam­
pero Haligrímur Helgason, el au-
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tor de /0/ &ykiovik. Algo de pararso tiene aún 
esta isla con pocos perros, en la que se constru­
yen centros comerciales con forma de falo, se 
desvían carreteras para no molestar a los elfos, 
o se gana el dinero sin saber en qué gastarlo. Que 

llamen Iodrón de lo paz al buscaper­
sonos dice mucho de su mentalidad 
sabia y antigua. Tal vez disfrutar a 
menudo de la aurora boreal sirva de 
consuelo a un pueblo que sigue 
cumpliendo con la tradición de co­
mer tiburón podrido. A Moretyo le 
veo cogiéndole el gustillo a las ce­
nas vikingas con casco de cartón. A 
pesar del menú. 

IOMAI! PillA 
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Jarhead. A marine's chronicle of the Gulf War and other battles 
ANTHONY SWOFFORD. SCRIBNER. NUEVA YORK. 10 0 J. 16J pAGINAS . '4 DÓLARES 

No puede llegar en momento más oponuno esta cróni­

ca desencantada del marine Anthony Swoford, en la 

que nos relata su vida en 

el ejército americano y su 

panicipación en la guerra 

del Golfo en 1991. Doce 

años después, la historia 

se repite y 450.000 sol­

dados americanos viven 

circunstancias similares 

a las que relata el autor. 

EL auror perteneció al grupo de fran­
cotiradores de los marines, ojotkods, 
como se llaman ellos. Jorlllod alude 
al ame de pelo "a la raza" con el que 
se distingue a los soldados que for­
man parte de este cuerpo. El prota­
gonista pasó siete meses en el desier­
to, y vivió una semana de guerra. 
Estuvo a punto de morir en tres oca­
siones; en una de ellas era su pro­
pia mano la que empuñaba el arma. 
La soledad, el aburrimiento, la ju­
ventud y el absurdo ... codos escos fac­
tores combinan peligrosamente. 

Las fantasías sexuales del mari­
ne, el lenguaje obsceno y el culro a la 
masculinidad son características que 
comparten todos los ejércitos. Asi­
mismo, cierto paralelismo pertur­
bador entre las armas y el sexo fe-

menino. Cito: "Algunos tiradores 
comparan el gatillo con el c1fcoris y la 
puntería en el disparo con el orgas­
mo de la mujer, pero en nuestra com­
pañía nos abstenemos de antropo­
morfizar nuestras armas. El hacerlo 
introduciría un elemento humano en 
una relación enteramente mecánica. 
El hacerlo podría humanizara nues­
tro enemigo, obviamente una equi­
vocación gravísima". 

Es raro enoontrar a un marine que 
acceda a contar su vida en el ejérci­
to, pero es aún más insólito que lo 
cuente con precisión, sensibilidad 
y total honestidad como en este caso. 
En la toma del aeropuerto de Ku­
wait, Swofford, en su condición de 
francotirador, calcula que puede al­
canzar con facilidad a los iraquíes dis-

puestos en la torre de control y pide 
permiso a sus superiores para dis­
parar. Se lo niegan y, en su frustra­
ción, se dedica a apuntar cabeza por 
cabeza a los que se rinden. Le gus­
taría volarles el cráneo a esa pandi­
lla de cobardes, que sonrfen peno­
samente mientras agitan sus bande­
ritas blancas. Siete meses en el 
desieno convertido ahora en un mar 
de muertos, de cuerpos desmem­
brados y vehículos reducidos a un 
amasijo de hierros gracias a las bom­
bas americanas. Algunos marines, en 
su locura, se ensañan con los cadá­
veres. Es el caso decrocken, su com­
pañero: "Dice que la mirada en el 
rosuo del mUCITO, su gesto despre­
ciativo, es insultante. El hombre me­
recia morir y como ya está muertO, 
hay que destrozar su cadáver". Croc­
kett se ceba todos los días con el 
mismo difumo. Swofford enumera 
las causas que llevan a su compa­
ñero a actuar de ese modo tan cruel: 
"El miedo, la estupidez, la ignoran­
cia. Los meses de despliegue y en­
trenamiento, la soledad, el aburri­
miento, el cansancio, las rondas de 
disparos a objetivos falsos, las innu­
merables noches observando el fue­
go y finalmente la desilusión, la vic­
toria fácil que sólo rozó superfi­
cialmente la idea que teníamos de la 
guerra. Todas estas facetas de nues­
trO conflictO son insufribles. ¿Acaso 
peleamos? ¿Eraesocombatir? Swof-

ford finalmente entierra el cadáver 
para que Crokett y el iraquí puedan 
descansar en paz. No sabemos cuál 
de los dos está más muerto. 

Desgraciadamente la historia se 
repice y estamOS en guerra. Soldados 
como Crockett o como Swofford es­
tarán poniéndose las angustiosas 
máscaras de gas, o disparando al ene­
migo o compadeciéndose de él, tras 
constatar las terribles deficiencias en 
su equipamiento. Soldados en pri­
mera Hnea de batalla, muchos con 
nombres hispanos, rusos o chinos, 
que se enrolan en el ejército ameri­
cano para obtener la residencia legal 
en ese país. Si no mueren en la gue­
rra, habrán conseguido un mereci­
do lugar en la sociedad americana. 
Pero ni siquiera esta legítima ilusión 
es verdadera. Si no mueren, lo más 
probable es que no consigan adap­
tarse a la vida civil y terminen sus 
días alcoholizados o de mercenarios. 

Para el escritor no existe la es­
peranza: "Tengo derecho a deses­
perar por las atrocidades que con 
toda seguridad seguirán ocurriendo, 
la misma desesperación que me em­
puja a escribir este libro ... ¿Qué es­
perabas ganar? Las bombas van a 
continuar ... Hay que pedir perdón 
a las madres cuyos hijos morirán de 
un modo terrible. Esto no termina­
rá nunca". 

~ ODISEA EDITORIAL S.21 Ya a la venta en las mejores librerías Colección URANISTAS ~ 

Et nunc manet in te / 
Corydon 
de André Gide 
Su obra m.1<: contrnvf'rtida. COrydOD. 
y un texto inédito. Et nune m.Jnd in te, 
rar primera vez en un solo volwnen. 

Querelle de Brest 
de Jean Genet 

Presentación de la colección URANlSTAS 
con intervención de Eduardo MefUlicutti 
el9 de abril a las 20.00 h. en la FnK Callao 
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Personas y lugares 
GEORGE SANTAYANA. TROTrA. MADRID. 1001. 593 PAGS. 18 E. ESCEPTICISMO Y FE ANIMAL. LOSADA. BUENOS AIRES·MADRID. 1001. 356 PAGS 

A finales de los 40 Gore Vi­

dal decidió visitar en Roma 

a un ilustre y legendario an­

ciano cuya única novela, El 

O1u7af/O pUlitallo, había leí­

do de niño, "adivinando a 

medias las corrientes emo­

cionales que pone en mo­

vimiento cuando describe 

cómo un joven puritano de 

Nueva Inglaterra intenta 
",' " encontrarse a SI mIsmo . 

HECHAS las debidas averiguaciones, 
dirigió sus pasos al convemo de 
monjas en que residía. Abiena la cel­
da, el escntory filósofo Juan Ruiz de 
Sanmyana-George Sanmyana-, an­
gloamericano y español, puritano y 
epicúreo, clavó en él sus ojos "ne­
gros, brillances y redondos" y le in­
vitó a entrar. Seguidamence, un lar­
go e incisivo monólogo, en el que 
Sanmyana desgranó algunas de sus 
frases lapidarias - "Aquellos que no 
pueden recordar el pasado están 
condenados a repetirlo"- y engarzó 
malicias con chispeante inocencia. 
Tardaría cuatro años en morir. 

Nacido en Madrid en 1863, lIe-

gado a laedod de lo reflexión en Á vila, 
educado en Boston, Inglacerra y Ale­
mania, pero sobre codo en esos dos 
grandes libros en los que siglos an­
tes Descartes encontró asimismo su 
verdadera formación -el de su Yo y 
el del Afulldo-. Sancayana escogió 
Roma para morir en 1952. Pmonas y 
IlIgol7!S es, en cierto modo, la crónica 
de ese largo exilio volunmrioque fue 
su vida. el acea de sus encuentros y 
desencuentros, la nómina de sus 
preferencias y rechazos, el balance 
de su productivo desarraigo. Gracias 
a dicho exilio-el de un nómada que 
no quiso demorarse en mro reino 
que el de su propio espíricu- pudo li­
brarse de "las plagas de la ciudada­
nía". Pero también de las de la cá­
tedra, que obtuvo muy pronco en 
la Universidad de Harvard y que 
abandonó can pronco como pudo. 
"Tres (rampas", dejó escrito, "sofo­
can a la filosofía: la Iglesia, el lecho 
conyugal y el sillón de profesor. De 
la primera escapé en mi juvencud; en 
la segunda jamás caí, y de la tercera 
salí en cuanco me fue posible". 

La independencia fue para él 
presupuesco y exigencia a un tiem­
IX> de filosofar verdaderamente libre. 
Ese que no osa oculcar su nombre: 
lucidez. Una implacable y cerrible 
lucidez que jamás piensa en abdi­
car de sí misma: "sólo los solitarios, 
los sabios errances sin ilusiones polí-

GEORGE SANTAYANA (186]'1952.) 

ticas, parecen percibir lo obvio acer­
ca del cranscurso de los evencos na­
cura les" . ¿Desamor? ¿ Indiferencia? 
Nada de eso: "Mi amor por la sole­
dad se reafirmaba él mismo y no por­
que yo cerniera el mundo, sino por­
que exigía que mi libertad y mi 
espacio viral escuvieran más allá de 
él. En la soledad es posible amar a 
la humanidad; en el mundo, para 
alguien que lo conozca, no hay más 
que guerra secreta o abierca". O cam­
bién: "Por compañía consmoce cenía 
bastante, y demasiado, conmigo 
mismo. Se había establecido una ru­
tina en mi día, que podía llevar con­
migo a dondequiera que fuese: me 
daba abundancia de horas privadas, 
y para descanso o refresco, me gus­
(aba la soledad entre las multitu­
des, las comidas en los restauran­
ces, los paseos en los parques 
públicos ... El mudo intelectual de 
mi tiempo me alienaba inreleccual-
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mente. Era una Babel de falsos prin­
cipios y ciegos deseos, un jardín ro­
ológico de la mente, y yo no cenía de­
seo alguno de ser uno de sus 
animales. Prefería permanecer como 
un visimnte, mirando las jaulas. Eseo 
podía hacerse mejor leyendo los li­
bros de la gente que frecuentando su 
compañía". Fue esca "forma de 
vida" lo que le permició desarrollar 
ese)'o rec6ndieo, hecho de múlciples 
yoes, agazapado y versácil ,que lace 
en PersOllas y lugares. 

Pocas veces un discurso can cem­
piado, mn cejido de serenidad y dis­
canciamiento, ha oculeado cantO fue­
go. y si su nicidez alcanza a veces 
calidades marmóreas, se traca siem­
pre de un mármol estremecido. Con 
él fue esculpiendo sus comradic­
ciones: las de un escépcico cons­
ciente de que coda certeza muca fá­
cilmeme en violencia que nunca 
renunció al caeolicismo en el orden 
de los sencimiencosj las de un ma­
cerialism que sacrific610 mejor de su 
ser en el altar del espíricu y en el cui­
co a los ideales del humanismo gre­
colacino; las del hombre camo y re­
servado que supo llegar a ese límite 
en el que la condición terrible de 
todo ángel, celeste o cerreno, se ofre­
ce, abrasando cuantO coca, sin cela­
jes ni trampancojos. 

Esapricimo y fe aflimal es la racio­
nalización filosófica de esca acticud 
vical, su trasfondo y alimento teóri­
co, que combina sucilmence placo­
nismo -el de quien por no eSCar li­
gado a nada especial se apropia de 
(oda como idea-y pragmacismo, que 
llevado de un amvismo gremial San­
cayana gustaba de interprecar como 
un siscema: el suyo. Se uaca de una 
obra cumbrede la filosofía española, 
pucseo que a ella pertenece, por de­
recho propio, su autor. 

JACOBO MuHoz 



Juana de 
Trastámara, 

Beatriz Galindo, 
la Malibrán, Clara 

Campoamor ... 
Mujeres que han 

hecho historia contra 
viento y marea. 

¿Quiénes monopolizan 
las obras públicas, 

Ji jan los tipos de 
interés, el precio de la 

gasolina o del teléfono? 
Cien años de oligarquía 
empresarial en España. 

La monumental 
biografía del líder de 
las SS y la Gestapo. 

Un relato sobre el abuso 
del poder absoluto. 

roooQlJEDA 
EN FAMILIA 

lh'...... .r ...... 

novedades marzo 

El musculoso sheriff 
Cameron Closet 

y su joven y coqueto 
ayudante, Ricky Rock, 
se enfrentan a un cruel 

desaffo cuando tres 
jinetes desconocidos 

aparecen en 
Marilyn City. 

Detrás de los 
movimientos de los 

servicios de inteligencia 
hay siempre otros 

asuntos y, dentro de 
esos aJuntos, otros 
más oscuros, como 

en las cajas chinas. 

La contemplación 
y vivencia de 

Sevilla como medida 
del universo. 

Un lujo literario. 

lo ef Fe ro e ')f 

www.esferalibros.com 



El historiador británico publica su biografia sobre Don Juan Carlos 

El Rey según Paul Preslon 
La biografía de Paul Preston 

comienza planteando los dos 
"misterios centrales en la 

vida de Juan Carlos". El primero son 
las rarones por las que el joven prín­
cipe aceptó "que su padre le enue­
gara atado de pies y manos" al fran­
quismo. El segundo, "algo más 
impenetrable" según Prescon, es 
cómo un prfncipe heredero de una 
familia "con ttadiciones autoritarias, 
obligado a actuar denrro de unas nor­
mas invenradas por Franco" secom­
prometió con la democracia. Y la cla­
ve de ambos la da el propio monarca: 
"Para un político, el oficio de Reyes 
una vocación, ya que le gUSta el po­
der. Para un hijo de Rey, como yo. es 
otro asunto distinto. [ ... ]En casa de 
los Barbones, ser Reyes un oficio". 

El joven Príncipe (1948-SS) 
A dar respuesca a estos enigmas 

dedica Preston su libro, en el que 
analiza la personalidad del joven 
Prfncipe que llega a España en 1948, 
tras el pacto alcanzado entre su pa-

dre, Don Juan, y Franco. Según el 
testimonio de Jesús Pabón, "la im­
presión-primera y última-que pro­
duce y deja Donjuan Carlos es lade 
ser, fundamentalmeme, bondado­
so". Fontanar -prosigue Preston­
entraba en más detalles, describien­
do al Prfncipe como "generoso, afec­
maso, dócil, bondadoso, modesto, 
desconocedor del rencor, simpático, 
valiente, guapo y habilidoso en los 
ejercicios fisicos". Pabón decía: "El 
Príncipe es naturalmente dmido y 
como todo tímido reacciona supe­
rando, por compensación, la timidez 
mediante una cierta vehemencia y 
hasta violencia en la expresión, en el 
gesto o en la palabra". 

Tras analizar los estudios del jo­
ven Juan Carlos y su vida cocidia­
na, se ademra Preston en una de las 
cuestiones claves de la biografia: su 
designación "como sucesor a título 
de Rey" en 1969. En este caso, el 
hiscoriador afirma que ya hacia 1966 
"Juan Carlos había aceptado la idea 
de desbancar a su padre". Y lo ha-

bía ido asumiendo por un buen pu­
ñado de faccores enrre los que des­
caca sus contactos con figuras del 
régimen como Carrero Blanco o tec­
nócrataS como López Rodó, que "le 
habían convencido de que su pa­
dre nunca seria nombrado sucesor" . 

Meta a la vista (1986-11168) 
También su educación y viajes por 
España le habían dado una imagen 
del país muy diferente a la que exis­
da en Estoril, la imagen de un país 
con inmerso en los planes de desa­
rrollo de los 60. Y PrestOn va más allá: 

"El Principe es tímido y como 
tocio tímido reacciona supe­
rando, por compensaci6n, la 
timidez mediante una cierta 
vehemencia y hasta violen­
cia en la expresl6n, en 
el gesto o en la palabra" 
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"Para don Juan, Franco era el uaidor 
que le habfa privado del uonocon ar­
gucias. El Franco paternal que co­
noció Juan Carlos parecía más be­
névolo que dictatorial" (pág. 237). 

Fue una época dificilisima, en 
la que el Príncipe hubo de prote­
gerse de las asechanzas de los fa­
langistas ulcramontanos y del en­
torno de Franco. No hay demasiadas 
sorpresas en estas páginas. Tampo­
co el relato de la visita de la Reina 
Victoria Eugenia a España para asis­
tir al bautiw de Don Felipe contie­
ne ninguna revelación, pues coin­
cide con la versión de Pabón según 
la cual la Reina le pidió a Franco que 
terminara su obra y designara al Rey 
de España: "Ya son tres. Elija. Há­
galo en vida: si no, no habrá Rey", 
dice que dicen que dijo la Reina. Se­
gún Preston, que sigue a Pabón, Ló­
pez Rodó y Salgado-Araujo, Fran­
co afirmó que la reina había dicho 
que aceptaría al sucesor que él eli­
giera, siempre que fuera descen­
diente de AIfonsoXIll. Añadió ade-



L E T R A s 

El piloto del cambio 
Una de las primeras biograflas del Rey y sin duda 

alguna una de las más interesantes fue El piloto del 
cambio. El rey,la Monarqu{a y la transición a la democra­
cia (Planeta) con la que Charles Powell obtuvo en 
1991 el premio Espejo de España. A diferencia de la 
de Preston, que además la menciona y utiliza profusa­
mente, la de Powell se cenera en el papel esencial del 
monarca en la transición, pero carece de la rigurosa 
investigación sobre la infancia y antecedentes del Rey 
de la de Presron. 

reflejo de su espíritu. Y yo, que vivía en España, que 
la respiraba, que le tomaba el pulso cada día, me decia: 
'La España de que me habla mi padre ya no existe"'. 

Don Juan Carlos recuerda su designación como 
sucesor de una manera similar a lo narrado por Pres­
ton, aun cuando bailan las fechas. Según el hispanista, 
Franco se lo anunció el 15, porque el 12 de julio el 
Príncipe estaba en Estoril celebrando el dfa de San 
Juan y esperó a que regresara. Y las razones para 
ocultárselo son en las dos versiones las mismas: evitar 
ponerle en un compromiso de lealtades enfrentadas. El rey, de José Luis de VdaIlonga (Plaza & Janés) 

cuenta en cambio con el aliciente de contar con el 
testimonio directo de Don Juan Carlos. Así, sobre la 
diferencia entre la España evocada por Don Juan en 
Esroril y la que se encontró, afirma el Rey: "Cuando 
me hablaba de España lo hacía de una España que 
fonnaba pane de su memoria histórica, de su nostal­
gia, una España convertida en un sueño, un puro 

Quizá la premura de espacio impide 
a Preston, cuando estudia los últimos veinte años de 
reinado y alude a las amenazas terroristas, recoger el 
testimonio del propio Rey: "Nunca pienso en la 
muerte. No se puede vivir teniendo miedo a la 
muerte. y menos cuando se es rey, porque, sabes, no 
es un oficio sin riesgos". 

más que ella "había indicado su pre­
dilección por Juan Carlos, al que veía 
maduro y bien preparado, pero que 
no hizo ningún comentario sobre la 
sucesión". En realidad, apunta, su 
preferencia debió hacerse patente 
cuando, al saludar a don Juan en el 
aeropuerto, se inclinó con una re­
verencia, como ante un rey". Eso sí, 
Prescon apunta que Luis María An­
son discute toda la historia,y espe­
cialmente que la Reina hablara en 
ese tono a Franco. 

Más interés tienen las páginas so­
bre la designación, en las que seña­
la que cuando Don Juan Carlos fue 
a visitara Don Juan a EstOril en julio 
de 1969, sí tenía motivos para pensar 
que iba a ser el sucesor, aunque no la 
certeza. También descubre que fue 
Migue! Primo de Rivera, entonces 
alcalde de Jerez, y buen amigo del 
Príncipe, el primero en dar a Don 
Juan Carlos la noticia de su inmi­
nente designación. Tras una reunión 
con Franco, que le pidió que guar­
dara el secretO, Primo de Rivera su­
bió a su coche" y, mirando constan­
temente el espejo reuovisor por si le 
seguían, se dirigió velozmente hacia 
La Zarzuela. Allí enCOntró a Juan 
Carlos en la piscina. Cuando le dio la 
noticia al Príncipe, este dio un grito 

de alegría, y los dos saltaron a la pis­
cina, aunque e! alcalde de Jerez aún 
llevaba puesto el chaqué de rigor 
para las visitaS a El Pardo" (¡xIg. 263). 
También López Rodó fue a contár­
selo "confidencialmente". Pero, 
¿cuándo fue informado por el dic­
tador? Preston, con Pabón, Armada 
y el propio Rey en sus conversacio­
nes con Vilallonga, apuesta por el 15 
de julio, y no por el 12, como afir­
ma Rodó, fecha en la que el prínci­
pe estaba en Estoril con su padre, 
porque, apunta, ese retraso de ues 
días"implicaría una duplicidad y ro­
bardía por parte deJual) Carlos su­
mamente atfpicas", e indicaría un 
descuido "muy poco característico 
por parte de Franco". Sobre la reac­
ción de Don Juan, se atiene a lo ex­
puesto por Anson en su biografia. 

Por la democracia (1980-81) 
A pesar del interés de los capí­

tulos que estudian lo ocurrido has­
ta la muerte de Franco ("Bajo sos­
pecha, 1969-1974") o los avatares de 

la Transición ("En el poder, 1974-
1977"; "Jugándose la Corona"), vale 
la pena detenerse en el décimo, 
"Luchando por la democracia, 1980-
1981". Tras analizar la crispación que 
rodeó la dimisión de Suárez yel ma­
lestar del ejército ante los atenta­
dos y secuestros perpetrados por 
ETA, Preston descubre a los perso­
najes clave que acabaron con la in­
tentOna golpista. Por ejemplo, el ge­
neral Juste F ernández, al que la 
insistencia de Pardo Zancada en que 
la Reina apoyaba el golpe le suscitó 
serias dudas, pues siendo agregado 
militar en Roma en 1967 la había 
conocido y "había quedado total­
mente convencido de que nunca da­
ría su aprobación a un golpe militar 
en España". También el general 
Quintana Lacaci, "profundamente 
conservador pero fieramente leal 
al Rey", sería clave. 

Cuando Don Juan Carlos ya es­
taba informado del golpe y trabajaba 
para desmontarlo, la diputada so­
cialista Anna Balletbó, que logró sa-

"Para Juan Carlos vIvIr como un rey ha significado sa­
crificio y dedicación en un grado tal que ha dotado a la 
monarqu(a de una legitimidad Impensable en 1931 y 1975" 
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Jir del Congreso tomado por los gol­
pistas de Tejero, le telefoneó para 
preguntarle qué pensaba hacer. La 
respuesta de Don J uan Carlos fue ta­
jante: "El Rey está al servicio de los 
más altOs intereses de España"; "al 
añadir ella' ¿y?' prosiguió: Iy de la de­
mocracia"'. Y subraya Preston: "Las 
frenéticas operaciones para des­
mantelarel golpeescuvieron coordi­
nadas desde Zarzuela por el Rey, 
quien aportó su autoridad y su de­
cisión, y por Sabino F ernández 
Campo", al que define como el es­
tratega decisivo. Sobre este episo­
dio, Preston aporta una perspectiva 
de la que carecieron obras anteriores. 

La sombra del éxito (-2002) 
Treinta páginas desentrañan lo 

sucedido desde entonces a nues­
uos días, es decir, desde que Don 
Juan Carlos, al hacer frente al gol­
pismo "dio una segunda oponuni­
dad a la democracia española" has­
ta que pudo dejar de actuar como 
"bombero" de la situación política 
nacional. Así, explica Preston cómo 
"Las excesivas expeccativas de 1977 
habían desaparecido con los años de 
terrorismo y golpismo, y se aceptaba 
mayoritariamente que la democracia 
era [ ... ] una cuestión de vida o muer­
te para la nación". A pesar de los 
intentos de socavar la posición del 
Rey intentando implicarle en el 23-
F, y de algunos atentados frustrados, 
los 80 fueron años tranquilos, en los 
que España se convirtió en un "Es­
tado semifederal", y la corona, en 
"símbolo de la unidad y permanen­
cia del Estado". Su influencia siguió 
siendo "una conStante en la políti­
ca española". En cambio, en los 90, 
denuncia Preston, se intentó "des­
prestigiar su imagen asociándola a los 
escándalos financieros que iban a 
plagarla vida polftica española". Sin 
éxiro. Y concluye: "Para Juan Carlos 
[ ... ] vivircomo un rey ha significado sa­
crificio y dedicación en un grado cal 
que ha dotado a la monarquía de una 
legitimidad impensable en 1931,en 
1939 e incluso en 1975" .• 
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FERNA IDO ARAMBURU 

"En España la sangre suplanta al drama y el insulto al debate" 
PBIf1I: El libro arranca con rra y pretenden que me tra- final. ducciones. En España, por 
una inscripción del cemen- gue por cojones su utopía. P: ¿Escribir es el contrario, no es raro q uc 
terio de Estella: "VOSOtrOS P: ¿Cómo se ve el Pars Vasco una manera de los 10 primeros de la lista 
sois lo que nOSOtrOS fuimos. desde AJemania, donde vi- "no ser yo sean libros escritos 
Nosotros somos lo que ve desde 1985 dando clases solo, de no ser originalmente en 
vosotros seréis" ". de español a emigrames? un muro más"? castellano. Pese a 
_ Son los personajes 1: Hace tiempo que los me- 1: Yo sé que por quien pese, creo que hay 
de la novela quienes se dios de comunicación ale- mediodel que reconocerle a la 
dirigen por medio de dicho manes dejaron de identifi- lenguaje puedo crítica española una 
epígrafe alleccoc para ad- cae el crimen con la idea meterme muy parte de ese mérito. 
venirle que está a puntO de romántica de un pueblo denrro de algunas P: ¿Para qué sirve el 

adentrarse en una historia que busca su liberación. conciencias y olvido? 
acaso parecida a la suya. P: ¿Utiliza como Lalo, el sembrar en ellas mis ~ Ya no me acuerdo. 
P:¿Y como escritor, qué hermano del protagonista, semillas. De paso P: ¿No hay nada que le 
peso tiene la tradición? los premios que recibe? intervengo en el gustaría olvidar? 
1: No me roba el sueño el 1: Yo recibo lo que me dan, lenguaje, actividad que me ~ Bromas aparte, yo 
prestigio de la tradición. lo agradezco educadamen- ha apasionado desde joven. vivo el olvido como una 
Me limito a explotarla te y después me voy a casa. P: ¿Le parece normal lo pétdida dolorosa. A mr, 
cuando me conviene, sa- P: ¿ El arte contemporáneo que consideramos normal? ~ una vez muerto, me 
biendo como sé que los le parece una broma? 1: Unos dras sr y orros no. gustaría conservar la 
autores del pasado hicieron 1: No. El arte conremporá- Depende de la primera ""' ..... memoria íntegra a fin de 
lo propio con los que neo es un reflejo del mun- persona del plural en que pasarme la eternidad 
trabajaron antes que ellos. do contemporáneo. Es un se me incluya. entretenido con los recuer-
P: ¿Es Benny Lacun el úl- ane de gente saciada que P: ¿Qué es lo monstruoso? dos de cuando viví, como 
timo pícaro o sólo un in- hace cosas para gente sacia- I:Joderles la vida a los de- BenIta l.aIuIza, 1m treinta- los habitantes de Comala 
consciente que más que da cuya máxima aspiración más defendiendo valores ftero borrachuzo que SI pero sin remordimientos 
vivir se deja vivir? consiste en pasarlo bien. absolutos como la justicia, suefta genio del Jau; su de conciencia. 
~ Personalmente lo tengo P: ¿Y los museos? la libertad, la igualdad, la hermano lalo, IU'tlsta al P: ¿Y del mundo cultural? 
por un hombre perezoso ~ Un museo, bien organiza- autodeterminación, etc. Yo que todos llaman Tubo/I- 1: El mundo cultural es un 
que lleva años posponien- do, cumple una función comprendo que un tío me 

CO por las obras que par-
espejismo. Yo no creo que 

do la tarea de madurar. pedagógica de primer or- raje el vientre por robarme, 
petra, y llnara, una nlfta 

exista otra cosa que la vida 
P: ¿Por eso despierta el den. No he escuchado has- pero no que me mate por diaria y la experiencia que 
instimo maternal de quie- tala fecha un argumento el bien de la sociedad. subnormal con más magia uno va acumulando. 
nes le conocen? convincente en contra de P: ¿Y es más anormal una que los demás mortales, P: ¿ Es la de Ainara y La-
1: En todo caso despertará su utilidad. niña distinto, como la otra SGn los protagonistas de cunza una de sus historias 
el instinto maternal de al- P: ¿Cree que en España protagonista del libro -o su El tI'Ilmpetlsta dellltDpla de amor preferidas? 
gunas mujeres. Su desvali- sigue triunfando la cultura propia hija-, o un asesino? (lUsquets), la última no- ~ No digo más sino que en 
miento y su egoísmo pueril de la muerte? t Pongo en duda que exista vela de remande Arambu- esa historia puse mucha 
no creo que fomenten en la t A mí me parece que en un instrumento de medi- ru (San Sabastlán, 1958), verdad personal. 
sensibilidad masculina España predomina la ci6n de la anormalidad. Su- Pero B Iml/j///t/slaes mu- P: ¿Ya qué personaje del 
tendencias protectoras. impaciencia, el deseo de pongo que para un etarra cho más. Es la vuelta de mundo literario español le 
P: ¿Comparte con él esa pasar a toda prisa las pági- una niña distinta debe de Arambul'll a su PaIs vasco dedicaría S"I/o by Slorlig/ll, 
sensación primera de nas. En tajes circuns- ser una cacharro bastante 

natal. Y la m~or manera 
la pieza favorita de Benny? 

desagrado ante su tierra? rancias, no es extraño que indefinible. 1: A una de las personas que 
~ A mí no me desagrada mi la sensación suplame al P: ¿Y qué es lo normal en la 

de secutr creyendo .. la 11- más me han ayudado en mi 
tierra. A mr me desagradan pensamiento, la sangre al crítica española? teratura, la belleza y la formación literaria y a la 
y repugnan ciertos fulanos drama, el insulto al debate, ~ En Alemania es habitual dignidad, a vueltas con la que me hubiera gustado 
que en virtud de sus con- y que se llegue demasiado que emre los 10 primeros culpa, el pasado Y ellUI10Il conocer, a María Moliner. 
vicciones ideológicas se prontO y con un botín títulos de narraciones más Una novela que reconcilia 

creen los dueños de mi ue- paupérrimo de ideas al vendidas figuren 8 Ó 9 tra- allec:tIIr con la Iftllratura. lUlA AZAIICUI' 
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A R T E 

El pintor más querido 
del mundo 

El30 de marzo se cumple el 150 aniver­

sario del nacimiento de Vincentvan Gogh 

en Zundert, al sur de Holanda. Con esta 

ocasión, las exposiciones en tomo a su obra 

y su persona se suceden por toda Europa. 

Vincents Choice: The Musée Imaginaire 01 

~n Gogh, en el Museo Van Gogh deAms­

terdam, es seguramente la más importan­

te: a través de 150 piezas la obra del pin­

tor se entrevera con las de los artistas alos 

que admiraba.John Leighton, director del 

centro y uno de los mayores conocedores 

de la obra de Vincent, celebra en estas pá­

ginas al pintor más querido del mundo. 

., 



No fue el mejor pintor de su tiem­
po, pero después de su muerte lle­
garía a ser el más querido del mun­
do. El relato de su vida, como la de 
un San Francisco de Asís deliran­
te, forma parte de nuestra Leyen­
da dorada. Sus Girasoles o su No­
che estrellada cuelgan en las paredes 
de millones de casas, más que 
como elementos decorativos, 
como mensajes: fragmentos de un 
evangelio que llega al corazón de 
todo el mundo. 

Aunque en los manuales de his­
toria del arte figura, junto a Cézan­
neo Gauguin o Seurat, entre los pio­
neros de la modernidad pictórica, 
Van Gogh siempre estuvo muy 
lejos del formalismo moderno, de la 
idea de la pintura como un 
lenguaje completamente autóno­
mo. Cuando llegó a ser pintor, des­
pués de tantos fracasos persona­
les, traía a cuestas su vieja vocación 
de predicador. Y es en sus primeros 
sermones donde reside quizá el se­
creto de toda su creación posterior. 
En una carta a su hermano Théo 
escrita en Inglaterra en 1876, ha­
cia los mismos días en que pronun­
ció una homilía en Richmond, Vin-

A R T E 

VAN GOGH ISO ANIVERSARIO 

LOS GIRASOLES, 1888. A LA DERECHA. MADAME GINOUX, 1888 

cent glosaba las "maravillosas pala­
bras" de San Pablo en la primera 
epístola a los Corintios: "Aunque 
hablara las lenguas de los hombres 
y de los ángeles. si no tengo caridad 
soy como bronce que suena o CÍm­
balo que retiñe." (1 Cor 13: 1) 

Esta convicción religiosa sería la 
base que sustentaría más tarde su 
concepción del arte. Lo que Van 
Gogh admiraba en Dickens y en 
los ilustradores victOrianos era la 
sympolhy, la solidaridad con el des­
(ino de cada ser humano. Lo que 
amaba en Rembrandt y en Miche-

let era el profundo sentimiento de 
humanidad que impregnaba cada 
una de sus obras. Por eso, el primer 
contacto de Van Gogh con la pin­
tura francesa más avanzada tenía 
que ser un desencuentro. Le re­
pugnaba la actirud distante, casi in­
diferente, de un pintor como Ma­
net, que despojaba a la figura 
humana de sus privilegios y la tra­
taba como a un objetO cualquiera: 
"¿Es que no hay diferencia entre un 
platO de loza con un bacalao y la fi­
gura de un cavadora un sembrador, 
por ejemplo?". En 1884, cuando 

EL CAFE POR LA NOCHE, 1888. A LA DERECHA, EL SEMBRADOR, 1888 

Manet murió, Van Gogh se negó a 
reconocer en él al gran artista de su 
época. El pintor esencialmente mo­
derno, para él, era Millet. La pin­
tura moderna no podía dedicarse a 
celebrar los placeres del ocio bur­
gués; tenía que ser testimonio de los 
trabajos y sufrimientos de los cam­
pesinos, que a su vez simbolizarí­
an las penas de la Humanidad en­
tera. A la tradición de I'artpourl'art, 
Van Gogh le oponía su propia fe en 
lort pour I'homme. 

Por aquella misma época, ha­
cia 1884, descubriría un nuevo len­
guaje, el del color, dotado de una 
gramática propia y de unas posi­
bilidades casi ilimitadas de suge­
rencia. Esa revelación, sorprendi­
da en la pintura de Delacroix y en 
las estampas japonesas. se confir­
maría después cuando conoció en 
París la pintura de los impresio­
nistas. Pero el poder sugestivo de 
la "música del color" no debía des­
vincularse de la Naturaleza y la 
Humanidad. En la obra de sus úl­
timos años, Van Gogh encontró en 
el paisaje y el retrato las dos vías 
para poner el lenguaje del color al 
servicio de una verdad que lo tras-



cendía. Creía que el color, un color 
exalrado hasta el paroxismo, pocHa 
conferir al retrato una intensidad 
moral superior y una trascendencia 
simbólica, transformando a los per­
sonajes familiares, a Madame Gi­
noux, Madame Roulin, o al doc­
tor Gachet en arquetipos de la 
Humanidad contemporánea. Pa­
ralelamente, en sus paisajes de Ar­
Ies, de Saint-Rémy, de Auvers-sur­
Oise, la Naturaleza se convertía en 
epifanía. La Nacuraleza no era para 
Van Gogh, como lo había sido para 
los impresionistas, un racimo de 
sensaciones ópticas; era una fuer­
za casi sagrada que se manifesta­
ba en el sol de Provenza, en el mis­
tral, en los trigales, en los olivares 
yen el cielo nocturno constelado. 

No fue, desde luego, el mejor 
pintor de su tiempo. Era un auto­
didacto, que había aprendido a 
trancas y barrancas los rudimentos 
del oficio. Pero a través de sus apre­
suramientos, de sus torpezas, de 
su tosquedad, hay algo que sigue 
brillando con una intensidad úni­
ca y deslumbrante. 

GUILWlMO SOLANA 

A R T E 

VAN GOGH 150 ANIVERSARIO 

Encuentros inesperados 
POR JOHN LEIGHTON 

tiguos maestros y sobre arte contem­
poráneo; contempla tantO grabados y 
dibujos como pinturas; examina ar­
tistas ahora familiares y a muchos 
desconocidos; lee a clásicos y a con­
temporáneos, de modo que sus dis­
cusiones sobre arte están salpicadas 
de referencias a [Odo tipo de libros. 

E
n cualquier exposición de­
dicada a Van Gogh, uno es­
pera encontrar en algún mo­

mento uno de sus autOrretratos. Los 
rasgos de Van Gogh están impresos 
en nuestra memoria colectiva. No 
es exuaño entOnces que uno de los 
cuadros principales de la exposición 
Vincent's Choia sea una familiar ima­
gen del arrisca contemplándonos des­
de detrás de su caballete. Pintado al 
final de su estancia en París, en 1888, 
el cuadro parece un desesperado in­
tento de convencernos de que aho­
ra es un artista consumado. Sin em-

VAN GOGH: AUTORRETRATO, 
1888. ABAJO, REMBRANDT: 

La amplitud de las pasiones de 
Van Gogh fue el punto de panida de 
la exposición. Los nombres conoci­
dos están bien representados Uean­
Fran~ois Millet, Delacroix y Rem­
brandt)¡ están también los artistas 
holandeses del siglo XIX que le ins­
piraron (Mauve, Matthijs Maris y 
Weissenbruch), asf como sus equi­
valentes franceses (Coro!, Daubigny 
y Dupré). Como era de esperar, abun­
dan los pintores más progresistas de 
la época de Van Gogh: Bernard, Seu­
rat, Monet, Gauguin y Pisarro. Pero 
esto dista mucho de ser un paseo por 
la historia del arre. Lo que une a estas 
obras es la imaginación de Van Gogh. 
La muestra revela las cualidades que 
Van Gogh buscaba en el ane de sus 
predecesores y contemporáneos y es­

bargo, en esta exposición, la obra 
maestra de Van Gogh comparte es­
pacio con otro gran icono de la his­
toria del arte occidental: un autorre­
trato tardío de su héroe holandés del 
siglo XVII, Rembrandt. El encuen­
tro es a un tiempo dramático e in­
quietante. La expresión de Rem­
brandt, digna y humana, enfrentada 
a la intensa y enajenada mirada de 
Van Gogh. El envejecido Rembrandt 
nos ofrece una mirada de despedida 
al final de una vida difícil. Su joven 

AUTORRETRATO, 1669 

admirador, Van Gogh, parece proyectar su ardiente am­
bición de éxim hacia el fucuro, pero al final, resulta más 
demacrado y gastado que su predecesor. Éste es sólo 
uno de los muchos encuentros inesperados de la am­
biciosa muestra organizada por el M useo Van Gogh de 
Arnsterdam. Van Gogh nació hace 150 años, el 30 de 
mano de 1853, y esta exposición es el centro de las 
conmemoraciones. Es una oportunidad única decom­
probar el guStO del anista por las Bellas Arres. Se pre­
senta por primera vez el conjuntO de pasiones del pin­
tor, de modo que la mayor colección de obras de Van 
Gogh se une temporalmente a su muste imaginaire. 

Los orígenes de este proyecto se encuentran en 
la voluminosa correspondencia del pintor. Pocos ar­
tistas han dejado ron amplia constancia de lo que les 
gustaba y lo que les disgustaba en el arte. En sus es­
critos podemos seguir la evolución de su guSto, des­
de sus observaciones juveniles, cuando era marchan­
te de arte, hasta las urgentes reflexiones de sus últimos 
meses, pasando por sus días de vanguardista comba­
tiente. Lo que quizá sea más llamativo respecroal gus­
to de Van Gogh es su amplitud. Escribe sobre los an-

tablece los criterios con los que juzgaba el arre que ad­
miraba o despreciaba. 

La pareja de autorretratos de Rembrandt y Van 
Gogh se sitúa hacia el final de la exposición. Van 
Gogh consideraba a Rembrandt uno de los más gran­
des de todos los tiempos. Probablemente contem­
pló este cuadro en sus visitas a la National Gallery 
durante el tiempo que vivió en Londres, y poste­
riormente admiró autorretratos similares de Rem­
brandt en el Louvre de Par[s. Para Vincent, estas 
obras eran "una especie de revelación". En opi­
nión de Van Gogh, Rembrandt siempre había con­
seguido una milagrosa combinación de realidad e 
imaginación. Este mismo intento de combinar lo co­
mún con lo extraordinario, lo banal con lo divino, fue 
una de sus preocupaciones fundamentales. El que 
su autorretrato cuelgue, aunque sea temporalmen­
te, junto a este viejo maestro al que él tanto admi­
raba, parece un tributO adecuado al pintor en el 
150 aniversario de su nacimiento .• 

Jolm Lnglllon fS dirrttord.1 Mu.uo Van Gog/I de Amstmlam 
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Rafael Canogar, ética y estética 
REALIDAD Y MEMOR IA. 199.;'003. CiRCULO DE BELLAS ARTES . MARQUÉS DE CASA RIERA . ,. MADRID. HASTA EL '7 DE ABRIL 

NADIE de su generación ha cambia­
do el rumbo de sus investigaciones, 
su lenguaje y la orientación misma 
de su trayectoria tantas veces y con 
tanta radicalidad como Rafael Ca­
nogar (Toledo, 1935). Además, lo 
hace a cuerpo limpio (sin escudar­
se en los logros y éxitos previos), 
puntualmente (antes de agotar una 
vía) y con autenticidad (acreditan­
do el cambio en la certeza y en lo po­
sitivo de las circunstancias). Su pro­
ceso resulta, así, convincente, inclu­
sive aleccionador. 

Después de haberse formado en 
un postcubismo de recia factura -la 
de Vázquez Draz-, estilo que desa­
rrolló entre 1948 y 1953; después 
de haber ocupado un sitio central en-

tre los informalistas de nuestras se­
gundas vanguardias. siendo uno de 
los fundadores del grupo El Paso 
en 1957; después de haber partici­
pado en el movimiento Crónica de 
la Realidad -jUntO con Genovés-, al 
que docó de un hondo patetismo en 
la segunda mitad de los 60; y des­
pués de emplearse, a partir de 1975, 
en una abstracción de carácter geo­
métrico y consuuctivo peculiar. com­
binando efectos sensuales y expre­
sivos "de materia" con criterios de 
orden racional, incluyendo asimismo 
elementos de figuración esquemáti­
ca (en especial, los perfiles de ca­
bezas de la serie Afárcoms); después 
de todo ello, en 1992 Canogar de­
cidió acabar con el concepco arrai-

gado de cuadro como ventana, de­
cantándose por una pintura de pro­
fundo objetivismo, conectando el 
sentido del cuadro al objeto mismo 
que él "es", por encima siempre de 

BASA , '00' 
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lo que "representa". En esa orienta­
ción viene trabajando en este último 
decenio, y es a la revisión crítica de 
esa creación a la que se dedica esta 
muestra, organizada por el Círculo 
de Bellas Anes, que así corresponde 
a la dedicación de Canogar a esta ins­
titución en los 80, fonnando pane de 
la primera juma directiva después 
del franquismo, la que promovi61a 
"resurrección" de la entidad. 

Dos series integran la exposición: 
la de los "cuadros-objeto". piezas 
prácticamente escultóricas, realiza­
das en pasta de papel, en aluminio 
o en cristal¡ y lasuif¿ más reciente, ba­
sada en elementos fotográficos y de 
cristal, integrada por piezas que po­
dríamos denominar "cuadros-panta-



Ha", en las que la imagen "mediática" 
juega un papel de expresión privaciva, 
pues fragmema los iconos y remite a la 
pintura de Canogar en los 60, en la que 
el fragmento corporal tenía tanta im­
portancia y provocaba efectos dramáti­
cos de testimonio social. 

En los cuadros-objeto lo pictórico 
se identifica con lo representado: estas 
pinturas son "lo que son", gruesas plan­
chas de paSta de papel, de metal o de 
cristal, enérgicamente manipuladas, ex­
presivas por su manera de estar traba­
jadas, desgarradas, deconstruidas y re­
construidas. Esa misma condición 
reconsuuctiva suya carga a las obras de 
un sentido evocativo, que completa su 
literalidad material. Son cuadros que, 
por su configuración, color y formatos 
irregulares, remiten a la memoria de 
los paredones de la casa del siglo XVIJ 
que Canogar tiene en Sevilla, a las ar­
queologías domésticas de Pompeya y 

A R T E 

, 
a las tumbas selladas -ciegas- del anti­
guo Egipto. En cambio, los cuadros-pan­
talla funcionan sobre un doble raíl que 
provoca un cierto ex[mñamiento: de una 
pane, mantienen ese citado interés por 
lo arqueológico y fragmentario que mar­
ca tantas veces el sentido de la creación 
de Canogar, al tiempo que, por otro lado, 
los elementos de cristal superpuestos a 
las fotografias enfrían esa expresión pa­
tética originaria implícita en el es[ilo 
del maestro -en sus diferentes estilos-, 
transformando aquí el cuadro en esa es­
pecie de "palera de imágenes" que vie­
nen a ser las figuraciones proyectadas en 
las actuales pantallas de cine, vídeo, or­
denador.,. En todo caso, ambas series 
están vivificadas por ese registro rotun­
do-básico en Canogar- que sabe fun­
dir siempre ética yesté[ica. Uno de sus 
triunfos, frente al arte inane. 

MANDALA, 1001. TECNICA MIXTA SOBRE CRISTAL, 60 X 60 

TEATRO 
del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias 

y FIESTA 
EXPOSICIÓN 

Sevilla_ Real Alcázar 
10 abril - 22 junio 2003 

Castillo Real de Varsovia. Polonia 
30 julio - 5 de octubre 2003 

Horarios en Sevilla 
Marles a sábado, de 9.30 a 19.00 h. DominIOS y festivos, do 9.30 a 17.00 h. 

lunes cerrado y el dra 18 de abril. 

Tarifa 
Entrada fTatuita 

Información y reserva de ,rupos 
Tel6fono: 630 87 95 10 durante el horario de apertura de la exposición. 

http://www.seacex.com 
http://www.patronato-alcazarsevllla.es 
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VIVIMOS en un mundo lleno de for­
mas e incitaciones visuales, pero 
que, de forma paradójica, no siem­
pre nos pennitcn ver. La sobrecarga, 
~'ruido visual. son tan intensos, que 
no resulta extraño que los arriscas de 
hoy centren su interés en las con­
diciones que permiten la visión, en 
la regeneración de la mirada. Esos 
aspectos, que constituyen el tras­
fondo conceptual y ético de) mini­
malismo, inspiran el trabajo de Mai­
der López, que en su primera 
exposición individual en Madrid 
presenta tres imervenciones en el 
propio espacio de la galería. todas 
ellas bajo ese mismo signo. 

La primera, y quizás la menos 
conseguida desde mí punto de vis­
ta, es una transposición de un frag­
mento de la fachada de la finca al 
muro interior, con pequeñas piezas 
de plástico de colores brillantes, que 
reproducen las formas de ventanas y 
huecos, como si se tratara de un rom-

pecabezas a escala natural. Lo mejor 
de la obra es, precisamente, su ca­
rácter lúdico, el aroma de juego que 
transmite. 

Mucho más alcance y rotundidad 
tiene la serie de lámparas y mesitas 
de formaco geométrico y pantallas 
multicolores de plástico, distribuidas 
en el suelo y las paredes de otra sala 
de la galería. Estas piezas de luz y co­
lor utilizan la reverberación del plás­
tico, convirtiendo la proyección lu­
minosa en un entramado dinámico 
de colores que nos hacen ver los cu­
bos geométricos como si tuvieran 
vida propia. Desde luego, transmi­
ten una okgrfo y ca/ida; cromáticas 
que están en la línea de los mejo­
res regisuos sinestésicos, de corres­
pondencia de los sentidos, en el arte. 

Excelente y sutil es, también, la 
tercera intervención que, con apa­
rente sencille-t., introduce puenas co­
rrederas en la entrada y las paredes 
de otra sala, del mismo tipo que las 
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Nacida en San Sebastlán en 
1975, .ald.r l6pez estudl6 
Bellas Artes en Bilbao, obte­
niendo distintas becas y dis­
tinciones, de la Fundacl6n 
Botln o en la convocatoria 
Generacl6n 2002, de c.Ja Ma­
drid, por ejemplo. Desde la 
primera )ll'8S8lltacl6n pública 
de su trabl\lo en 1997, ha Ido 
desarrollando una trayecto­
ria de notable coherencia e 
Interés plástico. Sus obras 
SOl! siempre lnmI t'IIIICIones en 
el espacio articuladas en tor­
no a Ideas CIImo: "camuflar­
se, el espacio circundante 
CIImo la propia pieza, ocultar, 
o el refleJo", para emplear 
sus propios términos. 

que había allí originalmente y pin­
tando su canto con distintos colo­
res de cono incenso. La obra es mag­
nífica: el contenedor se convierte en 
objeto manipulable por el especta­
dor, que en su interacción con la pie­
za modifica sus espacios de visión 
y sus registros perceptivos. 

La exposición en su conjunto 
nos confronta directamente con esa 
deriva del arte de nuestro tiempo 
que desborda la noción de la obra 
como objeto para convenir la in­
tervención artística en producción 
de un espacio esJitiaJ global, de un ám­
bito autónomo de sentidos y sen­
saciones. El lenguaje del diseño y la 
poética de la arquitectUra se funden 
con la utilización de soportes y ma­
teriales industriales, utilizados con 
una espontaneidad y frescura que 
permiten regenerar nuestra visión, 
dar nuevo vuelo a nuestra mirada. 

JOSt JIMDEl 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Square 
DOCE cuadrados de otros tantos artis­
tas nacionales e internacionales se han 
reunido en el Museo de Navarra para 

contextualizar una de las grandes pie­
zas de la institución de Pamplona: Ho­
menajea/ tuadrado386 de Josef Albers; 
un óleo sobre tela de 50 x 50 centíme­
tros que sirve de pretexto a los comi­
sarios, Mariano Navarro y Javier Balda, 
para congregar en esta exposición de 
gabinete obras de Pablo Palazuelo, Ro­
land Fischer, Imi Knoebel (en la ima­

gen su OdyshapeXVIlI, 1995), Peter Ha­
lIey, Sean Scully, Fernando Sinaga, 
Susana Solana, Txomin Badiola, Ri­
chard Serra, Donald Judd y Jorge Otei­
za (de quien se exhiben dos piezas es­
cultóricas). Bajo el título Sqllore. 
Cuadrados, la muestra trata de relacio­
nar el61eo de Albers con otras obras 
de artistas que han trabajado sobre el 
cuadrado, desde 1950 (año en que AI­
bers comienza su serie de Homenaje al 
cuadrado) hasta la actualidad. El cua­
drado como paradigma de lo moder­
no, la percepción de la geometría des­
de el plano al volumen, del color hasta 

el no color ... son los preceptos básicos 
de esta exposición que, como dicen los 
comisarios, "es una selección intuitiva 
de obras con el elemento común de la 
forma cuadrangular [ ... ] Esta muestra es 

únicamente germen de una materia 
muy extensa. [ ... ] El cuadrado ha me­
recido la atención de muchos más ar­
tistas de los aquí seleccionados y ha co­
nocido muchas derivas que nosotros 
siquiera hemos explorado" . La exposi­
ción se puede ver en el Museo de Na­
varra hasta el próximo 18 de mayo. 
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Aníbal Merlo 
MAY MORE. GENERAL PARDI~AS. 50 . MADRID. IIASTA 

EL 15 DE ABRIL. DE 350 A 4.4 00 EUROS 

ANIBAL Merlo (Buenos Aires, 1949) 
vuelve a la galerfa con la que arran­
earon sus pasos en España y lo hace 
con una muestra muy completa en 
la que, acaso más que nunca, pre­
domina el afán pictórico. Focogra­
fías manipuladas. objetos escultóri­
cos y pinturas llenan el espacio en 
un orden cuidado que aglutina las 
obras por técnicas y soportes em­
picados. Mucho puede decirse so­
bre las características meramente 

dirse una que quizá sea la sfntesis de 
todas ellas, algo así como la posesión 
imaginaria del paisaje inhabitable 
por parte del yo. 

Asf, las extrañas fotografías de 
Merlo, que tanto remiten a la pre­
hiscocia de esa técnica como a la 
práctica surrealista y que se valen 
de métodos de tratamiento digi­
tal, exploran y recorren lugares me­
tafísicos que hacen pensar en si­
tios conocidos pero extraños y, 

sobre codo, en el hom­
bre que los ha visicado y 
guardado en sus ojos. 

En los objetos escul­
tóricos puede verse se­
mejante ecuación quizá 
con mayor claridad, ya 
que en esas piezas (de 
un primitivismo de so­
bra explorado por la es­
cultura moderna del si­
glo XX) se confunde la 
representación de luga­
res (foso, pozo, torres, 
escaleras ... ) ideados y 
aislados con la de obje­
tos encontrados en los 
paisajes (flechas, bar­
cas ... ). Ambos tipos 
mantienen una misma 
escala y podrfan haber 
sido extraídos de las tie­
rras que se ven en las fo­
tografías. 

ÁRBOL. 1.000 . FOTOGRAFtA. 1.8 X u Por último, nos en-

plásticas de éstas abandonadas a su 
suerte en fecha reciente, sin em­
bargo nada de elJo sería compren­
sible si no se explicara antes que 
Merlo es un poeta de la materia que 
maneja conceptos. A las preocupa­
ciones por él reconocidas (como ha 
manifestado hace pocos días en una 
entrevista), esco es, el paisaje, el 
eje realidad-irrealidad y la tensión 
entre espacio y tiempo, debería aña-

contramos con las pin­
ruras, exploraciones más desmedi­
das y sinceras que todo lo anterior 
donde Merlo se permite habitar, 
además de los lugares visitados,la 
creación, reinventando aquellos a la 
manera romántica, con querencias 
arcaicas, y dando lugar a figuracio­
nes descompuestas por un tiempo 
que siempre ha pasado. 

ABn H. POZuno 
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AQuf se han reunido una serie de 
obras que hacen sonreír; algunas de 
ellas son oomo un guiñodeojoo una 
ocurrencia: graciosas, banales, ah­
surdas,juguewnas y, sobre todo, jn~ 
fensivas. La selección no es muy 
distinta al recorrido de una feria co­
mercial: imágenes y objecos más o 
menos sorpresivos y divertidos. Las 
ferias y el mercado condicionan una 
tipología de arte, un arte que recla­
ma la atención del transeúnte sa­
turado de estímulos visuales; un 
arte que se expresa como sensa­
ción, ni demasiado fuerte, ni de­
masiado débil. O obscante, me 
pregunto si existe algo más que 
esa sonrisita O ese divertimento 
al que antes aludía. Más todavía, 
intuyo que se trata de un arte 
autism. Imágenes y objetos que 
se agotan en sí mismos: una ir~ 
nía gracuita y sin contenido. 

En el catálogo de la expo­
sición se justifica el plantea­

mientoy la selecci6n de la 
misma con Duchamp, Y, 

entre Otros aspectos 
que derivan del mis­

mo Duchamp, un 
argumento que lo 

exculpa todo; se 
trata de una ex­
plicaci6n teo­
lógica porque 

se habla tex-
tualmente de fe, 

de la fe del espectador. 
la condición de este arce 
es la fe del espectador. 
Es exclusivamente el 
espectador quien po­
see la llave interpreta­
tiva de la obra. 

Pues bien, escoy 
harto de Duchamp y 
estoy harto de respon-

ALAIN BUBLEX : PROTOTYPE AEROFIAT 2.1.1996 

sabilizar al espectador del arte con­
temporáneo. Duchamp se ha trans­
formado en un tic, una repetición de 
gestos que en su momento tuvieron 
semido pero que se han banalizado 
y reducido a la sinrnz6n. Después de 
Duchamp el arte no parece haber 
evolucionado: las mismas reflexio­
nes, las mismas autojustificaciones, 
los mismos discursos, Explicación 
fácil, la de recurrir a Duchamp, que 
por explicar no explica nada. 

Yo siempre he pensado que el 
arte es el arte del silencio y que en 
todo caso hay que hacerlo hablar, 
Pero entonces, ¿por q ué es autista el 
arte contemporáneo? No creo que se 
pueda responder a esa pregunta. 
Pero una obra no es simplemente 
una obra aislada: tendría que supo­
ner unas referencias, unos textos, 
una polémicas, en definitiva, un con­
texto, Esto es lo que forma el gro­
sor de las imágenes y lo que les atri­
buye sentido, En caso contrario el 
arte será equiparable a las imáge­
nes publicitarias, más todavía, a la 
pintura de paisajes. Y les advierto 
que la pintura de paisajes domin­
gueros me hace sonreír. 

inocencia 

La exposición se tirula Falso ino­
cencia y con ello se alude al conte­
nido supuestamente sublime o com­
plejo oculto que no he sabido veren 
estas imágenes, Pero yo advertida 
esa "falsa inocencia" precisamente 
en el contexto del arre, un contexto 
en el que todos estamos implicados. 
Un contexto en el que la desorien­
caci6n de unos es el exacto reverso 
de la de los Otros. La obligación y 
el automatismo sin fin de organizar 
exposiciones que no propician la re­
flexión, el sinsentido del periodismo 
culrural que repite el discurso de los 
comisarios, los pobres comisaros 
obligados a explicarse en cuatro fo­
lios ... codo eso y muchas cosas más 
contribuyen a esa confusión y a una 
supuesta ingenuidad que es en rea­
lidad una falsa inocencia. Pero que 
no se enfaden la sra. Malet, direc­
tora de la Fundación, ni el sr. Da­
vid G. Torres, comisario de la expo­
sición, que no los aludo a ellos en 
particular, sino a un estado general 
del cual la exposición es un simple y 
lejano reflejo. En los momentOS que 
escribo, se ha iniciado la ofensiva 
contra lrak. Se trata de la misma fal­
sa inocencia, del mismo absurdo y 
del mismo sinsentido, porque todo 
está relacionado ... Esca falsa inocen­
cia de la guerra, de las institucio­
nes, del arte ... me espanta, 

L'E D E MONTJUJC. S/ N . BAR C ELON .\ . !lASTA EL I DE JL'NIQ JAUIIlE YIDAL OLIYEIlAS 
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Idensltat 
IN1UVE. SALA AMAOIS. ORTEGA y 

GASShl. 71. MADRID. HASTA EL 12 

OEABRIL 

EN muchas ocasiones, los proyectos 
de arte público derivan hacia terri­
torios de escasa visualidad, activos 
en latitudes donde imperan los pre­
supuestos sociológicos o antropo­
lógicos por encima de los estéricos. 
Suelen ser interesantes y profundos 
estudios sobre nuestro escenario vi­
ta l y lo que en é l ocurre desde un 
prisma a caballo entre lo concepruaJ 
y lo pedagógico. Una llamada de 
atención sobre las propiedades bá­
sicas de nuestro entorno. La Sala 
Amadís acoge por segunda vez el 
proyecto Colof/Borctlono, una ini­
ciativa dirigida a explorar las posi­
bi lidades del arte público en dos 
ámbitos diferentes, Calaf (tres mil 
habitantes) y Barcelona (tres mi­
llones). A este proyectO se le han 
unido Otros de parecidas caracte­
rísticas en A1corcón (Madrid), Sant 
Adriá de Besós (Barcelona), el barrio 
de Bilbao la Vieja y El Cabanyal de 
Valencia, así como proyectos de ar­
tistas extranjeros del programa de la 
VE "Pépinieres" en Valencia y en 
Gijón. Son conocidas las incursiones 

PLATAFORMA D'ENTITATS I 
VEINS DE LA MINA. BARCELONA 

en este terreno de) grupo El Perro 
en A1corc6n y de Lara A1marcegui. 
Destacan la plataforma "Salvem El 
Cabanyal" , con intervenciones en 
dicho barrio ante la perspectiva de 
su desaparición, así como Montse­
rrat Corradellas, con Tan aprop, tan 
l/un;, donde presenta realidades cer­
canas que escapan a nuestra apre­
ciación diaria. JAVIER HOIITOIIIA 
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lIone Sádaba 
FERNANDO PRADILLA. CLAUDIa 

COELLO. 10 . MADRID. HAsrA EL 10 

DE ABRIL. DE 1.750 A 1.100 EUROS 

ESTA es la primera exposición in­
dividual de Ixone Sádaba. Nacida 
en 1970 ha participado en la publi­
cación fotográfica "Magazine" y en 
poco míis dentro del ámbito nacio­
nal siendo éste, por tanto, un im­
portante y esperanzador punto de 
partida. Porque eseas fotOgrafias res­
ponden a una voluntad de aglutinar 
en la imagen propuestas que se so­
lapan y se entremezclan de una 
manera singular, obteniendo una 
dialéctica de gran frescura. Las es­
uategias de representación del cuer­
po están ligadas a la peiformanay es 
bien cierto que se trata de un dis­
curso fácilmente visible en muchos 
jóvenes creadores españoles como 
atestiguan las últimas ediciones de 
arte joven. El de Sádaba combina 
ambas estrategias y versa sobre 
identidad, descontextualización y 
desdoblamiento en siruaciones dra­
máticas que conforman atmósferas 
inquietantes cargadas de sospecha. 
Hay una sensación permanente de 
infelicidad, predomina el espíritu 
decadente y se percibe un grave aro­
ma de frustración. Son de gran im­
portancia los emplazamientos don­
de tiene lugar la acción. Lugares 
reconocibles donde el "yo" y su 01-
ler~enfrentan sus miedos. De otrO 
lado, de las composiciones se des­
prende una marcada querencia na­
rrativa que detiene el momento y 
lo extrae de un tétrioo pasado y un no 
menos oscuro futuro, sesgando su 
continuidad, dejándolo anclado. J. H. 

T E 

Lorenzo Fernández 
CASrELLÓ 120. CASTELLÓ. !lO. 

MADRID. HASTA ELS DEABRIL. 

DE 1.800 A 14.000 EUROS 

SoLAMENl'E una decena de colecti­
vas y esta muestra personal que aquí 
enjuiciamos es el bagaje de Loren­
w F ernández (Madrid, 1970) en el 
ámbito galerístico. Temáticamente, 
se mueve entre los desnudos fe­
meninos y las páginas noticiosas de 
los medios de comunicación, como 
si quisiera fundir dos mundos en 
el incierto de las imágenes donde 
destaca su virtuosis:no, si bien ex­
plicitado su mensaje de un modo 
tan gélido como el de la mayor par­
te de los hiperrealistas que no con­
siguen emocionarnos ni siquiera 
cuando nos ofrecen los cuerpos des­
nudos de unas muchachas para que 

OFELIA, :10 0 1 

habiten nuestros ojos de belleza. 
Haya mi entender, yal margen de 
la reiteración compositiva y temá­
tica, un par de cuadros que sobre­
salen entre los que se cuelgan en 
la exhibición. El titulado Ham!et, 
al que acompaña la edición de la 
obra shakesperiana de la colección 
de R'IVE publicada en los años se­
tenta, que plantea la fragilidad de 
una tabla, un pedaw de papel y un 
lápiz, los elementos para la duda 
creativa; mientras la reproducción 
de una página de este Cultural en el 
que escribo alcanza el protagonismo 
compartido con un escorzo de una 
modelo que coincide con el de una 
de las picassianas señoricas de Avig­
non, donde, además del afinado di­
bujo. aparece con forma de crónica 
el génesis del que se aspira a pro­
venir. CAlLOS IWICIA-OSUNA 
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Txuspo Poyo 
ESPAl292-- CONSELL DE CENl: 191. 

BARCELONA I lASTA EL 16 DE 

ABRIL. DE !.Ioo A4.Soo EUROS 

CoMO cantos creadores de su gene­
ración, Txuspo Poyo (Altsasu, Na­
varra, 1963) ha dejado la pintura 
para dedicarse al vídeo y a la foto­
graCia. Lo que le interesa ahora es 
manipular la imagen de escenas de 
ficción para crear una nueva ficción. 
En la docena de fotografías que 
compone su exposición barcelo­
nesa, el artista ha utilizado una pe­
lícula infrarroja que modifica los 
contornos de los objetos y de las 
personas que ha retratado, hasta bo­
rrar su perfil y su identidad. Si­
guiendo una corriente de moda, 
Txuspo Poyo deconstruye las imá­
genes para crear situaciones irrea­
les, en las que el interior de una casa 
O un rostro humano se convierten 
en formas misteriosas e inquietan­
tes. El tratamiento de las fotOgra­
ITas impresas sobre planchas de alu­
minio dan la sensación de ser 
fragmentos inconexos de una pelí­
cula de ciencia ficción. Son obras 
que desorientan la mirada, algo que 
es voluntario por parte de l artista, 
pero que acaba confundiendo al es­
pectador porque no sabe muy bien 
si más allá de los efectos de la téc­
nica, existe la intención de comu­
nicar algún mensaje. La misma pre­
gunta se plantea con el vídeo Block 
1m realizado con secuencias fílmi­
cas fragmentadas que el visitante 
descubre como un voyrur mirando 
a través del orificio de un altavoz. 
IlARlE-CLAIIIE UBERQUOI 
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T E A T R o 

La comedia revitaliza la escena teatral y llena las arcas de las taquillas 

Al menos sonría 
Hoy se celebra el Día 

Mundial del Teatro y 

El Cultural ha querido 

dedicárselo al género 

rey de la escena espa­

ñola: la comedia. En 

tiempos de guerra el 

público reclama humor 

y ésta parece ser la con­

signa de productores y 

salas privadas desde el 

11 S. La celia de los idio­

tas,¡Sequierenl, Noes 

tall fácil o Defendiendo al 

cavertlícola son ejem­

plos de comedias que 

están arrasando en la ta­

quilla, superando in­

cluso a algunos musica­

les. Este género se 

instala en el teatro co­

mercial frente al insti­

tucional, que prefiere la 

uagedia. El Cultural ha 

reunido a los actores 

que protagonizan las 

obras de mayor éxito de 

la cartelera madrileña. 

SI el tcatro padece una enfermedad 
crónica, la comedia es el tratamiento 
más eficaz para devolverle la buena 
salud. Ésa es la receta que han se­
guido los productores y compañías 
desde siempre. En la actualidad, el 
teatro capitalino recupera público y 
con grandes resultados: la tempora­
da pasada ganó 40.000 espectadores. 

El 46"6 porcienro de las obras del car­
tel madrileño son, hoy por hoy, co­
medias. El resto son musicales, es­
pectáculos de danza y tragedias; éstaS 
úlcimas se programan principalmen­
te en los escenarios públicos. En el 
circuito alternativo la presencia de la 
comedia es menor, ya que hay ma­
yor diversidad de géneros. 

La comedia es el género teatral es­
pañol por excelencia. Desde Aristó­
fanes y Plauro, pasando por el Siglo de 
Oro y Benavame, con quien se ini­
cia la nueva comedia en el siglo xx, 
el humor ha sido el que mejores re­
sultados de taquilla ha dado. 

Yolanda García Serrano, guionis­
ta de cine y autora de la versión de 



Alonso de Santos: "la comedia es espfa de su tiempo, va a las fuentes diarias, mien­
tras que la tragedia se basa en el mito, además de estar pagada por las Instituciones" 

Confesiones de mujeres de 30 que se 
exhibe en el Lara de Madrid, 
apunta al fen6menoAn'tcomo el 
3uc6nuco revulsivo teatral de los 
últimos años. "Attede Flotats atra­
jo a gente que normalmeme no pi­
saba un teatro. Incluso se llegó a 
poner de moda ir al teatro". 

El fen6meno de los mon61og0s. 
Luego, el fenómeno se comple­
mentó con los monólogos, here­
deros directos de la Stand Up Co­
medy americana, que algunos no 
consideran tcatro sino "un género 
paratcatral ya que le falta la ma­
gia de la representación". dice Es­
teve Ferrer, director de Se quie­
nn, obra que triunfa en el 
Marquina. José Luis Alonso de 
Santos, uno de nuestros comedió-

grafos de más éxito y estudioso del 
tcatro -su libro Lo escritura dra­
mótico (Castalia) abunda en este 
tema- cree que el éxito se debe 
a que "la comedia ayuda a vivir. 
Producen esa euforia necesaria 
para existir. Es analgésica y an­
tiinflamacoria, como la aspirina. 
Paresa el público recibe mejor las 
comedias que las tragedias". Para 
Alonso de Santos, que tiene ac­
tualmente en canel lA comedio de 
Cario y Luisa, protagonizada por 
Cristina Higueras y Fiorella Fal­
toyano y que se exhibe en el Cen­
tro Cultural de la Villa de Madrid, 
la clave de la comedia está en el 
humor y en su actualidad. "La risa 
es importante, evidentemente, 
pero yo creo que uno de los mo­
tivos por los que conectan bien 

con el púb~co es por su aCtualidad. 
Es muy inmediata, trata temas ccr 
tidianos, que son los que real­
mente preocupan a la gente. La 
comedia es espía de su tiempo, 
va a las fuentes de la vida diaria, 
mientras que la tragedia se basa en 
el mito y es más cultural yedu­
cadora, además de estar pagada 
por las instituciones". Si la trage­
dia nos plantea los problemas del 
mundo, la comedia nos ayuda a vi­
vir con ellos y por eso cuenta con 
el favor de un público con menos 
prejuicios culturales e ideológicos. 

caballo ganador. Otro factor que 
contribuye a esta proliferación de 
comedias es la actitud de los pro­
ductores que apuestan "por el ca­
ballo ganador". Esteve F errer ex­
plica que la comedia es un género 
más propio del teatro comercial 
que del institucional: "Es lógico 
que el productor privado apueste 
por algo seguro". Y añade que 
aunque hay buenos autOres es­
pañoles de comedias, los produc­
tores optan por importarlas una 
vez comprobado el éxito de éstas 
en otros países. "Los riesgos son 
grandes para productores y exhi­
bidores y por esto también se bus­
ca el respaldo de un reparto de 
actores conocidos", añade Josep 
Maria Mestres, directOr de No es 
Ion fácil, la obra de Paco Mir que se 
exhibe en el Muñoz Seca. 

Como señala José Luis Alon­
so de Santos, "las instituciones y 
los políticos avalan y subvencionan 
la tragedia, mientras que el públi­
co respalda la comedia. Una co­
media no puede vivir sin su pú­
blico y sabes rápidamente si 
funciona o no porque la respues­
ta es inmediata. En la tragedia no 
está clara la respuesta. El público 
siempre acude a la comedia, la crí-

De izquierda a derecha! Anabel Alonso, 
Amparo LamI1\aga, Can Solivellas, Mufa 
Pujalte, Gloria Mui'!.oz, Fernando 
Huesca, Javier Veiga, Diana Pel\aJ.ver, 
Gerardo Malla, li'!.ak.i Miram6n, Jorge 
Calvo y LJum Barrera. Delante: Pepe 
Viyuela, Nancho Novo y Pepa Zaragoza, 
en el teatro Prfncipe de Madrid. 

Humor en 
tiempos de guerra 

POR NANCHO NOVO 

H Oy no me aperecía hacer la fun­
ción. Uno sale a actuar con fie­
bre, con las cuerdas rotas, con 

esguince cervical o oon la mujeren el pa­
ritorio. Un actor sólo puede faltar al tea­
tro presentando el certificado de defun­
ción, decía el viejo maestro Estruch. 
Vale. Pero hoy, que empiezan a caer las 
bombas, a uno le parece un poco frívo­
lo y casi impúdico salir a hacer el ganso 
bajo los focos. ¿Quién puede tener ganas 
de reir en un día como hoy? Pienso en la 
soledad de mi camerino.Y cuál es mi sor­
presa cuando me dicen que la sala está 
muy bien de público, para ser un jueves. 
¡CoñO, hay gente con ganas de cachon­
deo! ¿Será que no se han enterado de 
lo que está pasando, serán gentes sin 
alma? ¿O será gente que, precisamente 
por lo que está pasando, tienen el alma 
dislocada y necesitan un masaje en el 
ánimo? 

Está claro, la gente necesita reír, 
siempre. Yen los peores momentos, más 
lo necesita. Si no puedes reírte de las ~ 
sas más próximas, de lo que te hace 
daño, de tí mismo, tu vida se ulcera y 
empieza a sangrar. ¿No os habéis fijado 
en una cosa? Cuando alguien ha visto un 
espectáculo y los amigos le preguntan 
qué ta~ la mejor cóclca que puede hacer, 
la que va a animarles a que vayan, es de­
cir. te ríes un montón. No siempre es jus­
to, pero es así. Reír es sano, profilácti­
co, balsámico, curativo ... es lo que nos 
queda. Por eso la gente demanda co­
media. Y por eso se la damos. A veces 
oigo cosas como: esto no es para tomár­
selo a risa. A ver, ¿qué no es para tOmar­
se a risa? ¿La muerte? Que se lo digan 
a Valle-Inclán. ¿La injusticia? Que se 
lo digan a Brecht. ¿La guerra? Que se 
lo digan a Gila. Sf, ¿por qué no? Vamos 
a hacer reír un rato a la gente. Lo nece­
sitan tanto como yo necesito hacerles 
reír. Vamos a cometer ese acto superfluo, 
un poco frívolo y casi impúdico de hacer 
el ganso bajo Jos focos. Ése es mi tra­
bajo, nuestro trabajo, el de los cómicos¡ 
el que, además, nos otorga un estrado 
desde el que nos oigan para poder gritar. 
NO A LA GUERRA. Y, asf, redimir­
nos de nuesuasuperfluidad, un poco frí­
vola. Casi impúdica . • 
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rica no". Y es que todos estOs artis­
tas coinciden en señalar cierto me­
nosprecio hacia el género. "La co­

media-continúa DeSamos- paga el 
precio de ser despreciada por los eru­
ditOS porque es el arce de la mayo­
ría. Siempre ha existido una cultura 
imelecrual y una cultura popular". 

Hay que señalar que si el humor 

es el ingrediente necesario de la ro­
media, no todas son cómicas, no to­

das cultivan la comicidad. 

los diversos estilos. La alta come­

dia está represemada por Al1t. de 
Yasmina Reza. Es una obra muy 
bien escrica, de una arquitectura im­
pecable. q uc roza el tema trágico 
de la fractura de una amiscad aunque 
el desenlace sea feliz como exige 
el género. La guerra es la protago­
nista de Los bicidttas SOll pora tI ve­
rano, de Fernando Femán-Gómez, 
que se exhibe en La Larina, y que 
está más cerca del sainete o la co­
media costumbrista que también ha 
practicado Alonso de Santos, aunque 

T E A T R o 
DIA MUNDIAL DEL TEATRO EL TRIUNFO DE LA COMEDIA 

La taquilla en Madrid <.., ••• FlllIIII) 
Obn E, ' .. 

El fantasma de la ópera .............•....•..••...... 66.819 
5 mujeres.com ..•...............••......•....•... 60.673 
iSe quie/enl ......•.........................•.... 46.100 
La cena de los idiotas ..•...............•......... . 41.n7 
Don Juan Tenorio (T. Español) ....•...••....•..... • 37.4n 
My fairlady . . . . .. .......•...••..•.....•.. • ....• .35.090 
30 años sin parar ..•.••...•••.••..••...•.•..•••••••• 30.270 
El zorro •••...•........................•..••... 28.710 
Casa con dos puertas .......••.....••.•......•.•... 26.191 
La malquerida .. .................••••.• . ........ 21.268 
Ane ...................................... ,. , .... 21.201 

y digo que es comedia porque a pe­
sar de tratar temas desdichados 
siempre abro una puerca a la espe­
ranza, pero si tardara más en echar el 
telón acabaría en tragedia". 

Sin embargo, las que triunfan son 
las claramente humorísticas. Entre 

ellas figura en primerlugar Lo ct110 d. 
los idiotas, que vive su cuarta tem­
porada de éxitO en el teatro Príncipe. 
Se uata de una comedia de situación 

rrañaga e Iñaki Miramón. También 

No rs ton ¡óril, con Pepe Viyuela, 
Pepa Zaragoza y Javier Veiga, habla 
de las dificultades de un hombre 
para abandonar a su esposa. Anabel 
Alonso, Marfa Pujalte y Ca ti Soli­

vellas desgranan en Confesiones de 
mujeres tú 30 sus desencuentros con 
los hombres. Están los irreverentes 

de YIIana, que han triunfado con 666 
y ahora vuelven a la sala Alfil, en 

busca de ese público 

"Las bicicletas son para el verano es una obra que contrasta con 

el teatro frfvolo y evanescente que Impera en estos momentos y 

que es fruto de la situación política actual", dice Gerardo Malla 

joven. Como define 
David Ouone, su di­
rector, "hacemos un 

teatro reflexivo y 
transgresor, que busca 

precisamente no sea Lo comedio de 
Corlo y Luiso su mejor exponente. 

Ésta es una comedia dramática al 
igual que Noches de omorejfm(fV, de 
Paloma Pedrero, que como la propia 

autOra dice busca"abordar temas 
comprometidos como los malos tra­

tOS a las mujeres en clave de humor. 

que plantea un enredo protagoni­
zado por un idiota que es motivo de 

burla. Luego hay una lisea de títu­
los que se inspiran en la guerra de 

sexos o si se prefiere en las relacio­
nes amorosas. La más taquillera de 
todas, ¡Se quien'fll, tiene el tirón de 

estar protagonizada por Amparo La-

el entretenimiento de 
forma personal y libre. Somos polf­
ricamente incorrectOs". Y añade que 
para hacer buena comedia "hay que 

tener un gran actOr cómico, buscar 
siempre la sorpresa y no tener con­

dicionamientOs moraJes". 
y luego está en el Arlequfn Nan­

cho ovo con Deft1lditndo 01 cover-
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IJleolo, en el que desarrolla un mo­
nólogo en tomo a las diferencias bio­
lógicas del hombre y la mujer. Es­
crito por el americano Rob Becker, 

sigue una dramaturgia frente a los 
que integran Smujeres.coffl, de gran 

éxito y cuyo atractivo está en la pre­
sencia de caras populares como 
Llum Barrera o Pilar Bardem. 

Reftexlonar desde la risa. OtrO de 
los debates más viejos en tOrno a la 
comedia es su finalidad, si debe in­

ducir o no al espectador a reflexionar. 
"Siempre que se escribe se refle­
xiona", dice De Santos. "No me in­
teresa escribir obras intrascenden­
tes", añade Pedrero. Gerardo Malla, 

protagonista de Los bicicletas SOIl poro 
elv(rOflO, explica que esta obra "es 

un espectáculo comprometido con 
la realidad y contraSta con el teatro 
frívolo y evanescente que ahora se 

hace, una tendencia fruto de la si­
tuación política actual". Miguel Mi­
hura lo veía de otra manera: "el hu­

mor verdadero no se propone 
enseñar o corregir, lo único que pre­
tende el humor es que, por un ins­

cante, nos salgamos de nosotros mis­
mos y demos una vuelta alrededor ... 
El humor es verle la trampa a todo, 

darse cuenta por dónde cojean las 
cosas; comprender que todo tiene un 
revés, que todas las cosas pueden ser 

de Otra manera, sin querer por ello 
que dejen de ser tal como son, por­

que esto es pecado y pedantería. El 
humorismo ... es lo mejor para pasar 
las tardes". 

L DE FIWICISCO' L PEIWB 
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T E A T R o 
DIA MUNDIAL DEL TEATRO 

El olfato del productor 
El productor es la cara realista del teatro: un hombre de negocios con una 

particular sensibilidad para tratar con artistas. Se le supone un olfato especial 

para predecir qué textos gustarán al público; de hecho, es el verdadero con­

feccionador de la cartelera teatral. Apunta gustos y tendencias. El Cultural 

ha preguntado a algunos de los empresarios más destacados de la escena es­

pañola cómo eligen los títulos que producen; si analizan el público al que se di­

rigen; cómo es su relación con los autores vivos y por qué están tan ausentes 

de las carteleras. También, si es cierto que el público ha vuelto a los teatros. 

CONCHA BUSTO 
Borbotegui Produccionls 

No decido de antemano cuántos espectáculos 
producir, sino que si tengo un texto o un pro­
yecto que me interese lo hago. Me lo puede pro­
poner algún amigo, algún actor o enterarme 
de una obra interesante ... entonces intcmo con­
seguir esos derechos. No suelo estudiar los gus­
tos del público, sino que procuro ser espectador 
cuando acometo un proyecto. El espectador del 
poco teatro que se hace es una persona intere­
sadaen los problemas del ser humano y que exi· 
ge un buen texto, una buena interpretación y 
una buena puesta en escena. 

Sobre la presencia de los amores vivos en 
la escena creo que si no se producen sus obras 
es porque ni el espectador ni el programador es­
tán interesados en principio por los autores es­
pañoles. Aconsejaría a los autores que hicieran 
el esfuerzo de interesar al público, en lugar de 
pasar el testigo al productor para que sea éste 

el que las convierta en 
algo interesante. Y no, no 
es verdad que el teatro 
"entendido como tal" 
esté recuperando público. 
Se está recuperando un 
público que va a ver lo 
que antes llamábamos 
"variedades", es decir, es­
ketches o monólogos con 
temas casi escatOlógicos. 
La palabra Teatro requie­
re una dramaturgia. 

ALEJANDRO COLUBI 
Jlforcus Teotrol 

LEEMOS muchos textos y sobre esas lecturas ha­
cemos la elección. 
M uchas veces la 
lectura puede estar 
inducida por pre­
mios o éxitos pre­
vios. Entre pro­
ducciones y 
coproduociones so­
lemas tener una 
media de unos 
cuatro o cinco títu­
los al año. Toda 
nuestra oferta vie­
ne definida por un 
análisis previo de 
los resortes y me,tivacion,,. primarias del pú­
blico. Esto hace que podamos ofrecer en pri­
micia tendencias nuevas. 

Si no se producen a más autores vivos es por­
que no tenemos autores con calidad y lo que es­
criben no tiene interés para el público actual. 
El género no importa, lo que importa es que 
se escriba una buena historia. Los producto­
res preferimos autores españoles pero no los en­
contramos. 

Respecto a la recuperación de público se 
debe a varios factores: locales mejor acondi­
cionados, facilidad en la venta de localidades 
por teléfono o internet, mejores produccio­
nes, una sociedad con mayor poder adquisitivo, 
ampliación de la oferta con los musicales ... 
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JULIA GÓMEZ CORA 
elE EspOlio 

AL principio éramos 
nosotros los que 
buscábamos los títu­
los, pero ahora son 
los tículos los que 
nos buscan a noso­
tros. Programamos 
los teatros que ges­
tionamos (Coliseum 
y Lope de Vega de 
Madrid), grandes es­
cenarios dedicados 
al musical. En cuan­
ta al resto, estamos 
desarrollando otras gamas de teatro de texto de 
pequeño y mediano formato. La elección de las 
producciones surge a partir de verlas en el ex­
tranjero. Tenemos un departamento de com­
pra de derechos centralizado en México que 
viaja constantemente a ueva York y Londres, 
y que se dedica exclusivamente a buscar títu­
los de interés. Luego estudiamos mucho al pú­
blico a través de encuestas a los espectadores 
que acuden a nuestros teatros y campañas de 
marketing directo con nueStra base de clientes. 
El perfil medio del espectador cambia según 
cómo y dónde lo estudies. El pLÍblico que asis­
te a los musicales es muy diferente del que asis­
te a ver un monólogo. Sin embargo, hay ras­
gos comunes como un mayor nivel cultural, 
edad más elevada que la de los espectadores de 
Q[ras actividades de ocio y poder adquisitivo 
bueno-alto. Actualmente se eSta ampliando la 
cantidad y diversidad del espectador. Es res­
ponsabilidad de los productores escuchar al pú­
blico en vez de llorar por la crisis del teatro .. .. no 
hay tal crisis. Sólo que la gente no es tonca. 

Si no hay obras de autores españoles vivos 
en la cartelera no es por falta de aferra sino 
por falta de visión de los productores, que sólo 
repiten viejas formulas. Y sí creo que el teatco 
está recuparando público, afortunadamente. 
Creo que se debe a las nuevas propuestas que 
ofrece la cartelera, que buscan atraer a un nue­
vo público. Sin embargo, todavía tenernos mu­
cho por hacer. 



Compañia CLAPSO 
Dirección: Israel Reyes 

I TEATRO I 
11, 12 Y 13 de ABRIL 

CASA CON DOS 
PUE~TAS, MALA 

de Pedro Calderón de la Barca 

Adaptación: Adolfo MarsiUach 
Dirección: Alfonso Zurro 
con H'.José Goyanes 
y Juan Carlos Naya 

I TEATRO I 
16,17 Y lB de ABRIL 

ARSÉNICO 

Versión y Dirección: Gonzalo Suárez 

con Jorge Sanz y Julia Martfnez 

I DANZA I 
26 y 27 de ABRIL 

SALOMÉ 

Dirección Artrstica: Arda G6mez 
Dirección Escénica: Carlos Saura 
Coreografía: José Antonio 
Colaboración especial: Tomatito 

ITEMop yo 

DEllRIUM TEATRO 
Dirección; Severiano Garcfa 
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Mario A Parv. 
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Plfono Teatro 
Producci6ns Ubres""n. 
Santl Prego 
Sarabel. Teatro 
Talla Teatro 
Teatro Bruto 
Teatro da Lúa 
Teatro de Ningures 
Teatro do Aqul 
Teatro do Atlántico 
Teatro do Morcego 
Teatro do Noroeste 
Te.tro Galileo 
Te.tro Maltés 
Teatro Meridional 
Tlteres Cachirulo 
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Tlteres Trompicallo 
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ENRIQUE CORNEJO 
Formo y Cultura 

PRODUZCO preferentemente autOres vivos. 
Ile hecho a Alberto Miralles, a José Luis Mi­
randa, a Ignacio Amesroy o a Antonio Gala. 
con los que tengo una relación estrecha. Tam­
bién con Santiago Moneada, Rafael Mendi­
zábal... Luego. mi hijo AJain se encarga del 
tcatro de vanguardia y del teatrO extranjero. 
él viaja con cierta frecuencia por Europa y 
ve lo que se programa en ciudades como Lon­
dres o París. Vengo a producir entre 8 y 10 
espectáculos anuales y, además de otras co­
producciones. Controlamos cinco tcatrOS en 
Madrid y, por tanto, tengo que alimencarlos. 
En relación con el público, yo he vivido una 

época afortunada en la 
que cada tcatro tenía 
un público definido lo 
que permitía que cada 
sala se especializara en 
un género. Eso ya no 
se da, hoy el público ha 
dejado de ser fiel. El 
espectador busca reír­
se, distraerse, no pen­
sar demasiado, no 
quieren teatro de tex­
to. Puede funcionar un 
teatro de crónica socia) 

en clave de humor o un libreto de café teatro. 
Ahora no se puede diseñar una programación 
como entonces, los gustos del público son im­
predecibles. Yo diStingo dos perfiles de es­
pectador: el joven, entre 30 y 40 años y con 
trabajo estable y poder adquisitivo medio, y 
el que supera los 40 años, el público de teatro 
de toda la vida. 

¿Por qué no eStrenan nuestros autores? 
Soy el productor que más autores vivos hace 
cada temporada pero a pesar de ello creo que 
nuestros dramaturgos deberían definir el 
público al que se dirigen. También creo que 
hay una desconexión entre espectadores, au­
tores, productores e instituciones. En este úl­
timo punro defiendo que el Esradodiseñe un 
programa de apoyo a la producción yexhición 
de obras de autores vivos. Aún así el teatrO 
gana espectadores poco a poco, más que el 
cine, yeso se debe principalmente a una 
apuesta del empresariado privado que ha 
incorporado títulos que enlazan muy bien con 
la juventud. 

T E A T R o 
OlA MUNDIAL DEL TEATRO PRODUCTORES 

PRODUCIMOS una media de diez 
títulos anuales. La propuesta ro­
rresponde al Director General de 
Contenidos y en el caso del Te­
atro Romea a su director artístico, 
Calixto Bieito. Nuestra preten­
sión es abarcar las máximas po­
sibilidades de demanda del pú­
blico, desde lo más elitista a lo 
mayoritario, teniendo como de­
nominador común el más alto ra­
[io de calidad en las propuestas. DANIEL MAmNEZ 

Barcelona y en lo que correspon­
de a nuestra empresa, valga como 
ejemplo que los tres teatros que 
gestionamos tienen esta tempo­
rada autores catalanes vivos con 
producciones de alto nivel. Las 
estadísticas indican que en los úl­
timos años crece la cifra de es­
pectadores, la clave está en con­
solidar ese crecimiento con la 
incorporación de las generacio­

nes más jóvenes. Recuperar pú­
blico ya aficionado depende fun-Respecto a la presencia de la 

dramaturgia actual, no es el caso 
Focus 

de Cataluña ni de Focus. Los autores vivos cata­
lanes tienen una alta presencia en la cartelera de 

ENRIQUE SAIABERRfA 
Stntdia 

PRODUCIMOS siete 
espectáculos al año, 
cuya selección viene 
dada por la lectura de 
textos principalmen­
te y por consulta con 
autores o profesiona­
les del medio. El es­

pectadorde teatro se hace desde muy joven. Lue­
go en la adolescencia abandona las salas y persigue 
culos, que es lo que corresponde a su edad, y una 
vez estabilizada su vida en pareja vuelve al tea­
tro. El tearro es para un porcentaje reducido de pú-

damentalmente de la calidad de 
las propuestas, de la capacidad del teatro para evo­
lucionar conceprual yestéticamente. Ese es el reto. 

blico, cultivado y amante de las tradiciones. Ha­
bña que apoyar la exhibición de espectáculos de 
autores vivos. Salvo excepciones nuestros pro­
ductores no leen, salen al extranjero a buscar loque 
tiene éxito, o nos llega de las autonomías que apo­
yan su idioma, no como ocurre en Madrid. Y no 
creo que se esté recuperando público, sino que los 
grandes musicales han cubierto el espacio de las 
variedades y revistas, que eran los espectáculos de 
masas que antes triunfaban. Hemos mejorado 
las producciones, acercado las temáticas a los in­
[ereses del público. Pero ahora el teatro público 
yel privado compite por las mismas obras y com­
pañías, con lo que esto supone de competencia 
desleal y destrucción de nuestro futuro. 

JESÚS CIMARRO 
PetJfaci6fl 

SUELO eestudiar propuestas que me llegan de 
un director, actOr, amor o algún colega produc­
tOr.También sigo la cartelera de Londres, París y 

ueva York. Suelo viajar a Barcelona y a veces 
compro los derechos de obras que veo allí O las 
coproduzco con productores catalanes. Hago de 
cuatro a cinco espectáculos por año. EstOy aten­
to a los gustOS del público observando la reac­
ción de las personas que acuden al [earro y los 
fenómenos que se producen cada temporada en la 
cartelera. El perfil medio del espectador es va­
riado, dependiendo de las obras, pero cuando 
una función interesa va todo tipo de público como 
con Lo (ellO de los idiotas, que he producido y ya han 
visto 450.000 espectadores, un record cuando se 
trata de un texto teatral y no musical. Es cierro que 

las carteleras españolas no incluyen muchos au­
tores vivos españoles. Yo procuro producir como 
mínimo uno al año. Creo que los autOres de tea­
tro han estado alejados de los gustos del público, y 
aunque no me gusta dar consejos les diría que 
escriban sobre la realidad. En Pentación hemos 
producido a 
Alonso de San­
tos, Marsillach, 
Fernán-Go­
méz, Pedrero, 
Torneo. Y sí, 
hay un aumen· 
to de público 
porque interesa 
la cartelera. 
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CENTRO DRAMATICO DE ARAGON 



T E A T R o 
DIA M U ND I AL D E L TEAT R O . ENTREVISTA 

Paco Mir 
"Los teatros públicos no apuestan por el humor" 

Paco Mir salta de la cartelera barcelonesa a la madri­

leña con una rapidez pasmosa. En la actualidad, actúa 

con su grupo Tricicle en Barcelona (Sit), donde tam­

bién ha dirigido una comedia (Por delante y por de­

Irás) y figura como autor de otra (Amall/s). En Ma­

drid ha dirigido La comedia de los idiotas, que ya va 

por su cuarta temporada, y se exhibe la obra con la que 

debutó como autor: No es /atl fácil. Además, esta se­

mana estrena en Vitoria la zarzuela La Generala. 

ESTA en la cresta de la ola del hu· 
mOfo Pero si le dicen que se está con­
viniendo en el rey de la comedia en 
España [30 s610 sonríe. 

-¿En cadas sus obras triunfa su 
sentido del humor? 

-Siempre hago lo que me gus­
ta. Lo menos cercano a mí fue Po­
líticomnJleincorrtlto, un texto de Ray 
Cooney que adapté y dirigí, un vo­
devil clásico al cien por cien con chi­
cas en ropa interior que transforma­
mos para quitarle el machismo y la 
caspa y convertirlo en algo más cer­
cano, no a la alta comedia, pero sí 
al humor inteligente. Acrualmente, 
funciona todo: el vodevil, el enredo, 
la alta comedia. Ahora, lo que fun­
ciona muy bien son los monólogos, 
pero se trata de un fenómeno pa­
rateatra!. Hay monólogos y monó­
logos y, actualmente, lo que estamos 
viendo son monologuitos. 

-¿Personajes famosos que cuen­
tan chistes? 

-Sí y pueriles. Aunque hay ex­
cepciones como Pepe Rubianes o 
Faemino y Cansado y Pepin Tre, 
que van más allá de la broma de 
"caca, pipí, culo". Parece que aca­
bemos de descubrir los monólogos, 
pero ya loan Capri hacía en Cata­
luña monólogos que podrían en-
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cuadrarse en El Club de lo Comedio. 
Es éste un fenómeno raro. Teatral­
mente a nadie le gusta o nadie lo tie­
ne en cuenta, pero el gran público 
que no va al teatro sí que acude aEI 
c/ubdt la comedia, esperemos que 
una vez dentro se interesen por 
otras propuescas teatrales. 

-¿Es influencia de la televisión? 
-De la televisión y de que es una 

propuesta más fácil. No hace falca 
ser inteligente para ver vodeviles y 
reírte. El público va a ver aquello 
que no le da miedo. 

Entender el humor 
-¿No hay que ser inteligente 

para acudir a un vodevil? 
-El sentido del humor siempre es 

inteligente, hay que tener cierto ra­
ciocinio para entender el humor. 

-¿Es ésa la lacra del humor, que 
se cree que es más fácil? 

-Ese el tópico, pero hay muchos 
tipos de humor. Está el zafio, pero 
también el inteligente y el absurdo. 
Lo mejor es que en los espectáculos 
combines un poco de todo para que 
todo el mundo pueda reírse. Lo 
peor que puede ocurrirle al humor 
es que la gente no se ría. Si no fun­
ciona puede ser porque está mal he­
cho, porque no es bueno o porque el 



T E A T R o 
OlA MUNDIAL DEL TEATRO. ENTREVISTA 

público no lo entiende; pero si el es­
pectador, que es quien paga, no lo 
entiende va a decidir que es malo. 
Es difícil hacer humor. Todo el 
mundo lo hace, pero un gracioso 
de barra de bar no funcionará en 
un escenario porque no tiene los ro­
digos del teatro. 

-Hay quien cree que el humor 
inglés es más inteligente que el es­
pañol. 

-Hay de todo, aunque es cierto 
que el inglés es más irónico. Ray 
Cooney tiene un humor zafio, gro­
sero y los ingleses se mueren de ris3; 
pero también tienen a Tom Stop­
paed, que practica un humor inteli­
gente. El público de Stoppard pue­
de encontrarse en el 

-Sí, habla de una monarquía 
desterrada cuya única vía de escape 
es casar al príncipe heredero con 
Qua heredera de una familia rei­

nante y con dinero. 
-¿Y han aprovechado para hablar 

del Príncipe Felipe? 
-Hemos hecho una pequeña re­

ferencia. 

El deber del teatro público 
-La cantera de amores de co­

media en España es escasa. 
-Tricicle ha convocado un pre­

mio de textos de humor. En la pri­
mera edición se presentaron 114 
textos de los que 14 se podían leer 
y los otros muy malos; este año, nos 

han llegado 46 obras 
humor de Cooney, 
mientras que el de 
Cooney no encen­
derá nunca el de 
Stoppard. 

''ActuaIrnenI:a funciona 

tDdo: el vodevil, la alta 

y sólo 6 han aguan­
tado una lectura. Es 
uno de los proble­
mas del teatro: los 

comedla. •• Ahora fun- autores tienen que 
escribir y después 
ver cómo funciona 
lo que han escrito, 
pero para eso se ne­
cesitan tcatros pú­
blicos que apuesten 
por autores jóvenes. 
Pero los teatros pú­
blicos no apuestan 
por el humor, por 

-¿Cómo defini­
ría su humor? 

-Cada uno se 
hace su mezcla par­
ticular. Yo [Uve la 

clonan muy bien los 
mon610gos, pero son 
un fen6meno parataa-

suerte de tener en 
mi casa una biblio­
tcca, "El Monigote 
de Papel", donde 
esraban todos los 

traI. Hay mon61ogos y 
mon610g0s: lo que ve-
mos son monoIoguItDs" 

grandes humoristas 
del mundo, sobre todo ingleses, 
pero también, por ejemplo, Jardiel 
Poncela. Eso es lo que leía con 13 
años. Nací con la literatura, pero 
también con el cine, con las pelí­
culas de Lubirsch, más la historieca. 
Creo quc el mío es un humor que 
tiende hacia lo inteligente, aunque 
una grosería a tiempo no tiene por 
qué desmerecer. 

-¿No? 
-Una cosa es la grosería continua 

y otra una grosería a tiempo. En Lo 
Cmera/a, por ejemplo, hay cancio­
nes que pueden provocar el doble 
sentido sexual, depende de cómo lo 
trates será grosero o inteligente. 

-En Lo Cenara/a, el enredo está 
en cómo casar a un príncipe. 

aquello de que des­
merece. A no ser que sea extranje­
ro. Vivimos dos males, se debería 
apostar por la dramaturgia nacio­
nal y después por el género del hu­
mor. Pero hay poco sentido del hu­
mor, sobre todo en las instituciones. 
Existe una joven cantera de drama­
turgos y no se decantan por el hu­
mor. Bueno, hay algunos. Pero es 
cierto que el teatro de humor to­
davía está desprestigiado. 

-¿Se puede hacer algo para cam­
biarlo? 

-Creo que no, porque Lope de 
Vega ya se quejaba de que los crí­
ticos no tenían en cuenta las come­
dias. Es un mal que dura siglos. 

NURIA CUADRADO 
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En los últimos años algunas 

autonomías han creado uni­
dades de producción tea­

tral, dirigidas principalmen­

te a fomentar los equipos 

artísticos y la dramaturgia de 

la región. A pesar de que los 

espectáculos "públicos" 

atraen a poco más del 19% 

de los espectadores del tea­

tro en Madrid y el 12% en 

Barcelona, en muchas zo­

nas de España son la única 

o VELORIO, LA ÚLTIMA 
OBRA DEL CENTRO 

DRAMÁTICO GALLEGO 

~:~::::~:~ica Por los escenarios públicos 
Andalucía 

De la Empresa Pública de Gestión 
de Programas Culturales depende el 
Centro Andaluz de Teatro (CAT), 
que se creó en 1988 y dirige Emilio 
Hernández. Viene a producir unos 
tres espectáculos por temporada: un 
clásico y dos de autoría contemporá· 
nea. Cuenca con un presupuesto de 
600.000 euros para producir "un 
tearro socialmente comprometido, 
estéticamente contemporáneo y 
para un público amplio, desarrollan­
do el patrimonio cultural andaluz y 
la nueva dramarurgia". En estoS mo­
mentos tiene de gira Romeo por Ju­
litIO, una versión de Antonio Onct­
ti de la tragedia de Shakespeare. 
Para la próxima temporada está pre­
visto montar El Rey tú Algtciros, de 
Juan Alberto Salvatierra y que fue 
Premio Miguel Romero Esteo 2002. 

Aragón 
EL año pasado echó a andar el Cen­
tro Dramático de Aragón, dirigido 
por Francisco Ortega Suárez y con 
un presupuesto anual de poco más 
de un millón de euros. Las preten­
siones del direccor son las de pro-

duciral menos dos obras por tempo­
rada que promuevan a autores ara­
goneses actuales. Hasta finales de 
verano el cemro proseguirá con la 
gira de Lo ogonfa dt Pros"Pino, ba­
sado en la obra de Javier Tomeo, para 
comenzar la próxima temporada con 
una coproducción con el Centro 
Dramático Nacional de un texto de 
Fernando Fernán-Gómez, nueva­
mente inspirado en EIOuijotr. Vivir 
loco, morircuerdo. Para el próximo año 
han invitado a Miguel Narros a di­
rigir Juan Cllman, un espectáculo 
musical inspirado en textos del ci­
tado autor argentino. 

Canarias 
A través del TeatrO Cuyás de Las Pal­
mas, el Cabildo lnsular de Canarias 
desarrolla su promoción teatral. El ci­
tado aforo, que dirige Manuel Gu­
tiérrez, es sobre todo un teatro de ex­
hibición pero también viene a 
producir un espectáculo al año-Lo 
verbena de Lo Palomo en esta 
temporada-o También colabora y co­
produce con otras compañías. En 
este sentido, ha coproducido Edipo 
XXI, de Lluís Pasqual. Próxima-

mente, estrenará Tic Toe, del dra­
maturgocanarioClaudiode la Torre. 

cataluña 
BARCELONA cuenta con el teatro pú­
blico del pars mejor dotado econó­
micamente: el Teatre Nacional de 
Cataluña, dependiente de la Gene­
ralitat. Dirigido por Domenec Rei­
xach, todas las producciones que 
acometen son en catalán. Su presu­
puesto para la temporada 2002-2003 
es de 10.421.549'89 euros, 10 que le 
convierte en el gigante de los tea­
trO públicos de España, muy por de­
lame del Centro Dramático Nacio­
nal. Produce una media anual de 17 
montajes y coproduce tres. Sus ob­
jetivos son llevar a escena y en ca­
talán títulos universales y obras de 
autores actuales, además de recupe­
rar el repertorio clásico catalán. Sólo 
en una ocasión han acometido una 
producción en castellano: Elolcoldt 
tú Zolomto. El TNC cuenta con tres 
salas. 

El Lliure es una fundación pri­
vada pero está financiado pública­
mente. Acaba de nombrar director 
a Alex Rigola. Su presupuesto para 
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el 2003 es de 7.\36.727 euros y al­
gunos de los títulos más destacados 
del próximo año serán El rey Leor, di­
rigido por Carme Potaceli y Glmgorry 
GIm ROSJ, de David Mame!, dirigido 
por Rigola. El Mercat de les Flors es 
el tercer escenario público, depende 
del ayuntamiento, aunque su labor 
como productora se ve más limitada. 

Castilla-León 
Desde el CentrO de Arres Escénicas 
deSalamanca, inaugurado el pasado 
año, opera la recién nacida División 
de Arres Escénicas de la Fundación 
Siglo, organismo creado por la Jun­
ta de Castilla-León para fomentar la 
cultura. Esta división, que dirige José 
Gabriel López Antuñano, tiene pre­
visto hacer una media de tres pro­
ducciones por temporada, dos de te­
atro y una de danza. José Pascual 
dirigirá la primera: El caballero dt 
O/mido. Las otras, todavía no defi­
nidas, persiguen llevar a escena a au­
cores actuales vinculados a la región 
preferentemente con equipos ar­
tísticos de la comunidad. Según su 
director, el presupuesto todavía no 
está definido. 



Galicia 
CUENTA con el Centro Dramático 

Gallego desde 1984. En 1991 la 
Xunta creó el Instituto Gallego de 
las Artes Escénicas y Musicales 
(IGAEM) y asumió el citado cen­
tro que desde entonces dirige Ma­
nuel Guede. El COG viene a pro­
ducir tres espectáculos por 
temporada, que escenifica en lengua 
gallega. No tiene compañía estable 
y suele invitara directores de escena 
para cada producción. Cuenta con 
un presupuesto total de 750.000 eu­
ros para este año (para producir y pa­
gar la nómina de sus empleados). 
Sus líneas generales de programa­
ción persiguen la recuperación de 
la literatura dramática gallega fun­
damental, la incorporación de gran­
des nombres de la literatura univer­
sal y su adaptación en lengua gallega 
y la puesta en escena de textos de 
la dramaturgia gallega actual. El he­
cho de que las producciones se haga 
en lengua gallega hace que el COG 
coproduzca y distribuya sus espec­
táculos más fáci Imente con Portugal 
que en el resto de España. Para este 
año el coa tiene previsto seguir 
con la gira por Galicia y Portugal de 
Daquelobmlte, que incluye las obras 
Laudamuco, sei¡ordt ningures, de Vi­
dal Bolaño, y Ove/orio, de Francis­
co Taxcs. Para la próxima tempora­
da anuncian el estreno de A comedia 
do gurgul/o, a partir del texto de Plau­
tO, y O 0110 do comela, basado en la no­
vela El año del cometa de Álvaro Cun­
queiro. Además, coproducirá con la 
Compañía de Teatro de Braga el es­
pectáculo Cantigas pom jo, que gira 
en tomo a la figura del cantautor por­
tugués José Monso. 

Madrid 
POR su condición de capital, Madrid 
integra varias instituciones públi­
cas que producen teatro. Porun lado 
están las unidades que dependen 
del Ministerio de Educación y Cul­
tura: el Centro Dramático Nacional 
(CON) y la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico (CNTC). El prime-

T E A T R o 
OlA MUNDIAL DEL TEATRO 

ro, que en la actualidad tiene los dos 
teatros que posee en Madrid cerra­
dos por reformas, viene a producir 
una media de cinco espectáculos por 
temporada, en régimen de copro­
ducción en su mayoría. Dirigido por 
Juan Carlos Pérez de la Fuente, 
cuenta con un presupuesto de 
3.973.811 euros para este año sólo 
para producir espectáculos. En la ac­
tualidad, tiene de gira por España 
el monólogo de Fernando Arrabal, 
COftodeomor, yen pocas semanas, y 
con motivo de la inauguración del 
teatro Maria Guerrero, estrenará His­
tono de Ufla escalera, de Buero Valle-

ROMEO POR JULIETA, DEL CAT 

jo. Para la próxima temporada tie­
ne previsto estrenar la última obra de 
Adolfo Marsillach, Noche de Reyes sin 
Shakespeare. 

teatre 

~\O 
ESAR 

D~ILLlp.M SH/>.KESPE/l,RE 

D\~H1"R I G O L/l, 

Primera representación en gira 
22 de junio de 2003 
en el Festival de Almagro 
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Por su parte, la CNTC , que di­
rige J osé Luis Alonso de Santos, vie­
ne a producir una media de dos a tres 
espectáculos por temporada de 
nuestros clásicos del siglo de Oro. 
'TIene un presupuesto de 3.746.578 
euros para producir durante este año. 
Acaba de presentar El burladorde Se­
villa, y tiene previsto estrenar Lo 
alosa de si mismo, también de Tirso 
de Malina, antes de que acabe la 
temporada. 

Además el Ayuntamiento de la 
capital gestiona dos espacios, el Cen­
tro Cultural de la Villa, que sólo ex­
hibe espectáculos, y el Teatro Espa­
ñol, que produce una media de dos 
espectáculos por temporada. 

Valencia 
TEATRES de la Generalitat Valen­
ciana, que dirige Jaime Millas, es el 
organismo que se ocupa del teatro 
público en esta comunidad autóno­
ma (gestiona cuatro teatrOs en Va­
lencia, el festival Sagunto a escena. 
circuitos de exhibición ... ) y cuenta 
con una unidad de producción que 
viene a realizar una media de tres 
montajes al año y dos coproduccio­
nes. Su política es la de recuperar 
el teatro de repertorio y adaptarlo 
al catalán con equipos arusticos va­
lencianos. colaborar con compañias 
privadas y otros centros públicos y 
apoyar la dramaturgia actual tamo en 
castellano como en catalán. Cuenta 
con 480.000 euros de presupuesto 
para producir, cifra que este año han 
revisado incrementándola en un 50 
por ciento. Acaban de estrenar en 
catalán Un enemigo de/ pueblo. que 
permanecerá en cartel hasta el mes 
de junio y que probablemente gi­
rarán en castellano la próxima tem­
porada. Y dentro de unas semanas se 
estrenará TrollSlerrados, una drama­
turgia escrita por José Monle6n a par­
tir de textos de Max Aub que diri­
girá María Ruíz. Para la próxima 
temporada anuncia dos coproduc­
ciones: Ellibenino, con la Abadía 
de Madrid, y El último Quijote, un 
texto de Juan Margallo. 
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Robert Guédiguian 
"Mis películas se pueden resumir en una frase" 

EL cine y la sociologfa siempre han 
ido de la mano para Robert Guédi­
guian (Marsella, 1957). Pero con su 
último filme, Aforie-jo y sus dos amo­
res, este peculiar cineasta que a los 
diecisiete años se alimentaba de 
Marx, ha susaruido las fábulas y tra­
gedias colectivas por un enfermizo 
romanticismo. Como buen francés, 
en su obra no s610 quiere apelar a 
las opciones morales de la sociedad, 
como ha demosuado repetidamen­
te, sino también a las del corazón 
humano, "porque aunque por el día 
lefa a Marx -sostiene-, cada noche 
tenía en mi mesilla Los sufrimimtos 
deljootn Wertkt". Comparabales qui­
zá a los sufrimientos de Marie-jo 
(Ariane Ascaridez), mococ pasional 
de su nueva historia, quien por amar 
con igual intensidad y locura a dos 
hombres, su marido Daniel Ucan­
Pierre Darroussin) ysu amante Mar­
co (Gérard Meylan), también vive 
y sufre doblemente. 

-Esta peHcula es un giro en su 
obra hacia un cine más intimista. 
¿Significa que a partir de ahora se 
va a interesar más por las historias 
personales que por las colectivas? 

-Es quizá una etapa. Ahora me 
interesa mucho la vida privada, cómo 
vive cada uno íntimamente el amor. 
Mari-jo es un personaje para ro! muy 
romántico, se revela contra lo im­
posible, no se resigna a vivir tran­
quilamente y tomar el camino más 
fácil. Ella desea amar a dos hombres, 
¿cómo puede hacerlo? Es un con­
cepto muy romántico. Respecto a 
lo de la vida privada es algo que se 
podrá ver también en mi próxima 
película. Quiero reflejar lo que ocu-

Los admiradores de Roben Guédiguian ya son legión. Profundamente comprometido 

con la moral contemporánea, obras como Marius y Jeonnete o La vi/lo está tranquilo le han 

reafinnado como uno de los cineastas europeos más intuitivos y personales. Mañana se es­

uena su último filme, MarieJo y sus dos amores, sin duda su película más intimista y ro­

mántica. De ella y de sus conviciones sobre el arte del cine ha hablado con El Cultural. 

ere puenas adentro, ahondar sin pu­
dor en el concepto de lo privado. 

-Cuantas más peHculas hace, 
más se acerca como director a ser 
un cronista de la condición humana. 
¿Está de acuerdo? 

-Me gusta mucho, muchísmo 
este término, el de cronista. Eso es 
una de las cualidades que amo en 
el arte: ser cronista de la realidad. Es 
algo que se puede y debería aplicar 
en cada una de las artes. Debemos 
contar nuestraS histOrias, porque para 
mí el cine tiene una función de ar­
chivo, de documento histórico. Cr6-
nica de lo olvidado en el fin de si­
glo, de personas y sentimientos. 

l1li c:IertIl*'8IIImo 
-¿Cree que su cine, como el de 

Rohmer, es moralista? 
-Si, y es de lo que más me gus­

ta de mis películas. Todas represen­
tan momentos de mi vida, convic­
ciones que he tenido, asuntos a los 
que era especialmente sensible. 
N unca veo mis películas enteras, 
sino imágenes, instantes que me 
permiten ver y recordar aquello en 
lo que creo. Y compruebo que a tra­

vés de esos momentos he dejado 
constancia de mis convicciones y 
sentimientos. Sí, si quiere podemos 
decir que están impregnadas de un 
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"Entlelldo el collcepm de niIitancia como el hacho de invoIucramIe en la realidad que me rodea. Y esta concepto llevado al cine 

se retI$ en la manera de RIOSb'dl' ni 1"* ión con ellIIII'Ido, con la vida cotidiana, con las cambiantes esferas de lo íntimo" 

cierto moralismo, pero yo lo encien­
do como el impulso que me lleva a 
hacerlas, yeso es el amor. Hago las 
películas s610 por razones bonda­
dosas, y, no quiero que esto suene 
a falsa modestia, por cosas que creo 
que son necesarias explicar. 

De Jean Renolr a Ken Loach 
-¿Qué pellculas recuerda que 

despertaran su interés por el cine? 
-La que sin duda cambió mi con­

cepción del cine fue To"i de Jean 
Renoir. Me fascinó, me impactó 
tremendamente. Tenia 14615 años 
y hasta entonces creía que el cine 
emn las películas de TaTÚn y de re­
pente Renoir me estaba contando 
una hiswria triste, grave, sobre unos 
inmigrantes icalianos en Francia. 

Hablaba de gente parecida a mi fa­
milia y de cosas cercanas . Lo mismo 
me ocurrió con Los olvidados de Bu­
ñuel. Esto es extrapolable a grnn par­
te de la filmogrnfia de Pasolini, Fass­
binder o Ken Loach. 

- ¿Y ahora cuáles son sus moti­
vaciones esenciales para hacer cine? 

-Casi las mismas que para vivir, 
ya que el cine está íntimamente li­
gadoa mi vida personal. En cada una 
de las imágenes de mis películas 
estoy dejando ver mis ideas. Para mí 
es importante participar con mis pe­
lículas en la sociedad a la que per­
tenezco. No sólo ser un observador, 
sino decidir, participar en la cultu­
ra, tomar parte. 

El cineasta galo y su obra han cre­
cido junto a sus actores. En todas y 

cada una de las once películas que ha 
realizado desde su debut con Dmtiu 
111(1980), intérpretes como su es­
posa Ariana Ascaride, Jean Pierre 
Darroussin, Gerard Meylan O }ac­
ques Boudet han formado pane del 
paisaje humano de sus historias, las 
mismas caras con distintos nombres. 
A este sentimiento de grupo, que in­
cluye también al equipo técnico, se 
añade su obsesivo amor por Marse­
lla, microcosmos de todos sus filmes. 
Pero a pesar de esta militancia a las 
personas y lugares que recorren su 
obra para explicarse a sí misma -"Mi 
primera película cranscrurría en fren­
te de un cementerio, en la séptima 
película grababa su demolición" -, lo 
último que se le puede achacar a su 
cine es rigidez. Profundas yabier­
cas como el mar de Marsella, en las 
películas salvajememe imuitivas de 
Guédiguian, la libertad asoma en 
cada fotograma. ¿Cómo explica 
Guédiguian su propia paradoja? 

-Son dos conceptos que no logro 
disociar. Entiendo el concepco de 
milicancia como el hecho de invo­
lucrarme en la realidad que me ro­
dea. Y este concepto llevado al cine 
se refleja en la manera de mOStrar mi 
relación con el mundo, con la vida 
cotidiana, con las cambiames esferas 
de Jo íntimo. Si se fija, todos los gran­
des escritores, como Shakespeare o 
Chejov, hablaban de la realidad que 
les rodeaba, de lo cercano. Como 
ellos, creo que existe lo univesal a 
nuesuo alrededor. Por eso puedo ro­
dar siempre en Marsella. 

Del poema a la pantalla 
-Cuando escribe un guión, ¿qué 

es lo primero que decide? ¿El tono, 
la atmósfera, la hiscoria, los perso­
najes, etc? 

-Creo que mis películas se pue­
den resumir en una o dos frases. En­
lazando con 10 dicho ames, que 
siempre tienen un comen ido moral, 
pueden surgir de muchos sitios 
como, por ejemplo, de las F óbulas de 
La F ontaine. Puede ser una frase, un 
poema, una palabra que criscaliza 
lo que quiero decir con mi peUcu-

la. Por ejemplo la idea para mi pró­
xima pelfcula nació del t[tulo Pa­
sidn e ide%gfa, un recopilatorio de 
poemas de Pasolini. Una historia 
de amor y pasión a lo largo de 30 años 
de unión de una pareja. 

-Da la sensación de que usted se 
sieme muy próximo a todos sus per­
sonajes. ¿Podrra escribir sobre un 
personaje que despreciara? 

-No, imposible, es muydiflcil en 
cine filmar el mal, es muy duro. Ne­
cesito sentirme muy cerca de co­
dos. Vivir lo que ellos viven. Todos 
los personajes pasan por experien­
cias que yo he conocido. A través del 
cine, estas experiencias las exploto y 
amplifico. 

-¿Cuáles son las ventajas y des­
ventajas de trabajar con su mujer? 

-Para mí es muy fácil, ya que nos 
conocemos mucho, me ahorro mu­
chas explicaciones y tiempo. No soy 
capaz de decirle ninguna desven­
taja. Nos une una pasión no s610 
amorosa sino también ideológica, in­
telectual. Yo me cuento a mf mis­
mo a través de mi mujer. Es una 
manera de hacer cine que se ha con­
vertido en necesaria para mí. 

-¿Porqué sus películas están casi 
siempre protagonizadas por perso­
najes femeninos? 

-Porque sin duda son más inte­
resantes. Hoy, cuando la sociedad 
está en crisis, las mujeres concentran 
para mí todo el interés. Se acercan 
más a lo que enciendo por vivir, son 
más combativas, mientras el hombre 
es más depresivo y bárbaro. 

-¿Puede explicar si la "naturali­
dad" con la que filma desnudos y es­
cenas sexuales es consciente? 

-Mi acercamiento al cuerpo fe­
menino es siempre desde la inocen­
cia. Quiero mostrar el cuerpo puro, 
no como un objeto sino como un su­
jeco que pueda hablar. No quiero 
humillarlo, ni usarlo con violencia, 
como hace mucho el cine america­
no. El cuerpo me permite decir mu­
chas cosas, sin perversión, sino con 
pureza y sinceridad. 

C. REVlRlEGO / C- FOIITEZA 
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DVD-TECA ESENCIAL 

La pícara puritana 

p oco vista - como, en general, todas las 
películas de Leo McCarey-, será una gra­
ta sorpresa para los que la descubran aho­

ra en OVD. Si algunas cosas les resultan fami­
liares, convendrá que recuerden que data de 
1937, es decir, de un año a cinco antes que un 
montón de películas -y no precisamente "me­
nores" I sino de las más grandes de la mejor épo­

ca del cine americano: Vtvirporagozore Historias 
de Filadelfia de Cukor, Lojitm de mi lIiña y LUllo 

nueva de Hawks, varias de Capra, Stevens y 
otros- que le deben algunas o muchas cosas. 

Recordar o ver ahora Tlle Awflll Trulh produ­
ce un cierto "corrimiento de tierras" en nuestra 
perspectiva histórica de la comedia americana; 
no es raro, cuando se empieza por el final y se 
retrocede a trompicones, un poco al azar, siem­
pre con lagunas. Aunque ni Hawks ni Cukor, 
ni Mizoguchi ni Ozu, ni Ford ni Capra, ni 80r­
zage ni Renoir, oculearan nunca su admiración 
por McCarey: ahí están los "posters" de sus pe­
lículas en las de los maestros japoneses, o cómo 
los americanos recordaban a sus entrevistado­
res-jóvenes cinéfilos ignorantes de McCarey-Ia 
importancia de este cineasta, pronto olvidado y 
nunca excesivamente conocido, salvo entre sus 
pares. Quizá demasiado hondo y aparentemen­
te sencillo para quesalrase a la vista de los que no 
sabían por propia experiencia de la dificultad 
de lograr lo que una y otra vez conseguía, ycon el 
mérico adicional de que 

POR MIGUEL MARrAS 

Sin aditivos 
COLUMBIA 
Úlpúarapuritana(TheAwfoITrulh, 
1937), de Leo McCarey. BIN 

• Fonnato 4:3 
• Dolby digital mono 
• Idiomas: español, inglés, ale­
mán e italiano 
• Subtítulos: español, áraba, ho­
landés, inglés, francés, alemán, ita­
liano, portugués y tun:o 

cine, lo que sólo el cine puede damos. El guión 
es muy ingenioso, claro, los diálogos prodigiosos 
e inventivos (bordeando a veces el surrealis­
mo, el nonsense, el lapsus freudiano, el traba­
lenguas, la onomatopeya o la canción), pero 
con eso no bastaría. Hace falta que se produz­
ca esa confluencia-aparentemente mágica, pero 
siempre producto de un esfuerzo y una inteli­
gencia- entre personajes e intérpretes, instan­
te tras instante, ysin un sólo fallo, yque haya ahí 
una cámara que la capte, nos la devuelva am­
plificada en la pantalla y nos la conserve y res­
tituya medio siglo (o más) después tan fresca 
como en aquel mismo momento. 

Lo pícara punluna-qué estúpido e injustifi­
cado título español, por cierto, para lo que real­
mente se llama Lo lerribleverdad- es divertidí-

sima. Podría ser bastante, y hasta más que sufi­
ciente. Pero casi nunca lo era, en aquellos tiem­

pos, en el género más serio y dificil que 
existe, la verdadera comedia (no sus 

sucedáneos, aunque lleven idénti­
ca eciqueea), que podría ser aloca­
da, elevada, chiflada, trepidante o 
disparatada, pero solía ser tam­
bién, en el fondo, muy esencial­

mente realista y decir (o hacer ver) 
algunas verdades -a menudo terri­

bies- sobre los seres humanos y sus con-
flictivas relaciones. No digamos en McCarey, 

que siempre tuvo una "doble visión" yuna cier­
ta predisposición natural a la melancolía y al re­
cuerdo (que siempre implica, de ahí su riesgo, 
una comparación): tras sus comedias está agaza­
pado, amenazante, el melodrama, lo mismo que 
en sus dramas resiste un núcleo (o un deseo) 
de comedia. Por eso, ya durante una de las es­
cenas más hilarantes de la película, y no digamos 
después, detectamos, sentimos, una tensión ver­
dadera, la angustia de dos seres que temen per­
derse para siempre y que no saben cómo hacer 
las paces, en parte por no dar su braw a tOrcer, por 
no reconocer su fracaso con otras parejas, por 
soberbia u orgullo. Estamos en el filo de una 
reconciliación o una ruptura, una u otra defini­
tivas, y hay ahí verdadero suspense -recordemos 
que Hitchcock también era admirador y amigo 

de McCarey-, que au-
no pareciera tenerlo. IRENE DUNNE y CARY GRANT EN LA pICARA PURITANA. DE LEO M c CAREY menta cuando adver­

timos que Irene Dun­
ne trata de hacer que 
Cary Grant recuerde su 
hora de felicidad. Ve­
mos entonces clara­
mente que el McCarey 
que rueda The Awful 
Trulll es ya el mismo de 
Once Upon A H oneymo­
on, de Good Som, de Si­
guiefldo mi camino y Los 
campanos de Sorlla Alu­
do, de My Son Jolln, de 
los dos Túyyo (LoveAf 
foir, 1939, y An Affair 
lo &memher, 1957) . • 

Hay que ver a esa pro­
digiosa pareja de los 30, la 
formada por Cary Grant 
con Irene Dunne, com­
plementaria de la forma­
da por el mismo actOr con 
Katharine Hepburn, por­
que lo que entre ellos 
sucede bajo la atenta mi­
rada de McCarey, en en­
cuadres sencillos y mira­
das fulgurantes, no se 
puede conear ni describir, 
por minuciosamente que 
se intente. Es pura y sen­
cillamente la esencia del 



DE ESTRENO 

Memoria, urgencia 
y documento ARIADNA GIL EN SOLDADOS DE "'LAMINA, DE DAVID TRUEBA 

SOLDADOS DE SALAMINA 

Director: DAVID TRUEBA Intérpre­
tes: ARIADNA GIL. MARfA BOTTO 

Guionism: DAVIOTRUEBA 

FSTREN0:2J DEMAR7...o.1lO MINUTOS. 

Dos peligros acechaban a la vuelta 

de cada fotOgrama en el proyecto de 
llevar al cine Soldados de Salomino: el 
riesgo paralizante de la "ilustración 

literaria", en el que con tanta fre­
cuencia se empantana el cine espa­
ñol, y las "servidumbres de la naf­
talina", de las que han quedado 
prisioneras en este país tantas re­
creaciones de época. Y los dos son 
salvados por esta insólita película 
que -3 diferencia del discurso pro­
puesto por la novela original- no pro­
pone tamo una indagación en el pa­

sado y en la memoria histórica como 
una lúcida y analítica reflexión sobre 
las urgencias del presente. 

La sorpresa puede ser mayúscu­
la para quien busque en la pelí­

cula de David Trueba una apli­
cada traslación fílmica de la 
novela de Javier Cercas. Pero 
no debería serlo tanto para 

quien recuerde las hetero-
doxas y personalísimas 
obras precedentes del di-
rector, Lo buena vida y Obra 
maestra, sendas indagacio-
nes en el dolor de vivir, en 
el sentimiento de pérdida, 
en las carencias emocionales, 
en la orfandad y en el desam-
paro de seres a la deriva, in­
trovertidos y frágiles, que bus­
can en el privativo territorio de 

su imaginario y en el subjetivo ejer­
cicio de la ficción el único refugio po­
sible para la quiebra existencial que 
padecen. 

Heredera inequívoca del Trismn 

de Lo buena vida, pero también de 
Benito y Carolo (Obra maestra), la 
Lola Cercas de Soldados de Salomif/a 
no le debe casi nada al periodista que 
conduce la novela ni tampoco al au­

tor de ésta. La protagonista del filme 
-un nuevo personaje que trata de su­
mergirse, y casi de enajenarse, en 
la ficción para escapar de sus caren­
cias vitales- es una creación autó­
noma de David Trueba, que prime­

ro cambia de sexo al personaje y que 
convierte a éste, acto seguido, en ob­

jeto de una disección dialéctica im­
placable y en vehículo de una su­
gerente operación narrativa. 

La investigación histórica por la 
que Lola se apasiona (el fusilamien-

ro de Rafael Sánchez Mazas, el en­
cuentro con el soldado que salva su 
vida) deviene así un equívoco se­

ñuelo de ambigua naturaleza, pues 
tiene tanto de indagación en la me­

moria de la guerra civil corno de 
mero ejercicio narrativo a modo de 
sucedáneo. Un itinerario que toma 

la apariencia de un viaje hacia el pre­
térito con formatO de ficción subje­
tiva cuando en realidad es un des­

censo turbulento y directo a las 
carencias de! presente. 

Un presente hecho de muerte y 
de olvido (la muerte del padre real, 

e! olvido en el que permanece su­
mergida la referencia paterna susti­
tutiva: los dos confinados en sen-

De: Pedro Costa 
Para: Julio wallovits & Roger Gual 

Asunto: ¡Pobre cine español! 
¡POBRE cine español! Todos esos cientos de profesionales que 
forman la Academia de Cinc, personas que viven del cinc y (la 

das residencias de ancianos), de pa­
rálisis creativa y de crisis emocional 

(la impotencia de Lola para insu­
flar vida al relaco que escribe, su in­

capacidad para abrirse a las emocio­
nes que Conchi introduce en su 
existencia), de soledad y de derrota 
(el aislamiento imrovenido de Lola, 

la desmemoria que sepulta a los ver­
daderos héroes en el desván de la 

Historia), pero también de imagi­
nación y realidad, de ficción y do­
cumento: amalgama y síntesis de 

texturas, de registros y códigos dis­
pares que se fertilizan entre sí para 
edificar, en términos visuales y dra­
máticos, uno de los discursos más lú­

cidos que ha producido el cine es­
pañol contemporáneo. 

Los testimonios de figuras reales 
que se interpretan a sí mismas (Chi­

cho Sánchez Ferlosio, Joaquim Fi­
gueras, Danie! Angelars .. . ), los con­
tornos graves que Aguirresarobe 

inyecta en la luz y en el croma­
tismo del filme, los documen-
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gran mayoría) también para el cine, al que dedican sus esfuerzos, sus 
conocimiemos, su talento, su sensibilidad y sus anhelos, han decidido 
premiaros este año como los "directores re\'elación", como una gran 
esperanza para nuestro cine. Y ahora leo unas declaraciones vuestras en 

toS de archivo que irrumpen 
en el relato, la reconstruc­
ción ficcional de los hechos 
históricos investigados, la 
expresividad sustantiva 

de las imágenes que ra­
diografían el presente 
(secas y duras, de apa­
riencia serena, pero de 

intensa vibración física 
interior), bajo las que 

palpita la fragilidad de los 
personajes (soberbios tra­

bajos de Ariadn. Gil, María 

.-
o 
f s.. 
O 

U 

las que afirmáis que nunca vais a ver cine español porque no os gusta . 
¡Pobre cine español que ha depositado en vOSOtros su confianf.3 de futuro! 
No sois los únicos en pregonar que no os gUSta e! cine español, en eso no 
habéis "epatado" a nadie. Tampoco a Juan Bonilla le gusta (imagino que 
incluida Nadit conoct a nodj,), ni al prestigioso Pérez Revene (aunque éste, 
que ha vendido varias novelas a productores españoles, matiza que "salvo 
excepciones"). Pues yo siento llevaros la contraria y tengo que deciros 
que me gustó vuestra peJ[cula, Smoking Room. Y Los luntS al sol, también. 
y Elotro lado de la ramo, y En lo riadad sin I{mitr!, y lólvmís, y Lo vido 
d, nadie, y Habl, con e/lo, y Lo rajo 5(17. y Nos miran, y A mi madrt! le 
f!.U.<tan las mujrrtS, y El rimo IguoZJi, y Balsrros. Yeso citando sola- Botro y Joan Oalmau) conta-
meme una docena de películas producidas el año pasado. Es una 
lástima que no vayáis a ver cine español, no sabéis lo que os 

perdéis. Con vuestra afirmación habéis vcnido a confirmar 
algo que hace muchos años que sostengo: que hasta 

un cretino es capaz de hacer una buena 

gian a esta hermosa, inclasifica­
ble película, la urgencia y el dolor, 

la complejidad y la belleza que des-

tilan sus fotogramas. 

película. ¡Pobre cine español! 
CARLOS F. HEIIEDERO 
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La Asociación Bilbaína de Amigos de la Opera celebra su cincuentenario 

La Asociación Bilbaína de 

Amigos de la Ópera llega 

con gran fonaleza a su cin­

cuentenario. Lo hace con 

un programa de celebracio­

nes que se inicia la próxi­

ma semana. La ciudad del 

Nervión ha mantenido, jun­

to a Barcelona y Oviedo, la 

antorcha de la lírica en Es­

paña contra todo tipo de vi­
cisitudes. Tras años de es­

fuerzo, la ABAO se ha 

consolidado como una de 

las grandes 

instituciones 

operísticas de 

nuestro país. 

El Cultural 

analiza la labor 

realizada. 

historia de un milagro 
LLEGAR a los cincuenta anos de ac­
tividad y, en ese punto, comprobar 
que las expectativas iniciales 00 sólo 
se han cumplido, sino que se han 
ampliado es algo que debe enorgu­
llecer. Asf se muestra hoy, pletóri­
ca, con toda razón, la Asociación Sil­
barna de Amigos de la Ópera 
(ABAOj, que alcanza su primer me­
dio siglo de existencia. 

Es probable que en aquellas le­
janas fechas de abril de 1953, pese al 
entusiasmo desplegado, nadie pu­
diera pensar que las cosas llegaran 
a cambiar tanto; generalmente para 
bien. No lo pensarran de seguro los 
cuatro mosqueteros que decidie­
ron un buen día formalizar la acti­
vidad operrstica de la ciudad del 
Nervión, a fin de procurar dar un 
cierto carácter de cosa normal a las 
representaciones que, de manera 
irregular, se organizaban de vez en 
cuando gracias a la labor de arries­
gados empresarios privados. Estos 
cuatro socios creadores fueron José 
Luis de la Rica, presidente, Gui­
llermo Videgain, vicepresidente, 

Juan Elúa, secretario, y José Antonio 
Lipperheide, tesorero. Cuatro per­
sonas que actuaron de forma des­
prendida y que consiguieron levan­
tar, en pocas semanas, un edificio 
que se mantiene más firme cada vez. 
Lograron captar la voluntad de 581 
socios. Encontraron espacios para 
maniobrar entre aquella burguesfa 
industrial, muy dada al acto social, 
conectado con un género que tenra 
buen caldo de cultivo en la zona. Era 
imitar, de lejos, al Liceo de Barce­
lona, la gran institución operística es­
pañola. La llama prendería también, 
casi coetáneamente en Oviedo, cuyo 
Teatro Campoamor había sido rea­
bieno en 1948. No eran muchas las 
ayudas, pero alguna, de carácter ins­
titucional, había. Entre ellas la dis­
pensada por la Embajada de Italia, 
que duró unos años. Lo que ha de 

alabarse es que, 
desde el principio, 
la ABAO llevó las 
cuentas muy 

bien y que no se perdió ni una pe­
seta. Aún hoy, cuando las ayudas pri­
vadas y las públicas se han robuste­
cido y regulado en mayor medida, 
sorprende la eficacia gestora de la 
asociación bilbaína, que consigue 
que prácticamente un 60 O un 65 por 
ciento del presupuesto quede cu­
bieno por los ingresos por abonos y 
venta de enrradas. También es ver­
dad que el número de socios no ha 
hecho más que crecer, hasta alcanzar 
en la actualidad más de 8.000. 

Solidez ec:on6mlca. He ahr una de 
las razones de la solidez proverbial 
de la ABAO. Como lo es su adecua­
da aniculación interna, con muy cia­
ras divisiones y responsabilidades. 
Con la presidencia de Eugenio So­
lano, a panir de 1977, y con el tra­
bajo organizador de Antonio Amán 
-fallecido hace poco y creador del 
concurso de canto de Bilba~se dio 
un cierto golpe de timón a las fun­
ciones de la entidad, que amplió su 



La ABAD llevó las cuentas muy bien y nunca se perdió ni una 
peseta Un 60 o un 65 por ciento d I pres puesto q eda cu-

junta directiva y, de acuerdo con los 
nuevos tiempos, generó en su seno 
una serie de comisiones para mejor 
distribuirse el trabajo: comisión pe­
dagógica -ron actividades por los co­
legios-, comisión económica, comi­
sión anística ... Precisamente la 
existencia en esas parcelas de per­
sonas competenres y conocedoras ha 
sido una de las grandes bazas de la 
asociación. Nombres como los del 
mencionado Lipperheide-quees el 
socio número 1 en la actualidad-, 
Orto Vargas, Mikel Viaro )uanjoMa­
eurana estaban detrás de muchas de 
las decisiones tomadas en esa época, 
que, aún hoy, con nuevos nombres 
en la directiva, se mantienen. 

Lograr que las cosas funcionen 
durante tantOS decenios no es fácil. 
Máxime cuando en ocasiones ese 
funcionamiento ha debido hacerse 
con medios muy pobres. Una de las 
carencias básicas, aparte la deriva­
da de la estrechez presupuestaria, ha 
sido tradicionalmente la de las li­
micaciones del escenario y de la tra­
moya del ColiseoAlbia, un local que 
puede albergar a casi 2.000 espec­
tadores y que cuenta con una exce­
lente acústica, pero no con las con­
diciones mínimas para 

montar adecuadamente 
unaópern 

modema. Y que tampoco reunfa del 
todo, por su aforo mucho menor, el 
Amaga, que fue el centro de opera­
ciones unos pocos años. 

Ninguna suspensI6n. Algo muy dig­
no de tener en cuenta: en todos es­
toS años la ABAO no ha suspendi­
do ninguna representación; y van 
más de 500. Solameme en una opor­
tunidad se estuvo a punto, cuando 
Mara Zampieri, el mismo día de un 
Afacbetn, dijo que no podía cantar. 
Tras una rápida y trabajosa pesqui­
sa se localizó una sustituta: Dunja 
Vejzovich, a la que se le puso un 
reactor a su disposición. La función 
comenzó con tres cuarros de hora de 
retraso, pero lo hizo; aunque la so­
prano llegó directameme del avión 
al escenario. Broncas, claro, hubo 
bastantes porque, además, el públi­
co bilbaíno suele entender de voces. 
Se menciona como una de las más 
memorables la que recibió Franco 
Bonissolli, que en unos Payasos lo 
único que hizo fue marcar sin can­
tar. Se detuvo la representación y se 
reinició, después de que Leo uc­
ci interpretara otra vez el Prólogo, 
sin la parte de tenor (!). Buenos o 

muy buenos cantantes, direc­
tores para ir tirando cuando no 

muy flojos y puestas en es­
cena pedestres. Estas dos 

últimas cosas han mejora­
do, nacuralmente, en los 

últimos tiempos, en los 
que además las tem­

poradas se extienden 
a lo largo de varios 

meses, con 

Cantantes de leyenda 
no de los faaores que sin duda han contribuido a mantener ese mi­
lagro ha sido el papel prestado por algunas de las mejores voces del 
siglo. No se andaban por las ramas los primeros reccores de la 

Asociación. En la temporadilla inicial, que curiosamente fue doble, con cin­
co titulos en agosto y cinco en diciembre, se COntó ya 
con cantantes como Gianni Poggi, Enzo Mascherini y 
un joven Cario Bergonzi, recién desembarcado en lacuer­
da de tenor, que interpretó Bollo in masdllm y Cltlnier: Los 
apellidos ilustres se agolpan a poco que se repase la lista 
de estos 50 años. Obsérvese, si no, este reparto para Tro­
vadoren agosto de 1956: Caterina Mancini, Mario Fi­
lippeschi, Giulietta Simionato, Etcore Bastianini e [vo 
Vinco. Tampoco era malo el direc<or, Argeo Quadri, que 
sobresalía por encima de las medianías habituales. 

Simionato, la gran mezzosoprano italiana, fue una 
residente anual en Bilbao. Bastianini fue el protagonista de una sonada anéc­
dota: enfadado consigo mismo y con los pocos aplausos, se negó a recibir 
la medalla de oro de la ABAO. El gobernador civil le impuso una multa. Otras 
voces importantes, que acudieron en sus mejores años, fueron, y citamos 
a vuelapluma: del Monaco, Valdengo, Crespin (¡qué tres cantames para Ofe­
Ilo!), D' Angelo, Kraus, Campó, Corelli, Taddei (estos dos últimos en la foto, 
en una Tosco de 1957), TebaldiTagliavini, 8co[[0, Madeira, Geneer, Ara­
gall, Caballé, Pavacorci, Gulín, Carreras, Cossorco, Domingo, Devia, Ghiau­
cov, Kabaivanska, Marton, Pons, Milnes, Zajick, Blake, Home, Valentini­
Terrani, ]erusalem, Hass, Voige, Price, Salminen, Gruberova, Dessay. 

una ópera cada cuatro semanas: se 
ensaya más y mejor, se buscan pro­
ducciones de cieno relieve y todo 
aparece más acoplado y equilibrado; 
aunque quizá no exiscan ya las voces 
de oro de otro tiempo. Entre otras 
cosas, sin duda, porque esas grandes 
voces están desapareciendo de la faz 
de la tierra. 

Otra cuestión de importancia es 
la de la programación. Tradicional­
mente, la ABAO ha sido en este sen­
tido, como Otras instituciones de este 
tipo, reacia a las novedades. Era l~ 
gico que los organizadores quisieran 
en un principio atraer a un público 

amante sobre tOdo del re­
perrorio románti-

co italiano y francés. Rossini, Verdi, 
Donizecti, Bellini, Gounod, Pucci­
ni eran los nombres repetidos. Al­
gunos titulos emblemáticos-Norma, 
Rigoktto, Aido, Bo!time- se ponfan a 
veces en dos temporadas seguidas. 
El primer Wagner, Lo!tmgrin, no apa­
reció, en italiano, hasta el 13 de sep­
tiembre de 1965. Poco a poco ramo 
el público como la crítica y la orga­
nización se van abriendo a nuevas 
experiencias, siempre necesarias 
para crecer. Desde la marcha al Pa­
lacio Euskalduna en 1999, ya se ha 
puesto una muy digna Tetrologfo; y 
esta temporada Alcino de Haendel. 
Teniendo en cuenta de dónde se 
viene, es un gran logro. Como lo es 
poder desarrollar con medios las re­

presencaciones en un escenario 
adecuado y en un teatro moder­
no. Aunque en ocasiones los di­
rectivos de la ABAO hayan de 
luchar con la falta de sensibi­
lidad musical de los dirigen­
tes del edificio, que han de 

rentabilizarlo dedicándolo 
a otros menesteres. 
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De lo próximas que están las elecciones tuvi­
mos nueva constancia en la cita que, a última 
hora y con más improvisación de la debida, reu­
nió a una exuaña selección de la prensa con oua 
igualmente extraña de directores de teatros y las 
autoridades de la Generalítat valenciana. 

Para estas fechas estuvo un día prevista la 
inauguración del Palacio de las Anes. Más tar­
de, aplazada ésta, se previó un concierto de aper­
tura en la sala exterior aunque las obras conti­
nuasen denuoy,de últimas, todoelloquedóen 
una foto: la del presidente José Luis Olivas 
con Plácido Domingo. Se organizó la extraña 
reunión el día y a la hora que el tenor podía, a 
una hora que le permitiese levantarse tarde-ha­
bfa cantado Wa/kino la noche anterior- y estar 
de vuelta en Madrid para llegara tiempo al Ber­
nabeu al partido Madrid-Milán. Nada que ob­
jetar al tenor, representante de las óperas de 
Washington y Los Ángeles y promotor del con­
curso Opero/io, que tendrá su sede en el Pala­
cio de las Artes cuando éste entre a funcionar, 
pero si a la lamentable organización. Los pe­
riodistas en manada, sin más derecho en la vi­
sita que a hacer fotos pero a ninguna informa­
ción verbal. Los directores de unos cuantos 
teaeros intemacionales-Bundestheater de Vie­
na, Chatelet de Paris, La Seala de Milán, Ro­
yal Opera House de Londres, New National 
Theatre de Tokio- recorrieron para fines foto­
gráficos un teatro que ya habian visitado con de­
tenimiento el día anterior, mienuas Santiago Ca­
latrava daba escuetas explicaciones a Domingo 
y Olivas. Una rueda de prensa final un tanto 
apresurada sirvió para verificar una vez más 
los problemas de la Generalitat en decidirse a 
pisar a fondo el acelerador. Olivas afirmó que 
el teatro estará listo para el primer semestre 
de 2004 pero, simultáneamente, reconoció que 
no hay muchos avances en la formación de la or­
questa que habrá de tocar en él. Y, según Olivas, 
estamos a un año vista de ello. Claro, que les 
puedo asegurar que ya será un año más tarde, en 
el 2005. Helga Schmidt tiene ideas, pero la 
Generalitat no tiene de momento ganas más 
que de fotos. 

Para justificar la foto se firmó un protocolo 
de intenciones de colaboración entre los di­
receores teatrales extranjeros que no deja de ser 
un ¡Viva Cartagena! y uno se pregunta dónde 
estaban los españoles. Quizá también en los 
toros, como dos de Jos invitados. MM. -

Monográfico Jonathan Harvey 
EsTE sábado laSala de Cámara del Auditorio Na­
cional de Madrid acoge, dentro del ciclo "Músi­
ca de Hoy" y de la mano del especializado con­
juntO belga Ictus Ensemble (en la imagen 
superior), un concienodedicado al compositor Jo­
na!han Harvey. El músico británico (Surton Cold­
field, 1939), uno de los máximos creadores 
actuales en la música elec-
troacústica, se familiarizó 
pronto con la escuela dode­
cafónica de Schiinberg de la 
mano de dos de sus principa­
les discípulos, Erwin 8tein y 
Hans Kelier, a cuyos cursos de 
composición asistió por con­
sejo del propio Benjamin Brit­
ten. Pero fue su encuentro a fi­
nales de los sesenta con el 
estadounidense Milton Bab­
bin -responsable de los pri­
meros trabajos electrónicos en la música con­
temporánea-lo que definitivamente le llevó a 
centrase en este campo de la composición. Be­
cado por la Universidad de Princeton, donde pro­
fundizó en las reorias de análisis musical de Hein­
rich Schenker, fue invitado en 1980 por Pierre 
Boulez al IRCAM de Pañs. AlU nacieron dos de 
las piezas que se podrán escuchar pasado maña­
na: Mortuos Plongo, VIVOSVOCO -para sonidos con­
cretos manipulados por ordenador- y Advaya 
-para cello y electrónica-. La primera de ellas, 
yen palabras del propio Harvey, "reOeja mis 
experiencias en la catedral de Winchester, cuan-

do mi hijo fonnaba pane del coro. Está basada en 
el sonido de su voz asf como en el de una gran 
campana. La afinación y la estructura del tiem­
po en la obra se basa en el rico e irregular espec­
tro armónico de la campana; una estructura que 
no es ni tOnal ni dodecafónica, ni modal, en nin­
gún sentido occidentaJ u oriental, sino única". 

DeAa\Jtrya-para violoncello, 
teclados y elecuónica- señala, 
"todos los sonidos empleados 
en esta pieza provienen del ce-
110; unos son procesados en vivo, 
otros grabados y posteriormen­
te procesados para ser reprodu­
cidos. Muchos de los sonidos 
fueron consauidos a partir de los 
fragmentos tocados por el vio­
loncello y después resintetiza­
dos, alterando en el proceso la 

F.l estructura interna del sonido". 
Completan el monográfico las obras Ricm:a­

rt uno mt/odico -para trompeta y "delay" graba­
do-- y Le lombtau de Messiam -para piano y elec­
trónica-. homenaje póstumo al francés Olivier 
Messiaen, un compositor que, para Harvey, "es­
taba fascinado por los colores de las series ar­
mónicas y sus distorsiones, en los que encontrÓ 
un juego de luces prismático. La pane de cinta 
de mi obra está construida por sonidos de piano 
afinados siguiendo la serie de armónicos. Doce 
alturas, una por cada nota cromática. El piano 
'temperado' une y distorsiona esas series, sin aca­
bar de integrarse, ni de separarse". C. FOITEZl 

TRAS la presencia de nombres ilustres como Teresa Berganza, Felicity Lon, Ramón Vargas o 
Bo Skovhus, el Teatro del Liceo prosigue este domingo su ciclo de recitales líricos con la es­
rupenda soprano Maria Guleghina. La ucraniana ha destacado por sus poderosas y envolventes 
interpretaciones del repertorio dramático italiano -especialmente en los papeles verdianos y 
puccinianos-además del ruso. En esta ocasión traerá al coliseo barcelonés una selección de pie­
zas de Rachmaninov, Donizettí, Bellini y Rossini. Estará acompañada al piano por Ivari lIia. 
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El retorno de 
Natalie Dessay 

UNO de los acontecimientos más esperados 
en el mundillo de la lírica es el regreso a los 
escenarios de la francesa Natalie Dessay. Este 
fenómeno vocal, a pesar de ser muy joven, se 

vio sometida a los excesos de agenda de sus 
últimos tiempos que la pusieron al Hmite de 

sus, por lo demás notables, recursos técnicos 
y expresivos. Ante esra situación no le quedó 
más remedio que tOmarse un descanso de casi 

un año. Ese parémesis llegará a su fin, maña­
na mismo, nada menos que en el Metropoliran 
de Nueva York, donde regresa para interpre­

tar uno de sus papeles fetiche, la Zerbinena de 
Ariodna t1I Naxos-que con tandsimo éxito pro­
tagonizara en la temporada de la ABAO bil­

baína hace unos años- y de la que se ha con­
vertido en una de sus mejores intérpretes. El 
repano elegido para acompañarla es, como sue­
le suceder en Nueva York, de campanillas: De­
borah Voigt como Ariadna, Richard Margison 
como Baechus, Susanne Mentzer como Com­

positor y Wolfgang Brendel como maestro de 
músico. Será dirigido por James Levine, gran 
capo de la institución americana, con una pro­
ducción firmada por Elijah Moshinsky. 

Perahia, pianista y director 
MURRAY Perahia es un conocido pianista ameri­
cano que, potenciado por la crítica de su país y fa­

vorecido por su vfnculo con la firma discográfi­
ca Sony, ha tenido una cierta trascendencia en 

Europa, aunque sin llegar al peso de muchos 
de sus colegas del continente. Sobre todo tiene 

muy buena prensa en Gran Brecaña, donde sue­
le colaborar con las mejores formaciones del pars. 

Después de haber pasado por una época difTcil, 
debido a algunos problemas físicos, aparente­
mente superados, ha regresado a los escenarios 

tal y como se pudo apreciar por estos pagos el 
pasado año. Progresivamente, ha ampliado sus la­

bores asumiendo la responsabilidad de dirigir a 
algunos de los conjuntos con los que colabora. Tal 

es el caso de lo que podrá ver­

se hoy en el ciclo de lbermú­
sica de Madrid y mañana en el 

Auditorio de Zaragoza, donde 
el arOsla se pondrá al frente de 

la AcademyofSaint Martin in 
the Fields. El programa es, 
por lo demás, ambicioso e in­

teresante. Tras el Adogio y fogo 
m do m~f/orde Mozan, interpretará el PrimuCof/­

cierto de Mendelssohn, obra muy frecuentada 
en el pasado pero que ha quedado algo obsole­
la. Tras el Quinto de Brondnnburgo, seguirá la Cuar­
ta de Beethoven, obra que servirá para dar clara 

conscancia de sus modos y talento de directOr. 

MAÑANA Y a lo largo de este fin de semana, la Orquesta Nacional de España y la Nacional de Ca­
taluña y Sinfónica de Barcelona, llevarán a cabo un intercambio de sus escenarios en la línea de 
colaboraciones iniciadas hace ya cinco temporadas. La ONE, bajo la batuta de Rafael Frühbeck 

de Burgos, llevará al escenario del Auditori de la ciudad condal dos de los Noctumosde Debussy-Nu­
bes y Fi~stos-, las Noches en losjardines de EspOlia de Falla, con el solvente Josep María Colom al 
piano, y la Slptitna de Beemoven, que cerrará el concierto. Por su pane, el Auditorio Nacional de Ma­
drid acogerá a la OBC que, dirigida por su titular Franz Paul Decker, traducirá la Sin/onlo n·8 de 

Bruckner, aunque no se sabe según cuál de las tres versiones existentes de la obra del austriaco. 
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"Los discos han quitado libertad al intérprete" 
La pianista rusa Elisabeth Leonskaja es la gran protagonista del homenaje a Pro­

kofiev que el Palau de Valencia ofrecerá mañana. La Orquesta de la capital del Tu­

ria interpretará el Se­

gundo Concierto para 

piano dirigida por 

Pinchas Steinberg. 

Con este motivo ha 

concedido una enue­

vista a El Cultural. 

NACIDA en Tiflis y formada 
en el Conservatorio de Mos­
cú, Elisabeth Leonskaja está 
considerada como una de las 
intérpretes de referencia, so­
bre todo en el teclado ruso 
del siglo XX. Galardonada 
en varios concursos de pri­
merísimo orden, su nombre 
se hizo popular por su vín­
culo artístico con uno de los 
mayores intérpretes del si­
glo, Sviatoslav Richter, que 
la consideraba como su heredera. 
"Recuerdo unas notas suyas donde 
decía una frase que me parece fun­
damental para abordar cualquier re­
pertorio: hay que creer en uno mis­
mo y en la obra que interpreta. De lo 
contrario nunca saldrá nada" señala 
vehemente. 

-¿No da opción a la duda? 
-A veces resulta inevitable y te 

sientes insegura. Pero hay que dar­
le la vuelta a ese sentimiento yen­
contrar algo positivo de ello. 

-¿No siente, en ocasiones, que 
llega a la cumbre? ¿Que alcanza un 
grado de comunicación mayor? 

-A veces el sol pasa (se queda 
pensativa), de repente, ocurre el mi­
lagro. Hay como un biorriuno ocul­
to que es independiente de uno 

mismo. Con el trabajo conquistas ni­
veles más altos. Claro que hay mo­
mentos donde, por todo tu ser, per­
cibes que estás llegando a algún sitio 
especial. 

-¿Es el mundo del piano ma­
chista? Lo parece cuando para des­
tacar una vinud, se dice que las mu­
jeres tocan como hombres. 

-Bueno, la interpretación no deja 
de ser una lectura de segunda mano 
y aquí las mujeres, gracias a su in­
tuición, pueden dar en el blanco. 
N unca he pensado en esta expre­
sión. Supongo que sería peor decir 
que un hombre toca como una chica 
(se ríe con franqueza). Hablando 
en serio, siempre se evalúa a alguien 
en relación con algo. Muchas veces 
la manera de tocar de los hombres 

puede ser más suave que la de las 
mujeres. No me parece que tenga 
que ver con el sexo, sinceramente. 

-¿Qué le debe a Richter? 
-Mucho. Era mucho más que un 

pianista, todo un músico integral. 
Me cuesta mucho reducir su perso­
nalidad a unas palabras porque le co­
nocí bien. Era un ídolo. En Rusia, 
bastaba que se anunciara un con­
cierto suyo para que, al día siguien­
te, se pusiera hasta los topes. 

Sobrevivir en Rusia 
-Usted vivió una etapa de Ru­

sia muy dificil que le pennitirá com­
prender las contradicciones del pen­
samiento de Prokofiev. 

-Era orro tipo de vida. Una épo­
ca durísima. En realidad más que vi-
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vir, sobrevivíamos y nos salvábamos 
todos los días. El apoyo del espíritu 
resultaba fundamental aunque, para 
qué vamos a negarlo, también se for­
talecía la sensibilidad. 

-¿Más que en Occidente? 
-En comparación con Estados 

Unidos o pane de Europa, claro. La 
buena vida es maravillosa de vivir 
pero puede llegar a no aporrar nada. 
No impide, pero tampoco da. El to­
car es como hablar. Hay gente capa­
citada para hablar muchísirno pero 
como el discurso refleja el pensa­
miento, si no hay nada debajo, se 
queda en mera palabrería. Les pasa 
a los políticos. 

-¿Hay una tendencia general de 
tocar el piano en la actualidad? 

-Es dificil generalizar. Tanto Ar­
gerich como Brendel son de nuesuo 
tiernpo y no tienen nada que ver el 
uno con el otro. Posiblemente el 
acercamiento al insoumento sea más 
racional y menos intuitivo. Está la 
presión de los discos que exige un 
mayor autoconuol. Antes los intér­
pretes tenían más libertad. Ahora no 
te puedes equivocaren una nota por­
que hasta el mayor imbécil se da 
cuenta. y siempre estará el crítico 
que te lo recuerde. 

-¿Tanta importancia les da? 
-Siempre los hay que se empe-

cinan en resaltar este tipo de tonte­
rías. En mi opinión el crítico debe 
ser, ante todo, honesto y esa hones­
tidad, en muchos casos no se en­
cuentra. Lees críticas y no te das 
auténtica cuenta de cómo ha sido 
el concierto. Además el crítico debe 
ayudar a crear el gusto del público 
por lo que tiene una responsabilidad. 
Se nOta en todo el mundo un des­
censo en la calidad de la crítica lo que 
no deja de tener cierto peligro. 

WIS G. IBEANI 



G. F. HAENDEL 
SONATAS PARA VIOLÍN 

K UROSAKVCHRlSTIE 

VIRGIN 455542 

No están del codo claras las circunstancias 
de creación de las sonatas para violín y 
continuo de Haendel. Como en tantas 
parcelas de su producci6n, se abren en 

ésta importantes dudas en cuanto a 
autoría y procedencia. En esta grabación 
se contienen siete de las nueve que han 
quedado como auténticas: 358, 3590, 361, 
3640, 370·373, de acuerdo con el catálogo 
de Bernd Baselt. Están conectadas con 
Otras músicas, sobre todo vocales, del 
propio autor. La publicación de Walsh de 
mediados del XVIII preveía un cello en 
el continuo. Chriscie ha decidido utilizar 
solamente el clave o el positivo; este últi­
mo para la 361 (nO 3}yla358(n' 1), que 
exige del violinista un notable virtuosis­
mo para alcanzar notas sobreagudas. Mú­

sica de excelente facrura, con muy expre­
sivos y sentidos movimientos lentos y con 
vigorosos aJlegros. Kurosaki posee una 

penetrante sonoridad y Christie da 
muestras de su habitual musicalidad. La 
magnífica recreación compite con la de 
Manze con Egarr. A. REVERTER 

n rseo 

GIOVANNIS.MAYR 
GINEVRA DI SCOZlA 

TIZIANO SEVERlNI 

OPERA RARA ORe 23 

OPERA Rara ha trasladado sus estudios 
londinenses a Italia para realizar su 
primera producción en vivo: Gilzcuro di 
Scozia de Giovanni Simone Mayr, 
recogida en el Teatro Lírico Giuseppe 
Verdi de Trieste en abril de 2001, el 
mismo escenario donde la ópera había 
visto la luz 200 años atrás. El compositor 
bávaro es conocido, ante todo, por haber 
sido el maestro de Donizetti. Sin 
embargo, poco a poco estamos descu­
briendo a uno de los grandes operistas a 
caballo entre el Clasicismo y el Romanti­
cismo. Gi1lf:vro di Scozia es una partitura 
vigorosa y extremadamente exigente 
para los cantantes, especialmente el 
papel titular, que la soprano francesa 
Elizabeth Vidal defiende con valentía. 
La que más se luce es la imponente 
mezzo Daniela Barcellona como 
Ariodante, con una gran escena de 
impulso rossiniano. Acertados, en 
general, los demás, guiados con buen 
tino por Tiziano Severini en esta 
imporrante exhumación. R. BANÚS 

El grito del jazz 
MILES DA VIS 

KINDOFBwE 

COLUMBIA CK 64935 

KIND 01 Bluees uno de los grandes patrimonios musi­
cales, no sólo del jazz, sino de la cultura popular uni­
versal. Su aparición supuso una ruptura con el lengua­
je dominante del bebop, pero al mismo 
tiempo abrió una ventana de m(llciples pai­
sajes expresivos. Luego, en el movimien­
to, la grandeza de esta joya adquiere di­
mensiones incontestables al ser el disco 
más vendido de toda la historia del jazz. 
Acotado en ese nuevo latido estilístico que 
supuso el jazz modal, Kil1d 01 Bllle es mu­
cho más que una negación de los patro­
nes jazzísticos establecidos. La verdad de esta obra re­
side en la vitalidad de todos sus pasajes, desde el 
hipnótico So Whot hasta AII Blues y Flamenco Sketches. Y, 
por supuesto, en el delicioso equilibrio de las líneas 
rítmico-melódicas y el vértigo de sus improvisaciones. 
La magia se refuerza con la presencia de un sexteto di­
rigido por el piano de BilI Evans. Después, los fuegos 
melódicos de los saxofonistas Cannonball Adderley y 
Co)rrane, e l colchón rítmico del contrabajista Paul 
Chambers y el baterisca Jimmy Cobb, y el complemen­
to pianístico de Wynton Kel1y en Fnddie Freeloader, cie­
rran el mejor escenario jazzístico que Miles soñó. Un sue­
ño cuyo rumor hoy sigue siendo un grito. PABLO SANZ 

OJO 
Esta primavera, despierta toda tu energía 

con un nuevo método natural 

~JJ!Ji or!c clas~Jijj 
los clásicos más vitales 

el 
Un doble CD con las melodías más vitales 

de la música clásica 
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Ser vivo} 
transgénlco 

José Antonio L6pez Guerrero, del Cenuo de Biología 

Molecular Severo Ochoa y autor del libro recientemente 

publicado¿Quées U11 trallsgénico.P(Sirius), analiza para El 

Cultural las características y el proceso de un organismo 

transgénico. L6pez Guerrero, que participa en el ciclo 

Vive la Ciencia organizado por la Fundaci6n BBVA y el 

CSIC sobre biotecnología, explica también en qué con­

siste y c6mo se desarrolla la transgenizaci6n en plantas. 

EN términos generales, se deno­
minan transgénicos a aquellos orga­
nismos que panan en su genoma 
fragmentos de AON exógeno que, 
en muchos casos, pertenecen a es­
pecies muy distintas a la del orga­
nismo recepWf. Desde un punto de 
vista molecular, la transgenizaci6n 
de animales o plantas, y por tanto de 
alimentos, es análoga. En ambos ca­
sos tcnemos que conseguir la in­
serción del gen o fragmento de 
ADN deseado en el cromosoma ce­
lular. Obviamente, el procedimien­
to para conseguir nuestro fin variará 
dependiendo de si se trata de una 
especie animal o vegetal. 

Transgenlzacl6n en animales 
Aunque en la actualidad siguen 

desarrollándose nuevos procedi­
mientos de transferencia de AON 
ex6geno, la microinyección de hue­
vos recién fecundados sigue sien­
do el más empleado. Mediante 
técnicas de biología molecular debe-

mos caraCterizar, amplificar y purifi­
car el fragmento de AD que que­
remos ¡nsenar en el organismo a 
transgenizar. Para ello, la técnica 
de la reacción de la polimerasa en 
cadena (PCR) es fundamental. Por 
otro lado y mediante el uso de di­
ferentes hormonas análogas a la 
FSH o LH humanas, conseguimos 
que una hembra superovule y pase 
a producir hasta cuatro veces más 
óvulos viables. Como ya se ha in­
dicado, la técnica de transferencia 
génica más utilizada es la microin­
yeceión. Para ello, horas después de 
la cópula, se extraen los huevos re­
cién fecundados que todavía con­
tienen los pronúcleos pertenecien­
tes al óvulo y al espermatozoide 
visibles. Con la ayuda de agujas ul­
rrafinas se microinyecta en el pronú­
cleo masculino, de mayor tamaño, el 
fragmento de AON purificado. Esta 
técnica produce la inserción al azar 
del nansgén. Si necesitamos ma­
yor precisión de inserción, el mé-
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Durante el proceso de transgenlzaclón se debe recurrir y dominar un gran número de disciplinas y áreas de Inves­
tigación, como la biología molecular, bioquímica, biología celular, virología, Inmunología o, Incluso, fisiología y cirugía 

todo a emplear se basa en células 
embrionarias procedentes de un 
blastocisw de varios días post-coito. 
Estas células pluripotcnciales, de­
nominadas células ES (del inglés 
Embryoflic Sil," al/s), pueden ser 
cultivadas y tcansfectadas para con­
seguir la recombinaci6n homóloga y 
precisa del fragmento exógeno de 
ADN. Una vez finalizada la mani­
pulación, estas células ES son in­
sertadas de nuevo en la cavidad del 
blasrocele de un blasrocisto distinto 
al de su procedencia. Estas células 
acabarán siendo absorbidas y pasa­
rán a formar parte del denominado 
blascocisto quimera (con células de­
rivadas de animales distintos, pero 
de la misma especie). 

Cualquiera que haya sido el mé­
todo de transferencia génica em­
pleado, el embrión manipulado es 
introducido en una hembra pseu­
dopreñada, traS el cruce con un ma­
cho vasecromizado, y capaz de acep­
tar la implantación de los embriones 
en su útero. Tras el nacimiento de la 
progenie, y dependiendo de la mo­
dificación genética realizada, la ca­
racterización del posible transgéni­
co puede realizarse por múltiples 
técnicas,'incluyendo biología mole­
cular, inmunobioquimica o me­
diante observación directa del desa­
rrollo o de la conducta del animal. 
Finalmente, y aunque en un prin­
cipio podríamos obtener un animal 
hfbrido, mosaico o quimera. con cé­
lulas de diferentes orígenes ocon el 
fragmento de ADN no presente en 
todas las células del organismo, si 
el inseno está presente en la línea 
celular germinal, el nuevo organis­
mo transgénico podrá perpetuarse. 

Transgenlzacl6n en plantas 
Gracias al amplio poder regene­

rativo que tiene la mayoría de las 
plantas, no suele ser necesario in­
sertarel fragmento deAD en la lí­
nea germinal. De una célula somá­
tica se podrá regenerar, mediante 
organogénesis, una planta comple­
ta. Para producir una planta trans­
génica hacen falra dos procesos bá­
sicos. Por una parte, mediante 

transformación genética podremos 
insertar nuestro fragmento exógeno 
en, al menos, una célula. Posterior­
mente, se podrá regenerar a partir de 
esa célula transformada una planta 
entera. Existen diferentes métodos 
para transferir el material genético a 
la célula vegetal: electroporación 
(pulsos eléctricos que abren poros 
en la superficie celular), disparador 
de panfculas (pistolas génicas que 
disparan esférulas de oro o tungs­
teno de una micra de diámetro re­
vestidas con el material a insertar), 
transposones (genes saltarines, aun­
que se está en una fase muy preli­
minar) o, lo que constituye la téc­
nica más utilizada en la actualidad, 
transferencia génica desde la bac­
teria Agrobacterium lumefocims. 

Este microorganismo del suelo 
es capaz de infectar más de 300 gé­
neros de dicotiledóneas. Contie­
ne un plásmido con capacidad de 
inducir tumores en plantas deno­
minado plásmido Tí que, a su vez, 
contiene un fragmento de ADN, 
ADN-T, que puede integrarse al 
azar en el genoma de la célula ve­
getal infectada. Para transgenizar 
una planta construimos un Vector 
binario. Por una parte elaboramos 
un plásmido con el fragmento de 
ADN que queremos insertar en el 
genoma vegetal, los elementos del 
ADN-T implicados en transferen­
cia a la planea y secuencias especí­
ficas para poder manipular y crecer 
dicho plásmido en bacterias de uso 
rutinario en el laboratorio, como Es­
cltmcJ¡ia coli. Además, dispondremos 
del plásmido Ti, modificado conve­
nientemente para que colabore con 
la transferencia del fragmento de­
seado, pero sin causar daño a la plan­
ta. Con estas construcciones en su 
interior, A.tumt/ocims puede infec­
tar trozos de hojas recientemente 
cortados. Una vez supongamos in­
senado el ADN adecuado en el ge­
noma de las células vegetales, po· 
dremos cultivarlas en medio 
semisólido antes de pasarlas a un 
medio de cultivo diseñado para in­
ducir la producción de brotes. Los 
brotes tfansgénicos seleccionados 

convenientemente se transfieren a 
un medio inductor de rafces y de ahf 
al suelo hasta regenerar una planta 
transgénica completa y sana. Como 
ya he indicado, existen métodos al­
ternativos para la modificación ge· 
nética de aquellos casos donde A. 
tumefocims no es efectiva. 

EnfeMll8dades y terapias 
Durante el proceso de transge­

nización se debe recurrir y domi­
nar un gran número de disciplinas y 
áreas de investigación, como la bio. 
logfa molecular, bioqufmica, biolo­
gía celular, virología, inmunología o, 

incluso, fisiología y cirugfa. Por ello, 
el desarrollo de dicha técnica es re­
lativamente reciente. Entre las apli­
caciones más importantes de la ma­
nipulación genética de seres vivos 
caben destacar el estudio de las ba­
ses genéticas de enfermedades y 
el diseño de posibles terapias. En 
este sentido, se han elaborado ra­
tones transgénicos con mutación en 
la proteína APP que desencadena la 
aparición de las placas beta-amiloi­
des, lo que puede constituir un 
modelo válido para el estudio de la 
enfermedad de Alzheimer. Igual­
mente se disponen de modelos mu­
rinos para el estudio de la diabetes 
insulina-dependiente o de la es-
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c1erosis múltiple. También se pue­
den utilizar animales transgénicos 
como modelos en investigación de 
infecciones vfricas, como VIH o po-­
liomielitis¡ terapia génica (ratones 
con deficiencias metabólicas trata­
dos con retrovirus recombinantes)¡ 
diseños biotecnológicos en indus­
trias agropecuarias, como la posibi­
lidad de elaborar bóvidos u óvidos 
que producen leche con proteínas 
humanas. 

Finalmente, también se pueden 
elaborar mediante esta técnica mo. 
delos para analizar los efectos de la 
modulación, activación o supresión 

de la expresión génica. En cualquier 
caso, la transgenización hace dis­
minuir el número de animales re­
querido para obtener resultados sig­
nificativos en investigación. 

En cuanto a la transgenización 
de plantas, basta indicar que en la 
actualidad, y a pesar de las recien­
tes prohibiciones por parte de al­
gunos gobiernos, como el brasile­
ño, existen más de 44 millones de 
hectáreas con cultivos transgéni­
cos, siendo la soja, con casi el 60% 
del total, el producto más elabo­
rado en eSte sentido, seguido por 
maíz, algodón y colza. 

JOSt AIITlIfIIO LéPEZ BUEIIElIO 
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Paul Morand fue el esnob 

máximo en aquella genera­

ción de esnobs, pues tenía 

el gusto de conocer por ro­

nocer, y una curiosidad ina­

gotable por rodear todo el 

planeta con sus viajes, como 

si hubiera venido a otro pla­

neta, un planeta inédito, y 

además por poco tiempo 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Paul Morand 
~AUL Morand y Blaise Cen­

drars son los poetas de los 
años 20 que más se ni­

cOtinan de moder-
nidad y vagabun­
deo. Paul Mo­
rand, como fun­
cionario diplo­
mático, pudo rc­
correr el mundo 
ntero, deshojar 

lQS tulipanes de 
Arnsterdam y com­

~rar periódicos de todo 
el mundo para estar 

,sIempre al día, cuando escribía 
de los días. Quiere 
uno decir que Paul 

Morand fue el 
esnob máximo 
en aquella ge­
neración de es­
nobs, pues te­
nía el guStO de 
conocer por ro-­
nocer, y una 
curiosidad in­
agotable por 
rodear todo el 
planeea con 
sus viajes, co-

mo si hubiera venido a Otro planeea, 
un planeta inédito, y además por 
poco tiempo. Todo le inceresaba y 
todo lo visualizó con su mirada de 
poeta sintético que estaba inven­
tando un ane además de un instru­
mento. 

Paul Morand es el genio de la cu­
riosidad por la curiosidad, y tiene 
la capacidad de fascinarse con todo 
lo nuevo. aunque sea viejísimo,lo 
mismo la noche catalana que los 
días y las noches de un Oriente que 
en él parece una fotografia. pero se 
acampana de una rúbrica penetran­
te, valiosa, definitiva. Morand había 
venido al mundo para ver el mundo 
y no para ninguna otra cosa. Lo con-

tó mejor que nadie y a medida que 
iba teniendo más curiosidad super­
curística amenguaba más ellaconis­
mo de sus telegramas líricos, pues 
hay en Morand una urgencia inex­
plicable por conocer el mundocuan­
do ni el mundo ni él tenían ningu­
na prisa. Pero aquella temperatura 
crepitante de los años 20 le hizo sen­
tirse el ciudadano urgentísimo del 
universo que tenía que contarlo todo, 
cuando faltaba tanto tiempo para la 
bomba atómica. 

De estas necesidades reales o fic­
ticias le nace a Morand un estilo pro­
pio, personal, una poesía que avanza 
a golpe de imágenes yque ha dejado 
atrás la música como acabamos ol­
vidando el piano viejo y oxidado de 
la abuela de mamá. La música fue 
el modernismo, fue el simbolismo, 
fue Mallarmé, fue Moréas. Aquella 
generación de entreguerras, desde 
Apollinaire al citado Cendrars, hace 
de la imagen, de la metáfora, la clave 
de su narrativa Iiriea, renunciando, 
como decíamos, a la música. La poe­
sía, para ellos, está en la imagen. Esto 
lo hereda el surrealismo y después lo 
hereda nuesua española generación 
del 27. No es que nadie abjurase de 
nada, sino que Victor Hugo, Verlaine 
y Rubén Darío habían muerto a ma­
nos de un adolescente cruel, que era 
Rimbaud, o de un pianista aristo­
crático y furioso que era Lautréa­
monto 

Fue el imperio de la imagen que 
todavía nos sigue proveyendo de me­
táforas. El último poeta con música 
sería José Hierro, heredero de Juan 
Ramón, y recién fallecido. La poesía 
del siglo XX fue ante todo imagen. 
En España venfa de Góngora y Que­
vedo y esto le dio un sedimento y 
una potencia que la hicieron inmor­
tal, en complicidad siempre con la 
prosa poética. 

Paul Morand, que no podfa pre-
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ver nada de aquello, trabajó siem­
pre con imágenes porque para eso 
había elegido autodestinarse al mun­
do de las imágenes. orientales y oc­
cidentales, yeso le surtía todos los 
dfas para hacer un poema. 

Hay en Morand un curioso de­
tallismo de los datos, y junto a una fa­
bulosa metáfora del crepúsculo nos 
da el precio de un billete de tran­
vía. Todo ayuda a situarnos donde 
él quiere. Puestos a jugar con el dato, 
diremos que murió en 1976, el ve­
rano más caluroso de Europa desde 
hacía 88 años. que son los que tenfa 
Morand al desaparecer. 

Hoy se ha vuelto a la poesfa de 
la música, en cierta medida, pero la 
imagen sigue valiendo más que mil 
palabras, siempre que sea de un gran 
poeta. Morand, repito, no sé si era 
consciente de que estaba revolucio­
nando la poesía europea, como Jean 
Cocteau y algunos otros. Era tan frf­
volo, tan esnob, tan viajero, tan di­
plomático. que todo esto le daba 
igual. Lo que le importaba era con­
seguir ese poema a partir de las ex­
periencias de la noche anterior. poe­
ma que escribía partiendo de las 
notas rápidas. como de periodista, 
tomadas sobre la marcha. Digamos 
que Morand fue un poeta lírico que 
sólo tiene un vago precedente en 
elSpken de Parir de Baudelaire. Tra­
jo su esnobismo hasta limite iróni­
co de ser desconocido hoy para los 
jóvenes. Morand acarreó un mun­
do de imágenes realfsimas y soñadas 
que tienen en su obra la velocidad 
de la inspiración. Ya no hay poetas 
así. Seguimos haciendo guerras. 
como entonces, pero de nuestras 
guerras s610 nacen los enviados pe­
riodísticos brutales que llenan de ig~ 
norancia el conflicto. Morand era 
otra cosa. 

FRANCISCO UMBRAL 



LA SEMANA MAS 
CULTURAl DE EL MUNDO 

La Mejor Música 
del Mundo 

Daniel Barenboim 
Brahms 
Sinfonía nº 2 
y Variaciones Haydn 

Las Películas 
más Emblemáticas 
de Nuestra Epoca 

U nico tes tigo 
de Peter Weir 
con Harrison Ford 

La Mejor Oferta 
del Domingo 

Crónica 
Magazine 
Ariadna 
Motor 
Expansión & Empleo 

Las Mejores 
Novelas 
de la Literatura 
Universal 
Contemporánea 

Anne Perry 
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Los crímenes de Cater Street • 

La Mejor Música 
del Mundo 

Daniel Barenboim 
Brahms 
Sinfonías n Q 3 y 4 

Las Mejores 
Novelas 
de la Literatura 
Universal 
Contemporánea 

J ohn le Carré 
La casa Rusia 

La Mejor 
Revista 

Todos los jueves, 
gratis *, El Cultural 

• Excepto Ga licia cuyo precio 
de venta es de 0.30 euros 

www.elmundo.es 
Teléfono de atención al cliente 

e información al suscriptor 902 99 99 46 



www.fundacion.telefonica.com 

www.educared.net 
www.campusred.net 
www.risolidaria.org 
www.mercadis.com 
www.arsvirtual.com 

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza un iversitaria, portales solidarios, 

mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, 

visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de 

ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas. 

FUNDACiÓN 
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