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Paciencia de la libertad y
paradoja de la seguridad

uelo organizar mi asignatura Eticayy filoso-

fia politica en torno a tres ideas: la idea de

Felicidad, que en términos de buena vida,
o vida buena, constituia el objetivo y la finali-
dad de la inteligencia prictica segtin Aristéte-
les; la idea de Libertad, que en los discursos de
la modemidad alcanza su forma cumplida (como
autodeterminaci6n y autonomia). Y por fin la idea
de Justicia, que ya determind el rumbo de esa car-
ta magna de la filosofia que es, y ha sido siempre,
la Repiiblica de Plat6n; y que en los tiempos mo-
dernos se concreta en el ideal revolucionario de
Igualdad, ya en Rousseau, y mds cerca de la for-
macién social e histérica que nos atafie, Marx.

He de reconocer que desde el 11 de sep-
tiembre se me ha ido infiltrando también en el
programa, de manera progresiva, una idea nu-
clear propia de la modernidad, incluso una de
esas ideas fundacionales de algunos caracteres
de los discursos de filosofia politica moderna
(como la referencia a un contrato social en el ori-
gen de la gestacién del espacio piiblico, o poli-
tico). Me refiero a la idea de Seguridad, hija
del Miedo, que tuvo en Thomas Hobbes su gran
teorizador; y en su Leviatdn su mds camplida rea-
lizacién.

Con el fin de espantar el miedo atroz que la
guerra de todos contra todos genera, o la rede-
finicién tétrica de la igualdad, urdida al com-
pis de la lectura del Géresis (todo hombre, aun el
mds indefenso, siempre es capaz de asesinara su
semejante), Hobbes opta por generar un Animal
Artificial que pueda combatir el miedo con el
Terror.

Esaes la paradoja del miedo, y de la obsesién
por la seguridad. El precio que se paga con esa
transferencia, que Hobbes, buen conocedor de
los textos del Viejo Testamento, extrae del “con-
trato” entre Samuel y su comunidad (deseosa de
poseer una Monarquia), es la construccién de un
instrumento terrorifico que dispone del mono-
polio de toda violencia; y que se dedicard a ejer-

POR EUGENIO TRIAS

cerla en todas las circunstancias en que no en-
cuentre obsticulo.

Frente al paciente esfuerzo que la idea de
libertad requiere para concretarse, pues conlleva
un margen de inseguridad y riesgo, la apuesta por
la seguridad siempre genera la misma paradoja.
Cuanto més se opta por ella, mds inseguridad
se acaba promoviendo. Y es que la transferen-
cia de la violencia, sin poderes compensadores,
hacia un instrumento que puede ejercerla sin cor-
tapisas acaba promoviendo un escenario atroz de
inseguridad, miedo, terror y panico generalizado.

Lo que mis se teme, a partir de la gestacién
de ese Animal Artificial, no es a tal o cual difu-
so o presumible poder incontrolado de aqui o
de all4, sino ese poder inmenso, apremiante, dis-
puesto siempre a ejercerse (siempre que no se
ofrezca, ante €l, alguna suerte de discrepancia
o disidencia).

o quiero ni pensar en el escenario de un

mundo global en el que sélo la idea de

Seguridad gobierne o domine sobre la
voluntad de sus principales mandatarios. Un
mundo asi dejard en escala menor, o en las bru-
mas de la nostalgia, los més lejanos escenarios de
un orden mundial, entonces europeo, como el
que sigui6 al Congreso de Viena, y en el que
las tramas del poder de la Reaccién, y sus si-
niestros modos policiacos de infiltrarse, conde-
naron a toda una generacién al puro goce priva-
do e intimo de sus aspiraciones y ensofiaciones;
un mundo que en el &mbito austrohtingaro y ale-
min se asocia al célebre estilo Biedermayer.

Lo grave de la idea de Seguridad convertida
en oriente de toda accién gubernamental con-
siste en que posee el poder suficiente para con-
taminar todas las demas ideas, Justicia, Felicidad
y Libertad, hasta subordinarlas de modo dristi-
co a sus apremios. Todo debe ser sacrificado en
favor de la Seguridad. De este modo se produ-
ce en el organismo politico y social una propa-

Frente al paciente esfuerzo que la idea
de libertad requiere para concretarse,
pues conlleva un margen de inseguridad
y riesgo, la apuesta por la seguridad
siempre genera la misma paradoja.
Cuanto mas se opta por ella, mas in-

seguridad acaba promoviendo

gaci6n cancerigena, una verdadera metdstasis,
que acaba arruinando todos los demds valores €ti-
cos y politicos.

Esa multiplicacién de miedo y terror que la
Seguridad como valor tinico y exclusivo produce
da lugar a la siguiente paradoja: lejos de ahu-
yentarse la inseguridad, se intensifica; en vez
de curarse el miedo, se eleva a la suma poten-
cia del terror; v, para colmo, la naturaleza irreal,
casi etérea, del enemigo que se pretende com-
batir termina por adquirir estatuto y consistencia;
y si no existe se inventa; pues sélo si existe hay
excusa y coartada para poderlo combatir.

n estos momentos gobierna el mundo

una administracién obsesionada con la

Seguridad; que quiere tomar ésta como
palanca para un ejercicio, sin mando a distan-
cia, del poder imperial sobre el planeta. Por una
vez uno se siente al fin muy europeo, orgulloso
de vivir en esta vieja Europa que, aunque al final
deberi plegarse ante un poder demasiado su-
perior, ha podido al menos (y eso es ya de suyo
meritorio, casi milagroso) promover una nota
desafiante al Horror que se propone desde el cen-
tro del Imperio. Listima grande que este orgullo
de ser europeo no venga acompafiado, por cau-
sas de todos sabidas, con la posibilidad de enor-
gullecerse también de ser espafiol. B

EL CUETURAL

27-3-2003 PAGINA

3



R | O

17 de marzo-2 de abrilide 2003

PORTAD A ACTORES QUE TRIUNFAN EN LA CARTELERA, FOTOGRAFIADOS
POR MERCEDES RODRIGUEZ ........ P L A oL TN e S X 1
PRIMERA PALABRA/ POREUGENIOTRIAS eververrerannnnnns 3

LETRAS

El fiasco, nueva novela del premio
Nobel Imre Kertész .. .... ot P 6
Libros mas vendidos ................... i ey s 8
Mario Vargas Llosa/ El paraiso en la otra esquina, PORIL.MARCO . . .Q
Eugénjo de Andrade/ Lugares de la lumbre, POR GARCIAMARTIN .IO
F. Garcia Olmedo/ Natura segiin Altroio, POR F. DIAZ DECASTRO . .IO

Emily Dickinson/ 71 pOEMas, PORJAIME SILES .« + s s« s o0 s s 11
C.J.Cela Conde/ Como bestia que duerme, POR R. SENABRE ...I12
Liborio Barrera/ Tormentas, POR CARESANTOS + . . v . v ... 12

Fernando Ma.rlas/ La mujer de las salas grises, POR SANTOS SANZ . ....I3
Sandor Mé.rai/ La amante de Bolzano, POR RAFAEL NARBONA . .14
Libros infantiles yjuveniles/ PORG.PUERTALEISSE . . . . ... 15
Casanova y Baretti/ Dos ilustrados italianos..., PORL A DEVILLENAIG
Al‘lthOl‘ly Swofford/ Jarhead, por v FERNANDEZ-CUESTA . . . o
GCOl‘gC Santayana/ Personas y lugares, Por JACOBO MUNOZ .18
El Rey, segin Paul Preston/ ........... S SRy 20
Laultima palabra: Fernando Aramburu, rorx.azancor 22

ARTE
150 aniversario de Van Gogh

Rafael Canogar/ Etica y estética, POR JOSE MARIN-MEDINA .. .20
Maider Lf)pﬁZ/ No siempre mirar es ver, POR JOSE JIMENEZ .. .28
Anibal Merlo, por ABEL . POZUELO % evvvevvnvnenninnnenns 30
La falsa inocencia, ror 1ausme vibAL oLIVERAS ............ 31

TEATRO
Dia Mundial del Teatro

T

. GISCONILBERAERSEL U o0 b olnsiaattnssons susnninsanns 34

Q@ Encuesta entre los productores.................. 38
Entrevista con Paco Mir, ror nuria cuabrapo ............... 42
Porlosescemarios pibliens 1. ... i o b il 44

CINE

Entrevista a Robert Guédiguian, POR C. REVIRIEGO ... 40
DVD-Teca: La picara puritana, ror micueL maias . 48
De estreno/ Soldados de Salamina, POR CARLOS F. HEREDERO .49
@ Correo il‘ltI’USO/ POR PEDRGCOSTASIL Lo vl sadatinl e, 49

MUSICA

La ABAO, en su cincuentenario, ror  ReverTer ....50
Entrevista con Elisabeth L@onska_]a., POR LUIS G. IBERNI ...54
L RSB08 o wes Caictlh 5 T e o e R LR 55

CIENCIA

El pintor mds querido del mundo, rox Ser Vivo y transgénico, ror i, A LOPEZ GUERRERO ... 56
GUILLEERMOISOLANANG s oa slsina sile adisthiciolss s ois sian s 23
Encuentros inesperados, POR JOHN LEIGHTON .......... 25 POR EL"CANMINO-DE UNBRAL . ..o nu ol el

www.elcultural.es

o

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasategui
Jefes de Redaccion: Nuria Azancort, Javier Lopez Rejas. Jefes de Secci6n: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccién: Eloisa de Dios, Maria Isabel Falagan, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martin Lopez-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodriguez

Criticos G. Alonso, D. Barro, A. Basanta, J. Berlanga, K. de Barafiano, J.M. Benitez
Ariza,D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Diaz de Castro, D.
Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A Gallego, A. Garcia-Abril, J. L. Garcia Martin,
C. Garcia-Osuna, D. GiraleMiracle, A. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J.

Blanco, J. Marco, M. Marias, J. Marin-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muiioz, R. Narbona,
M. Navarro, E. Ocana, B. Palomo, José¢ M. Parrefio, J. L. Pérez de Arteaga, R. Pifa, D.
Placido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjon, Sergi
Sanchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, %,

Hemando, B. Hemanz, J. Hontoria, L. G. Iberni. Jos¢ Jiménez, P. Lanceros, R. Lépez  Tifas, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villin, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002 Tel.: 91 413 27 06 E-mail: eleultural@eleutrural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. g1 5856005, fax g1 5856007) E-mail: carlos. piccioni@elmundo.es
EL CULT'URAL se vende conjuntamente con el diario EL. MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpro. legal: GU 452-8

Al menos, SO]']I'i‘c‘I/ La comedia revitaliza la cartelera, POR 1. DE FRAN-

EL CULTURAL

27-3-2003

PAGINA 4



Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Jueves, 3 de abril. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO

Ciclo “De Viena a Praga” lll

F. SCHUBERT. Cuarteto n210 en mi
bemol mayor, op. post. 125 n°1D 87
Cuarteto n? 13 en la menor, D 804
“Rosamunda”

B. SMETANA. Cuarteto n21en mi
menor, “De mi vida”

Lunes, 28 de abril. 19.30 h.
THE LINDSAYS

(Cuarteto Residente del X! Liceo de Camara)
KATHRYN STOTT, piano

Ciclo “British Landscape™ VI

FJ. HAYDN. Cuarteto en fa sostenido
menor, op.50 n 4 Hob. Il 47 (1787)
W. WALTON. Quinteto para piano
en la menor (1918-19)

V. HOYLAND. Bagatelles n? 3 (1994)*
F.J. HAYDN. Cuarteto en fa mayor,
op.50 n?5 Hob. 11l 48 (1787)

* Estreno en Espaiia

Martes, 29 de abril. 19.30 h.
THE LINDSAYS

(Cuarteto Residente del XI Liceo de Camara)
KATHRYN STOTT, piano

Ciclo “British Landscape” VIl

F.). HAYDN. Cuarteto en re mayor,
op.50 n2 6 Hob. Ill 49 (1787)

M. TIPPETT. Cuarteto n® 2 (1941-42)
E. ELGAR. Quinteto para piano en
la menor, 0p.84 (1918-19)
Localidades agotadas

IX Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Miércoles, 23 de abril, 20.00 h.

DIETRICH HENSCHEL, baritono
IRWIN GAGE, piano
F. SCHUBERT: Winterreise D.g11

PIERRE STROSSER, direccién
de escena

PATRICE CAUCHETIER, figurines
JOEL HOURBEIGH, iluminacion
NANCY ET LORRAINE, produccidn
de la pera

Venta de localidades

En las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la
Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios
habituales de despacho de cada sala) y mediante
el sistema de venta telefonica llamando al
niimero 902 332 211 de 8.00 a 24.00 horas.

Teléfono de informacion: 91 524 54 10

VIl Ciclo
Los Siglos de Oro

IGLESIA DEL MONASTERIO DEL
CORPUS CHRISTI :
CONVENTO DE LAS CARBONERAS

Miércoles, 2 de abril, 20.00 h.

ALIA MVSICA

MIGUEL SANCHEZ, director
Bestiario de Cristo

Obras del Codice de Madrid, Codex
Calixtinus, Codice de las Huelgas,
Alfonso X el Sabio...

Venta de localidades:

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podrén adquirir 5
dias habiles antes de cada concierto en horario
de 8.00 a 18.00 horas.

Precio de las localidades: 12 Euros.

Venta telef6nica Caja de Madrid go2 221 622
(24 horas).

En colaboracion: Patrimonio Nacional

Misica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Miércoles, 9 de abril, 19.30 h.

Integral para piano
SANTIAGO LANCHARES Y
JESUS TORRES

ANANDA SUKARLAN, piano

Santiago Lanchares: Dos Invenciones,
Sonata para piano, Dos Danzas y

Un Interludio, Dodecaedro irregular,
Contra la corriente, En el sendero,
Anandamania.

Jestis Torres: Cadenza, Presencias,
Preludios I-1V, La Melancolia.

Martes, 29 de abril, 22.30 h.

FESTIVAL IANNIS XENAKIS 11
Integral de la misica de camara
para cuerdas y piano |

CLAUDE HELFFER, piano
CUARTETO ARDITTI

St 4/Ar/ Mists/ Embellie/ Kottos/
Ikhoor/ Herma/ Tetras.

Miércoles, 30 de abril, 22.30 h.

FESTIVAL IANNIS XENAKIS Il
Integral de la mdsica de cdmara
para cuerdas y piano Il

CLAUDE HELFFER, piano
CUARTETO ARDITTI

Ergma/ Mikka y Mikka’s/ Nomos alpha/
Dihkthas/ Evryali/ Tetora/ Akea.

Venta de localidades

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podrén adquirir con 5
das de antelacin a cada uno de los conciertos.
Las localidades se podrdn adquirir en las
taquillas del Auditorio Nacional de Mdsica, Red
de Teatros del INAEM y mediante el sistema de
venta telefénica de entradas llamando al
niimero oz 332 211.

Precio tinico de localidades: 10 Euros.




Pocoantes de recibir el tiltimo premio Nobel Imre Kertész
terminé una novela sobre el destino y la identidad, £/
Jasco, que estd a punto de publicar en Espaiia El Acanti-

lado: Ia historia de un viejo escritor obli-
gado a escribir para no “perder de vis-
taelverdadero objetivo de suactividad
literaria ( llegar a ser un escritor jubi-

Gves se desperté con un zumbido en los

oidos; probablemente se habia dormi-

do y a punto estuvo de perderse el ex-
traordinario momento en que, descendiendo
de las alturas estrelladas, pasaban a la noche te-
rrenal. Mientras el avién daba vueltas, surgian lu-
ces dispersas y centelleantes en el horizonte que
ora aparecia, ora desaparecia; bien podrfa ha-
berlas tomado por una caravana de barcos que
avanzaba meciéndose en el oscuro océano. Sin
embargo, aquello de abajo era tierra firme. ;Tan

El fiasco

POR IMRE KERTESZ

pobre era el aspecto que presentaba la ciudad?
Koves recordé su hogar, la otra ciudad -Buda-
pest— que acababa de abandonar. Y aunque lle-
vaba dieciséis horas volando, sinti6, como una li-
gera borrachera, la certeza de la distancia que
lo separaba del familiar recodo del Danubio, de
los puentes con sus ristras de limparas, de las co-
linas de Buda y de la luminosa corona del centro.
Abajo, sin embargo, también observé una cinta
que brillaba suavemente: un rio tal vez. Por en-
cima pasaban unos arcos apenas iluminados:

lado, alguien que gracias a sus libros merecia dejar de es-

cribirlos)”, yque, incapaz de encontrar una historia que na-
rrar, y tras revisar las ideas, los esbozos, los fragmentos y

los paseos de pensamiento, “deposi-
t6 de repente toda la confianza en sus
papeles”, los que estaba en un viejo se-

creter.. Y éste fue su relato...

puentes, supuso. Y cuando descendieron atin
mis, pudo comprobar que, a un lado del rio, la
ciudad se extendia por una llanura v, al otro, se
habia instalado sobre una zona de montes y co-
linas.

Kives no tuvo tiempo para seguir observan-
do el paisaje. El avién aterrizé, y se inici6 en-
tonces el tipico ajetreo del momento: desabro-
charse el cinturén de seguridad, arreglarse con
unos cuantos ripidos gestos la ropa arrugada, des-
pedirse correctamente del vecino inglés que

E
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Los rayos de luz se apagaron de golpe. Kives habia liegado a su destino. Se encontrd frente a frente con la entrada iluminada
y con un hombre. 0, para ser precisos, con un contorno de forma humana situado unos escalones por encima de él

volaba alrededor del mundo como represen-
tante de una superempresa y del que Kaves saco
gran provecho gracias a la experiencia acumu-
lada por este hombre en sus vuelos. Todo ello tur-
b6 un poco a Kéves, quien, al fin y al cabo, cru-
zaba por primera vez en su vida diversos
continentes y era, ademds, el tinico viajero que
se apeaba en esta escala. Por otra parte, tuvo la
sensacién de que todas las fatigas del viaje se pre-
cipitaban de golpe sobre él: apenas podia espe-
rar el momento en que lo despojaran de su equi-
paje —que, a decir verdad, consistia en una tinica
maleta, pues pensaba conseguir los demds ob-
jetos que necesitara en el lugar, con la ayuda de
su amigo, una persona conocida y bien situada-
y poder ponerse en manos de los empleados.
No obstante, esper6 en vano; nadie vino a
su encuentro. El aeropuerto, sumido en la os-
curidad, parecia completamente abandonado.
:Qué ocurria? ;Estaban acaso en huelga? ;Habia
estallado una guerra y habian oscurecido el ae-
ropuerto? O era una simple negligencia, de
modo que dejaban en manos del forastero la bis-

queda de su camino? Kéves dio unos pasos ti-
tubeantes en la direccién en que su mirada intuia
unos perfiles mas o menos definidos en la leja-
nia, supuestamente del edificio del aeropuerto;
pero de pronto resbal6 —por lo visto, se habfa apar-
tado de la pista de hormigén en la oscuridad—,
y tuvo al mismo tiempo la sensacién de recibir
una repentina bofetada. Era el potente chorro de
luz de un reflector, dirigido de forma implaca-
ble contra su rostro. A continuacién, el cono lu-
minoso —que parecia haberse limitado a com-
probar su fastidio— se deslizé ripidamente hacia
abajo, como si palpase su cuerpo, y se detuvo por
un momento ante sus pies, para avanzar luego
unos metros por el suelo, volver hacia Koves y
avanzar nuevamente. jAsi querian mostrarle el
camino? Sea como fuere, se trataba de un pro-
cedimiento peculiar; podia interpretarse como
una deferencia o como una orden. Mientras re-
flexionaba sobre ello, Kéves tomé conciencia de
que —empuiiando la maleta- se ponfa en movi-
miento para seguir aquel cono luminoso danza-
rin.

Debié recorrer un trecho bastante largo. La
luz del reflector lo sumia todo en una oscuridad
absoluta; aun asi, se le antojé a Kéves que bajo
sus pies se iban alternando el terreno cubierto de
malas hierbas y las pistas de despegue y aterri-
zaje. Estas, sin embargo, le parecian estrechas;
quizé no habrian servido para el aterrizaje del
gigantesco aparato moderno en el que Kéves ha-
bia llegado; la pista mas ancha —pensé— segura-
mente habfa sido construida hacia poco, lo cual
explicaba por qué se hallaba a mayor distancia
que las otras. O —sigui6 cavilando- jquerian evi-
tar que el forastero lo viera todo claro en seguida?

os rayos de luz se apagaron de golpe.

Por lo visto, Kves habia llegado a su des-

tino. Se encontrd frente a frente con la
entrada iluminada y con un hombre. O, para
ser precisos, con un contorno de forma humana
—situado unos escalones encima de él-, puesto
que, una vez mds, la iluminacién se proyectaba
de tal manera que volviaa deslumbrarlo. Aun asi,
al menos habfa allf un hombre: por fin. Y Koves
no se dirigié a él por la sencilla razén de que,
en su repentina confusién, ni siquiera sabia en
qué idioma saludarle.

Pero el hombre acudi6 en su ayuda: —Ya es-
tamos aqui? —inquirié. La pregunta parecia mds
que nada un saludo amable, y el sospechoso ma-
tiz de un tono de voz dificil de definir —que tal
vez expresaba incluso cierto regodeo por la des-
gracia ajena—posiblemente era un producto afia-
dido de la imaginacién de Koves.

—Si—respondié.

—Pues ya ve —dijo el hombre, con un tono
de voz que volvia a provocar quebraderos de
cabeza a Koves, probablemente porque no podia
verle la cara. No sabia si percibir en €l cierto
sarcasmo, una vil amenaza o una simple y llana
afirmacién. Y la inseguridad lo impulsé a justi-
ficarse, pese a que nadie se lo habia pedido:

—He venidoa ver a mi amigo —dijo—. No le avi-
sé con antelacién porque queria darle una sor-
presa...

—Qué amigo? —preguntd el hombre.

~A un tal Sziklai... que luego se llamé Sto-
nes... y actualmente se apellida Sasson, un co-
medidgrafo y guionista mundialmente famoso
—explicé Koves. Y como quien siente por fin el
suelo firme de los hechos bajo los pies, afiadi6
con un tono mucho mis decidido: —j Tiene que
conocer el nombre!

—Sabe usted perfectamente que aqui no po-
demos conocer a un escritor con ese nombre-dijo
el hombre.

—iNo? —pregunt6 Koves, y como no le llegd
respuesta alguna, agregé: —A decir verdad, no
lo sabfa, pero tomaré nota. ~Permaneci6 allf un
rato, la luz amarillenta que se proyectaba sobre €l
desde la entrada alargaba su sombra de manera
extraiia de tal forma que la maleta que colgaba
de su mano parecia una masa informe pertene-
ciente a su cuerpo. Luego preguntd en voz mu-
cho mis baja, como cuando adoptamos un tono
de confianza después de un intercambio de pa-
labras introductorias: —Dénde estoy?

—En casa -soné la respuesta. El hombre ca-
116 por un momento. Cuando volvié a hablar en
la fresca noche primaveral, Koves vio su ligero ha-
lito, por fin una prueba irrefutable de su realidad
fisica. En esta ocasién pregunté a Kéves con
inequivoca amabilidad, casi con cierta simpatia
hacia él: —;Quiere volver?

—iCémo? —pregunt6 Koves.

Con un gesto que parecia una invitacién,
como si le hiciera una muda oferta a Kives, el
hombre estir6 el brazo. Kéves se volvié: una di-
minuta hilera de ventanas apenas distinguible
fulgia en lontananza. Tal vez era el avién en el
que acababa de llegar. De pronto sintié una in-
tensisima nostalgia por la seguridad de la cabi-
na de pasajeros, por el calor del aire acondicio-
nado, por los cémodos asientos, por la mezcla
internacional de los viajeros, por las sonrientes
azafatas, por las despreocupadas ceremonias de
las comidas en que los platos aparecen como
por ensalmo, y hasta por el taciturno vecino in-
glés que siempre sabia de donde partia y adénde
llegaba. ®
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EL LIBRO DE LA SEMANA

El paraiso en la otra esquina

MARIO VARGAS LLOSA. ALFAGUARA. MADRID,

LA nueva novela de Vargas Llosa,
como habfa anunciado, trata no ya de
seres de ficcién, de vivencias més o
menos préximas, sino de dos per-
sonajes histéricos: la utépica Flora
Tristdn y el pintor Paul Gauguin.
Tras cada una de las novelas del au-
tor descubrimos una tesis, un argu-
mento moral, un compromiso. £/ pa-
rafso en la otra esquina se plantea,
contrapuestas, dos vidas que no
coinciden en el tiempo y sélo par-
cialmente en el espacio, aunque
Gauguin fuera nieto de Flora Tris-
t4n. Flora Tristdn morird, a los cua-
rentay un afios, en Burdeos, el 14 de
noviembre de 1844. Gauguin, el 8 de
mayo de 1903, en Hiva Hoa, en las
Islas Marquesas, a los cincuenta 'y
cinco.

Pero no es tan sélo el vinculo fa-
miliary peruano lo que atraerd a Var-
gas Llosa. Ambos personajes luchan
porideales que han de superarles, la
pacifica revolucién obrera y femi-
nista o el arte como deseo de per-
feccién. Flora Tristdn fue victima,
por su condicién femenina, de un
marido cruel, al que acabari aban-
donando. Su lucha por la liberacién
de la mujer serd paralela a la defensa
de una clase obrera que tratard de
descubrir en sus viajes mediante co-
mités que coordina en diversas ciu-
dades francesas. Su horror al sexo,
pese a unas breves relaciones Iésbi-
cas, procederd de la violencia mari-
tal. Gauguin, por el contrario, de-
fenderi la libertad sexual como parte
de la exaltacién del primitivismo que
le llevar4 a abandonar una comoda
vida burguesa como agente de Bol-
sa, casado y padre de varios hijos por
una tardia vocacién pictérica que ha-
bri de conducirle hasta los mares del
Sur. Gauguin serd un artista rebelde,
victima de la sifilis; en tanto que Flo-
ra llevard en su pecho la bala dispa-
rada por su marido.

La nueva novela de Var-
gas Llosa trata de dos per-
sonajes histéricos: la uté-
pica Flora Tristin vy el
pintor Paul Gauguin. Y
es una prueba de su ca-
pacidad para recrear ima-
ginativamente el pasado
¥ pErmitirnos extraer va-

rias y alin con-
tradictorias op-

ciones morales

E/ Parafso en la otra esquina podria
entenderse como la sintesis de dos
biografias paralelas. El mayor es-
fuerzo del novelista consiste en con-
vertirlas en novela, alternando (como
hiciera Faulkner) los capitulos y al-
terando los tiempos de tal modo que
cada uno de los héroes vive y se sir-
ve del recurso de la memoria para
darnos a conocer los varios y exéticos
ambientes (histérica y geogrifica-
mente) en los que se desarrollan las
acciones. El narrador pasa de la ex-
posicién objetiva a una segunda per-
sona, equivalente al desdoblamien-
to del narrador. Utiliza con maestria
los tiempos ¥, en especial, el desor-
den de la memoria. Tales mecanis-
mos nos conducen hasta la imagi-
naria autobiografia. Flora Tristdn se
moverd en los cendculos del socia-
lismo utépico y el narrador nos tras-
ladari a Inglaterra, donde se horrori-

zard de las condiciones en las que vi-
ven los obreros, con horarios desor-
bitados y condiciones infrahumanas,
en locales donde se hacinan mujeres
y nifios. Vestida de hombre, mos-
trard también las perversiones de la
burguesia en los finiskes.

Pero el clima logrado se constru-
ye también gracias a la bulliciosa
amalgama de personajes que rodean
a los protagonistas. Las mujeres in-
digenas de Gauguin, Olympia, el
amor de Flora, calificada de “An-
daluza”. Gauguin, ya Koke, intenta-
ré suicidarse sin éxito con arsénico.
Contradictorio, se manifestari en las
Islas como antichino, ultracatélico
0 agnéstico; partidario del sexo, en-
fermo hasta la ceguera y la muerte de
la enfermedad que no se nombra.
Flora, de origen peruano, viajard a
Arequipa con su familia en un peri-
plo lleno de incidentes, propio de

1003. 440 PAGINAS, 21’95 EUROS

la novela de aventuras. Pero serd la
descripci6n de la cindad, de la fi-
gura de su tio (fue hija natural), de la
relajada vida en los conventos, tes-
tigo del cuartelazo del 3 de enero de
1834, de las batallas descritas con un
toque grotesco, lo que resultard mds
atractivo, asi como la figura de su pri-
ma Dominga, huida de la vida reli-
giosa. La reflexién de Flora en casa
de don Mariano Goyeneche resume
su conciencia de culpabilidad:
“;Qué cara habria puesto don Ma-
riano de Goyeneche, leyendo, en Pe-
regrinaciones de un paria, la verdad so-
bre los embustes que le hiciste
tragar? jLa sobrinita pura y cindida,
alaque le pagé un pasaje al Perti, re-
sult6 ser una esposa y madre indig-
na, perseguida por la policia! Se ha-
bria ido a confesar y, esa noche,
apretado mis el cilicio sobre sus en-
tecas carmes”.

La mezcla de tiempos y escena-
rios le permitird narrar los primeros
contactos con los impresionistas de
Gauguin, su incial doble vida, su
relacién con Van Gogh, la atraccién
por los mahus (el sexo intermedio) y
la experiencia del pintor al respecto,
el juego infantil del Paraiso—de don-
de procede el titulo de la novela—.
En cuanto a Flora sabremos de su
contacto con Fourier, de un casual
encuentro con Carlos Marx, sus co-
queteos con el coronel Bernardo Es-
cudero. Pero si una se encuentra en
el ambito de Lamartine y Victor
Hugo; el otro conoce ya la obra de
Poe y Mallarmé, al tiempo que plan-
tea una original concepcién del arte
contemporineo. La nueva novela de
Vargas Llosa es una prueba de su ca-
pacidad para recrear imaginativa-
mente el pasado y permitirnos ex-
traer, como lectores, varias y aiin
contradictorias opciones morales.

JOAQUIN MARCO
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Mis de sesentaafios después
de la aparicién de Adolescente
(1942), su primer libro, Eu-
génio de Andrade sigue sien-
do un poeta en activo, y sin
sefial alguna de decadencia.

' +H.§’
DARIO GONGALVES

"ToDo lo contrario, sus tltimos titu-
los (los que comienzan con E/ ofro
nombre de la tierra, de 1988) nos lo
muestran como un maestro de la
mis dificil simplicidad, capaz de
convertir en musica las gastadas pa-
labras de todos los dias. Su libro mis
reciente, Los surcos de la sed (2001),
apareci6 simultineamente en por-
tugués y en espaiiol, traducido por
José Angcl Cilleruelo. Ahora Jesiis
Mundrriz, lusista més vocacional que
profesional, traduce el libro anterior,
Lugares de la lumbre (1998), del que
ya habia ofrecido Campos Pdmpano

Natura seg

Altroio

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
HUERGAY FIERRO. MADRID, 2002

96 PAGINAS, 10 EUROS

POESIA

Lugares de la lumbre

EUGENIO DE ANDRADE. TRAD. JESUS MUNARRIZ. HIPERION. MADRID, 2003. 85 PAGS, 8 EUROS

una muestra en su amplia seleccién
antolégica Todo el oro del dia (2001).

Los poemas de Lugares de la lum-
dreson breves, préximos a la cancién,
a la vez cotidianos y misteriosos. Al-
guna vez asoma a ellos la actualidad.
“Cancién de la madre de un soldado
que parte para Bosnia” se titula uno
de los poemas. Mis frecuente es que
en la anotacién casi diaristica de es-
tos versos (pero se trata de un dia-
rio de sensaciones, no anecdético)
interrumpa de pronto el recuerdo.
“La higuera” nos habla del drbol a
cuya sombra se sentaba en los ve-
ranos de la infancia: “Mi madre me
refifa: La sombra/ de la higuera es da-
fiina, decia./Yo no la creia, sabia muy
bien/cémo centelleaban maduros y
abiertos/sus frutos a los dientes ma-
tinales”; nos habla también, como
tantos otros poemas, del descubri-
miento de la poesia. “El sacrificio”,
el mids narrativo de los textos del vo-
lumen, se refiere a la forzada inicia-
cién sexual en un pais pacato e hi-
pocrita, el Portugal salazarista de su
adolescencia: “La extrema juventud
guarda mejor/el iempo. La florde la
edad, asi/ la llaman. Edad de ser
hombre,/dicen también. ;Y qué es
entonces/ser hombre? ;O ser mujer?,
se podri/preguntar. Aqui, era ser

Francisco Garcia Olmedo, una de nuestras vo-
ces cientificas mds destacadas, aborda en Na-
tura segrin Altrofo la busca de esa otra voz distinta
y no menos dificil que es la de la verdadera

un

poesia.

Mis alld del desahogo y de
la satisfaccién pequeiia del lu-
cimiento verbal, los poemas
que se despliegan metédica-
mente en las tres partes de este
libro —“Material y mérodos”,
“Panoramas” y “El espejo”, ti-
tulos elocuentes— tratan de en-
frentar ante el espejo de la con-

hombre: edad/de ir de putas. Se en-
traba en el sal6n/avergonzado, des-
pués de llamar/a la puerta. Ellas alli
estaban; de un salto/una lo palpé:
Qué olor a paniales,/exclam6, miran-
do al cordero/ del sacrificio./Por fin,
con diez escudos/pagabas el ser
hombre./No era caro probarte a ti
mismo/que pertenecias al rebafio”.

Una excepcién en el libro es esa
memoria costumbrista. Otros re-
cuerdos més esencialidados son los
que ¢l poeta encuentra “Ardiendo
en lasombra” (asi se titula uno de los
textos): un naranjo en la infancia a
cuya sombra se sienta una mujer tris-
te, dos muchachos que se pelean
una tarde remota de agosto, un amor
de los veinte afios (“dificil amor que
todavia duele”). “Casi elegia” re-
escribe la “Pequeiia elegia de sep-
tiembre”, de Corazdin del dia (1958),
un libro dedicado a la muerte de la
madre, esa ausencia tan presente en
toda su poesia. “iQué miisica escu-
chas tan atentamente/que no me ha-
cescaso?”, preguntaba entonces. “Si
aiin tienes nombre/;por qué no res-
pondes?, jpor qué no/te acercas para
respirar/conmigo el mismo sol, la
misma risa?”

Poesia elegiaca, pero también
himnica, la de Lugares de la lumbre. E1
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poeta octogenario, como el adoles-
cente de su primer libro, no se cansa
de acariciar toda la belleza del mun-
do. Belleza de las cosas elementales,
como las que enumera en “Los pe-
queiios placeres”: el vaso de agua
fresca sobre la mesa, el sol que as-
ciende por la pared hasta los ojos del
gato, la lluvia asordinada en el jar-
din... y también las palabras de la po-
esia, los sonidos de la misica, esa
“demorada interrogacién”, silaba
trémula “capaz de acariciar la mis le-
jana de las estrellas”.

De la miisica, del aprendizaje de
la poesia hablan alguno de los més
hermosos poemas del libro, poemas
minimos, como hechos de nada, una
fulguracién, briznas de la memoria,
el paso pesaroso o 4gil de los dias, un
eterno verano que es el mismo ve-
rano de la infancia, el del amor en
su plenitud, y puede ser el dltimo.
“El frio, su tela blanca,/recuérdalo,
no tardard”, concluye el libro. Pero
antes que el tiempo muera en nues-
tros brazos todavia hay tiempo para
resguardarse del frio en Lugares de
la lumbre, reiterada demostracién de
seca, luminosa, reconfortante maes-
tria.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

ciencia el resultado de una vida de estudios
cientificos y de experiencias, su saldo de es-
cepticismo, perplejidad y convicciones.

En el breve “Pro(Did)logo” que abre el li-

bro apostilla Garcia Olmedo,
como modesta poética perso-
nal, a unas palabras de Fran-
cisco Brines sobre sus propios
comienzos en la poesia: “la
magia [del comienzo], mien-
tras dura, compensa por si
misma el esfuerzo de escribir
poemas y asegura la ceguera
del supuesto poeta ante su
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71 poemas

EMILY DICKINSON. TRAD. NICOLE D'AMONVILLE ALEGRIA. LUMEN. BARCELONA, 2003. 215 PAGINAS, 18 EUROS

De Emily Dickinson habia—y hay—en nuestro idioma las versiones poéticas de Maria Ma-

nent, las filol6gicas de Margarita Ardanaz 'y las escuetas, concisas y ajustadas de Fernédn-

dez Ferrer. A ellas viene a sumarse ésta, de Nicole D’A-
monville, que aporta, entre otras novedades, la inclusién

de ocho poemas que no habian visto la luz atin en castellano.

TAMBIEN el haber seguido como
texto-base, en vez de la edicién de
Thomas H. Johnson, que era hasta
ahora la canénica, la edicién critica
de R. W. Franklin, publicada en
1999 y que recoge todas las fuen-
tes textuales existentes: 1789 poe-
mas —catorce més que los que reunfa
la de Johnson. Para facilitar al lec-
tor el cotejo de ambas, Nicole d’A-
monville indica, en cada uno de los
textos, el niimero que tiene en las
dos ediciones citadas, asi como lo
que parecen sus variantes. Ha res-
petado su ortografia, que es, ala vez,
fonética, ritmica y sintictica. Ha
“mimado” —dice- “lo que algunos
criticos consideran su ‘mala gramé-
tica”. Y ha establecido un interesan-
te corpus de correspondencias entre
las dificultades que esta poesia pre-
senta y las soluciones que su tra-
duccién les da. Nicole d’Amonville
va mis lejos que sus predecesores,
porque explica la lengua poética de

la Dickinson en todos y cada uno de
sus elementos, rasgos y detalles: des-
de el uso que hace de la balada y del
himno hasta las innovaciones que
suponen sus rimas, las peculiarida-
des de su léxico, su sentido seméin-
tico de la estrofa, su gusto por el me-
tro corto y su utilizacién de un
subjuntivo que parece casi conje-
tural. La presentacién que su pré-
logo y sus nutridas notas hacen, ob-
jetiva una nitida imagen de su
autora, que lo es también de su es-
critura, y que permite hacerse una
fundamentada idea de lo que esta
obra supone y es en si.

Esta nueva versién aspira—y a ve-
ces lo consigue— a “experimentar
cada palabra, cada sonido, cada si-
lencio”, porque eso es traducir: “leer
de verdad”. Estamos, pues, ante una
traduccién hecha desde dentro, que,
mds que complacerse en la epider-
mis, busca recorrer y comprender su
no siempre ficil profundidad. Eso

—que es su mérito— también es su
limite, y no sélo el de la traduccién,
sino el de la propia autora cuyo pro-
ceso aqui seguimos de una manera
casi natural, gracias al acierto en la
eleccién de los ritmos y a los logros
en la reproducci6n de los tonos. Ni-
cole d’Amonville ha encontrado una
forma de cancién que se adeciia bien
ala escritura de la Dickinson, porque
conserva la cortedad del decir en el
relimpago e instantaneidad de lo di-
cho. Como prueba de ello, pueden
verse el inicio del poema 236 0 los
dos primeros versos del poema 260 .

Algunas veces , acorde con el origi-
nal, se sigue su estructura gnémica,
y se mantiene su estilo aforistico,
como en el poema 278; otras, como
en el 292, se opta por una rima en
la que resuenan tanto la atmésfera
de lo becqueriano como los bec-
querianismos. Despaires un término
que repite mucho Emily Dickinson
por influjo de Dante tal vez, y que
estd muy entronizado en su poética:
en una poética en la que “lo sobre-
natural no es sino lo Natural reve-
lado”, v el poeta, quien de “ordina-
rios significados” es capaz de destilar
“asombrosos sentidos”.

Hay huellas de Shakespeare, Co-
leridge, Keats, pero también algo
que resulta muy moderno: la eco-
nomia lingiifstica, la angustia exis-
tencial, la indeterminacién, la duda.
Emily Dickinson —cuyos poemas
largos interesan menos— consigue en
los cortos el poema hecho trazo. Asis-
timos alli a #his consent of language que
es “amada filologfa”. Y es que su mo-
dernidad estd en el recorte del con-
torno, en la casi apariencia de frag-
mento que estos poemas tienen,
como si fueran restos de una ruinay,
a la vez, puntas de un iceberg,

JAIME SILES

mediocridad. En este empefio se puede ser
inocentemente feliz”.

Sin duda, esto es asi, pero en los mejores lo-
gros de este libro Garcia Olmedo va mucho mds
alld de tan humilde declaracién: perfila su voz
lirica (que tendrd que seguir indagando en el
ritmo del verso, tarea inacabable, y en la trans-
formacién pléstica de muchas abstraciones),
fundamenta de manera original el territorio
metaférico de su personal didlogo entre el cien-
tifico y el poeta vy, sobre todo, se impone en
los desarrollos poemdticos (desde cierta dis-
tancia a veces, y otras con sencillo temblor de
emoci6n evocadora) la expresién de unas cuan-

tas constataciones compartibles. Asi las varia-
das reflexiones sobre la propia conciencia de la
temporalidad (en la seccién final “El espe-
jo”, més intimista), sobre la naturaleza y so-
bre la cultura (desplegadas en “Panoramas”),
sobre la Vida (“una mera ilusién de contin-
gencia”™), sobre la memoria (“mds corta que
la vida”) y sobre los hallazgos de las distintas
ciencias, incluida la astronomia: “no pueden
inspirar consuelo/esos signos de otras vidas/sino
el presentimiento de otros naufragios como
el nuestro”.

Se entreveran, sin embargo, las sefias per-
sonales del autor en dedicatorias y en poe-

mas del eros y del dgape que salvan los ins-
tantes para la conciencia pero sobre todo para
la poesia desde la convicci6n precaria de que
“el todo/es menos que la suma/de los dispa-
res elementos” y con la fe en la poesia: “me
consuelo aprendiendo/el arte menor del poda-
dor/ que busca la perfeccién/secundaria de lo
verde”.

Este podri ser, como dice el autor, un pri-
mer libro, pero es también el fruto de un tra-
to frecuente y en hondura con los poetas y con

la poesia.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

Gomo bestia que duerme

CAMILO JOSE CELA CONDE. IV PREMIO F. QUINONES. ALIANZA, 2003. 283 PAGINAS, 1731 EUROS

Es una gratisima sorpresa esta primera novela de Camilo J. Cela Conde. Habria que re-

comendara los lectores que se acercasen a ella sin reparar en el apellido del autor y sin bus-

car posibles concomitancias familiares —en el estilo, en los motivos—que no existen.

Y no existen porque parece evi-
dente que esta obra, sélidamente
compuesta y narrada, no es, en ri-
gor, una “primera novela”, aunque
sea la primera que Cela Conde pu-
blica, sino que tiene detris una no-
table prictica de escritura narrati-
va que la caracterizacién de tipos
y la descripcién de ambientes y pai-
sajes delata ya desde las primeras
paginas.

Dos nifios, Arturo v José Ma-
nuel, pasan el verano de uno de
los primeros afios de la posguerraen
una soleada isla balear. Alli descu-
brirdn la fascinacién del mar y sus
misterios, las emociones de la pes-
ca, las historias y las leyendas que
circulan sobre peces peligrosos y
monstruos marinos, pero también,
aunque a medias, el enigma que ro-
dea la ausencia del padre de José
Manuel y tio de Arturo. Lo que pa-
recia encaminado a desarrollarse
como una historia de personajes in-
fantiles en libertad e incapaces atin
de comprender cabalmente el
mundo de los mayores —una linea
que podria ir desde Tom Sawyer a
Pedrito de Andfa-, adquiere una
stibita gravedad porque, al asociar-
S€ 4 una penosa circunstancia his-
térica y hacerla gravitar decisiva-
mente sobre los hechos, desenca-
dena el nacimiento en las mentes
infantiles de un atroz deseo de ven-
ganza que conduce a un dramdti-
co desenlace.

Cela Conde ha tenido la habi-
lidad de fundir de modo arménico
en su novela diversas modalidades
narrativas ficilmente reconocibles:
la narraci6én con personajes infan-
tiles que van descubriendo el mun-

do, el relato de aventuras, la nove-
la de denuncia... El peso de la voz
narrativa recae sobre el nifio Arturo
—con ocasionales intervenciones de
otra voz omnisciente que interpe-
la a los personajes en segunda per-
sona-y, en efecto, la perspectiva
desde la que se contemplan los he-
chos, asi como su interpretacién, a
veces brumosa, corresponde al pun-
to de vista infantil. De ahi proce-
de la elevacién de elementos mi-
niisculos —los peces, la isla sin
nombre, la histo-
ria del pescador
Sion, etc.—a un
rango casi mitico,
en los confines
de lo maravilloso,
y también el pa-
ralelismo esta-
blecido entre los
SUpUEStos mons-
truos marinos y
¢l personaje en
quien se encar-
nan todos los ma-
les de la repre-
sién mds cruel.
Acaso el entendimiento del legajo
encontrado en el despacho paterno
resulte un tanto inverosimil si se tie-
ne en cuenta el desconocimiento
que los nifios muestran de la reali-
dad del mundo en que viven, y hu-
biera sido conveniente tratar de otro
modo la escena, sin limitarse a re-
producir el seco estilo de los expe-
dientes de depuracién politica.
Las acciones estin narradas con
un ritmo excelente y el lenguaje es,
sobre todo por lo que se refiere al
campo de la navegacién y la pes-
ca, de extraordinaria riqueza. Pocas

veces en la novela espafiola con-
tempordnea —salvados casos como
el de la dltima novela de Aldecoa, o
el de algunas obras de Luis Beren-
guer—se tiene ocasion de asistira un
despliegue tan preciso de términos
para designar clases y partes de las
embarcaciones, utensilios de pesca,
maniobras, variedades de peces y
otras particularidades de esta na-
turaleza, s6lo posibles en quien ha
adquirido una prolongada familia-
ridad con el mundo en que se alo-
jasu historia. Ha-
blar de lo que se
conoce bien no
esmala tarjeta de
presentacién
para un novelista,
y Cela Conde
acredita  aqui
unas condiciones
poco frecuentes
de narradory una
notable pulcritud
idiomadtica, con
minimos y esca-
sos deslices o for-
mas poco reco-
mendables ( “por contra”, pags.
23,38, 177; “detrds suyo”, pig. 60;
“no la hagiis caso”, pdg. 132) o con
algiin uso mejorable, como la re-
ferencia a las “campanas” de las
ovejas (pdg. 58) que debieron ser
‘esquilas’. Es de justicia sefialar la
aparicién de una novela que, como
ésta, entretiene sin caer en la tri-
vialidad y ofrece acordes graves sin
precipitarse en la truculencia ficil y
comercial. Habrd que esperar otras
obras del autor.

JULIAN MARTIN

RICARDO SENABRE

Tormentas

LIBORIO BARRERA. LLIBROS DEL
PEXE. GIJON, 2002. 94 PAGS., ¢ E.

LoA Julidn Rodriguez en la contra-
cubierta de este libro el caricter de
lector omnivoro, total, de Liborio Ba-
rrera. Y también los rasgos distinti-
vos del autor por encima de la media
de los jovenes escritores que tanto
abundan en el panorama editorial.
Como bien sefiala Rodriguez, es Ba-
rrera un autor reposado y paciente. A
sus mds de 40 afios ha publicado ape-
nas dos voliimenes de ficcién. Uno
de relatos, Fuegos, y éste con el que
debuta en las distancias mds largas.
La actividad profesional del autor,
sin embargo, no ha discurrido al mar-
gen del devenir literario, ya que ac-
tualmente dirige el suplemento cul-
tural de un periédico extremeiio.
También esta novela breve, Tor-
mentas, puede considerarse una rara
avis en su categoria. Historia inti-
mista, de reflexi6n, de reposada ob-
servacién de la naturaleza —que, al
modo romdntico, aparece aqui em-
parejada con los estados de dnimo de
quien la mira y sabe comprender-
la—la trama discurre en el refugio de
montaiia donde el autor de, supo-
nemos, una suerte de dietario, re-
pasa las tiltimas etapas de su bio-
grafia: el momento en que perdié a
una mujer, su reclusién voluntaria en
un lugar alejado y agreste cruzado
por tormentas casi constantes y el
nuevo inicio de una relacién amo-
rosa, con una mujer separada ma-
dre de un hijo. Una mujer, como él,
herida por las circunstancias. Enrea-
lidad todo es una enorme paribola:
el refugio lo es, sobre todo, de uno
mismo. La escritura es otro refugio.
La intimidad también. Luego, las
tormentas suceden, més que en nin-
guna otra parte en ¢l interior, en la
memoria, en el dolor. Y el paisaje
no es mis que un estado de dnimo,
como ya otros dejaron escrito.

CARE SANTOS
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NOVELA

La mujer de las salas grises

FERNANDO MARIAS. DESTINO. BARCELONA, 2003. 322 PAGINAS, 15 EUROS

Tiene Fernando Marfas una congénita tendencia a in-

ventar casos excepcionales. Ocurre desde sus mismos

inicios con una novela donde Garcia Lorca deambula

enajenado después de haber sobrevivido a sus asesinos.

LA siguiente estd narrada por al-
guien que se ha suicidado dieciséis
afios atrds. Semejante senda de su-
cesos insélitos sigue la obra que
gand el Nadal 2001 y a ella se apun-
ta también La mujer de las alas grises.
Esta trayectoria muestra una mane-
ra muy firme de entender la litera-
tura, tanto que cada uno de esos li-
bros acentia los elementos mas
llamativos con el grave riesgo de
caer en el exceso. Y a este punto lle-
ga su nueva novela: personajes ex-
céntricos, situaciones extremadas,
anécdotas desmesuradas, amores ro-
minticos letales... Con este tipo de
materiales construye el autor una
peripecia de intriga y violencias, de
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Camilo José Cela Conde
Como bestia que duerme
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§ de Novela
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misterios y sorpresas. Hay una ac-
cién, la de un cineasta que prepara
un docudrama, cercana al hoy que
comienza con una muerte extrana.
En ella se intercalan invenciones
que alcanzan el comienzo del siglo
XX.

Lo real y lo imaginario, la vida co-
rriente y la experiencia creativas, las
pasiones y la reflexién artistica, la
tragedia y el discurso... todo ello se
va mezclando en un argumento en-
revesado. Al final, y gracias a algu-
nos golpes de efecto, el autor re-
suelve los cabos sueltos de un
laberinto de historias y otros textos
enredados como las cerezas. Nada,
pues, que reprochar a la resolucién

Pilar Adén
Las hijas
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material de la trama. Pero ese tra-
bajo puntilloso no evita que uno
tenga la sensacién de que tanto
enigma, y trampa, y episodios lla-
mativos (un bebedor de sangre en el
Alcézar de Toledo sitiado, una pe-
licula porno encargada por el rey Al-
fonso XI1II) son producto de una ar-
tificiosidad descontrolada o gratuita.
Los limites entre la buena inven-
cién y la anécdota absurda pueden
ser delgados, y aqui se rompen, sin
que valga de coartada la fantasia. Lo
mismo pasa con la frontera entre el
personaje original y el estrafalario. Y
algo parecido ocurre con la lengua:
aparte una falta de ortografia (%e-
chado de menos), hay expresiones in-
verosimiles de puro rebuscadas.
De todo esto se deriva una au-
téntica fatiga. Busca el autor un tipo
de novela de consumo con mucha
accién y misterio y sangre y provo-
caciones y hasta metafisica, una no-
vela que mezcla varias clases de re-

Poesia
| completa

John Richardsan

John

| C. P. Cavafis

latos (gético,
histérico, erdti-
co, culturalista),
pero se le va la
mano. La clave
estd en una da-
filna propen-
sién a magnifi-
car cuanto toca,
personas, situa-
ciones, senti-
mientos o pen-
samientos, Y
contamina
todo, la estruc-
tura intrincada,
la prosa altiso-
nante, los perso-
najes siempre geniales o superiores,
psicolégicamente atormentados
hasta un punto increible, los sucesos
disparatados, los pensamientos po-
SItIZOS...

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Fernando

Cldsicos
espanoles
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SANDOR MARAIL. TRADUCCION DE J. XANTUS. SALAMANDRA, 1003.

El redescubrimiento de Siandor Mérai (Kassa, Eslovaquia,
1900-San Diego, California, 1989) nos ha puesto en con-
tacto con una escritura poderosa, que combina magistral-
mente la introspeccion, el relato y la evocacién del pasado.

Esa tendencia a situar el nudo de la trama en un tiem-
po anterior, que se reconstruye mediante la memoria,
lo aproxima a Proust, sin eludir el parentesco con los
grandes narradores de la desintegracién del Imperio
Austrohtingaro (especialmente Joseph Roth). La aman-
te de Bolzano (1940) utiliza la figura de Casanova para
redundar en el estudio de la psicologia humana y en
la capacidad de la palabra para contrarrestar el olvido.
La novela transcurre en el siglo XVIII, pero los he-
chos trascienden el marco temporal, insinuando que la
felicidad es la mds improbable de las emociones.

Tras fugarse de los calabozos de la Inquisicién,
Casanova se detiene en Bolzano, donde reside Fran-
cesca, la tinica mujer que neutralizé su instinto de-
predador, oponiendo la posibilidad del amor al vacio de
la seduccién. La relacién no se consumé. Cinco afios
después, Francesca sigue amindole y el conde de
Parma, que no ignora los sentimien-

NOVELA

La amante de Bolzano

281 PAGINAS, 12 EUROS

encierran una objecién moral,
sino una profunda comprensién
del amor, que no es una obra de
arte, sino plenitud. Amar es ser-
vir, pero Casanova se rebela con-
tra esa posibilidad, pues su am-
bicién es convertir su existencia
en laapoteosis del artificio. Sus peripecias son las de un
actor que declama bajo una mdscara, pero sélo Fran-
cesca advierte que no hay nada mds alli. Casanova es
“un depredador triste y hambriento”, pero también un
escritor que acumula palabras para impedir que pros-
pere el olvido. Mdrai imprime al personaje una com-
plejidad que recuerda las tesis de Kierkegaard sobre
la seduccién. Lo mis caracteristico del donjuanismo no
es la vanidad, sino la bisqueda del todo, del instante
absoluto. Marai recrea esta tensién con largos e in-
tensos didlogos. Su habilidad para crear atmésferas y
mantener la expectacién acreditan sus extraordina-
rias dotes de narrador. S6lo cabe esperar que la feliz re-
cuperacién de su obra no se interrumpa. La compren-
sién del siglo XX quedaria incompleta sin su literatura.

tos de su esposa, ofrece a Casanova
dinero para que transforme el amor
en desprecio. Deberd pasar una no-
che con ellay decepcionarla. El des-
enlace no produce el efecto espe-
rado. Casanova no logra destruir la
pasién de Francesca, pero descu-
bre la inanidad de su vida. La se-
duccién no es una obra de arte, sino
una huida prolongada. El placer sélo
€5 un espasmo que apenas puede
ocultar el vacio de una existencia in-
capaz de reconocer en el otro su hu-
manidad.

Casanova es un simbolo de li-
bertad, pero también es un ejem-
plo de insatisfaccién y soledad. El li-
bertino siempre estd solo porque
concibe a los otros como objetos, me-
ras piezas de su juego narcisista.
Francesca revelaa Casanova que no
soporta el amor, porque éste com-
porta “un deber pleno, una plena
responsabilidad”. Estas palabras no
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Tres caballos

ERRI DE LUCA. TRAD. C. PALMA
AKAL. 107 PAGS, 721 E.

MAs vale no saber a tiempo. Hay
personas, como ciertos paises, que
dan al sur, y uno se siente a veces
como alguien que regresa alli. Ese
sur donde todo es distinto, y se narra
el mundo y no cabe el desacierto. De
Luca ofrece en esta depurada no-
vela la vida de un hombre que ha
vuelto de ese sur, de Argentina, a
la que habia ido por un amor, y de
la que vuelve a su Italia natal, para
salvarse de una muerte segura, tras
muchos afios y dificultades.

Nuestro hombre trabaja como
jardinero, dialoga con la soledad y
con la naturaleza. Y las relaciones in-
terpersonales vuelven con sus dis-
tintos trajes: el amor, con una mu-
chacha més joven, que le hace
reflexionar sobre ese sur. La amistad,
de la mano de un inmigrante afri-
cano, quien le ensefia la dura tarea
de la gratitud, el aprendizaje de tra-
tar de otro modo esta misma vida.

Erri de Luuca (Ndpoles, 1950) co-
menzé como obrero de la construc-
cién y se integrd en la organizacién
Lotta Continua. Su vocacion litera-
ria se plasma en varios libros, des-
de Aguf no, ahora no hasta esta her-
mosa narracion, cuyo titulo se basa
en el estribillo de una cancién de la
Italia central. En estas paginas po-
bladas de poesia, el narrador refle-
xiona sobre la existencia del hombre,
sobre unas criaturas mutuamente
destinadas. Otras, que no llegan a co-
nocerse nunca, se adaptan a amar a
otra persona remedando la ausencia.
Pero hay seres, como el protagonis-
ta de esta fibula, que esperan. Y en
una estructura circular que se abre
y cierra con la compaiiia de los libros,
el protagonista finaliza diciendo: “Si
yo también soy otro es porque los
libros, atin mds que los afios y los via-
jes, desplazan a los hombres”.

BEATRIZ HERNANZ
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Mi papa
Anthony Browne
FCE. 25 paginas
A partir de 3 afios
EL cuestiona-
miento de las rela-
ciones familiares
es un tema pre-
sente en varias
obras de Browne.
Mientras que en
Gorila  (FCE,
1993) explora las figura del padre au-
sente, en Cambios (FCE, 1998) re-
presenta las angustias experimen-
tadas por un nifio antes de recibira
su nuevo hermano. Su mayor logro
es alcanzarlo con humor y sutileza,
explorando en las ilustraciones los
sentimientos y territorios incons-
cientes de sus personajes. La técni-
ca consiste en crear una tensién en-
tre lo que dice el texto y lo que
aportan las imdgenes. Esta oposicion
de fuerzas suscita la comicidad, el
asombro o la ternura.

Tales rasgos los encontramos en
Mi papd. Mientras el texto repro-
duce la voz tdcita de un nifio que
exalta las cualidades paternas (su va-
lor, apetito o chifladura) las ilustra-
ciones evidencian la exageracién
propia del orgullo infantil. Se logra
asi un efecto ir6nico que produce
nuestra empatia. Sin embargo, en
esta obra no encontramos la critica
hacia el padre tan presente en sus
libros; esta vez su aproximacién a la
relacién padre-hijo es notablemente
feliz perdiendo, en consecuencia,
la agudeza de libros anteriores.

Rubén Dario. Ilus. C. Mayor
Kalandraca. 36 paginas
A partir de 4 afios

MucHOS
obstdculos
dificultan el
acceso de
los nifios a la
poesia. Este
; ; libro repre-
senta un obsticulo mas en €l ya tor-
tuoso camino. Se parte de una in-
terpretacion ilustrada de una de las
obras mds populares del autor nica-
ragiiense. Pero mds que una inter-
pretacién, lo que ofrece Carmela
Mayor es una traduccién visual del
poema. Y como sabemos, sélo un
paso separa al traductor del traidor.
Detris de una técnica naif, se es-
conde una ilustracién banal y faci-
lona que, lejos de enriquecer o dotar
de nuevos sentidos al poema mo-
dernista, lo desvirtda. La fuerza de
las metiforas y simbolos de Dario se
pierden en una representacion “li-
teral” de los versos. El arbitrario des-
orden en la composicién ahoga la
oralidad del lenguaje poético y el
tinico mérito de una diagramacién
en apariencia vanguardista es que
despoja al texto del espacio que le
corresponde. Por tiltimo, cabe se-
fialar la superficialidad de la resefia
biografica y del breve léxico anexa-
do. Para quienes se interesan en fa-
cilitar el acceso de los nifios a la poe-
sfa recomendamos especialmente Vz
de poesta de Victor Moreno (Pamie-
la, 1998).

B L G

Federico Villalobos
SM. 172 péginas
A partir de 12 afios

LA novela de
aventuras tradi-
cional llevé alos
jévenes a descu-
brir parajes exéti-
cos, adentrarse
€n empresas co-
lonizadoras y en-
frentarse con los fantasmas del hé-
roe. Su éxito no sélo se debid a la
atraccién que genera este tipo de fic-
cién, también responde al perfec-
cionamiento de técnicas literarias
como la creacién del suspense, la
preponderancia narrativa de las ac-
ciones y la construccién de estruc-
turas coherentes donde ningiin ele-
mento es gratuito. Estos recursos
permitieron que muchas personas se
aventuraran a leer por vez primera
un grueso volumen y lo disfrutaran
con voracidad.

Nunca como ahora tiene senti-
do apostar por este género. £/ Aijo
de El Leopardo es una atractiva € in-
teligente narracién que ademis de
satisfacer cabalmente las caracteris-
ticas de la novela de aventuras, par-
ti- cipa en la renovacién que varios
autores hacen de ella. La perspec-
tiva no es ya la del héroe europeo
sino la de un joven zuli que pese a
iniciarse en una comunidad guerre-
ra se distancia de los valores de su so-
ciedad. El resultado es una historia
verosimil y atractiva que nos mues-
tra una nueva lectura de laaventura.

__________ RN e TSR N i
INFANTIL/JUVENIL
Sonatina El hijo de El Leopardo

La cabeza en las nubes

Marc Solal. Ilus. Frangois David
Kékinos. 16 paginas, 11’54 euros
A partir de 4 afos

LA experien-
cia de ver las
nubes ejem-
plifica cémo
nuestra subje-
tividad le da
forma y senti-
do a lo que vemos y, por otra parte,
c6mo esta percepcin tan personal
puede ser transmitida a otros y cap-
tada por ellos. Sin embargo, este
aprendizaje se abandona tan pron-
tocomo se deja de tener la cabezaen
las nubes. Entonces, se piensa que
cada quien tiene derecho a ver lo
que quiera o que todos tenemos que
ver lo mismo. En consecuencia, de-
jamos de preocuparnos por apreciar
lo que otros observan y por mostrar
aquello que nosotros contemplamos.

Nos encontramos con un libro
que muestra imdgenes de nubes y, a
través de un texto poético, eviden-
cia que podemos advertir las for-
mas y sentidos que otros descubrie-
ron elevando la vista. Algunas figuras
no las captamos inmediatamente y
ello nos suscita mayor curiosidad.
Otras, por desgracia, resultan artifi-
cialmente evidentes. No obstante,
estas imdgenes plasman lalevedad y
el volumen de los cimulos y nos in-
vitan a que exploraremos activa-
mente las formas que surcan el azul
del cielo en un dia despejado.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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VIAJES

Dos ilustrados italianos en ia Espaia del Xvii

G. CASANOVA Y GIUSEPPE BARETTI. TRAD. M. A. VEGA Y D. GAMBINI. CATEDRA. 304 PAGINAS, 16’30 EUROS

Supongo presuntuoso pre-
sentar a estas alturas al fa-
moso Giacomo Casanova
(1725-1798) autor de una
Histoire de ma vie que se
ha traducido, habitual-
mente, como Memorias.

CASANOVA POR GUERCINO

QuizA sea menos recordado (Espa-
fia era ya un pais cerrado y con le-
yenda negra, aunque la Ilustracién
empezara a querer mostrarse) que
Casanova estuvo aqui, durante el rei-
nado de Carlos 111, donde —dice—
“padeci grandes desventuras”. Si
bien casi se vanagloriaba de un par-
cial origen espafiol, el aventurero y
talentoso y erudito Casanova llegé
a Espafia entre huidas y lances y vi-
vid algiin tiempo en Madrid, tratan-
do con arist6ceratas ilustrados, en-
vuelto en amorios y lios con la
Inquisicién. Para Casanova Espaiia
es un pais pobre y atrasado, fanati-
zado por la religion, a pesar de su na-
tural sensualidad. En este tomo se
traducen y anotan los capitulos de las
célebres Memorias relativos a Espa-
fia, hasta que Casanova la abandona,
rumbo a Francia, desde Barcelona.
Quizé si deba ser presentado
Giuseppe Baretti (1719-1789) ilus-
trado notorio, que vivié mucho tiem-
poen Inglaterra, donde murié, y que

viaj6 por primera vez a Espaiia (vi-
niendo de Inglaterra y Portugal, ca-
mino de Italia) casi por el mismo
tiempo que su compatriota. Escritor
en italiano e inglés —y quiz4 uno de
los primeros hispanistas— Baretti fue
un verdadero europeo de la Ilustra-
ci6n, un cosmopolita genuino. Es-
paiia le parecié pobre y atrasada por-
que entonces no podia ser de otro
modo, pero supo que debajo de las
tristezas presentes latia esa Ilustra-
cién (Baretti cuenta este primer via-
je, el ahora traducido, en parte de sus
Cartas familiares, escritas en italiano)
y latia sobre todo un mundo cultural,
pasado, dignos ambos de conocerse.
Se hizo defensor de la novela sati-
rica Historia de Fray Gerundio de Cam-
pazas, del Padre Isla, que leyé con
entusiasmo. Y llegaria a traducir (al
inglés) fragmentos de ese libro, del
Quijote y de la Historia de la Con-
quista del Méjico de Antonio de So-
lis. Lo mds llamativo del inquieto y
singular, muy atractivo personaje

que fue Baretti, es que public6 —en
1778-un Dictionary Spanish and En-
glish and English and Spanish... S6lo
puede llamarse emérito hispanista al
que realizé una obra asi, en inglés,
siendo él italiano.

No, realmente poco tenian que
ver (fuera del talante liberal) Casa-
nova y Baretti. Al primero no le in-
teres6 demasiado Espafia (todavia
cercana potencia dominadora en
muchos lugares de Italia), al segun-
do le interesé sinceramente. Ningu-
no pudo dejar de ver —més que me-
diado el siglo XVIII-el atraso de una
gran nacién, y ambos lo atribuyeron,
con distintos matices, a una Iglesia
que a veces (y pese a la expulsién de
los Jesuitas) habia llegado a tener
mds poder que el Rey. Una Espaiia
abatida y cerrada, plena de vitalismo
y fuerza, que podian verse —claro—o
ignorarse, como quien alude en el
atraso a un mal endémico.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

La isla secreta

XAVER MORET. PREMIO GRANDES VIAJEROS. EDICIONES B. BARCELONA, 2002. 259 PAGINAS, 14'95 EUROS

EN laeraen que ya no existen grandes viajes, nos
alegra saber que al menos existen grandes via-
jeros, titanes como Xavier Moret. Para irse a Is-
landia a aislarse del barullo mediterrineo y vol-
ver de alli con este libro, que sortea la monotonia
de los fiordos, los géiseres, los desiertos volci-
nicos y los trolls, hay que ser muy bueno. Pero
volverse ademds con un libro sobre Zanzibar
recién escrito en la maleta, eso es ser grande.
Moret al menos no presume de aventurero,
virtud que tienen en comin los tiltimos premios
de esta convocatoria. Se limita a aprovechar la
suerte de tener un amigo islandés, Einar, quien
le hace de perfecto anfitrién en la isla y le con-
sigue una residencia de la asociacién de escri-
tores islandeses en Reykiavik. Eso le permite
conocer una Islandia diferente de la turistica des-

de una atalaya cultural privilegiada. Moret co-
noce la pasién de Borges por la cultura islandesa,
la riqueza de las sagas que también —y tan bien—
aprovechd Tolkien, las Cartas de Auden, el mito
del voledn que Julio Verne popularizé como pa-
saje al centro de la Tierra.

Se lee con agilidad y placer el
periplo de este escritor cataldn
que acaba seducido por el paisa-
je épicoy la energfa telurica de Is-
landia. La sesgada luz del sol en
las noches de verano, que invi-
tan a beber cerveza sin parar en
cafés de lo mds coo/, le propicia en-
cuentros felices con personajes
como Jaime Salinas, Baltasar Sam-
per o Hallgrimur Helgason, el au-
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tor de 101 Reykiavik. Algo de paraiso tiene atin
esta isla con pocos perros, en la que se constru-
yen centros comerciales con forma de falo, se
desvian carreteras para no molestar a los elfos,
o se gana el dinero sin saber en qué gastarlo. Que
llamen ladrin de la paz al buscaper-
sonas dice mucho de su mentalidad
sabia y antigua. Tal vez disfrutar a
menudo de la aurora boreal sirva de
consuelo a un pueblo que sigue
cumpliendo con la tradici6n de co-
mer tiburén podrido. A Moretyo le
veo cogiéndole el gustillo a las ce-
nas vikingas con casco de cartén. A
pesar del meni.

ROMAN PINA




ENSAYO

Jarhead. a marine’s chronicle of the Gulf War and other battles

ANTHONY SWOFFORD. SCRIBNER. NUEVA YORK, 2003. 263 PAGINAS,

No puede llegar en momento mds oportuno esta créni-

ca desencantada del marine Anthony Swoford, en la

que nos relata su vida en
el ejército americano y su
participacién en la guerra
del Golfo en 1991. Doce
afios después, la historia
se repite y 450.000 sol-
dados americanos viven
circunstancias similares
a las que relata el autor.

EL autor perteneci6 al grupo de fran-
cotiradores de los marines, o jarheads,
como se llaman ellos. Jarkead alude
al corte de pelo “alataza” con el que
se distingue a los soldados que for-
man parte de este cuerpo. El prota-
gonista pasé siete meses en el desier-
to, y vivi6é una semana de guerra.
Estuvo a punto de morir en tres oca-
siones; en una de ellas era su pro-
pia mano la que empuiiaba el arma.
La soledad, el aburrimiento, la ju-
ventud y el absurdo... todos estos fac-
tores combinan peligrosamente.
Las fantasfas sexuales del mari-
ne, el lenguaje obsceno y el cultoala
masculinidad son caracteristicas que
comparten todos los ejércitos. Asi-
mismo, cierto paralelismo pertur-
bador entre las armas y el sexo fe-

menino. Cito: “Algunos tiradores
comparan el gatillo con el clitoris y la
punteria en el disparo con el orgas-
mo de la mujer, pero en nuestra com-
pafiia nos abstenemos de antropo-
morfizar nuestras armas. El hacerlo
introducirfa un elemento humano en
una relacién enteramente mecanica.
El hacerlo podrfa humanizar a nues-
tro enemigo, obviamente una equi-
vocacién gravisima”.

Es raro encontrara un marine que
acceda a contar su vida en el ejérci-
to, pero es atin més insélito que lo
cuente con precision, sensibilidad
y total honestidad como en este caso.
En la toma del aeropuerto de Ku-
wait, Swofford, en su condicién de
francotirador, calcula que puede al-
canzar con facilidad a los iraquies dis-

puestos en la torre de control y pide
permiso a sus superiores para dis-
parar. Se lo niegan vy, en su frustra-
cién, se dedica a apuntar cabeza por
cabeza a los que se rinden. Le gus-
taria volarles el cridneo a esa pandi-
lla de cobardes, que sonrien peno-
samente mientras agitan sus bande-
ritas blancas. Siete meses en el
desierto convertido ahora en un mar
de muertos, de cuerpos desmem-
brados y vehiculos reducidos a un
amasijo de hierros gracias a las bom-
bas americanas. Algunos marines, en
su locura, se ensafian con los cadi-
veres. Es el caso de crockett, su com-
pafiero: “Dice que la mirada en el
rostro del muerto, su gesto despre-
ciativo, es insultante. El hombre me-
recia morir y como ya estd muerto,
hay que destrozar su caddver”. Croc-
kett se ceba todos los dias con el
mismo difunto. Swofford enumera
las causas que llevan a su compa-
fiero a actuar de ese modo tan cruel:
“El miedo, la estupidez, la ignoran-
cia. Los meses de despliegue y en-
trenamiento, la soledad, el aburri-
miento, el cansancio, las rondas de
disparos a objetivos falsos, las innu-
merables noches observando el fue-
goy finalmente la desilusién, la vic-
toria ficil que sélo rozé superfi-
cialmente la idea que teniamos de la
guerra. Todas estas facetas de nues-
tro conflicto son insufribles. ;Acaso
peleamos? ;Era eso combatir? Swof-

24 DOLARES

ford finalmente entierra el cadéver
para que Crokett y el iraqui puedan
descansar en paz. No sabemos cudl
de los dos estd mds muerto.

Desgraciadamente la historia se
repite y estamos en guerra. Soldados
como Crockett o como Swofford es-
tarin poniéndose las angustiosas
miéscaras de gas, o disparando al ene-
migo o compadeciéndose de €l, tras
constatar las terribles deficiencias en
su equipamiento. Soldados en pri-
mera linea de batalla, muchos con
nombres hispanos, rusos o chinos,
que se enrolan en el ejército ameri-
cano para obtener la residencia legal
en ese pais. Si no mueren en la gue-
rra, habrin conseguido un mereci-
do lugar en la sociedad americana.
Pero ni siquiera esta legitima ilusién
es verdadera. Si no mueren, lo mis
probable es que no consigan adap-
tarse a la vida civil y terminen sus
dias alcoholizados o de mercenarios.

Para el escritor no existe la es-
peranza: “Tengo derecho a deses-
perar por las atrocidades que con
toda seguridad seguirin ocurriendo,
la misma desesperacién que me em-
puja a escribir este libro... §Qué es-
perabas ganar? L.as bombas van a
continuar... Hay que pedir perdén
a las madres cuyos hijos moririn de
un modo terrible. Esto no termina-
ri nunca”.

VICTORIA FERNANDEZ-CUESTA
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ENSAYO

Personas y lugares

GEORGE SANTAYANA. TROTTA. MADRID. 2002. 593 PAGS, 28 E. ESCEPTICISMO Y FE ANIMAL. LOSADA. BUENOS AIRES-MADRID, 2002. 356 PAGS

A finales de los 40 Gore Vi-
dal decidio6 visitar en Roma
aunilustre y legendario an-
ciano cuya tinica novela, £/
anciano punitano, habia lei-
do de nifio, “adivinando a
medias las corrientes emo-
cionales que pone en mo-
vimiento cuando describe
c6mo un joven puritano de
Nueva Inglaterra intenta

encontrarse a si mismo”.

HEcHAS las debidas averiguaciones,
dirigi6é sus pasos al convento de
monjas en que residia. Abierta la cel-
da, el escritor y fil6sofo Juan Ruiz de
Santayana—George Santayana—, an-
gloamericano y espaiiol, puritano y
epiciireo, clavé en él sus ojos “ne-
gros, brillantes y redondos” y le in-
vit6 a entrar. Seguidamente, un lar-
go e incisivo mondlogo, en el que
Santayana desgrané algunas de sus
frases lapidarias —“Aquellos que no
pueden recordar el pasado estin
condenados a repetirlo”—y engarzé
malicias con chispeante inocencia.
Tardaria cuatro afios en morir.
Nacido en Madrid en 1863, lle-

gado alaedad de la reflexion en Avila,
educado en Boston, Inglaterra y Ale-
mania, pero sobre todo en esos dos
grandes libros en los que siglos an-
tes Descartes encontrd asimismo su
verdadera formacién —el de su Yo y
el del Mundo—, Santayana escogié
Roma para morir en 1952. Personasy
lugares es, en cierto modo, la crénica
de ese largo exilio voluntario que fue
su vida, el acta de sus encuentros y
desencuentros, la némina de sus
preferencias y rechazos, el balance
de su productivo desarraigo. Gracias
adicho exilio—el de un némada que
no quiso demorarse en otro reino
que el de su propio espiritu—pudo li-
brarse de “las plagas de la ciudada-
nfa”. Pero también de las de la ci-
tedra, que obtuvo muy pronto en
la Universidad de Harvard y que
abandoné tan pronto como pudo.
“Tres trampas”, dej6 escrito, “sofo-
can a la filosofia: la Iglesia, el lecho
conyugal y el sillén de profesor. De
la primera escapé en mi juventud; en
la segunda jamis cai, y de la tercera
sali en cuanto me fue posible”.

La independencia fue para él
presupuesto y exigencia a un tiem-
po de filosofar verdaderamente libre.
Ese que no osa ocultar su nombre:
lucidez. Una implacable y terrible
lucidez que jamds piensa en abdi-
car de si misma: “sélo los solitarios,
los sabios errantes sin ilusiones poli-

GEORGE SANTAYANA (1863-1952)

ticas, parecen percibir lo obvio acer-
ca del transcurso de los eventos na-
turales”. ;Desamor? ;Indiferencia?
Nada de eso: “Mi amor por la sole-
dad se reafirmaba él mismo y no por-
que yo temiera el mundo, sino por-
que exigia que mi libertad y mi
espacio vital estuvieran mis alld de
él. En la soledad es posible amar a
la humanidad; en el mundo, para
alguien que lo conozea, no hay més
que guerra secreta o abierta”. O tam-
bién: “Por compafiia constante tenia
bastante, y demasiado, conmigo
mismo. Se habia establecido una ru-
tina en mi dia, que podia llevar con-
migo a dondequiera que fuese: me
daba abundancia de horas privadas,
y para descanso o refresco, me gus-
taba la soledad entre las multitu-
des, las comidas en los restauran-
tes, los paseos en los parques
piiblicos... El mudo intelectual de
mi tiempo me alienaba intelectual-

Dos estrellas de la narrativa europea actual

AMELIE NOTHOMB

® | Cosmética del enemigo

La nueva novela de la autora

de “El sabotaje amoroso”,
"Metafisica de los tubos” y
"Estupor y temblores” (A |

ANAGRAMA

SARAH WATERS

Falsa identidad |

Una espléndida novela de la muy
premiada Sarah Waters, la mayor
revelacion de la literatura
britanica de los ultimos anos

mente. Era una Babel de falsos prin-
cipios y ciegos deseos, un jardin zo-
olégico de la mente, y yo no tenifa de-
seo alguno de ser uno de sus
animales. Preferia permanecer como
un visitante, mirando las jaulas. Esto
podia hacerse mejor leyendo los li-
bros de la gente que frecuentando su
compaiifa’. Fue esta “forma de
vida” lo que le permitié desarrollar
ese yo recondito, hecho de maltiples
yoes, agazapado y versitil , que late
en Personas y lugares.

Pocas veces un discurso tan tem-
plado, tan tejido de serenidad y dis-
tanciamiento, ha ocultado tanto fue-
go. Y si su nitidez alcanza a veces
calidades marméreas, se trata siem-
pre de un mdrmol estremecido. Con
él fue esculpiendo sus contradic-
ciones: las de un escéptico cons-
ciente de que toda certeza muta fi-
cilmente en violencia que nunca
renunci6 al catolicismo en el orden
de los sentimientos; las de un ma-
terialista que sacrificé lo mejor de su
seren el altar del espiritu yen el cul-
to a los ideales del humanismo gre-
colatino; las del hombre cauto y re-
servado que supo llegar a ese limite
en el que la condicién terrible de
todo dngel, celeste o terreno, se ofre-
ce, abrasando cuanto toca, sin cela-
jes ni trampantojos.

Escepticimo y fe animal es la racio-
nalizacién filoséfica de esta actitud
vital, su trasfondo y alimento teéri-
co, que combina sutilmente plato-
nismo —el de quien por no estar li-
gado a nada especial se apropia de
todo como idea—y pragmatismo, que
llevado de un atavismo gremial San-
tayana gustaba de interpretar como
un sistema: el suyo. Se trata de una
obra cumbre de la filosofia espaiola,
puesto que a ella pertenece, por de-
recho propio, su autor.

JACOBO MUNOZ
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Tras décadas de estudio, el historiador Paul Preston

acaba de publicar su esperada biografia sobre Juan

Carlos. Elrey de un pueblo (Plaza & Janés), un ani-

lisis exhaustivo que recorre la vida del Rey de Es-

pana desde su nacimiento hasta el aiio 2002. Con una

salvedad esencial: el hispanista ha preferido basar su

riguroso trabajo en su investigacion y en otros libros

publicados anteriormente y no entrevistar perso-

nalmente al monarcay su entorno, a pesar de las

facilidades que desde Zarzuela se le han ofrecido.

El historiador britanico publica su biografi

a sobre Don Juan Carlos

El ReY segiin Paul Preston

a biografia de Paul Preston

comienza planteando los dos

“misterios centrales en la
vida de Juan Carlos”. El primero son
las razones por las que el joven prin-
cipe aceptd “que su padre le entre-
gara atado de pies y manos” al fran-
quismo. El segundo, “algo mds
impenetrable” segtin Preston, es
cémo un principe heredero de una
familia “con tradiciones autoritarias,
obligado a actuar dentro de unas nor-
mas inventadas por Franco” se com-
prometi6 con la democracia. Y la cla-
ve de ambos la da el propio monarca:
“Para un politico, el oficio de Rey es
una vocacién, ya que le gusta el po-
der. Para un hijo de Rey, como yo, es
otro asunto distinto. [...]JEn casa de
los Borbones, ser Rey es un oficio”.

El joven Principe (1948-55)
A dar respuesta a estos enigmas
dedica Preston su libro, en el que
analiza la personalidad del joven
Principe que llega a Espafia en 1948,
tras el pacto alcanzado entre su pa-

dre, Don Juan, y Franco. Segiin el
testimonio de Jestis Pabén, “la im-
presién —primera y Gltima—que pro-
duce y deja Don Juan Carlos es la de
ser, fundamentalmente, bondado-
so”. Fontanar —prosigue Preston—
entraba en mds detalles, describien-
doal Principe como “generoso, afec-
tuoso, décil, bondadoso, modesto,
desconocedor del rencor, simpitico,
valiente, guapo y habilidoso en los
ejercicios fisicos”. Pabén decia: “El
Principe es naturalmente timido y
como todo timido reacciona supe-
rando, por compensacién, la timidez
mediante una cierta vehemencia y
hasta violencia en la expresién, en el
gesto o en la palabra”,

"Tras analizar los estudios del jo-
ven Juan Carlos y su vida cotidia-
na, se adentra Preston en una de las
cuestiones claves de la biografia: su
designaci6n “como sucesor a titulo
de Rey” en 1969. En este caso, el
historiador afirma que ya hacia 1966
“Juan Carlos habia aceptado la idea
de desbancar a su padre”. Y lo ha-

bia ido asumiendo por un buen pu-
fiado de factores entre los que des-
taca sus contactos con figuras del
régimen como Carrero Blanco o tec-
nécratas como Lépez Rodé, que “le
habian convencido de que su pa-
dre nunca seria nombrado sucesor”.

Meta a la vista (1966-1969)

También su educacién y viajes por
Espaiia le habian dado una imagen
del pais muy diferente a la que exis-
tia en Estoril, la imagen de un pais
con inmerso en los planes de desa-
rrollo de los 60. Y Preston va ms all4:

“El Principe es timido y como
todo timido reacciona supe-
rando, por compensacion, la
timidez mediante una cierta
vehemencia y hasta violen-
cia en la expresion, en
el gesto o en la palabra”

“Para don Juan, Franco era el traidor
que le habia privado del trono con ar-
gucias. El Franco paternal que co-
nocié Juan Carlos parecia mis be-
névolo que dictatorial” (pag. 237).
Fue una época dificilisima, en
la que el Principe hubo de prote-
gerse de las asechanzas de los fa-
langistas ultramontanos y del en-
torno de Franco. No hay demasiadas
sorpresas en estas paginas. Tampo-
co el relato de la visita de la Reina
Victoria Eugenia a Espafia para asis-
tir al bautizo de Don Felipe contie-
ne ninguna revelacién, pues coin-
cide con la versién de Pabén segiin
la cual la Reina le pidié a Franco que
terminara su obra y designaraal Rey
de Espaiia: “Ya son tres. Elija. H4-
galo en vida: si no, no habri Rey”,
dice que dicen que dijo la Reina, Se-
gun Preston, que sigue a Pabén, L6-
pez Rodé y Salgado-Araujo, Fran-
co afirmé que la reina habia dicho
que aceptaria al sucesor que él eli-
giera, siempre que fuera descen-
diente de Alfonso XIII. Afiadié ade-

EL CULTURAL

27-3-2003

PAGINA 20




El piloto del cambio

Una de las primeras biografias del Rey y sin duda
alguna una de las mds interesantes fue E/ pilofo del
cambio. El rey, la Monarquia y la transicion a la democra-
cia (Planeta) con la que Charles Powell obtuvo en
1991 el premio Espejo de Espaiia. A diferencia de la
de Preston, que ademds la menciona y utiliza profusa-
mente, la de Powell se centra en el papel esencial del
monarca en la transicién, pero carece de la rigurosa
investigacién sobre la infancia y antecedentes del Rey
de la de Preston.

reflejo de su espiritu. Y yo, que vivia en Espaiia, que
la respiraba, que le tomaba el pulso cada dia, me decia:
‘La Espaiia de que me habla mi padre ya no existe™.
Don Juan Carlos recuerda su designacién como
sucesor de una manera similar a lo narrado por Pres-
ton, aun cuando bailan las fechas. Segiin el hispanista,
Franco se lo anuncié el 15, porque el 12 de julio el
Principe estaba en Estoril celebrando el dia de San
Juan y esper6 a que regresara. Y las razones para
ocultdrselo son en las dos versiones las mismas: evitar

El rey, de José Luis de Vilallonga (Plaza & Janés)
cuenta en cambio con el aliciente de contar con el
testimonio directo de Don Juan Carlos. Asi, sobre la
diferencia entre la Espaiia evocada por Don Juan en
Estoril y la que se encontré, afirma el Rey: “Cuando
me hablaba de Espaiia lo hacia de una Espafia que
formaba parte de su memoria histérica, de su nostal-
gia, una Espaiia convertida en un suefio, un puro

mis que ella “habia indicado su pre-
dilecci6én por Juan Carlos, al que veia
maduro y bien preparado, pero que
no hizo ningtin comentario sobre la
sucesién”. En realidad, apunta, su
preferencia debié hacerse patente
cuando, al saludar a don Juan en el
aeropuerto, se incliné con una re-
verencia, comoante unrey’. Esost,
Preston apunta que Luis Marfa An-
son discute toda la historia,y espe-
cialmente que la Reina hablara en
ese tono a Franco.

Mis interés tienen las paginas so-
bre la designacidn, en las que sefia-
la que cuando Don Juan Carlos fue
avisitara Don Juan a Estoril en julio
de 1969, si tenfa motivos para pensar
que ibaa ser el sucesor, aunque nola
certeza. También descubre que fue
Miguel Primo de Rivera, entonces
alcalde de Jerez, y buen amigo del
Principe, el primero en dar a Don
Juan Carlos la noticia de su inmi-
nente designacién. Tras una reunién
con Franco, que le pidié que guar-
dara el secreto, Primo de Rivera su-
bié a su coche “y, mirando constan-
temente el espejo retrovisor por sile
seguian, se dirigi6 velozmente hacia
La Zarzuela. Alli encontré a Juan
Carlos en la piscina. Cuando le diola
noticia al Principe, este dio un grito

de alegria, y los dos saltaron a la pis-
cina, aunque el alcalde de Jerez atin
llevaba puesto el chaqué de rigor
para las visitas a El Pardo” (pég. 263).
También Lépez Rodé fue a contdr-
selo “confidencialmente”. Pero,
Jeudndo fue informado por el dic-
tador? Preston, con Pab6n, Armada
y el propio Rey en sus conversacio-
nes con Vilallonga, apuesta porel 15
de julio, y no por el 12, como afir-
ma Rodé, fecha en la que el princi-
pe estaba en Estoril con su padre,
porque, apunta, ese retraso de tres
dias“implicaria una duplicidad y co-
bardia por parte de Juan Carlos su-
mamente atipicas”, e indicaria un
descuido “muy poco caracteristico
por parte de Franco”. Sobre la reac-
ci6én de Don Juan, se atiene a lo ex-
puesto por Anson en su biografia.

Por la democracia (1980-81)

A pesar del interés de los capi-
tulos que estudian lo ocurrido has-
ta la muerte de Franco (“Bajo sos-
pecha, 1969-1974”) o los avatares de

ponerle en un compromiso de lealtades enfrentadas.
Quiz4 la premura de espacio impide
a Preston, cuando estudia los tltimos veinte afios de
reinado y alude a las amenazas terroristas, recoger el
testimonio del propio Rey: “Nunca pienso en la
muerte. No se puede vivir teniendo miedo a la
muerte. Y menos cuando se es rey, porque, sabes, no
es un oficio sin riesgos”.

la Transicién (“En el poder, 1974-
1977”; “Jugindose la Corona”), vale
la pena detenerse en el décimo,
“Luchando por la democracia, 1980-
1981”. Tras analizar la crispacién que
rode6 la dimisién de Sudrez y el ma-
lestar del ejército ante los atenta-
dos y secuestros perpetrados por
ETA, Preston descubre a los perso-
najes clave que acabaron con la in-
tentona golpista. Por ejemplo, el ge-
neral Juste Ferndndez, al que la
insistencia de Pardo Zancada en que
la Reina apoyaba el golpe le suscité
serias dudas, pues siendo agregado
militar en Roma en 1967 la habia
conocido y “habia quedado total-
mente convencido de que nunca da-
ria su aprobaci6n a un golpe militar
en Espafia”. También el general
Quintana Lacaci, “profundamente
conservador pero fieramente leal
al Rey”, seria clave.

Cuando Don Juan Carlos ya es-
taba informado del golpe y trabajaba
para desmontarlo, la diputada so-
cialista Anna Balletbé, que logré sa-

“para Juan Carlos vivir como un rey ha significado sa-
crificio y dedicacién en un grado tal que ha dotado a la
monarquia de una legitimidad impensable en 1931y 1975”

lir del Congreso tomado por los gol-
pistas de Tejero, le telefoned para
preguntarle qué pensaba hacer. La
respuesta de Don Juan Carlos fue ta-
jante: “El Rey estd al servicio de los
mis altos intereses de Espaa”; “al
afadir ella ‘ gy?’ prosiguié: ‘y de lade-
mocracia’”. Y subraya Preston: “Las
frenéticas operaciones para des-
mantelar el golpe estuvieron coordi-
nadas desde Zarzuela por el Rey,
quien aporté su autoridad y su de-
cisién, y por Sabino Fernindez
Campo”, al que define como el es-
tratega decisivo. Sobre este episo-
dio, Preston aporta una perspectiva
de la que carecieron obras anteriores.

La sombra del éxito (-2002)

Treinta pdginas desentrafian lo
sucedido desde entonces a nues-
tros dias, es decir, desde que Don
Juan Carlos, al hacer frente al gol-
pismo “dio una segunda oportuni-
dad a la democracia espariola” has-
ta que pudo dejar de actuar como
“bombero” de la situacién politica
nacional. Asi, explica Preston c6mo
“Las excesivas expectativas de 1977
habian desaparecido con los afios de
terrorismo y golpismo, y se aceptaba
mayoritariamente que la democracia
era [...] una cuestién de vida o muer-
te para la nacién”. A pesarde los
intentos de socavar la posicién del
Rey intentando implicarle en el 23-
E, y de algunos atentados frustrados,
los 80 fueron afios tranquilos, en los
que Espaiia se convirtié en un “Es-
tado semifederal”, y la corona, en
“simbolo de la unidad y permanen-
ciadel Estado”. Suinfluencia sigui6
siendo “una constante en la politi-
ca espafiola”. En cambio, en los 90,
denuncia Preston, se intent6 “des-
prestigiar su imagen asocidndolaa los
escdndalos financieros que iban a
plagar la vida politica espafiola”. Sin
éxito. Y concluye: “Para Juan Carlos
[...)orvir como un rey ha significado sa-
crificio y dedicacién en un grado tal
que ha dotado a la monarquia de una
legitimidad impensable en 1931, en
1939 e incluso en 1975”. M
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PREGUNTA: E] libro arranca con
una inscripcién del cemen-
terio de Estella: “Vosotros
sois lo que nosotros fuimos.
Nosotros somos lo que
vosotros seréis”...

RESPUEST: Son los personajes
de la novela quienes se
dirigen por medio de dicho
epigrafe al lector para ad-
vertirle que estd a punto de
adentrarse en una historia
acaso parecida a la suya.

P: ;Y como escritor, qué
peso tiene la tradicién?

R No me roba el suefio el
prestigio de la tradici6n.
Me limito a explotarla
cuando me conviene, sa-
biendo como sé que los
autores del pasado hicieron
lo propio con los que
trabajaron antes que ellos.
P: ;Es Benny Lacun el dl-
timo picaro o s6lo un in-
consciente que més que
vivir se deja vivir?

R Personalmente lo tengo
por un hombre perezoso
que lleva afios posponien-
do la tarea de madurar.

P: ;Por eso despierta el
instinto maternal de quie-
nes le conocen?

R En todo caso despertari
el instinto maternal de al-
gunas mujeres. Su desvali-
miento y su egoismo pueril
no creo que fomenten en la
sensibilidad masculina
tendencias protectoras.

P: ;Comparte con él esa
sensacién primera de
desagrado ante su tierra?

& A mi no me desagrada mi
tierra. A mi me desagradan
y repugnan ciertos fulanos
que en virtud de sus con-
vicciones ideolGgicas se
creen los duefios de mi tie-

FERNANDO ARAMBURU

“En Espaiia la sangre suplanta al drama y el insulto al debate”

rra y pretenden que me tra-
gue por cojones su utopfa.
P: ;Cémo se ve el Pais Vasco
desde Alemania, donde vi-
ve desde 1985 dando clases
de espafiol a emigrantes?

R Hace tiempo que los me-
dios de comunicacién ale-
manes dejaron de identifi-
car el crimen con la idea
roméntica de un pueblo
que busca su liberacién.

P: ;Utiliza como Lalo, el
hermano del protagonista,
los premios que recibe?

& Yo recibo lo que me dan,
lo agradezco educadamen-
te y después me voy a casa.
P: ;El arte contemporineo
le parece una broma?

& No. El arte contempori-
neo es un reflejo del mun-
do contemporineo. Es un
arte de gente saciada que
hace cosas para gente sacia-
da cuya mdxima aspiracién
consiste en pasarlo bien.

P: ;Y los museos?

& Un museo, bien organiza-
do, cumple una funcién
pedagégica de primer or-
den. No he escuchado has-
ta la fecha un argumento
convincente en contra de
su utilidad.

P: ;Cree que en Espafia
sigue triunfando la cultura
de la muerte?

R A mi me parece que en
Espaiia predomina la
impaciencia, el deseo de
pasar a toda prisa las pégi-
nas. En tales circuns-
tancias, no es extrafio que
la sensacién suplante al
pensamiento, la sangre al
drama, el insulto al debate,
y que se llegue demasiado
pronto y con un botin
paupérrimo de ideas al

final.

P: ;Escribir es
una manera de
“no ser yo
solo, de no ser
un muro mas”?
& Yo sé que por
medio del
lenguaje puedo
meterme muy
dentro de algunas
conciencias y
sembrar en ellas mis
semillas. De paso
intervengo en el
lenguaje, actividad que me
ha apasionado desde joven.
P: ;Le parece normal lo
que consideramos normal?
& Unos dias si y otros no.
Depende de la primera
persona del plural en que
se me incluya.

P: ;Qué es lo monstruoso?

k Joderles la vida a los de-
mis defendiendo valores
absolutos como la justicia,
la libertad, la igualdad, la
autodeterminacion, etc. Yo
comprendo que un tio me
raje el vientre por robarme,
Pero no que me mate por
el bien de la sociedad.

P: ;Y es mds anormal una
nifia distinta, como la otra
protagonista del libro —o su
propia hija—, o un asesino?
R Pongo en duda que exista
un instrumento de medi-
ci6n de la anormalidad. Su-
PONgo que para un etarra
una nifia distinta debe de
ser una cacharro bastante
indefinible.

P: (Y qué es lo normal en la
critica espafiola?

R En Alemania es habitual
que entre los 10 primeros
titulos de narraciones mas
vendidas figuren 8 6 9 tra-

GUSI BEJER

Benito Lacunza, un treinta-
iitero borrachuzo que se
sueiia genio del jazz; su
hermano Lalo, artista al
que todos llaman Tubolo-
co por las obras que per-
petra, y Ainara, una niiia
subnormal con mas magia
que los demas mortales,
son los protagonistas de
El trompetista del Utopia
(Tusquets), la ditima no-
vela de Fernando Arambu-
ru (San Sebastidn, 1959).
Pero El trompetista es mu-
cho mas. Es la vuelta de
Aramburu a su Pais Vasco
natal. Y la mejor manera
de seguir creyendo en la li-
teratura, la belleza y la
dignidad, a vueltas con la
culpa, el pasado y el amor.
Una novela que reconcilia
al lector con la literatura.

ducciones. En Espaiia, por
el contrario, no es raro que
los 10 primeros de la lista
sean libros escritos
originalmente en
castellano. Pese a
quien pese, creo que hay
que reconocerle a la
critica espafiola una
parte de ese mérito.
P: ;Para qué sirve el
olvido?
& Ya no me acuerdo.
P: {No hay nada que le
gustarfa olvidar?
& Bromas aparte, yo
vivo el olvido como una
pérdida dolorosa. A mi,
una vez muerto, me
gustaria conservar la
memoria integra a fin de
pasarme la eternidad
entretenido con los recuer-
dos de cuando vivi, como
los habitantes de Comala
pero sin remordimientos
de conciencia.
P: ;Y del mundo cultural?
& El mundo cultural es un
espejismo. Yo no creo que
exista otra cosa que la vida
diaria y la experiencia que
uno va acumulando.
P: ;(Eslade Ainara y La-
cunza una de sus historias
de amor preferidas?
R No digo mds sino que en
esa historia puse mucha
verdad personal.
P: ;Y a qué personaje del
mundo literario espafiol le
dedicaria Stella by Starlight,
la pieza favorita de Benny?
R A una de las personas que
mis me han ayudado en mi
formacién literaria y a la
que me hubiera gustado
conocer, a Maria Moliner.
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Van Gogh

EI mtor mas querido

del mundo

E130 de marzo se cumple el 150 aniver-
sario del nacimiento de Vincentvan Gogh
en Zundert, al sur de Holanda. Con esta
ocasion, las exposiciones en torno asu obra
y su persona se suceden por toda Europa.
Vincent’s Choice: The Musée Im-agz'nairé of
Van Gogh, en el Museo Van Gogh de Ams-

_terdam, es seguramente la mds importan-
te: a través de 150 piezas la obra del pin-

tor se entrevera con las de los artistas alos
que admlraba.]ohn Leighton, director del
centro y uno de los mayores conocedores
dela obra de Vincent, celebra en estas pa-
gmas al pintor mds quendo del mundo. |



VAN GOGH 150 ANIVERSARIO

No fue el mejor pintor de su tiem-
po, pero después de su muerte lle-
garia a ser el mds querido del mun-
do. El relato de su vida, como la de
un San Francisco de Asis deliran-
te, forma parte de nuestra Leyen-
da dorada. Sus Girasoles o su No-
che estrellada cuelgan en las paredes
de millones de casas, mds que
como elementos decorativos,
como mensajes: fragmentos de un
evangelio que llega al corazén de
todo el mundo.

Aunque en los manuales de his-
toria del arte figura, junto a Cézan-
ne, Gauguin o Seurat, entre los pio-
neros de la modernidad pictérica,
Van Gogh siempre estuvo muy
lejos del formalismo moderno, de la
idea de la pintura como un
lenguaje completamente auténo-
mo. Cuando llegé a ser pintor, des-
pués de tantos fracasos persona-
les, trafa a cuestas su vieja vocacién
de predicador. Y es en sus primeros
sermones donde reside quizé el se-
creto de toda su creacién posterior.
En una carta a su hermano Théo
escrita en Inglaterra en 1876, ha-
cia los mismos dias en que pronun-
ci6 una homilia en Richmond, Vin-

LOS GIRASOLES, 1888. A LA DERECHA, MADAME GINOUX, 1888

cent glosaba las “maravillosas pala-
bras” de San Pablo en la primera
epistola a los Corintios: “Aunque
hablara las lenguas de los hombres
y de los dngeles, si no tengo caridad
soy como bronce que suena o cim-
balo que retifie.” (1 Cor 13:1)
Esta conviccién religiosa seria la
base que sustentaria mds tarde su
concepcién del arte. Lo que Van
Gogh admiraba en Dickens y en
los ilustradores victorianos era la
sympathy, la solidaridad con el des-
tino de cada ser humano. Lo que
amaba en Rembrandt y en Miche-

let era el profundo sentimiento de
humanidad que impregnaba cada
una de sus obras. Por eso, el primer
contacto de Van Gogh con la pin-
tura francesa méds avanzada tenia
que ser un desencuentro. Le re-
pugnaba la actitud distante, casi in-
diferente, de un pintor como Ma-
net, que despojaba a la figura
humana de sus privilegios y la tra-
taba como a un objeto cualquiera:
“:Es que no hay diferencia entre un
plato de loza con un bacalao vy la fi-
gura de un cavador o un sembrador,
por ejemplo?”. En 1884, cuando

Manet murié, Van Gogh se negd a
reconocer en €l al gran artista de su
época. El pintor esencialmente mo-
derno, para él, era Millet. La pin-
tura moderna no podia dedicarse a
celebrar los placeres del ocio bur-
gués; tenia que ser testimonio de los
trabajos y sufrimientos de los cam-
pesinos, que a su vez simbolizari-
an las penas de la Humanidad en-
tera. A la tradicién de S'art pour lary,
Van Gogh le oponia su propia fe en
Lart pour l'homme.

Por aquella misma época, ha-
cia 1884, descubriria un nuevo len-
guaje, el del color, dotado de una
gramdtica propia y de unas posi-
bilidades casi ilimitadas de suge-
rencia. Esa revelacién, sorprendi-
da en la pintura de Delacroix y en
las estampas japonesas, se confir-
maria después cuando conocié en
Paris la pintura de los impresio-
nistas. Pero el poder sugestivo de
la “miisica del color” no debia des-
vincularse de la Naturaleza y la
Humanidad. En la obra de sus 1l-
timos afios, Van Gogh encontré en
el paisaje y el retrato las dos vias
para poner el lenguaje del color al
servicio de una verdad que lo tras-

EL CAFE POR LA NOCHE, 1888. A LA DERECHA, EL SEMBRADOR, 1888




VAN GOGH 150 ANIVERSARIO

cendia. Crefa que el color, un color
exaltado hasta el paroxismo, podia
conferir al retrato una intensidad

Encuentros inesperados

POR JOHN LEIGHTON

moral superior y una trascendencia
simbélica, transformando a los per-
sonajes familiares, a Madame Gi-
noux, Madame Roulin, o al doc-
tor Gachet en arquetipos de la
Humanidad contemporinea. Pa-
ralelamente, en sus paisajes de Ar-
les, de Saint-Rémy, de Auvers-sur-
Oise, la Naturaleza se convertia en
epifania. L.a Naturaleza no era para
Van Gogh, como lo habia sido para
los impresionistas, un racimo de
sensaciones Opticas; era una fuer-
za casi sagrada que se manifesta-
ba en el sol de Provenza, en el mis-
tral, en los trigales, en los olivares
y en el cielo nocturno constelado.

No fue, desde luego, el mejor
pintor de su tiempo. Era un auto-
didacto, que habia aprendido a
trancas y barrancas los rudimentos
del oficio. Pero a través de sus apre-
suramientos, de sus torpezas, de
su tosquedad, hay algo que sigue
brillando con una intensidad tini-
ca y deslumbrante.

GUILLERMO SOLANA

n cualquier exposicién de-
dicada a Van Gogh, uno es-
pera encontrar en algin mo-
mento uno de sus autorretratos. Los
rasgos de Van Gogh estin impresos
en nuestra memoria colectiva. No
es extrafio entonces que uno de los
cuadros principales de la exposicion
Vincent’s Choice sea una familiar ima-
gen del artista contempldndonos des-
de detris de su caballete. Pintado al
final de su estancia en Paris, en 1888,
el cuadro parece un desesperado in-
tento de convencernos de que aho-
ra es un artista consumado. Sin em-
bargo, en esta exposicién, la obra
maestra de Van Gogh comparte es-
pacio con otro gran icono de la his-
toria del arte occidental: un autorre-
trato tardio de su héroe holandés del
siglo XVII, Rembrandt. El encuen-
tro es a un tiempo dramdtico € in-
quietante. La expresiéon de Rem-
brandt, digna y humana, enfrentada
a la intensa y enajenada mirada de
Van Gogh. El envejecido Rembrandt
nos ofrece una mirada de despedida
al final de una vida dificil. Su joven
admirador, Van Gogh, parece proyectar su ardiente am-
bicién de éxito hacia el futuro, pero al final, resulta més
demacrado y gastado que su predecesor. Este es s6lo
uno de los muchos encuentros inesperados de la am-
biciosa muestra organizada por el Museo Van Gogh de
Amsterdam. Van Gogh nacié hace 150 afios, el 30 de
marzo de 1853, y esta exposicién es el centro de las
conmemoraciones. Es una oportunidad tinica de com-
probar el gusto del artista por las Bellas Artes. Se pre-
senta por primera vez el conjunto de pasiones del pin-
tor, de modo que la mayor coleccién de obras de Van
Gogh se une temporalmente a su musée imaginaire.
Los origenes de este proyecto se encuentran en
la voluminosa correspondencia del pintor. Pocos ar-
tistas han dejado tan amplia constancia de lo que les
gustaba v lo que les disgustaba en el arte. En sus es-
critos podemos seguir la evolucién de su gusto, des-
de sus observaciones juveniles, cuando era marchan-
te de arte, hasta las urgentes reflexiones de sus tiltimos
meses, pasando por sus dfas de vanguardista comba-
tiente. Lo que quizd sea mds llamativo respecto al gus-
to de Van Gogh es su amplitud. Escribe sobre los an-

VAN GOGH: AUTORRETRATO,
1888. ABAJO, REMBRANDT:
AUTORRETRATO, 1669

tiguos maestros y sobre arte contem-
porineo; contempla tanto grabados y
dibujos como pinturas; examina ar-
tistas ahora familiares y a muchos
desconocidos; lee a cldsicos y a con-
temporineos, de modo que sus dis-
cusiones sobre arte estin salpicadas
de referencias a todo tipo de libros.

La amplitud de las pasiones de
Van Gogh fue el punto de partida de
la exposicién. Los nombres conoci-
dos estin bien representados (Jean-
Frangois Millet, Delacroix y Rem-
brandt); estin también los artistas
holandeses del siglo XIX que le ins-
piraron (Mauve, Matthijs Maris y
Weissenbruch), asi como sus equi-
valentes franceses (Corot, Daubigny
y Dupré). Como era de esperar, abun-
dan los pintores mds progresistas de
la época de Van Gogh: Bernard, Seu-
rat, Monet, Gauguin y Pisarro. Pero
esto dista mucho de ser un paseo por
la historia del arte. Lo que une a estas
obras es la imaginacién de Van Gogh.
La muestra revela las cualidades que
Van Gogh buscaba en el arte de sus
predecesores y contemporineos y €s-
tablece los criterios con los que juzgaba el arte que ad-
miraba o despreciaba.

La pareja de autorretratos de Rembrandty Van
Gogh se sitiia hacia el final de la exposicién. Van
Gogh consideraba a Rembrandt uno de los mis gran-
des de todos los tiempos. Probablemente contem-
pl6 este cuadro en sus visitas a la National Gallery
durante el tiempo que vivié en Londres, y poste-
riormente admir6 autorretratos similares de Rem-
brandt en el Louvre de Paris. Para Vincent, estas
obras eran “una especie de revelacién”. En opi-
nién de Van Gogh, Rembrandt siempre habia con-
seguido una milagrosa combinacién de realidad e
imaginacién. Este mismo intento de combinar lo co-
miin con lo extraordinario, lo banal con lo divino, fue
una de sus preocupaciones fundamentales. El que
su autorretrato cuelgue, aunque sea temporalmen-
te, junto a este viejo maestro al que €l tanto admi-
raba, parece un tributo adecuado al pintor en el
150 aniversario de su nacimiento. l

John Leighton es director del Museo Van Gogh de Amsterdam
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Rafael Ganogar, ética y estética

MARQUES DE CASA RIERA, :. MADRID. HASTA EL 27 DE ABRIL

REALIDAD Y MEMORIA. 1992/2003. CIRCULO DE BELLAS ARTES.

INADIE de su generacién ha cambia-
do el rumbo de sus investigaciones,
su lenguaje y la orientacién misma
de su trayectoria tantas veces y con
tanta radicalidad como Rafael Ca-
nogar (Toledo, 1935). Ademis, lo
hace a cuerpo limpio (sin escudar-
se en los logros y éxitos previos),
puntualmente (antes de agotar una
via) y con autenticidad (acreditan-
do el cambio en la certeza y en lo po-
sitivo de las circunstancias). Su pro-
ceso resulta, asi, convincente, inclu-
sive aleccionador.

Después de haberse formado en
un postcubismo de recia factura -la
de Vizquez Diaz—, estilo que desa-
rroll6 entre 1948 y 1953; después
de haber ocupado unsitio central en-

tre los informalistas de nuestras se-
gundas vanguardias, siendo uno de
los fundadores del grupo El Paso
en 1957; después de haber partici-
pado en el movimiento Crénica de
la Realidad —junto con Genovés—, al
que dotd de un hondo patetismo en
la segunda mitad de los 60; y des-
pués de emplearse, a partir de 1975,
en una abstraccién de cardcter geo-
métrico y constructivo peculiar, com-
binando efectos sensuales y expre-
sivos “de materia” con criterios de
orden racional, incluyendo asimismo
elementos de figuraci6n esquemdti-
ca (en especial, los perfiles de ca-
bezas de la serie Mdscaras); después
de todo ello, en 1992 Canogar de-
cidi6 acabar con el concepto arrai-

EL CULTURAL

27-3-2003

gado de cuadro como ventana, de-
cantindose por una pintura de pro-
fundo objetivismo, conectando el
sentido del cuadro al objeto mismo
que €l “es”, por encima siempre de

BASA, 2002
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lo que “representa”. En esa orienta-
cién viene trabajando en este tiltimo
decenio, y es a la revisién critica de
esa creacion a la que se dedica esta
muestra, organizada por el Circulo
de Bellas Artes, que asi corresponde
ala dedicaci6n de Canogar a esta ins-
titucién en los 80, formando parte de
la primera junta directiva después
del franquismo, la que promovié la
“resurreccién” de la entidad.

Dos series integran la exposicién:
la de los “cuadros-objeto”, piezas
pricticamente escultéricas, realiza-
das en pasta de papel, en aluminio
oen cristal; y la suife ms reciente, ba-
sada en elementos fotogrificos y de
cristal, integrada por piezas que po-
driamos denominar “cuadros-panta-




lla”, en las que la imagen “medidrica”
juega un papel de expresion privativa,
pues fragmenta los iconos y remite a la
pintura de Canogar en los 60, en la que
el fragmento corporal tenia tanta im-
portancia y provocaba efectos dramdti-
cos de testimonio social.

En los cuadros-objeto lo pictérico
se identifica con lo representado: estas
pinturas son “lo que son”, gruesas plan-
chas de pasta de papel, de metal o de
cristal, enérgicamente manipuladas, ex-
presivas por su manera de estar traba-
jadas, desgarradas, deconstruidas y re-
construidas. Esa misma condicién
reconstructiva suya carga a las obras de
un sentido evocativo, que completa su
literalidad material. Son cuadros que,
por su configuracién, color y formatos
irregulares, remiten a la memoria de
los paredones de la casa del siglo XVII
que Canogar tiene en Sevilla, a las ar-
queologias domésticas de Pompeya y

a las tumbas selladas —ciegas— del anti-
guo Egipto. En cambio, los cuadros-pan-
talla funcionan sobre un doble rail que
provoca un cierto extraiiamiento: de una
parte, mantienen ese citado interés por
lo arqueolégico y fragmentario que mar-
ca tantas veces el sentido de la creacién
de Canogar, al tiempo que, por otro lado,
los elementos de cristal superpuestos a
las fotografias enfrian esa expresién pa-
tética originaria implicita en el estilo
del maestro —en sus diferentes estilos—,
transformando aqui el cuadro en esa es-
pecie de “paleta de imdgenes” que vie-
nen aser las figuraciones proyectadas en
las actuales pantallas de cine, video, or-
denador... En todo caso, ambas series
estin vivificadas por ese registro rotun-
do —bisico en Canogar— que sabe fun-
dir siempre ética y estética. Uno de sus
triunfos, frente al arte inane.

MANDALA, 2002. TECNICA MIXTA SOBRE CRISTAL, 60 X 60 JOSE MARIN-MEDINA

TEATRO

del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias

y FIESTA

EXPOSICION

Sevilla. Real Alcazar
10 abril - 22 junio 2003

Castillo Real de Varsovia. Polonia
30 julio - 5 de octubre 2003

Horarios en Sevilla
Martes a sibado, de 9.30 a 19.00 h. Domingos y festivos, de 9.30 a 17.00 h.
Lunes cerrado y el dia 18 de abril.
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Entrada gratuita
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http//www.seacex.com
http://www.patronato-alcazarsevilla.es

Organiza
y financia

Colaboran

e pmm W
= = _

EL CULTURAL  27-3=2883 PAGINA 27




SIN TITULO, 2003

Maider Lopez: no smmpre mlrar es ver

MAX ESTRELLA.

ViviMos en un mundo lleno de for-
mas e incitaciones visuales, pero
que, de forma paraddjica, no siem-
pre nos permiten ver. La sobrecarga,
el ruido visual, son tan intensos, que
no resulta extrafio que los artistas de
hoy centren su interés en las con-
diciones que permiten la visién, en
la regeneracién de la mirada. Esos
aspectos, que constituyen el tras-
fondo conceptual y ético del mini-
malismo, inspiran el trabajo de Mai-
der Lépez, que en su primera
exposicién individual en Madrid
presenta tres intervenciones en el
propio espacio de la galeria, todas
ellas bajo ese mismo signo.

La primera, y quizds la menos
conseguida desde mi punto de vis-
ta, es una transposicién de un frag-
mento de la fachada de la finca al
muro interior, con pequeiias piezas
de plistico de colores brillantes, que
reproducen las formas de ventanas y
huecos, como si se tratara de un rom-

SANTO TOME, 6. MADRID

pecabezas a escala natural. Lo mejor
de la obra es, precisamente, su ca-
rdcter lidico, el aroma de juego que
transmite.

Mucho mis alcance y rotundidad
tiene la serie de limparas y mesitas
de formato geométrico y pantallas
multicolores de plistico, distribuidas
en el suelo vy las paredes de otra sala
de la galeria. Estas piezas de luz y co-
lor utilizan la reverberacién del plas-
tico, convirtiendo la proyecci6n lu-
minosa en un entramado dindmico
de colores que nos hacen ver los cu-
bos geométricos como si tuvieran
vida propia. Desde luego, transmi-
ten una alegria y calidez cromiticas
que estidn en la linea de los mejo-
res registros sinestésicos, de corres-
pondencia de los sentidos, en el arte.

Excelente y sutil es, también, la
tercera intervencién que, con apa-
rente sencillez, introduce puertas co-
rrederas en la entrada vy las paredes
de otra sala, del mismo tipo que las

HASTA
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24 DE ABRILE: D1}

Nacida en San Sebastidn en
1975, Maider Lopez estudié
Bellas Artes en Bilbao, obte-
niendo distintas becas y dis-
tinciones, de la Fundacién
Botin o en la convocatoria
Generacion 2002, de Caja Ma-
drid, por ejemplo. Desde la
primera presentacién piblica
de su trabajo en 1997, ha ido
desarrollando una trayecto-
ria de notable coherencia e
interés plastico. Sus obras
son siempre intervenciones en
el espacio articuladas en tor-
no a ideas como: “camufiar-
se, el espacio circundante
como la propia pieza, ocultar,
o el reflejo”, para emplear
sus propios términos.

700

1 12.000 EUROS

que habia alli originalmente y pin-
tando su canto con distintos colo-
res de tono intenso. La obra es mag-
nifica: el contenedor se convierte en
objeto manipulable por el especta-
dor, que en su interaccién con la pie-
za modifica sus espacios de visién
Y SUS FEgIStros perceprivos.

La exposicién en su conjunto
nos confronta directamente con esa
deriva del arte de nuestro tiempo
que desborda la nocién de la obra
como objeto para convertir la in-
tervencion artistica en produccién
de un espacio estético global, de un dm-
bito aut6nomo de sentidos y sen-
saciones. El lenguaje del disefioy la
poética de la arquitectura se funden
con la utilizacién de soportes y ma-
teriales industriales, utilizados con
una espontaneidad y frescura que
permiten regenerar nuestra vision,
dar nuevo vuelo a nuestra mirada.

JOSE JIMENEZ




LA IMAGEN DE LA SEMANA

Square

DocE cuadrados de otros tantos artis-
tas nacionales e internacionales se han
reunido en el Museo de Navarra para
contextualizar una de las grandes pie-
zas de la institucién de Pamplona: Ho-
menaje al cuadrado 386 de Josef Albers;
un 6leo sobre tela de 50 x 50 centime-
tros que sirve de pretexto a los comi-
sarios, Mariano Navarro y Javier Balda,
para congregar en esta exposicién de
gabinete obras de Pablo Palazuelo, Ro-
land Fischer, Imi Knoebel (en la ima-
gen su Odyshape XVIII, 1995), Peter Ha-
lley, Sean Scully, Fernando Sinaga,
Susana Solana, Txomin Badiola, Ri-
chard Serra, Donald Judd y Jorge Otei-
za (de quien se exhiben dos piezas es-
cultéricas). Bajo el titulo Sguare.
Cuadrados, la muestra trata de relacio-
nar el 6leo de Albers con otras obras
de artistas que han trabajado sobre el
cuadrado, desde 1950 (afio en que Al-
bers comienza su serie de Homenaje al
cuadrado) hasta la actualidad. El cua-
drado como paradigma de lo moder-
no, la percepcion de la geometria des-
de el plano al volumen, del color hasta
el no color... son los preceptos bisicos
de esta exposicién que, como dicen los
comisarios, “es una seleccién intuitiva
de obras con el elemento comiin de la
forma cuadrangular [...] Esta muestra es
linicamente germen de una materia
muy extensa. [...] El cuadrado ha me-
recido la atencién de muchos mids ar-
tistas de los aqui seleccionados y ha co-
nocido muchas derivas que nosotros
siquiera hemos explorado”. La exposi-
cién se puede ver en el Museo de Na-
varra hasta el préximo 18 de mayo.

Patrocinada por

E L
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Anibal Merlo

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, 50. MADRID. HASTA
EL 25 DE ABRIL. DE 350 A 4.400 EUROS

ANIBAL Merlo (Buenos Aires, 1949)
vuelve a la galeria con la que arran-
caron sus pasos en Espaiia y lo hace
con una muestra muy completa en
la que, acaso mds que nunca, pre-
domina el afin pictérico. Fotogra-
fias manipuladas, objetos escultéri-
cos y pinturas llenan el espacio en
un orden cuidado que aglutina las
obras por técnicas y soportes em-
pleados. Mucho puede decirse so-
bre las caracteristicas meramente

ARBOL, 2000. FOTOGRAFI{A, 28 X 21

pldsticas de éstas abandonadas a su
suerte en fecha reciente, sin em-
bargo nada de ello seria compren-
sible si no se explicara antes que
Merlo es un poeta de la materia que
maneja conceptos. A las preocupa-
ciones por él reconocidas (como ha
manifestado hace pocos dias en una
entrevista), esto es, el paisaje, el
eje realidad-irrealidad y la tensi6n
entre espacio y tiempo, deberia afia-

dirse una que quizd sea la sintesis de
todas ellas, algo asi como la posesi6n
imaginaria del paisaje inhabitable
por parte del yo.

Asi, las extrafias fotografias de
Merlo, que tanto remiten a la pre-
historia de esa técnica como a la
préctica surrealista y que se valen
de métodos de tratamiento digi-
tal, exploran y recorren lugares me-
tafisicos que hacen pensar en si-
tios conocidos pero extrafios v,
sobre todo, en el hom-
bre que los ha visitado y
guardado en sus 0jos.

En los objetos escul-
téricos puede verse se-
mejante ecuacién quizd
con mayor claridad, ya
que en esas piezas (de
un primitivismo de so-
bra explorado por la es-
cultura moderna del si-
glo XX) se confunde la
representacién de luga-
res (foso, pozo, torres,
escaleras...) ideados y
aislados con la de obje-
tos encontrados en los
paisajes (flechas, bar-
cas...). Ambos tipos
mantienen una misma
escala y podrian haber
sido extraidos de las tie-
rras que se ven en las fo-
tografias.

Por tltimo, nos en-
contramos con las pin-
turas, exploraciones mis desmedi-
das y sinceras que todo lo anterior
donde Merlo se permite habitar,
ademds de los lugares visitados, la
creacién, reinventando aquellos a la
manera roméntica, con querencias
arcaicas, y dando lugar a figuracio-
nes descompuestas por un tiempo
que siempre ha pasado.

ABEL H. POZUELO
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AQui se han reunido una serie de
obras que hacen sonreir; algunas de
ellas son como un guifio de ojo 0 una
ocurrencia: graciosas, banales, ab-
surdas, juguetonas y, sobre todo, ino-
fensivas. La seleccién no es muy
distinta al recorrido de una feria co-
mercial: imdgenes y objetos més o
menos sorpresivos y divertidos. Las
ferias y el mercado condicionan una
tipologia de arte, un arte que recla-
ma la atencién del transetinte sa-
turado de estimulos visuales; un
arte que se eXpresa como sensa-
cién, ni demasiado fuerte, ni de-
masiado débil. No obstante, me
pregunto si existe algo mids que
esa sonrisita o ese divertimento
al que antes aludia. Més todavia,
intuyo que se trata de un arte
autista. Imdgenes y objetos que
se agotan en si mismos: una iro-
nia gratuita y sin contenido.
En el catilogo de la expo-
sicién se justifica el plantea-
mientoy laseleccién de la
misma con Duchamp. Y,
entre otros aspectos
que derivan del mis-
mo Duchamp, un
argumento que lo
exculpa todo; se
trata de una ex-
plicacién teo-
légica porque
se habla tex-
tualmente de fe,
de la fe del espectador:
la condicién de este arte
es la fe del espectador.
Es exclusivamente el
espectador quien po-
see la llave interpreta-
tiva de la obra.
Pues bien, estoy
harto de Duchamp y
estoy harto de respon-

ALAIN BUBLEX: PROTOTYPE AEROFIAT 2.1, 1996

sabilizar al espectador del arte con-
tempordneo. Duchamp se ha trans-
formado en un tic, una repeticién de
£estos que en su momento tuvieron
sentido pero que se han banalizado
yreducidoa lasinrazén. Después de
Duchamp el arte no parece haber
evolucionado: las mismas reflexio-
nes, las mismas autojustificaciones,
los mismos discursos. Explicacién
facil, la de recurrir a Duchamp, que
por explicar no explica nada.

Yo siempre he pensado que el
arte es el arte del silencio y que en
todo caso hay que hacerlo hablar.
Pero entonces, ;por qué es autista el
arte contempordneo? No creo que se
pueda responder a esa pregunta.
Pero una obra no es simplemente
una obra aislada: tendria que supo-
ner unas referencias, unos textos,
una polémicas, en definitiva, un con-
texto. Esto es lo que forma el gro-
sor de las imdgenes y lo que les atri-
buye sentido. En caso contrario el
arte serd equiparable a las imige-
nes publicitarias, mds todavia, a la
pintura de paisajes. Y les advierto
que la pintura de paisajes domin-
gueros me hace sonreir.

inocencia

IUE DE MONTIUIC, S/N. BARCELONA. HASTA EL 1 DE JUNIO

La exposicién se titula Falsa ino-
cencia'y con ello se alude al conte-
nido supuestamente sublime o com-
plejo oculto que no he sabido veren
estas imédgenes. Pero yo advertiria
esa “falsa inocencia” precisamente
en el contexto delarte, un contexto
en el que todos estamos implicados.
Un contexto en el que la desorien-
tacién de unos es el exacto reverso
de la de los otros. La obligacién y
el automatismo sin fin de organizar
exposiciones que no propician la re-
flexién, el sinsentido del periodismo
cultural que repite el discurso de los
comisarios, los pobres comisaros
obligados a explicarse en cuatro fo-
lios... todo eso y muchas cosas mds
contribuyen a esa confusién y a una
supuesta ingenuidad que es en rea-
lidad una falsa inocencia. Pero que
no se enfaden la sra. Malet, direc-
tora de la Fundacién, ni el sr. Da-
vid G. Torres, comisario de la expo-
sicién, que no los aludo a ellos en
particular, sino a un estado general
del cual la exposicién es un simple y
lejano reflejo. En los momentos que
escribo, se ha iniciado la ofensiva
contra Irak. Se trata de la misma fal-
sa inocencia, del mismo absurdo y
del mismo sinsentido, porque todo
estd relacionado... Esta falsa inocen-
cia de la guerra, de las institucio-
nes, del arte... me espanta.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Idensitat

INJUVE. SALA AMADIS. ORTEGA Y
GASSET, 71. MADRID. HASTA EL 12
DE ABRIL

EN muchas ocasiones, los proyectos
de arte publico derivan hacia terri-
torios de escasa visualidad, activos
en latitudes donde imperan los pre-
supuestos sociolégicos o antropo-
légicos por encima de los estéticos.
Suelen serinteresantes y profundos
estudios sobre nuestro escenario vi-
tal y lo que en €l ocurre desde un
prisma a caballo entre lo conceptual
v lo pedagégico. Una llamada de
atencién sobre las propiedades ba-
sicas de nuestro entorno. La Sala
Amadis acoge por segunda vez el
proyecto Calaf{Barcelona, una ini-
ciativa dirigida a explorar las posi-
bilidades del arte piblico en dos
dmbitos diferentes, Calaf (tres mil
habitantes) y Barcelona (tres mi-
llones). A este proyecto se le han
unido otros de parecidas caracte-
risticas en Alcorcén (Madrid), Sant
Adrii de Besés (Barcelona), el barrio
de Bilbao la Vieja y El Cabanyal de
Valencia, asi como proyectos de ar-
tistas extranjeros del programa de la
UE “Pépiniéres” en Valencia y en
Gij6n. Son conocidas las incursiones

PLATAFORMA D'ENTITATS 1
VEINS DE LA MINA. BARCELONA

en este terreno del grupo El Perro
en Alcorcén y de Lara Almarcegui.
Destacan la plataforma “Salvem El
Cabanyal”, con intervenciones en
dicho barrio ante la perspectiva de
su desaparicién, asi como Montse-
rrat Cortadellas, con Tan aprop, tan
Huni, donde presenta realidades cer-
canas que escapan a nuestra apre-

ciacién diaria. JAVIER HONTORIA

CITERON VI, 2002

Ixone Sadaba

FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO
COELLO, 20. MADRID. HASTA EL 20
DE ABRIL. DE 1.750 A 2.200 EUROS

ESTA es la primera exposicién in-
dividual de Ixone Sddaba. Nacida
en 1970 ha participado en la publi-
cacién fotogrifica “Magazine” y en
poco mis dentro del &mbito nacio-
nal siendo éste, por tanto, un im-
portante y esperanzador punto de
partida. Porque estas fotografias res-
ponden a una voluntad de aglutinar
en la imagen propuestas que se so-
lapan y se entremezclan de una
manera singular, obteniendo una
dialéctica de gran frescura. Las es-
trategias de representacién del cuer-
po estén ligadas a la performancey es
bien cierto que se trata de un dis-
curso ficilmente visible en muchos
jévenes creadores espaiioles como
atestiguan las tltimas ediciones de
arte joven. El de Sidaba combina
ambas estrategias y versa sobre
identidad, descontextualizacién y
desdoblamiento en situaciones dra-
maticas que conforman atmoésferas
inquietantes cargadas de sospecha.
Hay una sensacién permanente de
infelicidad, predomina el espiritu
decadente y se percibe un grave aro-
ma de frustracién. Son de gran im-
portancia los emplazamientos don-
de tiene lugar la accién. Lugares
reconocibles donde el “yo” y su @/
ferego enfrentan sus miedos. De otro
lado, de las composiciones se des-
prende una marcada querencia na-
rrativa que detiene el momento y
lo extrae de un tétrico pasado y un no
menos oscuro futuro, sesgando su
continuidad, dejidndolo anclado. J. H.

Lorenzo Ferndndez
CASTELLO 120. CASTELLO, 120.
MADRID. HASTA EL 5 DE ABRIL.
DE 1.800 A 24.000 EUROS

SOLAMENTE una decena de colecti-
vas y esta muestra personal que aqui
enjuiciamos es el bagaje de Loren-
zo Fernandez (Madrid, 1970) en el
imbito galeristico. Temdticamente,
se mueve entre los desnudos fe-
meninos y las piginas noticiosas de
los medios de comunicacién, como
si quisiera fundir dos mundos en
el incierto de las imdgenes donde
destaca su virtuosismo, si bien ex-
plicitado su mensaje de un modo
tan gélido como el de la mayor par-
te de los hiperrealistas que no con-
siguen emocionarnos ni siquiera
cuando nos ofrecen los cuerpos des-
nudos de unas muchachas para que

OFELIA, 2001

habiten nuestros ojos de belleza.
Hay a mi entender, y al margen de
la reiteracién compositiva y temd-
tica, un par de cuadros que sobre-
salen entre los que se cuelgan en
la exhibicién. El titulado Ham/et,
al que acompaiia la edici6n de la
obra shakesperiana de la coleccién
de RTVE publicada en los afios se-
tenta, que plantea la fragilidad de
una tabla, un pedazo de papel y un
lipiz, los elementos para la duda
creativa; mientras la reproduccién
de una pagina de este Cultural en el
que escribo alcanza el protagonismo
compartido con un escorzo de una
modelo que coincide con el de una
de las picassianas sefioritas de Avig-
non, donde, ademas del afinado di-
bujo, aparece con forma de crénica
el génesis del que se aspira a pro-

venir. CARLOS GARCIA-OSUNA
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Txuspo Poyo
ESPAI 292. CONSELL DE CENT, 292.
BARCELONA. HASTA EL16 DE
ABRIL. DE 1100 A 4.500 EUROS

CoMO tantos creadores de su gene-
racién, Txuspo Poyo (Altsasu, Na-
varra, 1963) ha dejado la pintura
para dedicarse al video y a la foto-
grafia. Lo que le interesa ahora es
manipular la imagen de escenas de
ficci6n para crear una nueva ficcién.
En la docena de forografias que
compone su exposicién barcelo-
nesa, el artista ha utilizado una pe-
licula infrarroja que modifica los
contornos de los objetos y de las
personas que ha retratado, hasta bo-
rrar su perfil y su identidad. Si-
guiendo una corriente de moda,
Txuspo Poyo deconstruye las imd-
genes para crear situaciones irrea-
les, en las que el interior de una casa
o un rostro humano se convierten
en formas misteriosas e inquietan-
tes. El tratamiento de las fotogra-
fias impresas sobre planchas de alu-
minio dan la sensacién de ser
fragmentos inconexos de una peli-
cula de ciencia ficcién. Son obras
que desorientan la mirada, algo que
es voluntario por parte del artista,
pero que acaba confundiendoal es-
pectador porque no sabe muy bien
si més alld de los efectos de la téc-
nica, existe la intencién de comu-
nicar algiin mensaje. L.a misma pre-
gunta se plantea con el video Black
tree realizado con secuencias filmi-
cas fragmentadas que el visitante
descubre como un veyeur mirando
a través del orificio de un altavoz.

MARIE-CLAIRE UBERQUOI

NAKED EYES, 1999




GALERIAS DE ARTE e

BARCERNA

Joyas - antigdeoaoes

SUBASTAS

“DURAN:

4 Exposiciones de Arte =
-

ESTILO EN
MARCOS DE
ARTESANIA

Tiara-collar c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

" Hashe ¢l12 de abril

Villanueva, 23 - 28001 MADRID
Tel.: 91 426 01 52

.’é GALERIA ESPALTER

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

galeria de arte

castello 120

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

PEPI CHZ

Hasta el 1 de abril

Lorenzo Ferndndez

Hasta el § de abril

Antonio Lépez Torres, "Paisaje con dos mulas y un labrador”
SUBASTA 8, 9 Y 10 DE ABRIL

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 * Fax: 91 429 87 04
sl lter@espalter.c.telefonica.met

P

AA ANSORENA

1845 GALER{A DE ARTE

Castells, 120 - 28006 MADRID
Tel: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello120.com

VENDOME
‘V ! D> Pt Combl
EXPERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 + 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58

WWW.ANSOrena.com

CAIA

ESCULTURAS

ESPACIOS

Alwin van der Linde
Miguel Ldpez-Coronado

Alvaro Toledo
Joaquin Millin

ESPACIOS

Hasta el 19 de abril

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

La escultura al alcance
de expertos y profanos

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

Fernando el Santo, 24 » 28010 MADRID
Tels 91 319 46 51 = Mdvil: 619 19 92 84
E-mail: vendome@eresmas.net

Claudio Coello, 19 - 28001 MADRID
Tel: 91 431 03 65
www,capaesculturas.com




Ia comedia revitaliza la escena teatral y llena las arcas de las taquillas

Al menos sonria

Hoy se celebra el Dia
Mundial del Teatro y
El Cultural ha querido
dedicérselo al género
rey de la escena espa-
nola: la comedia. En
tiempos de guerra el
publico reclama humor
y ésta parece ser la con-
signa de productores y
salas privadas desde el
11 S. La cena de los idio-
tas, jSe quieren!, No es
tan facil o Defendliendo al
cavernicola son ejem-
plos de comedias que
estin arrasando en la ta-
quilla, superando in-
cluso a algunos musica-
les. Este género se
instala en el teatro co-
mercial frente al insti-
tucional, que prefiere la
tragedia. El1 Cultural ha
reunido a los actores
que protagonizan las
obras de mayor éxito de

la cartelera madrilena.

Si el teatro padece una enfermedad
crénica, la comedia es el tratamiento
mds eficaz para devolverle la buena
salud. Esa es la receta que han se-
guido los productores y compaiiias
desde siempre. En la actualidad, el
teatro capitalino recupera piiblico y
con grandes resultados: la tempora-
da pasada gané 40.000 espectadores.

E146°6 por ciento de las obras del car-
tel madrileno son, hoy por hoy, co-
medias. El resto son musicales, es-
pecticulos de danza y tragedias; éstas
tltimas se programan principalmen-
te en los escenarios piiblicos. En el
circuito alternativo la presencia de la
comedia es menor, ya que hay ma-
yor diversidad de géneros.

La comediaes el género teatral es-
paiiol por excelencia. Desde Arist6-
fanes y Plauto, pasando por el Siglo de
Oro y Benavante, con quien se ini-
cia la nueva comedia en el siglo XX,
el humor ha sido el que mejores re-
sultados de taquilla ha dado.

Yolanda Garcia Serrano, guionis-
ta de cine y autora de la versién de




Alonso de Santos: “La comedia es espia de su tiempo, va a las fuentes diarias, mien-
tras que la tragedia se basa en el mito, ademas de estar pagada por las instituciones”

Confesiones de mujeres de 30 que se
exhibe en el Lara de Madrid,
apunta al fenémeno Az como el
auténtico revulsivo teatral de los
ultimos afios. “Ar# de Flotats atra-
joa gente que normalmente no pi-
saba un teatro. Incluso se llegé a
poner de moda ir al teatro”.

El fenémeno de los monélogos.
Luego, el fenémeno se comple-
ment6 con los monélogos, here-
deros directos de la Stand Up Co-
medy americana, que algunos no
consideran teatro sino “un género
parateatral ya que le falta la ma-
gia de larepresentacién”, dice Es-
teve Ferrer, director de Se guie-
ren, obra que triunfa en el
Marquina. José Luis Alonso de
Santos, uno de nuestros comedi6-

I ililit Rl it a

grafos de mds éxito y estudioso del
teatro —su libro La escritura dra-
madtica (Castalia) abunda en este
tema- cree que el éxito se debe
a que “la comedia ayuda a vivir.
Producen esa euforia necesaria
para existir. Es analgésica y an-
tiinflamatoria, como la aspirina.
Por eso el piiblico recibe mejor las
comedias que las tragedias”. Para
Alonso de Santos, que tiene ac-
tualmente en cartel La comedia de
Carla y Luisa, protagonizada por
Cristina Higueras y Fiorella Fal-
toyanoy que se exhibe en el Cen-
tro Cultural de la Villa de Madrid,
la clave de la comedia estd en el
humory en su actualidad. “Larisa
es importante, evidentemente,
pero yo creo que uno de los mo-
tivos por los que conectan bien

MERCEDES RODRIGUEZ

con el piiblico es por su actualidad.
Es muy inmediata, trata temas co-
tidianos, que son los que real-
mente preocupan a la gente. La
comedia es espia de su tiempo,
va a las fuentes de la vida diaria,
mientras que la tragedia se basaen
el mito y es més cultural y edu-
cadora, ademds de estar pagada
por las instituciones”, Si la trage-
dia nos plantea los problemas del
mundo, la comedia nos ayuda a vi-
vir con ellos y por eso cuenta con
el favor de un piiblico con menos
prejuicios culturales e ideolégicos.

Caballo ganador. Otro factor que
contribuye a esta proliferacién de
comedias es la actitud de los pro-
ductores que apuestan “por el ca-
ballo ganador”. Esteve Ferrer ex-
plica que la comedia es un género
mds propio del teatro comercial
que del institucional: “Es lgico
que el productor privado apueste
por algo seguro”. Y afiade que
aunque hay buenos autores es-
pafioles de comedias, los produc-
tores optan por importarlas una
vez comprobado el éxito de éstas
en otros paises. “Los riesgos son
grandes para productores y exhi-
bidores y por esto también se bus-
ca el respaldo de un reparto de
actores conocidos”, aiade Josep
Maria Mestres, director de No es
tan fidcil, 1a obra de Paco Mir que se
exhibe en el Muiioz Seca.

Como sefiala José Luis Alon-
so de Santos, “las instituciones y
los politicos avalan y subvencionan
la tragedia, mientras que el piibli-
co respalda la comedia. Una co-
media no puede vivir sin su pu-
blico y sabes rdpidamente si
funciona o no porque la respues-
ta es inmediata. En la tragedia no
esti clara la respuesta. El piblico
siempre acude a la comedia, la cri-

De izquierda a derecha: Anabel Alonso,
Amparo Larrafiaga, Cati Solivellas, Marfa
Pujalte, Gloria Muifioz, Fernando
Huesca, Javier Veiga, Diana Pefialver,
Gerardo Malla, Ifiaki Miramoén, Jorge
Calvo y Llum Barrera. Delante: Pepe
Viyuela, Nancho Novo y Pepa Zaragoza,
en el teatro Principe de Madrid.

Humor en
tiempos de guerra

POR NANCHO NOVO

oy no me apetecia hacer la fun-

cién. Uno sale a actuar con fie-

bre, con las cuerdas rotas, con
esguince cervical o con lamujer en el pa-
ritorio. Un actor s6lo puede faltar al rea-
tro presentando el certificado de defun-
cién, decia el viejo maestro Estruch.
Vale. Pero hoy, que empiezan a caer las
bombas, a uno le parece un poco frivo-
lo y casi impiidico salir a hacer el ganso
bajo los focos. ;Quién puede tener ganas
de reiren un dia como hoy? Piensoen la
soledad de mi camerino.Y cudl es mi sor-
presa cuando me dicen que la sala estd
muy bien de piblico, para ser un jueves.
iCofio, hay gente con ganas de cachon-
deo! ;Serd que no se han enterado de
lo que esté pasando, serdn gentes sin
alma? ;O serd gente que, precisamente
por lo que estd pasando, tienen el alma
dislocada y necesitan un masaje en el
4nimo?

Esti claro, la gente necesita reir,
siempre. Y en los peores momentos, mas
lo necesita. Si no puedes reirte de las co-
sas mds pr6ximas, de lo que te hace
dafio, de ti mismo, tu vida se ulcera y
empieza a sangrar. {No os habéis fijado
en una cosa? Cuandoalguien ha visto un
especticulo y los amigos le preguntan
qué tal, la mejor critica que puede hacer,
la que va a animarles a que vayan, es de-
cir: te ries un montén. No siempre es jus-
to, pero es asi. Reir es sano, profilicti-
co, balsimico, curativo... es lo que nos
queda. Por eso la gente demanda co-
media. Y por eso se la damos. A veces
0igo cosas como: €sto No es para tomar-
selo a risa. A ver, jqué no es para tomar-
se arisa? ;La muerte? Que se lo digan
a Valle-Inclédn. ;La injusticia? Que se
lo digan a Brecht. ;La guerra? Que se
lo digan a Gila. Si, ;por qué no? Vamos
a hacer reir un rato a la gente. Lo nece-
sitan tanto como yo necesito hacerles
reir. Vamos a cometer ese acto superfluo,
un poco frivolo y casi impiidico de hacer
el ganso bajo los focos. Ese es mi tra-
bajo, nuestro trabajo, el de los cémicos;
el que, ademds, nos otorga un estrado
desde el que nos oigan para poder gritar:
NO A LA GUERRA. Y, asi, redimir-
nos de nuestra superfluidad, un poco fri-
vola, Casi impuidica. B
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tica no”. Y es que todos estos artis-
tas coinciden en sefialar cierto me-
nosprecio hacia el género. “La co-
media—continia De Santos— pagael
precio de ser despreciada por los eru-
ditos porque es el arte de la mayo-
ria. Siempre ha existido una cultura
intelectual y una cultura popular”.

Hay que sefialar que si el humor
es el ingrediente necesario de la co-
media, no todas son cémicas, no to-
das cultivan la comicidad.

Los diversos estilos. La alta come-
dia estd representada por Arze, de
Yasmina Reza. Es una obra muy
bien escrita, de una arquitectura im-
pecable, que roza el tema trigico
de la fractura de una amistad aunque
el desenlace sea feliz como exige
el género. La guerra es la protago-
nista de Las bicicletas son para el ve-
rano, de Fernando Fernin-Gomez,
que se exhibe en La Latina, y que
estd mds cerca del sainete o la co-
media costumbrista que también ha
practicado Alonso de Santos, aunque

“Las bicicletas son para el verano es una obra que contrasta con
el teatro frivolo y evanescente que impera en estos momentos y
que es fruto de la situacién politica actual”, dice Gerardo Malla

precisamente no sea La comedia de
Carla y Luisa su mejor exponente,
Esta es una comedia dramética al
igual que Nodhes de amor efimero, de
Paloma Pedrero, que como la propia
autora dice busca“abordar temas
comprometidos como los malos tra-
tos a las mujeres en clave de humor.

Embajadores,9 (Plaza de Cascorro)
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Y digo que es comedia porque a pe-
sar de tratar temas desdichados
siempre abro una puerta a la espe-
ranza, pero si tardara mds en echar el
telén acabaria en tragedia”.

Sin embargo, las que triunfan son
las claramente humoristicas. Entre
ellas figura en primer lugar La cena de
los idiotas, que vive su cuarta tem-
porada de éxito en el teatro Principe.
Se trata de una comedia de situacién

que plantea un enredo protagoni-
zado por un idiota que es motivo de
burla. Luego hay una lista de titu-
los que se inspiran en la guerra de
sexos o si se prefiere en las relacio-
nes amorosas. L.a mds taquillera de
todas, jSe quieren!, tiene el tirén de
estar protagonizada por Amparo La-
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rrafiaga e Ifiaki Miramén. También
No es tan fdcil, con Pepe Viyuela,
Pepa Zaragoza y Javier Veiga, habla
de las dificultades de un hombre
para abandonar a su esposa. Anabel
Alonso, Marfa Pujalte y Cati Soli-
vellas desgranan en Confesiones de
mugeres de 30 sus desencuentros con
los hombres. Estén los irreverentes
de Yllana, que han triunfado con 666
y ahora vuelven a la sala Alfil, en
busca de ese piiblico
joven. Como define
David Ottone, su di-
rector, “hacemos un
teatro reflexivo vy
transgresor, que busca
el entretenimiento de
forma personal y libre. Somos poli-
ticamente incorrectos”. Y afiade que
para hacer buena comedia “hay que
tener un gran actor comico, buscar
siempre la sorpresa y no tener con-
dicionamientos morales”.

Y luego estd en el Arlequin Nan-
cho Novo con Defendiendo al caver-

TEATRO CLASICO

José Luis Alonso de Santos

lador DE

Sevilla

Version: Jose HIERRO

Direccion: MiGUEL NARROS
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nicola, en el que desarrolla un mo-
nélogo en torno a las diferencias bio-
l6gicas del hombre y la mujer. Es-
crito por el americano Rob Becker,
sigue una dramaturgia frente a los
que integran Smuferes.com, de gran
éxito y cuyo atractivo estd en la pre-
sencia de caras populares como
Llum Barrera o Pilar Bardem.

Reflexionar desde la risa. Otro de
los debates mds viejos en torno a la
comedia es su finalidad, si debe in-
ducir o noal espectador a reflexionar.
“Siempre que se escribe se refle-
xiona”, dice De Santos. “No me in-
teresa escribir obras intrascenden-
tes”, anade Pedrero. Gerardo Malla,
protagonista de Las bicicletas son para
el verano, explica que esta obra “es
un especticulo comprometido con
la realidad y contrasta con el teatro
frivolo y evanescente que ahora se
hace, una tendencia fruto de la si-
tuacion politica actual”. Miguel Mi-
hura lo veia de otra manera: “el hu-
mor verdadero no se propone
ensefiar o corregir, lo tinico que pre-
tende el humor es que, por un ins-
tante, nos salgamos de nosotros mis-
mos v demos una vuelta alrededor...
El humor es verle la trampa a todo,
darse cuenta por dénde cojean las
cosas; comprender que todo tiene un
revés, que todas las cosas pueden ser
de otra manera, sin querer por ello
que dejen de ser tal como son, por-
que esto es pecado y pedanteria. El
humorismo... es lo mejor para pasar
las tardes”.

L. DE FRANCISCO/ L. PERALES
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Comunidad de Madrid

CONSEJERIA DE LAS ARTES

*

Xl FESTIVAL
ARTE SACRO

*
XVII FESTIVAL
INTERNACIONAL MADRID
EN DANZA

\\

*
FASHIONABLE

*
XV GALAS
DEL DiA INTERNACIONAL
DE LA DANZA

29'Y 30 DE ABRIL DE 2003

A : LY TEATRO ALBENIZ
Exposicion : *

abril y mayo | ANDRAS SCHIFF

*
FIESTAS DEL 2 DE MAYO

Ciclo extraordinario g

seis recitales

El piano de
Johann Sebastian Bach

1g[0];
schiff

17 parte del ciclo (3 recitales)

Teatro de La Zarzuela

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24
www.madrid.org

1. Martes 18 de febrevo, 20/00 horas.

 pana del ciclo (3 recitaes)
4. Lunus 28 de abril, 20-00 hores. Sultes 1




DIA MUNDIAL DEL TEATRO

El olfato del pro

El productor es la cara realista del teatro: un hombre de negocios con una

particular sensibilidad para tratar con artistas. Se le supone un olfato especial

para predecir qué textos gustaran al piblico; de hecho, es el verdadero con-

feccionador de la cartelera teatral. Apunta gustos y tendencias. El Cultural

ha preguntado a algunos de los empresarios mas destacados de la escena es-

paiiola cémo eligen los titulos que producen; si analizan el piiblico al que se di-

rigen; c6mo es su relacion con los autores vivos y por qué estin tan ausentes

de las carteleras. También, si es cierto que el puiblico ha vuelto a los teatros.

CONCHA BUSTO

Barbotegui Producciones

No decido de antemano cudntos especticulos
producir, sino que si tengo un texto o un pro-
yecto que me interese lo hago. Me lo puede pro-
poner algiin amigo, algiin actor o enterarme
de una obra interesante... entonces intento con-
seguir esos derechos. No suelo estudiar los gus-
tos del publico, sino que procuro ser espectador
cuando acometo un proyecto. El espectador del
poco teatro que se hace es una persona intere-
sada en los problemas del ser humano y que exi-
ge un buen texto, una buena interpretacién y
una buena puesta en escena.

Sobre la presencia de los autores vivos en
la escena creo que si no se producen sus obras
es porque ni el espectador ni el programador es-
tdn interesados en principio por los autores es-
paiioles. Aconsejaria a los autores que hicieran
el esfuerzo de interesar al puiblico, en lugar de
pasar el testigo al productor para que sea éste
el que las convierta en
algo interesante. Y no, no
es verdad que el teatro
“entendido como tal”
esté recuperando priblico.
Se estd recuperando un
ptblico que va a ver lo
que antes llamdbamos
“variedades”, es decir, es-
ketches o mondlogos con
temas casi escatolégicos.
La palabra Teatro requie-
re una dramaturgia.

ALEJANDRO COLUBI

Marcus Teatral

LEEMOS muchos textos y sobre esas lecturas ha-
cemos la eleccién.
Muchas veces la
lectura puede estar
inducida por pre-
mios o éxitos pre-
vios. Entre pro-
ducciones y
coproducciones so-
lemos tener una
media de unos
cuatro o cinco titu-
los al afio. Toda
nuestra oferta vie-
ne definida por un
andlisis previode W&

los resortes y motivaciones primarias del pii-
blico. Esto hace que podamos ofrecer en pri-
micia tendencias nuevas.

Si no se producen a més autores vivos es por-
que no tenemos autores con calidad y lo que es-
criben no tiene interés para el piiblico actual.
El género no importa, lo que importa es que
se escriba una buena historia. Los producto-
res preferimos autores espafioles pero no los en-
CONtramos.

Respecto a la recuperacion de piiblico se
debe a varios factores: locales mejor acondi-
cionados, facilidad en la venta de localidades
por teléfono o internet, mejores produccio-
nes, una sociedad con mayor poder adquisitivo,
ampliacion de la oferta con los musicales ...

ductor

JULIA GOMEZ CORA
CIE Espaiia

AL principio éramos
nosotros los que
buscdbamos los titu-
los, pero ahora son
los titulos los que
nos buscan a noso-
tros. Programamos
los teatros que ges-
tionamos (Coliseum
y Lope de Vega de
Madrid), grandes es-
cenarios dedicados
al musical. Encuan-
to al resto, estamos MR
desarrollando otras gamas de teatro de texto de
pequeiio y mediano formato. La eleccién de las
producciones surge a partir de verlas en el ex-
tranjero. Tenemos un departamento de com-
pra de derechos centralizado en México que
viaja constantemente a Nueva York y Londres,
y que se dedica exclusivamente a buscar titu-
los de interés. Luego estudiamos mucho al pi-
blico a través de encuestas a los espectadores
que acuden a nuestros teatros y campaias de
marketing directo con nuestra base de clientes.
El perfil medio del espectador cambia segiin
c6mo y dénde lo estudies. El piiblico que asis-
te a los musicales es muy diferente del que asis-
te a ver un mondlogo. Sin embargo, hay ras-
gos comunes como un mayor nivel cultural,
edad mds elevada que la de los espectadores de
otras actividades de ocio y poder adquisitivo
bueno-alto. Actualmente se esta ampliando la
cantidad y diversidad del espectador. Es res-
ponsabilidad de los productores escuchar al pii-
blico en vez de llorar por la crisis del teatro....no
hay tal crisis. S6lo que la gente no es tonta.

Si no hay obras de autores espafioles vivos
en la cartelera no es por falta de oferta sino
por falta de visién de los productores, que sélo
repiten viejas formulas. Y si creo que el teatro
estd recuparando piiblico, aforrunadamente.
Creo que se debe a las nuevas propuestas que
ofrece la cartelera, que buscan atraer a un nue-
vo publico. Sin embargo, todavia tenemos mu-
cho por hacer.

E L
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TEﬁTRO
8y 9 de ABRIL
ENREDADOS

de Secum de la Rosa

Compaiiia CLAPSO

Direccidn: Israel Reyes

11,12y 13 de ABRIL

CASA CON DOS
PUERTAS, MALA

ES DE GUARDAR

[EHIRL
o

Viera y Clavije

de (J\ an Cln aria

de Pedro Calderén de la Barca

Adaptacion: Adolfo Marsillach
Direccién: Alfonso Zurro

con M. José Goyanes

y Juan Carlos Naya

16,17 y 18 de ABRIL

ARSENICO

POR FAVOR

de Joseph Kesserling
Versién y Direccién: Gonzalo Sudrez

con Jorge Sanz y Julia Martinez

Teatro Galan
Teatro Principal

enredados
Sl e

un espectécuin No recomendada para + 26

g\

'TODAMUSICA :
MUSICAS DEL MUNDO [B
23 de ABRIL

AZERBA I YAN

Cantos del Gran Calcaso

26 y 27 de ABRIL

Direccién Artistica: Aida Gémez

Direccién Escénica: Carlos Saura

Coreografia: José Antonio
Colaboracién especial: Tomatito

Y O

1,2y 3 de MAYO
T E T

de Claudio de la Torre

DELIRIUM TEATRO

Direccién: Severiano Garcia

ABRIL 2003

MAYO 2003

OPERA

20,22 y 24 de Mayo

XXXVI FESTIVAL DE OPERA DE LAS
PALMAS DE GRAN CANARIA (A.C.O.)
Un Ballo in Maschera de G.Verdi

OPERA

1,3y 5 de Abril

XXXVI FESTIVAL DE OPERA DE LAS
PALMAS DE GRAN CANARIA (A.C.O.)
Ariadne auf Naxos de R. Strauss

MUSICA
29 de Abril

SOCIEDAD FILARMONICA
DE LAS PALMAS

Capella della Pieta de Turchini

MUSICA

27 al 31 de Mayo

ORQUESTA FILARMONICA
DE GRAN CANARIA
Conciertos Escolares

OTROS ESPECTACULOS

Ados Teatroa o
Artello - Teatro Alla Scala 1:5
Berrobambin e
Bucanero
Eme2 Producciéns
Los Ulen

~ Maria A Parva

~ 0s Monicreques de Kukas

- Pifano Teatro S
Producciéns Librescena
i Prace i
Sarabela Teatro
Talia Teatro
Teatro Bruto
Teatro da LGa
Teatro de Ningures
Teatro do Aqui
Teatro do Atlantico
Teatro do Morcego
Teatro do Noroeste
Teatro Galileo
Teatro Maltés
Teatro Meridional
Titeres Cachirulo
Titeres Tanxarina
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DIA MUNDIAL DEL TEATRO PRODUCTORES

ENRIQUE CORNEJO

Forma y Cultura

PRODUZCO preferentemente autores vivos.
He hecho a Alberto Miralles, a José Luis Mi-
randa, a Ignacio Amestoy o a Antonio Gala.
con los que tengo una relacién estrecha. Tam-
bién con Santiago Moncada, Rafael Mendi-
zébal... Luego, mi hijo Alain se encarga del
teatro de vanguardia y del teatro extranjero,
él viaja con cierta frecuencia por Europa y
ve lo que se programa en ciudades como Lon-
dres o Paris. Vengo a producir entre 8 y 10
espectdculos anuales y, ademds de otras co-
producciones. Controlamos cinco teatros en
Madrid v, por tanto, tengo que alimentarlos.
En relacién con el piiblico, yo he vivido una
época afortunadaen la
que cada teatro tenia
un ptiblico definido lo
que permitia que cada
sala se especializara en
un género. Eso ya no
se da, hoy el priblico ha
dejado de ser fiel. El
espectador busca reir-
se, distraerse, no pen-
sar demasiado, no
quieren teatro de tex-
to. Puede funcionar un
teatro de crénica social
en clave de humor o un libreto de café teatro.
Ahora no se puede disefiar una programacién
como entonces, los gustos del priblico son im-
predecibles. Yo distingo dos perfiles de es-
pectador: el joven, entre 30 y 40 afios y con
trabajo estable y poder adquisitivo medio, y
el que supera los 40 afios, el ptiblico de teatro
de toda la vida.

{Por qué no estrenan nuestros autores?
Soy el productor que mds autores vivos hace
cada temporada pero a pesar de ello creo que
nuestros dramaturgos deberian definir el
puiblico al que se dirigen. También creo que
hay una desconexién entre espectadores, au-
tores, productores e instituciones. En este til-
timo punto defiendo que el Estado disefie un
programa de apoyo a la produccién y exhicién
de obras de autores vivos. Atn asi el teatro
gana espectadores poco a poco, mis que el
cine, y eso se debe principalmente a una
apuesta del empresariado privado que ha
incorporado titulos que enlazan muy bien con
la juventud.

PrODUCIMOS una media de diez
titulos anuales. La propuesta co-
rresponde al Director General de
Contenidos y en el caso del Te-
atro Romea a su director artistico,
Calixto Bieito. Nuestra preten-
sién es abarcar las maximas po-
sibilidades de demanda del pui-
blico, desde lo mais elitista a lo
mayoritario, teniendo como de-
nominador comiin el mds alto ra-
tio de calidad en las propuestas.

Respecto a la presencia de la
dramaturgia actual, no es el caso
de Catalufia ni de Focus. Los autores vivos cata-
lanes tienen una alta presencia en la cartelera de

ENRIQUE SALABERRIA
Smedia

PRODUCIMOS siete
especticulos al afio,
cuya seleccién viene
dada porlalectura de
textos principalmen-
te y por consulta con
autores o0 profesiona-
wt lesdelmedio. El es-
pectador de teatro se hace desde muy joven. Lue-
go en la adolescencia abandona las salas y persigue
culos, que es lo que corresponde a su edad, y una
vez estabilizada su vida en pareja vuelve al tea-
tro. El teatro es para un porcentaje reducido de pu-

DANIEL MARTINEZ

Focus

Barcelona yen lo que correspon-
de a nuestra empresa, valga como
ejemplo que los tres teatros que
gestionamos tienen esta tempo-
rada autores catalanes vivos con
producciones de alto nivel. Las
estadisticas indican que en los til-
timos afios crece la cifra de es-
pectadores, la clave estd en con-
solidar ese crecimiento con la
incorporacién de las generacio-
nes mids jévenes. Recuperar pi-
blico ya aficionado depende fun-
damentalmente de la calidad de
las propuestas, de la capacidad del teatro para evo-
lucionar conceptual y estéticamente. Ese es el reto.

blico, cultivado y amante de las tradiciones. Ha-
bria que apoyar la exhibicién de especticulos de
autores vivos. Salvo excepciones nuestros pro-
ductores no leen, salen al extranjero a buscarlo que
tiene éxito, 0 nos llega de las autonomias que apo-
yan su idioma, no como ocurre en Madrid. Y no
creo que se esté recuperando piiblico, sino que los
grandes musicales han cubierto el espacio de las
variedades y revistas, que eran los especticulos de
masas que antes triunfaban. Hemos mejorado
las producciones, acercado las temdticas a los in-
tereses del piiblico. Pero ahora el teatro piiblico
y el privado compite por las mismas obras y com-
paififas, con lo que esto supone de competencia
desleal y destruccién de nuestro futuro.

JESUS CIMARRO

Pentacion

SUELO eestudiar propuestas que me llegan de
un director, actor, autor o algin colega produc-
tor. También sigo la cartelera de Londres, Paris y
Nueva York. Suelo viajar a Barcelona y a veces
compro los derechos de obras que veo alli o las
coproduzco con productores catalanes.Hago de
cuatro a cinco especticulos por afio. Estoy aten-
to a los gustos del piiblico observando la reac-
cién de las personas que acuden al teatro y los
fenémenos que se producen cada temporada en la
cartelera. El perfil medio del espectador es va-
riado, dependiendo de las obras, pero cuando
una funcién interesa va todo tipo de piiblico como
con La cena de los idiotas, que he producido y ya han
visto 450.000 espectadores, un record cuando se
trata de un texto teatral y no musical. Es cierto que

las carteleras espafiolas no incluyen muchos au-
tores vivos espaiioles. Yo procuro producir como
minimo uno al afio. Creo que los autores de tea-
tro han estado alejados de los gustos del piiblico, y
aunque no me gusta dar consejos les dirfa que

escriban sobre la realidad. En Pentacién hemos
M.R.

producido a
Alonso de San-
tos, Marsillach,
Ferndn-Go-
méz, Pedrero,
Tomeo. Y si,
hay un aumen-
to de publico
porque interesa
la cartelera.
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RICARDO i

de William Shakespeare

Direccion: Carlos Martin
Reparto
Jose Luis Esteban — Ricardo Il
Sascha Montenegro — ( larence, Clarence Jr., Catesby
Ihan Naval — Rivers, Joven York, Brakenbury
Miguel Pardo— Hastings, Rattclifi
Raal Sanz — Dorset, Principe Eduardo
Silvia Gaton — Lacly Ann, Grey, Hija de Claren:
Pilar Gascon — Keina lsabel
loree Domenech — Buckingham
Félis Martin— Stanley, Cardenal, Tyirel
Marga Escudero Margarita
Luisa Gavasa J']H-[Hw\lrh York

Traduccion: Eusebio Lazaro

Equipo Artistico
Adaptacion: Carlos Martin

Avte, de Direccion: Blanca Resanu;
Diseno de Escenogratia: Tomas Ruala
Diseno de uminacion: Fernando Med
Diseno de Vestuario:

Realizacion Vid Yoo Ballesteros
Sastreria: Lola Ontanon

Avte, Vestuario/Sastrenia; Pilar Villanueva
Caracterizacion: Virginia Maza

Musica: Rosa Amuedo

Este Ricardo 11 de Carlos Martin es el Ricardo 11, todo el Ricardo 111 de
William Shakespeare, con su inimitable retorica, su tremenda poesia y sus
incendiarias pasiones. Ha optado por una escenografia moderna y un vestuario
conlemporaneo, sin dejarse tentar por ficiles concesiones. Esa novedad responde
con rigor v gran eficacia teatral a la concepcion que Carlos Martin tiene de
la obra, cuva emocion supo hacer llegar al pablico con magistral seguridad.

Joaquin Aranda

Heraldo de Aragon (12-12-200.2

LA AGONIA DE PROSERPINA

de Javier Tomeo

Direccion: Félix Prader
Reparto

Balbino Lacosta — Juan
Beatriz Ortega — Anita

Version teatral:  Javier Tomeo
y Félix Prader

Encontrandome con Javier Tomeo, yo me he aproximado a Espana
de una forma literaria y teatral. Gracias a su confianza y a la generosa acogida
de Francisco Orlega v su equipo en el Centro Dramatico de Aragon, esta
aproximacion se vuelve concreta. “La realidad se inspira en fa ficcion, v no al
contrario” dice Juan a su Anita en “La agonia de Proserpina”,

Félix Prader

oFs una adaptacion ejemplar, de singular potencia teatral. Los dialogos de Ana-
Proserpina y fuan, nos muestran a dos seres humanos en toda la desnudes de
suhumana condicion, con una misteriosa veracidad que subyuga al espectador:
esto es una pequena maravilla puesta en pie en toda s plenitud por la estupenda
direccion escénica de Félix Prader y la no menos estupenda actuacion de
Balhino Lacosta (“Juan”) v Beatriz Ortega (“Ana-Proserpina”). Bravisimo.

Joaquin Aranda

GOBIERNO
DE ARAGON

Departamento de Cultura y Turnismo



DIA MUNDIAL DEL TEATRO. ENTREVISTA

Paco Mir
“Los teatros piblicos no apuestan por el humor”

Paco Mir salta de la cartelera barcelonesa a la madri-

L

MERCEDES RODRIGUEZ

CULTURAL

lefia con una rapidez pasmosa. En la actualidad, actiia

con su grupo Tricicle en Barcelona (877), donde tam-

bién ha dirigido una comedia (Por delante y por de-

trds) y figura como autor de otra (Amants). En Ma-

drid ha dirigido La comedia de los idiotas, que ya va

por su cuarta temporada, y se exhibe la obra con la que

debuté como autor: No es tan fdacil. Ademads, esta se-

mana estrena en Vitoria la zarzuela La Generala.

ESTA en la cresta de la ola del hu-
mor. Perosi le dicen que se estd con-
virtiendo en el rey de lacomedia en
Espaiia tan sélo sonrie.

—:En todas sus obras triunfa su
sentido del humor?

—Siempre hago lo que me gus-
ta. Lo menos cercano a mi fue Po-
liticamente incorrecto, un texto de Ray
Cooney que adapté y dirigi, un vo-
devil cldsico al cien por cien con chi-
cas en ropa interior que transforma-
mos para quitarle el machismo y la
caspa v convertirlo en algo mds cer-
cano, no a la alta comedia, pero si
al humor inteligente. Actualmente,
funciona todo: el vodevil, el enredo,
la alta comedia. Ahora, lo que fun-
ciona muy bien son los mondlogos,
pero se trata de un fenémeno pa-
rateatral. Hay mondlogos y moné-
logos v, actualmente, lo que estamos
viendo son monologuitos.

—;Personajes famosos que cuen-
tan chistes?

—Si v pueriles. Aunque hay ex-
cepciones como Pepe Rubianes o
Faemino y Cansado y Pepin Tre,
que van mis alld de la broma de
“caca, pipi, culo”. Parece que aca-
bemos de descubrir los monélogos,
pero va Joan Capri hacia en Cara-
lufia mondlogos que podrian en-

cuadrarse en E/ Club de la Comedia.
Es éste un fenémeno raro. Teatral-
mente a nadie le gusta o nadie lo tie-
ne en cuenta, pero el gran piiblico
que no vaal teatro si que acude a £/
club de la comedia, esperemos que
una vez dentro se interesen por
otras propuestas teatrales.

—:Es influencia de la televisién?

—De la televisién y de que es una
propuesta mds ficil. No hace falta
ser inteligente para ver vodeviles y
reirte. El piiblico va a ver aquello
que no le da miedo.

Entender el humor

—:No hay que ser inteligente
para acudir a un vodevil?

—El sentido del humor siempre es
inteligente, hay que tener cierto ra-
ciocinio para entender el humor.

—;Es ésa la lacra del humor, que
se cree que es mis ficil?

—Ese el tépico, pero hay muchos
tipos de humor. Esti el zafio, pero
rambién el inteligente y el absurdo.
Lo mejor es que en los especticulos
combines un poco de todo para que
todo el mundo pueda reirse. Lo
peor que puede ocurrirle al humor
es que la gente no se ria. Si no fun-
ciona puede ser porque estd mal he-
cho, porque no es bueno o porque el

27-3-2003 P

AGINA 42




DIA MUNDIAL DEL TEATRO. ENTREVISTA

ptiblico no lo entiende; pero si el es-
pectador, que es quien paga, no lo
entiende va a decidir que es malo.
Es dificil hacer humor. Todo el
mundo lo hace, pero un gracioso
de barra de bar no funcionari en
un escenario porque no tiene los cé-
digos del teatro.

—Hay quien cree que el humor
inglés es mds inteligente que el es-
paiiol.

—Hay de todo, aunque es cierto
que el inglés es mds ir6nico. Ray
Cooney tiene un humor zafio, gro-
seroy los ingleses se mueren de risa;
pero también tienen a Tom Stop-
pard, que practica un humor inteli-
gente. El piblico de Stoppard pue-
de encontrarse en el
humor de Cooney,

—Si, habla de una monarquia
desterrada cuya tinica via de escape
es casar al principe heredero con
otra heredera de una familia rei-
nante y con dinero.

—:Y han aprovechado para hablar
del Principe Felipe?

—Hemos hecho una pequefia re-
ferencia.

El deber del teatro piiblico
—L.a cantera de autores de co-

media en Esparia es escasa,
—Tricicle ha convocado un pre-
mio de textos de humor. En la pri-
mera edicién se presentaron 114
textos de los que 14 se podian leer
y los otros muy malos; este afio, nos
han llegado 46 obras
y s6lo 6 han aguan-

mientras que el de  “Actualmente funciona tadounalectura. Es

Cooney no enten- todoelvodevil,laalta

deri nunca el de
Stoppard.

—iCémo defini-
ria su humor?

uno de los proble-
mas del teatro: los

comedia... Ahora fun-  autores tienen que

escribir y después

cionan muy bien 108 .. 4o funciona

—Cada uno se monologos’ pero son lo que han escrito,

hace su mezcla par-

pero para €so se ne-

ticular. Yo tuve la Ul fenémeno paratea— cesitan teatros pu-
suerte de teneren  gpal “ay monélogos y blicos que apuesten

mi casa una biblio-

por autores jévenes.

teca, “El Monigote monﬂlogﬂﬁ lo que vé- Pero los teatros pi-
de Papel”, donde mossonmonologultos” blicos no apuestan

estaban todos los
grandes humoristas
del mundo, sobre todo ingleses,
pero también, por ejemplo, Jardiel
Poncela. Eso es lo que lefa con 13
afios. Naci con la literatura, pero
también con el cine, con las peli-
culas de Lubitsch, mis la historieta.
Creo que el mio es un humor que
tiende hacia lo inteligente, aunque
una groseria a tiempo no tiene por
qué desmerecer.

—:No?

—Una cosa es la groseria continua
y otra una groseria a tiempo. En La
Generala, por ejemplo, hay cancio-
nes que pueden provocar el doble
sentido sexual, depende de c6mo lo
trates serd grosero o inteligente.

—En La Genarala, el enredo esti
en c6mo casar a un principe.

por el humor, por

aquello de que des-
merece. A no ser que sea extranje-
ro. Vivimos dos males, se deberia
apostar por la dramaturgia nacio-
nal y después por el género del hu-
mor. Pero hay poco sentido del hu-
mor, sobre todo en las instituciones.
Existe una joven cantera de drama-
turgos y no se decantan por el hu-
mor. Bueno, hay algunos. Pero es
cierto que el teatro de humor to-
davia estd desprestigiado.

—.Se puede hacer algo para cam-
biarlo?

—Creo que no, porque Lope de
Vega ya se quejaba de que los cri-
ticos no tenian en cuenta las come-
dias. Es un mal que dura siglos.

NURIA CUADRADO

EL CULTURAL 27-3-2003
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Sala Guirau

en colaboracion con FILA SIETE y ARMONIA

presenta

COPENHAGL

Sonsoles Benedicto Fernando Delgade Juan Gea

por orden de intervencidn

MICHAEL FRAYN

CHARD SOLANAS

19 de abril al 1 de junio de 2003

ROMAN CALLEJA
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En los dltimos afios algunas
autonomias han creado uni-
dades de produccién tea-
tral, dirigidas principalmen-
te a fomentar los equipos
artisticos y la dramaturgia de
la regién. A pesar de que los
especticulos “publicos”
atraen a poco més del 19%
de los espectadores del tea-
tro en Madrid yel 12% en
Barcelona, en muchas zo-
nas de Espafia son la tinica
oferta escénica
continuada.

Andalucia
De la Empresa Piblica de Gestién
de Programas Culturales depende el
Centro Andaluz de Teatro (CAT),
que se cred en 1988 y dirige Emilio
Hernindez. Viene a producir unos
tres espectdculos por temporada: un
cldsico y dos de autoria contempori-
nea. Cuenta con un presupuesto de
600.000 euros para producir “un
teatro socialmente comprometido,
estéticamente contemporineo y
para un publico amplio, desarrollan-
do el patrimonio cultural andaluz y
la nueva dramaturgia”. En estos mo-
mentos tiene de gira Romeo porJu-
lieta, una versién de Antonio Onet-
ti de la tragedia de Shakespeare.
Para la pr6xima temporada estd pre-
visto montar E/ Rey de Algeciras, de
Juan Alberto Salvatierra y que fue
Premio Miguel Romero Esteo 2002.

Aragén
EL afo pasado eché aandar el Cen-
tro Dramitico de Aragén, dirigido
por Francisco Ortega Suédrez y con
un presupuesto anual de poco més
de un millén de euros. Las preten-
siones del director son las de pro-

O VELORIO, LA ULTIMA
OBRA DEL CENTRO
DRAMATICO GALLEGO

R eSS

ducir al menos dos obras por tempo-
rada que promuevan a autores ara-
goneses actuales. Hasta finales de
verano el centro proseguiré con la
gira de La agonta de Proserpina, ba-
sado en la obra de Javier Tomeo, para
comenzar la préxima temporada con
una coproduccién con el Centro
Dramdtico Nacional de un texto de
Fernando Ferndn-G6émez, nueva-
mente inspirado en E/ Quijote. Vivir
loco, morir cuerdo. Para el préximo afio
han invitado a Miguel Narros a di-
rigir Juan Gelman, un especticulo
musical inspirado en textos del ci-
tado autor argentino.

Canarias
Através del Teatro Cuyés de Las Pal-
mas, el Cabildo Insular de Canarias
desarrolla su promocién teatral. El ci-
tado aforo, que dirige Manuel Gu-
tiérrez, es sobre todo un teatro de ex-
hibicién pero también viene a
producir un especticulo al afio -La
verbena de La Paloma en esta
temporada-. También colabora y co-
produce con otras compaiiias. En

este sentido, ha coproducido Edipo
XXI, de Lluis Pasqual. Pr6xima-

mente, estrenard T7c Tac, del dra-
maturgo canario Claudio de la Torre.

Cataluiia

BARCELONA cuenta con el teatro pu-
blico del pais mejor dotado econé-
micamente: el Teatre Nacional de
Catalufia, dependiente de la Gene-
ralitat. Dirigido por Doménec Rei-
xach, todas las producciones que
acometen son en catalin. Su presu-
puesto para la temporada 2002-2003
es de 10.421.549'89 euros, lo que le
convierte en el gigante de los tea-
tro priblicos de Espaiia, muy por de-
lante del Centro Dramdtico Nacio-
nal. Produce una media anual de 17
montajes y coproduce tres. Sus ob-
jetivos son llevar a escena y en ca-
taldn titulos universales y obras de
autores actuales, ademds de recupe-
rar el repertorio cldsico cataldn. Sélo
en una ocasién han acometido una
produccién en castellano: £/ alealde
de Zalamea. El TNC cuenta con tres
salas.

El Lliure es una fundacién pri-
vada pero estd financiado ptblica-
mente. Acaba de nombrar director
a Alex Rigola. Su presupuesto para

Por los escenarios piblicos

el 2003 es de 7.136.727 euros y al-
gunos de los titulos més destacados
del préximo afio serdn £/ rey Lear; di-
rigido por Carme Potaceli y Glengarry
Glen Ross, de David Mamet, dirigido
por Rigola. El Mercat de les Flors es
el tercer escenario piiblico, depende
del ayuntamiento, aunque su labor
como productora se ve més limitada.

Castilla-Ledn

Desde el Centro de Artes Escénicas
de Salamanca, inaugurado el pasado
afio, opera la recién nacida Divisién
de Artes Escénicas de la Fundacién
Siglo, organismo creado por la Jun-
ta de Castilla-Le6n para fomentar la
cultura. Esta divisién, que dirige José
Gabriel Lépez Antufiano, tiene pre-
visto hacer una media de tres pro-
ducciones por temporada, dos de te-
atro y una de danza. José Pascual
dirigir la primera: E/ caballero de
Olmedo. Las otras, todavia no defi-
nidas, persiguen llevara escenaaau-
tores actuales vinculados a la regién
preferentemente con equipos ar-
tisticos de la comunidad. Segiin su
director, el presupuesto todavia no
estd definido.

EL CULTURAL

27-3-2003

PAGINA 44




Galicia

CUENTA con el Centro Dramitico
Gallego desde 1984. En 1991 la
Xunta creé el Instituto Gallego de
las Artes Escénicas y Musicales
(IGAEM) y asumié el citado cen-
tro que desde entonces dirige Ma-
nuel Guede. E1 CDG viene a pro-
ducir tres especticulos por
temporada, que escenificaen lengua
gallega. No tiene compaiiia estable
y suele invitar a directores de escena
para cada produccién. Cuenta con
un presupuesto total de 750.000 eu-
ros para este afio (para producir y pa-
gar la némina de sus empleados).
Sus lineas generales de programa-
cién persiguen la recuperacién de
la literatura dramatica gallega fun-
damental, la incorporacién de gran-
des nombres de la literatura univer-
sal y su adaptaci6n en lengua gallega
y la puesta en escena de textos de
la dramaturgia gallega actual. El he-
cho de que las producciones se haga
en lengua gallega hace que el CDG
coproduzca y distribuya sus espec-
tdculos mis ficilmente con Portugal
que en el resto de Espana. Para este
afio el CDG tiene previsto seguir
con la gira por Galicia y Portugal de
Daguel abrente, que incluye las obras
Laudamuco, seiior de ningures, de Vi-
dal Bolano, y O velorio, de Francis-
co Taxes. Para la proxima tempora-
da anuncian el estreno de A comedia
do gurgull, a partir del texto de Plau-
to, y O ano do cometa, basado en la no-
vela E/ afio del cometa de Alvaro Cun-
queiro. Ademds, coproduciri con la
Compaiiia de Teatro de Braga el es-
pecticulo Cantigas para ja, que gira
en tormoa la figura del cantautor por-
tugués José Afonso.

Madrid

POR su condicién de capital, Madrid
integra varias instituciones pibli-
cas que producen teatro. Por un lado
estdn las unidades que dependen
del Ministerio de Educacién y Cul-
tura: el Centro Dramdtico Nacional
(CDN) y la Compaiiia Nacional de
Teatro Clésico (CNTCQ). El prime-

1o, que en la actualidad tiene los dos
teatros que posee en Madrid cerra-
dos por reformas, viene a producir
una media de cinco especticulos por
temporada, en régimen de copro-
duccidn en su mayoria. Dirigido por
Juan Carlos Pérez de la Fuente,
cuenta con un presupuesto de
3.973.811 euros para este afio sélo
para producir especticulos. En la ac-
tualidad, tiene de gira por Espaiia
el mondlogo de Fernando Arrabal,
Carta deamor, y en pocas semanas, y
con motivo de la inauguracién del
teatro Maria Guerrero, estrenard Hs-
toria de una escalera, de Buero Valle-

ok \ i ﬁnﬁ ;.

ROMEOQO POR JULIETA, DEL CAT

jo. Para la préxima temporada tie-
ne previsto estrenar la Gltima obra de
Adolfo Marsillach, Nocke de Reyes sin
Shatkespeare.

PESJAR

aN
X RIGOLA

Primera representacién en gira
22 de junio de 2003
en el Festival de Alimagro

IIII teatre

DNILLIAM SHAKESPEARE

Por su parte, la CN'TC , que di-
rige José Luis Alonso de Santos, vie-
ne a producir una media de dos a tres
especticulos por temporada de
nuestros cldsicos del siglo de Oro.
Tiene un presupuesto de 3.746.578
euros para producir durante este aiio.
Acaba de presentar E/ burlador de Se-
villa, y tiene previsto estrenar La
celosa de st misma, también de Tirso
de Molina, antes de que acabe la
temporada.

Ademis el Ayuntamiento de la
capital gestiona dos espacios, el Cen-
tro Cultural de Ia Villa, que sé6lo ex-
hibe especticulos, y el Teatro Espa-
fiol, que produce una media de dos
especticulos por temporada.

Valencia

TEATRES de la Generalitat Valen-
ciana, que dirige Jaime Millas, es el
organismo que se ocupa del teatro
piblico en esta comunidad auténo-
ma (gestiona cuatro teatros en Va-
lencia, el festival Sagunto a escena,
circuitos de exhibicién ...) y cuenta
con una unidad de produccién que
viene a realizar una media de tres
montajes al afio y dos coproduccio-
nes. Su politica es la de recuperar
el teatro de repertorio y adaptarlo
al cataldn con equipos artisticos va-
lencianos, colaborar con compaiiias
privadas y otros centros ptblicos y
apovyar la dramaturgia actual tanto en
castellano como en catalin. Cuenta
con 480.000 euros de presupuesto
para producir, cifra que este afio han
revisado incrementindola en un 50
por ciento. Acaban de estrenar en
cataldn Un enemigo del pueblo, que
permaneceri en cartel hasta el mes
de junio y que probablemente gi-
rardn en castellano la préxima tem-
porada. Y dentro de unas semanas se
estrenard Transterrados, una drama-
turgia escrita por José Monle6n a par-
tir de textos de Max Aub que diri-
gird Marfa Ruiz. Para la préxima
temporada anuncia dos coproduc-
ciones: £/ libertino, con la Abadia
de Madrid, y E/dltimo Quijote, un
texto de Juan Margallo.
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Robert Guédiguian

“Mis peliculas se pueden resumir en una frase”

EL cine y la sociologia siempre han
ido de la mano para Robert Guédi-
guian (Marsella, 1957). Pero con su
tltimo filme, Marie-jo y sus dos amo-
res, este peculiar cineasta que a los
diecisiete afios se alimentaba de
Marx, ha sustituido las fibulas y tra-
gedias colectivas por un enfermizo
romanticismo. Como buen francés,
en su obra no sélo quiere apelara
las opciones morales de la sociedad,
como ha demostrado repetidamen-
te, sino también a las del corazén
humano, “porque aunque por el dia
leia a Marx —sostiene—, cada noche
tenia en mi mesilla Los sufrimientos
del joven Werther” . Comparabales qui-
z4 a los sufrimientos de Marie-jo
(Ariane Ascaridez), motor pasional
de sunueva historia, quien por amar
con igual intensidad y locura a dos
hombres, su marido Daniel (Jean-
Pierre Darroussin) y su amante Mar-
co (Gérard Meylan), también vive
y sufre doblemente.

—Esta pelicula es un giro en su
obra hacia un cine més intimista.
sSignifica que a partir de ahora se
va a interesar mds por las historias
personales que por las colectivas?

~Es quizd una etapa. Ahora me
interesa mucho la vida privada, c6mo
vive cada uno intimamente el amor.
Mari-jo es un personaje para mi muy
romdntico, se revela contra lo im-
posible, no se resigna a vivir tran-
quilamente y tomar el camino mds
ficil. Ella desea amara dos hombres,
ic6mo puede hacerlo? Es un con-
cepto muy romdntico. Respecto a
lo de la vida privada es algo que se
podré ver también en mi préxima
pelicula. Quiero reflejar lo que ocu-

Los admiradores de Robert Guédiguian ya son legién. Profundamente comprometido

con la moral contemporinea, obras como Marius y Jeannete o La villa estd tranquila le han

reafirmado como uno de los cineastas europeos mds intuitivos y personales. Mafiana se es-

trena su tltimo filme, Marie Jo y sus dos amores, sin duda su pelicula mas intimista y ro-

mintica. De ella y de sus conviciones sobre el arte del cine ha hablado con El Cultural.

rre puertas adentro, ahondar sin pu-
dor en el concepto de lo privado.

—Cuantas mds peliculas hace,
mds se acerca como director a ser
un cronista de la condicién humana.
;Esti de acuerdo?

—Me gusta mucho, muchismo
este término, el de cronista. Eso es
una de las cualidades que amo en
el arte: ser cronista de la realidad . Es
algo que se puede y deberia aplicar
en cada una de las artes. Debemos
contar nuestras historias, porque para
mi el cine tiene una funcién de ar-
chivo, de documento histérico. Cré-
nica de lo olvidado en el fin de si-
glo, de personas y sentimientos.

Un cierto moralismo

—¢Cree que su cine, como el de
Rohmer, es moralista?

—Si, y es de lo que mds me gus-
ta de mis peliculas. Todas represen-
tan momentos de mi vida, convic-
ciones que he tenido, asuntos a los
que era especialmente sensible.
Nunca veo mis peliculas enteras,
sino imdgenes, instantes que me
permiten ver y recordar aquello en
lo que creo. Y compruebo que a tra-
vés de esos momentos he dejado
constancia de mis convicciones y
sentimientos. Si, si quiere podemos
decir que estdn impregnadas de un
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“Entiendo el concepto de militancia como el hecho de involucrarme en la realidad que me rodea. Y este concepto llevado al cine
se refieja en la manera de mostrar mi relacién con el mundo, con la vida cotidiana, con las cambiantes esferas de lo intimo”

cierto moralismo, pero yo lo entien-
do como el impulso que me lleva a
hacerlas, y eso es el amor. Hago las
peliculas sélo por razones bonda-
dosas, y, no quiero que esto suene
a falsa modestia, por cosas que creo
que son necesarias explicar.

De Jean Renoir a Ken Loach
—-iQué peliculas recuerda que
despertaran su interés por el cine?
—La que sin duda cambi6 mi con-
cepcién del cine fue Toni de Jean
Renoir. Me fascing, me impacté
tremendamente. Tenia 14 6 15 afios
y hasta entonces creia que el cine
eran las peliculas de Tarzén v de re-
pente Renoir me estaba contando
una historia triste, grave, sobre unos
inmigrantes italianos en Francia.

Hablaba de gente parecida a mi fa-
milia y de cosas cercanas . Lo mismo
me ocurri6 con Los olvidados de Bu-
fiuel. Esto es extrapolable a gran par-
te de la filmografia de Pasolini, Fass-
binder o Ken Loach.

—¢Y ahora cuiles son sus moti-
vaciones esenciales para hacer cine?

—(Casi las mismas que para vivir,
ya que el cine estd intimamente li-
gado a mi vida personal. En cada una
de las imidgenes de mis peliculas
estoy dejando ver mis ideas. Para mi
esimportante participar con mis pe-
liculas en la sociedad a la que per-
tenezco. No sélo ser un observador,
sino decidir, participar en la cultu-
ra, tomar parte.

El cineasta galo y su obra han cre-
cido junto a sus actores. En todas y

cada una de las once peliculas que ha
realizado desde su debut con Dernier
ér¢ (1980), intérpretes como su es-
posa Ariana Ascaride, Jean Pierre
Darroussin, Gerard Meylan o Jac-
ques Boudet han formado parte del
paisaje humano de sus historias, las
mismas caras con distintos nombres.
A este sentimiento de grupo, que in-
cluye también al equipo técnico, se
afiade su obsesivo amor por Marse-
1la, microcosmos de todos sus filmes.
Pero a pesar de esta militancia a las
personas y lugares que recorren su
obra para explicarse a si misma—"“Mi
primera pelicula transcrurria en fren-
te de un cementerio, en la séptima
pelicula grababa su demolici6n”-, lo
tiltimo que se le puede achacar a su
cine es rigidez. Profundas y abier-
tas como el mar de Marsella, en las
peliculas salvajemente intuitivas de
Guédiguian, la libertad asoma en
cada fotograma. ;Cémo explica
Guédiguian su propia paradoja?

—Son dos conceptos que no logro
disociar. Entiendo el concepto de
militancia como el hecho de invo-
lucrarme en la realidad que me ro-
dea. Y este concepto llevado al cine
se refleja en la manera de mostrar mi
relacién con el mundo, con la vida
cotidiana, con las cambiantes esferas
de lo intimo. Si se fija, todos los gran-
des escritores, como Shakespeare o
Chejov, hablaban de la realidad que
les rodeaba, de lo cercano. Como
ellos, creo que existe lo univesal a
nuestro alrededor. Por eso puedo ro-
dar siempre en Marsella.

Del poema a la pantalla

—Cuando escribe un guién, jqué
es lo primero que decide? ;El tono,
la atmésfera, la historia, los perso-
najes, etc?

—Creo que mis peliculas se pue-
den resumir en una o dos frases. En-
lazando con lo dicho antes, que
siempre tienen un contenido moral,
pueden surgir de muchos sitios
como, por ejemplo, de las Fdbulas de
LaFontaine. Puede ser una frase, un
poema, una palabra que cristaliza
lo que quiero decir con mi pelicu-

la. Por ejemplo la idea para mi pré-
xima pelicula nacié del titulo Pa-
sidn e ideologia, un recopilatorio de
poemas de Pasolini. Una historia
deamory pasiéna lo largo de 30 afios
de uni6n de una pareja.

—Da la sensacién de que usted se
siente muy préximo a todos sus per-
sonajes. jPodria escribir sobre un
personaje que despreciara?

-No, imposible, es muy dificil en
cine filmar el mal, es muy duro. Ne-
cesito sentirme muy cerca de to-
dos. Vivir lo que ellos viven. Todos
los personajes pasan por experien-
cias que yo he conocido. A través del
cine, estas experiencias las explotoy
amplifico.

—iCudles son las ventajas y des-
ventajas de trabajar con su mujer?

—Para mi es muy facil, ya que nos
conocemos mucho, me ahorro mu-
chas explicaciones y tiempo. No soy
capaz de decirle ninguna desven-
taja. Nos une una pasién no sélo
amorosa sino también ideoldgica, in-
telectual. Yo me cuento a mi mis-
mo a través de mi mujer. Es una
manera de hacer cine que se ha con-
vertido en necesaria para mf.

—:iPor qué sus peliculas estin casi
siempre protagonizadas por perso-
najes femeninos?

—Porque sin duda son mds inte-
resantes. Hoy, cuando la sociedad
estd en crisis, las mujeres concentran
para mi todo el interés. Se acercan
mads a lo que entiendo por vivir, son
més combativas, mientras el hombre
es mis depresivo y bérbaro.

—iPuede explicar si la “naturali-
dad” con la que filma desnudos y es-
cenas sexuales es consciente?

—Mi acercamiento al cuerpo fe-
menino es siempre desde la inocen-
cia. Quiero mostrar el cuerpo puro,
no como un objeto sino como un su-
jeto que pueda hablar. No quiero
humillarlo, ni usarlo con violencia,
como hace mucho el cine america-
no. El cuerpo me permite decir mu-
chas cosas, sin perversién, sino con
pureza y sinceridad.

C. REVIRIEGO / C. FORTEZA
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C I N E

oco vista —como, en general, todas las
peliculas de Leo McCarey-, serd una gra-
ta sorpresa para los que la descubran aho-
ra en DVD. Si algunas cosas les resultan fami-
liares, convendrd que recuerden que data de
1937, es decir, de un afio a cinco antes que un
mont6n de peliculas —y no precisamente “me-
nores”, sino de las mds grandes de la mejor épo-
ca del cine americano: Vivir para gozar e Historias
ae Filadelfia de Cukor, La fiera de mi nifia y Luna
nueva de Hawks, varias de Capra, Stevens y
otros— que le deben algunas o muchas cosas.
Recordar o ver ahora The Awful Truth produ-
ce un cierto “corrimiento de tierras” en nuestra
perspectiva histérica de la comedia americana;
no es raro, cuando se empieza por el final y se
retrocede a trompicones, un poco al azar, siem-
pre con lagunas. Aunque ni Hawks ni Cukor,
ni Mizoguchi ni Ozu, ni Ford ni Capra, ni Bor-
zage ni Renoir, ocultaran nunca su admiracién
por McCarey: ahi estin los “posters” de sus pe-
liculas en las de los maestros japoneses, o cémo
los americanos recordaban a sus entrevistado-
res —j6venes cinéfilos ignorantes de McCarey-la
importancia de este cineasta, pronto olvidado y
nunca excesivamente conocido, salvo entre sus
pares. Quizd demasiado hondo y aparentemen-
te sencillo para que saltase a la vista de los que no
sabian por propia experiencia de la dificultad
de lograr lo que una y otra vez conseguia, y con el
mérito adicional de que
no pareciera tenerlo.
Hay que ver a esa pro-
digiosa pareja de los 30, la
formada por Cary Grant
con Irene Dunne, com-
plementaria de la forma-
da por el mismo actor con
Katharine Hepburn, por-
que lo que entre ellos
sucede bajo la atenta mi-
rada de McCarey, en en-
cuadres sencillos y mira-
das fulgurantes, no se
puede contar ni describir,
por minuciosamente que
seintente. Es puraysen-
cillamente la esencia del

IRENE DUNNE

DVD-TECA ESENCIAL

I.a picara puritana

POR MIGUEL MARIAS

La picara puritana (The Awful Truth,
1937), de Leo McCarey. B/N

M Formato 4:3

B Dolby digital mono

M Idiomas: espaiiol, inglés, ale-
mién e italiano

M Subtitulos: espaiiol, 4raba, ho-
landés, inglés, francés, alemin, ita-
liano, portuguésy turco

cine, lo que sélo el cine puede darnos. El guién
es muy ingenioso, claro, los didlogos prodigiosos
e inventivos (bordeando a veces el surrealis-
mo, ¢l nonsense, ¢l lapsus freudiano, el traba-
lenguas, la onomatopeya o la cancién), pero
con eso no bastaria. Hace falta que se produz-
ca esa confluencia —aparentemente mégica, pero
siempre producto de un esfuerzo y una inteli-
gencia— entre personajes e intérpretes, instan-
te tras instante, v sin un sélo fallo, y que haya ahi
una cimara que la capte, nos la devuelva am-
plificada en la pantalla y nos la conserve y res-
tituya medio siglo (o més) después tan fresca
como en aquel mismo momento.

La picara puritana —qué estipido e injustifi-
cado titulo espaiiol, por cierto, para lo que real-
mente se llama La terrible verdad- es divertidi-

Y CARY GRANT EN LA PICARA PURITANA, DE LEO McCAREY

T

sima. Podria ser bastante, y hasta mis que sufi-
ciente. Pero casi nunca lo era, en aquellos tiem-
pos, en el género mis serio y dificil que
existe, la verdadera comedia (no sus
suceddneos, aunque lleven idénti-
ca etiqueta), que podria ser aloca-
da, elevada, chiflada, trepidante o
disparatada, pero solia ser tam-
bién, en el fondo, muy esencial-
mente realista y decir (o hacer ver)
algunas verdades —a menudo terri-
bles—sobre los seres humanos y sus con-
flictivas relaciones. No digamos en McCarey,
que siempre tuvo una “doble visién” y una cier-
ta predisposicién natural a la melancolia y al re-
cuerdo (que siempre implica, de ahi su riesgo,
una comparacién): tras sus comedias estd agaza-
pado, amenazante, el melodrama, lo mismo que
en sus dramas resiste un niicleo (o un deseo)
de comedia. Por eso, ya durante una de las es-
cenas mds hilarantes de la pelicula, y no digamos
después, detectamos, sentimos, una tensién ver-
dadera, la angustia de dos seres que temen per-
derse para siempre y que no saben c6mo hacer
las paces, en parte por no dar su brazo a torcer, por
no reconocer su fracaso con otras parejas, por
soberbia u orgullo. Estamos en el filo de una
reconciliacién o una ruptura, una u otra defini-
tivas, v hay ahi verdadero suspense —recordemos
que Hitchcock también era admirador y amigo
de McCarey-, que au-
menta cuando adver-
timos que Irene Dun-
ne trata de hacer que
Cary Grant recuerde su
hora de felicidad. Ve-
mos entonces clara-
mente que el McCarey
que rueda The Awful
Truth es ya el mismo de
Once Upon A Honeymo-
on, de Good Sam, de Si-
gutendo mi camino y Las
campanas de Santa Ma-
ria, de My Son John, de
los dos 77 y yo (Love Af-
Jair, 1939, y An Affair
to Remember, 1957). B




DE ESTRENO

Memoria,
y documento

SOLDADOS DE SALAMINA
Director: DAVID TRUEBA Intérpre-
tes: ARIADNA GIL, MARIA BOTTO
Guionista: DAVID TRUEBA
ESTRENO: 21 DE MARZO. 120 MINUTOS.

Dos peligros acechaban a la vuelta
de cada fotograma en el proyecto de
levar al cine Soldados de Salamina: el
riesgo paralizante de la “ilustracién
literaria”, en el que con tanta fre-
cuencia se empantana el cine espa-
fol, y las “servidumbres de la naf-
talina”, de las que han quedado
prisioneras en este pafs tantas re-
creaciones de época. Y los dos son
salvados por esta ins6lita pelicula
que —a diferencia del discurso pro-
puesto por la novela original- no pro-
pone tanto una indagacion en el pa-
sadoy en la memoria histérica como
una licida y analitica reflexién sobre
las urgencias del presente.

Lasorpresa puede ser mayiscu-
la para quien busque en la peli-
cula de David Trueba una apli-
cada traslaci6n filmica de la
novela de Javier Cercas. Pero
no deberia serlo tanto para
quien recuerde las hetero-
doxas y personalisimas
obras precedentes del di-
rector, La buena viday Obra
maestra, sendas indagacio-
nes en el dolor de vivir, en
el sentimiento de pérdida,
en las carencias emocionales,
en laorfandad y en el desam-
paro de seres a la deriva, in-
trovertidos y frigiles, que bus-
can en el privativo territorio de
su imaginario y en el subjetivo ejer-
cicio de la ficcién el tnico refugio po-
sible para la quiebra existencial que
padecen.

Heredera inequivoca del Tristin

urgencia

de La buena vida, pero también de
Benito y Carolo (OQbra maestra), la
Lola Cercas de Soldados de Salamina
no le debe casi nada al periodista que
conduce la novela ni tampoco al au-
torde ésta. La protagonista del filme
—un nuevo personaje que trata de su-
mergirse, y casi de enajenarse, en
la ficcién para escapar de sus caren-
cias vitales— es una creacién auté-
noma de David Trueba, que prime-
ro cambia de sexo al personaje y que
convierte a éste, acto seguido, en ob-
jeto de una diseccién dialéctica im-
placable y en vehiculo de una su-
gerente operacion narrativa.

La investigacién histérica por la
que Lola se apasiona (el fusilamien-
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to de Rafael Sinchez Mazas, el en-
cuentro con el soldado que salva su
vida) deviene asi un equivoco se-
fiuelo de ambigua naturaleza, pues
tiene tanto de indagacién en la me-
moria de la guerra civil como de
mero ejercicio narrativo a modo de
suceddneo. Un itinerario que toma
la apariencia de un viaje hacia el pre-
térito con formato de ficcién subje-
tiva cuando en realidad es un des-
censo turbulento y directo a las
carencias del presente.

Un presente hecho de muerte y
de olvido (la muerte del padre real,
el olvido en el que permanece su-
mergida la referencia paterna susti-
tutiva: los dos confinados en sen-

das residencias de ancianos), de pa-
rilisis creativa y de crisis emocional
(la impotencia de L.ola para insu-
flar vida al relato que escribe, su in-
capacidad para abrirse a las emocio-
nes que Conchi introduce en su
existencia), de soledad y de derrota
(el aislamiento introvertido de Lola,
la desmemoria que sepulta a los ver-
daderos héroes en el desvin de la
Historia), pero también de imagi-
nacién y realidad, de ficcién y do-
cumento: amalgama y sintesis de
texturas, de registros y cédigos dis-
pares que se fertilizan entre si para
edificar, en términos visuales y dra-
maticos, uno de los discursos mas li-
cidos que ha producido el cine es-
pariol contemporineo.

Los testimonios de figuras reales
que se interpretan a si mismas (Chi-
cho Sinchez Ferlosio, Joaquim Fi-
gueras, Daniel Angelats...), los con-
tornos graves que Aguirresarobe
inyecta en la luz y en el croma-
tismo del filme, los documen-
tos de archivo que irrumpen

en el relato, la reconstruc-
cién ficcional de los hechos
histéricos investigados, la
expresividad sustantiva
de las imdgenes que ra-
diografian el presente
(secas y duras, de apa-
riencia serena, pero de
intensa vibracién fisica
interior), bajo las que
palpita la fragilidad de los
personajes (soberbios tra-
bajos de Ariadna Gil, Maria
Botto y Joan Dalmau) conta-
gian a esta hermosa, inclasifica-
ble pelicula, la urgencia y el dolor,
la complejidad y la belleza que des-
tilan sus fotogramas.
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LLa Asociacién Bilbaina de
Amigos de la Opera llega
con gran fortaleza a su cin-
cuentenario. Lo hace con
un programa de celebracio-
nes que se inicia la préxi-
ma semana. La ciudad del
Nervién ha mantenido, jun-
to a Barcelona y Oviedo, la
antorcha de la lirica en Es-
paiia contra todo tipo de vi-
cisitudes. Tras afios de es-
fuerzo, la ABAO se ha
consolidado como una de
las grandes

instituciones

operisticas de |

nuestro pais.
El Cultural
analiza la labor

realizada.

historia de un milagro

LLLEGAR a los cincuenta afios de ac-
tividad y, en ese punto, comprobar
que las expectativas iniciales no s6lo
se han cumplido, sino que se han
ampliado es algo que debe enorgu-
llecer. Asi se muestra hoy, pletéri-
ca, con toda razén, la Asociacién Bil-
baina de Amigos de la Opera
(ABAO), que alcanza su primer me-
dio siglo de existencia.

Es probable que en aquellas le-
janas fechas de abril de 1953, pese al
entusiasmo desplegado, nadie pu-
diera pensar que las cosas llegaran
a cambiar tanto; generalmente para
bien. No lo pensarian de seguro los
cuatro mosqueteros que decidie-
ron un buen dia formalizar la acti-
vidad operistica de la ciudad del
Nervién, a fin de procurar dar un
cierto cardcter de cosa normal a las
representaciones que, de manera
irregular, se organizaban de vez en
cuando gracias a la labor de arries-
gados empresarios privados. Estos
cuatro socios creadores fueron José
Luis de la Rica, presidente, Gui-
llermo Videgain, vicepresidente,

Juan Elda, secretario, y José Antonio
Lipperheide, tesorero. Cuatro per-
sonas que actuaron de forma des-
prendida y que consiguieron levan-
tar, en pocas semanas, un edificio
que se mantiene mds firme cada vez.
Lograron captar la voluntad de 581
socios. Encontraron espacios para
maniobrar entre aquella burguesia
industrial, muy dada al acto social,
conectado con un género que tenia
buen caldo de cultivo en la zona. Era
imitar, de lejos, al Liceo de Barce-
lona, la gran institucién operistica es-
pafiola. Lallama prenderia también,
casi coetdineamente en Oviedo, cuyo
Teatro Campoamor habia sido rea-
bierto en 1948. No eran muchas las
ayudas, pero alguna, de carécter ins-
titucional, habia. Entre ellas la dis-
pensada por la Embajada de Irtalia,
que durd unos afios. Lo que ha de
alabarse es que,

desde el principio,

la ABAO llevé las

cuentas muy

bien y que no se perdi6 ni una pe-
seta. Atin hoy, cuando las ayudas pri-
vadas vy las piblicas se han robuste-
cido y regulado en mayor medida,
sorprende la eficacia gestora de la
asociacién bilbaina, que consigue
que pricticamente un 60 o un 65 por
ciento del presupuesto quede cu-
bierto por los ingresos por abonos y
venta de entradas. También es ver-
dad que el niimero de socios no ha
hecho mis que crecer, hasta alcanzar
en la actualidad mds de 8.000.

Solidez econmica. He ahi una de
las razones de la solidez proverbial
de la ABAO. Como lo es su adecua-
da articulacién interna, con muy cla-
ras divisiones y responsabilidades.
Con la presidencia de Eugenio So-
lano, a partir de 1977, y con el tra-
bajo organizador de Antonio Amén
~fallecido hace poco y creador del
concurso de canto de Bilbao-se dio
un cierto golpe de timén a las fun-
ciones de la entidad, que amplié su




La ABAO llevé las cuentas muy bi

b ni una
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peseta. Un 60 o un 65 por ciento del presupuesto queda cu-

bierto por los ingresos por abonos y venta de en

junta directiva y, de acuerdo con los
nuevos tiempos, generd en su seno
una serie de comisiones para mejor
distribuirse el trabajo: comisién pe-
dagégica—con actividades por los co-
legios—, comisién econémica, comi-
sién artistica... Precisamente la
existencia en esas parcelas de per-
sonas competentes y conocedoras ha
sido una de las grandes bazas de la
asociacién. Nombres como los del
mencionado Lipperheide —que esel
socio nimero 1 en la actualidad—,
Orto Vargas, Mikel Viar o Juanjo Ma-
turana estaban detrds de muchas de
las decisiones tomadas en esa época,
que, atin hoy, con nuevos nombres
en la directiva, se mantienen.
Lograr que las cosas funcionen
durante tantos decenios no es facil.
Mixime cuando en ocasiones ese
funcionamiento ha debido hacerse
con medios muy pobres. Una de las
carencias bésicas, aparte la deriva-
da de la estrechez presupuestaria, ha
sido tradicionalmente la de las li-
mitaciones del escenario y de la tra-
movya del Coliseo Albia, un local que
puede albergar a casi 2.000 espec-
tadores y que cuenta con una exce-
lente aciistica, pero no con las con-
diciones minimas para
montar adecuadamente
una 6pera ¥

tradas

moderna. Y que tampoco reunia del
todo, por su aforo mucho menor, el
Arriaga, que fue el centro de opera-
ciones unos pocos aos.

Ninguna suspension. Algo muy dig-
no de tener en cuenta: en todos es-
tos afios la ABAO no ha suspendi-
do ninguna representacién; y van
mds de 500. Solamente en una opor-
tunidad se estuvo a punto, cuando
Mara Zampieri, el mismo dia de un
Macbeth, dijo que no podia cantar.
"Tras una ripida y trabajosa pesqui-
sa se localizé una sustituta: Dunja
Vejzovich, a la que se le puso un
reactor a su disposici6n. La funcién
comenzd con tres cuartos de hora de
retraso, pero lo hizo; aunque la so-
prano llegé directamente del avién
al escenario. Broneas, claro, hubo
bastantes porque, ademds, el piibli-
co bilbaino suele entender de voces.
Se menciona como una de las més
memorables la que recibié Franco
Bonissolli, que en unos Payasos lo
tinico que hizo fue marcar sin can-
tar. Se detuvo la representacién v se
reinici, después de que Leo Nuc-
ci interpretara otra vez el Prélogo,
sin la parte de tenor (!). Buenos o
muy buenos cantantes, direc-
tores para ir tirando cuando no
muy flojos y puestas en es-
cena pedestres. Estas dos
tltimas cosas han mejora-
do, naturalmente, en los
dltimos tiempos, en los
que ademads las tem-
poradas se extienden
a lo largo de varios
meses, con

Cantantes de leyenda

T T nodelos factores que sin duda han contribuido a mantener ese mi-
Z lagro ha sido el papel prestado por algunas de las mejores voces del
siglo. No se andaban por las ramas los primeros rectores de la
Asociacién. En la temporadilla inicial, que curiosamente fue doble, con cin-
co titulos en agosto y cinco en diciembre, se cont6 ya
con cantantes como Gianni Poggi, Enzo Mascherini y
un joven Carlo Bergonzi, recién desembarcado en la cuer-
da de tenor, que interpreté Ballo in mascheray Ghénier: Los
apellidos ilustres se agolpan a poco que se repase la lista
de estos 50 afios. Obsérvese, si no, este reparto para Tro-
vador en agosto de 1956: Caterina Mancini, Mario Fi-
lippeschi, Giulietta Simionato, Ettore Bastianini e Ivo
Vinco. Tampoco era malo el director, Argeo Quadri, que
sobresalia por encima de las medianias habituales.
Simionato, la gran mezzosoprano italiana, fue una
residente anual en Bilbao. Bastianini fue el protagonista de una sonada anéc-
dota: enfadado consigo mismo y con los pocos aplausos, se neg6 a recibir
la medalla de oro de la ABAO. El gobernador civil le impuso una multa. Otras
voces importantes, que acudieron en sus mejores afios, fueron, y citamos
avuelapluma: del Monaco, Valdengo, Crespin (jqué tres cantantes para Ote-
llo!), D’ Angelo, Kraus, Campé6, Corelli, Taddei (estos dos tiltimos en la foto,
en una Josca de 1957), TebaldiTagliavini, Scotto, Madeira, Gencer, Ara-
gall, Caballé, Pavarotti, Gulin, Carreras, Cossotto, Domingo, Devia, Ghiau-
rov, Kabaivanska, Marton, Pons, Milnes, Zajick, Blake, Horne, Valentini-
Terrani, Jerusalem, Hass, Voigg, Price, Salminen, Gruberova, Dessay.

co italiano y francés. Rossini, Verdi,
Donizetti, Bellini, Gounod, Pucci-

una 6pera cada cuatro semanas: se
ensaya mds y mejor, se buscan pro-

ducciones de cierto relieve y todo
aparece mis acoplado y equilibrado;
aunque quizd no existan ya las voces
de oro de otro tiempo. Entre otras
cosas, sin duda, porque esas grandes
voces estin desapareciendo de la faz
de la tierra.

Otra cuestién de importancia es
la de la programacién. Tradicional-
mente, la ABAO ha sido en este sen-
tido, como otras instituciones de este
tipo, reacia a las novedades. Era 16-
gico que los organizadores quisieran
en un principio atraer a un piblico
amante sobre todo del re-

pertorio roménti-

ni eran los nombres repetidos. Al-
gunos titulos emblemadticos —Norma,
Rigoletto, Aida, Bokéme— se ponian a
veces en dos temporadas seguidas.
El primer Wagner, Lokengrin, no apa-
recid, en italiano, hasta el 13 de sep-
tiembre de 1965. Poco a poco tanto
el piiblico como la critica y la orga-
nizacién se van abriendo a nuevas
experiencias, siempre necesarias
para crecer. Desde la marcha al Pa-
lacio Euskalduna en 1999, ya se ha
puesto una muy digna Terralogia; y
esta temporada A/ina de Haendel.
Teniendo en cuenta de dénde se
viene, es un gran logro. Como lo es
poder desarrollar con medios las re-
presentaciones en un escenario
adecuado y en un teatro moder-
no. Aunque en ocasiones los di-
rectivos de la ABAO hayan de
luchar con la falta de sensibi-
lidad musical de los dirigen-
tes del edificio, que han de
rentabilizarlo dedicéindolo
a otros menesteres.



De lo préximas que estéin las elecciones tuvi-
mos nueva constancia en la cita que, a 1iltima
hora y con mds improvisacién de la debida, reu-
nié a una extrafia seleccién de la prensa con otra
igualmente extrafia de directores de teatros y las
autoridades de la Generalitat valenciana.

Para estas fechas estuvo un dia prevista la
inauguracién del Palacio de las Artes. Mds tar-
de, aplazada ésta, se previé un concierto de aper-
tura en la sala exterior aunque las obras conti-
nuasen dentroy, de ltimas, todo ello quedé en
una foto: la del presidente José Luis Olivas
con Plicido Domingo. Se organizé la extrafa
reuni6n el dia y a la hora que el tenor podia, a
una hora que le permitiese levantarse tarde —ha-
bia cantado Wa/lkiria la noche anterior—y estar
de vuelta en Madrid para llegar a tiempo al Ber-
nabeu al partido Madrid-Mildn. Nada que ob-
jetar al tenor, representante de las 6peras de
Washington y Los Angeles y promotor del con-
curso Operalia, que tendré su sede en el Pala-
cio de las Artes cuando éste entre a funcionar,
pero si a la lamentable organizacién. Los pe-
riodistas en manada, sin mds derecho en la vi-
sita que a hacer fotos pero a ninguna informa-
cién verbal. Los directores de unos cuantos
teatros internacionales —-Bundestheater de Vie-
na, Chitelet de Parfs, L.a Scala de Milin, Ro-
yal Opera House de Loondres, New National
‘Theatre de Tokio-recorrieron para fines foto-
grificos un teatro que ya habfan visitado con de-
tenimiento el dia anterior, mientras Santiago Ca-
latrava daba escuetas explicaciones a Domingo
y Olivas. Una rueda de prensa final un tanto
apresurada sirvi6 para verificar una vez més
los problemas de la Generalitat en decidirse a
pisar a fondo el acelerador. Olivas afirmé que
el teatro estard listo para el primer semestre
de 2004 pero, simultineamente, reconocié que
no hay muchos avances en la formacién de la or-
questa que habri de tocar en él. Y, segiin Olivas,
estamos a un afio vista de ello. Claro, que les
puedo asegurar que ya serd un afio mds tarde, en
el 2005. Helga Schmidt tiene ideas, pero la
Generalitat no tiene de momento ganas mis
que de fotos.

Para justificar la foto se firmé un protocolo
de intenciones de colaboracién entre los di-
rectores teatrales extranjeros que no deja de ser
un jViva Cartagena! y uno se pregunta dénde
estaban los espafioles. Quizd también en los
toros, como dos de los invitados.

Monografico Jonathan Harvey

ESTE sdbado la Sala de Cdmara del Auditorio Na-
cional de Madrid acoge, dentro del ciclo “Misi-
ca de Hoy” y de la mano del especializado con-
junto belga Ictus Ensemble (en la imagen
superior), un concierto dedicado al compositor Jo-
nathan Harvey. El musico britdnico (Sutton Cold-
field, 1939), uno de los mdximos creadores
actuales en la misica elec-
troaciistica, se familiarizé
pronto con la escuela dode-
cafénica de Schonberg de la
mano de dos de sus principa-
les discipulos, Erwin Stein y
Hans Kelier, a cuyos cursos de
composicidn asisti6 por con-
sejo del propio Benjamin Brit-
ten. Pero fue su encuentroa fi-
nales de los sesenta con el
estadounidense Milton Bab-
bitt —responsable de los pri-
meros trabajos electrénicos en la miisica con-
tempordnea— lo que definitivamente le llevé a
centrase en este campo de la composicién. Be-
cado por la Universidad de Princeton, donde pro-
fundizé en las teorias de andlisis musical de Hein-
rich Schenker, fue invitado en 1980 por Pierre
Boulez al IRCAM de Paris. Alli nacieron dos de
las piezas que se podrin escuchar pasado maria-
na: Mortuos Plango, Vives voco —para sonidos con-
cretos manipulados por ordenador- y Advaya
—para cello y electrénica—. La primera de ellas,
y en palabras del propio Harvey, “refleja mis
experiencias en la catedral de Winchester, cuan-

<

hina en el Li

do mi hijo formaba parte del coro. Estd basadaen
el sonido de su voz asi como en el de una gran
campana. La afinaci6n y la estructura del tiem-
po en la obra se basa en el rico e irregular espec-
tro arménico de la campana; una estructura que
no es ni tonal ni dodecafénica, ni modal, en nin-
gtin sentido occidental u oriental, sino tinica”.
De Advaya —para violoncello,
teclados y electrénica— sefiala,
“todos los sonidos empleados
en esta pieza provienen del ce-
llo; unos son procesados en vivo,
otros grabados y posteriormen-
te procesados para ser reprodu-
cidos. Muchos de los sonidos
fueron construidos a partir de los
fragmentos tocados por el vio-
loncello y después resintetiza-
dos, alterando en el proceso la
estructura interna del sonido”.
Completan el monogrifico las obras Ricerva-
re una melodica —para trompeta y “delay” graba-
do—vy Le tombeau de Messiaen —para piano y elec-
trénica—, homenaje péstumo al francés Olivier
Messiaen, un compositor que, para Harvey, “es-
taba fascinado por los colores de las series ar-
monicas y sus distorsiones, en los que encontrd
un juego de luces prismitico. La parte de cinta
de mi obra estd construida por sonidos de piano
afinados siguiendo la serie de arménicos. Doce
alturas, una por cada nota cromdtica. El piano
‘temperado’ une y distorsiona esas series, sin aca-
bar de integrarse, ni de separarse”. C. FORTEZA

6.

‘TRAS la presencia de nombres ilustres como Teresa Berganza, Felicity Lott, Ramén Vargas o
Bo Skovhus, el Teatro del Liceo prosigue este domingo su ciclo de recitales liricos con la es-
tupenda soprano Maria Guleghina. La ucraniana ha destacado por sus poderosas y envolventes
interpretaciones del repertorio dramdtico italiano —especialmente en los papeles verdianos y
puccinianos—-ademds del ruso. En esta ocasién traerd al coliseo barcelonés una seleccion de pie-
zas de Rachmaninov, Donizetti, Bellini y Rossini. Estard acompafiada al piano por Ivari Ilia.
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El retorno de
Natalie Dessay

UNO de los acontecimientos mds esperados
en el mundillo de la lirica es el regreso a los
escenarios de la francesa Natalie Dessay. Este
fenémeno vocal, a pesar de ser muy joven, se
vio sometida a los excesos de agenda de sus
tltimos tiempos que la pusieron al limite de
sus, por lo demds notables, recursos técnicos
y expresivos. Ante esta situacién no le quedé
mis remedio que tomarse un descanso de casi
un afio. Ese paréntesis llegard a su fin, mafia-
na mismo, nada menos que en el Metropolitan
de Nueva York, donde regresa para interpre-
tar uno de sus papeles fetiche, la Zerbinetta de
Ariadna en Naxos —que con tantisimo €xito pro-
tagonizara en la temporada de la ABAO bil-
baina hace unos afios—y de la que se ha con-
vertido en una de sus mejores intérpretes. El
reparto elegido para acompaiiarla es, como sue-
le suceder en Nueva York, de campanillas: De-
borah Voigt como Ariadna, Richard Margison
como Bacchus, Susanne Mentzer como Com-
positor y Wolfgang Brendel como maestro de
miisico. Ser4 dirigido por James Levine, gran
capo de la institucién americana, con una pro-
duccién firmada por Elijah Moshinsky.

Perahia, pianista y director

MURRAY Perahia es un conocido pianista ameri-
cano que, potenciado por lacritica de su pais y fa-
vorecido por su vinculo con la firma discografi-
ca Sony, ha tenido una cierta trascendencia en
Europa, aunque sin llegar al peso de muchos
de sus colegas del continente. Sobre todo tiene
muy buena prensa en Gran Bretafia, donde sue-
le colaborar con las mejores formaciones del pais.
Después de haber pasado por una época dificil,
debido a algunos problemas fisicos, aparente-
mente superados, ha regresado a los escenarios
tal y como se pudo apreciar por estos pagos el
pasadoafio. Progresivamente, haampliado sus la-
bores asumiendo la responsabilidad de dirigir a
algunos de los conjuntos con los que colabora. Tal

Intercambio de escen

es el caso de lo que podri ver-
se hoy en el ciclo de Ibermi-
sica de Madrid y mafiana enel
Auditorio de Zaragoza, donde
el artista se pondré al frente de
la Academy of Saint Martin in
the Fields. El programa es,
por lo demds, ambicioso e in-
teresante. Tras el Adagio y fuga
en do menor de Mozart, interpretard el Primer Con-
cierto de Mendelssohn, obra muy frecuentada
en el pasado pero que ha quedado algo obsole-
ta. Tras el Quinto de Brandemburgo, seguiri la Cuar-
ta de Beethoven, obra que servird para dar clara
constancia de sus modos y talento de director.

MANANA v a lo largo de este fin de semana, la Orquesta Nacional de Espafia y la Nacional de Ca-
talufia y Sinfénica de Barcelona, llevardn a cabo un intercambio de sus escenarios en la linea de
colaboraciones iniciadas hace ya cinco temporadas. La ONE, bajo la batuta de Rafael Friihbeck
de Burgos, llevari al escenario del Auditori de la ciudad condal dos de los Nocturnos de Debussy -Nu-
bes y Fiestas—, \as Noches en los jardines de Espania de Falla, con el solvente Josep Maria Colom al
piano, y la Séptima de Beethoven, que cerrard el concierto. Por su parte, el Auditorio Nacional de Ma-
drid acogerd a la OBC que, dirigida por su titular Franz Paul Decker, traducird la Sinfonia n°8 de
Bruckner, aunque no se sabe segiin cudl de las tres versiones existentes de la obra del austriaco.
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“Los discos han quitad

o" libert

La pianista rusa Elisabeth Leonskaja es la gran protagonista del homenaje a Pro-

kofiev que el Palau de Valencia ofrecerd mafana. L.a Orquesta de la capital del "Tu-

ria interpretara el Se-
gundo Concterto para
piano dirigida por
Pinchas Steinberg.
Con este motivo ha
concedido una entre-
vista a El Cultural.

NaciDA en Tiflis y formada
en el Conservatorio de Mos-
ci, Elisabeth Leonskaja estd
considerada como una de las
intérpretes de referencia, so-
bre todo en el teclado ruso
del siglo XX. Galardonada
en varios concursos de pri-
merisimo orden, su nombre
se hizo popular por su vin-
culo artistico con uno de los
mayores intérpretes del si-
glo, Sviatoslav Richter, que
la consideraba como su heredera.
“Recuerdo unas notas suyas donde
decia una frase que me parece fun-
damental para abordar cualquier re-
pertorio: hay que creer en uno mis-
mo yen laobra que interpreta. Delo
contrario nunca saldrd nada” senala
vehemente.

—:iNo da opcién a la duda?

—A veces resulta inevitable y te
sientes insegura. Pero hay que dar-
le la vuelta a ese sentimiento y en-
contrar algo positivo de ello.

—:No siente, en ocasiones, que
llega a la cumbre? ;Que alcanza un
grado de comunicacién mayor?

—A veces el sol pasa (se queda
pensativa), de repente, ocurre el mi-
lagro. Hay como un biorritmo ocul-
to que es independiente de uno

mismo. Con el trabajo conquistas ni-
veles mis altos. Claro que hay mo-
mentos donde, por todo tu ser, per-
cibes que estis llegando a algiin sitio
especial.

—iEs el mundo del piano ma-
chista? Lo parece cuando para des-
tacar una virtud, se dice que las mu-
jeres tocan como hombres.

—Bueno, la interpretacién no deja
de seruna lectura de segunda mano
y aqui las mujeres, gracias a su in-
tuicién, pueden dar en el blanco.
Nunca he pensado en esta expre-
sién. Supongo que seria peor decir
que un hombre toca como una chica
(se rie con franqueza). Hablando
en serio, siempre se evaldaa alguien
en relacién con algo. Muchas veces
la manera de tocar de los hombres

MERCEDES RODRIGUEZ

puede ser mds suave que la de las
mujeres. No me parece que tenga
que ver con el sexo, sinceramente.

—iQué le debe a Richter?

—Mucho. Era mucho mds que un
pianista, todo un musico integral.
Me cuesta mucho reducir su perso-
nalidad a unas palabras porque le co-
noci bien. Era un idolo. En Rusia,
bastaba que se anunciara un con-
cierto suyo para que, al dia siguien-
te, se pusiera hasta los topes.

Sobrevivir en Rusia

—Usted vivi6 una etapa de Ru-
sia muy dificil que le permitird com-
prender las contradicciones del pen-
samiento de Prokofiev.

—Era otro tipo de vida. Una épo-
ca durisima. En realidad mds que vi-

ﬁ al intérprete”

vir, sobreviviamos y nos salvibamos
todos los dias. El apoyo del espiritu
resultaba fundamental aunque, para
qué vamos a negarlo, también se for-
talecia la sensibilidad.

—iMis que en Occidente?

~En comparacién con Estados
Unidos o parte de Europa, claro. La
buena vida es maravillosa de vivir
pero puede llegar a no aportar nada.
No impide, pero tampoco da. El to-
car es como hablar. Hay gente capa-
citada para hablar muchisimo pero
como el discurso refleja el pensa-
miento, si no hay nada debajo, se
queda en mera palabreria. Les pasa
a los politicos.

—:Hay una tendencia general de
tocar el piano en la actualidad?

~Es dificil generalizar. Tanto Ar-
gerich como Brendel son de nuestro
tiempo y no tienen nada que ver el
uno con el otro. Posiblemente el
acercamiento al instrumento sea més
racional y menos intuitivo. Estd la
presién de los discos que exige un
mayor autocontrol. Antes los intér-
pretes tenian mds libertad. Ahora no
te puedes equivocar en una nota por-
que hasta el mayor imbécil se da
cuenta. Y siempre estard el critico
que te lo recuerde.

—;Tanta importancia les da?

—Siempre los hay que se empe-
cinan en resaltar este tipo de tonte-
rias. En mi opinién el critico debe
ser, ante todo, honesto y esa hones-
tidad, en muchos casos no se en-
cuentra. Lees criticas y no te das
auténtica cuenta de cémo ha sido
el concierto. Ademds el critico debe
ayudar a crear el gusto del piiblico
por lo que tiene una responsabilidad.
Se nota en todo el mundo un des-
censo en la calidad de la criticalo que
no deja de tener cierto peligro.
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G.F.HAENDEL

| SONATAS PARA VIOLIN

| KUROSAKI/CHRISTIE
VIRGIN 45554 2

No estin del todo claras las circunstancias
de creaci6n de las sonatas para violin y
continuo de Haendel. Como en tantas
parcelas de su produccidn, se abren en
ésta importantes dudas en cuanto a
autoria y procedencia. En esta grabacién
se contienen siete de las nueve que han
quedado como auténticas: 358, 359a, 361,
364a, 370-373, de acuerdo con el catdlogo
de Bernd Baselt. Estidn conectadas con
otras musicas, sobre todo vocales, del
propio autor. La publicacién de Walsh de
mediados del XVIII preveia un cello en
¢l continuo, Christie ha decidido utilizar
solamente el clave o el positivo; este tilti-
mo para la 367 (n° 3) y la 358 (n® ), que
exige del violinista un notable virtuosis-
mo para alcanzar notas sobreagudas. M-
sica de excelente factura, con muy expre-
sivos y sentidos movimientos lentos y con
vigorosos allegros. Kurosaki posee una
penetrante sonoridad y Christie da
muestras de su habitual musicalidad. La

magnifica recreacién compite con la de
Manze con Egarr. A. REVERTER

GIOVANNI S. MAYR
GINEVRA DI SCOZIA
TI1ZIANO SEVERINI

OpPERA RARA ORC 23

OPERA Rara ha trasladado sus estudios
londinenses a Italia para realizar su
primera produccién en vivo: Ginevra di
Scozia de Giovanni Simone Mayr,
recogida en el Teatro Lirico Giuseppe
Verdi de Trieste en abril de 2001, el
mismo escenario donde la Gpera habfa
visto la luz 200 afios atrds. El compositor
bavaro es conocido, ante todo, por haber
sido el maestro de Donizetti. Sin
embargo, poco a poco estamos descu-
briendo a uno de los grandes operistas a
caballo entre el Clasicismo y el Romanti-
cismo. Ginevra di Scozia es una partitura
vigorosa y extremadamente exigente
para los cantantes, especialmente el
papel titular, que la soprano francesa
Elizabeth Vidal defiende con valentia.
La que mis se luce es la imponente
mezzo Daniela Barcellona como
Ariodante, con una gran escena de
impulso rossiniano. Acertados, en
general, los demis, guiados con buen
tino por Tiziano Severini en esta
importante exhumacién. R. BANUS

El grito del jazz

MILES DAVIS
Kinp oF BLUE
CoLumMBIA CK 64935

KIND of Blue es uno de los grandes patrimonios musi-
cales, no sélo del jazz, sino de la cultura popular uni-
versal. Su aparicién supuso una ruptura con el lengua-
je dominante del debop, pero al mismo _ :

tiempo abri6 una ventana de muiltiples pai- NLES BAVIS
sajes expresivos. Luego, en el movimien- -

to, la grandeza de esta joya adquiere di-
mensiones incontestables al ser el disco
mis vendido de toda la historia del jazz.
Acotado en ese nuevo latido estilistico que
supuso el jazz modal, Kind of Blue es mu-
cho més que una negacién de los patro-
nes jazzisticos establecidos. La verdad de esta obra re-
side en la vitalidad de todos sus pasajes, desde el
hipnético So What hasta A/l Blues y Flamenco Sketches. Y,
por supuesto, en el delicioso equilibrio de las lineas
ritmico-melédicas y el vértigo de sus improvisaciones.
La magia se refuerza con la presencia de un sexteto di-
rigido por el piano de Bill Evans. Después, los fuegos
melédicos de los saxofonistas Cannonball Adderley y
Coltrane, el colchén ritmico del contrabajista Paul
Chambers y el baterista Jimmy Cobb, y el complemen-
to pianistico de Wynton Kelly en Freddie Freeloader, cie-
rran el mejor escenario jazzistico que Miles sofié. Un sue-
fio cuyo rumor hoy sigue siendo un grito. PABLO SANZ
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Ser vivo y
transgenico

José Antonio Lépez Guerrero, del Centro de Biologia

Molecular Severo Ochoa y autor del libro recientemente

publicado sQué es un transgénico? (Sirius), analiza para El

Cultural las caracteristicas y el proceso de un organismo

transgénico. Lépez Guerrero, que participa en el ciclo

Vive la Ciencia organizado por la Fundacién BBVAy el

CSIC sobre biotecnologia, explica también en qué con-

siste y como se desarrolla la transgenizacién en plantas.

EN términos generales, se deno-
minan transgénicos a aquellos orga-
nismos que portan en su genoma
fragmentos de ADN exé6geno que,
en muchos casos, pertenecen a es-
pecies muy distintas a la del orga-
nismo receptor. Desde un punto de
vista molecular, la transgenizacién
de animales o plantas, y por tanto de
alimentos, es andloga. En ambos ca-
$0S tenemos que conseguir la in-
sercién del gen o fragmento de
ADN deseado en el cromosoma ce-
lular. Obviamente, el procedimien-
to para conseguir nuestro fin variard
dependiendo de si se trata de una
especie animal o vegetal.

Transgenizacion en animales

Aungque en la actualidad siguen
desarrollindose nuevos procedi-
mientos de transferencia de ADN
exégeno, la microinyeccién de hue-
vos recién fecundados sigue sien-
do el mids empleado. Mediante
técnicas de biologia molecular debe-

mos caracterizar, amplificar y purifi-
car el fragmento de ADN que que-
remos insertar en el organismo a
transgenizar. Para ello, la técnica
de la reaccién de la polimerasa en
cadena (PCR) es fundamental. Por
otro lado y mediante el uso de di-
ferentes hormonas andlogas a la
FSH o LH humanas, conseguimos
que una hembra superovule y pase
a producir hasta cuatro veces mis
6vulos viables. Como ya se ha in-
dicado, la técnica de transferencia
génica mds utilizada es la microin-
yeccién. Para ello, horas después de
la cépula, se extraen los huevos re-
cién fecundados que todavia con-
tienen los pronticleos pertenecien-
tes al 6vulo y al espermatozoide
visibles. Con la ayuda de agujas ul-
trafinas se microinyecta en el pronii-
cleo masculino, de mayor tamaiio, el
fragmento de ADN purificado. Esta
técnica produce la insercién al azar
del transgén. Si necesitamos ma-
yor precision de insercién, el mé-
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Durante el proceso de transgenizacion se debe recurrir y dominar un gran nimero de disciplinas y areas de inves-
tigacion, como la biologia molecular, bioguimica, biologfa celular, virologia, inmunologia o, incluso, fisiologia y cirugia

todo a emplear se basa en células
embrionarias procedentes de un
blastocisto de varios dias post-coito.
Estas células pluripotenciales, de-
nominadas células ES (del inglés
Embryonic Stem cells), pueden ser
cultivadas y transfectadas para con-
seguir la recombinacién homéloga y
precisa del fragmento exégeno de
ADN. Una vez finalizada la mani-
pulacién, estas células ES son in-
sertadas de nuevo en la cavidad del
blastocele de un blastocisto distinto
al de su procedencia. Estas células
acabarin siendo absorbidas y pasa-
rin a formar parte del denominado
blastocisto quimera (con células de-
rivadas de animales distintos, pero
de la misma especie).

Cualquiera que haya sido el mé-
todo de transferencia génica em-
pleado, el embrién manipulado es
introducido en una hembra pseu-
doprefiada, tras el cruce con un ma-
cho vasectomizado, y capaz de acep-
tar laimplantacién de los embriones
en su titero. Tras el nacimiento de la
progenie, v dependiendo de la mo-
dificacién genética realizada, la ca-
racterizacion del posible transgéni-
co puede realizarse por miiltiples
técnicas, incluyendo biologia mole-
cular, inmunobioquimica o me-
diante observacién directa del desa-
rrollo o de la conducta del animal.
Finalmente, y aunque en un prin-
cipio podriamos obtener un animal
hibrido, mosaico o quimera, con cé-
lulas de diferentes origenes o con el
fragmento de ADN no presente en
todas las células del organismo, si
el inserto estd presente en la linea
celular germinal, el nuevo organis-
mo transgénico podri perpetuarse.

Transgenizacion en plantas

Gracias al amplio poder regene-
rativo que tiene la mayoria de las
plantas, no suele ser necesario in-
sertar el fragmento de ADN en la li-
nea germinal. De una célula somd-
tica se podrd regenerar, mediante
organogénesis, una planta comple-
ta. Para producir una planta trans-
génica hacen falta dos procesos bé-
sicos. Por una parte, mediante

transformacién genética podremos
insertar nuestro fragmento exégeno
en, al menos, una célula. Posterior-
mente, se podri regenerar a partir de
esa célula transformada una planta
entera. Existen diferentes métodos
para transferir el material genéticoa
la célula vegeral: electroporacién
(pulsos eléctricos que abren poros
en la superficie celular), disparador
de particulas (pistolas génicas que
disparan esférulas de oro o tungs-
teno de una micra de didmetro re-
vestidas con el material a insertar),
transposones (genes saltarines, aun-
que se estd en una fase muy preli-
minar) o, lo que constituye la téc-
nica mds utilizada en la actualidad,
transferencia génica desde la bac-
teria Agrobacterium tumefaciens.

Este microorganismo del suelo
es capaz de infectar mds de 300 gé-
neros de dicotiledéneas. Contie-
ne un plidsmido con capacidad de
inducir tumores en plantas deno-
minado pldsmido Ti que, a su vez,
contiene un fragmento de ADN,
ADN-T, que puede integrarse al
azar en el genoma de la célula ve-
getal infectada. Para transgenizar
una planta construimos un Vector
binario. Por una parte elaboramos
un pldsmido con el fragmento de
ADN que queremos insertar en el
genoma vegetal, los elementos del
ADN-T implicados en transferen-
cia a la planta y secuencias especi-
ficas para poder manipulary crecer
dicho plismido en bacterias de uso
rutinario en el laboratorio, como Es-
cherichia coli. Ademis, dispondremos
del pldsmido Ti, modificado conve-
nientemente para que colabore con
la transferencia del fragmento de-
seado, pero sin causar dafio a la plan-
ta. Con estas construcciones en su
interior, A. tumefaciens puede infec-
tar trozos de hojas recientemente
cortados. Una vez supongamos in-
sertado el ADN adecuado en el ge-
noma de las células vegetales, po-
dremos cultivarlas en medio
semisélido antes de pasarlas a un
medio de cultivo disefiado para in-
ducir la produccién de brotes. Los
brotes transgénicos seleccionados

convenientemente se transfieren a
un medio inductor de raices y de ahi
al suelo hasta regenerar una planta
transgénica completa y sana. Como
ya he indicado, existen métodos al-
ternativos para la modificacién ge-
nética de aquellos casos donde A.
tumefaciens no es efectiva.

Enfermedades y terapias

Durante el proceso de transge-
nizacién se debe recurrir y domi-
nar un gran niimero de disciplinas y
dreas de investigacién, como la bio-
logia molecular, bioquimica, biolo-
gia celular, virologia, inmunologia o,

clerosis miiltiple. También se pue-
den utilizar animales transgénicos
como modelos en investigacién de
infecciones viricas, como VIH o po-
liomielitis; terapia génica (ratones
con deficiencias metabdlicas trata-
dos con retrovirus recombinantes);
disefios biotecnolégicos en indus-
trias agropecuarias, como la posibi-
lidad de elaborar bévidos u 6vidos
que producen leche con proteinas
humanas.

Finalmente, también se pueden
elaborar mediante esta técnica mo-
delos para analizar los efectos de la
modulacién, activacién o supresion

MANIPULACION GENETICA EN PLAN

A.tumefaciens

I coli

incluso, fisiologia y cirugfa. Porello,
el desarrollo de dicha técnica es re-
lativamente reciente. Entre lasapli-
caciones mds importantes de la ma-
nipulacién genética de seres vivos
caben destacar el estudio de las ba-
ses genéticas de enfermedades y
el disefio de posibles terapias. En
este sentido, se han elaborado ra-
tones transgénicos con mutacién en
la proteina APP que desencadena la
aparicién de las placas beta-amiloi-
des, lo que puede constituir un
modelo vilido para el estudio de la
enfermedad de Alzheimer. Igual-
mente se disponen de modelos mu-
rinos para el estudio de la diabetes
insulino-dependiente o de la es-

de la expresion génica. En cualquier
caso, la transgenizacién hace dis-
minuir el nimero de animales re-
querido para obtener resultados sig-
nificativos en investigacion.

En cuanto a la transgenizacién
de plantas, basta indicar que en la
actualidad, y a pesar de las recien-
tes prohibiciones por parte de al-
gunos gobiernos, como el brasile-
fio, existen mis de 44 millones de
hectireas con cultivos transgéni-
cos, siendo la soja, con casi el 60%
del total, el producto mis elabo-
rado en este sentido, seguido por
mafiz, algodén y colza.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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Paul Morand fue el esnob
maximo en aquella genera-
cién de esnobs, pues tenia
el gusto de conocer por co-
nocer, y una curiosidad ina-
gotable por rodear todo el
planeta con sus viajes, como
st hubiera venido a otro pla-
neta, un planeta inédito, y
ademads por poco tiempo

~Pau

3

L.os esnobs

EAUL Morand y Blaise Cen-
S (yars son los poetas de los
- afios 20 que mds se ni-
cotinan de moder-
nidad y vagabun-
deo. Paul Mo-
.4 rand, como fun-
** cionario diplo-
* & mitico, pudo re-
* .correr el mundo
ntero, deshojar
los tulipanes de
* Anisterdam y com-
; ﬁmmr periédicos de todo
“lel mundo para estar
siemipre al dfa, cuando escribia
tan !A'os de los dias. Quiere
S uno decir que Paul
" Morand fue el
esnob maximo
en aquella ge-
neracién de es-
nobs, pues te-
nia el gusto de
CONOCET POr CO-
‘nocer, y una
curiosidad in-
agotable por
rodear todo el
planeta con
sus viajes, co-
mo si hubiera venido a otro planeta,
un planeta inédito, y ademds por
poco tiempo. Todo le interesaba y
todo lo visualiz6 con su mirada de
poeta sintético que estaba inven-
tando un arte ademds de un instru-
mento.

Paul Morand es el genio de la cu-
riosidad por la curiosidad, y tiene
la capacidad de fascinarse con todo
lo nuevo, aunque sea viejisimo, lo
mismo la noche catalana que los
dias y las noches de un Oriente que
en él parece una fotografia, pero se
acompaiia de una ribrica penetran-
te, valiosa, definitiva. Morand habia
venido al mundo para ver el mundo
Y no para ninguna otra cosa. Lo con-

vl

1 Morand

t6 mejor que nadie y a medida que
iba teniendo més curiosidad super-
turistica amenguaba mds el laconis-
mo de sus telegramas liricos, pues
hay en Morand una urgencia inex-
plicable porconocer el mundo cuan-
do ni el mundo ni él tenfan ningu-
na prisa. Pero aquella temperatura
crepitante de los afios 20 le hizo sen-
tirse el ciudadano urgentisimo del
universo que tenia que contarlo todo,
cuando faltaba tanto tiempo para la
bomba atémica.

De estas necesidades reales o fic-
ticias le nace a Morand un estilo pro-
pio, personal, una poesia que avanza
a golpe de imigenes y que ha dejado
atrds la musica como acabamos ol-
vidando el piano viejo y oxidado de
la abuela de mamad. La masica fue
el modernismo, fue el simbolismo,
fue Mallarmé, fue Moréas. Aquella
generacién de entreguerras, desde
Apollinaire al citado Cendrars, hace
de laimagen, de la metéfora, la clave
de su narrativa lirica, renunciando,
como deciamos, a la misica. La poe-
sia, para ellos, estd en laimagen. Esto
lo hereda el surrealismo y después lo
hereda nuestra espafiola generacién
del 27. No es que nadie abjurase de
nada, sino que Victor Hugo, Verlaine
y Rubén Dario habian muerto a ma-
nos de un adolescente cruel, que era
Rimbaud, o de un pianista aristo-
critico y furioso que era Lautréa-
mont.

Fue el imperio de la imagen que
todavia nos sigue proveyendo de me-
tiforas. El dltimo poeta con muisica
seria José Hierro, heredero de Juan
Ramén, y recién fallecido. La poesia
del siglo XX fue ante todo imagen.
En Espafia venia de Géngora y Que-
vedo y esto le dio un sedimento y
una potencia que la hicieron inmor-
tal, en complicidad siempre con la
prosa poética.

Paul Morand, que no podia pre-

ver nada de aquello, trabaj6 siem-
pre con imdgenes porque para eso
habia elegido autodestinarse al mun-
do de las imédgenes, orientales y oc-
cidentales, y eso le surtia todos los
dias para hacer un poema.

Hay en Morand un curioso de-
tallismo de los datos, y juntoa una fa-
bulosa metifora del crepiisculo nos
da el precio de un billete de tran-
via. Todo ayuda a situarnos donde
él quiere. Puestos a jugar con el daro,
diremos que muri6 en 1976, el ve-
rano mds caluroso de Europa desde
hacfa 88 afios, que son los que tenia
Morand al desaparecer.

Hoy se ha vuelto a la poesia de
la miisica, en cierta medida, pero la
imagen sigue valiendo mds que mil
palabras, siempre que sea de un gran
poeta. Morand, repito, no sé si era
consciente de que estaba revolucio-
nando la poesia europea, como Jean
Cocteau y algunos otros. Era tan fri-
volo, tan esnob, tan viajero, tan di-
plomitico, que todo esto le daba
igual. Lo que le importaba era con-
seguir ese poema a partir de las ex-
periencias de la noche anterior, poe-
ma que escribia partiendo de las
notas ripidas, como de periodista,
tomadas sobre la marcha. Digamos
que Morand fue un poeta lirico que
sélo tiene un vago precedente en
el Spleen de Paris de Baudelaire. Tra-
jo su esnobismo hasta limite ir6ni-
co de ser desconocido hoy para los
jovenes. Morand acarre6 un mun-
do de imAgenes realisimas y sofiadas
que tienen en su obra la velocidad
de la inspiraci6n. Ya no hay poetas
asi. Seguimos haciendo guerras,
como entonces, pero de nuestras
guerras s6lo nacen los enviados pe-
riodisticos brutales que llenan de ig-
norancia el conflicto. Morand era
otra cosa.

FRANCISCO UMBRAL
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