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Vieja y nueva censura 

. y si estuviéramos equivocados? ¿Y si 
J en parricularnosesruviéramosequi-

" vocando los intelectuales? Desde 
luego. no sería la primera vez. Cuámas veces 
las razones más aparentes y las mejores inten­
ciones han preparado las mayores catásuofes. ¿ Es 
que no sabemos, al menos desde Tocqueville. 
que el humanitarismo de los philosophes de la 
Francia del siglo XVlll preparó el Terror? ¿Es 
que hemos olvidado que los que lucharon por ha­
cer de Rusia el paraíso comunism fabricaron en 
realidad un Frankestcin político? ¿No se equi­
vocaron los que hace s610 un año y medio pro­
ferizaron que Estados Unidos tendría un nue­
vo Viemam en Afganistán y sería derrotado por 
el régimen de los talibanes, cuyo carácter si­
niestro preferían suavizar? ¿Y no se equivoca­
ron los "progresistas" que, hasta ayer mismo, 
disimularon el carácter toca1itario del entrama­
do nacionalista que da susteneo a ETA y hasta 
la pelVersidad de los crímenes de esa banda? 

Para gozar de la paz no basca con amarla. Con 
los mejores scneimiemos, con las mejores in­
tenciones, con las razones más aparentes se han 
hecho las mayores atrocidades. ¿Hay que recor­
dar que uno de los factores que más contribu­
yeron a la 11 guerra mundial fue el anhelo de 
paz de Francia e Inglaterra, anhelo que las hizo 
mirar para OtrO lado cuando Hitler se anexionó 
Renania? "Pero Francia permaneció inene-ro­
menta Churchill- y perdió irremediablemente 
su última probabilidad de atajar las ambiciones 
de Hitler sin una guerra seria". 

¿Estamos dispuestos a que triunfen los tira­
nos? Tiranos que se comportan como marones de 
barrio, que amenazan a sus vecinos con inva­
siones y armas de desuucción masiva, que em­
plean esas armas contra su propio pueblo, al 
que mantienen en la miseria, a pesar de los in­
gentes recursos naturales del país. Tiranos que, 
con su sola existencia, propician el surgimiento 
de otros tiranos y que, en las relaciones interna­
cionales, sólo ven un sistema de chantajes. 

Pero, ¿qué ha pasado para que consideracio-

POR IGNACIO GéMEl DE UARo 

nes tan simples, tan obvias, tan urgentes no se 
puedan hacer sin temor a que nos coaccionen, 
nos persigan, nos agredan? ¿Que ha pasado para 
que haya geme que a los que discrepan los ta­
chen de asesinos, los marquen con una diana y 
asr faciliten la labor de los matarifes? ¿Qué ha pa­
sado para que sea precisamente en España don­
de ocurren estas cosas, pero no en Gran Breta­
ña, ni en Italia, ni en Holanda, ni en Dinamarca, 
ni en Polonia, ni en los Otros 44 países que apo­
yan a los Estados Unidos en su campaña contra 
Sadam Husein o que incluso participan militar­
mente en ella, como es el caso de los países antes 
citados, pero no el de España? 

Me temo que lo que ha pasado es que nos 
hemos dado de bruces con una foona viejfsima de 
censura que es trágicamente noonal en las Vas­
congadas desde hace años, pero que era una no­
vedad hasta ahora en el resto de España. Es la 
censura trpica del agit-propestalinista y nazi. Una 
censura que consiste en amedrentar, en asustar, 
en difundir el miedo, para así obtener un asen­
timiento que es puro y duro sometimiento. 

V er cómo el Partido Comunista se "ba­
casuniza", puede resultar doloroso, pero 
no cabe decir q ue sea extraño. Las esen­

cias de la censura "bacasuna" son las mismas que 
las del estalinismo que está en el disco duro de 
IU. Ver cómo los nacionalistas émicos se suman 
a la marea totalitaria tampoco debería extrañar, 
pues la conexión entre el totalitarismo y el na­
cionalismo ha sido constante y sistemática en los 
últimos cien años. Por supuesto, no me refiero al 
uso, meramente propagandístico y fungible, de 
las palabrns, sino a la dialéctica -más eruel- de los 
hechos. Qué verdad es que, para los partidos 
comunistas y nacionalistas, el lenguaje, como vio 
Hannah Arendt en Los orígenes del totalitaris­
mo, parece haberse inventado, no tanto para acla­
rar las cosas, como para ocultarlas a conveniencia. 

Pero ver que los dirigentes del PSOE -y no 
sólo la sección nacionalista socialista catalana o 
sus filiales vasca y gallega-se suben alacrestade 
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Yo no quiero perder la ilusl6n. La lIu­
s/6n de que es posible un QjercIcio bien 

Informado de la raz6n, de que la so­
ciedad espafioIa, Y sus Intelectuales, 
harán lo posible por lograr esos ob­

jetivos y por contribuir a que la edu­
cacl6n y la cultura arranquen de raíz 

la planta letal del fanatismo. 

la ola totalitaria o la jalean, produce, cuando 
menos, desaliento, pues demuestra que siguen 
en los años de plomo y lodo de González y no han 
aprendido esa primera lección de humanidad y 
democracia que es ponerse inmediatamente, sin 
circunloquios, de pane de los que padecen agre­
siones fKlrexpresarse libremente, de pane de los 
que no están dispuestas a que les impongan a 
la fueía lo que deben pensar, decir y hacer. 

¿Cómo conseguir un estilo civilizado de con­
vivencia que amenaza con volatilizarse? Esa es la 
cuestión. Ojalá bastase con el simple ejercicio de 
la razón, pero no hay que hacerse ilusiones, pues, 
como advinió Pareto, "es una característica co­
mún a todas las supersticiones no dejarse con­
vencer por más evidentes que sean las pruebas 
proporcionadas por la lógica y la experiencia". 
Pero aunque uno no pueda hacerse ilusiones, 
yo no quiero perder la ilusión. La ilusión de que 
todavía es fKlsible un ejercicio sostenido y bien 
informado de la razón, de que todavía es posi­
ble el sosiego que requiere ese ejercicio, de que 
la sociedad española y sus intelectuales harán 
todo lo posible por lograr esos objetivos y por con­
tribuir a que la educación y la cultura arranquen 
de raíz la planta letal del fanatismo. La ilusión, en 
fin, de que son más los capaces de supeditar [Oda 
otra consideración a la búsqueda de la verdad, 
pues es esa búsqueda, aún más que su pose­
sión, lo que mejor caracteriza al hombre cabal, 
al hombre de verdad civilizado . • 
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oytisolo proclama sus ganas de gritar_ 

Noticias desde la laguna Estigia_ ¿Quién será 

"Turuleta"? Lindeces en el Premio Juan 

Carlos Onetti de A1faguam_ Cannes empieza 

a calentar motores_ Ultimísimos versos de Marzal. El con­

tencioso del Teatro Real con sus "melómanos" _ Javier 

Bardem, la calle y el Ministerio de Cultum (subvenciones y 

ayudas incluidas)_ Y Moncada escribe pam una actriz latina_ 

Estigios y guirnaldas 
N oticias de la laguna Estigia, la 

que cruzan los muertos en la 
barca de Caronte: a estas horas, un 
pasaje glorioso Uo,é Tamaro, Do­
mingo Ynduráin, Úrcu10 y Terená) 
se ha detenido a medio camino, ha 
colgado guirnaldas luminosas y alza 
sus copas mientras se habla de clá­
sicos y diosas turgentes, de faraones 
y otras maravillas ... y juntos recitan 
lo, versos que Holderlin dedicó a 
las Parcas: "También ellos fueron 
felices una vez y es cuanto basta". 

A pleno pulmón yen ladiscancia, 
esto es, desde México, procla­

maJuan Goytisoloque tiene "ganas 
de gritar con los que gritan", yquese 
ha reconciliado con España por el 
masivo rechazo a la guerra. Se ve que 
lo de la transición y la lucha contra el 
terrorismo no era suficiente ... ¡De 
haberlo sabido! 

'VJa gente sigue con humor a pe-
1 5ar de guerras y entierros. Vean 

si no. Acaban de inventar el apo­
do de "Turuleta" a un personaje de 
nuestro mundo cultural, que no 
culto. ¿Será porque ha puesto un 
huevo, dos, tres o quizás seis fue­
ra del cesto? El asunto promete por 
lo surrealista del hobby. 

Lo que hubiera disfrutado Juan 
Carlos Onetti con el premio 

que lleva su nombre, organizado por 
Alfaguara en Uruguay. La cosa es 

que habían invitado al ex presiden­
te Sanguinetti para que formara par­
te del jurado y los otros miembros, 
Rosa Montero incluida, lo abando­
naron al galope¡ el despechado les 
acusó de fascistas y estalinistas y la 
editorial ha suspendido el premio. 

Cannes empieza a calentar mo­
tores. La película F mifan La Tu­

lipe inaugurará el próximo 25 de 
mayo el Festival. Nuestra querida 
Penélope Cruz aparece interpretan­
do el mismo papel que GinaLoUo­
brigida en la versión original am­
bientada en el siglo XVIII y realizada 
hace cincuenta años. 

D ecididamente los poetas es­
tán trabajadores. Me han con­

tado que Carlos Marzal, que tanto 
se hada de rogar, tiene ya un libro 
acabado. Y no les hablo del inevita­
ble TrapieUo, que además del nue­
vo tomo de sus diarios tiene poe­
maria a punto en Tusquets, ni de 
Juan Luis Cebrián, el periodista, que 
ha informado desde su predio que 
dentro de un par de años nos rega­
lará algunos versos. A las fieras los 
dedos se les hacen huéspedes ... 

Menuda juego se trae la distri­
buidora española Lauren 

Films. Primero coloca anuncios de 
sus peHculas a discreción, y unos días 
antes de la fecha anunciada, el es­
treno se cancela "indefinidamente". 

Juan Goytisolo 

Santiago Mancada 

Inés Argüelles 

Daniel Baremboim 

Javier Bar1lem 

Penélope Cruz 
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Así han hecho con los últimos tra­
bajos de Brian de Palma y Steven 
Soderbergh. 

L o del Real es como el cama­
rote de los hermanos Marx, 

aunque su gereme, InésArgüeUes, 
se empeñe en mirar a otro lado. 
Ahora la editora de la revista "Me­
lómano" se querella contra la insti­
tución porque ganó el concurso 
para editar la futura revista oficial 
del Teatro y, a punto de salirel pri­
mer número, la gerente decidió pa­
rar el proyectO. Los demandantes 
reclamarán daños y perjuicios a su 
imagen. ¿Acabará en empecina­
miento como con Seguros Ocaso? 

Con el Real sigo. Su festival de 
verano, el que protagoniza la 

Staatsoper de Berlín con su titular 
Barenboim, estará algo menguado. 
De hecho, sólo habrá un título: El 
holandés errante, en la versión de 
Harry Kupli:ry una sesión especial 
con el Pierrot Lunoin de Sehoen­
berg. Para saciar la pasión de los se­
guidores del director, el argentino 
volverá en agosto con la Comuni­
dad dirigiendo a Radu Lupu en el 
Concierto de Schumann. 

H ay muchos que todavía espe­
ramos a Javier Bardem en fo­

ros menos libres que las calles de 
Madrid. Ya saben, allí donde no se 
puede callejear con la libertad con 
que lo hacía el actor en el Minis­
terio de Cultura, pidiendo ayudas 
y subvenciones tres días antes de 
pegarse la pegatina. 

• A qué cómica latina con nos­e l"1.talgia por las tablas le está es­
cribiendo Santiago Moneada una 
obra? El dramaturgo, que es el más 
taquillero, es de los pocos que to­
davía se ejercitan en el método be­
naventiano de escribir por encargo. 
En fin, que se sorprenderían. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 

La Verdad en guerra 
"¿Tu verdad? / No, la verdad. /Y ven conmigo a buscarla. /La 

tuya, guárdatela" oo. Nunca los versos de Antonio Machado 

han tenido más actualidad que estos días en los que se secues­

tran las imágenes de los soldados americanos heridos o muertos, 

se despide a periodistas por sus opiniones, se retiran películas 

de la cartelera para no herir susceptibilidades, se censuran ví­

deos musicalesoo.AI mismo tiempo, un clima opresivo que si­

lencia y condena las voces discordantes de lo hoy políticamen­

te correcto va por doquier sentando plaza. Hoy la verdad, si 

es que existe, tiene mil caras y matices y está corrompida por 

el miedo y la violencia. Son las otras caras, igualmente castrantes, 

de la censura de antaño. Yeso que algo está cambiando: por 

primera vez en décadas, un grupo numeroso de intelectuales 

como Gunter Grass, Antonio Tabucchi, Marías o Monsiváis, han 

condenado los desmanes del régimen cubano, hasta ahora tan 

silenciados. Por todo esto, El Cultural abre otra vez sus pági­

nas a la reflexión y la disidencia. Al artículo de Ignacio Gó­

mez de Liaño sobre las viejas y nuevas censuras, sumamos la 

opinión de escritores, artistas y cineastas sobre los límites de 

la censura y las consecuencias de una Verdad humillada. 

La necesidad de la verdad 
DEBE proclamarse que esca guerra (a mi 
modo de ver ilegal, ilegítima, y feroz) 
produce también un daño colateral en el 
ámbico de las ideas filosóficas: ha muer­
to la era postmoderna. 

Quizás haya que congratularse de ello; 
no lo sé. Lo cierto es que esta guerra no 
es virtual; existe, es de verdad. Y esta 
guerra, con toda la suma de mentiras y 
falsificaciones que coda guerra arrastra, 

sobre todo en la época de los medios ma­
sivos de comunicación, nos obliga a pos­
tular, en contra del postmodernismo, la 
necesidad y la urgencia que esa palabra 
tabú del pensamiento debilitado res­
plandezca ame todos nosotros como el 
principio que nos guía: me refiero a la pa­
labra VERDAD. 

EUGENIO TRIAs 
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Peor que el 
asesinato 

CREO que era Flaubert quien de­
cía que la censura es una monstruo­
sidad, peor que el asesinato. La cen­
sura atenta caorra el alma, es un 
crimen, se trata de un atentado con­
[fa el pensamiento. La muerte de 
Sócrates pesa todavía sobre la hu­
manidad. En cuanto a la verdad, yo 
creo que la verdad histórica está he­
chacon el silencia de los muertos. La 
verdad existe pero no queremos ver­
la completa, porque no podríamos 
resistirla. La verdad a medias, que es 
lo único que podemos soponar, no es 
de todos modos nunca divenida. De 
lo contrario, todo el mundo la diría. 

Como empecé a publicar en 
1973 antes de la muene del Innom­
brable he conocido la censura en su 
dimensión más patética, me 
obligaron a suprimir varias fra­
ses de Mujer tIl el espejo COfJtcm­

pIando" paisaje, el inocente li­
bro que publiqué en Tus­
quees. De entre las supresiones 
la que más recuerdo es una que 
hacía referencia a un soldado 
que tenía una mano ocupada en 
mear y en la otra sostenía una 
bandera española, No le gUStó 
al censor, que debía ser de Pe­
rejil. Del mismo modo que existe 
el prestigio propio, también existe la 
censura propia, faltaría más. Ya ven 
lo que pasa cuando no hay censura: 
nos muestran la epilepsia descere­
brada de un Martinez Bordiu. 

En cuanto a los límites entre cen­
sura y propaganda, pregunten a Az­
nar, el rey del prestigio propio. 

ENRIQUE VlIA-MATAS 

No es cosa de 
dictaduras 

No puede decirse que "la censu­
ra" sea cosa de dictaduras. Todos 
esos países que hoy alardean de de­
mocracia han sostenido sus perti­
nentes comités de censura. De he-

cho, los comités de censura cayeron 
en desuso como consecuencia de 
una encuesta encargada por el go­
bierno americano que demostró que 
la censura erótica no era en absolu­
to necesaria. Lejos de ser pernicio­
so para los gobernantes, el erotis­
mo era una suerte de evasión 
inofensiva que tranquilizaba a las 
gentes, y en consecuencia, ahorraba 
otros problemas. Por lo demás, aun 
en esta materia del sexo el cuerpo 
social era siempre el mejor censor. Y, 
efectivamente, cuando el cuerpo so­
cial actúa, nadie tiene la culpa de 
nada. 

No sabría declarar mi preferen­
cia. ¿Qué es peor, un "comité de 
censura" o una censura social? Lo 
que sí podría decir es que tal vez sea 
más divertida una censura con co­
mité, Tengo que hablar de mi ex-

periencia personal, claro. Un comi­
té de censura, por definición, es 
imposible que tenga altura intelec­
tual. En los tiempos del franquismo 
los censores eran de un lerdo apa­
bullante. No es que fuese fácil en­
gañarlos -los tontos también apren­
den-, pero sí que resultaba divertido 
intentarlo. Era una forma de en­
frentamiento. 

En cambio ahora, el pobre au­
tor tiene que hacer reflexión sobre 
su obra y actuar contra sí mismo 
cuando sospecha que puede cho­
carcon la moral del respetable ocon 
"10 políticamente correcto". No sé 
qué es peor. 

YICENTE ARANDA 

Insumisión ante 
la "irrealidad" 

Aun conociéndose y aceptándose 
como sucedía en épocas de Franco, 
lo cierto es que la censura sí puede 
cambiar la realidad. Se asumía esa 
"irrealidad", y eso era lo más terrible. 
Eso mismo hace Sadam y el presi­
dente americano. U na minoría la ca­
noce o adivina por instinto social y 
siempre puede combatirla. Mi ex­
periencia personal con la censura 
fue, en tiempos, terrible. Mi carre­
ra de poeta dramático se vio retra­
sada por años. Tenía casi cincuenta 
cuando pude estrenar. Sin embargo, 
mi reacción contra la censura fue 
muy positiva profesionalmene y me 
inspiró el "Teatro Furioso". Es una 
paradoja. Pero a no pocos les frus-

tróla vida. Porque las víctimas de 
la censura han sido muchas. Y no se 
sabe muy bien dónde empieza la 
censura y dónde acaba la propagan­
da, se están mordiendo la cola la una 
a la otra y forman un anillo perfec­
to. Toda propaganda -como todo go­
bierno también- me causa recelo, 
por haber sufrido de la censura. 

FRANCISCO NIEYA 

Los cadáveres 
siempre emergen 
LA censura no cambia la realidad. 
La oculta y evita así los efectos in­
mediatos que podría provocar su ca-
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nocimiento. Pero a la larga lo ocul­
to emerge y además el forcejeo con 
la censura genera inventiva y códi­
gos lingüísticos paralelos. 

Si nos referimos a la censura con­
temporánea sobre las guerras pos­
tmodernas, capaz incluso de ocultar 
los cadáveres, más tarde o más tem­
prano los cadáveres emergen. Si nos 
referimos a la censura tradicional 
aplicada sobre artes y letras, lo que 
llamamos España la ha padecido 
desde el Pleistoceno y sin embar­
go no ha podido anular la creativi­
dad, 

La común a todo escritor español 
de mi promoción con los reflejos 
condicionados a los niveles de in­
tolerancia del régimen más o menos 
maquillados a fines de la década de 
los sesenta y plenamente reinstau­
radas a medida que Franco se mo-

ría. Sin embargo, no dramatizaría 
este impedimento porque a 10 lar­
go de la Historia han sido infinita­
mente mayores los períodos de cen­
sura que los de libertad. 

La censura es propaganda por re­
presión u omisión de lo antagóni­
co. Los regímenes autoritarios lo 
que hacen es secuestrar el patrimo­
nio, la memoria, el lenguaje y final­
mente, gracias a la censura, la posi­
bilidad misma de crear conciencia 
de lo real. 

MANUEL YAlQUEZ MONTALBÁN 



Sin vocación 
de víctima 

LA censura es una practica realiza­
da a diario en cualquier comunica­
ción humana hacia el prójimo. Su in­
tención es precisamente deformar 
la realidad según nuesuos imereses. 
Cuando está reconocida como pro­
cedimiento oficial es precisamen­
te cuando es más inocua, porque en 
el momento de dilucidar un hecho, 
todos Contamos con ella y tratamos 
de completar lo que han querido es­
conder. Sin embargo, conocer hoy la 
verdad en las democracias, fuera de 
los protagonistas directos, es casi 
imposible, pues requiere una enor­
me cantidad de tiempo y medios. 
Hay que leer 10 periódicos del 
mundo, sintonizar gran cantidad de 
radios y televisiones, y aun así, la 
verdad aparece alguna vez por puro 
azar. 

Debo reconocer q oe la censura 
intervino muy pocas veces en mi 
trabajo. Aprendí a expresar las cosas 
en doble lenguaje y esto fue para mí 
una escuela dramática de gran pro­
vecho para el futuro. Me ha gustado 
siempre el riesgo, pero no tengo vo­
cación de víctima, como la que prac­
ticaban algunos colegas ante la cen­
sura encubriendo además su falta de 
sutilidad con la excusa represiva. 
Creo que mi trabajo como drama­
turgo es precisamente desvelar la 
realidad profunda frente a lo apa­
rente u oficial. En principio los ar­
tistas deberían ser anticuerpos con­
tra el falseamiento o censura que 
originan los poderes y COntra pode­
res. Yo parto de un principio fun­
damental; todo aquel que pregona 
asiduamente su solidaridad y com­
promiso con los necesitados, es un 
canalla químicamente puro. A par­
tir de aquf organiw las proporciones 
para dilucidar algo real. 

Toda propaganda lleva implícita 
una parte de censura. Es una simple 
manipulación de los hechos en be­
neficio propio y obviando (censu-
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randa) los aspectos negativos. Las 
diferencias de perversidad están en 
el grado de conciencia del hecho y 
en los beneficios obtenidos. 

ALBERT BOADEW 

La realidad 
"suficiente" 

SóLO se puede alterar o modificar la 
imagen que se tiene de la realidad 
por que no la puede cambiar nada ni 
nadie. La realidad TOTAL es se­
guramente incognoscible pero sí 
se puede conocer una realidad SU­
FICIENTE para actuar digna­
mente. Eso sf: con mucho trabajo 
y evitando, ahí es nada, los prejui­
cios. Estaría tentado a decir que el 
esfuerzo por conocer la realidad se 
confunde con el de ser honesto con­
sigo mismo y con los demás. En este 
sentido debo decir que, en mi opi­
nión, "censura" y "propaganda" son 
prácticamente sinónimos. 

Creo que la censura s610 
puede cambiar la manera de 
entender la realidad por me­
dio del engaño. Pero he de 
añadir que ese engaño puede 
no afectar a la calidad de la 
obra: hay cantidad de obras 
maestras cuyo contenido ide­
ológico puede resultamos aje­
no y hasca repugnante, sin por 
ello dejar de provocar nuestra 
admiración y enriquecernos 
de otras maneras; justamente 
la "realidad" está llena de esas 
paradojas y si no las aceptamos 
nos convertimos en censores. 

A lo largo de mi experiencia pro­
fesional tuve más de un rifirafe con 
la censura, pese a que suele decir­
se que la música 4iigo: la "Música", 
no los textOs- es neutra. ¡Qué co­
sas hay que oír ... ! Porque la músi­
ca provoca asociaciones que un cen­
sor avezado detecta con una 
sensibilidad de sismógrafo. 

WIS DE PABLD 

Gritos y 
susurros 

LA realidad tiende a abrirse paso, 
como el agua. Aunque las mentiras 
se van renovando para impedir que 
la gente vea lo que hay, y forzoso es 
reconocer que los que fabrican pa­
trañas a veces tienen un ominoso 
éxito. Y, desgraciadamente, lo cierto 
es que la verdad sólo puede cono­
cerse cuando se ha visto o tocado. Lo 
demás son versiones. 

Si hago memoria, he de recono­
cer que sólo me han censurado una 
vez, un artículo en el que osaba iro­
nizar sobre un texto aparecido en un 
medio poderoso. Creo que la redac­
tora del medio en el que yo colabo­
raba se preocupó por si los Otros se 
enfadaban. A raíz de eso yo me fui 
de alli y poco después el periódico 
cerró. Prudencia inútil. .. 

Además, ¡qué quieren?, debo 
confesar que si me intentan amor-

dazar, me dan ganas de griru más. Si 
gritar la verdad está demasiado cas­
tigado, enwnces la susurraré. Que en 
según qué condiciones puede ser 
mucho más peligroso para el que 
censura. Porque, por lo demás, yo 
la realidad la sigo entendiendo igual: 
a duras penas. Yeso que hoy la pro­
paganda está hoy en todas partes, in­
cluso en las nobles ... La censura la 
suelen usar los que saben que es-
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tán equivocados. Junco a la propa­
ganda, junco a los misiles, junco a 
todo lo que tengan para encubrir 
su sinrazón. 

I.OIISIZO SIIJA 

Vivimos b~o 
el acoso 

Aouf no hay libertad, vivimos bajo 
el acoso de las más variadas formas 
del terrorismo, tanto de ETA como 
de ouos sectores del nacionalismo. 
La censura no es un simple instru­
mento para impedir el conocimien­
to de los valores democráticos, es un 
instrumento muy activo de denun­
cia contra los que se manifiestan 
desde posiciones diferentes al na­
cionalismo. 

La censura está cambiando la 
percepción de la realidad, de la his­
toria y de la personalidad de los in­
dividuos. Hoy día, el nacionalismo 

no me presenta como un hombre de 
izquierdas que sigue luchando por la 
libertad y la democracia. Desde las 
instituciones vascas pretenden en­
terrar mi condición de artista des­
tacado de la vanguardia del arte vas­
co, de modo que los encargados de 
las colecciones públicas se enteren 
de que puede haber consecuencias 
de no seguir sus pautas. Hasca las co­
lecciones de instituciones bancarias 
y de ahorro tienen temor a contar 
con mi obra. 

La guerra de Iraq ha producido 



una terrible autocensura entre el PP. 
La guerra del terrorismo vasco tam­
bién está produciendo una terrible 
3utocensura entre los demócratas es­
pañoles, que tcmen pronunciarse 
porque esta guerra interior puede 
implicar la elaboración de estrategias 
partidistas menos simples y com­
promisos personales. 

AOUSTIN IBARROLA 

Que no nos 
engañen 

EN la sociedad accual persisten y 
van en aumento una serie de des­
equilibrios tan exagerados que pro­
vocan y seguirán provocando gran­
des conflictos. El hambre, las 
desigualdades, el acceso a la cécnica 
ya la cultura, al trabajo, al bienescar, 
al poder, a la salud y un largo etc., 
son cada vez más el origen de con­
flictOs crecientes. 

La censura es uno de los medios 
del cual se valen los distintOs pode­
res para "taponar" a su favor estas in­
justicias, tratando de evitar que la 
opinión pública no llegue a ser de! 
todo consciente, aunque lo sufra, de 
los "cómos" y "porqués" de las cau­
sas que lo originan. 

El sentido común, para mí, es, 
unido a la crítica, la mejor arma para 
protegerse de la falsedad. El sentido 
crítico. Cuando éste se pierde en­
tramos en la peor censura, la pro­
ducida por uno contra sí mismo. 
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En las circunstancias actuales 
cualquier persona sensata podía ima­
ginarse el tremendo desastre en víc­
timas civiles que significaba la in­
vasión colonialista de Iraq. A pesar 
de las ideas edulcorantes con que 
nos fue presentada la guerra, ahí la 
tenemos en su cruda realidad, tam­
bién "hermoseada" en pane por al­
gunos medios para que no parezca 
del todo lo que es. 

Además, tcnemos la histOria. El 
pueblo movilizado contra el invasor. 
Goya con su sentido común ven­
ció a la censura, a la de su tiempo 
y, quizá también, a la de ahora, de­
jándonos su testimonio. 

La censura a veces es tan sutil 
que probablemente en el momen­
to que digo esto me está engañando. 
Pero no está en mi ánimo. No nos 
engañemos, ni tampoco nos deje­
mos engañar, que sería lo peor. 

JUAN GEHovts 

¿Dónde está 
la verdad? 

No sabemos siempre donde está la 
verdad, y precisamente por esto no 
admitimos la censura, porque quien 
censura es quien cree que está en 
la verdad. La verdad es aquello a lo 
que nos acercamos cuando no hay li­
mitaciones a la información, cuan­
do nadie quiere esconder una parte 
de la realidad. Porque la censura 
transforma la realidad y nos trans­
forma a nOSOtros. 

Mi experiencia con la censura fue 
mala, la sufrí en la etapa franquista 
y la intuyo ahora. La censura no es 
sólo evitar que nos Llegue una versi6n 
de la realidad sino cambién que nos 
llegue una visión adulterada de la re­
alidad. Ahora lo estamos viendo. Nos 
quieren convencer que quien cira 
huevos contra un ministroes un vio­
lento, y hay quien lo cree de veras, 
pero quien nos lo dice es quien au­
tOriza a que tiren bombas mortífe­
ras contra ciudadanos. 

¿Que cómo creo que la censura 
puede cambiar mi manera de en­
tender la realidad, y mi trabajo? Ade­
cuándola a los intereses del censor, o 
escondiendo lo que los afecta. Y si el 
censor adecúa la realidad a mis ideas 
sin que se me permita conocer aque­
llo que no se adecúa, tengo muchas 
posibilidades de creer al censor. Así 
es como los americanos ven la ver­
dad, gracias a la censura que les im­
pide ver lo que ocurre en e! escena­
rio de una guerra que de otro modo 
no acepcarían. Cuanta menos censu­
ra menos propaganda. Está claro. 

ROSA REGíS 
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La guerra 
según la paz 

CREo que las manifestaciones de la 
gente en la calle, que también pue­
den ser consideradas guerreristas, 
como las imágenes que he visto en 
la TVE Internacional de los mani­
festantes agrediendo a la gente en la 
calle, creo que esas manifestacio­
nes son producto de la desinforma­
ción, y son manifestaciones de gue­
rra, no de paz. Estamos viviendo una 
nueva forma de guerra. La guerra se­
gún la paz. Es horrendo. Más ho­
rrendo si cabe desde mi experien­
cia personal con la censura, sencilla 
de contar, pero difícil de entender, 
justamente por la censura que exis­
te en relaci6n a Cuba. Nací en Cuba 
en 1959, me fui de Cuba en 1995, en 
todos esos años s610 conocí censu­
ra, represión. Pero claro, la desin­
formación y la sinvergüenzura que 
hay sobre Cuba, que muchos dejan 
entrever, no harán pensar que en 
Cuba hay censura. Como la gente 
que dice que es mejor Sadam Hu­
sein que una guerra. Es como decir 
que es mejor Hitler que una gue­
rra. Y soy pacifista, detesto profun­
damente la guerra. Pero este mons­
truo pasó por cámaras de gases a su 
pueblo, y se preparaba a hacer lo 
mismo con e! mundo. 

La censura puede desvirtualizar­
lo todo. Porque el golpe de la cen­
sura llega tan hondo, que una vez no 
podrás seguir siendo tú misma, es­
cribiendo, y diciendo lo que piensas. 
Entonces empiezas a autocensurar­
te, y nada sirve de nada. Por eso me 
fui de Cuba. Casi siempre en los to­

talitarismos no hay principio ni fin. 
Porque el mal es duradero, largo, y 
por ejemplo, no creo que yo viva una 
Cuba libre de la censura y de auto­
censura. No al menos con la ilusi6n 
de libertad que se vive en demo­
cracia. Las secuelas son extensas y 
atroces. Y la vida es corta. 

zot VALDts 



Pulsiones 
mutiladoras 

LA verdad ... La verdad depende de 
quien la explica. Porque la censura 
lo que hace es interponer un velo 
-<:00 perdón- entre ésta y el ciuda­
dano. 

En realidad, mi experiencia per­
sonal con la censura es escasa pero 
curiosa. Empecé a publicar en 1976 
y s610 viví su agonía. Pero, aun así, 
hace cinco a seis años supe por la 
Prensa que la investigadora Lidwi­
na van den HOlle, de la Universidad 
de Amscerdam, había descubierto 
un expedience según el cual el úl­
timo libro que la censura española 
intentó borrar del mapa fue Selfser­
via, que escribimos a cuatro manos 
Biel Mesquida y yo, y que fue pu­
blicado en 1977. Según el expe­
dienre, el libro fue considerado "al­
tamenteer6cico". Lo que sorprende 
es que, legalmente, en 1977 la cen­
sura ya había desaparecido. Pero se­
gura funcionando, supongo que por 
inercia. Sena boniw un relato sobre 
un censor que, al abolirse la censura, 
pierde su empleo pero sigue cen­
surando en su casa, incapaz de dete­
nersus pulsiones mutiladoras. Com­
pro libros, los lee, aplica el bolígrafo 
rojo sobre los párrafos que considera 
que deben suprimirse .. . Supongo 
que, si me afectase a la censura, re­
curriría a la pirueta yal escribir entre 
Hneas. Lo habitual en esos casos. 

QUI. MOIIZO 

La gran falacia 
LA censura, aunque lo pretenda, en 
ningún momemo puede cambiar 
la realidad, y ése es su gran fracaso. 
Lo que si puede la censura es de­
formarla e incluso escamotearla 
temporalmeme: el método de leer 
entrelíneas es muy socorrido, pero a 
veces no hay lineas entre las que 
leeryde la verdad, sea la que sea, ni 
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flores. Dicen, sin embargo, que ayu­
da a la creatividad. A mi eso de que 
la censura -como el hambre- agu­
diza el ingenio me parece una gran 
falacia: los inmediatos efecros del 
hambre son la anemia y la avitami­
nosis, y los de la censura el envile­
cimiento no sólo de quien la ejer­
ce, sino también de quien la padece, 
obligado a colaborar con el censor 
autocensurándose. Por lo tanto, la 
censura, siempre que consiga enga­
ñarnos, puede cambiar nuestra for­
ma de entender la realidad. Pero 
quiero pensar-con evidente opti­
mismo-que cada vez le resulta más 
difícil. Tampoco creo que valga la 
pena fijar los Ifmites entre lo que 
es censura y lo que es propaganda, 
dónde termina lo uno y empieza lo 
otro: lo importante -y lo grave- es 
que las dos confluyen en la desin­
formación. 

IAFAn AZCONA 

Borrones de 
realidad 

LA información siempre ha estado 
censurada en todas las guerras de 
la histOria, absolutamente en todas. 
Guerra y censura informativa son 
casi sinónimos, si bien en los últimos 
tiempos esa censura y esa manipu­
lación odirigismo informativo son 
más dificiles de ejecutar, por la can­
tidad de fuentes que se fugan del 
cerco, desde las televisiones árabes 
que se cogen por satélite a inter­
ner, etcétera. Además ahora la ma­
nipulación sólo funciona en tantO en 
cuantO dura el conflicto, es decir, 
al poco tiempo salen los Otros da­
tos, como sucedió por ejemplo en la 
pasada guerra del Golfo, que su­
puestamente había sido limpia y 
casi sin muertes, hasta que pocos 
meses después nos enteramos de 
que habían enterrado vivos a cien­
tos de soldados iraquíes. 

La censura emborrona la reali­
dad. Las nuevas tecnologías han he-

cho más difícil la censura absoluta 
y sobre todo la censura duradera, 
porque antes o después se cuelan las 
otras versiones de la realidad, pero 
en tiempos anteriores y aún hoy en 
los regímenes dictatoriales la cen­
sura podía y puede alterar grave­
mente la percepción de la realidad 
de los ciudadanos. Yen cuanto a la 
verdad, sólo puede conocerse si co­
noces las distintas verdades. Cuan­
tas más versiones circulen de un 
mismo hecho, más datOs tendremos 
para decidir y más sabios seremos. 

Empecé a trabajar en los últimos 
años de Franco, así es que la cen­
sura la conozco en tOdo su frenesí 
y su esrupidez. ... Se nos ha olvidado 
lo que es una dictadura, se nos ha ol­
vidado lo que es el fascismo, y hoy 
utilizamos estas palabras demasiado 
alegremente . 
Con Franco 
simplemente 
no se podía es­
cribir de nada, 
y punto. Luego 
las cosas mejo­
raron enorme­
mente, claro 
está, pero de 
todos es sabido 
que la libertad 
de expresión absoluta no existe. 
Siempre hay cierto tipo de censu­
ra. Por ejemplo. ningún periodista 
es tan imbécil como para escribir 
contra los negocios de su editor. 

La censura, cuando es fuerte, te 
cambia por completo, porque por 
desgracia se asume, se convierte en 
autocensura, y ahí te está mutilando 
por dentro, ya ni siquiera eres ca­
paz de pensar con (Otal libertad. 
Pero desde la muerte de Franco, por 
fortuna, yo no he vuelto a sentir ese 
nivel asfIXiame de censura. 

En realidad censura y propagan­
da son dos manipulaciones infor­
mativas que suelen ir muy unidas, 
pero evidentemente una se basa 
en callar y otra en decir. 

ROSA MOIITEIIO 
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Pura insidia 
Hoy no existe la censura al uso, sino 
otra más sutil, ligada a los grupos de 
poder literario o a los simples gru­
púsculos de ese mundillo, que en 
su manera de censurar tiene su pro­
pia condena. Este tipo de censura 
rara vez nos influye, pues son simples 

QUIII 1I0NZO 



"proyecciones" de la psique herida 
del que excluye o censura. La ac­
tual censura de los grupos cambia 
nuestra realidad en la medida que 
fortalece nuestra escritura y nos re­
afirma en nuestro camino. Es, en de­
finitiva, un estímulo. La verdad es 
la que simplemente brilla -Q puede 
brillar-en la obra de un escritor. Tar­
de o temprano, ellector-que suele 
ser mayor edad-sabrá apreciar los po­
sibles valores, más allá de cualquier 
tipo de censura. 

Si miro el ayer, recuerdo, de la 
la etapa franquista la prohibición de 
una conferencia que tenía que dar S<r 

bre Luis Cemuda. Se organizaba un 
ciclo sobre los poetas de la Genera­
ción del 27. y, sorprendentemente, 
prohibieron la mía. No la de auto­
res acaso más "peligrosos", como Al­
berti o Larca. Acaso porque entonces 
el nombre de Luis Cemuda comen­
zaba a destacar con fuena. No hace 
mucho he sufrido también una cen­
sura -inexplicable en plena demo­
cracia- de un diario nacional, que 
no publicó uno de mis poemas ni el 
artículo que un notable escritor había 
escrito sobre mi último libro de po­
emas. Como vemos, la censura sigue 
existiendo en nuesuos días, a veces 
con una injusticia y con un radica­
lismo (y con una injustificación) mu­
cho más profunda que la del fran­
quismo. Entonces, el sistema tenía 
sus "razones". Hoy, cuando se cen­
sura, se hace uso de la pura y sim­
ple insidia. 

Como he dicho ames, la censura 
nos hace crecer, nos reafirma en 
nuestro mensaje, nos refuerza en la 
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palabra en la que creemos; consolida, 
sin más, nuesua vocación. 

ANTONIO COLINAS 

Desnuda verdad 
LA censura disimula y simula lo real, 
presenta un simulacro. Lo cual no 
es poco, porque en nuestra aldea glo­
bal del espectáculo la representación 
suele tomarse por la realidad mis­
ma. Los dos jinetes apocalfpticos de 
la guerra galopan acompañados de 
sus perros: uno mordedor, cuyo nom­
bre es Censura; y ouo ladrador, Pro­
paganda. ¿Y la verdad? La verdad 
está desnuda, por eso los censores 
se apresuran a taparla. Hay quienes 
aseguran conocerla bíblicamente, 
otros filosófica o políticamente. La 
inmensa mayoria tenemos que con­
formarnos con entreverla en parte. 
Personalmente creo que bajo el fran­
quismose censuraba más pero quizá 
no mejor. El mayor triunfo de la cen­
sura, que es diablo viejo, consiste 
en hacemos creer que no existe. En 
la democracia ya no es necesaria la fi­
gura rancia del censor. La censura y 
la propaganda se pueden ejercer efi­
cazmente, por ejemplo, desde cierto 
periodismo o su parodia. No estar 
donde estuvimos o no saliren la foto 
son experiencias casi mágicas. Para el 
escritor resulta aún mas peligrosa la 
propaganda que la censura, pues la 
propaganda corrompe también el 
lenguaje. 

JUUÁN RfOS 

No interesa 
LA verdad no interesa porque es ver­
dadera. Y para conocerla considero 
imprescindible separar la informa­
ción dada por gobiernos, partidos po­
líticos y seguidores de los poderes 
fácticos de la opinión auténtica y plu­
mi de los ciudadanos de todos los pa­
íses y continentes; crear y consultar 
medios alternativos de información 
como, ejemplo ahora el canal TV5 
o Arte; leer, escuchar y ver a los co­
rresponsales de guerra que están en 
el lugar de los hechos arriesgando 
su vida parella y leer libros. Las bue­
nas novelas nunca mienten. 

Me gustaría distinguir la censu­
ra represora, propia de dictaduras, 
y la censura velada correspondien­
te a poderes llamados democráticos. 
La primera la sufrí durante mis tiem­
pos de estudiante y cuando comen­
cé a publicar mis primeros textos. La 
censura encubierta la seguimos pa­
deciendo y soportando todas las vo­
ces independientes. ¿Cómo funcio­
na? Manipulando, marginando, 
idiotizando con prensa amarill~ rosa, 
televisión basura y libros de usar y ti­
rar. Apartando al que quiere hablar 
libremente y contratando a voces su­
misas. Cada vez más: información es 
igual a subversión. Y al contrario de 
los medios de comunicación que in­
forman des-informando, la literatu­
ra es una mentira que dice la verdad. 

NURIA AMAr 

Sacar tcUada 
CREO que la guerra, como expresión 
máxima (o más aparatosa) de esa ve­
sanía que despoja la vida del hom­
bre de su condición sagrada, susci­
ta en nosotros un inmediato senti­
miento de repugnancia moral. Sobre 
todo cuando esa guerra -como ocu­
rre con la que ahora padecemos-- [ie­
ne su origen en causas ilegítimas o 
paranoicas que contrarían los prin-
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cipios más elementales del Derecho 
lnternacional. Pero este repugnan­
cia moral-espontánea, irreprocha­
ble y necesaria- es aprovechada por 
algunos con intereses turbiamente 
ideológicos o, lo que aún es peor, 
partidarios. Así ha ocurrido que lo 
que comenzó siendo una reacción 
unánime y fervorosa de repudio so­
cial haya sido utilizada con fines bo­
chornosamente espurios, para ara­
ñar votos, cuando no puramente 
promocionales (y aquí habría que 
mencionar a muchos presuntos in­
telectuales aprovechadillos que han 
sacado tajada poniéndose en pri­
mera línea de las manifestaciones, 
aguardando que el tornadizo [Urno 
político los recompense en un fu­
turo próximo). 

A la postre, estos aprovechadi­
Has han conseguido que la oposición 
a esta guerra sea considerada un 
marchamo de "progresismo", como 
si la execración de la barbarie fue­
se patrimonio exclusivo de ciertas 
ideologías. Quienes nos hemos 
opuesto a esta guerra por razones 
morales, hemos quedado arrinco­
nados, cuando no silenciados. Yo no 
puedo participar en una manifes­
tación que exhibe como emblemas 
de presunto pacifismo banderas re­
publicanas o comunistas. Pero los 
repartidores de bulas han consegui­
do imbuir a las pobres gemes la con­
vicción de que esos emblemas sór­
didos representan el ángel de la paz. 
Todo esto es el fruto de una abe­
rrante falsificación histórica, y tam­
bién la consecuencia de una tira­
nía cultural que reparte bulas sólo 
a quienes se avienen a comulgar con 
las ruedas de molino de cierto pro­
gresismo de pandereta. Combatir 
esta tiranía es oficio suicida que 
debe desempeñarse en soledad; yo 
procuro mosuar mi exasperada opo­
sición a esta guerra desde mis mo­
destas uibunas de tinta y papel, a las 
que remito al lector interesado. El 
buey suelto bien se lame. 

JUAN MANUEL DE PRADA 
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Juan Carlos. El Rey de un pueblo 
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LA publicación en 1993 de su mo­
numental obra sobre Franco consa­
gró a Paul Preston como el hispa­
nista británico que mejor conocía la 
historia poHtica del régimen fran­
quista, y como un maestro del gé­
nero biográfico. Posteriormente, el 
historiador aporró nuevos ejemplos 
de su saber hacer en Los lres EspOlios 
d" 36 (1998) Y en su notable Palomos 
de guura (20(H), ampliamente con­
firmado en esta nueva biografia del 
Rey de España. 

La realización de una obra de es­
tas características plantea no pocos 
recos al historiador profesional. El 
más importante es la escasez de 
fuentes primarias que permitan ro­
nocer de primera mano la evolución 
del pensamiento del biografiado. La 
única forma de paliar este déficit 
sería la entrevista personal con el in­
teresado, pero desde la publicación 
de las conversaciones de Don juan 
Carlos con José Luis de Vilallonga en 
1993, la Casa del Rey ha restringi­
do mucho el acceso al monarca. Con 
muy escasas excepciones, la corres­
pondencia del biografiado de la que 
se tiene noticia apona algunos da­
tos sobre su vida personal, pero tie­
ne un escaso imerés político. No obs­
tante, PrestOn aprovecha con habili­
dad los numerosos diarios y memo­
rias de las personalidades que le tra­

taron durante los años sesenta y se­
tenta, redondeando este material 
con el que proporcionaban a Lon­
dres los diplomáticos del Foreign 
Oflice. 

Una biografla de esta Indole tam­

bién entraña la dificultad de apor­
tar una visión novedosa de un per­
sonaje sobre el cual existe una 
amplísima bibliografla, y que no es 
precisamente un desconocido. No 
obstante, el libro pretende desci­
frar los dos grandes enigmas que, en 
opinión del autor, rodean toda la ITa-

Aunque posiblemente menos definitiva que su biogra­

fía de Franco, la nueva obra de Preston,Juon Canos. Elrey 

de un pueblo, es sin duda de lectura obligada para todos 

cuantos se interesan por nuestra historia más reciente 

yectoria personal y polftica de Don 
juan Carlos. El primero se refiere a 
la aparente resignación con la que 
este aceptó la decisión de Don juan 
de enviarle a España en 1948 para 
ser educado a la sombra de su im­
placable rival, el General Franco, y 
las consecuencias que de ella se de­
rivaron, incluido su nombramiento 
como sucesor a tirulo de Rey en 1969 
en contra de la voluntad de su padre. 
Las paginas más interesantes del 
libro son precisamente las que ex­
piaran con detalle la insólita relación 
triangular surgida entre estOS per­
sonajes, en las quese demuestra que 
Donjuan Carlos se aparró de la dis­
ciplina paterna ya en 1966, y que el 
llamado "pacto de familia" del que 
hablara José MarI. de Areilza (a 

quien se juzga con injustificada du­
reza a lo largo de la obra) solo exis­
tió en las mentes calenturientas de 
algunos juanistas. 

La gran paradoja, sin embargo, es 
que la monarquía de Donjuan Car­
Ias no seria finalmente la de las Le­
yes Fundamentales, sino una mo­
narquía parlamentaria similar a la 
preconizada por Don juan en algu­
nas de sus declaraciones públicas. El 
segundo enigma al que se refiere 
Preston es precisamente el hecho de 
que un príncipe usalido de una fa­
milia con tradiciones considerable­
mente autoritarias", educado bajo la 
tutela de Franco, y atrapado por un 
sistema institucional diseñado para 
garantizar la continuidad del régi­
men, resultó ser un decidido im-
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pulsar del proceso democratizador. 
Sin embargo, el autor no acaba de 
pronunciarse sobre cómo, cuándo y 
por qué llegó Don Juan Carlos a la 
conclusión de que la Monarqula del 
18 de julio debería transformarse 
en una monarquía parlamentaria de 
corte occidental si deseaba perma­
necer en la jefatura del Estado y per­
petuar su dinastía. Parecería inclu­
so que, dada la evolución de la 
sociedad española y el contexto in­
ternacional, su "conversión" a la de­
mocracia era poco menos que in­
evitable. ¿Acaso significa ello que su 
primo Don Alfonso habrfa hecho 
una contribución similar a la demo­
cratización de España de haber rei­
nado? 

En lo que a la etapa democráti­
ca se refiere, Preston, que padece 
una curiosa fascinación por los sec­
tores más reaccionarios de la socie­
dad española, sobre todo los vincu­
lados al ámbito militar, dedica un 
capItulo excelente al papel de Don 
juan Carlos como "rey-soldado", y a 
sus esfuerzos por COntrarrestar la 
amenaza golpista. Sorprende, sin 
embargo. que no conozca el trabajo 
de Joel Podolny titulado The role 01 
Juall Carlos 1 in Iheconsolidation 01 
me parliamtf1tory monarchy, posible­
mente el artículo más interesante 
publicado sobre el Rey en lengua in­
glesa, y que explora a fondo esta di­
mensión de su tarea democratizado­
ra. Por último, resulta un tanto 
decepcionante que, en un libro de 
671 páginas, el autor solamente de­
dique 32 a los años 1981-2002. 

En suma, aunque posiblemente 
menos definitiva que su biografia de 
Franco, esta nueva obra de Prescon 
es sin duda de lectura obligada para 
todos cuantos se interesan por nues­
tra historia más reciente. 

CHARLES POWEU 
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A primera vista un título como este puede parecer al lector -y lo es-- una seca decla­

ración de principios. Si el lector conoce los dos libros anteriores de Juan Manuel Vi­

llalba, Fondo (1992) y Todo lo contrario (1997) puede pensar que el poeta ha extre­

mado la perspectiva moral que caracteriza las historias que cuenta en sus poemas. 

TAMBltN estará en 10 cieno. Sin 
embargo, en cuantO hojee las 27 pá­
ginas de este libro se dará cuenta de 
que declaración y perspectiva mo­
ral se aplican ahora a un poema uni­
tario de casi 400 versos en tosqueel 
poeta subsume en una prolonga­
da introspección todos sus escena­
rios, todos sus personajes. sus per­
plejidades y sus constataciones. 

Más cuanto menos: parco en 
poemas, Juan Manuel Villalba ha 
utilizado desde Fondo una rica ima­
ginación y un decir que a menudo 
desborda los metros tradicionales 
para lo que parecería codo lo con­
trario: para tratar de ir al grano. 
Igualmente, y sin alardes paradó­
jicos, ha sabido bordear la narración 
directa y utilizar la sugerencia, el 
salto de lo evidente a lo complejo 
para ser preciso, para nombrar poé­
ticamente la realidad de la con­
ciencia, incluyendo en ese acto de 
nombrar el análisis del desconcier­
[o. "¿Dónde abre la ciudad de la 
conciencia/sus puertas a la fuga?", 
se preguntaba en Fondo. La res­
puesta estaba implfcita en la misma 
pregunta, y eso es lo que desde en­
[Onces hasta Indignación trata de co­
nocer el poeta: la ciudad de la con­
ciencia, la conciencia sucesiva del 
vivir vista como un territorio pro­
gresivamente depurado de ele­
mentos anecdóticos pero siempre 
abigarrado de imágenes. 

En el análisis introspectivo de 
Indignaci6n la ciudad de la concien­
cia es ahora una casa, la Gran Cosa 
de la Indignación en la que nos in­
troducen los primeros versos y en 

cuyo trazado reflexivo se van im­
bricando los motivos de fondo de 
toda la escritura poética de Villal­
ba (y también de Un mundo stcJ?IO, 
su reciente libro de narraciones). 
De la misma forma que en sus li­
bros anteriores el yo se multiplica­
ba en una variedad de personajes 
para abstraer un juicio moral, aho­
ra todos esos personajes alimen­
tan desde la sombra al yo que ana­
liza una vez más su propia -y 
angustiosa- conciencia del tiempo, 
que trata de entender, entre otras 
cosas, el sin sentido y el desampa­
ro cotidianos "en la niebla inquie­
tante del Ahora", el prestigio poé­
tico del dolor, la sorpresa del amor, 
la pérdida, en fin, de la inocencia, y 
que necesita recolocar sus puntos 
de referencia para alcanzar, al me-

nos, un precario punto de llegada 
en su medicación poética, porque 
"todo hombre que se precie nece­
sita un infierno". A lo largo del poe­
ma se suceden las definiciones que 
lo intentan, desde el desengaño, 
con un guiño a Borges C1"'odos so­
mos el mapa de un mundo irrepe­
tible/que nada importará cuando se 
extinga"), con escepticismo ("So­
mos ciegos que miran dos espe­
jos/que a su vez se contemplan en­
tre sí") pero también con un 
creciente voluntarismo que se hace 
fuene desde la indignación, des­
de la resistencia. 

Los versos finales proponen, a 
panirde una airada ruptura (lila du­
ración del tiempo es un conflicto/ 
que merece la pena dejar sin solu­
ción"), una reconstrucción de la 
conciencia que se formula en dos 
versos tan sencillos como memo­
rables y que pone mfnima base a un 
vivir desde la esperanza. La con­
clusión deja abierto el poema de 
la única forma consecuente, des­
de la reafirmación de un sentido 
moral más allá de la paradoja ne­
cesaria. Asimismo recupera sentido 
moral la escritura, entendida como 
una "forma de callar abriendo el 
verso:/la convicción, la música, el 
timbre y el milagro/de cada nueva 
imagen que nace y sobreviveJy ani­
ma los rescoldos del poema ..... : el 
resultado de esta IlIdigpodón es, así, 
finalmente, un acto transitivo que 
nos implica y en el que nos reco­
nocemos. 

FRANCISCO DiAl DE CASTRO 
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.Buen gusto es lo que define a las 
plaquelles de "Poemas del trampo­
!in". cuya última entrega ofrece ver­
sos de Fernando Beltrán ("Elogio 
del futuro"), tal vez el mejor ejem­
plo hodierno de que se puede ser 
comprometido y entrometido sin 
dejar de ser un buen poeta, y que 
ya nos había dado antes poemas de 
Juan CarlosMestreoJoséMariaPa­
rreño. El lector agradece el salto, lo 
puntúa alto ... y espera los siguientes. 

• Los fans de Antonio Gamoneda 
están de enhorabuena: Siruela pu­
blica una nueva edición, corregida 
y aumentada, de la que tal vez sea su 
obra más celebrada, Libro del ¡no. 
Los versos de Gamoneda no son 
ventanas al mundo, sino interrup­
tores que intentan, mediante la evo­
cación más o menos vaga, encen­
der una luz dentro del lector: poesfa 
interactiva. 

-José Ovejero, novelista, ensayista, 
autor del recomendable libro de via­
jes China paro hipocondriaros ha pro­
bado un par de veces con la poesfa. 
Su último libro de versos es El esta­
do de la naci6n (Visor), que mezcla 
demasiadas cosas (lirismo a la anti­
gua, compromiso, humor fácil...) sin 
que el resultadosea un tono, sin que 
acabe de aparecer la voz que unifi­
que cuanto ofrece este grato libro. 

_JüriTalvet (1945) es un poeta his­
tonio cuyo interés ensayfstico, es­
tudioso y viajero se ha dirigido fre­
cuentemente a España. Eleg{o 
eslonio y otros poemas (Llambert Pal­
mar) es una antología bilingüe de los 
mejores de sus versos, que hablan de 
las múltiples sombras que nos ace­
chan a diario: " .. .Ia muene, ante cuya 
furtiva llegada/la ciudad se sacude el 
sueño de la siesta!y con mano ave­
zada/corre las cortinas". M.L-Y. 



Poera precoz, Miguel Ángel 

Velasco(accésiten 1979, pre­

mio AdDnais en 1981), que 

supo escapar de los riesgos de 

la precocidad con un largo 

periodo de silencio y madu­

ración experiencia!. En 1995 

volvió, convenido en otro, 

con El senn6n del jres110. 

DESDE entonces es uno de los poe­
tas fundamentales de su generación. 
la misma de Viceme Gallego o Car­
Ias Marzal, autores con los que ha 
acabado teniendo mucho en común. 
Pero la raíz de su nueva etapa se en­
cuentra en un poeta al margen, en un 
sabioexcénuico a la manera antigua, 
Agustín Garda Calvo. De él ha 
aprendido una radical manera de mi­
rar el mundo y de experimencar con 
los ritmos del lenguaje. Pero esa ex­
perimemación, patente en El dibu­
jo de la savia (1998), editado en Lu­
cerna, la edicorial de Garda Calvo, va 
cediendo a la tiranía del endecasí­
labo y el heptasílabo en Lo vida des­
atada (2000) y el libro que acaba de 
aparecer, que ya en esas fechas se 

POEslA 

La miel salvcqe 
MIGUEL ANGEL VELASCO. PREMIO LOEIVE. VISOR. MADRID. ' 00 3. 86 pAGINAS, 7 EUROS 

daba como de próxima publicación. 
La mili salvaje comienza, en la 

línea del título anterior, con "De la 
vida dañada", poemas en los que el 
prOtagonista es la enfermedad. El 
primero de ellos, "Acerca de las he­
ridas de los héroes", nos recuerda a 
la poesía de González Iglesias, OtrO 
coetáneo de Miguel Ángel Velasco: 
"En la Iliada nos prende/esa inten­
ción precisa en la manera/de des­
cribir el daño. Cuántas veces/se de­
mora el hexámetro en el sitio/de la 
quebrantadura ... " Más personales 
resultan los tres poemas-"La tre­
gua", "El viático" y "El alba enfer­
ma"-que nos hablan de la heroína y 
de la "tregua de sombra con la vida" 
que ofrece. Los altibajos de esta pri­
mera sección se compensan con "La 
rosa secreta", insólim e inolvidable, 
ycon "Atardecer en Jávea", acabado 
ejemplo de poesía meditativa en la 

linea elegíaca de Francisco Brines, 
en el que se incluye un verso de Ro­
drigo Caro ("este desmoronado an­
fiteatro") que es en realidad un gui­
ño a Gil de Biedma. 

"La mirada sin dueño" contie­
ne alguno de los más hermosos poe­
mas del libro: "El humo del cigarro", 
"Resina", "Erizo", "Piña de lum­
bre". Son poemas en los que el autor 
contempla la realidad más cotidia­
na y sabe veren ella su andamiaje se­
crem, las misteriosas corresponden­
cias que unen el grano de arena y 
las galaxias. Poemas que cantan la 
hermosura y la diversidad "con que 
la vida vuelca su Cuerno de Abun­
dancia": "el minucioso polen, la luz 
de la alboradaJel manto de los astros, 
las manchas del jaguar ... " 

Los mejores poemas de la sec­
ción siguiente, "Acaso un mundo", 
continúan en la misma línea: "Aro-

Henning Mankell 
La leona blanca 

Una apasionante 

novela 

protagonizada 

por e1lnspeetor 

Kurt Wallander 
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monites", donde el fósil de un ca­
racol marino le lleva a hablar "de la 
rueda obediente de los tiempos", del 
enigma del círculo como norma del 
universo; "Sortija" sobre una gota de 
ámbar, "dura lágrima/de un sol cris­
talizado en agonía/de remotas par­
tículas que fuimos/en el aura volcá­
nica"; "Serpiente", "Mariposa 
manchada" O "Espirales", donde la 
geometría se hace poesía: "Repeti­
das sortijas del rnisterioJinapresable 
avena logarítmica/decantada en la 
rosa de los vientos,/porque sois, es­
piralesJel timón de la vida, os invo­
camos,/para prender nuestra viruta 
leve/al fiel tirabuzón del universo". 

Cosmología y metafísica, como 
en los presocráticos, se encuentran 
aunadas en la poesía de Miguel Án­
gel Velaseo, un poeta que ha acer­
tado al escoger a sus maesuos, que 
ha aprendido de ellos a mirar el mun­
do, el de dentro y el de fuera, con 
ojos nuevos, pero con sus propios 
ojos. Sabe de hospitales ("La casa 
del dolor"), de "la calleja sórdida" 
donde "hombres destruidos y mu­
jeres ajadas" buscan su "medida ra­
ción de muerte en vida" ("La tre­
gua"), pero eso no le impide 
contemplar fascinado una piña "a 
la que el fuego laborioso hace de 
oro" o unas garzas que, en un claro 
de la noche, vuelan "en formación 
precisa,lun sereno triángulo/como 
flecha segura que apuntara/al cora­
zón del sol adivinado/más allá de la 
niebla". 

Con el poema últimamente ci­
tado, "Las garzas", termina un li­
bro quizá desigual y que a ratos pa­
rece no ocultar demasiado bien a sus 
modelos, pero a1leccot eso le importa 
poco: de su lectura sale deslumbra­
do y enriquecido, mis lúcido, con 
más amor a la vida. 

_ WIS IIAICIA lWTfN 
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NOVELA 

Dunas 
FELIPE HERNÁNDEZ. PREMIO JUAN MARCII. BITZOC. PALMA DE MALLORCA. 2.003. 156 PÁGS 

He aquí un relato excelenremente escrito, minucioso, abundante en de­

talles y reflexiones de gran agudeza y que, sin embargo, va poco a poco 

cayendo en la artificiosidad y distanciándose del lector, tal vez porque sus di­

versos motivos no acaban de jerarquizarse adecuadamenre al servicio de un 

asunto central que los aglutine y se convierta con claridad en dominante. 
HAY en estaS páginas finas observaciones psi­
cológicas, y también un buen conocimiento de 
los entresijos que gobiernan el comercio del 
arte. Se apunta hacia muchas direcciones, y 
el planteamiento pareera idóneo para conver­
tir DUllosen una especie de alegoría acerca del 
falseamiento de la realidad, pero la excesiva 
acumulación de motivos y cierta desmesura na­
rrativa que algunos adquieren obtura buena 
parte de las posibilidades del texto. 

Es, en efeao, fascinante la presentación del 
magnate Jacobo Ciar, que vive encerrado en 
una vivienda gigantesca convertida casi ex­
clusivamente en unacolecci6n deobras de arte 
que se incrementa sin cesar¡ estamos ante uno 
de esos personajes altivos, distantes yenig­
máticos que parecen extraídos de una pelí­
cula de Orson Welles -una especie de Kane 
o de Arkadin voluntariamente reducidos a la 
soledad-ya los que su ambición acaba por dos­
truir. El narrador de la historia es el conserva­
dor de la colección de CIar, al que el tOdopo­
deroso jefe obliga desde hace muchos años a 
soportar menosprecios y humillaciones cuya 
magnitud se nos antoja desmedida, lo mis­
mo que hace con Laura Galilea, una amante 
a la que "somete a sitUaciones carnales muy re-

............ 

servadas y acaso indignas, pero jamás la ha 
besado ni rozado" (pág. 19). La historia del me­
diocre pintor Félix Mura, en quien se mate­
rializa el aberrante principio de que la obra 
artística vale lo que uno esté dispuestO a pa­
gar por ella, ¡n«oduce el motivo -reforzado con 
personajes episódicos como el de la pintores­
ca artista Rebeca Moldery luego difuminado­
del falso mundo de valores en que pueden 
asentarse los movimientos de obras, sus alzas 
y bajas y su aprecio en el arte contemporá­
neo. La tenue relaci6n, casi quebrada, entre el 
narrador y su mujer sugiere otra historia que 
también queda únicamente esbozada y sin 
final nítido. Hubiera sido conveniente mayor 
claridad acerca de los motivos por los que los 
diversos personajes se pliegan una y otra vez 
a la caprichosa voluntad de ¡acobo CIar -¿de­
bilidad, ambici6n, vicio, dinero, acaso amor?-, 
sobre todo en el caso de su conservador, cuya 
decisión final sorprende sólo por no haber sido 
tomada antes, a lo largo de tantos años de es­
clavitud que ni el sueldo ni otros estímulos jus­
tifican. Dunos es un relatO culto y lleno de su­
gerencias, pero un tanto fallido, con 
demasiados cabos sueltos, lo que deja algu­
nos aspectos en un terreno casi absuacw, tan 
fuera de la realidad, tan alejado de todo como 
el enigmático castillo de Kalka. 

Contiene, pues, Dunas un relato más bri­
llante por su escritura que por su composi­
ci6n narrativa; más atractivo por los detalles 
que por el conjunto. Son, además, páginas 
escritas con pulcritud, aunque algunas elec­
ciones idiomáticas sean de discutible acierto: 
"Laura juega bien su papel" (pág. 72), "golpear 
a la puerta" (pág. 73), "este agua" (pág. 76), "en 

comparación a la que fue" (pág. 109) Y pocos 
lunares más, todos ellos minúsculos. 

RICARDO SEllABRE 

s 

¡¡Gora Stalin!! 
IESÚS MAlÚAAMILIBIA. IKUSAGER. VITORIA. 

1001.189 P.\GI:s'AS. 14 EUROS 

ESTA novela, entre el perd6n y la biografia, es la pri­
mera que publica Amilibia tras veinte años de si­
lencio, escribe MarioOnaindía en el Pr610go que pre­
cede a la lectura de un "textoemblemácico donde los 
haya" -afirma- por tratar "sobre las relaciones en­
tre un padre y un hijo en la interminable postgue­
rra que nos tOCÓ vivir"; por tratar un asuntO siempre 
presente en la realidad española: el de las ideolo­
gías, los enfrentamientos, las guerras, pero poco fre­
cuente en el imaginario literario, que sí registra nu­
merosas versiones de la recreaci6n de la guerra civil 
y algunas incursiones en el conteXto socio-político del 
País Vasco, pero no para dejar testimonio de esta 
clase de daños humanos, de una herencia raramen­
te documentada, la que descargaron los mayores Uso­
bre nuestras espaldas infantiles": la de las "frustra­
ciones de su derrota, 
las mismas que aún 
hoy algunos arrastran 
sin saberlo y que 
Otros, finalmente, 
cultivan con ahínco 
tan interesado". 

De ese saldo que 
resume Onaindía se .... 
nutre este ¿relato. biografia, confesi6n? que ¿en nom­
bre de su autor? emprende su protagonista. Jesús 
Arrieta, periodista. 58 años, afincado en Madrid, 
atosigado por las convenciones de un matrimonio en 
el que nunca ha creído, por un oficio en el que ha de­
jado de creer. Sobre todo por su condición de huér­
fano de padre desde muy niño, aquejado de males 
que remiten a una infancia miserable en el Bilbao de 
la postguerra. A ese tiempo necesita :¡lcudir para en­
contrar una respuesta que acierte a aclarar la ima­
gen que conserva de su padre. Y allí acude en bus­
ca la verdad que él necesita, de la verdad que movra 
a su padre, como a tantos gudaris vascos, de testi­
monios que aclaren lo que el recuerdo ha ido car­
gando de adjetivos épicos. Y lo que encuentra es lo 
que leemos: el relato descarnado de lo ocurrido, 
que nos parecería mero testimonio de no ser por la 
sorprendente composici6n que envuelve la lectura 
duplicando significados como si estuviéramos frente 
a un juego de espejos que multiplican y relativizan la 
información que nos llega. Y no diremos más, porque 
esa sorpresa final representa su mejor baza literaria. 

PIlAR CASTIO 
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Las trece rosas 
JESÚS FERRERO. SIRUELA. MADRID. 100 3 . '233 PÁGINAS. 17 '5° E U ROS 

Ha seguido el polifacético Jesús F errero una trayectoria 

como narrador tan cambiante y con tantos altibajos 

que inspiraba ya poca fe su porvenir. Parecía limitado, 

su futuro, al cultivo decoroso de la escritura profesional, 

pero de repente da un salto a una magnífica novela, 

intensa y eficaz, acaso la mejor suya, en Los trece rosas. 

OTRAS novelas recientes de Ferre­
ro se perdían en una temática re­
buscada y en una forma de comple­
jidad poco convincente. La de ahora 
aborda una anécdota interesante y 
aplica unos recursos muy ajustados 
y certeros. La historia, sencilla, par­
te del fin de la guerra civil en Ma­
drid. Los vencedores detienen a 
unas jóvenes socialistas, alguna me­
nor de edad, las someten a crueles 
interrogatorios, las condenan a muer­
te en juicio sumarísimo y ejecutan 
a las trece del título en venganza por 
un atentado. Un salto en el tiempo 
lleva hasta una fecha reciente la me­
moria de aquel asesinato colectivo. 

Se ha escritO tanto de aquellos 
horrores de postguerra que volver a 
narrarlos requiere buscar la novedad 
en el acto creativo. Ya sabemos qué 
mimbres vamos a encontrar: violen­
cia, impiedad, fanatismo, dolor, te­
rror y situación límite. Ferrero los 
maneja de acuerdo con las leyes de 
un impulso imaginativo original don­
de confluyen cuatro estímulos fun­
damentales. El primero consiste en 
un sobrio realismo que mantiene los 
sucesos apegados a una veracidad 
histórica creíble (y es de suponer que 
auténtica). Esta base se despega de 
lo truculento gracias a un aliento po­
ético que sabe poner un dique al fal­
so lirismo imaginativo o verbal. 

Se amplía, el sustrato testimonial, 
con algunos brochazos oníricos per­
tinentes para sugerir la enajenación 
de las víctimas, pero también la in-

humanidad de los verdugos. De este 
modo, el conflicto de buenos y ma­
los subyacente en una historia se­
mejante no paga tributos al mani­
queísmo, sin que por ello se presten 
a equívoco las actitudes de unos y 
otros: condenadas, policías, carce­
leras,capellán ... 

En fin, hay también un discreto 
simbolismo incorporado en un gru­
po de niños y en un perro que fun­
ciona a la manera de coro y propo­
ne con su mirada de cámara 
cinematOgráfica una perspectiva que 
realza el contraSte entre inocencia 
y maldad, vida y muerte. 

Esta construcción nada llamativa 
aunque bien pensada, y un estilo 
de cuidadosa frase corta proporcio­
nan una historia de auténtico dra­
matismo, honda e impactante, con­
movedora, sin apelar por ello a los 
registros del ternurismo, la sensible­
ña o la congoja patética. El relato tie­
ne su virtud fundamental en su na­
turalidad. El único reparo a hacerle 

Narrador y poeta, Jesús Fe­
rrero (Zamora, 1952) comen­
lb su aventura IItararia ~ 
lindase por el Lejana OrIente 
con lIII/wJr Yln(1981), una his­
torIa de amares y duplicIda­
des que obtuvo el premIa CIu­
dad de Barcelona 1982. 
Después vendrfan das decenas 
de obras entre las que vale 
la pena destacar Op/um(1987), 

OébDra Bhmn (1988), El SBCI'f­

fo dII k1s dlOSllS (1993) Y Jua­
nelo o el hombre IIlH/w(2000). 

es que ésca se resiente un poco a cau­
sa de un artificio innecesario. El tex­
to incorpora citas literales, sin mar­
ca gráfica alguna, de medio centenar 
de autores de todos los tiempos y 
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....... -
ámbitos culturales. A veces produce 
un efecto negativo. Así, la cica tere­
siana "vivo sin vivir en mi" resulta 
algo ridícula como reflexión íntima, 
bastante absurdo decir que la car­
celera "piensa en la noche oscura del 
alma" y un pegote culturalista aca­
bar con el baudelairiano "Hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frere". 

Sobra esta manía de aparencar re­
finamiento, pero también es ver­
dad que las citas (muchas difíciles de 
advertir y. desde luego, lejos del al­
cance de un lecwr normal) apenas 
molestan. Lo que importa es queJe­
sús Ferrero redondea un testimo­
nio amargo y poético a medio cami­
no del vigoroso alegato histórico y de 
la denuncia de la condición humana. 

SANTOS SANZ VIUANUEYA 
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Vuelo final 
KEN FOLLET. TRAD. A. SOLI!:, GRIJALBO. BARCELONA. 1003. 477 PÁGINAS. 12'90 EUROS 

La Jiteratura popular ha sido menospreciada durante mucho tiempo. Hasta hace 

poco, la novela negra, la ciencia-ficción o Jos relatos de aventuras eran inclui­

dos entre los géneros menores, pero hoy pocos críticos se atreverían a cues­

tionar la obra de Raymond Chandler, Stalislaw Lem o Roben L. Stevenson. 
SEIÚA un error, sin embargo, atri­
buir a este hecho un valor pro­
fético. No parece muy probable 
queel porvenir nos reserve la re­
habilitación de Barbara Cartland 
o Lucía Erxebarrra. Ken Follet 
(CardifT, Gran Bretaña. 1949) ro­
noció el éxito a los veintinueve 
años, cuando publicó El ojo de 
/o aguja. Desde entonces, sus li­
bros han ocupado un lugar pri­
vilegiado en las listas de obras 
más vendidas. Las adapcaciones 
cinematográficas de sus novelas 
sólo han contribuido a fomentar 
su popularidad, incluyéndole en 
el selectO club de amores (Joho 
Grisham, Stephen King, Tom 
Clancy) cuyos beneficios se 
cuentan en millones de dólares. 
El éxiro no ha impedido que F<>­
lIee. al igual que Grisham, se es­
roraran en demostrar que su li­
teratura es algo más que un 
fenómeno comercial. Follet lo 
inrentócon Lospi/omde/o Tterm 
(1989) Y Grisham con Lo granja 
(2000). El resultado corroboró 
el escepticismo de la crítica. 

Follet ha ambientado muchas 
de sus novelas en la Segunda 
Guerra Mundial. Esta vez ha es­
cogido la resistencia danesa a la --

ocupación nazi para relatamos 
una imriga donde coinciden el 
suspense, la amistad, el amor y 
la polftica. A mediados de 1941, 
los aviones de la RAF apenas ~ 
brevivían a los cazas de la Luft­
waffe, que abatían a la mitad de 
los aparatos. Su precisión se ba­
saba en un sofisticado sistema de 
radar instalado en la isla danesa 
de Sande. Harald Olufsen, un 
adolesceme que sueña con ser 
ingeniero, descubre la estación 
por casualidad y entra en con­
tacto con los Vigilalltes NoctunJos, 
una organización clandestina or­
ganizada por Hermia Mount, una 
analista del M16, que controla sus 
actividades desde Gran Breta­
ña. El celo de Peter Flemming, 
un agente de policía danés que 
colabora con los alemanes, des­
mantela la resistencia y Harald 
tendrá que asumir la responsa­
bilidad de fotografiar la base mi­
litar y trasladar la información en 
un Hornet Moth, un viejo aero­
plano con el que cruzará el Mar 
del None aoompañado de Karen, 
una joven judía de la aristocra­
cia financiera de la que está en­
amorado sin mucha esperanza. 

Ken Follet introduce en el re-

lato todas las emociones previ­
sibles: traición, heroísmo, cruel­
dad, camaradería y, por supues­
to, las inseguridades propias de 
la iniciación al amor y el sexo. 
Es innegable que la novela se lee 
con facilidad y expectación, pero 
Follet se queda en la superficie 
de todo. Su prosa es puramente 
funcional. No se puede hablar de 
un estilo deliberadamente ocul­
to, sino de una escritura exenta 
de matices O aliento poético. 

Los personajes no están ca­
racterizados, sino estereotipados 
yel Winston Churchill que inicia 
y finaliza el relato no es menos 
tópico. Kcn Folletestá a años luz 
de Graham Greene o John Le 
Carré, pero ni siquiera se apro­
xima a Henning Mankell, cuyo 
éxito no está reñido con un es­
tilo personal y un mundo propio. 
Ken Follet se ha afianzado en 
el éxiro y no es fácil que algo lo 
desaloje de esa posición. Proba­
blemente es el lugar que dese­
aba ocupar, pero leyendo sus no­
velas se confinna que las lisras de 
libros más vendidos son la tum­
ba de la verdadera literatura. 

IAFAR NAI80IIA 

BIOGRAFIA 

Los diarios de 
Bagdad 

NUHAALRADl TRAD. M. FERNÁNUEZ DE 

VlU-AVlCENCJO. WMEN. ""'3. '9Ó PÁGS_ >15" E. 

Los diorios de Bagdad fueron publicados en 
1988 en Inglaterra. Sucesivamente puestos 
al día, comienzan con el relato de la vida 
en la capital ¡raquí durante la primera guerra 

del Golfo, continúan con los espantOSOS años 
del embargo internacional y con el exilio 
de la escritora en el Líbano e incluyen, en 
la edición española, una última parte -Idm­
tidad- que llega haSta el pasado otoño de 
2002, momento en el que se estaba fra­
guando la repetición de este horror apoca­
Irptico. 

Nuha Al-Radi, pintora y ceramista ¡raquí, 
describe en un tOno directo y sereno la rea­
lidad de una vida cercenada por el horror: 
4'Ayer tuvimos una tormenta horrible: vien­
to, cielo negro, lluvia, luego tormenta de are­
na anaranjada yorra vez lluvia y un viento fu­
rioso. En el huerto de Needles se 
desplomaron dos palmeras. Cayeron sobre 
nuestra valla y la echaron abajo" (pág. 71). 

Enterrados en vida, seres insomnes de 
una interminable noche, "sin más pecado 
que el de existir" (pág. 215), los ciudada­
nos iraqufes sobreviven desde hace años a 
algo peor que cualquier pesadilla. Tirani­
zados y utilizados sin el menorescnípulo por 
los poderosos, convertidos en espectáculo 
mcdiático, se han vistO obligados a desarro­
llar una tenaz resistencia espiritual. Al-Radi 
muestra en su diario que no ha perdido el 
sentido del humor ("He iniciado una nue­
va guerra, una guerra contra los caracoles", 
pág. 82), ni la necesaria objetividad para no 
caer en un maniqueísmo tan extendido 
como simplista. Con un sentimiento frater­
no con los que sufren, en defensa del dé­
bil, libra su particular batalla en defensa de 
la rolerancia y de la dignidad humana. Como 
lector aterrado ante la barbarie, pienso que 
el principal valor de este libro, a pesar de 
algunas afirmaciones políticas que no sus­
cribo (por ejemplo el apoyo a Hezbolá en 
la pág. 258), consiste en plantear el proble­
ma con el que nos enfrentamos en los tér­
minos de un auténtico problema de con­
ciencia. 

ALVARO DE lA RICA 
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Años interesantes. Una vida en el siglo XX 
ERIC HOBSBAWM. TRADUCCIÓN DE JUAN RABASSEDA-GASCON. CRITICA. BARCELONA. 20°3. 413 pAGINAS . 19'9° EUROS 

La lectura de la autobiogra­

fía del historiador Eric 

Hobsbawm oonstituye una 

suene de visita a la pasada 

centuria, la que él mismo ha 

denominado "siglo cono", 

oon un guía excepcional, no 

sólo por el carácter profe­

sional del cicerone sino 

también por sus cualidades 

humanas: la curiosidad, la 

experiencia vital y, sobre 

todo, por el significado que 

tiene en esa etapa históri­

ca, el oompromiso. 

Británico de origen judío. de extrac­
ción social media y de cultural ori­
ginal centroeuropea -el alemán fue 
su lengua matcma-, el itinerario per­
sonal de Hobsbawm sigue en para­
lelo la historia rumulruosa de su siglo 
en alguno de sus escenarios más im­
ponantes, particularmente hasta el 
fin de la Segunda Guerra Mundial. 

Nacido en Alejandría en 1917, 
vio el final de los restOs del antiguo 
Imperio Habsburgo en una Austria 
transformada en una república que 
sufría los embates del resentimien­
to por la derrota, pero en el contras­
te de un marco urbano, Viena, que 
era uno de los más importantes bas­
tiones rojos de Europa. Su inicial 
conciencia de izquierdas se mani­
festó plenamente cuando, en 1933, 
se trasladó al Berlín de la Repúbli­
ca de Weimar, donde transcurrió la 
etapa más agitada de su vida desde 
el punto de vista vital e intelectual. 
En todas esas situaciones el autor 

transmite con vive­
za el ambiente que 
se respiraba. 

Un capítulo 
cenual de su exis­
tencia fue la asun­
ción del comunis­
mo. Esa militancia 
política en la iz­
quierda, primero 
en la fidelidad ha­
cia el Partido, luego 
desde una postura 
más heterodoxa, a 
partir de 1956, y la vocación como 
historiador marxista, los dos ele­
mentos que conforman la base de su 
romprorniso existencial, constituyen 
el eje explicativo de la vida de Eric 
Hobsbawm. 

Así, desde esa experiencia, sabe 
explicar como nadie de dónde y por­
qué nace esa ilusión colectiva por 
la Revolución de Octubre y su le­
gado,la permanencia acrítica en esa 
postura contumaz hasta las revela­
ciones sobre los crímenes de Sta­
lin y el posterior empeño en no 
desentenderse de una vincu­
lación laxa con un proyecto 
que, como él mismo reco­
noce, estaba condenado al 
fracaso y devino en una 
destrucción política y 
moral de enormes di­
mensIOnes. 

Para los que no com­
partan la concepción ma­
terialista de la historia de 
Hobsbawm, el valor de 
esta autobiografía perma­
nece incactO, además de por 
ser un testigo de excepción, 
por su honradez intelectual: el 
principio de realidad se suele im­
poner sobre unas ilusiones, muchas 
veces desbocadas, depositadas en 
proyectos que se precipitan en el fra­
casoyque el autor no tiene reparo en 

confesar, tanto en 
lo que se refiere a 
los análisis como a 
las expectativas in­
fundadas, aunque, 
eso sí, siempre ha 
mantenido presta 
la disposición de 
ánimo para embar­
carse en nuevas 
quimeras. 

En este orden 
de cosas, el mayor 
reparo que cabe re­

criminar al autor está en su visión de 
Latinoamérica. Apane de la sorpre­
sa por lo familiar que le resultaba el 
subcontineme en su primera visita, 
lo más censumble es su idea de que 
allí, al revés que en Europa, la re-

volución no s610 era posible sino ne­
cesaria. Actualmente deposita su 
confianza, por fin, en la vía demo­
crática, la de Lula en Brasil y, con re­
paros, la de F ox en México. 

Entre las lecciones del maestro, 
en consonancia con su pretensión de 
que este libro sea una ayuda para 
el lector que se adentra en el siglo 
XXI, se cuentan preservar la dis­
tancia sobre los heehos, la necesidad 
de mantener una postura escéptica -
-lógico en quien ha visto caer el Im­
perio Británico, el 111 Reich y la 
U ~ Y el prevenir contra la nueva 
amenaza, la de las identidades, cua­
lesquiera que sean, que buscan cons­
truir una historia a su medida. 
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GREGUERÍAS LA VIDA BREVE TRÓPICO DE CÁNCER FOTOGRAFÍAS LAS LANZAS ROTAS 
SELECCIÓN 191~1960 
Ramón Gómez de la Serna Juan Carlos Onetti Henry MiUer Alberto Schornmer León Arsenal 

Espasa Calpe Edhasa PuntO de lectura La Fábrica Valdemar 
305 páginas, 8 euros 428 páginas, 8'95 euros 342 páginas, 5'99 euros 54 páginas, 9 euros 223 páginas, 9'62 euros 

FUE el propio Gómez de la HE aquí dos poderosas SI Henry James fue uno de HijO de un foeógrafo SI los relatos históricos se 
Serna quien, en 1940, razones para leer esta los precursores de la alemán afincado en dividen corre los que 
preparó esta selección de novela: que su amor la "Generación Perdida". Vitoria, Albeno Schornmer recrean la realidad y los 
sus greguerfas y luego la consideraba su mejor obra Miller fue el epílogo de nació en esta ciudad en que la inventan, en este 
fue aumentando hasta y que en ella se inicia el aquellos jóvenes america- 1928. Tras abrir un esrudio caso el autor no tuvo 
1960. Para esta edición (la ciclo de Santa María, ese nos -Fitzgerald, Herning- en Madrid, su trayectoria elección: escogió una etapa 
última publicada en vida) territorio ficticio poblado way .. . - que "huyeron" de profesional ha sido tan tan oscura de nuestro 
preparó un espléndido de seres como Larsen o los convencionalismos variada y extensa como pasado -el siglo 1 a. de G-
prólogo en el que analiza Malavia, que el buen provincianos de su patria. muestran las fotografias que forzosamente debió 
los antecedentes y arre- onettiano tan bien conoce. Fueron años apasionantes. recogidas en este volu- inventar la historia de 
mete contra imitadores. A Publicada por vez primera Hemingway los relató en men, número cincuenta, Sixto, un celtíbero del clan 
veces él mismo parece el en 1950, Lo vida breve es París era una fiesta; pero es de PhotoBolsillo. Acompa- de los pelendones, ya en 
más deslavazado imitador una novela en la que se T rrfpico de Cállcer la obra ñadas por un textO de plena romanización, 
suyo, y que en medio siglo plantea el juego entre más paradigmática. Ambas Vicente Verdú, estas fotos abocado a la caza de la fiera 
de cultivo de la greguería realidad y ficción a través son "novelas" autobiográ- son una excelente muestra que amenaza a su pueblo. 
acumuló bastante calderi- de su personaje principal, ficas. Miller nos ofreció de sus series fotográficas: Novela de aventuras, 
lla, pero los aciertos -aquí Juan María Brause, quien, una visión mucho más "RetratOs psicológicos". histórica y pariente de eso 
son mayoría- compensan viviendo con su mujer lúdica y tan escabrosa que "Flamenco", "Civilizacio- que eras Moby Dick de 
con creces. Humorista y enferma, se dedica a motivó su prohibición en nes" o "Cascografias" . Herman Melville se llama 
poeta, nos enseñó a mirar la inventar otras realidades a los EE.UU. durante casi Esta técnica -un montaje «novela de cacería,., es ésta 
realidad de otra manera. partir de los murmullos tres décadas. No es un de varias fotos araquelan- una ficción de impecable 
Creemos tenerlo muy que le llegan del piso de al simple "documento do los originales y factura, además de la 
sabido pero basta hojear su lado. Seguramente, la histórico", pues en Tr6pico dándoles rugosidad y reconstrucción de un 
libro para encontrarnos con novela más redonda y de Cáncer-y su secuela volumen-, es quizá la periodo histórico poco 
una intuición genial en la lograda de un autor cuya T rrfpiaJ de Copricomi{}- se aportación más original de documentado que 
que nunca habíamos maestrfa no deja nunca de destila el exisrencialismo de Schommer a la fotografia fascinará a cualquier lector 
reparado. J. L GARCfA MAlllfN sorprender. C. SANTOS su tiempo. J. A. GURPEGUI acmal. B. SAIABIA inquieto. C. S. 
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Resulta dificil decir no ya qué es, sino de qué trata este li­

bro apasionado y por momentos apasionante. El titulo mis­
mo nos previene de esta dificultad, al colocar tres de los nom­

breseminentes de laculrura moderna bajo una expresión que 

remite más a una juerga nocturna que a un análisis erudito. 

PERO es que en este caso nos en­
contramos ante una juerga erudita 
y ame el análisis de una cierta os­
curidad. Humor y conocimiento 
mezclados en sus dosis justas para 
consrruir un libro personalísimo, que 
si bien retrata tres personajes, es so­
bre todo un retraro de su propio au­
tor. 

Sabemos que cuando Eduardo 
Arroyo inició en 1958 su exilio pa­
risino, proyectaba convertirse en es­
critor. Sin embargo. desde su parti­
cipación dos años después en el 
Solon de la ltune PeinluI't, ya nunca 
abandonó los pinceles, ocupándo­
se s610 ocasionalmente de escribir. 

E 

Odeescribircon pluma y papel, ha­
bóa que precisar, porque el conjun­
to de su pintura tiene un marcado ca­
rácter literario, hasta llevarle a 
afirmar ante sus últimos cuadros que 
él en realidad, es y quiere ser un pin­
tOr de historia. 

Es desde el cuadro con el que ini­
ció esta etapa de su trabajo, un lien­
zo gigantesco, como manda la tra­
dición para estos casos, donde 
arranca la escritura de este libro. Pa­
rece claro que El porofso de los mos­
cas o ~I último suspiro de Walter Btn­
jamill ell Por/bou, a pesar de sus 
colosales dimensiones no fue sufi­
ciente como para contener el caudal 

o d 
Bibliotecas temáticas 
BIBLIOTECA JUVENIL 

George Borrow 
La Biblia en Erpaña 

narrativo que manejaba el pintor. El 
resulcado es El Trio CnlOtJtros que, 
más que una narración o un ensa­
yo, es una sucesión de escenas. En 
ellas se superponen fundamental­
mente tres figuras, la de un pintor 
-Francisco de Goya-, un filósofo 
-Walter Benjamin- y un poeta 
-Lord George Byron-, subrayando 
así cierto rasgos comunes: la excen­
tricidad, el viaje, la autodestrucci6n, 
que han dado lugar a la fisonomía 
más tópica del creador moderno. O 
de un cierto tipo de creador, el de 
linaje romántico, cuya herencia ha 
llegado hasta nOSOtros bastante des­
dibujada. 

Aunque Goya, Benjamin y By­
ron son acaso las estrellas más bri­
llantes de sus constelaciones res­
pectivas, no son las únicas. Por eso el 
suicidio de Benjamín es s610 el pri­
mero de una larga retahíla, que di­
buja una falla aterradora en el pai­
saje intelectual del siglo XX en 

e b o I 
HUMANIDADES 

JackLondon 
Asesinatos, SL 

Gaston Leroux 
1;",li'I'41 El misterio del cuarto 

Alberto 
Manguel 
Steve/lSon 
bajo 

Martin 
Heidegger 
¿Qué es 
metajisica? 

Europa. Por su parte Goya, que rei­
n6 por derecho propio en ese para­
fso de las moscas al que no pudo lle­
gar Benjamin. aparece aquí 
convertido en el emblema de una 
España que no se pinta negra, sino 
de color local, a veces rutilante de na­
ranjas y rosados. Una España en la 
que la vida y la muerte suelen ca­
minar abrazadas y que ha sido cam­
bién uno de los polos sobre los que 
ha girado el imaginario europeo. Por 
último, comparece la figura de 
Byron, y en su compañía llegan al­
gunos de los más extraños boxeado­
res que en el mundo han sido. La 
melancolía que rezuman muchas pá­
ginas de este libro s610 es tolerable 
por el humor que las salpica. 

y por ser el resulcado de una lu­
cha, aunque fracasada en ocasiones, 
por la libertad. Y esa la biogralTa fn­
tima del arte moderno. 

sil I O 

amarillo 

Áreas de conocimiento 
LITERATURA 

las palmeras 
C.M.Bowra 

La Atel/as 
de Pericles 

KarlMarx 
El dieciocJw 

Brumario 
de Luis 

BOl/aparte 

LIBRO PRÁcn<-'O 

Jan Potocki 
Manuscrito encontrado 
en Zaragoza 

Alianza Editorial 

Anton 
Chéjov 
Ivánov 

La gaviota 
Tío Ványa 
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Spinoza 
Tratado teo16gico-político 

CIENCIAS SOCIALES 

Emüe Durkheim 
Las fonl/lLr elemelltales 
de la dda religio.m 
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Lo moro. Las lógicas de la derrota ... 
lo A. GONZÁLEZ ALCANTUD. ANTIIROPOS. '54 PP. MARIA-ANGELS ROQUE , LA SOCIEDAD CIVIL EN MARRUECOS. ICARIA . 3" 

PP. F. RODR1GUEZ MEDIANO y HELENA DE FELIPE (EDS ), EL PROTECTORADO ESPAÑOL EN MARRUECOS. CSIC. 337 PP. 

De los países ribereños del 

Mediterráneo-y de este mar 

interior y mundo que confi­

gura-se podrá decir de todo, 

salvo que se encuentra en es­

tado de quietud perfecta. 

A pesar de que la actualidad inter­
nacional nos tiene "mesmerizados" 
desde hace un par de meses largos, 
el Magreb central, que bulle me­
nos que el Levante musulmán, no 
deja de proseguir con su metabo­
lismo dificultoso; a horcajadas en­
tre su anclaje en la tradición y su sin-

Leer 

gladura por las aguas de la moder­
nización. No es extraño que la bi­
bliografía hispana de última hora 
haya sacado en la segunda mitad del 
2002 un conjunto de tírulos relacio­
nados con Marruecos, país "musa y 
revulsivo" de la España contempo­
ránea. Ni lo tiene el hecho de que se 
mte en elevadísimo porcentaje de 

tírulos cocidos en los hornos 
universitarios de Granada, 
Bareelona y Madrid. 

De un tiempo a esta par­
re la editorial catalana Anth­
ropos y el Centro de Inves­
tigaciones Etnológicas Ángel 
Ganivet (Granada) están lle­
vando a buen fin un proyec­
ro edirorial tan sólido. El con­
junto de ensayos que firma 
GonzálezAlcanrud,Lomoro ... , 
nos pone en la pisca de des­
pegue hacia el complejo 
mundo de las huellas del pa­
sado histórico en la piel de 
la realidad mutante del tiem­

po actual. Profesor eruditO y, sin em­
bargo, de discurso sugerente, Gon­
zález Alcamud recoma en más de 
uno de los ensayos que integran su 
último libro el asunco de los este­
reotipos. En rigor, desde la publi­
cación del ensayo de Abdellah 
Hammoudi que lleva por título 

R E v 

Maestro y discípulo. Losfundomen/os 
culturales del autoritarismo morroquf 
(2002) hasta llegar al próximo título 
del tándem edirorial Anthropos-Ins­
cicuto Ganivcr (Campos lqufvocos. 

Afom;quíes en la guerra eroil espolio­
la) está habiendo pruebas sobradas 
de que el maridaje no ha podido ser 
feliz. En lo que concierne a edico­
riales. la veterana Bellaterra ha lan­
zado una colección nueva (A1borán) 
que ha permitido al profesor E. Mar­
tín Corrnles (ed.) la publicación de la 
miscelánea MafTUecos y ei coioniaiis­
moespaño/(1859-1912). De esta in­
dagación histOriográfica sobre los orí­
genes contemporáneos del 
contencioso hispano-marroquí.la se­
lectividad impone saltar al esfueno 
que Icaria/Antrazyt, con el respaldo 
institucional del IEMed viene reali­
zando desde hace unos cuantos años. 

Lo sociedad civil '" MofTUeros. Lo 
emergencia de nuevos Ollons. tales 
como asociaciones (de derechos hu­
manos a favor de la mujer, de la len­
gua y cultura berever, y un breve 
etcétera) y ONG diversas, autorizan 
a los coautores de esta entrega a pro­
poner que desde los años noventa 
del siglo pasado la sociedad marro­
quí había entrado, bajo el cambio tu­
telado que concibió Palacio, por la 
puerta del cambio y transformación 

s T A s 

Revista de occidente 

globales. Como he defendido en 
Diálogos riberelios, en sociedades 
como la marroquí la transición está 
en función de la capacidad de trans­
acción entre los intereses y prota­
gonistas de cumo. 

o sería justo no referirse con de­
talle a las Actas de la Mesa Redon­
da que sus edicocesorganizaron hace 
poco más de un año en la madrile­
ña del CSIC. y se impone subrayar 
la novedad de enfoque de la mayor 
parte de los trabajos incorporados a 
El Prottc/orado "pañol tII Marrue­
cos. Gestión colonial e identidades, por­

que en ella reside la frescura de las 
aportaciones de Mateo Diesrc y 
Manuel Feria -por citar algunas de 
ellas-. Se trata de un enfoque re­
novador, resultante del cruce, de la 
inseminación vencajosa que genera 
la interdisciplinariedad, la multipli­
cidad de luces que un pequeño ro­
lectivo de investigadores arroja sobre 
el pasado de coexistencia (¿y hasta 
qué punto de convivencia?) que 
hubo entre 1912 y 1956 entre espa­
ñoles y marroquíes (jeblíes y rife­
nos eminentemente). Marruecos, 
corno consta aquí, está siempre a la 
visea del panorama bibliográfico es­
pañol. 

YlCTOR MOIIAW WCANO 

Revista de libros 
DIRECTOR, l. L. GUTIÉRREZ. N° '4' DIRECTORA, SOLEDAD ORTEGA. N" ,63 DIR, ALVARO DELGADO-GAL. N°¡6 

HACE ahora veinte años que murió Hergé, pero 
'Tintin sigue en nuesuas vidas, y Leer nos lo re­
cuerda. Además hay entrevistas a editores (Chus 
Visor, Rafael Borrás), novelistas (Luisa Cas­
tro), filósofos (Eugenio Trías) y poetas (Luis Al­
berto de Cuenca). Además se reseñan las últi­
mas novedades y se sigue de cerca el escándalo 
desatado en Francia por la publicación de un 
libro sobre el periódico Le Monde. 

"PUGNA de culturas y mulriculruralidad", reza el 
título de este número en el que escriben Juan 
Goytisolo (la convivencia con el islam), Serafin 
Fanjul (la fallida integración de los moriscos), 
Benjamín Preciado Solís (La India, nación de 
pueblos), Hernán G. H. Taboada (América La­
tina: al final de Occidente), Á1varo de la Rica, José 
Luis Mora, y no falta la poesía árabe contem­
poránea, de la que se ofrece una muestra. 
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EN el último número de Revista de Libros, Clif­
ford Geenz analiza la trayecwria intelectual 
de Ernst H. Gombrich. Vicente Lleó comenta 
la monografia sobre Vermeer obra de Valeria­
na Bozal. joshua Kurlantzic analiza el entu­
siasmo que suscita en los inversores extranjeros 
el milagroso desarrollo económico chino. Y más 
libros que explican el mundo, de Enzensberger, 
Isak Dinesen, Antonio Tabucchi ... 
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TERENCI MOIX , DESDE EL VALLE DE LO S R E YE S 

"Quienes no se reían conmigo, ¿para que van a ir a lIorarmeP" 
PIEIIIIfII: ¿Me da fuego? Gavin en EJPOTtOct). A lo literatura española y cata- Le hIce varIas entrevIstas y modos, por culpa del taba-
_ Claro, si algo no mejor se le pegaba la sen- lana del siglo XX. siempre me lo puso fácIL Era un ca, que te lo quita todo,los 
falta en el infierno es fuego. S3tez del primero o la apa- ~ Es natural. El que se ha _ S8Iluo' hIgoIabIe,"" de últimos tiempos me tuve 
~ ¿E I infierno? Vamos, Te- riencia del segundo. ido no es el escriroe, que 

curiosidad, de humor siempre 
que hacer etéreosexuaJ. 

renci, un amigo muy cató- ~Le digo nombres y usted seguirá lo que pueda, yade- P: Defina el neologismo 
liro me ha dicho que se ve me dice una película. Bush. más entre los cultos y los travieso y cuIbra que rayaba, ~ Dícese del que se 
que es buena persona y va a tFOfTtSlGump. críticos no abunda esa sin darse lrrcIorIDnda. .. la alta enamora de cosas que no 
ir al parafso aun en contra ~José María Azoa/. generosidad suya erudlcl6n. lIec:onozco que lar- pueden corresponderle. 
de su voluntad. tFofTtSlGump P: Sólo es evidencia. dé 811 arrimarme a sus libros: ~¿Y qué es eso de no dejar 
~Será del Opus. Siempre P: Para ser cinéfilo le en- Recomiéndeme algo suyo. cuando yo era adolescente, pasar a su responso a los del 
están haciendo cosas por tu cuenoo un poco limitado. t Van a salir oxIos mis 

para rríTaralcl MoIx no era más 
PPyCiU? 

bien porque les encanta que t Los limitados son ellos. cuentos recopilados en un t Quienes no se reían con-
lo pases mal. Que se que un escritor que salla de- migo, ¿para qué van a ir a 
queden con el cielo, ade- maslado en la tele. Fue la llorarme? 
más el infierno está lleno de cIrcunstancIa de que por P: ¿Todos los niños son el 
Papas, ni aquí se libra uno. entonces yo consIderaba mismo niño? 
P: Pero con el Papa de ahora que todo libro recomenda- ~ Pregúntalo en Bagdad. 
coincide usted en condenar 

do por Glmf1Irrer merecla 
P: Pero a la infancia usted le 

lo de lraq. ha sacado mucho partido. 
t Yo con el Papa tengo unas S8I' leido, la que me lIev6 a t La infancia es un paisaje 
cuantas coincidencias: por sus obras. Nunca me de- que ves con ojos que vieron 
ejemplo, a los dos nos en- traudaron. PoseIa un taIIrt-- por los cuyos. Pude aspirar a 
rusiasma la Guardia Suiza. ID llIDiijiCboal: era capaz de compartir esa memoria por-
P: Qué curioso que un autor l1III/MII8r decenas de persa- que en esa memoria seguiré 
tan cinéfilo no haya sido l1lIJes con una habllldad 

existiendo. 
llevado al cine. ¿ o le pare- P: ¿Qué quiere ser de mayor? 
ce que en Mundo Mocito hay paamosa, de transformar t Quisiera ser el mendigo 
una película excitante? 11......, f¡tIpID .. un lIU1- que cuenta historias en las 

t Muy difícil de hace" ha- do cercano, y un sal6n de puertas de los templos y 
bía que contar con demasia- damas de alta aJcumla 811 hace que se detengan los 
dos actores bien dotados, un ~ destllmlllant8. Su caminames. Si fuese ese 
aunque hoy con el ordena-

libertad, SU atrevImIento 
mendigo, Gran señor de las 

dar se hacen maravillas y a palabras, contaría las histo-
lo peor nos daban un Gaya a depararon tftuIos tan par- rías que han enardecido a 
los efeeros especiales. sonales, tan dverttdos, tan los pueblos del Nilo desde 
p:Su afición a retocar imá- P: Usted es un posmodemo. tomo, primero en catalán y sabios, como lItJndo Macho, la el principio de las genera-
genes ¿no es un trabajo del La copla, los comies, Sha- luego traducidos. Pero si rD,.,.. de /os l'ecados Capita- ciones. Sería acaso un buen 
subconsciente para eviden- kespeate, Sinultl, la ópera, quiere algo mío de verdad, les, B SUD dllDs áII/IBIBS O los narrador de lo que otros 
ciar que pretende mejorar la todo tipo de cine ... le recomiendo la Odisea de 

tres tumos de B ,..,dllII P;¡Ja. 
contaron antes porque el 

realidad y apropiatse de un It ada de lo humano me es Homero y SinuM deWaltari. hombre ha vivido el mismo 
mundo fascinante? ajeno, que escribió el poeta P: A usted los armarios no le VlYl61nt8i1saill8dla. Ya lo he es- sueño desde el principio de 
t Ya te pusiste esrupendo. Terencio. Tengo buen esr6- gustan demasiado. crlto alguna vez: fue ~emplo los tiempos, y el tiempo no 
¿No te acuerdas que te mago, y si eso es ser t Depende de para qué. de que no hay por qué ..... en- es más que un sueño narra-
regalé una foto en la que posmoderno, lo soy. Para vivir desde luego que tre ser Homero y ser UIIses. do por los mendigos ante 
sales mimado por Gong [j? ~ Se ha hablado en estos no. iQué olor insoportable Esta lIIInMsta, la más dIIcll de las puertas de los santua-
~ Claro. Gong Li y Ligón era días de lo brillante, rebelde debe haber allí dentro! 

todas, es un lIorner1I\I8 a aIguIen 
nos. 

el título que le puso. y sincero que es, pero ape- ~¿Qué es la homosexuali- f lasta siempre Terenci, 
Ret6queme a Aznar. nas se ha hecho hincapié en dad? a quien, como ha escrito Moll- Gran Señor de las Palabras. 
1: Lo colocaría en la escena que ha escrito alguno de los tComo el coñac aquel: cosa na Folx, era casllmposlble no 

de sauna entre Laughton y libros más fascinantes de la de hombres. De todos ~ JUANBOIIW 
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A R T E 

Francisco Leiro 
El escultor de su alma 

DOLOR DE ROPA. MARLBORO UGII . ORFILA . 5. MADRID. IIASTA EL 15 DE MAYO. DE 18 .500 A 70.000 EUROS 

LA obra de Leiro (Cambados, Pon­
tcvedra, 1957) se caracteriza por tC­

ner un panicular proceder asilves­
trado, un singular espíritu agreste, 
que obedece a rawnes humanas pro­
fundas y a una instigaci6n de la rea­
lidad extraordinariamente consis-
teme. Ese recio aliemo se plasma en 
un radical concepto objetivista de 
la escultura, en la aceptación de lo 
escultórico corno objeto real que se 
reafirma en sí mismo, desde su in­
dependencia, es decir, su resistencia 
o entereza respecto al artista. Por 
eso, las obras de Leiro remiten 
al criterio que 8audelaire man­
tenía de que la escultura es un 
arte brutal y objetivo corno los he­
chos de la Naturaleza. Pero es que, 
además, ese brío de adentro de Lei­
ro penetra la masa escultórica en su 
obra entera, sus formas voluminosas 
y rotundas, la manera especialmen­
te fuene de su talla directa, así como 
la textura insuave al tacto de las su­
perficies desiguales -como una piel 
sin pulimemo- de sus maderas. 

Por eso, la impresión primera y 
fundamental que provoca la con­
templación de un con-
junto de obras de 
Leiro, como el de 
esta nueva -ya la 
quima- exposi­
ción personal su­

leza estricta de la esculrura como 
arte del objcm creado tridimen­
sional que se produce mediame 
los procedimientos de la talla o 
del cincelado. Distinguir entre 
escultura o talla (arte que se crea 
cuando-romo decía Miguel Án­
gel- use quita" algo a la madera 
o a la piedra de la base escultó­
rica) y plástica o modelado (arte 
en el que "se añade" matcria 
sobre la masa originaria de yeso, cera 

y arcilla, para fundir 
luego su modelo 

en metal) nos 
ayuda a en-

ya en la Marlbo­
rough, es la de 
reconocer la natura-

RECOLECTORA. 
IV, 100 3 

tender la condición de Leiro como el 
escultor -sculptoro cincelador- clá­
sico, propiamente dicho, que él es, 
freme a los estatuanos-rambién lla­
mados p/astici y modeladores-, que 
operan, en cambio, mediante las téc­
nicas del modelado de maleables y 
del moldeado en metal, realizando 
una esculrura menos esuicta, una es-

tatuaria próxima a la narratividad 
descriptiva y minuciosa de lo 

pictórico. Pues bien, la obra 
de Leilo explica su carnc­

ter profundo y su radical 
actualidad a partir de 

esta condi­
ción suya de 
"escultor clá­
sico". Y es 

que siendo 
hoy pocos los 
esc ultores fi­
gurativos que 
se expresan 

desde las ideas y 
los lenguajes de la modernidad 

y de la posmodernidad, 
son escasísimos los que tallan y 
esculpen sin atender a la defi­
nición limitativa implícita en 
la citada narratividad des­
criptiva de la estatuaria (cul­
tivada por los hiperrealistas 
en general y por la mayoría de 
los nuevo-figurativos). 

Una veintena de piezas, 
realizadas entre 2001 y 2003, 
integran esta monográfica, más 
cstructurada que su exposición 
anterior, que fue bastante di­
versa en temas, materiales y 
conceptos. La muestra actual se 
divide en cuatro grupos: obras 
mitológicas, escultura de testi­
monio social, una instalación y 
un nutrido conjunto de tallas de 
menor tamaño interrelaciona­
das por las "señas" de sus 
atuendos respectivos, criterio 
que ha llevado la exposición 
a titularse D%rde ropa. Aun­
que de manera menos aCu-
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sada que en pinrura, en la 
última escultura "de figu­

ración" se están ree­
valuando los géneros 

o categorías te-
máticas de la 

tradición: 
el desnudo, 

las obra de 
testimonio so­

cial y los temas 
"de historia", 
fundamental­
mente. 

En la pro­
ducción de Lei­
ro, los temas 
"de historia" 
resultan ser 
casi siempre 
de referencia 
mitológica y 
bíblica (al-
guna vez 
recurrió 
también a 
la hagio-

grafía): aquí tenemos un Atlas 
y un David de gran formato. La 
figura recia y juvenil de Atlas, 
el titán griego, resulta impo­
nente, al calzar unos altísimos 
coturnos y al soportar sobre sus 
brazos abiertos el desarrollo te­
atral de un alado cortinaje de 
plástico, en sustitución de la 
mítica bóveda del cielo. Leiro 
insiste en su concepción de es­
cultura "desarrollada" o esce­
nográfica, aproximándose a los 
dominios de la instalación. En 
el David -la pieza más bella de 
la exposición- el escultor no 
ceja en su gusto por reinter­
pretar ad libitum los mitos y los 
símbolos, haciendo descansar 
el desnudo sedente del pas­
tor sobre el zueco enorme del 
gigante derrotado por él. Por la 
grandeza de su presencia im­
ponen asimismo las cuatro fi­
guras -enormes de volumen­
de Recolectoras. Estas obras, 
alusivas a los trabajos de ali-

ANI1VADO I1, '1.003. 
A LA IZQUIERDA, 

ATLAS, '1.003 

vio de la reciente catás­
trofe del Prestige, constituyen 
una obra "de testimonio" en la 
que la anécdota funciona sólo 
como principio de represen­
tación y no como descripción o 
relato. 

La propuescaArtrosiscons­
tituye otra de las configuracio­
nes escultóricas "a la manera 
de" instalación que tanto inte­
resan a Leiro. Se trata de una 
proposición que relaciona el 
formato enorme de una figu­
ra antropomorfa monstruosa 
(tallada con vigor e insisten­
cia en dura madera de tejo y 
dotada de expresión patética) 
con una composición mural de 
45 dibujos preparatorios de la 
pieza, composición que hace 
de fondo de la escultura. Se es­
tablece, así, un juego de con­
cordancias y diferencias entre 
proyecto y resultado, línea y 
materia, plano y volumen, sue­
lo y pared, presencia y reco­
rrido, juego que enriquece la 

percepción que la 
obra reclama, incluyendo al 
propio espectador en el flujo 
relacional de su espacio. 

En la serie de figuras de 
menor formato (pero ninguna 
de ellas de formato pequeño, 
como justamente correspon­
de a un escultor de tantas dotes 
y de tan potentes empeños) 
que completan la muestra, a 
pesar de la interrelación que se 
ha establecido sobre el ele­
mento de sus atuendos, se des­
arrolla una variedad considera­
ble de medios y tratamientos 
referidos a la composición (con 
piezas tan arriesgadas como 
An6nima 11 o tan sugestivas 
como Aniñado 11), o referen­
tes al lenguaje (desde la inten­
sidad "realista" de BigWomorl 
a la fantasía surreal de Buzo 
blanco), o a los procedimien­
tos de línea, modelado y talla 
(desde la sensualidad de Peón, 
a la síntesis de Anónimo VIII, 
ya la dureza "cúbica" de Cha­
to). Todo un despliegue de pro­
yecciones, configuraciones, tra­

tamientos y puestas en escena, 
que subraya el espacio privi­
legiado de la obra de Leiro en 
la escena artística internacional, 
sin dejar de reafirmar el regis­
tro nórdico de su voluntad ex­
presiva y su rastro individual 
dentro de la [(adición gallega 
de la escultura en madera. 

JOS~ MARrN-MEDlNA 
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Daniel Canogar 
FUNDACIÓN TELEFÓNICA. FUENCARRAL. 3. MADRID. 

HASTA EL 25 DE MAYO 

EL éxito artístico de Daniel Canogar 
(Madrid, 1964), al que considero uno 
de nuescros más firmes valores, se basa 
en un hasta ahora equilibrado balance 
de discurso conceptual y atractiva ma­
terialización del mismo. Fundamen­
talmente, ha trabajado sobre la difícil 
relación entre cuerpo y tecnología y 

sus avances en la asociación de es­
culrura, proyección luminosa de imá­
genes e instalación han tenido un jus-

do contemporáneo: historia de la as­
tronaútica, de las montañas rusas y 
otras atracciones vertiginosas, lIcine de 
atracciones", máquinas de simulación 
de caída libre y de vuelo, parques te­
máticos sobre la conquista del cosmos, 
proyectos de vuelos turísticos y ho­
teles espaciales ... que le sirve para 
enunciar apenas la similitud entre el 
universo de la representaciones y el 
estado de ingravidez en estaculrura de 

simulación y 
espectáculo y 
declarar al as­
tronauta me­
táfora idónea 
del especta­
dor contem­
poráneo. La 
traslación de 
toda esta in­
vestigación a 
la experiencia 
artística es 
muy somera 
en el escrito 
pero es mu­
cho más de-

SIN TíTULO. ~003. VíDEO cepcionante 
en la propia 

exposición. Conociendo la capacidad 
de Canogar de intervención en el es­
pacio, sorprende que se haya limitado 
a proyectar sobre paredes (o en algu­
na esquina) y soportes planos suspen­
didos del techo imágenes muy co­
rrientes de esas atracciones (cámara de 
caída libre, piscinas,puentillg, jaulas gi­
ratorias, montañas rusas, etc). No en­
contramos, y no era con seguridad la 
intención del artista, ninguna refe­
rencia a la voluptuosidad o el misti­
cismo asociados a la levitación o el 
vuelo, pero es que ni siquiera senti­
mos la ingravidez, el vértigo, la náusea, 
el miedo o la velocidad que sí se es­
peran de tales mecanismos. 

ro eco internacional. Ahora presenta el 
proyecto ftlgróvidos en la Fundación 
Telefónica, uas su reciente muestra 
sobre el ojo, el movimiento y la vi­
sión en Helga de A1vear, que incluía 
también fotografías manipuladas di­
gitalmente de la serie Gravedad cero, 
vinculadas muy directamente a esta 
nueva exposición. Lamento tener que 
decir que, en esta ocasión, no ha 10-
grado en absoluto equilibrar propues­
ta teórica y realización material. Si 
normalmente hablaríamos de una pu­
blicación que acompaña a una expo­
sición, aquí tendríamos que invertir los 
términos. Canogar ha volcado sus es­
fuerzos en la redacción de un texm mi­
nuciosamente documentado sobre la 
experiencia de la flotación en el rnun- ELENA V02MEDIANO 
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exceso surreal 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5 . MADRID . 

HASTA EL 1 0 DE MAYO . DE 9 .500 A 2 0.000 EUROS 

N lNG(¡r-.; pintor de su generación, en 
unos tiempos difíciles para la pin­
tura, ha conocido un éxito semejan­
te al de Jorge Galindo (Madrid, 
1965). En 1994, apenas cinco años 
después de su primera exposición 
individual en Madrid, en la galería 
Víctor Martín, Galindo se conver­
tía en el artista más joven de la cua­
dra de Soledad Lorenzo. En este ta­
lento o fortuna para el éxito rápido 
se parece a quien fue su padrino 
en sus comienzos, Julian Schnabel, 
de quien cambién ha aprendido un 
cierto descaro y una retórica del ex­
ceso (pero del exceso conuolado). 

La pintura de Galindo se ha ali­
mentado desde hace tiempo del co­
lIage. El collage como apropiación 
obsesiva de todo lo que cae en sus 
manos: tarjetas postales, fotos de re­
vistas, carteles de cine o esas gigan­
tescas telas publicitarias que en­
vuelven los edificios en obras. Una 
avalancha de imágenes chillonas, 
desvaídas, antiguas, modernas, afÓS­

tieas, vulgares, provocadoras. Aun­
que Galindo acepta con guSto para 
su obra la etiqueta de "pop sucio" 
que le puso Sánchez Robayna, en 
realidad sus collages están más cer­
ca del surrealismo, especialmente 
de Max Emsc, afinidad que en esca 
exposición se refuerL.a con esos po­
emas-collages, con abundante uso 
de recursos tipográficos. que el ar­
tisca ha escritO para el catálogo y que 
recuerdan cantO a los de Emsc. En 
los collages de Galindo, como en los 
de Ernst, hay un componente ar­
queológico, una exhumación de co­
sas pasadas de moda. Y hay sobre 
todo una búsqueda de los efectos de 
sorpresa, de shock, tan característi­
cos del collage dadá y surrealista. 

Pero esos efectos de shock, tan 
evidentes en sus últimas series 

(donde los caniches y los pájaros 
se hibridaban con enormes ojos y 
escenas pornográficas) se reducen 
ahora considerablemente. En los 
fowmontajes de la exposición ac­
tual, en corno al mundo del orna­
memo barroco y rococó, desfilan los 
interiores de palacios enteJados, 
jarrones y soperas de porcelana, una 
lámpara, un busto de Luis XlV. En 
esos espacios y objetos crecen ma­
nos y brazos que gesticulan como 
para atraernos. 

En esta exposición desaparece, 
por otra parte, lo que ha sido un ras­
go casi constante en la obra de Ga­
lindo: la incorporación de diversos 
materiales, como el papel, la ma­
dera y toda clase de tejidos (uapos, 
lonas, toallas, telas estampadas ... ). 
Los collages aparecen ahora fo[O­
grafiados e impresos enplottersobre 
la tela, de tal modo que se impone 
una cierta uniformidad y un tOno en 
sordina a la gran ensalada de imá­
genes. El collage se retira del primer 
término, se convierte en un fondo 
mate y algo pálido sobre el cual des­
caca más la pimura brillante y colo­
rista quese derrama sobre él, la exu­
berante "acción pictórica" que tiene 
lugar. Vertidos, chorros de pintura 
como descargas pasionales (es el 
pintor quien las compara con eya­
culaciones) desencadenadas por la 
excitación ante las imágenes. Hue­
llas de pisadas por todas partes, por­
que el pintor camina sobre las imá­
genes, danza sobre la tela, un poco 
al estilo de Pollock. El placer de la 
pintura del que habla "El Roi Or­
namental" no es meramente óprioo, 
sino físico en el sentido más fuer­
te; no pertenece s610 a los ojos, sino 
a todo el cuerpo. 

GUIUERMO SOlANA 
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A R T E 

Gonzalo Fonseca, islas del silencio 
IVAM. C ENTRO JULIO GONZÁLEZ . G U I LLEM DE CASTRO . •• 8. VALENCI_\ . IIASTA EL .8 DE MAYO 

Dos grandes pied ras -Are/huso y 
Coslolia- de pálido traverrino ro­
mano, talladas y configuradas como 
paisajes insulares y sitios arqueoló­
gicos, como viejas acrópolis arqui­
tectónicas desmochadas, horada-

das y pulidas por la erosión del vien­
to y el tiempo, abrazan al visitante 

de esta exposición, patrocina­
da por la Fundación Tele­

fónica, nada más entrar 
en ella. Son admira­

bles. Nos intro­
ducen por com­
p leto en su 
mundo. Un uni­

verso diferenciado: 
esculturas de Gon­
zalo Fonseca (Mon-

tevideo, Uruguay, 1922 - Pie­
trasanta, Ita lia, 1997), que no se 
parecen a ninguna otra de ningún 
Otro, aunque su caligrafía conecte 
con el arqueologismo sutil de KJee, 
con el despojamiento del nítido di­
seño arquitectónico del Cementerio 
Brion de Cario &appa, en San Vito, 
con el pulso de Louise Nevelson en 

su serieJart/ín de l/l/vio o con la mez­
cla de organicismo y arquitectura de 
Charles Simonds en Mit%gfos ... 
Pero éstas de Fonseca mantienen 
otra mirada y otra memoria, cimen­
tadas efeccivamente en las ruinas 
mesopotámicas y mesoamericanas, 
en las tumbas y templos rupesues de 
Licia y Petra, en los habitáculos fu­
nerarios de las indonesias Islas Cé­
Jebes . .. Son ta llas hipnóticas des­
de la intimidad de sus secrews 
(escalas disfrazadas, pasadizos en­
trevistos, troneras, puertas tapia­
das, azoteas almenadas, piscinas cir­
culares), en las que alienta e l eco 
de una leyenda azteca y ... tebana. 

A esas dos piezas sigue un des­
pliegue de dorados mármoles de 
Siena y rojos travertinos persas, con­
figurando todo un archipiélago. Hay 
esculturas-barca que cruzan, entre 

esculturas-isla, cargadas de amule­
tos, emblemas y símbolos. Un con­
juntO -fechado entre 1975 y 1993-
que niega lo que repiten los manua­
les: la permanencia de F onseca en el 
círculo de su maestro Torres-García. 
Hacia 1960 el escu ltor se liberó de 
aquella sombra. La desnudez ele­
gante del diseño geométrico y cons­
tructivo se contrarresta aquí con su­
gestiones surrealistas, con la carnosa 
sensualidad tác[il del mármol y con 
la fuer.l3 expresiva de las técnicas de 
cantería. Exposición reveladora, a la 
que hace de "horizonte mural" la 
muestra paralela de pinturas de Caio 
Fonseca (1959), hijo del escultor y 
heredero no de su lenguaje, sino de 
su visión cosmopolita y su personal 
concepw estético. 

JOS~ MARlN-MEDlNA 

La tierra y la muerte en Pere Noguera 
MUSEO DE CERÁM I CA. DIAGONAL. 686 . BARCELONA . !lASTA EL 3' DE AGOSTO 

REPENSAR la cerámica desde la mo­
dernidad, así se podría hablar de 
Pere Noguera (La Bisbal d'Empor­
dil, Gerona, 1941) ante esta exposi­
ción que se presenta precisamente 
en el Museo de Cerámica de Bar­
celona. Aunque su [(abajo y trayec­
toria vayan más allá de la utilización 
del barro, Pere Noguera, próximo a 
posiciones conceptuales, nos hace 
contemplar esa materia como algo 
poéticamente inagotable. La expo­
sición posibilita muchos y diferentes 
itinerarios. A mí me interesa obser­
var la dimensión simbólica porque 
éste es uno de sus mensajes: el sig­
nificado del batro-nos descubre o­
guera- es tan profundo como el de 
los sueños. La materia es energía, 
fueíla telúrica, símbolo que el ar­
tistaexplora y escruta. Una de las pri-

meras piezas de la exposición con­
siste en una instalación que esta­
blece un paralelismo enrre el barro­
cerámica y la harina-pan. Paralelismo 
que connota la transformación de 
la maceria y, por exccnsión, la espi­
ritualidad que lleva implícita toda 

metamorfosis. Ésta es la idea que 
para mí alumbra oguera: el fango y 
la cerámica como un valor profun­
dameme espiritua l. Como se ha di­
cho, el artista es un alquimista: su tra­

bajo con lo materia l o lo finito da 
luz a un sentido trascendeme. 

AMÉR ICA DO 
SUL, 1992 
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Ahora bien, ¿en qué consiste este 
valor simbólico en concreto? Yo no sé 
si el artista es del [Odo conscieme, 
pero yo advierto un sentido dramá­
tico en esta exposición. En el artista, 
barro y cerámica están vinculados a 
la noción de tiempo-memoria, de 
descomposición ... Sus obras más co­
nocidas son objetos cubiertos por 
una película de lodo: libros, vestidos, 
fotografías, etc. Luego, e l barro se 
resquebraja ... ¿Existe una imagen 
más trágica que exprese el tiempo 
que pasa y que contamina? Quien 
observe con cuidado la muestra verá 
aquí y allá signos de la muerte. Yes 
que a nadie se le escapa que la ma­
teria de la tierra está hecha de los ca­
dáveres de nuestros antepasados. 

JAUME YIIW. OUYWS 



La teatralidad 
CGAC. VALLE INCLÁN. SIN. SANTIAGO o 

EN Royuela de Cortázar, un perso­
naje camina por París y al doblar 
la esquina se encuentra en Lon­
dres. Con las piezas de José Pedro 
Croft(Oporto, 1957) semeja ocurrir 
lo mismo. Y es que sus obras se ale­
jan de una lectura lineal para des­
orientar a un espectador que ha de 
explorar la escultura, rodearla hasta 
dominar esa suerte de promiscui­
dad perspectiva, o perspectiva des­
doblada, que desafía nuestra per­
cepción. En semiótica hablaríamos 
de desvío poético, en lenguaje de 
hipertexco, en escultura de de­
construcción, de quiebro, de ama­
go, de fmcruIa. El contexto cobm as! 
forma de caleidoscopio. de esce­
nario teatral ficticio por el que de­
ambular sin una dirección concreta. 
Porq ue Croft demanda esa libertad 
que multiplique las posibilidades 
de observaci6n¡ de ahí que sus 
obras carezcan de tírulo, para no ne­
gar ni reducir su sentido; y de ahí 
que sus piezas nos engañen hasta 
frustrar nuestro sentido de realidad, 
abriendo caminos que se desnucan, 
multip licando espacios que se en­
trecortan, producto de un atracti­
vo abandono de lo táctil y estático 
en favor de lo virtual e inestable. 

Entiende Cortázar que no hay 
novela sin lector-creador. eroft en el 
arte llega a la misma conclusión. Por 
eso busca el contacto directo con el 
espectador, provocar su desplaza­
miento, hacerlo cómplice. Es, por 
tanto, un arte como experiencia y 
nunca como contemplación pasiva, 
tal v~ resultado de ese ejercicio crí­
tico o revisión que Croft realiza a 
propósito de las tradiciones de la 
escultura, bien desmaterializando 
con ironía sus principios monumen­
tales, bien forzando lo inestable y 
el equilibrio fl1lgil pam quebrantar la 
primacía del peso. Croft propone un 

juego de in­
tersecciones 
o conflictos 
que generan 
la incerti­
dumbre. En 
el fondo, habla­
mos de engaño ba-
rroco, ese capaz de encoger la ima­
gen, pero también de expandirla, de 
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negarla o estirarla, de duplicar la 
forma hasta desvirtuar el espacio en 
una atractiva indefinición. Así, sus 

estructuras nos marcan distintos 
tiempos, pequeños y grandes saltos, 
desdoblamientos. Por eso a la hora 
de manejar la arquitectura del 
CGAC como contexto, lo hace a 
partir de una serie de contrapun­
tOS casi musicales que combinan 
enormes piezas y dibujos con Otros 
de escala más íntima, buscando y 
coloreando las tensiones ya exis­
tentes, siguiendo una lógica de ex­
pansi6n-contracción. 

Tras su excelente exposición re­
trospectiva en el Centro Cultural de 
Belem (Lisboa) el pasado año, Croft 
presenta ahora muchas de sus piezas 
recientes y algunas de las exhibi­
das en los últimos años. Lo hace tra­
tando de configurar un trayecto, una 
itinerancia o recorrido con obstácu­
los, con movimientos en espiral y 
falsos vacíos, siempre a partir de una 
serie de cambios de escala y provo­
cando diferentes maneras de con­
tactar con la obra -especialmente 
acertada resulta la atrevida coloca­
ción de dos gmndes dibujos en el hall 
de entrada a casi cinco metros de 
altura, buscando la mirada en con­
trapicado del espectador-o Atracti­
vos son también sus nuevos dibu­
jos con tintas industriales, que 
aventuran un creciente uso del color 
en su trabajo, asf como las dos enor­
mes piezas que invaden el deno­
minado Doble espacio, fieles a ese 
juego entre 10 estable y lo inesta­
ble pero de un tamaño que hace de 
esa experiencia algo sobrecogedor. 

DAYIDBARRO 
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EL Instituto Valenciano de Arte 
Moderno, IVAM, fue el primer mu­
seo de arte moderno creado en Es­
paña demro de la actual red de mu­
seos nacionales. Diseñado en 1986 
por los arquiteccos valencianos 
Emilio Giménez y Carlos Salvado­
res fue objetO de una remodelación 
en el 2000 para adaprarse a las nue­
vas necesidades y a la crecieme co­
lección del IVAM. Hoy el museo 
desea abrirse al barrio del Carmen, 
con más espacio para poder albergar 
más exposiciones temporales y la 
colección permanente, un mayor 
espacio de almacenamiento y un lu­
gar para el desarrollo de actividades 
complementarias como talleres, 
áreas de restauración, montaje ... Su 
direccor, Kosme de Barañano, ha 
entendido que los museos contem­
poráneos suponen un hito en las 
ciudades, que requieren unas ca­
racterísticas espaciales que puedan 
convocar cultural y socialmente un 
gran numero de visitantes. En Es­
paña existe una gran demanda cul­
tural que tiene en el IVAM como 
pionero su mejor ejemplo. 

Tras analizar las características 
preexistentes y tras explorar las mu­
chísimas posibilidades que se abrían 
como estrategia para ampliar el 

NAM, se ha elegido, con gran acier­
to e inteligencia, la presencada por 
los arquitectos japoneses KazuyoSe­
jima y Ryue Nishizawa, agrupados 
bajo el nombre de SANAA. Su pro­
puesta se configura no como una am­
pliación del museo, sino como un 
nuevo museo. Su arquitectura está 
diseñada con tal acierto que tiene 
la capacidad de envolver la actual es­
tructura alterando espacialmente su 
exterior, caprurando el espacio que 
genera el objeto mediante un cubo 
que, a modo de urna, se muestra 
como una caja compacta, ligera y 
simbólica. No será, como lo es en 
el proyecto de ampliación del Mu­
seo Reina Sofia del arquitecto fran­
cés Nouvel un edificio anexo que se 
diferencia del actual, sino un nue­
vo edificio que toma el actual como 
elemento dentro de la composición 
del espacio. Quieren los arquitec­
tos transmitir la sensación de cami­
nar a la sombra de los árboles bajo 
el resplandeciente sol valenciano, 
algo que les impresionó, junto a los 
deslumbrantes espacios para la ac­
tividad y la comemplación, como los 
mercados e iglesias de Valencia que 
constituían el modelo a aplicar. 

La estra<egia de SANAA, muy 
estudiada desde la idea, el objeto y 
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el espacio, se distancia del proyec­
tO de los arquitectos valencianos y lo 
transforma tan radicalmente que, 
por arre de magia, desaparece. El vo­
lumen despliega su forma y la pro­
yecta sobre la ciudad, avanzando 
en escala e imagen sobre la masa 
construida del barrio del Carmen, 

SAIIAA, la oIIc:Ina de coIabora­
cl6n entre lazuyo Sejlma y 
lIyue NIshIzawa, es un estudio 
que SI fund6 1111995. Can sede 
en Toldo, están desaJftllando 
proyectos en Jap6n, auu. y 
Europa El /VAM es su primer 
proyocto 111 fspa/ia. Invitados 
lnt!rnacIonalme a cOlllp.lIl' 
111I0Il grandes concursos, dis­

fruton de un gran reconoci­
miento, klualmante constru­
yen el Centro del VIdrio en el 
__ de Arte de 1iIIedo (EEUU), 

el MuSlo de Arte Contempo­
ránoo para el SIglo XXI 111 la­
nazawa, Japón, y el Teatro de 

Almere en los Pafses II1II01. 

lanzando una aureola de luz por toda 
la ciudad a parrir de su atractiva piel 
traslúcida y ligera. Esta piel, cons­
truida con chapa de acero perforada, 
transforma el viento en una suave 
brisa, el soleamiento en un espacio 
luminoso y, sobre todo, los intersti­
cios del actual edificio en nuevos es­
pacios para el museo, comprendidos 
en gaJeóas a nivel de calle y una em­
blemática terraza que se descubre 
sobre la azotea del actual volumen 
y que será el espacio más represen­
tativo del nuevo IVAM. 

Desde este plano privilegiado 
se podrá divisar toda la ciudad de Va­
lencia, protegido del sol y rodeado 
por la colección de esculturas del 
mueso, generando así un jardín pro­
tegido en un espacio ambiguo en­
tre el exterior y el interior, modula­
do en sus parámetros climáticos por 
la envolvente que da forma al nuevo 
contenedor. Con esta ampliación, 
el IVAM prácticamente duplica su 
capacidad en todas sus funciones, sa­
las de exposiciones, almacenes, es­
pacios públicos, pero sobre todo 
gana en representatividad y en un 
espacio singular que se entrega así 
a la ciudad de Valencia. 

ANTÓN GAReIA-ABRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 

Teatro 
y fiesta 

TEATROyjiesfO tkl siglo de oro '" tinTOS 
europtos tk los Austrias es ellargísimo 
título de una no menos extensa ex­
posición que, organizada por la 
SEACEX, abre hoy sus puertas en 
el Real Alcázar de Sevilla. Con prés­
tamos de museos, bibliotecas, co­
lecciones públicas y privadas de la 
mayoría de los países europeos, Es­
tados Unidos y Canada, la muestra 
ha logrado reunir gran cantidad de 
óleos, acuarelas, dibujos, grabados, 
esculturas, manuscritos, maquetas y 
otros objecos para ilustrar la fiesca y 
el eeaero en el siglo XVII. La expo­
sición tiene estas dos partes bien 
diferenciadas. La selección descina­
da a la fiesta agrupa imágenes del po­
der, de los monarcas, para pasar a los 
espacios urbanos de la fiesta corte­
sana. Aquí las naturalezas efímeras 
(arcos, aleares) ocupan un lugar im­
portante, con ejemplos de España 
y Europa. Se detiene el recorrido en 
la música, la literatura celebrativa y 
las diversiones (coros, torneos, pes­
ca, caza -a esta sección pertenece 
el Anónimo del s. XVII de esta ima­
gen-) paca llegar a la fiesta cortesana 
por excelencia: el carnaval, y a las 
fiestas sacramentales: las procesio­
nes. En el apartado dedicado al eea­
uo se suceden las imágenes de dra­
maturgos, obras significativas. 
traducciones, adaptaciones, prime­
ras ediciones ... Los decorados, ves­
tidos y milerra y la commedio del/'or­
te son otras dos secciones que 
completan esta amplia muestra que 
se podrá visitar hasta el 22 de junio. 
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BaJtazar Torres 
MAGDA BELWITI. FÚCAP. 21. 

MADRID. IIAsrA EL 14 DE MAYO. 

DE 1.800 A 10.000 EUROS 

SÓLO en muy contadas ocasiones 
hemos tenido oportunidad de ver la 
obra de Baltazar Torres (1 %1) en 
España. Tras su participación en una 
colectiva de La Casa Encendida, 
presema ahora su primera individuaJ 
madrileña con una serie de piezas 
que continúan la línea de trabajo 
que destacara en la Bienal de Pon­
tevedra de 2000. La de Torres es 
una dialéctica de acento irónico que 
se apoya en la noción de lugar, en las 
posibilidades humanas de habitare! 
mundo, sus consecuencias y las con­
clusiones que éstas generan. Tras el 
sistemático desvirruar de las escalas, 
un procedimiento con el que el ar­
tista porrugués cuestiona plantea­
mientos escultóricos, antropomórfi­
cos y relativos a la idea de paisaje, 
descansa una poética de lo inviable, 
cercana al absurdo. Las maquetas 
saludan siempre la presencia del 
hombre, un hombre que se desen­
vuelve cómodamente en estos te­
rritorios, desconocedor, quid, de 
la realidad que lo rodea o quizá, y 
lo que es más grave, indiferente y 
conformista. La apariencia a menu­
do tan agradable de estos micro­
mundos no oculta una atmósfera de 
tintes escatológicos, mientras reve­
la en todo momemo un sentimien­
to de prejuicio, una permanente 
sensación de incertidumbre. Del 
muro surge una autopista invero­
símil, coches que remolcan un cam­
po de fútbol donde juegan innu­
merables equipos, unos contra 
Otros. Verdades y mentiras de un 
mundo al revés . .lAnEl ~ 

A R 

Ostern 
KREISLER. IIERMOSILLA. 8. 

MADRID. IIASfA EL 26 DE ABRIL. 

DE 200 A Il.ooo EUROS 

JESÚS Martínez Rodríguez (Valla­
dolid, 1%1), Ostern, mandene va­
rias fidelidades desde que uno le 
descubrió, en 1993, en su primera 
individual en Madrid en la galería 
Orfila: el cromatismo del cinabrio 
llameante, el centralismo formal 
de sus paisajes imaginados y el desa­
rrollo de series temáticas documen­
tadas que en otro tiempo fueron El 
vtl/oano dt oro y H utl/as anamóifi­
CDS y que en esta exposición prota­
goniza Simron ti tstilito, que corona 
un importante conjunto del total de 
las obras que se exhiben. Sime6n as­
dende a las montañas, las columnas 
y los árboles en busca de la paz, la se­
renidad, los sueños y de Dios, pero 
aspira a esa espiritualidad que pa-

ROSA DE LOS VIENTOS, lOO) 

rece estar en lo más alto siguiendo 
caminos verticales de reminiscen­
cias falocráticas que son vencidos 
una vez hollados por el pie del ere­
mita. La factura de los óleos de Os­
tem destaca por sus calidades plás­
ticas, si bien la reiteración cromática 
y temática acaba por cansar. No obs­
tante, sí tuviera que elegir la pin­
tura mejor resuelta de la exposición, 
me quedaría con Roso de los vien­
tos, que acompaña a la permanen­
te paleta terrosa y l1ameanre con to­
nos verdes, blancos, grises y 
amarillos, además de ofrecer una 
panorámica paisajística muy elo­
cuente. CAlLOS fIAICIA-OSUNA 
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Gloria García Lorca 
TRAVESfACUATRO. TRAVESfA DE 
SAN MATEO. 4. MADRID. I lASTA EL 
10 DE MAYO. DE 1.650 A 11.000 EUROS 

PESE a las casi tres décadas que Glo­
ria García Lorca (Nueva York, 1945) 
lleva de un lado para otro expo­
niendo a menudo, su labor nunca 
había intentado con tal deseo la 
construcción de un espacio, la tra­
ducción podada y resumida de una 
extensión o paisaje. La presente 
muestra (primeramente concebida 
para la Fundación Miró de Palma 
y desplazada por cambios en la di­
rección, pero que se ha acomoda­
do bien en las dos zonas expositi­
vas de esta galería) maneja, por 
primera vez en toda su andadura ar­
t{stica, los procedimientos de la ins­
talación escultórica. Este conjunto 
de obras realizadas con barro refrac­
tario cocido se presenta como evo­
cación de dos paisajes: uno que tra­
taría de apresar algo visual, resultado 
de la acción del hombre sobre la tie­
rra de cultivo; y otro, sucesión ver­
tical de piezas zigzagueantes, más 
ambiguo y completo, que habría 
que conectar más con lo construc­
tivo, como una especie de vestido 
que se pusieran las casas, sus mu­
ros y tejados. Ambos "paisajes" nos 
hacen pensar que, pese al imentode 
mayor complejidad expresiva, Glo­
ria García Lorca no deja de aten­
der a esos aspectos siempre princi­
pales en su afán: capturar un destello 
mediante lo artesanal, la sencillez 
y lo decorativo. Quizá sea esa la ma­
yor virtud de unas piezas a las que 
no debería exigirse ser otra cosa que 
sólido ornamento. A8El H. POZUELO 
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Fernando Megías 
CENTRODEARTE SAQUARTERA. 
PLAZA SA QUARTERA. S/N. INCA. 

MALLORCA. HASTA EL 17 DE ABRIL 

No es novedad que el tiempo y la 
historia hayan adquirido nuevas di­
mensiones, que todo dure según la 
atención que le prestamos y que 
las palabras y las cosas hayan ido 
perdiendo aquella densidad que so­
lían poseer cuando no respondían 

ARCHIVO DE LUZ O DE TODAS 
LAS SENSACIONES, 1001 

a las exigencias del evento. El éx­
tasis de la comunicación y la fuga­
cidad de toda experiencia, las pa­
radójicas relaciones entre las 
imágenes y el lenguaje o la dema­
gogia de las apariencias son cuestio­
nes contempladas en &/ociones po­
rodójictlS y otras simulociones, última 
individual de Fernando Megías, 
pionero del conceptual catalán re­
sidente en Mallorca. La estética in­
dustrial y neutra de los elementos 
puestos en escena, resulta esencial 
en una esuategia de seducción que 
se basa tanto en la d istanda formal 
como en la proximidad de los tex­
tos. Los mensajes, las palabras, las 
imágenes y los pequeños "trucos" 
visuales pueden resultar un tanto 
ambiguos a ese "ciego que no quie­
re ver". Pero si las obras de Megías 
no se revelan a un simple vistazo, re­
sultarán del todo estimulantes al 
visitante inquisitivo. Impregnadas 
de ese carácter reivindicativo de 
quien entiende el arte como revul­
sivo a la ignorancia, la mediocridad 
y el conformismo, poseen el ingenio 
y la mordacidad de un rebelde que 
sabe atrapar la mirada visitante con 
el encanto de la inteligencia y la ele­
gancia de un esteta. PlW RlBAl 
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Urculo como un torrente 
POR RODRIGO URIA 

Asr. torrencialmente, vivió su vida Eduardo Úrculo. Estrujándola 
con sus anchas manos para sacarle codo su jugo y mordiendo con 
glotonería los instantes vitales de cada dia, cada noche y cada 

minuco. Nunca dejó pasar la ocasión de desear, amar, disfrutar, reír. Des­
conoció, yo diría que metafisicamente, el desánimo, la apada, el confor­
mismo y el temor. Fue, para sus viejos amigos del alma (Santiago Rol­
dán, Perico Romero de Salís, Eduardo Sanz, Carlos Moya, yo mismo y 
tantos otros) no s610 la sal de nuestra vida, sino -sobre todo-Ia ventana a 
través de la cual veíamos la "aua" vida: aquella que discurría, lejos de 
imereses, oficinas y despachos, rauda, apasionada, generosa y tierna. 

Artista antológico, se paseó con oficio, elegancia y excelencia por co­
dos los estilos, medios y temas. Su arte, su pintura, siempre fueron con­
secuentes, que poco tiene que ver con comprometidos. La legión de sus 
amigos supimos bien que cada una de sus etapas artísticas se correspondió 
siempre con lo que Úrculo pensaba, creía o amaba en cada momento. 
Fue la suya pintura abierta, sincera, a flor de piel. .. Desde la reflejada 
negrura de las minas de carbón de su tierra asturiana O la pintura "so­
cial", hasta su novísimo post-cubismo tan suave y matizado, pasando por 

la luminosidad de su primer "pop" ibicenco o por el sonriente erotismo de 
los divinos y lunares culos femeninos y los muslos, las ligas, las medias o 
los pezones y almohadones que hicieron exclamar a Juan Benet en 197L: 
"Este sujeco no tiene respeto a nada. No respeta lo más sagrado y se ha 
puesto el mundo por montera ... ¿A qué está esperando el Gobierno? ...... O 
los viajes sugeridos por maletas, paraguas y sombreros, las siluetas de sus 
amadas y la finura casi constructiva de susgeishas. Pintura "pintada", sin­
cera a cope. Arte, pues, sin artificios; sin trampa ni cartón. 

Aún opuesto frontalmente a la dictadura franquista, la "política activa" 
fue siempre para Eduardoalgo así como una superestructura tediosa e ina­
prensible. Luchó como el que más por las libertades, pero la libertad siem­
pre la tuvo. Él mismo era libertad en esrado puro y destilaba libertad hacia 
su entorno a través de su persona y de su pintura. 

El pasado 31 de marzo Úrculo partió de viaje con su "corazón par­
do" y con su impedimenta de maletas, sombreros,gtishas, bellos culos y 
piernas de mujer, floreados cojines y siluetas de las que tanto amó. Pre­
veo que el viaje será largo y. perplejo, me pregumo:¿podré sin él volver 
a refr, de nuevo, a carcajadas? 
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T E A T R o 

Ramón Iler 
"La creación escénica es como una confesión" 

El estreno hoy en el teatro 

Albéniz de Madrid de 

Congelado etI el tiempo hace 

la número 61 en la obra co­

reográfica de Ramón 

Oller, uno de los indiscu­

tibles de la danza contem­

poránea de nuestro país. 

Con 40 años, Oller ha rea­

lizado una sólida carrera 

dentro y fuera de nuestras 

fronteras que no se ha li­

mitado al mundo de la 

danza. Sus colaboraciones 

en el teatro (Lo Celesti11a, 

SOl/Juan), la ópera (Rigo­

/etto, Aida), la zarzuela (El 

barberodeLavapiés),elmu­

sical(EIHombredeIoMan­

cha, Todio amormeu), sin olvidar su faceta de profe­

sor, lo convierten en un inquieto y sensible creador con 

una actividad frenética. Tras este estreno le aguarda 

la gala de los premios Max que se celebrará en Vigo, 

y que según dice tendrá a la danza y a los mensajes 

antiguerra como protagonistas. Después comenzará con 

un viejo proyecto que siempre le ha inspirado gran res­

peto: Cannetl, un encargo del Festival de Perelada. 

PARA hacerse una idea de la activi­
dad frenética de Oller (Esparre­
guern, 1962), senalar que en ues dias 
siguiendo su rasero ha cambiado 
cuatro veces de escenario. En Bar­
celona tiene su cuartel general, la 
sede de la compailfa que formó 
hace 18 años, Metros. Viaja a Ma­
drid una mañana para ultimar al­
gunos asumos relacionados con su 
estreno en el fcsrival Madrid en 
Danza y cambién para tratar con la 
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Sociedad General de Autores y Edi­
tores de la gala de los Premios Max 
que dirigirá el próximo mes en Vigo. 
Por la tarde se uaslada al Cenuo Co­
reográfico de Valencia, organismo 
del que partió el encargo de Con".­
lodo /1111 timzpo, y donde supervisa 
los ensayos y las pruebas de ves­
tuario ... Al día siguiente sus labo­
res de coordinador del Plan de Es­
tudios del Centro Andaluz de 
Danza le llevan hasta Sevilla. 



'ta núa es una cornpañia de aubIr, así que los trabIVos más klleusos, en los que hay lE PI""'C'.,..,;tio1 por renovar ellerIgu¡Qa, 

los abordo con ala. ~ coIaboI'O con aJgsm CQII1Iañía, el proyecto suele estar delilido Y ellengu¡Ue está más coclflcado" 

-Ha subtitulado Congelodo in el 
tiempo como "evocación de El CtlJ­
conutas y Ellago de los cisnts". ¿ Es 
una revisión de estos ballets román­
ticos o una obra nueva? 

-Es desde luego una relecrura 
porque no sigo el libreto original. Soy 
un apasionado de la música de Chai­
kovslci y hace tiempo ya hice un es­
pectáculo, Duérmete, inspirado en Lo 
Bello durmietlre. Inicialmente quise 

hacer este espectáculo con los tres 
ballets pero resultaba muy largo y re­
dundante. Esta es una historia oní­
rica, familiar si se quiere, protago­
nizada por una niña que vive ese 
momento que supone el paso de la 
infancia a la adolescencia. Y es eso, 
un espectáculo sobre el paso del 
tiempo. 

-En Pecado, pescado ya reflexio­
naba sobre la edad. ¿Tiene ésta obra 
alguna continuidad con aquella? 

-En absoluto, aquello era algo 
muy íntimo. Esto es un experimen­
to en el que he querido mezclar a mi 
compañía Metros con los bailarines 
del Centro Coreográfico de Valencia, 
que fue quien me encargó el espec­
táculo. 

Oller ha creado con Metros unos 
treinta espectáculos y otros tantos 
con compañías nacionales y extran­
jeras en calidad de coreógrafo invi-

............. 
"Mantener una carrera 
creativa es duro y exige es­
tar constantemente Investi­

gando. La creación es una 
máquina que se retroali­
menta, necesitas hacer un 
esfuerzo tremendo, Invertir 
mucho tiempo y enelogías" 

tado, como la Compañía Nacional 
de Danza, el Ballet Hispánico de 
Nueva York, la compañía de Cristi­
na Hoyos o el Centro Coreográfico 
de Tours. Una de sus obras más acla­
madas ha sido Romy & Ju/y. 

-¿Qué criterios sigue para selec­
cionar el repertorio de su compañía 
yel de aquéllas a las que le invitan? 

-Metros es una compañía de au­
tOr, algo que he tenido claro desde el 
principio, lo que exige un trabajo 
continuado de investigación y crea­
ción. Así que los trabajos más in­
tensos, en los que hay una preocu­
pación por renovar el lenguaje, los 
abordo con mi compañía. Por lo ge­
neral, cuando me invitan a trabajar 
con otras compañía el proyecto sue­
le estar definido, con unos perio­
dos de ensayos muy establecidos y 
un lenguaje eodificado que da poco 
espacio a la experimentación. 

18 aftos de Metros 
-¿Y cómo ha sido lo de mantener 

una compañía durante 18 años? 
-Pues con muchos problemas de 

cómo vamos a acabarel mes. \1etros 
cuenta con diez bailarines, más el 
equipo administrativo. Recuerdo los 
inicios y ahora creo que el incons­
ciente me ha conducido a lo que 
quería hacer en mi vida conscien­
te. Ha sido y es duro mantener una 
carrera creativa, exige estar constan­
temente investigando, creando, 
porque la creación es como una má­
quina que se retcoalimenta. Exige 
un esfuerzo tremendo, una inversión 
de tiempo y entrega. 

-¿ Ha tenido que trabajar fuera de 
Metros para poder mantenerla? 

- o, no lo he hecho por eso sino 
porque creo que para crecer anísti­
camente es necesario esta en con­
caCto con gentes diversas. 

-El teatro, la ópera, el musical... 
su campo de acción es muy amplio. 

-Como digo, me gusta la diversi­
dad, soy un apasionado del mundo 
del espectáculo y del acto teatral lo 
que más me interesa es la comuni­
cación con el espectador. Por ejem­
plo, apenas he hecho cine, yloacha-
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coa que en él la comunicación no es 
directa. La creación escénica exige 
mucha gente, bueno, como mínimo 
exige dos personas, el artista y el 
espectador. Es un acto de comuni­
cación directo, tiene un carácter casi 
de confesión. 

-¿El estilo de Oller se distingue 
por una danza teatralizada? 

-Sí, hay muchos de mis espec­
táculos en los que utilizo teatrO de 
texto, en otros, elementos muy vi­
suales o, por ejemplo, en el último, 
SOIlgrt puro, creo que me salió muy 
conceptual. No sé, depende del es­
pectáculo. En general, a la hora de 
crear yo siempre parco del mismo 
punto, de cualquier cosa capaz de 
conmoverme, una música o un tema 
social, como el que ahora vivivimos. 

-Usted confía mucho en la in­
tuición del artista. ¿Casi tanto corno 
en su formación técnica? 

-Un bailarín tiene que tener una 
preparación técnica al cien por cien­
to, pero debe saber jugar con su in­
tuición. Cuando ensayo, que es el 
momento de la creación con el que 
más disfruto, me encanta observar a 
los bailarines y ver el mundo que 
creamos, ese pequeño microclima 
que yo organizo pero que sería im­
posible si no contara con ellos. 

-En la creación de una obra, ¿va 
a los ensayos oon el espectáculo muy 
definido? ¿Cuánto tiempo tarda en 
concebirlo? 

-En Metros empleamos unos 
cinco o seis meses para crear un es­
pectáculo. Yo imento ir con las ideas 
claras a la sala de ensayos, pero dejo 
un amplio margen a lo que surge alH 
a la hora de confrontarlo con los bai­
larines porque realmente la obra de­
pende de ellos, aunque se les suela 
ignorar. 

-De la gala de los Mal<, ¿que pue­
de adelantar? 

-Pues va haber mucha danza y, 
obviamente, será inevitable que tra­

temos lo que estamos viviendo. Ne­
gar la evidencia es lo peor que po­
demos hacer. 

LlZPEIW!S 
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E<anas de una tjecución, en Salamanca 

Servidumbres 
del artista 

Producida inicialmente en catalán, Escenas de UlIO ejecmi611 

se representa en castellano por varias ciudades españolas, 

entre ellas Salamanca, donde recala los días 12 y 13 en el Li­

ceo. Original de Howard Barker, en ella el autor británico 

aborda el tema de las servidumbres del anista y de los fal­

sos prestigios. U na obra codiciada por grandes actrices (Glen­

da Jackson) que en esta caso protagoniza Anna Lizaran. 

PODER Y arte son un matrimonio mal 
avenido. Y Galacria, pintora disi­
deme de la República de Venecia, 
puede dar prueba de ello. Recibe 
el encargo de pintar un gran óleo 
sobre la viccocia de Lepanro, pero 
ella prefiere que de su paleta sur­
jan los horrores de aquella guerra, 
que su obra refleje las Esmlos dL 11/10 

e/eeudó", Las contradicciones, las 
presiones, los anhelos de libertad de 
Galactia son desde hace meses los 
que vive Anna Lizaran, protagonis­
ta del texto que escribió Howard 
Barker y que ha dirigido Ramón 
Simó. La producción, que triunfó en 
el escenario del Teatre Nacional de 
Cacalunya en abril del año pasado, 
realiza actualmente una gira por Es­
paña en castellano antes de regre­
sar a Barcelona, de nuevo en catalán, 
el próximo mes de mayo. 

"Cuando estrenamos este textO 
el año pasado, buscaba referencias 
para mi trabajo en las históricas re­
laciones entre el poder y el arte. Aho­
ra, en cambio, a veces, al decir al­
guna de las frases escritas por 
Howard Barker, no puedo dejar de 
pensar que eso es lo que acabo de 
ver en el telediario. EsctfJtlS de UfJO eje­
G/ciól1 está totalmente vigente pero, 
además, es que tiene la gracia divina 
de que, siendo un textO contempo­
ráneo, es absolutamente compren­
sible para el público. Es visceral. Y, 
además, no da la razón a ninguna 
de las panes; los pinta a todos como 
vencedores y a todos como perde­
dores. Crea dudas en el público y 
le obliga a posicionarse", explica 
Anna Lizaran que no escatima pi­
ropos para con la pintora. "Es uno de 
los mejores papeles para una actriz. 
Es una mujer enérgica, llena de 
amor, de genio, de poesía, de humor. 
Es una mujer temperamental", ex­
plica Lizaran que ya intentó subir a 
Galactia a los escenarios hace unos 
años, cuando Núria Espert le cedió 
los derechos sobre el textO. "Coin­
cidió con la muerte de Fabia Puig­
server y tuve que olvidarlo", recuer­
da la actriz, satisfecha de haberlo 
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retomado ahora y, también, de los 
papeles -E/jardín de/os =s, Es­
pertllldo o Godot- que ha defendido 
en los últimos años: "Sé el teatro que 
no quiero hacer y sólo me interesa el 
que me permita enriquecerme y en­
riquecer al espectador". 

Cámo llegar al público. "Siempre he 
defendido que los discursos elabo­
rados, que los espectáculos que plan­
tean interrogantes, que hablan de 
cuestiones interesantes para el pú­
blico, son capaces de llegar a los es­
pectadores", asegura Ramon Sim6 
quien, de [Odas maneras, reconoce 
que cuando se enfrentó al texto de 
Howard Barker no estaba convenci­
do de cuál sería el resultado. "Es­
toy harto de que el teatro se llene de 
obras vacías de mensaje y preado­
lescentes", añade el director que, 
desde hace unos años, ha fijado su 
mirada en textos que diseccionen las 
guerras y también los usos y abusos 
del poder. 

"Ahora parece que la gente está 
comando conciencia de la realidad 
que le rodea, que se la están cues­
tionando, y esto debería tras ladarse 
también a los escenarios teatrales", 
apunta el directOr, cuyos deseos 
coinciden con los de Arma Lizaran: 
"Es lícitO que el público quiera eva­
dirse, pero también debe haber 
obras que enriquezcan el alma. El te­
atro públioo debe cumplir con su mi­
sión de intentar despertar a los es­
pectadores, de enriquecerlos 
además de darles la posibilidad de 
que se evadan", concluye la actriz, 
que encuentra apoyo para defen­
der los principios de GaJactia en los 
actOres que le acompañan sobre el 
escenario, un amplio elenco en el 
que destaca Ramon Madaula. 

La obra se representará también 
en Mahón (dia 23 de abril), Palma de 
Mallorca (25 al 27 abril), Manzanares 
(1 mayo) y Toledo (3 mayo), Ciudad 
Real (8 mayo) y Granollers (ID 
mayo). 

NUIIA CUAIIIWlO 
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Llega la puesta de largo de la ópera prima del dramatur­

go Borja Ortiz de Gondra. Experimental yabstracta,¿DosP 

se estrena hoy en la Triángulo de Madrid dirigida y pro­

tagonizada por la argentina Paola Matienzo. El texto abor­

da el deseo entre dos mujers y los fantasmas del pasado. 

En blanco y negro, alejada del rea­
lismo de los colores. Esta es la 
apuesta estética de la compañía "Ya 
te llamaremos" • creada por la actriz 
y directora argentina Paola Matien-
20, que lleva a escena un texto que 
entraña dificultades para su direc­
ción e interpretación debido al aleo 
grado de abstracción de su lengua­
je. Escrita hace diez años durante un 
taller de dramaturgia, la obra tiene 
la frescura y la valentía de las ópe­
ras primos. además de un complejo 
lenguaje no encorsetado en los lí­
mites tradicionales. 

¿Dos? apunta formas y temas 
como "la imposibilidad de la dife-

rencia o el desarraigo de la inmi­
gración" que Ortiz de Gondra abor­
daría en obras posteriores como De­
dos, dirigida por Eduardo Vasco, o 
Exiliadas, llevada a escena por la 
compañía sevillana Atalaya. 

Exteriorizar el pensamiento. Sin 
cortapisas, el autor se propuso atra­
par en la palabra "lo que sucede en 
la cabeza", comenta. Siguiendo la 
estela de Virginia \\'oolf o de James 
Joyce, el creador exteriorizó el pen­
samiento interior, creando aquí un 
"discurso psicológico, experimental 
y nada naturalista", reconoce Ortiz 
de Gondra. 

T R o 

IRIA GALLARDO Y PAOLA MATIENZO SON NEREA E IRUNE EN IDOS~ 

El reencuentro en Francia de 
dos mujeres vascas que habían vivi­
do su particular romance es la ex­
cusa creada por el autor para refle­
xionar sobre "el pasado y su 
confrontación con el presente, la di­
ficultad de asumir los fantasmas pre­
téritos, el respeto y la lucha", dice 
Ortiz de Gondra, quien ha revisa­
do el texto junto a Matienw, cam­
biando algunos aspectos -como un 
soterrado nacionalismo de una de 
ellas que podría ser malinterpreta­
do-. 

Las protagonistas, aparente­
mente antagónicas, "o se aferran a 
su pasado, manteniendo vivos sus 

ideales, o se inventan una nueva 
vida", aclara el director, que ya está 
preparando su siguiente proyecto, 
un montaje mulridisciplinar y de 
gran formato. 

Matienzo ha explotado la expre­
sividad de los silencios en este tex­
to abstracto y complicado. "Su fal­
ta de convencionalismo se traduce 
en un esfuerzocretativo por nuestra 
parte. Su estilo es tan novedoso que 
sugiere ideas que no están escritas", 
dice la directora, que interpreta al 
personaje que decide esquivar su 
pasado y rehacer su vida. 

JlZWIIIE FIWICISCO 
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oeu ntal 
Marlene Dietrich, Charlton Heston, Rafael Amador, Mont­

serrat Caballé ... ¿Qué tienen en común? Todos forman 

parte del material de trabajo de los cuatro documentales 

que, una vez que se estrene mañana Mar/me Dietrich: su 

propia conción, estarán presentes en la canelera española. La 

calidad yel creciente interés que despierta el cine docu­

mental facilita que este género, históricamente destinado 

a la inmensa minoóa, empiece a congraciarse con la taq uilla. 

SI hubiera que buscar un punto de 
inflexión en las tibias relaciones que 
siempre ha mantenido el espectador 
medio español con el cine docu­
mental, quizá habría que concretar­
lo en José Luis Guerín. Con su pe­
lícula En (()1/slnJcci6n (2001), aparte 
de conseguir el reconocimiento ins­
titucional (Premio Nacional de Cine 
y Goya al Mejor Documental), se­
dujo a casi 150.000 espectadores 
(680.154 euros recaudados). Todo un 
hico tratándose de una película sobre 
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la demolición de un barrio, sin es­
trellas ni guión, pero que Guerín 
siempre definió como "eminence­
mente popular". De la mano del au­
roc de "mis/rte, el género testimonial 
demostró que no tiene por qué ce­
ñirse a los espectadores omnívoros o 
de pestañas quemadas. sino que 
también puede y debe alcanzar a 
nuevos públicos. 

Un propósito que, sin duda, ha 
conseguido Michael Moore. La in­
cendiaria BowlingJor Columbine ha 



En España, Bowllng for CoIumblne se estrenó con unas optimistas 15 copias Tras la noche de los Osear, el numero de coplas 

aumentó a26, once de ellas en versión doblada al castellano, un despliegue en prlncpIo Inimaginable para un documental 

llevado el documental a cotas co­
merciales mucho más altas y hasta 
ahora desconocidas. Su éxito en 
Cannes, y sobre tOdo la arrebatada 
oratoria de su director al recibir la es­
tatui lla de los Oscar, han hecho las 
veces de una campaña publicitaria 
sin la que, en cualquier otra circuns­
tancia, el filme no hubiera llegado 
a tantas y tan diversas audiencias. En 
España, el filme se estrenó con unas 
optimistas 15 copias. Tras la noche 
de los Osear, el número de oopias au­
mentó a 26, once de ellas en ver­
sión doblada al castellano, un des-

pantalla grande. Haciendo frente a 
la urgencia de la caja catódica, en la 
que confTan muchos espectadores, 
el filme se cubre las espaldas anun­
ciando en su promoción que no se 
emitirá por televisión hasta dentro 
de un año. 

OtraS cintas también quieren sa­
car tajada de los dulces tiempos del 
documental, género que se va con­
viritendo en una alternativa seria a 
los desmanes de la ficción. Mañana 
se incorpora a la cartelera española 
Alarltnt Die,ric;'; su propia canción, 
que se presentó en el pasado F es-

DE IZQDA. A DCHA; BOWLlNG FOR COLUMBINE, DE MICHA EL 
MOORE, POL1GONO SUR, DE DOMINQUE ABEL , y PLACIDO DOMIN­

GO EN CABALLÉ, MÁS ALLÁ DE LA MÚSICA. DE ANTONIO FERRt 

pliegue en principio inimaginable 
para una película documental de es­
píritu uansgresor que aborda la en­
fermiza posesión de armas en Es­
tados Unidos. 

Factores coyunturales 
A la indudable calidad del fil­

me, hay que sumar los factores co­
yunturales de la convulsa actualidad 
para explicar su éxito. No en vano, el 
filme introduce el concepto de la 
"teoría del miedo" que explica la ra­
zón de ser de Estados Unidos. Otra 
de las circunstancias que sin lugar 
a dudas favorece su distribución es 
el acercamiento uagicómico del fil­
me a una materia grave, nada que 
ver con el tono solemne y afectado 
que suele poblar el género. En defi­
nitiva, tanto por su fondo como por 
su forma, BowlingforCo/llmbillttie­
ne la personalidad necesaria para 
atraer a las audiencias no familiari­
zadas con el género documental en 

tival de Berlín. Dirigida por). David 
Riva, nieto de la legendaria actriz, la 
película se cenua en el activismo po­
lítico de la Dietrich durante la Se­
gunda Guerra Mundial, un episodio 
de su vida que, lejos de las morbosas 
leyendas que rodean y alimentan 
el mito, ofrece un retrato nuevo y de­
finitivo del auténtico torbellino 
emociona1 que se ocultaba tras la de­
formante realidad de los focos. Re­
nunciando a su patria, entonces 
demonizada por los excesos del 
nazismo, y apoyando a las fuerzas del 
Eje aliado, en 1944 la Dietrich se 
embarcó en una intensa gira como 
entntainerde las tropas con la inten­
ci6n de levantar la moral de los alia­
dos y desinflar la de los alemanes (la 
canción lili Aforltne, paradójicamen­
te popular en ambos lados del con­
flicto, jugó un papel esencial). En su 
gira por diversos frentes de batalla 
subyace la romántica motivación 
de reencontrarse con su amante el 

actor Jean Gabin, quien lucha en el 
orte de África, y que fue junto a su 

marido Rudi Sieber uno de los hom­
bres más importantes de su vida 
afectiva. 

Material Inédito 
Si bien el documental muestra 

material inédito -impagables las 
pruebas que realizó para Josef von 
Sremberg antes de convertirse en El 
ÓIIgt/OZU/-, el filme recorre de sos­
layo su biografía fílmica para cen­
trarse en la biografía política y sen­
timental. Narrada por Jamie Lee 

Curtis con una rígidez que remite 
a las lecciones escolares de historia, 
la película tiene una voluntad cier­
tamente hagiográfica (no en vano 
la dirige un descendiente directo), si 
bien apunta ciertas contradicciones 
en la figura de la Dietrich, como su 
adhesión al bombardeo sobre Berlín 
consciente de que su madre vivía en 
algún punto de la capital alemana. 

Todavía en cartel, Pol/gollo SlIr 
y Cobollé, más olió de lo músico com­
pletan la oferta documental en las sa­
las españolas. Dirigida por la france-
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sa Dominque Abel, flamencóloga 
por derecho propio desde que rea­
lizó Agujetas. {OnlaOr, vuelve a ex­
plorar las raíces del canee jondo en su 
nueva película. Poltj¡vno Sur lleva por 
subtítu lo El 0/1ede Los Tres Afil, en 
referencia al barrio más peligroso y 
marginado de Sevilla, ya la sazón 
la más prolífica cantera del nuevo 
flamenco. Solapando la introspec­
ción musical con la denuncia social, 
Abel pasea su cámara por las calles 
del barrio, obliga a sus pobladores 
-Rafael Amador, Emilio Caracafé, 
Horacio Silva, El Varilla, Tere Ama­
ya Silva, ecc.- a interpretarse a sí 
mismos y orienta la progresión dra­
mática del filme hacia la organiza­
ción de un concierto al aire libre, que 
toma la forma de un homenaje a 
Pepe "El Quemao", figura indis­
pensable del flamenco surgido en 
Las Tres Mil Viviendas. 

De la música popular a la culta, el 
documental de Antonio A. Ferré 
(que se ha distribu ido con apenas 
dos copias y que ya da sus últimos 
coletaws en taquilla) recorre la vida 
artística y humana de Monsterrat 
Caballé. Es la propia diva quien re­
vela las claves de su personalidad 
como artista, si bien se ha manifes­
tado en desacuerdo con el resulta­
do final de la pelfcula. Los testimo­
nios de personas de su entorno, 
como Plácido Dom ingo, Zubin 
Mehta, Claudio Abbado o Mstislav 
Rostropovich ayudan a uazar los di­
ferentes rasgos de la soprano. 

Un formato, el de la entrevista, 
propio del cine documental, pero 
que las películas de ficción no dudan 
en incorporar a sus historias cuan­
do lo consideran necesario. David 
Trueha no ha dudado en incluir se­
cuencias de puro cine documental 
en Soldados dt S%mina con la fi­
nalidad de transmitir la sensación de 
autenticidad que requería el filme. 
Noesel único caso, ni será el último, 
en el que las fronteras entre realidad 
y ficción se tocan y se alimentan, 
pero no se anulan. 

CARLOS REYlRtEGO 
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DE SIMON CELLAN 
IONES 

LA locura no es fácil de represen­
tar visualmente. Le ocurre lo mis­
mo que al deseo: la amenaza de lo 
trivial planea sobre su cabeza. Los 
cineastas, temerosos de quedarse 
COrtOS ante lo que les supera, cargan 
las cintaS y pintan su retrato con dos, 
tres capas de pintura plástica. No 
pueden, o no saben, evitar el lugar 
común: identificar la locura con la 
"diferencia", con ser "especial" en 
un universo rutinario. En los últi­
mos tiempos, sólo 

:~~;::':I:gi,~n~: Ese loco maravilloso 
zofrenia con con-
tundencia y sin dar el brazo a torcer: 
en Spider, la locura era una habita­
ción vada poblada de una familia de 
telarañas. En Somevoices, Ray (un 
ajustado Daniel Craig: recordé­
mosle como el amante proletario de 
Francis Bacon en Loveis /he Devil) 
es un loco estupendo, un romántico 
que dibuja espirales en la arena de 
la playa, compra fuegos artificiales 
y besa los ojos de su amada después 
de ser rescatado de un hospital psi­
quiátrico por su sufrido hermano 
Pete (David Morrisey). Es "espe­
cial", y sólo eso hace que nos con­
mueva su crisis posterior, circular 
y agresiva, típica de un buen es­
quizofrénico cinematográfico. No 
estamos tan lejos del matemático 
ilustre de Una men/e maravillosa. 

La primera vez que Ray saje a la 
calle vive el mundo como una in­
terferencia, como un sampleado de­
lirante de formas y colores que agre­
den su frágil conciencia vital. Simon 
Cellan Jones, que tiene un largocu­
rrículum televisivo, abusa de este 

recurso para ilustrar el progresivo 
enloquecimiemo de Ray, como si la 
esquizofrenia fuera el sinónimo 
mental de un lenguaje fragmenta­
do y, en su sentido peyorativo. 
"moderno". Más afortunado es el 
leit-motiv de las espirales, marca rc­
gistrada de la mirada subjetiva de 
Ray: en todas partes -en las latas, en 
el móvil que cuelga del techo, en 
la arena, en un campo de trigo-Ia 
espiral es la traducción visuaJ de una 
crisis que acaba y vuelve a empezar, 
y la recurrencia de esa figura para­
noica llena aSome Voias de signos 
misteriosos, como si los ojos de Ray 
fueran realmente los de un ilumi­
nado que sabe reconocer y enten­
der los patrones que rigen la reali­
dad paralela donde vive. Es e l único 
recurso inventivo de un melodrama 
demasiado convencional , dema­
siado esclavo de los clichés que lo 
habitan, demasiado previsible en 
sus intenciones. 

Sorne Voia:r tiene momentos con­
seguidos, a menudo relacionados 

con la habilidad de los actores no 
sólo para hacer creíbles sus inter­
pretaciones sino también para crear 
un clima íntimo entre sus persona­
jes y el espectador -ver, si no, las 
bonitas secuencias de amor entre 
Ray y Laura (Kelly MacDonald}-. 
La relación que se establece entre 
Ray y su hermano Pete es, tal vez, 
lo más prometedor e interesante de 
una película a la que le cuesta es­
conder su génesis teatral (la obra ori­
ginal de Joe Penhall fue represen­
tada con éxito en el Royal Court 
Theatre): no es dificil imaginarse el 
clímax en la cocina, con los dos her­
manos enfrentados en una situación 
suicida, detrás de un telón. Y a pe­
sar de que Cellan Jones intenta ali­
gerar el peso del texto con ideas 
propias de video-clip, el resultado 
huele peligrosamente a esas educa­
das y voluntariosas series británicas 
que la televisión pública podría es­
trenar en sesión de sobremesa. 

SERGI SÁNCHEZ 
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Valentín 
Juan Luis lborra (Tí""posdeOZlÍalr) 
rinde tributo al mundo del teatro en 
su cuarto largometraje, Valentfn, que 
se estrena mañana. El director par­
te de material shakespereano para 
construir una trama teatral de ecos 
trágicos. Valentín (lñaki Font) en­
tra a formar parte de una compa­
ñía de teatro dirigida por Ricardo 
(Luis Homar). Su llegada desenca­
dena una tormanta de celos, envi­
dias y pasiones entre los miembros 
de la compañía, y la ficción que es­
tán representando empieza a con­
fundirse con la realidad. 

Johnny Engllsh 
Rowan Atkinson, Mr. Bean o .. . 
Johnny English. El cómico británi­
co más popular de todos los tiem­
pos vuelve a la pantalla grande. 
Esta vez parodiando a su compa­
triota James Bond, el actor prota­
gonizaJoll1lny English, una comedia 
dirigida por Peter Howitt que pre­
tende atrapar el espíritu yeyé bri­
tánico. Atkinson, encargado en esta 
producción de salvar las Joyas de 
la Corona, comparte pantalla con 
John Malkovich, quien ejerce de 
villano, y con la actriz australiana 
Natalie Imbruglia. 

Ocho noches locas 
El actor Adam Sandler está ha­
ciendo estragos en Estados Unidos. 
Hasta el puma de que e l director 
Seth Kearsley ha realizado un lar­
gometraje de animación basado en 
uno de sus personajes cómicos. 
Ocho noches locas es una comedia 
musical, completamente anima­
da, en la que el actor pone voz a 
varios personajes. El filme, que lie­
ga mañana a nuestras pantallas con 
apenas dos copias, es una fábula 
contemporánea, reminiscente de 
Crinch, que transcurre durante las 
fiestas judías de Hanukah. 



E
l protagonis," de Sin perdón, William 
Munny, nos es presentado como un 
granjero viudo que vive con sus dos hi­

jos pequeños en un lugar remoto. Su existen­
cia pasada de forajido parece haber quedado en­
terrada hace muchos años. Sin embargo, una 
serie de avatares desvelan la fragilidad de esta 
apariencia, y el filme propone un tcma en cier­
tO modo arquetípico: la vuelta del pistolero a 
su pasado y el triunfo implacable de lo que 
Munny fue sobre aquello en lo que había lo­
grado convertirse gracias a la influencia bene­
factora de su esposa. Enseguida vamos tenien­
do datos del pasado de Munny y descubrimos 
que es un compendio de crueldad y abyección; 
su virtusisimo homicida hizo de él una leyen­
da, nadie era más frío a la hora de matar, nadie 
más despiadado, arbitrario y amoral. Cualquier 
atisbo de compasión se diluía en whisky. El te­
rror que infundía en torno suyo le garantizaba sa­
lir indemne de los tiroteos que provocaba; no en 
vano las leyendas -incluso las más ignominio­
sas- permanecen rodeadas por el aura de la in­
mor<alidad. 

El pasado de este personaje sirve de fasci­
nante trasfondo a Sin perdón. Clint Eastwood, que 
se reservó para sí mismo el papel de Munny, di­
rigió con admirable maesma el excepcional guión 
de David Webb Peoples. La mitología del Oes· 
te americano no es impugnada mediante un re­
lato realista, sino reescrita en clave de mito in­
vertido. Un mito en el que la irresistible lógica de 

EdIcI6n especial 
WARNER 
Sinpmliin (Urrforgiwn,l991),de Clint 
Eastwood. Color. 

• Fonnato 16:9 
• Idiomas endolbydigit:d:inglés 
(5.1), español y alemán (2.0) 
• Subtítulos: 20 idiomas, inclu­
yendo español 

• Precio 24 euros. Dos discos 
• Comenlllrioaudiode Richard Schie­
kel/Trai1er / Premios /4 documentales: 
C6mosehi%(); 10AnivtTSario; Eastwood. .. una 
estr<IIJr, Eostwood tu"", tk Eostwood 
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Sin perdón 
POR LUIS MATEO DIEZ 

la violencia ahoga cualquier afán de redención, y 
en el que los héroes lo son únicamente en la 
medida en que ponen esa lógica de su parte. 
Cienamente, no son héroes sino antihéroes. 
Como sugiere el prólogo y el epílogo del filme 
(dos momentos de intenso lirismo que sirven 
de contrapunto a todo lo demás) Munny repre­
senta las ambivalencias del antihéroe. Por su par­
te, el sheriff con el que se enfrentará (Little Bill 
Dagget, uno de los mejores papeles de Gene 
Hackman) delata el fondo faná· 
tico y arbitrario sobre el que des­
cansa el imperio de la ley. 

poneme de la simbología del filme que su nú­
cleo de significado. Detrás del realismo se ocul­
ta un fondo tan hondamente legendario como el 
de los grandes westerns de antaño; la peripecia 
de William Munny convenido finalmente en 
el Ángel de la Muerte t<ansgrede cualquiercó­
digo naturalista, y remite a una lectura hiper­
bólica y sombrfa de los mitos fundacionales nor­
teamericanos. Ésta es la sugerencia que 
transmite la bandera estadounidense ondeando 

La película despliega dos hi­
los narrativos que terminan con­
fluyendo: el de Big Whiskey, ciu· 
dad gobernada por el sheriff con 
mano de hierro, y el del viaje de 
Munny junto con un antiguo so­
cio y amigo (Morgan Freeman) 
y el joven pistolero miope que 
toma a Munny como modelo. De 
Big Whiskey parte la petición de 
justicia de las prostitutas, que 
pone en marcha los resones del 
relato. Como se comprenderá, 
este elemento enfatiza el camcter 
de mito invenido que recorre 
toda la película: el objetivo del 

CLINT EASTWOOD COMO EL ASESINO A SUELDO 
WIL1..IAM MUNNY EN SIN PERDÓN 

antihéroe no puede cifrarse en restablecer el 
orden o en salvar a una comunidad de los peli­
gros que la acechan (corno sería la tarea propia 
del héroe del western clásico), sino en reStau­
rar la dignidad herida de las prostitutas. La vio­
lencia terminará por extenderse de manera to-

rrencial, hasta el punto de masacrar la 
ciudad. El primoroso dominio del tem-

po narrativo por pane de Eastwo­
od le permite ir construyendo pau­
sadamente la atmósfera negra y 
tenebrista que se adueña de la 
historia. 

El viejo pistolero y sus socios 
llevan a cabo la misión que se les ha 

encomendado en unos términos mi­
serables, y los estragos que provocan son 

recogidos de modo realista. Sin embargo, este re­
alismo crudo y desmitificador es más un com-
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entre tinieblas tras la increíble carnicería per­
petrada por Munny. 

Sifl pmión consigue una entidad propia den­
tro de los westerns crepusculares. Se aleja de la 
poesía de la violencia de Sam Peckinpah, y poco 
tiene que ver con la variación que sobre el tema 
del héroe introdujo John Ford en El nombre que 
motóolibmy Valona. Mientras que la película de 
Ford ofreCÍa una metáfora elegíaca y agria so­
bre el proceso de civilización del salvaje Oeste 
(proceso que sólo puede cumplirse cuando el hé­
roe impostor le roba la vida al héroe verdade­
ro), Sin pmlón es una reflexión demoledora sobre 
la falsedad de cualquier visión heroica. Y, sin em­
bargo, el aroma legendario no podía ser más in­
tenso; el intento del sheriffLittle Bill de redu­
cir a los forajidos de leyenda a su grosera y 
cobarde humanidad fracasa ante la fuerza ani­
quiladora de William Munny .• 
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XLII Semana de Música Religiosa 

se llena de gloria 
En los últimos años, la Semana de M úsica Religiosa de Cuenca se ha revitalizado 

hasta convertirse en una de las convocatorias más importantes en su género. En esta edi­

ci6n, que se inicia mañana, hay múltiples acontecimientos que incluyen el estreno 

en España del oratorio 11 sacrifizio dei Abe/e de Melani hasta el Stabat Materde Rossini 

protagonizado por Daniella Barcellona y Juan Diego Fl6rez, pasando por la Pasión según 

San Juan de Bach dirigida por Koopman o La Creación de Haydn por L6pez Cobos. 

HAy un excelente planteamiento de 
base en la programación de la XLlI 
Semana de Música Religiosa de 
Cuenca; una nervadura centraJ que 
aglurina y de la que irradia todo lo 
demás, conformando un cañamazo 
no solamente variado sino también 
didáctico Y. sin duda, íntimamente 
tocado de espírim religioso, que, 
después de todo, es lo que da sen­
tido a este festival; porque, en efec­
to, nos referimos, con el nombre de 
Semana, a un auténtico fescival sa­
cro, en el que, por consiguiente, el 
protagonismo ha de correr de cuen­
ca de la música sagrada. En los tres 
últimos años, tras el desembarco de 
la Fundación Caja de Madrid --{lpo­
yada por distintas instituciones loca­
les y por el INAEM-, las cosas han 
mejorado mucho en una manifes­
tación que empezaba a languide­
cer. Ahora se cuidan la lógica del pro­
grama y la calidad de los intérpretes. 

Esa línea aglutinante viene dada 
por la parcela ocupada por penca­
gramas antiguos, gregorianos, rena­
centistas o pertenecientes al primer 
barroco. La dirección artística de la 
Semana ha trazado una serie de con­
ciertos que atienden a tales expec­
tativas. Tenemos así, a partir del Sá­
bado de Pasión, citas con la música 

clarividente de CriStóbal de Morales 
en el 450 aniversario de su muerte, 
que nos permite repasar, de la mano 
del Ensemble Plus Ultra, dirigido 
por l\lichael oone, composicio­
nes polifónicas -según se dice iné­
diras- de la catedral de Toledo de los 
años 1545 Y t 546; con canciones, vi­
llancicos y piezas instrumentales del 
renacimiento español (Da~, Ortil., 
Morales. Fuenllana, Guerrero, ar­
váez, Pisador, Vázquez, Flecha, M u­
darra y anónimos), bajo el bello tf­
tulo genérico de Si la lIoclte Itau 
estura, que está a cargo del conjun­
to Orphénica Lyra dirigido por el 
siempre inquieto y ameno José Mi­
guel Moreno; y con el OlficiunI dt­
fundorom de Tomás Luis de Victoria 
a cargo del Gabrieli Consort que go­
bierna Paul MeCreesh. 

Obra magnifica. En eSte mismo 
apartado de signo íntimamente re­
ligioso, datado hace al menos tres si­
glos y medio, se sitúan las tres se­
siones matinales que el grupo La 

Risonanza del c1avecinjsta F abio Bo­
nizzoni, que incorpora violín y vio­
lonchelo barrocos y tiorba, dedica a 
la integral de las Sonolas dtl Rosario 
(1676) de Heinrich Ignaz Franz von 
Biber (Mis/trios Gozosos, Dolorosos y 
Gloriosos). Una obra magnífica, en 
la que el compositor empleó dife­
rentes procedimientos descr;rdolUro 
(modificación, a efectos expresivos, 
de los distintos acordes). En para­
lelo, otras cuatro veladas encomen­
dadas a la Schola Antiqua de Juan 
Carlos Asensio, que nos hará pene­
trar en el gregoriano más puro, con el 
Triduo sm:ro (Missa Vespmina in Coe­
no Domini, Ferio Sexft¡ in Passione Do­
mini, Ad Vigiliom Poscltakm in Noc/e 
Sane/o) y la A/isso Solemnis in Die 
SondO PascltOt. 

Estas manifestaciones piadosas 
se combinan con otras en las que lo 
sagrado está algo más de fondo, asen­
tado en músicas de tiem¡x>S diversos, 
más cercanos, y que alcanzan una ca­
tegoría más próxima a lo que enten­
demos por profano o al menos no cla-

íntimamente religioso se combina con otras obras en I¡ 
q le lo sagrado está algo más de fondo, como La Creaci6n 

Haydn o el difícil oratorio de Vivaldi Juditha Triumph 
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ramentc sagrado. Aquí enconcramos 
obras de esas que podemos consi­
derar emblemas o estandartes de la 
música sinf6nico-coral, que están en 
cualquier programación de cualquier 
temporada de conciertos. Por ejem­
plo, Lo Creoaón de Haydn (1798), 
uno de los oratorios más tocados y 
cantados y que en este caso viene di­
rigido por López Cabos a dos agru­
paciones modernas y realmente va­
liosas y bien preparadas a dfa de hoy: 
la Orquesta Ciudad de Granada y 
el Coro de la Comunidad de Madrid. 
Los solistas vocales son Ingrid Kai­
serfeld, Christian Elsnery Josep Mi­
quel Ramón. No vemos del todo a 
este buen barítono lírico valencia­
no en la parte de Rafael de la parti­
tura haydniana, a la que conviene 
más un bajo propiamente dicho. 

Los conjuntos creados por Ro­
ben King, coro y orquesta de épo­
ca, con este nervioso músico a su 
frente, están encargados del difícil 
oratorio de Vivaldi Judi/lto TriU111-
phons (1716). El reparto vocal vie­
ne constituido por cantantes exper­
tOS, no de relumbrón: María Cristina 
Kiehr, Diana Moore, Hilary Sum­
mers, Tuva Semmingen y Jean 
Rigby. Otra obra religiosa, aunque de 
traro y sabor melódico más bien ope­
rístico, el conocido Stabot Moler de 
Rossini (1842), está en los atriles de 
la Joven Orquesta Nacional UON­
DE), tan ligada a Cuenca, y del Coro 

aciona!. Un apóstol rossiniano, un 
músico de contagiosos espíritu y vi­
talidad, el ya veterano Alberto Zed­
da, se coloca al frente de ellos. Hay 
buenas voces solistas: Isabel Rey, 
Daniela Barcellona, Juan Diego FIó-
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Tez y Orlin Anastasov. La segunda 
y el tercero, dos artistas de ascensión 
y fama meteóricas, son auténticos es­
pecialiscas en esta composición. ] un­
to a ella, las CIIO/ro pie:.os socras de 
Verdi, páginas de discimas épocas y 
diversa inspiración que conforman 
un conjunto ya célebre. 

Otros dos oracorios, éstos de me­
nor difusión, están en el apeticoso­
suculento, podríamos decir, aun­
que el adjetivo no sea muy pío­
cartellone. Al primero, 1/ socrifizio dei 
Abele de Alesandro Melani (1677), 
dará forma Rinaldo Alessandrini con 
su Concerro Italiano y los solistas 
Anna Simboli, Francesco Ghelar­
dini , Luca Dordolo y Sergio Foresti. 
Es una recuperación histórica y, 
como se indica en el programa ge­
neral , escrcno absoluto en tiempos 
modernos. Recordemos que MeJani 
-perteneciente a una familia de once 
hermanos, todos mÍlsicos- fue quizá 
el primer compositor en escribir una 
ópera sobre el tema de Don Juan: 
L'empio pUf/ito (1669). El segundo 
oratorio es Lo Ressurreziolle de Nos­
troSigf/orGesií Clislo (1708) de un ju­
venil Haendel, que está encomen­
dado a la cotizada agrupación 
Europa Galante, de Fabio Biondi. 
La zaragozana Marta Almajano apa-

rece en cabeza de un equipo en el 
que están asimismo Sonia Prina, En­
rico Onofri y Roberto Abbondanza. 

Gran especialista. Otro grupo in­
glés, de rancio abolengo, The Six,e­
en, que como siempre rige Harry 
Christophers, es el que abre el cer­
tamen y se hace cargo de un pro­
grama de polifonía de los siglos XVI I 
Y XVIII en la Península Ibérica. 
Duarte Lobo, Dias Melgás, Rebe­
lo y Domenico Scarlatti son los au­
tores elegidos. No podían faltar, cla­
ro, los pemagramas de Bach. El Gran 
Cantor está representado por su Po­
sió1l Segúll S01l Juon. Sandrine Piau, 
Bogna Bartosz, jOrg Dürmilller y 
KJaus Mertens son los cuatro solistas 
vocales. Al frente de la Orquesta y 
Coro Barrocos de Amsterdam, ese 
estupendo especialista que es el ho­
landés Tom Koopman. 

Señalemos - y así esta crónica 
será prácticamente exhaustiva- dos 
estrenos de verdad, de obras de nue­
va creación, encargos de la Sema­
na: Symbolico, una composici6n para 
violonchelo solo de José Luis Gre­
co -que tocará el holandés Pieter 
Wispelwey junto a dos partituras tan 
atractivas como Ru¡uiem poro violofl­
chelo solo de Peter Sculthorpe, es-

ARRIBA, RINALDO ALESSAN­
DRINI DIRIGE AL CONCERTO 

ITALIANO. JUNTO A ESTAS 
LiNEAS, GUSTAV LEO N­
HARDT y ROBERT KING . 
ABAJO, TON KOOPMAN 

treno en España, y la soberbia Sui!e 
nO 3 de Britten-, y Desde las sombras 
de jesús Rueda, para cuartetO de 
cuerda, muy bien acompañada en el 
programa por la versión cuanetística 
de Los siete palabros de Clislo en la 
Cruz de Haydn, que es ya una de 
las señas de identidad de este festi­
val sacro. Será el Cuarteto Casals 
quien aborde las dos composiciones. 

Completan la Semana un reci­
tal de la soprano Eva Urbanová, con 
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jiñ Pokorny al piano, que ofrece las 
Ca,uio'lI!S biblicas de Dvorák y una se­
rie de canciones más o menos co­
nectadas con lo sagrado de OtrOS au­
tores; y otro del austero Gustav 
Leonhardt, que ha seleccionado un 
programa muy de su gusto y mane­
ras, con diversas obras para clave de 
Bach, Bohm, Poglietti, Pachelbel, 
Ritter, Reincken y Forqueray. 

ARTURO REVERTER 



YA conocemos la programación de la próxima 
temporada del Teatro Real. Sin embargo no son 
tan conocidos lo que podríamos denominar 
"efeccos colaterales" de la presentación públi­
ca. Me refiero a las cosas que afmnóla Samísi­
ma Trinidad, es decir, gerence, dirección artís­
tica y dirección musical. 

Sorprende que Emilio Sagi asegurase que el 
Real se encuemra prácticameme al límite con 
unos ciento sesenta servicios al año. ¿Cómo se 
enciende entonces que Jesús López Cobos 
hablase de los más de trescientos que se ofrecen 
en muchos teatros alemanes? ¿Acaso el Real no 
es más nuevo y tiene mejor técnica que todos 
ellos? Algo me falla. Pero algo me falla tam­
bién si las actividades del Real se comparan con 
las del Liceo, que lleva abierto menos tiempo 
que el Real. Presentará doce títulos, 180 fun­
ciones en la sala principal, una veintena en el fo­
yer y más de 140 espectáculos infantiles en el 
propio Liceo y en el Romea. Y todo ello, fren­
te a los ciento cincuenta servicios totales del 
Real, con un presupuesto económico similar, 
que cada año se cierra con superávit, por lo 
que las administraciones públicas pueden per­
mitirse poner cada vez menos dinero. Y los pre­
cios de las nada menos que 456.000 localida­
des que pondrá a la venta son inferiores a los del 
Real sea cual sea el punto de vista con que se 
analice. El Liceo da mayor peso al arrenda­
miento que a las producciones propias O co­
producciones, al concrario que el Real. Espe­
remos, y afortunadamente así lo aseguró Sagi, 
que ninguna de las producciones del Real sea 
destruida. Diviflos polabros o Lo vido breve pue­
den estar tranquilas: no acabarán como los ninots 
en las Fallas. 

Habrá más de dos repartos para varios tftu­
los, c1aramence desiguales en algunos casos que, 
para el públioo, no tienen el mismo atractivo. En 
los teatros donde esto sucede -muy común en 
Alemania- hay precios diferences según la ca­
tegona de los repartos. No puede pagarse lo mis­
mo por ver una Walkiria con Meier y Domin­
go que con dos desconocidos por buenos que 
sean. La gerente afirmó que habría precios di­
ferentes para títulos diferemes-esperemos que 
no se refiriese sólo a los títulos infantiles o de 
"taller" - pero no supo qué comestar sobre los 
repartos. Convendría que se lo fuese pensan­
do para la pr6xima temporada. TIene, quizás, 
todo un año. BECDESSER.COM 

La España medieval en el Real 
EL Teatro Real acoge este domingo el estreno de 
Lo Fovon/e de Gaetano Donizecti, que llega en 
su inusual versi6n original francesa -en la trans­
cripci6n de Richard Wagner- y en una nueva 
coproducci6n con el Liceo de Barcelona, donde 
se pudo ver la pasada temporada. Lo hace de la 
mano del reconocido directory dramaturgo Ariel 
García Valdés y bajo la batuta de Roberto Rizzi 
Brignoli, quien guiará a un promecedor elenoo en 
las doce representaciones previstas. 

La obra, cuyo estreno en 1840 supuso -juntO 
a 1.0 filie du rlgimtl1l- la consagración del com­
positoren París, está estructurada en cuatTO actoS 
según el libretO de Royer, Vaez y Scribe, basado 
en úComtedeCommiflgtSde Baculard de Amaud, 
paladín del más exagerado melodrama románti­
co. Quizás Lo ¡ovorite, que reúne material de has­
ta cuatro de las obras anteriores del autor nacido 
en Bérgamo, no figure entre sus obras incom­
bustibles como L'elisir, Lucia o D01/ Posqualt. Pero 
ha sido la elegante belleza del dramatismo me-

16dico donizeniano lo que ha permitido com­
pensar a lo largo de los años lo que de irregular 
y caduco posee el argumento. La acci6n, am­
bientada en la Castilla siglo XIV, narra las vicisi­
tudes amorosas del novicio Fernando que se ve 
renegado del Monasterio de Sanciago de Com­
postela por causa del amor que siente por " la 
favorita" del rey Alfonso Xl, Leonor de Guzmán. 

En este sentido, Ariel García Valdés, respon­
sable escénico de la producción, reconoce que 

la parotura le ha brindado las claves para 
su lectura: "La historia es algo intras­
cendente, no posee la fuerza para una 
concepci6n realisca y, por esto, he pre­
ferido darle una imagen poética y creí­
ble". Para ello, García Valdés ha crea­
do una transparente y austera propuesta 
visual que gira alrededor de un único 
elemento: un inmenso t6tem pétreo 
de 10 metrosdealtoy 13 de ancho. Una 
gran roca que, como un personaje más, 
vive sobre el escenario y va rotando 
adaptando sus diferentes prismas a cada 
una de las escenas. Una imagen que, se­
gún el regista, es suficientemente abs­
tracta para alejar a la ópera de la anécdota 
hist6rica y acercarla a la emoci6n uni­
versal de la música, "que encuentra pa­
ralelismosoon los paisajes románticos de 
Caspar David Friedrich. Un mundoais­
lado de piedra inmerso en la naturaleza, 
una metáfora poética del XIX llevada al 
espacio teatral de hoy. No querfa traer 
a lo contemporáneo la obra, por lo que 
he creado una época medieval inven­
tada y soñada", concluye. 

La parte vocal estará defendida por 
un consistente y muy equilibrado do­
ble reparto encabezado por el argenti­
no Raúl Giménez y el catalán José Bros, 
dos Iírico-ligero que, en el papel de F er­

nando, pondrán a prueba sus cualidades bel­
cantistas a través de las exigencias técnicas que 
conlleva el papel. Leonor de Guzmán lo com­
partirán la poderosa mezzo, por voz y presen­
cia escénica, Dolora Zajick y la más belcantista 
Sonia Ganassi. En Alfonso de Castilla se alter­
narán dos barítonos líricos de muy buena pas­
ca, Manuel Lanza y Carlos Álvarez, quien vie­
ne de bordar al monarca en la Staatsoper vienesa. 
Susana Cordón, Stefano Palatchi y Eduardo 
Santa maría completan el reparto. C. FORTEll 
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De lo sacro a 
lo profano 

BAJO la dirección de Rafae l Frühbeck de Bur­
gos, la Orquesta Nacional afronta este fin de se­
mana una de las obras maestras de Beethoven, 
la Afisso Solemnis, una de las composiciones de 
mayores dificultades del creador alemán. El 
elenco solista debe superar las exigencias de 
la partitura y está compuesto por Robert HolI, 
Brigiue Hahn, Iris Vermillion y Herbert Lip­
pert. Porsu parte,la Orquesta del Principado de 
Asturias también afronta hoy y mañana-en 
Gijón y Oviedo respectivamento-. el repenorio 
sacro, con el Stobat Moterde Anton Dvorak. Di­
rige Max Valdés e interviene el Coro Príncipe 
de Asturias. Ambiente sacro rezuma también el 
AuditOrio de León el próximo martes que verá 
Lo Pasión según Son Moteo, dirigida por Paul 
Dombrecht a su conjunto 11 Fondamento. En 
el campo profano hay que destacar la presen­
cia mañana de Mace Minkowski con sus Mu­
siciens du Louvre en la Filarmónica de Bilbao 
con un programa dedicado a Carl Philippe Em­
manuel 8ach y a Rameau. Por su parte, Serge 
Baudo estará al freme de la Sinfónica de Va­
lencia con un programa francés con obras de 
Roussel, Chausson, Duruflé y Debussy. 

Pascua "Rattle" en Salzburgo 
EL Festival de Pascua de Salzbur­
go ha ido evolucionando desde los 
tiempos de Karajan para convertir­
se en uno más en el panorama in­
ternacional,lIeno de rolls y smokings 
aunque quizá sin tanto glamour 
como en la época del controvertido 
director. El protagonista-aglutinador 
del ciclo es en esta ocasión Sir Simon USSUIA 

Rattle que jumo a la Filarmónica de Berlín que 
dirige, ha heredado dicho puesto. Será un Fidelio 
de Beethoven (12 y 21 de abril) bajo su batuta 
el mayor acontecimiento de esta edición. Con 
la dirección escénica de Raimund Bauer supo­
ne el debut escénico de Thomas Quasthorr (en 
la imagen) como Don Fernando, junto al que 

• 

intervendrán Alan Held, Jon Villars, 
Angela Denoke, Laszlo Polagar, Ju­
liane Banse y Rainer Trost. El resto 
del programa del Festival se com­
pleca con conciertos de la Filarmó­
nica de Berlín, residente desde la 
época de Karajan. Asf Bemard Hai­
tink, que recientemente asumía la ti­
tularidad de la Staatskapelle de 

Dresde, afrontará la Oc/ovo de Bruckner, Ratde 
se hace cargo de Las Estaciones de Haydn con 
Christiane Oelze, lan Bostridge y el propio Quas­
thorr, además de la Quinto de Mahler y el Pri­
mnv de Beethoven, con Lars Vogt. A ellos se uni­
rá JI Giardino Armonico con la colaboración de 
la violinista rusa Viktoria MuUova. 

IMPORTMT1'E es el esfuerzo llevado a cabo en Sevilla con la presentación del moncaje de Diá­
logos de Carmelitas de Francis Poulenc, en una nueva coproducción junto a L'Esplanade 
de Saint-Étienne que todavía podrá verse mañana en el Teatro de la Maestranza. La ge­
nial creación del músico francés corre a cargo de Julian Kovatchev corno director musical 
y de Jean Luis Pichon como responsable escénico, con figurines (en la imagen) de Fré­
déric Pineau. El reparto incluye personalidades de cierto relieve como Michele Lagrange y 
Sylvie Brunee, a las que se añaden nombres como Christian Tréguier y Anne Salvan. 

Connoisseur 
3 O grabaciones de ones, 

algunas inéditas, de los grandes mOsieos 
del Jazz ahora a un preelo exce Ion al 

8,95€ 
CD sencillo 

www.elcortemgles.es \ .' l. 1.; ',1\ 'i' .. 
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"Puedo crear al person(Üe frente al micrófono" 
]ennifer Lannore es una de las mezws más solicitadas del 

momento. Imprescindible en las óperas de Haendel o 

Rossini, está especialmente presente esta temporada en 

nuestro país, donde ha obtenido clamorosos triunfos en el 

Teatro Real o en la ABAO. Desde hoy, vuelve al Liceo de 

Barcelona para protagonizar Orfeo y Euridice de Gluck. 

NACIDA en Adanta (Georgia), la pa­
sión por el canto creció muy pron­
to en Jennifer Larmore. "Mi ma­
dre me dice que, ya antes de hablar, 
cantaba cuantO se me pusiese por 
delante, con un pequeño ukelele", 
señala divertida. "Luego, cuando 
estaba en el coro del colegio, siem­
pre destacaba, y me encantaba ha­
cer solos", afirma. 

-El repertorio que cultiva exige 
una gran preparación técnica. 

-En el Conservatorio tenia un 
profesor maravilloso, capaz de oír 
una voz y saber al momento qué ha­
cer con ella. Con él preparé básica­
mente repertorio. Los estudios de 
técnica propiamente dicha vinie­
ron después con John Bullock, el pa­
dre de Sandra Bullock, un excelen­
te maestro con el que estudié 
durante ues años únicamente técni­
ca. De ahí me fui a Nueva York para 
hacer audiciones, me contrató el di­
rector de la Ópera de Niz3, Pierre 
Medecin, y así empezó mi carrera. 

-¿Ha tenido algunos modelos? 
-Para Rossini escucho siempre 

En realidad, tOdas las mezzos a las 
que he podido escuchar en vivo o en 
grabaciones. Creo que he aprendido 
mucho de cada una de ellas, y tam­
bién de algunas sopranos como 
Dame Eva Turner. Todas ellas son 
cantantes fantásticas, que quizá no 
tengan voces perfectas pero sí un co­
lor interesante, y cantan con pasión. 

Uegar al lImita 
-¿Le gusta ir hasta el límite? 
-Procuro no cantar nada donde 

no me sienta totalmente cómoda. 
Antes de abordar un papel. tienes 
que dominar la técnica, hacerlo tuyo 
para evitar que sea algo mecánico. 
Hay que tener una cultura sobre el 
estilo y la época en que fue escrito, 
saber quién lo estrenó. Pero luego. 
sf, me gusta ir hasta el extremo. Si es­
tás cantando y ves que la gente mira 
el reloj o aplaude cortésmente, eso 
es peligroso. Quiero que el público 
sienta algo, incluso si no le guStO. 
Prefiero eso a la indiferencia. 

-¿Le guSta grabar discos? 
-Al principio de mi carrera no, 

porque mi voz me sonaba mucho 
más pequeña de lo que es en reali~ 
dad, y no lograba crear el espíritu del 
drama. Sin embargo, con el tiempo 
he aprendido a crear un personaje 

ntemlra 

a Teresa Berganza por la limpieza y 
la belleza de la línea y su perfecta co­
loratura, y a Marilyn Horne porla pa­
sión y porque ella empezó a cantar 
los papeles que yo interpreco aho­
ra, y a la que tengo que agradecer 
que los haya puesco en la primera 
linea del repertOrio. También me 
gustan muchísimo Frederica von 
Stade, Janet Baker, Regina Resnik. 

cortésmente, eso es peligroso. ro que el público sle 

algo, incl si no le gusto. Prefiero a la Indiifere~:... 
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ante el micrófono. En una graba­
ción, aunque no tengas ni el ves­
tuario ni la escena, puedes lograr 
una atmósfera adecuada. 

-Usted mantiene una estrecha 
relación con el sello Opera Rara. 

-Ya había grabado para Teldec ro­
dos mis grandes papeles cuando vino 
a verme Patric Schmid, un hombre 
fantástico con ideas maravillosas para 
cada voz, que me propuso trabajar 
un repenorio que me encanta: Biofl­
ca e F allimJ de Rossini, Cario di Bor­
gogna de Paeini, y ahora el Amtleto de 
Mercadante. 

-También ha sido muy elogiada 
su Elisalxllo de Rossini. 

-Al principio, yo no quería ha­
cerlo, pero Schmid me dijo que él 
pensaba que yo tenía una voz del 
tipo de la de Isabel Colbran o Ma­
ría Malibran, y he de decir que es 
una de las producciones de las que 
me siento más satisfecha. 

-Usted cantó Lo italiana en Ar­
Ul en Pésaro con Dacio Fa. 

-Sí, y con millones de personas 
en escena. También he hecho con él 
ElbarlxrodeSeviIIa. Me encanta tra­
bajar con Dario Fa. Es unode los 
creadores más inteligentes, diverti­
dos, apasionados y cultos que co­
nozco. Me hizo hacer un strip-tease, 
pero sólo mostraba mi espalda y fue 
muy elegante. 

-Giulio Cesare en Madrid, Rug­
gitro en Bilbao, ahora OrftO en Bar­
celona. Siempre roles masculinos. 

-Nosouas, las mezzos, tenemos 
que hacer esto. Pero me gusta, por­
que es un desafío. Yo soy una mu­
jer muy femenina, pero si hay un 
buen figurinista puedo parecer un 
hombre. En cualquier caso, es una 
ilusión y todo el mundo lo sabe. Es 
la magia del teauo. 

RAFmUNús 



GIUSEPPEVERDI 
SIMON BOCCANEGRA 

ErroRE PAN1ZZA 
ARKAnlA 50005 

DIVERDI distribuye la 
serie que bajo el título de 
"Los años de oro" agrupa 
grabaciones de grandes 
tímlos realizadas en vivo 
en los (carros que 
enroncescornandabanla 
lírica. Emre las últimas 
publicaciones destaca un 
Simo'J Boccontgra de 
absoluca referencia que 
data del Metropoliean 
(1939) y que posee un 
sonido muy digno por 
corresponder probable-
menee a una retransmi-
sión radiofónica. Los dos 
dúos enere Simon y 
Fiesco con Ezio Pinza y 
Lawrence Tibbett 
posiblemente no hayan 
sido superados. Como 
daro curioso figura como 
el malvado Paolo un 
joven Leonard Warren, 
destinado a ser unos de 
los mejores Simones de la 
historia reciente. Bastante 
más deficiente es el 
sonido, pero no los valores 
interpremtivos, de 
Nabucco, Bollo;l1 mosmero, 
Norma o La Gioconda. Las 
grabaciones provienen del 
mencionado Metropolitan 
y el San Cario y en sus 
repartos figuran una 
Maria Callas que nunca 
llevó a los estudios la 
Abigaille, una aterciopela-
da Zinka Milanov y una 
dramática Norma de Gina 
Cigna. O. ALONSO 

FRANZSCHUBERT 
OBRAS DE VIO!JNIGliTll'J<RA 

SHAHAM ! SóLLSCHER 
DG4715682 

PARECE que Schubert fue 
muy aficionado a la 
guitarra. Sus ¡iede,. han 
sido cantados a veces con 
acompañamiento 
guitarrístico y las /5 
Donzos D 365 paro piano 
fueron más tarde 
preparadas para flauta o 
violín y guitarra. Paganini 
había ya iniciado la 
costumbre de unir los dos 
últimos timbres. En este 
disco se contienen piC'"t.aS 
diversas -aparre de las D 
365- arregladas para esos 
dos instrumentos: Dos 
lid", SOllato D 384, 
Alomento músico! D 780, 
l',tlrtr I/obles D 969/3 y 4, 
UindkrD 146/12 Y 790/3, 
Donzos okmonas D 783!2 
y lO, Vo1sesD365/2y36y 
la SOllota Arpeggiolle, 
escrita en principio para 
ese extraño instrumento 
mezcla de viola de gamba 
y guitarra con acompaña-
miento pianistico. Los 
arreglos son de diversa 
procedencia: algunos son 
del propio Sollscher, otros 
llevan la firma de 
Kreisler, Sandq uist y 
Wilhelmj. Todo funciona 
sedosamente y el sonido 
radiante de Shaham nos 
capta. No debemos 
discutir este tipo de 
arreglos, muy comunes 
en la época schubertiana 
ya los que él mismo era 
aficionado. A. R. 

GRANDES MAESTROS 
DEL FLAMENCO 

VARIOS ARTISTAS 
SONlFOLK20179 

LA colección "Grandes 
maestros del flamenco" 
está recuperando la voz 
de figuras legendarias de 
la hiswna del cante. A 
partir de viejas pizarras e 
incluso de incunables 
rodillos de cera, se ha 
conseguido remasterizar 
la obra de artistas que 
vivieron los albores del 
sonido grabado, como El 
Mochuelo o el Tenazas de 
Morón, ganador del 
mítico Concurso de Canee 
Jondo de Gronada, 
celebrado en 1922, entre 
cuyos organizadores 
estaban Falla y Lorca. 
Además, en este doble 
volumen, magnífica 
muestra de los fondos 
flamencos del sello 
Sonifolk, se puede 
disfrutar del eco de 
gigantes como Antonio 
Chacón, la Niña de los 
Peines, Manuel Vallejo, 
Tomás Pavón y Manuel 
Torre, entre Otros. 
En contraste con la 
realidad flamenca cada 
vez más monocorde que 
ofrecen la mayorfa de los 
artistas jóvenes, aquí se 
pueden encontrar más de 
dos docenas de cantes 
diferentes y unas formas 
ineerpretativas distinas y 
complementarias, 
que constituyen los 
cimientos del arre 
flamenco. A. ORlMALDOS 

Grandeza vocal 
HANS HOTTER 

HANS HOTTER, BAjo-BARfTONO. LIEDER y ESCENAS 
DE ÓPERA. VARIAS ORQUESTAS y DIRECTORES. 

DElfl'SCHE GRAMMOPHON 4740062 3Cos 

HE ahí una palabra que casa perfectamente con el arte 
y la voz del bajo-barítono alemán Hans Horrer (1909). 
Escuchar otra vez, en idóneas condiciones sonoras, 
ese instrumento monumental, oscuro, voluminoso, den­
so, amplio, de rintes ligeramente nasales, es toda una 
experiencia. Hotter era un cantante genial, capaz de re­
ducir su caudal hasta el susurro cuando de alumbrar 
los pliegues más delicados de un litd se trataba. Ese li­
rismo pleno y trascendente, plagado de claroscuros, de­
fendido por un estilo en el que mandaba la sobriedad, 
deslumbraba en los ciclos de Schuberr, especialmente 
en Vtajtdeif1Uierno, del que se recoge aquí la tercera ver~ 
sión grabada por el artisca, la de 1961, junto al piano pro­
fesional y conocedor de Erik Werba. Las otras dos ver­
siones, preferibles en algunos aspectos, son de 194I{con 
Raucheisen) y 1954 (con Moore). Pese a la edad, 64y 66 
años, el cancanee nos brinda su dicción, su impresionanee 
juego dinámico en las canciones de Wolf (de Afiirikt, 
de los cancioneros italiano y español y unos memorables 
Poemas de Migue! Ange/), de Brohms, Serauss y Loewe. 

Al lado de los li,der una breve selección de frag­
mentos de ópera: Aido, Otello, Conl/"', Poyosos (el pró­
logo, sin uno de los la bemoles impuestos por la tradi­
ción), Wagner (Ho!O/dls, Maestros COl/tores, ¡Vollirio) y 
Verdi. Todas de principios de los cuarenta menos la pri­
mero; el dúo de Amonasro y Aida (Gloria Davy)( 1961), 
que muestra al cantante algo forado pero aún muy en­
tero. Los matices más inesperados, los pianos más es­
tratégicos, los acentos más apropiados, en claro respe­
to a lo escrito, están -en alemán- en estas 
interpretaciones. La de Wotan, en el final de La wo/~ 
lino, es inconmensurable. uru. 1EYEITEI 

hans hotter 
lIede, .nd ope •• Icen .. ' . "2 - 187' 
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Causas y efectos de las nuevas epidemias ante la llamada "neumonía atípica" 

Virus 
emergentes 

El síndrome respiratorio agudo y severo (SARS) ha pues­

to en alerta al mundo científico y sanitario. uevos VI­

rus-a veces no tan nuevos- aparecen por causas que abar­

can desde variaciones genéticas en el virus hasta 

alteraciones ecológicas y cambios climáticos. Ester Lá­

zaro, especialista en variabilidad viral del laboratorio de 

Evolución Molecular del Centro de Astrobiología de Ma­

drid, explica para El Cultural los factores que contri­

buyen a la emergencia de estas nuevas enfermedades. 

DURAl'ITE el último siglo, las inves­
tigaciones sobre las causas y meca­
nismos de transmisión de las en­
fermedades infecciosas han tenido 
como consecuencia un extraordina­
rio desarrollo de las terapias anci­
microbianas y anuvirales. A pesar de 
ello, las enfermedades infecciosas 
cominúan siendo la primera causa 
de muerte en el mundo y frecuen­
temente se tienen nmicias sobre la 
aparición de nuevos patógenos que 
desafían los tratamientos conven­
cionales. Dentro de la lista de pa­
tógenos que han aparecido en las úl­
timas décadas los virus ocupan un 
papel relevante. 

La aparición del virus de la in­
munodeficiencia humana, causante 
del SIDA, es quizás el ejemplo más 
conocido, pero hay otrOS muchos. 
Entre elJos podemos señalar el virus 
Ébola que cada cierto tiempo oca-

siona brotes de fiebres hemorrágicas 
en diversas zonas de África, nue­
vos ti(X)s de hantavirus causantes de 
patOlogías antes no asociadas con es­
tOS patógenos o nuevas variantes del 
virus de la gripe. Más recientemen­
te, el conocido como síndrome res­
piratorio agudo (SARS), que co­
menzó a detectarse en febrero de 
este año y que ya se ha extendido 
por tres continentes, cambién pa­
rece estar causado por un virus. 

Varlacl6n genética 
En otras ocasiones, corno en el 

caso del dengue o algunas encefa­
litis, lo que ha tenido lugar no ha 
sido la aparición de una nueva en­
fermedad, sino la extensión a arras 
regiones de infecciones antes res­
tringidas a latitudes concretas. ¿A 
qué se debe esta gran capacidad de 
los virus para causar nuevas enfer-

medades para las que es tan dificil 
encontrar tratamientos efectivos? 
La respuesta no es sencilla ya que 
los factores implicados en la viru­
lencia y transmisión de los virus son 
muchos y de muy diversa natura­
leza. Hay faccores que son intrín­
secos al virus, entre los cuaJes el más 
importante es su elevada capaci­
dad de variación genética, y factores 
externos al virus, muchas veces de­
rivados de la acción humana. La in-
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terrelación entre los factores de uno 
y otro tipo es lo que determina en 
la mayor parte de los casos la apari­
ción de una nueva enfermedad. 

La mayoría de los virus que en la 
actualidad son considerados emer­
gentes o reemergentes tienen ácido 
ribonucleico (ARN) como material 
genético, a diferencia de la mayo­
ría de los organismos, que presentan 
ácido desoxirribonucleico (ADN). 
Durante el proceso de multiplica-



Un aumento en la densidad de algunas especies de mosquitos, organismos muy sensibles a los cambios de tempe­

ratura y humedad e tener gran influencia e la capacidad para contagiar al homb '8 virus típicos de animales 

ci6n viral este ARN debe ser co­
piado y para ello el virus utiliza unas 
proteínas que se denominan ARN 
polimerasas. A diferencia de otras 
polimerasas, como las ADN poli­
merasas que copian el ADN de 
nuestras células, las polimerasas vi­
rales carecen de actividad correc-

tora de errores, lo que tiene como 
consecuencia que la tasa de muta­
ci6n de los virus ARN sea la más alta 
encontrada en la naturaleza (aproxi­
madamente se incorpora un nucle6-

cido err6neo -se produce una muta­
ci6n- cada vez que el virus se re­
plica). Debido a esta alea [asa de 
error las poblaciones virales son ex­
tremadamente heterogéneas yes­
tán compuestas por conjuntos de vi­
rus cuyos genomas difieren en uno 
o varios nucle6tidos. Los virus que 
posean mayor capacidad para re­
producirse serán los más represen­
tados en la poblaci6n, mientras que 
los menos viables serán eliminados. 
Es fácil imaginar que una poblaci6n 
de este tipo es una reserva constan­
te de nuevas variames virales que 
podrán emerger -es decir, hacerse 
mayoritarias- en determinadas cir­
cunstancias. 

Esto es lo que ha sucedido en 
el caso del SIDA A pesar de loscon­
siderables esfuerzos para conseguir 
un tratamiento efectivo, hasta el 
momento todas las drogas utilizadas 
han provocado la selecci6n de va­
riantes mutantes de! virus resisten­
tes a la acción antiviral. La gran ca­
pacidad de variación genética de los 
virus ARN es también la responsa­
ble de que la vacuna de la gripe 
deba ser modificada periódicamen­
te para que sea efectiva frente al 
virus que está en circulación cada 
temporada. 

Humanos, aves y cerdos 
Además de la variaci6n genéti­

ca debida a errores de la polimerasa, 
existe otro tipo de variación que 
afecta a los virus cuyo material ge­
nético está dividido en varios seg­
memos, de los cuáles el virus de la 
gripe es también un buen ejemplo. 
Esta variación tiene lugar cuando 
dos virus con distinta especificidad 
-el virus de la gripe, además de hu­
manos puede infectar cambién aves 
o cerdos- infectan la misma célula y 
se produce un nuevo virus que con­
tiene segmentos procedentes de los 

Dadas las Similitud de los síntomas de la gripe n I del 

síndrome respiratorio agudo aparecido en las últimas se­
manas, una de las preocupaciones de la OMS fue la de de­
terminar si estábamos ante una nueva pandemia de gripe 

dos virus parentales. Este cambio, 
conocido como salto ancigénico, está 
asociado a la aparición de cepas mu­
cho más virulentas de lo habitual, 
responsables de las epidemias ge­
neralizadas de gripe (pandemias) 
que la humanidad ha sufrido a lo lar­
go de la historia. La más grave de es­
tas pandemias, la denominada gripe 
española, tuvo lugar en 1918 y cau­
s6 más de 20 millones de muertos. 
Dada la existencia del reservorio 
animal en aves acuáticas, parececla­
ro que la gripe no es una enferme· 
dad erradicable y es de suponer que 
en el futuro emergerán nuevos sub­
tipos del virus. La Organizaci6n 
Mundial de la Salud mantiene una 
estricta vigilancia del comporta­
miento del virus en los tres hospe­
dadores: aves, humanos y cerdos. 
Dadas las similitudes de los sínto­
mas de la gripe con los delsrndrome 
respiratOrio agudo que ha aparecido 
en las últimas semanas, una de las 
preocupaciones iniciales de la OMS 
fue la de determinar si estábamos 
ame una nueva pandemia de gri­
pe. La identificación de un coro­
navirus que parece ser el agente 
causante de esta nueva enfermedad 
desmiente esta posibilidad. 

Al hablar del virus de la gripe he­
mos visto que, además de la varia­
ción genética, las relaciones entre las 
especies que pueden ser ¡nfecca­
das por el virus (los hospedadores vi­
ra les) son también de una gran im­
portancia en la emergencia de 
nuevas enfermedades. Muchos de 
los virus causantes de enfermedades 
emergentes en humanos no son vi­
rus nuevos. Son virus que estaban ya 
presentes en la naturaleza en ciclos 
que implicaban la presencia de uno 
o varios hospedadores animales, 
muchas veces sin causarles síntomas 
de enfermedad. En estos ciclos de 
transmisión es también frecuente la 
presencia de vectores intermedia­
rios, como mosquitos, que facilitan 
la transmisión del virus. 

En condiciones ambienta les 
normales existe un equilibrio en­
tre todos los componentes de estos 
ciclos y el virus se mantiene restrin-
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gido a su rango normal de hospe­
dadores y a las zonas geográficas 
ocupadas por ello. Sin embargo, 
cuando este delicado equilibrio se 
rompe puede favorecerse la infec­
ci6n de especies alternativas, como 
el hombre, o la extensi6n de una en­
fermedad a regiones más amplias. 
Casi siempre, cuando se produce un 
cambio de hospedador, se produce 
un aumento de la virulencia del virus. 

Transporte de patógenos 
Entre las circunstancias que en 

los úldmos años han favorecido la 
transferencia de virus entre especies 
pueden señalarse el aumenw en e! 
uáfico de personas y mercanCÍas que 
puede llevar asociado el transporte 
de patógenos a zonas muy distantes; 
cambios en facwres climáticos que 
pueden tener consecuencias en la 
distribución de especies biológi­
cas; urbanización descontrolada de 
regiones antes ocupadas por bos­
ques o selvas, lo cual conlleva la 
tOma de contac[Q con patógenos an­
tes confinados en sus hábi[ats, y 
cambiasen el uso de la cierra yen las 
prácticas agrícolas que pueden con­
ducir a desequilibrios ecológicos con 
aumento en la densidad de especies 
oportunistas, como roedores y mos­
quims, implicadas en la transmisión 
de muchos virus. 

En resumen, los virus poseen 
una gran capacidad de adaptación 
que les permite responder rápida­
mente a los cambios en el ambien­
te. Este hecho, unido a las circuns­
tancias que favorecen la [fans­
ferencia de virus entre especies, y al 
aumento en la capacidad de dise­
minación de muchos patógenos, 
debido al creciente número de des­
plazamientos humanos, hace pensar 
que en el futuro nos tendremos que 
enfrentar a nuevos virus, quizás más 
mortíferos de los que conocemos 
ahora. En estas circunstancias se 
pone de relieve la importancia de 
la investigación básica y conti­
nuada para poder hacer frente a 
estas amenazas. 

ESmIlÚARO 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Anglada - Camarasa 
PAVOS reales azules, con su cola de 
fuego, legumbres líricas que herbo­
rizan entre los árboles, rosas blancas 
del tamaño de lo monstruoso y guir­
naldas desconocidas como collares 
flojos en el cuerpo de la noche. La 
bella lleva el pelo en caracolillos 
sobre la freme, la ropa en una en­
voltura de objcms. miniaturas y co­
lores, y ha hecho su hamaca de pá­
jaros rayados y flores violeta. La 
bella lleva los hombros desnudos, 
los brazos y el torso blancos como 
la noche, tomados de luz de luna, 
y los ojos grandes, excesivos, ojos 
nocturnos que iluminan una nariz 
breve y una boca roja. La bella es 
Sonia de Klamery, condesa de Pra­
dere. Es el cambio de siglo, es la 
irrupción de Anglada-Camarasa en 

el mundo luminoso de París, donde 
tuvo una gloria grande, pero ya sa­
bemos q uc la gloria de los españoles 
en Francia se limita siempre a un 
geométrico congreso de argentinos 
afrancesados. Hermenegildo An­
glada nace en Barcelona en 1871 y 
muere en Pollensa, Mallorca, 1959. 

El retrato de Sonia Klamery, 
condesa de Pradere, es de 1913. An­
glada viene del modernismo catalán 
que sonaba como un Rubén Darío 
borracho de colores encendidos en 
su Cartuja. En París, la influencia 
del recieme Toulouse-Laucrec le 
profundiza en la realidad y la no­
che de las mujeres, salvando en par­
te su pintura de un mero decorati­
vismo, y ya sabemos que decorativo 
quiere decir comercial. 

ANGLADA-CAMARASA : SONIA DE KLAMERY ( 191) 

Anglada, sr fue muy comercial, 
ganó mucho dinero y vendió a los 
franceses una España modernista, 
una Andalucía cosmopolita que no 
existe. Anglada fue una moda y 
cuando se ha pasado aquella moda 
es cuando comprendemos que el 
pimor era un esnob, que creía en 
lo que estaba pintando y por eso le 
salia tan bien. Anglada tiene un pun­
tO de superficialidad que se llama 
esnobismo, pero supo defender 
siempre ese esnobismo con un ex­
ceso y una gracia que hoy le hacen 
valioso. 

En 1909 llegan a París los ballets 
rusos, con Diaghilev, Nijinski y la 
Paulova. Este acomecimiento ha 
sido muy comentado y valorado ar­
tísticamente, pero a quien le co~ 
rresponde el tema es a un analista 

tura poderosa y que la cultura siem­
pre se traduce en ejércitos y causas 
guerreras. La fascinación de los ba­
llets rusos fue una lección para todo 
el arte europeo, pero nadie se paró a 
pensar que detrás de los bailarines 
podían venir los soldados y detrás de 
las musas de la danza las musas de la 
guerra. 

Anglada-Camarasa asimiló me­
jor que nadie aquel deslumbrante 
cambio de siglo. Esto es lo que ve­
mos en su pintura y lo que le da una 
perpetuidad que hoy se recupera. 
Anglada fue, sin saberlo, un revo­
lucionario al servicio de Moscú, un 
esnob al servicio del Imperio, un 
hombre que creyó en la epifanía de 
los colores y la carne de las muje­
res. Había nacido a tiempo para ser 
un modernista, pero hoy lo recu-

peramos como un 

Anglada-Camarasa asimiló mejor que 
vanguardista que 
Optó desvergonza­
damente por la be­
lleza. Su principal 
labor fue abrir los 
corrales de la vida y 
dejar en libertad a 
los colores, mos­
trándonos que son 
otros y no los que 
siempre hemos 

nadie el cambio de siglo y fue, sin sa-

berlo, un revolucionario al servicio de 

Moscú, un esnob al servicio del Imperio, 

un hombre que creyó en la epifanía de 

los colores y la carne de las mujeres 

político que nos explique cómo es­
tos ballets, que arrasaron Europa, 
son la primera caída de Rusia so­
bre Occidente, una orgía esteticis­
ta que estaba anunciando la orda­
lía de la guerra. 

Un país, un imperio que está 
desarrollando tales potencias estéti­
cas y sociales, puede convertir la 
revolución anística en revolución so­
cial, como ocurriría más tarde. Los 
esnobs de entonces, anonadados por 
los ballets rusos, como el propio An­
glada, no se pararon a teorizar que 
había, al Norte de Europa, una cul-

creído. Los colores 
matan, pican, asesinan. Los colo­
res son pájaros que encienden de 
fiebre estética del alma y el cuerpo 
del hombre o la mujer. En eso tra­
bajó Anglada-Camarasa, y hoy, li­
berados de prejuicios estético-bur­
gueses, así lo reconocemos ... La 
condesa de Pradere puede dormir, 
blanca y hermosa, en su árbol de 
suaves collares naturales como en el 
seno de un árbol macho, intenso, 
que la protege y le da sombra de 
luna. 

FRANCISCO UMBRAL 
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GALERIA DE ARTE 

ARACELY ALARCÓN 

Hasta el 23 de n.bril 

a ... dioCodIo, 25.28001 MADRID 
Td., 91 575 72 39· Fax.: 91 575 88 19 

Turino 

Hasta el 12 de abril 

0<.0 R.a .. "Ón de la Cruz., 25 _ 28001 MADRID 
Td. r fUI 91 577 61 58 

www.alt~.eo 

VILLANUEVA 
XXIII 

VXXIn VXXIn 

ESTILO EN 
MARCOS DE 
ARTESANÍA 

Villanucva, 23 - 28001 MADRID 
Tel.: 91 4260152 

VXXIn 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

}o~ }u:m, 18 (esquina t..psc.l - 28001 MADRID 
Td., 91 575 15 19 · f...:: 91 5759637 

Javier Banegas 
Hasta 26 de abril 

CatI"U6, 120 ·28006 MADRID 
T"I.: 91 S64 48 06· f'DI 91 S6A.7 26 

aJA 
ESCULTURAS 

La escultura al alcance 
de expertos y profanos 

Oaudio Codlo, 19-18001 MADRID 
Tel .• 9143103 65 

.--.capaucuIuu....<nm 

AA ANSORENA 
IW GALEruA DE ARTE 

ESPACIOS 

Alwin van der Linde 

Miguel López-Coronado 

Álvaro Toledo 

Joaquín Mi/lán 

ESPACIOS 
Hasta el 19 de abril 

Alo;ill, 54 - 2801 ... MADRID 
Te ..... ' 91 52152 78 - 91 523 1451· Faz. 91 52201 58 

&-...... 1, pia@aNore ..... com 

~ 
VENOÓME 

vjllJ) ~~~ 
JOVAS ANTIGUAS y MODERNAS 

COMPRA-VENTA DE 
JOYAS DE PRESTIGIO 

FUIl.udo el SanIO. 24 · 28010 MADRID 
Tel.: 91 3194651 • Móvil: 619 199284 

.E-mail.wndome@ltran.as.n« 



www.fundacion.telefonica.com 

www-educared-net 
www-campusred-net 
www-risolidaria-org 
www-mercadis-com 
www-arsvirtual-com 

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza universitaria, portales solidarios, 

mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, 

visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural. .. , nuestro trabajo en diversos proyectos de 

ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas. 

FUNDACiÓN 


