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Vieja y nueva censura

[ ] ‘" T si estuviéramos equivocados? §Y si
d en particular nos estuviéramos equi-
vocando los intelectuales? Desde
luego, no seria la primera vez. Cudntas veces
las razones mds aparentes y las mejores inten-
ciones han preparado las mayores catdstrofes. ;Es
que no sabemos, al menos desde Tocqueville,
que el humanitarismo de los philosophes de la
Francia del siglo XVI1II preparé el Terror? ;Es
que hemos olvidado que los que lucharon por ha-
cer de Rusia el paraiso comunista fabricaron en
realidad un Frankestein politico? ;No se equi-
vocaron los que hace sélo un afio y medio pro-
fetizaron que Estados Unidos tendria un nue-
vo Vietnam en Afganistdn y seria derrotado por
el régimen de los talibanes, cuyo caricter si-
niestro preferian suavizar? ;Y no se equivoca-
ron los “progresistas” que, hasta ayer mismo,
disimularon el cardcter totalitario del entrama-
do nacionalista que da sustento a E'TA y hasta
la perversidad de los crimenes de esa banda?

Para gozar de la paz no basta con amarla. Con
los mejores sentimientos, con las mejores in-
tenciones, con las razones mds aparentes se han
hecho las mayores atrocidades. ;Hay que recor-
dar que uno de los factores que mds contribu-
yeron a la Il guerra mundial fue el anhelo de
paz de Francia e Inglaterra, anhelo que las hizo
mirar para otro lado cuando Hitler se anexioné
Renania? “Pero Francia permanecid inerte —co-
menta Churchill- y perdi6 irremediablemente
su dltima probabilidad de atajar las ambiciones
de Hitler sin una guerra seria”.

;Estamos dispuestos a que triunfen los tira-
nos? Tiranos que se comportan como matones de
barrio, que amenazan a sus vecinos con inva-
siones y armas de destruccién masiva, que em-
plean esas armas contra su propio pueblo, al
que mantienen en la miseria, a pesar de los in-
gentes recursos naturales del pafs. Tiranos que,
con su sola existencia, propician el surgimiento
de otros tiranos y que, en las relaciones interna-
cionales, s6lo ven un sistema de chantajes.

Pero, ;qué ha pasado para que consideracio-

POR IGNACIO GOMEZ DE LIANO

nes tan simples, tan obvias, tan urgentes no se
puedan hacer sin temor a que nos coaccionen,
nos persigan, nos agredan? ;Que ha pasado para
que haya gente que a los que discrepan los ta-
chen de asesinos, los marquen con una diana y
asi faciliten la labor de los matarifes? ;Qué ha pa-
sado para que sea precisamente en Espaiia don-
de ocurren estas cosas, pero no en Gran Breta-
fia, ni en [talia, ni en Holanda, ni en Dinamarca,
ni en Polonia, ni en los otros 44 paises que apo-
yan a los Estados Unidos en su campaiia contra
Sadam Husein o que incluso participan militar-
mente en ella, como es el caso de los paises antes
citados, pero no el de Espaiia?

Me temo que lo que ha pasado es que nos
hemos dado de bruces con una forma viejisima de
censura que es trigicamente normal en las Vas-
congadas desde hace afios, pero que era una no-
vedad hasta ahora en el resto de Espana. Es la
censura tipica del agri-prop estalinista y nazi. Una
censura que consiste en amedrentar, en asustar,
en difundir el miedo, para asi obtener un asen-
timiento que es puro y duro sometimiento.

er cémo el Partido Comunista se “ba-
tasuniza”, puede resultar doloroso, pero

no cabe decir que sea extrafio. Las esen-

cias de la censura “batasuna” son las mismas que
las del estalinismo que estd en el disco duro de
IU. Ver cémo los nacionalistas étnicos se suman
a la marea totalitaria tampoco deberia extrafiar,
pues la conexion entre el totalitarismo y el na-
cionalismo ha sido constante y sistemética en los
1ltimos cien afios. Por supuesto, no me refiero al
uso, meramente propagandistico y fungible, de
las palabras, sino a la dialéctica—mis cruel-de los
hechos. Qué verdad es que, para los partidos
comunistas y nacionalistas, el lenguaje, como vio
Hannah Arendt en Los origenes del totalitaris-
mo, parece haberse inventado, no tanto para acla-
rar las cosas, como para ocultarlas a conveniencia.
Pero ver que los dirigentes del PSOE —y no
sélo la seccién nacionalista socialista caralana o
sus filiales vasca y gallega—se suben a la cresta de

Yo no quiero perder la ilusién. La ilu-
sion de que es posible un ejercicio bien
informado de la razén, de que la so-
ciedad espaiiola, y sus intelectuales,
haran lo posible por lograr esos ob-
jetivos y por contribuir a que la edu-
cacion y la cultura arranquen de raiz

la planta letal del fanatismo.

la ola totalitaria o la jalean, produce, cuando
menos, desaliento, pues demuestra que siguen
en los afios de plomo y lodo de Gonzélez y no han
aprendido esa primera leccién de humanidad y
democracia que es ponerse inmediatamente, sin
circunloquios, de parte de los que padecen agre-
siones por expresarse libremente, de parte de los
que no estin dispuestas a que les impongan a
la fuerza lo que deben pensar, decir y hacer.

{Coémo conseguir un estilo civilizado de con-
vivencia que amenaza con volatilizarse? Esaesla
cuestién. Ojald bastase con el simple ejercicio de
la razén, pero no hay que hacerse ilusiones, pues,
como advirtié Pareto, “es una caracteristica co-
miin a todas las supersticiones no dejarse con-
vencer por miés evidentes que sean las pruebas
proporcionadas por la l6gica y la experiencia”.
Pero aunque uno no pueda hacerse ilusiones,
yo no quiero perder la ilusién. La ilusién de que
todavia es posible un ejercicio sostenido y bien
informado de la razén, de que todavia es posi-
ble el sosiego que requiere ese ejercicio, de que
la sociedad espafiola y sus intelectuales harin
todo lo posible por lograr esos objetivos y por con-
tribuir a que la educacién y la cultura arranquen
de raiz la planta letal del fanatismo. La ilusién, en
fin, de que son mis los capaces de supeditar toda
otra consideracién a la biisqueda de la verdad,
pues es esa biisqueda, aiin mis que su pose-
sién, lo que mejor caracteriza al hombre cabal,
al hombre de verdad civilizado. B
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oytisolo proclama sus ganas de gritar.

Noticias desde la laguna Estigia. ;Quién serid

“Turuleta”? Lindeces en el Premio Juan

Carlos Onetti de Alfaguara. Cannes empieza

a calentar motores. Ulamisimos versos de Marzal. El con-

tencioso del Teatro Real con sus “melémanos”. Javier

Bardem, la calle y el Ministerio de Cultura (subvenciones y

ayudas incluidas). Y Moncada escribe para una actriz latina.

Estigios y guirnaldas

Noticias de lalaguna Estigia, la
que cruzan los muertos en la

barca de Caronte: a estas horas, un
pasaje glorioso (José Tamayo, Do-
mingo Ynduriin, Urculo y Terenci)
se ha detenido a medio camino, ha
colgado guirnaldas luminosas y alza
sus copas mientras se habla de cli-
sicos y diosas turgentes, de faraones
y otras maravillas... y juntos recitan
los versos que Holderlin dedicé a
las Parcas: “También ellos fueron
felices una vez y es cuanto basta”.

pleno pulmén y en la distancia,

esto es, desde México, procla-
ma Juan Goytisolo que tiene “ganas
de gritar con los que gritan”, y que se
ha reconciliado con Espana por el
masivo rechazo a la guerra. Se ve que
lo de la transicién y la lucha contra el
terrorismo no era suficiente... {De
haberlo sabido!

S -/’la gente sigue con humora pe-
sar de guerras y entierros. Vean

si no. Acaban de inventar el apo-
do de “Turuleta” a un personaje de
nuestro mundo cultural, que no
culto. ;Serd porque ha puesto un
huevo, dos, tres o quizis seis fue-
ra del cesto? El asunto promete por
lo surrealista del hobby.

o que hubiera disfrutado Juan
Carlos Onetti con el premio
que lleva su nombre, organizado por
Alfaguara en Uruguay. La cosa es

que habian invitado al ex presiden-
te Sanguinetti para que formara par-
te del jurado y los otros miembros,
Rosa Montero incluida, lo abando-
naron al galope; el despechado les
acus6 de fascistas y estalinistas y la
editorial ha suspendido el premio.

Canncs empieza a calentar mo-
tores. La pelicula Fanfan La Tu-
/ipe inaugurari el préximo 25 de
mayo el Festival. Nuestra querida
Penélope Cruz aparece interpretan-
do el mismo papel que Gina Lollo-
brigida en la versién original am-
bientada en el siglo XVIII y realizada
hace cincuenta afios.

ecididamente los poetas es-

tin trabajadores. Me han con-
tado que Carlos Marzal, que tanto
se hacfa de rogar, tiene ya un libro
acabado. Y no les hablo del inevita-
ble Trapiello, que ademis del nue-
vo tomo de sus diarios tiene poe-
mario a punto en Tusquets, ni de
Juan Luis Cebridn, el periodista, que
ha informado desde su predio que
dentro de un par de afios nos rega-
lard algunos versos. A las fieras los
dedos se les hacen huéspedes...

enudo juego se trae la distri-
buidora espafiola Lauren
Films. Primero coloca anuncios de
sus peliculas a discrecién, y unos dias
antes de la fecha anunciada, el es-
treno se cancela “indefinidamente”.

Santiago Moncada

Inés Argiielles

Daniel Baremboim

Javier Bardem

Penélope Cruz

Asi han hecho con los tltimos tra-
bajos de Brian de Palma y Steven

Soderbergh.

Lo del Real es como el cama-
rote de los hermanos Marx,
aunque su gerente, Inés Argiielles,
se empeifie en mirar a otro lado.
Ahora la editora de la revista “Me-
l6mano” se querella contra la insti-
tucién porque gand el concurso
para editar la futura revista oficial
del Teatro y, a punto de salir el pri-
mer nimero, la gerente decidié pa-
rar el proyecto. L.os demandantes
reclamarin dafios y perjuicios a su
imagen. jAcabard en empecina-
miento como con Seguros Ocaso?

Con el Real sigo. Su festival de
verano, el que protagoniza la
Staatsoper de Berlin con su titular
Barenboim, estard algo menguado.
De hecho, sélo habri un titulo: £/
holandés errante, en la versién de
Harry Kupfery una sesi6n especial
con el Pierror Lunaire de Schoen-
berg. Para saciar la pasion de los se-
guidores del director, el argentino
volverd en agosto con la Comuni-
dad dirigiendo a Radu Lupu en el
Concierto de Schumann.

I I ay muchos que todavia espe-
ramos a Javier Bardem en fo-

ros menos libres que las calles de
Madrid. Ya saben, alli donde no se
puede callejear con la libertad con
que lo hacia el actor en el Minis-
terio de Cultura, pidiendo ayudas
y subvenciones tres dias antes de
pegarse la pegatina.

3 qué cémica latina con nos-
lgia por las tablas le estd es-
cribiendo Santiago Moncada una
obra? El dramaturgo, que es el mis
taquillero, es de los pocos que to-
davia se ejercitan en el método be-
naventiano de escribir por encargo.
En fin, que se sorprenderian.

JUAN PALOMO
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La Verdad en guerra

“iTu verdad? / No, la verdad. /Y ven conmigo a buscarla. /La
tuya, gudrdatela”... Nunca los versos de Antonio Machado
han tenido mds actualidad que estos dias en los que se secues-
tran las imdgenes de los soldados americanos heridos o muertos,
se despide a periodistas por sus opiniones, se retiran peliculas
de la cartelera para no herir susceptibilidades, se censuran vi-
deos musicales...Al mismo tiempo, un clima opresivo que si-
lencia y condena las voces discordantes de lo hoy politicamen-
te correcto va por doquier sentando plaza. Hoy la verdad, si
€s que existe, tiene mil caras y matices y estd corrompida por
el miedo y la violencia. Son las otras caras, igualmente castrantes,
de la censura de antaiio. Y eso que algo estd cambiando: por
primera vez en décadas, un grupo numeroso de intelectuales
como Gunter Grass, Antonio Tabucchi, Marias o Monsiviis, han
condenado los desmanes del régimen cubano, hasta ahora tan
silenciados. Por todo esto, El Cultural abre otra vez sus pagi-
nas a la reflexién y la disidencia. Al articulo de Ignacio G6-
mez de Liafio sobre las viejas y nuevas censuras, sumamos la
opinién de escritores, artistas y cineastas sobre los limites de
la censura y las consecuencias de una Verdad humillada.

La necesidad de la verdad

DEBE proclamarse que esta guerra (a mi
modo de ver ilegal, ilegitima, y feroz)
produce también un dafio colateral en el
ambito de las ideas filoséficas: ha muer-
to la era postmoderna.

Quizds haya que congratularse de ello;
no lo sé. Lo cierto es que esta guerra no
es virtual; existe, es de verdad. Y esta
guerra, con toda la suma de mentiras y
falsificaciones que toda guerra arrastra,

sobre todo en la época de los medios ma-
sivos de comunicacién, nos obliga a pos-
tular, en contra del postmodernismo, la
necesidad y la urgencia que esa palabra
tabi del pensamiento debilitado res-
plandezca ante todos nosotros como el
principio que nos gufa: me refieroa la pa-
labra VERDAD.

EUGENIO TRIAS
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Peor que el
asesinato

CREO que era Flaubert quien de-
cia que la censura es una monstruo-
sidad, peor que el asesinato. Lacen-
sura atenta contra el alma, es un
crimen, se trata de un atentado con-
tra el pensamiento. La muerte de
Sécrates pesa todavia sobre la hu-
manidad. En cuanto a la verdad, yo
creo que la verdad histérica estd he-
cha con el silencio de los muertos. La
verdad existe pero no queremos ver-
la completa, porque no podriamos
resistirla. L.a verdad a medias, que es
lo inico que podemos soportar, no es
de todos modos nunca divertida. De
lo contrario, todo el mundo la diria.

Como empecé a publicar en
1973 antes de la muerte del Innom-
brable he conocido la censura en su
dimensién mds patética, me
obligaron a suprimir varias fra-
ses de Mujer en el espejo contem-
plando el paisaye, el inocente li-
bro que publiqué en Tus-
quets. De entre las supresiones
la que mds recuerdo es una que
hacia referencia a un soldado
que tenia una mano ocupada en
mear y en la otra sostenia una
bandera espariola. No le gusté
al censor, que debia ser de Pe-
rejil. Del mismo modo que existe
el prestigio propio, también existe la
censura propia, faltaria més. Ya ven
lo que pasa cuando no hay censura:
nos muestran la epilepsia descere-
brada de un Martinez Bordiu.

En cuanto a los limites entre cen-
sura y propaganda, pregunten a Az-
nar, el rey del prestigio propio.

ENRIQUE VILA-MATAS

No es cosa de
dictaduras

No puede decirse que “la censu-
ra” sea cosa de dictaduras. Todos
esos paises que hoy alardean de de-
mocracia han sostenido sus perti-
nentes comités de censura. De he-

cho, los comités de censura cayeron
en desuso como consecuencia de
una encuesta encargada por el go-
bierno americano que demostré que
la censura erética no era en absolu-
to necesaria. L.ejos de ser pernicio-
so para los gobernantes, el erotis-
mo era una suerte de evasién
inofensiva que tranquilizaba a las
gentes, y en consecuencia, ahorraba
otros problemas. Por lo demds, aun
en esta materia del sexo el cuerpo
social era siempre el mejor censor. Y,
efectivamente, cuando el cuerpo so-
cial actiia, nadie tiene la culpa de
nada.

No sabria declarar mi preferen-
cia. ;Qué es peor, un “comité de
censura” o una censura social? Lo
que si podria decires que tal vez sea
mds divertida una censura con co-
mité. Tengo que hablar de mi ex-

periencia personal, claro. Un comi-
té de censura, por definicidn, es
imposible que tenga altura intelec-
tual. En los tiempos del franquismo
los censores eran de un lerdo apa-
bullante. No es que fuese ficil en-
ganarlos —los tontos también apren-
den—, pero si que resultaba divertido
intentarlo. Era una forma de en-
frentamiento.

En cambio ahora, el pobre au-
tor tiene que hacer reflexién sobre
su obra y actuar contra si mismo
cuando sospecha que puede cho-
car con la moral del respetable o con
“lo politicamente correcto”. No sé
qué es peor.

VICENTE ARANDA

Insumision ante
la “irrealidad”

Aun conociéndose y aceptindose
como sucedia en épocas de Franco,
lo cierto es que la censura si puede
cambiar la realidad. Se asumia esa
“irrealidad”, y eso era lo més terrible.
Eso mismo hace Sadam y el presi-
dente americano. Una minoria la co-
noce o adivina por instinto social y
siempre puede combatirla. Mi ex-
periencia personal con la censura
fue, en tiempos, terrible. Mi carre-
ra de poeta dramdtico se vio retra-
sada por afios. Tenia casi cincuenta
cuando pude estrenar. Sin embargo,
mi reaccién contra la censura fue
muy positiva profesionalmene y me
inspiré el “Teatro Furioso”. Es una
paradoja. Pero a no pocos les frus-

tré la vida. Porque las victimas de
la censura han sido muchas. Y no se
sabe muy bien dénde empieza la
censura y dénde acaba la propagan-
da, se estin mordiendo la cola la una
a la otra y forman un anillo perfec-
to. Toda propaganda —como todo go-
bierno también— me causa recelo,
por haber sufrido de la censura.

FRANCISCO NIEVA

Los cadaveres

]
siempre emergen
LLA censura no cambia la realidad.

La oculta y evita asi los efectos in-
mediatos que podria provocar su co-

nocimiento. Pero a la larga lo ocul-
to emerge y ademds el forcejeo con
la censura genera inventiva y c6di-
gos lingiiisticos paralelos.

Si nos referimos a la censura con-
tempordnea sobre las guerras pos-
tmodernas, capaz incluso de ocultar
los caddveres, mis tarde o mis tem-
prano los caddveres emergen. Sinos
referimos a la censura tradicional
aplicada sobre artes y letras, lo que
llamamos Espaiia la ha padecido
desde el Pleistoceno y sin embar-
go no ha podido anular la creativi-
dad.

La comiin a todo escritor espaiol
de mi promocién con los reflejos
condicionados a los niveles de in-
tolerancia del régimen mds o menos
maquillados a fines de la década de
los sesenta y plenamente reinstau-
rados a medida que Franco se mo-

ria. Sin embargo, no dramatizaria
este impedimento porque a lo lar-
go de la Historia han sido infinita-
mente mayores los periodos de cen-
sura que los de libertad.

La censura es propaganda por re-
presién u omisién de lo antagdni-
co. Los regimenes autoritarios lo
que hacen es secuestrar el patrimo-
nio, la memoria, el lenguaje y final-
mente, gracias a la censura, la posi-
bilidad misma de crear conciencia
de lo real.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
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Sin \(oc_atciﬁn
de victima

LA censura es una practica realiza-
da a diario en cualquier comunica-
cién humana hacia el préjimo. Su in-
tencién es precisamente deformar
la realidad segtin nuestros intereses.
Cuando estd reconocida como pro-
cedimiento oficial es precisamen-
te cuando es més inocua, porque en
el momento de dilucidar un hecho,
todos contamos con ella y tratamos
de completar lo que han querido es-
conder. Sin embargo, conocer hoy la
verdad en las democracias, fuera de
los protagonistas directos, es casi
imposible, pues requiere una enor-
me cantidad de tiempo y medios.
Hay que leer 10 periédicos del
mundo, sintonizar gran cantidad de
radios y televisiones, vy aun asi, la
verdad aparece alguna vez por puro
azar.

Debo reconocer que la censura
intervino muy pocas veces en mi
trabajo. Aprendi a expresar las cosas
en doble lenguaje y esto fue para mi
una escuela dramdtica de gran pro-
vecho para el futuro. Me ha gustado
siempre el riesgo, pero no tengo vo-
cacion de victima, como la que prac-
ticaban algunos colegas ante la cen-
sura encubriendo ademds su falta de
sutilidad con la excusa represiva.
Creo que mi trabajo como drama-
turgo es precisamente desvelar la
realidad profunda frente a lo apa-
rente u oficial. En principio los ar-
tistas deberian ser anticuerpos con-
tra el falseamiento o censura que
originan los poderes y contrapode-
res. Yo parto de un principio fun-
damental; todo aquel que pregona
asiduamente su solidaridad y com-
promiso con los necesitados, es un
canalla quimicamente puro. A par-
tir de aqui organizo las proporciones
para dilucidar algo real.

Toda propaganda lleva implicita
una parte de censura. Es una simple
manipulacién de los hechos en be-
neficio propio y obviando (censu-

LA VERDAD EN GUERRA

rando) los aspectos negativos. Las
diferencias de perversidad estin en
el grado de conciencia del hecho'y
en los beneficios obtenidos.

ALBERT BOADELLA

La realidad
“suficiente”

SOLO se puede alterar o modificar la
imagen que se tiene de la realidad
por que no la puede cambiar nada ni
nadie. La realidad TOTAL es se-
guramente incognoscible pero si
se puede conocer una realidad SU-
FICIENTE para actuar digna-
mente. Eso si: con mucho trabajo
y evitando, ahi es nada, los prejui-
cios. Estarfa tentado a decir que el
esfuerzo por conocer la realidad se
confunde con el de ser honesto con-
sigo mismo y con los demds. En este
sentido debo decir que, en mi opi-
nién, “censura” y “propaganda” son
pricticamente sinénimos.
Creo que la censura sélo
puede cambiar la manera de
entender la realidad por me-
dio del engafio. Pero he de
afiadir que ese engaiio puede
no afectar a la calidad de la
obra: hay cantidad de obras
maestras cuyo contenido ide-
olégico puede resultarnos aje-
noy hasta repugnante, sin por
ello dejar de provocar nuestra
admiracién y enriquecernos
de otras maneras; justamente
la “realidad” est4 llena de esas
paradojas y si no las aceptamos
N0S CONVErtimos en censores.
Alo largo de mi experiencia pro-
fesional tuve més de un rifirafe con
la censura, pese a que suele decir-
se que la musica—digo: la “Muisica”,
no los textos— es neutra. {Qué co-
sas hay que oir ...! Porque la msi-
ca provoca asociaciones que un cen-
sor avezado detecta con una
sensibilidad de sismdgrafo.

Gritos y
susurros

LA realidad tiende a abrirse paso,
como el agua. Aunque las mentiras
se van renovando para impedir que
la gente vea lo que hay, y forzoso es
reconocer que los que fabrican pa-
trafias a veces tienen un ominoso
éxiro. Y, desgraciadamente, lo cierto
es que la verdad sélo puede cono-
cerse cuando se ha visto o tocado. Lo
demads son versiones.

Si hago memoria, he de recono-
cer que s6lo me han censurado una
vez, un articulo en el que osaba iro-
nizar sobre un texto aparecido en un
medio poderoso. Creo que la redac-
tora del medio en el que yo colabo-
raba se preocupé por si los otros se
enfadaban. A raiz de eso yo me fui
de alli y poco después el periddico
cerr6. Prudencia inutil...

Ademis, jqué quieren?, debo
confesar que si me intentan amor-

dazar, me dan ganas de gritar mds. Si
gritar la verdad est4d demasiado cas-
tigado, entonces la susurraré. Que en
segin qué condiciones puede ser
mucho més peligroso para el que
censura. Porque, por lo demis, yo
la realidad la sigo entendiendo igual:
aduras penas. Y eso que hoy la pro-
paganda estd hoy en todas partes, in-
cluso en las nobles... La censura la
suelen usar los que saben que es-

tdn equivocados. Junto a la propa-
ganda, junto a los misiles, junto a
todo lo que tengan para encubrir
su sinrazén.

LORENZO SILVA

Vivimos bajo
el acoso

Aqui no hay libertad, vivimos bajo
el acoso de las més variadas formas
del terrorismo, tanto de ETA como
de otros sectores del nacionalismo.
La censura no es un simple instru-
mento para impedir el conocimien-
to de los valores democriticos, es un
instrumento muy activo de denun-
cia contra los que se manifiestan
desde posiciones diferentes al na-
cionalismo.

La censura estd cambiando la
percepei6n de la realidad, de la his-
toria y de la personalidad de los in-
dividuos. Hoy dia, el nacionalismo

no me presenta como un hombre de
izquierdas que sigue luchando por la
libertad y la democracia. Desde las
instituciones vascas pretenden en-
terrar mi condicién de artista des-
tacado de la vanguardia del arte vas-
co, de modo que los encargados de
las colecciones piiblicas se enteren
de que puede haber consecuencias
de no seguir sus pautas. Hasta las co-
lecciones de instituciones bancarias
y de ahorro tienen temor a contar
con mi obra.

La guerra de Iraq ha producido
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una terrible autocensura entre el PP.
La guerra del terrorismo vasco tam-
bién estd produciendo una terrible
autocensura entre los demécratas es-
pafioles, que temen pronunciarse
porque esta guerra interior puede
implicar la elaboracién de estrategias
partidistas menos simples y com-
promisos personales.

AGUSTIN IBARROLA

Que no nos
engaiien

EN la sociedad actual persisten y
van en aumento una serie de des-
equilibrios tan exagerados que pro-
vocan y seguirdn provocando gran-
des conflictos. El hambre, las
desigualdades, el acceso a la técnica
vy alacultura, al trabajo, al bienestar,
al poder, a la salud y un largo etc.,
son cada vez mids el origen de con-
flictos crecientes.

La censura es uno de los medios
del cual se valen los distintos pode-
res para “taponar” a su favor estas in-
justicias, tratando de evitar que la
opinién piiblica no llegue a ser del
todo consciente, aunque lo sufra, de
los “c6mos” y “porqués” de las cau-
sas que lo originan.

El sentido comiin, para mi, es,
unido a la critica, la mejor arma para
protegerse de la falsedad. El sentido
critico. Cuando éste se pierde en-
tramos en la peor censura, la pro-
ducida por uno contra si mismo.

LA VERDAD EN GUERRA

En las circunstancias actuales
cualquier persona sensata podia ima-
ginarse el tremendo desastre en vic-
timas civiles que significaba la in-
vasién colonialista de Iraq. A pesar
de las ideas edulcorantes con que
nos fue presentada la guerra, ahi la
tenemos en su cruda realidad, tam-
bién “hermoseada” en parte por al-
gunos medios para que no parezca
del todo lo que es.

Ademds, tenemos la historia. El
pueblo movilizado contra el invasor.
Goya con su sentido comiin ven-
ci6 a la censura, a la de su tiempo
¥, quizd también, a la de ahora, de-
jandonos su testimonio.

La censura a veces es tan sutil
que probablemente en el momen-
to que digo esto me estd engafiando.
Pero no estd en mi dnimo. No nos
engafiemos, ni tampoco nos deje-
mos engaiiar, que seria lo peor.

JUAN GENOVES

¢Donde esta
la verdad?

No sabemos siempre donde estd la
verdad, y precisamente por esto no
admitimos la censura, porque quien
censura es quien cree que estd en
la verdad. La verdad es aquello a lo
que nos acercamos cuando no hay li-
mitaciones a la informacién, cuan-
do nadie quiere esconder una parte
de la realidad. Porque la censura
transforma la realidad y nos trans-
forma a nosotros.

Mi experiencia con la censura fue
mala, la sufri en la etapa franquista
v la intuyo ahora. La censura no es
s6lo evitar que nos llegue una versién
de la realidad sino también que nos
llegue una visién adulterada de la re-
alidad. Ahora lo estamos viendo. Nos
quieren convencer que quien tira
huevos contra un ministro es un vio-
lento, y hay quien lo cree de veras,
pero quien nos lo dice es quien au-
toriza a que tiren bombas mortife-
ras contra ciudadanos.

{Que cémo creo que la censura
puede cambiar mi manera de en-
tender la realidad, y mi trabajo? Ade-
cudndola a los intereses del censor, o
escondiendo lo que los afecta. Ysiel
censoradectia la realidad a mis ideas
sin que se me permita conocer aque-
llo que no se adectia, tengo muchas
posibilidades de creer al censor. Asi
es como los americanos ven la ver-
dad, gracias a la censura que les im-
pide ver lo que ocurre en el escena-
rio de una guerra que de otro modo
noaceptarian. Cuanta menos censu-
ra menos propaganda. Esti claro.

ROSA REGAS

La guerra
segin la paz

CREo que las manifestaciones de la
gente en la calle, que también pue-
den ser consideradas guerreristas,
como las imdgenes que he visto en
la TVE Internacional de los mani-
festantes agrediendo a la gente en la
calle, creo que esas manifestacio-
nes son producto de la desinforma-
cién, y son manifestaciones de gue-
rra, no de paz. Estamos viviendo una
nueva forma de guerra. La guerra se-
gin la paz. Es horrendo. Mis ho-
rrendo si cabe desde mi experien-
cia personal con la censura, sencilla
de contar, pero dificil de entender,
justamente por la censura que exis-
te en relacién a Cuba. Nacien Cuba
en 1959, me fui de Cubaen 1995, en
todos esos afios s6lo conoci censu-
ra, represion. Pero claro, la desin-
formacién y la sinvergiienzura que
hay sobre Cuba, que muchos dejan
entrever, no harin pensar que en
Cuba hay censura. Como la gente
que dice que es mejor Sadam Hu-
sein que una guerra. Es como decir
que es mejor Hitler que una gue-
rra. Y soy pacifista, detesto profun-
damente la guerra. Pero este mons-
truo pasé por cdmaras de gases a su
pueblo, y se preparaba a hacer lo
mismo con el mundo.

La censura puede desvirtualizar-
lo todo. Porque el golpe de la cen-
sura llega tan hondo, que una vez no
podrés seguir siendo tii misma, es-
cribiendo, y diciendo lo que piensas.
Entonces empiezas a autocensurar-
te, y nada sirve de nada. Por eso me
fui de Cuba. Casi siempre en los to-
talitarismos no hay principio ni fin.
Porque el mal es duradero, largo, y
por ejemplo, no creo que yo viva una
Cuba libre de la censura y de auto-
censura. No al menos con la ilusién
de libertad que se vive en demo-
cracia. Las secuelas son extensas y
atroces. Y la vida es corta.

Z0E VALDES
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Pulsiones
mutiladoras

LA verdad... La verdad depende de
quien la explica. Porque la censura
lo que hace es interponer un velo
—con perdén— entre ésta y el ciuda-
dano.

En realidad, mi experiencia per-
sonal con la censura es escasa pero
curiosa. Empecé a publicar en 1976
y s6lo vivi su agonia. Pero, aun asi,
hace cinco a seis afios supe por la
Prensa que la investigadora Lidwi-
na van den Hout, de la Universidad
de Amsterdam, habia descubierto
un expediente segin el cual el dl-
timo libro que la censura espafiola
intenté borrar del mapa fue Se/f ser-
vice, que escribimos a cuatro manos
Biel Mesquida y yo, y que fue pu-
blicado en 1977. Segiin el expe-
diente, el libro fue considerado “al-
tamente erético”. Lo que sorprende
es que, legalmente, en 1977 la cen-
sura ya habia desaparecido. Pero se-
guia funcionando, supongo que por
inercia. Seria bonito un relato sobre
un censor que, al abolirse la censura,
pierde su empleo pero sigue cen-
surando en su casa, incapaz de dete-
ner sus pulsiones mutiladoras. Com-
pra libros, los lee, aplica el boligrafo
rojo sobre los pérrafos que considera
que deben suprimirse... Supongo
que, si me afectase a la censura, re-
currirfaa la pirueta yal escribir entre
lineas. Lo habitual en esos casos.

QUIM MONZ0

La gran falacia

LA censura, aunque lo pretenda, en
ningin momento puede cambiar
la realidad, y ése es su gran fracaso.
Lo que si puede la censura es de-
formarla e incluso escamotearla
temporalmente: el método de leer
entrelineas es muy socorrido, peroa
veces no hay lineas entre las que
leer y de la verdad, sea la que sea, ni

flores. Dicen, sin embargo, que ayu-
da a la creatividad. A mi eso de que
la censura —como el hambre—agu-
diza el ingenio me parece una gran
falacia: los inmediatos efectos del
hambre son la anemia y la avitami-
nosis, y los de la censura el envile-
cimiento no sélo de quien la ejer-
ce, sino también de quien la padece,
obligado a colaborar con el censor
autocensuridndose. Por lo tanto, la
censura, siempre que consiga enga-
fiarnos, puede cambiar nuestra for-
ma de entender la realidad. Pero
quiero pensar —con evidente opti-
mismo— que cada vez le resulta mds
dificil. Tampoco creo que valga la
pena fijar los limites entre lo que
es censura y lo que es propaganda,
dénde termina lo uno y empieza lo
otro: lo importante —y lo grave—es
que las dos confluyen en la desin-
formacién.

RAFAEL AZCONA

Borrones de
realidad

LA informaci6n siempre ha estado
censurada en todas las guerras de
la historia, absolutamente en todas.
Guerra y censura informativa son
casi sinénimos, si bien en los tltimos
tiempos €sa censura y esa manipu-
lacién odirigismo informativo son
mds dificiles de ejecutar, por la can-
tidad de fuentes que se fugan del
cerco, desde las televisiones drabes
que se cogen por satélite a inter-
net, etcétera. Ademds ahora la ma-
nipulacién sélo funciona en tanto en
cuanto dura el conflicto, es decir,
al poco tiempo salen los otros da-
tos, como sucedié por ejemploen la
pasada guerra del Golfo, que su-
puestamente habia sido limpia y
casi sin muertes, hasta que pocos
meses después nos enteramos de
que habfan enterrado vivos a cien-
tos de soldados iraquies.

La censura emborrona la reali-
dad. Las nuevas tecnologias han he-

cho mis dificil la censura absoluta
y sobre todo la censura duradera,
porque antes o después se cuelan las
otras versiones de la realidad, pero
en tiempos anteriores y atin hoy en
los regimenes dictatoriales la cen-
sura podia y. puede alterar grave-
mente la percepcién de la realidad
de los ciudadanos. Y en cuanto a la
verdad, sélo puede conocerse si co-
noces las distintas verdades. Cuan-
tas mds versiones circulen de un
mismo hecho, més datos tendremos
para decidir y mds sabios seremos.

Empecé a trabajar en los tiltimos
afios de Franco, asi es que la cen-
sura la conozco en todo su frenesi
y su estupidez.... Se nos ha olvidado
lo que es una dictadura, se nos ha ol-
vidado lo que es el fascismo, y hoy
utilizamos estas palabras demasiado
alegremente.
Con Franco
simplemente
no se podia es-
cribir de nada,
y punto. Luego
las cosas mejo-
raron enorme-
mente, claro
estd, pero de
todos es sabido
que la libertad
de expresién absoluta no existe.
Siempre hay cierto tipo de censu-
ra. Por ejemplo, ningiin periodista
es tan imbécil como para escribir
contra los negocios de su editor.

La censura, cuando es fuerte, te
cambia por completo, porque por
desgracia se asume, se convierte en
autocensura, y ahi te estd mutilando
por dentro, ya ni siquiera eres ca-
paz de pensar con total libertad.
Pero desde la muerte de Franco, por
fortuna, yo no he vuelto a sentir ese
nivel asfixiante de censura.

En realidad censura y propagan-
da son dos manipulaciones infor-
mativas que suelen ir muy unidas,
pero evidentemente una se basa
en callar y otra en decir.

Pura insidia

Hoy no existe la censura al uso, sino
otra mis sutil, ligada a los grupos de
poder literario o a los simples gru-
pisculos de ese mundillo, que en
su manera de censurar tiene su pro-
pia condena. Este tipo de censura
rara vez nos influye, pues son simples
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“proyecciones” de la psique herida
del que excluye o censura. La ac-
tual censura de los grupos cambia
nuestra realidad en la medida que
fortalece nuestra escritura y nos re-
afirma en nuestro camino. Es, en de-
finitiva, un estimulo. La verdad es
la que simplemente brilla—o puede
brillar—en la obra de un escritor. Tar-
de o temprano, el lector —que suele
ser mayor edad-sabrd apreciar los po-
sibles valores, mds alld de cualquier
tipo de censura.

Si miro el ayer, recuerdo, de la
la etapa franquista la prohibicién de
una conferencia que tenia que dar so-
bre Luis Cernuda. Se organizaba un
ciclo sobre los poetas de la Genera-
cién del 27 y, sorprendentemente,
prohibieron la mia. No la de auto-
resacaso més “peligrosos”, como Al-
berti o Lorca. Acaso porque entonces
el nombre de Luis Cernuda comen-
zaba a destacar con fuerza. No hace
mucho he sufrido también una cen-
sura —inexplicable en plena demo-
cracia— de un diario nacional, que
no publicé uno de mis poemas ni el
articulo que un notable escritor habia
escrito sobre mi ltimo libro de po-
emas. Como vemos, la censura sigue
existiendo en nuestros dias, a veces
con una injusticia y con un radica-
lismo (y con una injustificacién) mu-
cho més profunda que la del fran-
quismo. Entonces, el sistema tenfa
sus “razones”. Hoy, cuando se cen-
sura, se hace uso de la pura y sim-
ple insidia. '

Como he dicho antes, la censura
nos hace crecer, nos reafirma en
nuestro mensaje, nos refuerza en la

palabra en la que creemos; consolida,
sin mds, nuestra vocacion.

ANTONIO COLINAS

Desnuda verdad

LA censura disimula y simula lo real,
presenta un simulacro. Lo cual no
€s poco, porque en nuestra aldea glo-
bal del especticulo la representacién
suele tomarse por la realidad mis-
ma. Los dos jinetes apocalipticos de
la guerra galopan acompaiiados de
sus perros: uno mordedor, cuyo nom-
bre es Censura; y otro ladrador, Pro-
paganda. ;Y la verdad? La verdad
estd desnuda, por eso los censores
se apresuran a taparla. Hay quienes
aseguran conocerla biblicamente,
otros filoséfica o politicamente. La
inmensa mayoria tenemos que con-
formarnos con entreverla en parte.
Personalmente creo que bajo el fran-
quismo se censuraba mds pero quizi
no mejor. El mayor triunfo de la cen-
sura, que es diablo viejo, consiste
en hacernos creer que no existe. En
la democracia ya no es necesaria la fi-
gura rancia del censor. La censura y
la propaganda se pueden ejercer efi-
cazmente, por ejemplo, desde cierto
periodismo o su parodia. No estar
donde estuvimos o no salir en la foto
son expetiencias casi migicas. Para el
escritor resulta atin mas peligrosa la
propaganda que la censura, pues la
propaganda corrompe también el
lenguaje.

JULIAN Ri0S

No interesa

LA verdad no interesa porque es ver-

dadera. Y para conocerla considero
imprescindible separar la informa-
cién dada por gobiernos, partidos po-
liticos y seguidores de los poderes
facticos de la opinién auténtica y plu-
ral de los ciudadanos de todos los pa-
ises y continentes; crear y consultar
medios alternativos de informacién
como, ejemplo ahora el canal TV5
o0 Arte; leer, escuchar y ver a los co-
rresponsales de guerra que estdn en
el lugar de los hechos arriesgando
suvida porellay leer libros. Las bue-
nas novelas nunca mienten.

Me gustaria distinguir la censu-
ra represora, propia de dictaduras,
y la censura velada correspondien-
te a poderes llamados democriticos.
La primera la sufri durante mis tiem-
pos de estudiante y cuando comen-
cé a publicar mis primeros textos. La
censura encubierta la seguimos pa-
deciendo y soportando todas las vo-
ces independientes. ;Cémo funcio-
na? Manipulando, marginando,
idiotizando con prensa amarilla, rosa,
television basura y libros de usary ti-
rar. Apartando al que quiere hablar
libremente y contratando a voces su-
misas. Cada vez mds: informacién es
igual a subversién. Y al contrario de
los medios de comunicacién que in-
forman des-informando, la literatu-
ra es una mentira que dice la verdad.

NURIA AMAT

Sacar tajada

CREO que la guerra, como expresion
méxima (o mds aparatosa) de esa ve-
sanfa que despoja la vida del hom-
bre de su condicién sagrada, susci-
ta en nosotros un inmediato senti-
miento de repugnancia moral. Sobre
todo cuando esa guerra —como ocu-
rre con la que ahora padecemos—tie-
ne su origen en causas ilegitimas o
paranoicas que contrarian los prin-

cipios més elementales del Derecho
Internacional. Pero este repugnan-
cia moral —espontinea, irreprocha-
ble y necesaria—es aprovechada por
algunos con intereses turbiamente
ideolégicos o, lo que atin es peor,
partidarios. Asi ha ocurrido que lo
que comenzé siendo una reaccién
undnime y fervorosa de repudio so-
cial haya sido utilizada con fines bo-
chornosamente espurios, para ara-
fiar votos, cuando no puramente
promocionales (y aqui habria que
mencionar a muchos presuntos in-
telectuales aprovechadillos que han
sacado tajada poniéndose en pri-
mera linea de las manifestaciones,
aguardando que el tornadizo turno
politico los recompense en un fu-
turo préximo).

A la postre, estos aprovechadi-
llos han conseguido que la oposicién
a esta guerra sea considerada un
marchamo de “progresismo”, como
si la execracién de la barbarie fue-
se patrimonio exclusivo de ciertas
ideologias. Quienes nos hemos
Opuesto a esta guerra por razones
morales, hemos quedado arrinco-
nados, cuando no silenciados. Yo no
puedo participar en una manifes-
tacién que exhibe como emblemas
de presunto pacifismo banderas re-
publicanas o comunistas. Pero los
repartidores de bulas han consegui-
do imbuira las pobres gentes la con-
viccién de que esos emblemas sér-
didos representan el dngel de la paz.
Todo esto es el fruto de una abe-
rrante falsificaci6n histérica, y tam-
bién la consecuencia de una tira-
nia cultural que reparte bulas sélo
a quienes se avienen a comulgar con
las ruedas de molino de cierto pro-
gresismo de pandereta. Combatir
esta tirania es oficio suicida que
debe desempeiiarse en soledad; yo
procuro mostrar mi exasperada opo-
sicién a esta guerra desde mis mo-
destas tribunas de tinta y papel, a las
que remito al lector interesado. E1
buey suelto bien se lame.

JUAN MANUEL DE PRADA
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Juan Garlos. El Rey de un pueblo

PAUL PRESTON. TRADUCCION DE E. RODRIGUEZ Y G. VAZQUEZ. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2003. 672 PAGINAS, 25 EUROS

LLA publicacién en 1993 de su mo-
numental obra sobre Franco consa-
gré a Paul Preston como el hispa-
nista britinico que mejor conocia la
historia politica del régimen fran-
quista, y como un maestro del gé-
nero biogrifico. Posteriormente, el
historiador aporté nuevos ejemplos
de su saber hacer en Las tres Espanas
del 36 (1998) y en su notable Palomas
de guerra (2001), ampliamente con-
firmado en esta nueva biografia del
Rey de Espaiia.

La realizacién de una obra de es-
tas caracteristicas plantea no pocos
retos al historiador profesional. El
mds importante es la escasez de
fuentes primarias que permitan co-
nocer de primera mano la evolucién
del pensamiento del biografiado. La
tinica forma de paliar este déficit
seria la entrevista personal con el in-
teresado, pero desde la publicacién
de las conversaciones de Don Juan
Carlos con José Luis de Vilallonga en
1993, la Casa del Rey ha restringi-
do mucho el acceso al monarca. Con
muy escasas excepciones, la corres-
pondencia del biografiade de la que
se tiene noticia aporta algunos da-
tos sobre su vida personal, pero tie-
ne un escaso interés politico. No obs-
tante, Preston aprovecha con habili-
dad los numerosos diarios y memo-
rias de las personalidades que le tra-
taron durante los afios sesenta y se-
tenta, redondeando este material
con el que proporcionaban a Lon-
dres los diplomadticos del Foreign
Office.

Una biografia de esta indole tam-
bién entrafia la dificultad de apor-
tar una visién novedosa de un per-
sonaje sobre el cual existe una
amplisima bibliografia, y que no es
precisamente un desconocido. No
obstante, el libro pretende desci-
frar los dos grandes enigmas que, en
opini6én del autor, rodean toda la tra-

Aunque posiblemente menos definitiva que su biogra-

fia de Franco, la nueva obra de Preston, Juan Carlos. El rey

de un pueblo, es sin duda de lectura obligada para todos

cuantos se interesan por nuestra historia mas reciente

yectoria personal y politica de Don
Juan Carlos. El primero se refiere a
la aparente resignacién con la que
este aceptd la decisién de Don Juan
de enviarle a Espafia en 1948 para
ser educado a la sombra de su im-
placable rival, el General Franco, y
las consecuencias que de ella se de-
rivaron, incluido su nombramiento
como sucesor a titulo de Rey en 1969
en contrade la voluntad de su padre.
Las paginas maés interesantes del
libro son precisamente las que ex-
ploran con detalle la insélita relacién
triangular surgida entre estos per-
sonajes, en las que se demuestra que
Don Juan Carlos se apart6 de la dis-
ciplina paterna ya en 1966, y que el
llamado “pacto de familia” del que
hablara José Maria de Areilza (a

quien se juzga con injustificada du-
reza a lo largo de la obra) solo exis-
tié en las mentes calenturientas de
algunos juanistas.

La gran paradoja, sin embargo, es
que la monarquia de Don Juan Car-
los no serfa finalmente la de las Le-
yes Fundamentales, sino una mo-
narquia parlamentaria similar a la
preconizada por Don Juan en algu-
nas de sus declaraciones priblicas. El
segundo enigma al que se refiere
Preston es precisamente el hecho de
que un principe “salido de una fa-
milia con tradiciones considerable-
mente autoritarias”, educado bajo la
tutela de Franco, y atrapado por un
sistema institucional disefiado para
garantizar la continuidad del régi-
men, resulté ser un decidido im-

pulsor del proceso democratizador.
Sin embargo, el autor no acaba de
pronunciarse sobre cémo, cuindo y
por qué llegé Don Juan Carlos a la
conclusién de que la Monarquia del
18 de julio deberia transformarse
en una monarquia parlamentaria de
corte occidental si deseaba perma-
necer en la jefatura del Estadoy per-
petuar su dinastia. Pareceria inclu-
so que, dada la evolucién de la
sociedad espaiiola y el contexto in-
ternacional, su “conversién” ala de-
mocracia era poco menos que in-
evitable. jAcaso significa ello que su
primo Don Alfonso habria hecho
una contribucidén similar a la demo-
cratizaci6n de Espaiia de haber rei-
nado?

En lo que a la etapa democriti-
ca se refiere, Preston, que padece
una curiosa fascinacién por los sec-
tores més reaccionarios de la socie-
dad espaiiola, sobre todo los vincu-
lados al @&mbito militar, dedica un
capfitulo excelente al papel de Don
Juan Carlos como “rey-soldado”, ya
sus esfuerzos por contrarrestar la
amenaza golpista. Sorprende, sin
embargo, que no conozca el trabajo
de Joel Podolny titulado The role of
Juan Carlos I in the consolidation of
the parliamentary monarchy, posible-
mente el articulo mds interesante
publicado sobre el Rey en lengua in-
glesa, y que explora a fondo esta di-
mensién de su tarea democratizado-
ra. Por tdltimo, resulta un tanto
decepcionante que, en un libro de
671 paginas, el autor solamente de-
dique 32 a los afios 1981-2002.

En suma, aunque posiblemente
menos definitiva que su biografia de
Franco, esta nueva obra de Preston
es sin duda de lectura obligada para
todos cuantos se interesan por nues-
tra historia m4s reciente.

CHARLES POWELL
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Indignacion

JUAN MANUEL VILLALBA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2003.

27 PAGINAS, 8 EUROS

A primera vista un titulo como este puede parecer al lector —y lo es— una seca decla-

racién de principios. Si el lector conoce los dos libros anteriores de Juan Manuel Vi-
llalba, Fondo (1992) y Todo lo contrario (1997) puede pensar que el poeta ha extre-

mado la perspectiva moral que caracteriza las historias que cuenta en sus poemas.

TAMBIEN estari en lo cierto. Sin
embargo, en cuanto hojee las 27 p4-
ginas de este libro se dard cuenta de
que declaracién y perspectiva mo-
ral se aplican ahora a un poema uni-
tario de casi 400 versos en los que el
poeta subsume en una prolonga-
da introspeccién todos sus escena-
rios, todos sus personajes, sus per-
plejidades y sus constataciones.

Mis cuanto menos: parco en
poemas, Juan Manuel Villalba ha
utilizado desde Fondo una rica ima-
ginacién y un decir que a menudo
desborda los metros tradicionales
para lo que pareceria todo lo con-
trario: para tratar de ir al grano.
Igualmente, y sin alardes paradé-
jicos, ha sabido bordear la narracién
directa y utilizar la sugerencia, el
salto de lo evidente a lo complejo
para ser preciso, para nombrar poé-
ticamente la realidad de la con-
ciencia, incluyendo en ese acto de
nombrar el andlisis del desconcier-
to. “¢Dénde abre la ciudad de la
conciencia/sus puertas a la fuga?”,
se preguntaba en Fondo. La res-
puesta estaba implicita en la misma
pregunta, y eso es lo que desde en-
tonces hasta Indignacién trata de co-
nocer el poeta: la ciudad de la con-
ciencia, la conciencia sucesiva del
ViVir vista como un territorio pro-
gresivamente depurado de ele-
mentos anecdodticos pero siempre
abigarrado de imdgenes.

En el andlisis introspectivo de
Indignacidn 1a ciudad de la concien-
cia es ahora una casa, la Gran Casa
de la Indignacidn en la que nos in-
troducen los primeros versos y en

cuyo trazado reflexivo se van im-
bricando los motivos de fondo de
toda la escritura poética de Villal-
ba (y también de Un mundo secreto,
su reciente libro de narraciones).
De la misma forma que en sus li-
bros anteriores el yo se multiplica-
ba en una variedad de personajes
para abstraer un juicio moral, aho-
ra todos esos personajes alimen-
tan desde la sombra al yo que ana-
liza una vez mds su propia -y
angustiosa— conciencia del tiempo,
que trata de entender, entre otras
cosas, el sinsentido y el desampa-
ro cotidianos “en la niebla inquie-
tante del Ahora”, el prestigio poé-
tico del dolor, la sorpresa del amor,
la pérdida, en fin, de la inocencia, y
que necesita recolocar sus puntos
de referencia para alcanzar, al me-

nos, un precario punto de llegada
en su meditacién poética, porque
“todo hombre que se precie nece-
sitaun infierno”. A lo largo del poe-
ma se suceden las definiciones que
lo intentan, desde el desengario,
con un guifio a Borges (“Todos so-
mos el mapa de un mundo irrepe-
tible/que nada importard cuando se
extinga”), con escepticismo (“So-
mos ciegos que miran dos espe-
jos/que a su vez se contemplan en-
tre si’) pero también con un
creciente voluntarismo que se hace
fuerte desde la indignacién, des-
de la resistencia.

Los versos finales proponen, a
partir de una airada ruptura (“la du-
racién del tiempo es un conflicto/
que merece la pena dejar sin solu-
¢i6n”), una reconstruccién de la
conciencia que se formula en dos
versos tan sencillos como memo-
rables y que pone minima base a un
vivir desde la esperanza. La con-
clusién deja abierto el poema de
la inica forma consecuente, des-
de la reafirmacién de un sentido
moral mds alld de la paradoja ne-
cesaria. Asimismo recupera sentido
moral la escritura, entendida como
una “forma de callar abriendo el
verso:fla conviccién, la musica, €l
timbre y el milagro/de cada nueva
imagen que nace y sobrevive,/y ani-
ma los rescoldos del poema...”: el
resultado de esta Indignacion es, asi,
finalmente, un acto transitivo que
nos implica y en el que nos reco-
nocemaos.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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WBuen gusto es lo que define a las
plaguettes de “Poemas del trampo-
lin”, cuya dltima entrega ofrece ver-
sos de Fernando Beltrdn (“Elogio
del futuro™), tal vez el mejor ejem-
plo hodierno de que se puede ser
comprometido y entrometido sin
dejar de ser un buen poeta, y que
va nos habia dado antes poemas de
Juan Carlos Mestre o0 José Maria Pa-
rreiio. El lector agradece el salto, lo
puntia alto... y espera los siguientes.

B Los fans de Antonio Gamoneda
estin de enhorabuena: Siruela pu-
blica una nueva edicién, corregida
yaumentada, de laque tal vez seasu
obra mds celebrada, Libro del frio.
Los versos de Gamoneda no son
ventanas al mundo, sino interrup-
tores que intentan, mediante la evo-
cacién mis o menos vaga, encen-
der una luz dentro del lector: poesia
interactiva.

HWJosé Ovejero, novelista, ensayista,
autor del recomendable libro de via-
jes China para hipocondriacos ha pro-
bado un par de veces con la poesia.
Su tltimo libro de versos es £/ esta-
do de la nacidn (Visor), que mezcla
demasiadas cosas (lirismo a la anti-
gua, compromiso, humor fécil...) sin
que el resultado sea un tono, sin que
acabe de aparecer la voz que unifi-
que cuanto ofrece este grato libro.

WJiiri Talvet (1945) es un poeta his-
tonio cuyo interés ensayistico, es-
tudioso y viajero se ha dirigido fre-
cuentemente a Espana. Elegia
estonia y otros poemas (Llambert Pal-
mar) es una antologfa bilingiie de los
mejores de sus versos, que hablan de
las multiples sombras que nos ace-
chana diario: “...la muerte, ante cuya
furtiva llegada/la ciudad se sacude el
suefio de la siesta/y con mano ave-
zada/corre las cortinas”. M.L-V,
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Poeta precoz, Miguel Angel
Velasco (accésiten 1979, pre-
mio Adonais en 1981), que
supo escapar de los riesgos de
la precocidad con un largo
periodo de silencio y madu-
raci6n experiencial. En 1995
volvi6, convertido en otro,

con E/ sermon del fresno.

DESDE entonces es uno de los poe-
tas fundamentales de su generacion,
la misma de Vicente Gallego o Car-
los Marzal, autores con los que ha
acabado teniendo mucho en comiin.
Pero la raiz de su nueva etapa se en-
cuentra en un poeta al margen, en un
sabio excéntrico a la manera antigua,
Agustin Garcia Calvo. De €l ha
aprendido una radical manera de mi-
rar el mundo y de experimentar con
los ritmos del lenguaje. Pero esa ex-
perimentacion, patente en K/ dibu-
Jo de la savia (1998), editado en Lu-
cerna, la editorial de Gareia Calvo, va
cediendo a la tirania del endecasi-
laboy el heptasilabo en La vida des-
atada (2000) y el libro que acaba de
aparecer, que ya en esas fechas se

POESIA

La miel salvaje

MIGUEL ANGEL VELASCO. PREMIO LOEWE. VISOR.

daba como de préxima publicacién.

La miel salvaje comienza, en la
linea del titulo anterior, con “De la
vida dafiada”, poemas en los que el
protagonista es la enfermedad. El
primero de ellos, “Acerca de las he-
ridas de los héroes”, nos recuerda a
la poesia de Gonzilez Iglesias, otro
coetdneo de Miguel Angel Velasco:
“En la Iliada nos prende/esa inten-
cién precisa en la manera/de des-
cribir el dafio. Cudntas veces/se de-
mora el hexdmetro en el sitio/de la
quebrantadura...” Mds personales
resultan los tres poemas —“La tre-
gua”, “El vidtico” y “El alba enfer-
ma”— que nos hablan de la heroina y
de la “regua de sombra con la vida”
que ofrece. Los altibajos de esta pri-
mera seccién se compensan con “La
rosa secreta”, insélito e inolvidable,
y con “Atardeceren Jdvea”, acabado
ejemplo de poesia meditativa en la

linea elegiaca de Francisco Brines,
en el que se incluye un verso de Ro-
drigo Caro (*“este desmoronado an-
fiteatro”) que es en realidad un gui-
fio a Gil de Biedma.

“La mirada sin duefio” contie-
ne alguno de los més hermosos poe-
mas del libro: “El humo del cigarro”,
“Resina”, “Erizo”, “Pifia de lum-
bre”. Son poemas en los que el autor
contempla la realidad mds cotidia-
nay sabe veren ella su andamiaje se-
creto, las misteriosas corresponden-
cias que unen el grano de arena y
las galaxias. Poemas que cantan la
hermosura y la diversidad “con que
la vida vuelca su Cuerno de Abun-
dancia”: “el minucioso polen, la luz
de laalborada,/el manto de los astros,
las manchas del jaguar...”

L.os mejores poemas de la sec-
cién siguiente, “Acaso un mundo”,
contintan en la misma linea: “Am-

Henning Mankell

LA LEONA BLANCA

Henmng Mankell

"J\(ﬂ‘,,i

MADRID,

2003. 86 PAGINAS, 7 EUROS

monites”, donde el fésil de un ca-
racol marino le lleva a hablar “de la
rueda obediente de los tiempos”, del
enigma del circulo como norma del
universo; “Sortija” sobre una gota de
dmbar, “dura ldgrima/de un sol cris-
talizado en agonia/de remotas par-
ticulas que fuimos/en el aura volci-
nica”; “Serpiente”, “Mariposa
manchada” o “Espirales”, donde la
geometria se hace poesia: “Repeti-
das sortijas del misterio,/inapresable
avena logaritmica/decantada en la
rosa de los vientos,/porque sois, es-
pirales,/el timén de la vida, os invo-
camos,/para prender nuestra viruta
leve/al fiel tirabuzén del universo”.

Cosmologia y metafisica, como
en los presocriticos, se encuentran
aunadas en la poesia de Miguel An-
gel Velasco, un poeta que ha acer-
tado al escoger a sus maestros, que
ha aprendido de ellos a mirar el mun-
do, el de dentro y el de fuera, con
0j0S NUEVOS, PEro con sus propios
ojos. Sabe de hospitales (“La casa
del dolor”), de “la calleja s6rdida”
donde “hombres destruidos y mu-
jeres ajadas” buscan su “medida ra-
cién de muerte en vida” (“La tre-
gua”), pero eso no le impide
contemplar fascinado una pifia “a
la que el fuego laborioso hace de
oro” 0 unas garzas que, en un claro
de la noche, vuelan “en formacion
precisa,/un sereno tridngulo/como
flecha segura que apuntara/al cora-
z6n del sol adivinado/mas alld de la
niebla”.

Con el poema tdltimamente ci-
tado, “Las garzas”, termina un li-
bro quizé desigual y que a ratos pa-
rece no ocultar demasiado bien a sus
modelos, pero al lector eso le importa
poco: de su lectura sale deslumbra-
do y enriquecido, mis licido, con
més amor a la vida.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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FELIPE HERNANDEZ. PREMIO JUAN MARCH. BITZOC. PALMA DE MALLORCA, 2003. 156 PAGS

He aqui un relato excelentemente escrito, minucioso, abundante en de-
talles y reflexiones de gran agudeza y que, sin embargo, va poco a poco
cayendo en la artificiosidad y distancidndose del lector, tal vez porque sus di-
versos motivos no acaban de jerarquizarse adecuadamente al servicio de un

asunto central que los aglutine y se convierta con claridad en dominante.

HAY en estas paginas finas observaciones psi-
coldgicas, y también un buen conocimiento de
los entresijos que gobiernan el comercio del
arte. Se apunta hacia muchas direcciones, y
el planteamiento parecia id6neo para conver-
tir Dunas en una especie de alegoria acerca del
falseamiento de la realidad, pero la excesiva
acumulacién de motivos v cierta desmesura na-
rrativa que algunos adquieren obtura buena
parte de las posibilidades del texto.

Es, en efecto, fascinante la presentacién del
magnate Jacobo Clar, que vive encerrado en
una vivienda gigantesca convertida casi ex-
clusivamente en una coleccién de obras de arte
que se incrementa sin cesar; €stamos ante uno
de esos personajes altivos, distantes y enig-
miticos que parecen extraidos de una peli-
cula de Orson Welles —una especie de Kane
o de Arkadin voluntariamente reducidos a la
soledad-y a los que su ambicién acaba por des-
truir. El narrador de la historia es el conserva-
dor de la coleccién de Clar, al que el todopo-
deroso jefe obliga desde hace muchos afios a
soportar menosprecios y humillaciones cuya
magnitud se nos antoja desmedida, lo mis-
mo que hace con Laura Galilea, una amante
ala que “somete a situaciones carnales muy re-

NOVELA

servadas y acaso indignas, pero jamds la ha
besado ni rozado” (pag. 19). La historia del me-
diocre pintor Félix Mura, en quien se mate-
rializa el aberrante principio de que la obra
artistica vale lo que uno esté dispuesto a pa-
gar por ella, introduce el motivo—reforzado con
personajes episédicos como el de la pintores-
caartista Rebeca Molder y luego difuminado—
del falso mundo de valores en que pueden
asentarse los movimientos de obras, sus alzas
y bajas y su aprecio en el arte contempori-
neo. La tenue relacién, casi quebrada, entre el
narrador y su mujer sugiere otra historia que
también queda tinicamente esbozada y sin
final nitido. Hubiera sido conveniente mayor
claridad acerca de los motivos por los que los
diversos personajes se pliegan una y otra vez
a la caprichosa voluntad de Jacobo Clar —;de-
bilidad, ambicién, vicio, dinero, acaso amor?—,
sobre todo en el caso de su conservador, cuya
decisi6n final sorprende sélo por no haber sido
tomada antes, a lo largo de tantos afios de es-
clavitud que ni el sueldo ni otros estimulos jus-
tifican. Dunas es un relato culto y lleno de su-
gerencias, pero un tanto fallido, con
demasiados cabos sueltos, lo que deja algu-
nos aspectos en un terreno casi abstracto, tan
fuera de la realidad, tan alejado de todo como
el enigmatico castillo de Kafka.

Contiene, pues, Dunas un relato més bri-
llante por su escritura que por su composi-
cién narrativa; mds atractivo por los detalles
que por el conjunto. Son, ademds, pdginas
escritas con pulcritud, aunque algunas elec-
ciones idiomdticas sean de discutible acierto:
“Laura juega bien su papel” (pag. 72), “golpear
alapuerta” (pag. 73), “este agua” (pag. 76), “en
comparacién a la que fue” (pdg. 109) y pocos
lunares mds, todos ellos mintsculos.

RICARDO SENABRE

liGora Stalin"

JESUS MARIA AMILIBIA. IKUSAGER. VITORIA,
2002. 189 PAGINAS, 14 EUROS

EsTA novela, entre el perdén v la biografia, es la pri-
mera que publica Amilibia tras veinte afios de si-
lencio, escribe Mario Onaindia en el Prélogo que pre-
cedea la lectura de un “texto emblematico donde los
haya” —afirma- por tratar “sobre las relaciones en-
tre un padre y un hijo en la interminable postgue-
Ira que nos tocd Vivir”; por tratar un asunto siempre
presente en la realidad espafiola: el de las ideolo-
gias, los enfrentamientos, las guerras, pero poco fre-
cuente en el imaginario literario, que si registra nu-
merosas versiones de la recreacién de la guerra civil
yalgunas incursiones en el contexto socio-politico del
Pais Vasco, pero no para dejar testimonio de esta
clase de dafios humanos, de una herencia raramen-
te documentada, la que descargaron los mayores “so-
bre nuestras espaldas infantiles”: la de las “frustra-
ciones de su derrota,
las mismas que atin
hoy algunos arrastran
sin saberlo y que
otros, finalmente,
cultivan con ahinco
tan interesado”.

De ese saldo que
resume Onaindia se
nutre este jrelato, biografia, confesién? que jen nom-
bre de su autor? emprende su protagonista, Jesiis
Arrieta, periodista, 58 afios, afincado en Madrid,
atosigado por las convenciones de un matrimonio en
el que nunca ha creido, por un oficio en el que ha de-
jado de creer. Sobre todo por su condicién de huér-
fano de padre desde muy nifio, aquejado de males
que remiten a una infancia miserable en el Bilbao de
la postguerra. A ese tiempo necesita acudir para en-
contrar una respuesta que acierte a aclarar la ima-
gen que conserva de su padre. Y alli acude en bus-
ca la verdad que él necesita, de la verdad que movia
a su padre, como a tantos gudaris vascos, de testi-
monios que aclaren lo que el recuerdo ha ido car-
gando de adjetivos épicos. Y lo que encuentra es lo
que leemos: el relato descarnado de lo ocurrido,
que nos pareceria mero testimonio de no ser por la
sorprendente composicién que envuelve la lectura
duplicando significados como si estuviéramos frente
aun juego de espejos que multiplican y relativizan la
informacién que nos llega. Y no diremos mis, porque
esa sorpresa final representa su mejor baza literaria.

#“
MR
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NOVELA

Las trece rosas

JESUS FERRERO. SIRUELA. MADRID, 2003. 233 PAGINAS, 17’50 EUROS

Ha seguido el polifacético Jestis Ferrero una trayectoria

como narrador tan cambiante y con tantos altibajos

que inspiraba ya poca fe su porvenir. Parecia limitado,

su futuro, al cultivo decoroso de la escritura profesional,

pero de repente da un salto a una magnifica novela,

intensa y eficaz, acaso la mejor suya, en Las trece rosas.

OTRAS novelas recientes de Ferre-
ro se perdian en una temitica re-
buscada y en una forma de comple-
jidad poco convincente. La de ahora
aborda una anécdota interesante y
aplica unos recursos muy ajustados
y certeros. La historia, sencilla, par-
te del fin de la guerra civil en Ma-
drid. Los vencedores detienen a
unas jévenes socialistas, alguna me-
nor de edad, las someten a crueles
interrogatorios, las condenan a muer-
te en juicio sumarisimo y ejecutan
a las trece del titulo en venganza por
un atentado. Un salto en el tiempo
lleva hasta una fecha reciente la me-
moria de aquel asesinato colectivo.

Se ha escrito tanto de aquellos
horrores de postguerra que volvera
narrarlos requiere buscar la novedad
en el acto creativo. Ya sabemos qué
mimbres vamos a encontrar: violen-
cia, impiedad, fanatismo, dolor, te-
rror y situacién limite. Ferrero los
maneja de acuerdo con las leyes de
un impulso imaginativo original don-
de confluyen cuatro estimulos fun-
damentales. El primero consiste en
un sobrio realismo que mantiene los
sucesos apegados a una veracidad
histérica creible (y es de suponer que
auténtica). Esta base se despega de
lo truculento gracias a un aliento po-
ético que sabe poner un dique al fal-
so lirismo imaginativo o verbal.

Se amplia, el sustrato testimonial,
con algunos brochazos oniricos per-
tinentes para sugerir la enajenacién
de las victimas, pero también la in-

humanidad de los verdugos. De este
modo, el conflicto de buenos y ma-
los subyacente en una historia se-
mejante no paga tributos al mani-
queismo, sin que por ello se presten
a equivoco las actitudes de unos y
otros: condenadas, policias, carce-
leras,capelldn...

En fin, hay también un discreto
simbolismo incorporado en un gru-
po de nifios y en un perro que fun-
ciona a la manera de coro y propo-
ne con su mirada de cdmara
cinemartogréfica una perspectiva que
realza el contraste entre inocencia
y maldad, vida y muerte.

Esta construccién nada llamativa
aunque bien pensada, y un estilo
de cuidadosa frase corta proporcio-
nan una historia de auténtico dra-
matismo, honda e impactante, con-
movedora, sin apelar por ello a los
registros del ternurismo, la sensible-
ria 0 la congoja patética. El relato tie-
ne su virtud fundamental en su na-
turalidad. El tinico reparo a hacerle

Narrador y poeta, Jesiis Fe-
rrero (Zamora, 1952) comen-
26 su aventura literaria pase-
andose por el Lejano Oriente
con Belver Yin (1981), una his-
toria de amores y duplicida-
des que obtuvo el premio Ciu-
dad de Barcelona 1982.
Después vendrian dos decenas
de obras entre las que vale
la pena destacar Opium (1987),
Débora Blenn (1988), El secre-
to de los dieses (1393) y Jua-
nelo o el hombre nuevo(2000).

es que ésta se resiente un poco a cau-
sa de un artificio innecesario. El tex-
to incorpora citas literales, sin mar-
ca gréfica alguna, de medio centenar
de autores de todos los tiempos y

PAUL AUSTER

MERCEDES RODRIGUEZ

ambitos culturales. A veces produce
un efecto negativo. Asi, la cita tere-
siana “vivo sin vivir en mi” resulta
algo ridicula como reflexién intima,
bastante absurdo decir que la car-
celera “piensa en la noche oscura del
alma” y un pegote culturalista aca-
bar con el baudelairiano “Hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frére”.

Sobra esta mania de aparentar re-
finamiento, pero también es ver-
dad que las citas (muchas dificiles de
advertir y, desde luego, lejos del al-
cance de un lector normal) apenas
molestan. Lo que importa es que Je-
sts Ferrero redondea un testimo-
nio amargo y poético a medio cami-
no del vigoroso alegato histérico y de
la denuncia de la condicién humana.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

PALL AUSTER

 Ellibro de
las rlusiones

El libro de las ilusiones

Una de las grandes novelas de nuestro tiempo, por el autor de
“La trilogia de Nueva York”, “El Palacio de la Luna”, “Leviatan”
y otras obras inolvidables

4
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NOVELA

Vuelo final

KEN FOLLET. TRAD. A. SOLE. GRIJALBO. BARCELONA, 2003. 477 PAGINAS, 22'90 EUROS

La literatura popular ha sido menospreciada durante mucho tiempo. Hasta hace

poco, la novela negra, la ciencia-ficcién o los relatos de aventuras eran inclui-

dos entre los géneros menores, pero hoy pocos criticos se atreverian a cues-
tionar la obra de Raymond Chandler, Stalislaw L.em o Robert L. Stevenson.

SERIA un error, sin embargo, atri-
buir a este hecho un valor pro-
férico. No parece muy probable
que el porvenir nos reserve la re-
habilitacién de Barbara Cartland
o Lucia Etxebarria. Ken Follet
(Cardiff, Gran Bretaiia, 1949) co-
noci6 el éxito a los veintinueve
afios, cuando publicé E/ ajo de
Ja aguja. Desde entonces, sus li-
bros han ocupado un lugar pri-
vilegiado en las listas de obras
mids vendidas. Las adaptaciones
cinematogrificas de sus novelas
s6lo han contribuido a fomentar
su popularidad, incluyéndole en
el selecto club de autores (John
Grisham, Stephen King, Tom
Clancy) cuyos beneficios se
cuentan en millones de délares.
El éxito no ha impedido que Fo-
llet, al igual que Grisham, se es-
forzaran en demostrar que su li-
teratura es algo mds que un
fenémeno comercial. Follet lo
intent6 con Los pilares de la Tierra
(1989) y Grisham con La granja
(2000). El resultado corroboré
el escepticismo de la critica.
Follet haambientado muchas
de sus novelas en la Segunda
Guerra Mundial. Esta vez ha es-
cogido la resistencia danesa a la

ocupaci6n nazi para relatarnos
una intriga donde coinciden el
suspense, la amistad, el amory
la politica. A mediados de 1941,
los aviones de la RAF apenas so-
brevivian a los cazas de la Luft-
waffe, que abatian a la mitad de
los aparatos. Su precisién se ba-
saba en un sofisticado sistema de
radar instalado en la isla danesa
de Sande. Harald Olufsen, un
adolescente que suefia con ser
ingeniero, descubre la estaciéon
por casualidad y entra en con-
tacto con los Vigilantes Nocturnos,
una organizacion clandestina or-
ganizada por Hermia Mount, una
analista del MI6, que controla sus
actividades desde Gran Breta-
fia. El celo de Peter Flemming,
un agente de policia danés que
colabora con los alemanes, des-
mantela la resistencia y Harald
tendrd que asumir la responsa-
bilidad de fotografiar la base mi-
litar y trasladar la informacién en
un Hornet Moth, un viejo aero-
plano con el que cruzard el Mar
del Norte acompanado de Karen,
una joven judia de la aristocra-
cia financiera de la que estd en-
amorado sin mucha esperanza.
Ken Follet introduce en el re-

lato todas las emociones previ-
sibles: traicién, heroismo, cruel-
dad, camaraderia y, por supues-
to, las inseguridades propias de
la iniciacién al amor y el sexo.
Es innegable que la novela se lee
con facilidad y expectacion, pero
Follet se queda en la superficie
de todo. Su prosa es puramente
funcional. No se puede hablarde
un estilo deliberadamente ocul-
to, sino de una escritura exenta
de matices o aliento poético.

Los personajes no estdn ca-
racterizados, sino estereotipados
y el Winston Churchill que inicia
y finaliza el relato no es menos
topico. Ken Folletestd a afios luz
de Graham Greene o John Le
Carré, pero ni siquiera se apro-
xima a Henning Mankell, cuyo
éxito no estd refiido con un es-
tilo personal y un mundo propio.
Ken Follet se ha afianzado en
el éxito y no es ficil que algo lo
desaloje de esa posicién. Proba-
blemente es el lugar que dese-
aba ocupar, pero leyendo sus no-
velas se confirma que las listas de
libros mds vendidos son la tum-
ba de la verdadera literatura.

RAFAEL NARBONA

BIOGRAF{A

Los diarios de
Bagdad

NUHA AL-RADL TRAD. M. FERNANDEZ DE
VILLAVICENCIO. LUMEN, 2003. 206 PAGS,, 1750 E.

Los diarios de Bagdad fueron publicados en
1988 en Inglaterra. Sucesivamente puestos
al dfa, comienzan con el relato de la vida
en la capiral iraqui durante la primera guerra
del Golfo, contintian con los espantosos afios
del embargo internacional y con el exilio
de la escritora en el Libano e incluyen, en
la edicién espafiola, una tltima parte —/den-
tidad- que llega hasta el pasado otofio de
2002, momento en el que se estaba fra-
guando la repeticién de este horror apoca-
liptico.

Nuha Al-Radi, pintora y ceramista iraqui,
describe en un tono directo y sereno la rea-
lidad de una vida cercenada por el horror:
“Ayer tuvimos una tormenta horrible: vien-
to, cielo negro, lluvia, luego tormenta de are-
na anaranjada y otra vez lluvia y un viento fu-
rioso. En el huerto de Needles se
desplomaron dos palmeras. Cayeron sobre
nuestra valla y la echaron abajo” (pag. 71).

Enterrados en vida, seres insomnes de
una interminable noche, “sin mis pecado
que el de existir” (pdg. 215), los ciudada-
nos iraquies sobreviven desde hace afios a
algo peor que cualquier pesadilla. Tirani-
zados y utilizados sin el menor escriipulo por
los poderosos, convertidos en especticulo
mediitico, se han visto obligados a desarro-
llar una tenaz resistencia espiritual. Al-Radi
muestra en su diario que no ha perdido el
sentido del humor (“He iniciado una nue-
va guerra, una guerra contra los caracoles”,
pég. 82), ni la necesaria objetividad para no
caer en un maniqueismo tan extendido
como simplista. Con un sentimiento frater-
no con los que sufren, en defensa del dé-
bil, libra su particular batalla en defensa de
la tolerancia y de la dignidad humana. Como
lector aterrado ante la barbarie, pienso que
el principal valor de este libro, a pesar de
algunas afirmaciones politicas que no sus-
cribo (por ejemplo el apoyo a Hezbold en
la pag. 258), consiste en plantear el proble-
ma con el que nos enfrentamos en los tér-
minos de un auténtico problema de con-
ciencia.

ALVARO DE LA RICA




ENSAYO

Aios interesantes. Una vida en el siglo XX

ERIC HOBSBAWM. TRADUCCION DE JUAN RABASSEDA-GASCON. CRITICA. BARCELONA, 2003. 413 PAGINAS, 29'90 EUROS

La lectura de la autobiogra-
fia del historiador Eric
Hobsbawm constituye una
suerte de visita a la pasada
centuria, la que él mismo ha
denominado “siglo corto”,
con un gufa excepcional, no
s6lo por el caricter profe-
sional del cicerone sino
también por sus cualidades
humanas: la curiosidad, la
experiencia vital y, sobre
todo, por el significado que
tiene en esa etapa histéri-
ca, el compromiso.

Britdnico de origen judio, de extrac-
ci6n social media y de cultural ori-
ginal centroeuropea --el alemén fue
su lengua materna-, el itinerario per-
sonal de Hobsbawm sigue en para-
lelo la historia tumultuosa de su siglo
en alguno de sus escenarios més im-
portantes, particularmente hasta el
fin de la Segunda Guerra Mundial.
Nacido en Alejandria en 1917,
vio el final de los restos del antiguo
Imperio Habsburgo en una Austria
transformada en una republica que
sufria los embates del resentimien-
to por la derrota, pero en el contras-
te de un marco urbano, Viena, que
era uno de los més importantes bas-
tiones rojos de Europa. Su inicial
conciencia de izquierdas se mani-
fest6 plenamente cuando, en 1933,
se trasladé al Berlin de la Repiibli-
ca de Weimar, donde transcurri6 la
etapa mds agitada de su vida desde
el punto de vista vital e intelectual.
En todas esas situaciones el autor

transmite con vive-
za el ambiente que
se respiraba.

Un capitulo
central de su exis-
tencia fue la asun-
cién del comunis-
mo. Esa militancia
politica en la iz-
quierda, primero
en la fidelidad ha-
cia el Partido, luego
desde una postura
mis heterodoxa, a
partir de 1956, y la vocacién como
historiador marxista, los dos ele-
mentos que conforman la base de su
compromiso existencial, constituyen
el eje explicativo de la vida de Eric
Hobsbawm.

Asi, desde esa experiencia, sabe
explicar como nadie de dénde y por-
qué nace esa ilusién colectiva por
la Revolucién de Octubre y su le-
gado, la permanencia acritica en esa
postura contumaz hasta las revela-
ciones sobre los crimenes de Sta-
lin y el posterior empefio en no
desentenderse de una vincu-
laci6n laxa con un proyecto
que, como €l mismo reco-
noce, estaba condenadoal
fracaso y devino en una
destruccién politica y
moral de enormes di-
mensiones.

Para los que no com-
partan la concepeién ma-
terialista de la historia de
Hobsbawm, el valor de
esta autobiografia perma-
nece intacto, ademds de por
ser un testigo de excepcion,
por su honradez intelectual: el
principio de realidad se suele im-
poner sobre unas ilusiones, muchas
veces desbocadas, depositadas en
proyectos que se precipitan en el fra-
casoy que el autor no tiene reparo en

confesar, tanto en
lo que se refiere a
los andlisis como a
las expectativas in-
fundadas, aunque,
eso si, siempre ha
mantenido presta
la disposicién de
4nimo para embar-
carse en nuevas
quimeras.

En este orden
de cosas, el mayor
reparo que cabe re-
criminar al autor estd en su visién de
Latinoamérica. Aparte de la sorpre-
sa por lo familiar que le resultaba el
subcontinente en su primera visita,
lo mis censurable es su idea de que
alli, al revés que en Europa, la re-
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volucién no sélo era posible sino ne-
cesaria. Actualmente deposita su
confianza, por fin, en la via demo-
critica, la de Lula en Brasil y, con re-
paros, la de Fox en México.

Entre las lecciones del maestro,
en consonancia con su pretension de
que este libro sea una ayuda para
el lector que se adentra en el siglo
XXI, se cuentan preservar la dis-
tancia sobre los hechos, la necesidad
de mantener una postura escéptica -
—légico en quien ha visto caer el Im-
perio Britdnico, el III Reich y la
URSS-y el prevenir contra la nueva
amenaza, la de las identidades, cua-
lesquiera que sean, que buscan cons-
truir una historia a su medida.




RAMON GOMEZ
DE LA SERNA

GREGUERIAS
SELECCION 1910-1960
Ramdén Gémez de la Serna
Espasa Calpe

305 péginas, 8 euros

FUE el propio Gémez de la
Serna quien, en 1940,
prepard esta seleccion de
sus greguerias y luego la
fue aumentando hasta
1960. Para esta edicién (la
tltima publicada en vida)
prepard un espléndido
prélogo en el que analiza
los antecedentes y arre-
mete contra imitadores. A
veces €l mismo parece el
mis deslavazado imitador
suyo, y que en medio siglo
de cultivo de la gregueria
acumulé bastante calderi-
lla, pero los aciertos —aqui
son mayorfa— compensan
con creces. Humorista y
poeta, nos ensefié a mirar la
realidad de otra manera.
Creemos tenerlo muy
sabido pero basta hojear su
libro para encontrarnos con
una intuicién genial en la
que nunca habfamos

reparado. J. L. GARCIA MARTIN

LAVIDA BREVE

Juan Carlos Onetti
Edhasa
428 péginas, 8’95 euros

HE aqui dos poderosas
razones para leer esta
novela: que su autor la
consideraba su mejor obra
y que en ella se inicia el
ciclo de Santa Maria, ese
territorio ficticio poblado
de seres como Larsen o
Malavia, que el buen
onettiano tan bien conoce.
Publicada por vez primera
en 1950, La vida breve es
una novela en la que se
plantea el juego entre
realidad y ficcin a través
de su personaje principal,
Juan Maria Brause, quien,
viviendo con su mujer
enferma, se dedica a
inventar otras realidades a
partir de los murmullos
que le llegan del piso de al
lado. Seguramente, la
novela méds redonda y
lograda de un autor cuya
maestria no deja nunca de

sorprender. G. SANTOS

BOLSILLO

TROPICO DE CANCER

Henry Miller
Punto de lectura

342 paginas, 5'99 euros

Si Henry James fue uno de
los precursores de la
“Generacién Perdida”,
Miller fue el epilogo de
aquellos j6venes america-
nos —Fitzgerald, Heming-
way...— que “huyeron” de
los convencionalismos
provincianos de su patria.
Fueron afios apasionantes.
Hemingway los relaté en
Paris era una fiesta; pero es
Tropico de Cdneerla obra
mds paradigmitica. Ambas
son “novelas” autobiogra-
ficas. Miller nos ofrecié
una vision mucho mas
lidica y tan escabrosa que
motivé su prohibicién en
los EE.UU. durante casi
tres décadas. No es un

simple “documento
histérico”, pues en Trdpico
de Cdncer—y su secuela
Trdpico de Capricornio—se
destila el existencialismo de

su tiempo. J. A. GURPEGUI

FOTOGRAFIAS

Alberto Schommer
La Fabrica
54 paginas, 9 euros

Hyjo de un fotégrafo
alemdn afincado en
Vitoria, Alberto Schommer
naci6 en esta ciudad en
1928. Tras abrir un estudio
en Madrid, su trayectoria
profesional ha sido tan
variada y extensa como
muestran las fotografias
recogidas en este volu-
men, nlimero cincuenta,
de PhotoBolsillo. Acompa-
fiadas por un texto de
Vicente Verd, estas fotos
son una excelente muestra
de sus series fotograficas:
“Retratos psicol6gicos”,
“Flamenco”, “Civilizacio-
nes” o “Cascografias”.
Esta técnica —un montaje
de varias fotos araquelan-
do los originales y
ddndoles rugosidad y
volumen—, es quiza la
aportacién mis original de
Schommer a la fotografia
actual. B. SARABIA

LAS LANZAS ROTAS

Le6n Arsenal
Valdemar
223 paginas, 962 euros

Si los relatos histéricos se
dividen entre los que
recrean la realidad y los
que la inventan, en este
caso el autor no tuvo
eleccién: escogié una etapa
tan oscura de nuestro
pasado —el siglo 1 a. de C.—~
que forzosamente debid
inventar la historia de
Sixto, un celtibero del clan
de los pelendones, ya en
plena romanizacién,
abocado a la caza de la fiera
que amenaza a su pueblo.
Novela de aventuras,
histérica y pariente de eso
que tras Moby Dick de
Herman Melville se llama
«novela de caceria», es ésta
una ficcién de impecable
factura, ademas de la
reconstruccién de un
periodo histérico poco
documentado que
fascinard a cualquier lector
inquieto. G. 8.
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ENSAYO

El Trio Galaveras

EDUARDO ARROYO. TAURUS. MADRID, 2003. 200 PAGINAS, 18 EUROS

Resulta dificil decir no ya qué es, sino de qué trata este li-

bro apasionado y por momentos apasionante. El titulo mis-

monos previene de esta dificultad, al colocar tres de los nom-
bres eminentes de la culturamoderna bajo una expresion que
remite mds a una juerga nocturna que a un anilisis erudito.

PERO es que en este caso nos en-
contramos ante una juerga erudita
y ante el andlisis de una cierta os-
curidad. Humor y conocimiento
mezclados en sus dosis justas para
construir un libro personalisimo, que
si bien retrata tres personajes, €s so-
bre todo un retrato de su propio au-
tor.

Sabemos que cuando Eduardo
Arroyo inicié en 1958 su exilio pa-
risino, proyectaba convertirse en es-
critor. Sin embargo, desde su parti-
cipacién dos afios después en el
Salon de la Jeune Peinture, ya nunca
abandoné los pinceles, ocupiando-
se s6lo ocasionalmente de escribir.

Asesinatos, S.L.
Gaston Leroux

amarillo

Areas de conocimiento

LITERATURA
Jan Potocki

en Zaragoza

Al_ianza E

o

 Bibliotecas temticas
BIBLIOTECA JuveNnIL

El misterio del cuarto

Manuscrito encontrado

O de escribir con pluma y papel, ha-
bria que precisar, porque el conjun-
to de su pintura tiene un marcado ca-
rdcter literario, hasta llevarle a
afirmar ante sus tltimos cuadros que
élen realidad, es y quiere ser un pin-
tor de historia.

Es desde el cuadro con el que ini-
ci6 esta etapa de su trabajo, un lien-
zo gigantesco, como manda la tra-
dicién para estos casos, donde
arranca la escritura de este libro. Pa-
rece claro que E/ parafso de las mos-
cas o el altimo suspiro de Walter Ben-

Jamin en Porthou, a pesar de sus
colosales dimensiones no fue sufi-
ciente como para contener el caudal

George Borrow
La Biblia en Esparia

I Alberto

bajo

Anton
Chéjov
Ivdnov i3

La gaviota
Tio Vdnya

7 Madrid « TIf.: 91 393 85 90 » Fax.; 91 |

narrativo que manejaba el pintor. El
resultado es £/ Trio Calaveras que,
mds que una narracién o un ensa-
yo, es una sucesion de escenas. En
ellas se superponen fundamental-
mente tres figuras, la de un pintor
—Francisco de Goya—, un filésofo
~Walter Benjamin— y un poeta
—Lord George Byron—, subrayando
asi cierto rasgos comunes: la excen-
tricidad, el viaje, la autodestruccién,
que han dado lugar a la fisonomia
mis tdpica del creador moderno. O
de un cierto tipo de creador, el de
linaje romdntico, cuya herencia ha
llegado hasta nosotros bastante des-
dibujada.

Aunque Goya, Benjamin y By-
ron son acaso las estrellas mas bri-
llantes de sus constelaciones res-
pectivas, no son las tinicas. Por eso el
suicidio de Benjamin es sélo el pri-
mero de una larga retahila, que di-
buja una falla aterradora en el pai-
saje intelectual del siglo XX en

MERCEDES RODRIGUEZ

Europa. Por su parte Goya, que rei-
né por derecho propio en ese para-
iso de las moscas al que no pudo lle-
gar Benjamin, aparece aqui
convertido en el emblema de una
Espafia que no se pinta negra, sino
de color local, a veces rutilante de na-
ranjas y rosados. Una Espaiia en la
que la vida y la muerte suelen ca-

* minar abrazadas y que ha sido tam-

bién uno de los polos sobre los que
ha girado el imaginario europeo. Por
tltimo, comparece la figura de
Byron, y en su compaiiia llegan al-
gunos de los mds extrafios boxeado-
res que en el mundo han sido. La
melancolia que rezuman muchas pa-
ginas de este libro sélo es tolerable
por el humor que las salpica.

Y por ser el resultado de una lu-
cha, aunque fracasada en ocasiones,
por la libertad. Y esa la biografia in-
tima del arte moderno.

JOSE MARIA PARRENO

HUMANIDADES

Martin
Heidegger Karl Marx
¢ Qué es El dieciocho
B metafisica? Brumario
' de Luis
Bonaparte

C. M. Bowra
La Atenas |,
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ENSAYO

Lo moro. Las logicas de la derrota...

J. A. GONZALEZ ALCANTUD. ANTHROPOS. 254 PP. MARIA-ANGELS ROQUE: LA SOCIEDAD CIVIL EN MARRUECOS. ICARIA. 324
PP. F. RODRIGUEZ MEDIANO Y HELENA DE FELIPE (EDS): EL PROTECTORADO ESPANOL EN MARRUECOS. CSIC. 337 PP.

De los paises riberenos del
Mediterrineo—y de este mar
interior y mundo que confi-
gura—se podri decir de todo,
salvo que se encuentra en es-
tado de quietud perfecta.

A pesar de que la actualidad inter-
nacional nos tiene “mesmerizados”
desde hace un par de meses largos,
el Magreb central, que bulle me-
nos que el Levante musulmdn, no
deja de proseguir con su metabo-
lismo dificultoso; a horcajadas en-
tre suanclaje en la tradicién y su sin-

gladura por las aguas de la moder-
nizacién. No es extrafio que la bi-
bliografia hispana de dltima hora
haya sacado en la segunda mitad del
2002 un conjunto de titulos relacio-
nados con Marruecos, pais “musa y
revulsivo” de la Espafia contempo-
rdnea. Nilotiene el hecho de que se
trate en elevadisimo porcentaje de
titulos cocidos en los hornos
universitarios de Granada,
Barcelona y Madrid.

De un tiempo a esta par-
te la editorial catalana Anth-
ropos y el Centro de Inves-
tigaciones Etnolégicas Angel
Ganivet (Granada) estdn lle-
vando a buen fin un proyec-
to editorial tan sélido. El con-
junto de ensayos que firma
Gonzilez Alcantud, Lo morv...,
nos pone en la pista de des-
pegue hacia el complejo
mundo de las huellas del pa-
sado histérico en la piel de
la realidad mutante del tiem-
poactual. Profesor eruditoy, sin em-
bargo, de discurso sugerente, Gon-
zdlez Alcantud retoma en més de
uno de los ensayos que integran su
altimo libro el asunto de los este-
reotipos. En rigor, desde la publi-
cacién del ensayo de Abdellah
Hammoudi que lleva por titulo

R E Vv I

Maestro y discipulo. Los fundamentos
culturales del autoritarismo marroqui
(2002) hasta llegar al préximo titulo
del tindem editorial Anthropos-Ins-
tituto Ganivet (Campos equivocos.
Marroguies en la guerra civil espafio-
/a) estd habiendo pruebas sobradas
de que el maridaje no ha podido ser
feliz. En lo que concierne a edito-
riales, la veterana Bellaterra ha lan-
zado una coleccién nueva (Albordn)
que ha permitido al profesor E. Mar-
tin Corrales (ed.) la publicacién de la
misceldnea Marruecos y el colonialis-
mo espaniol (1859-1912). De esta in-
dagacién historiogréfica sobre los ori-
genes  contemporineos  del
contencioso hispano-marroqui, la se-
lectividad impone saltar al esfuerzo
que Icaria/Antrazyt, con el respaldo
institucional del [IEMed viene reali-
zando desde hace unos cuantos afios.

La sociedad civil en Marruecos. La
emergencia de nuevos actores, tales
como asociaciones (de derechos hu-
manos a favor de la mujer, de la len-
gua y cultura berever, y un breve
etcérera) y ONG diversas, autorizan
a los coautores de esta entrega a pro-
poner que desde los afios noventa
del siglo pasado la sociedad marro-
qui habia entrado, bajo el cambio tu-
telado que concibié Palacio, por la
puerta del cambio y transformacién

S T A S

globales. Como he defendido en
Didlogos ribereiios, en sociedades
como la marroqui la transicién estd
en funcién de la capacidad de trans-
accién entre los intereses y prota-
gonistas de turno.

No seria justo no referirse con de-
talle a las Actas de la Mesa Redon-
da que sus editores organizaron hace
poco mds de un afio en la madrile-
fia del CSIC. Y se impone subrayar
la novedad de enfoque de la mayor
parte de los trabajos incorporados a
El Protectorado espafiol en Marrue-
cos. Gestion colonial e identidades, por-
que en ella reside la frescura de las
aportaciones de Mateo Dieste y
Manuel Feria —por citar algunas de
ellas—. Se trata de un enfoque re-
novador, resultante del cruce, de la
inseminacién ventajosa que genera
la interdisciplinariedad, la multipli-
cidad de luces que un pequeifio co-
lectivo de investigadores arroja sobre
el pasado de coexistencia (§y hasta
qué punto de convivencia?) que
hubo entre 1912 y 1956 entre espa-
fioles y marroquies (jeblies y rife-
fios eminentemente). Marruecos,
como consta aqui, estd siempre a la
vista del panorama bibliogréfico es-
paiiol.

VICTOR MORALES LEZCANO

Leer

DIRECTOR: J. L. GUTIERREZ. N° 141

HACE ahora veinte afios que murié Hergé, pero
Tintin sigue en nuestras vidas, y Leer nos lo re-
cuerda. Ademds hay entrevistas a editores (Chus
Visor, Rafael Borrds), novelistas (Luisa Cas-
tro), filésofos (Eugenio "Tiias) y poetas (Luis Al-
berto de Cuenca). Ademads se resefian las tlti-
mas novedades y se sigue de cerca el escindalo
desatado en Francia por la publicacién de un
libro sobre el periédico Le Monde.

Revista de occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 263

“PUGNA de culturas y multiculturalidad”, reza el
titulo de este nimero en el que escriben Juan
Goytisolo (la convivencia con el islam), Serafin
Fanjul (la fallida integraci6n de los moriscos),
Benjamin Preciado Solis (La India, nacién de
pueblos), Hernén G. H. Taboada (América La-
tina: al final de Occidente), Alvaro de la Rica, José
Luis Mora, y no falta la poesia 4rabe contem-
porinea, de la que se ofrece una muestra.

Revista de libros

DIR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 76

EN el tiltimo niimero de Revista de Libros, Clif-
ford Geertz analiza la trayectoria intelectual
de Ernst H. Gombrich. Vicente Lleé comenta
la monografia sobre Vermeer obra de Valeria-
no Bozal. Joshua Kurlantzic analiza el entu-
siasmo que suscita en los inversores extranjeros
el milagroso desarrollo econémico chino. Y mds
libros que explican el mundo, de Enzensberger,
Isak Dinesen, Antonio Tabucchi...
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TERENCI MQIX, DESDE EL VALLE DE LOS REYES

“Ouienes no se reian conmigo, épara que van a ir a llorarme?”

PREGUNTA: ;Me da fuego?
RESPUESTA: Claro, si algo no
falta en el infierno es fuego.
P ;El infierno? Vamos, Te-
renci, un amigo muy cat6-
lico me ha dicho que se ve
que es buena personayvaa
ir al paraiso aun en contra
de su voluntad.

& Serd del Opus. Siempre
estdn haciendo cosas por tu
bien porque les encanta que
lo pases mal. Que se
queden con el cielo, ade-
mis el infierno esté lleno de
Papas, ni aqui se libra uno.
P:Pero con el Papa de ahora
coincide usted en condenar
lo de Iraq.

& Yo con el Papa tengo unas
cuantas coincidencias: por
ejemplo, a los dos nos en-
tusiasma la Guardia Suiza.
P: Qué curioso que un autor
tan cinéfilo no haya sido
llevado al cine. ;No le pare-
ce que en Mundo Macho hay
una pelicula excitante?
RMuy dificil de hacer: ha-
bia que contar con demasia-
dos actores bien dotados,
aunque hoy con el ordena-
dor se hacen maravillas y a
lo peor nos daban un Goya a
los efectos especiales.

P:Su aficién a retocar imd-
genes ino es un trabajo del
subconsciente para eviden-
ciar que pretende mejorar la
realidad y apropiarse de un
mundo fascinante?

R Ya te pusiste estupendo.
¢No te acuerdas que te
regalé una foto en la que
sales mimado por Gong Li?
P:Claro. Gong Li y Ligon era
el titulo que le puso.
Retéqueme a Aznar.

R Lo colocaria en la escena
de sauna entre Laughton y

Gavin en Espartaco. A lo
mejor se le pegaba la sen-
satez del primero o la apa-
riencia del segundo.

P:Le digo nombres y usted
me dice una pelicula. Bush.
& Forrest Gump.

P: José Maria Aznar.

& Forrest Gump

P:Para ser cinéfilo le en-
cuentro un poco limitado.

R Los limitados son ellos.
RODRIGUEZ

P: Usted es un posmoderno.
La copla, los comics, Sha-
kespeare, Sinufié, la 6pera,
todo tipo de cine...

Rk Nada de lo humano me es
ajeno, que escribid el poeta
Terencio. Tengo buen esté-
mago, y si eso es ser
posmodermno, lo soy.

P Se ha hablado en estos
dias de lo brillante, rebelde
y sincero que es, pero ape-
nas se ha hecho hincapié en
que ha escrito alguno de los
libros mds fascinantes de la

literatura espafola y cata-
lana del siglo XX.

R Es natural. El que se ha
ido no es el escritor, que
seguird lo que pueda, y ade-
mds entre los cultos v los
criticos no abunda esa
generosidad suya.

P:Sélo es evidencia.
Recomiéndeme algo suyo.
R Van a salir todos mis
cuentos recopilados en un

tomo, primero en catalin y
luego traducidos. Pero si
quiere algo mio de verdad,
le recomiendo la Odisea de
Homero y Sinuké deWaltari.
P: A usted los armarios no le
gustan demasiado.

& Depende de para qué.
Para vivir desde luego que
no. jQué olor insoportable
debe haber alli dentro!
P:sQué es la homosexuali-
dad?

& Como el cofiac aquel: cosa
de hombres. De todos

Le hice varias entrevistas y
siempre me lo puso facil. Era un
conversador inagotable, lieno de
curiosidad, de humor siempre
travieso y cultura que rayaba,
sin darse importancia, en la alta
erudicién. Reconozco que tar-
dé en arrimarme a sus libros:
cuando yo era adolescente,
para mi Terenci Moix no era mis
que un escritor que salia de-
masiado en la tele. Fue la
circunstancia de que por
entonces yo consideraba
que todo libro recomenda-
do por Gimferrer merecia
ser leido, la que me llevé a
sus obras. Nunca me de-
fraudaron. Posaia un talen-
to excepcionak era capaz de
manejar decenas de perso-
najes con una habilidad
pasmosa, de transformar
el Antiguo Egipto en un mun-
do cercano, y un salén de
damas de alta alcurnia en
un lugar desternillante. Su
libertad, su atrevimiento
depararon titulos tan per-
sonales, tan divertidos, tan
sabios, como Mundo Macho, La
Torre de los Pecados Capita-
les, El sexo de los dngeles o los
tres tomos de £l Peso de fa Paja.
Vivié intensamente. Ya lo he es-
crito alguna vez: fue ejemplo
de que no hay por qué elegir en-
tre ser Homero y ser Ulises.
Esta entrevista, la més dificil de
todas, es un homenaje a algulen
a quien, como ha escrito Moli-
na Foix, era casi imposible no
querer.

modos, por culpa del taba-
o, que te lo quita todo, los
tiltimos tiempos me twve
que hacer etéreosexual.
P: Defina el neologismo
& Dicese del que se
enamora de cosas que no
pueden corresponderle.
P: ;Y qué es eso de no dejar
pasar a su responso a los del
PPy CiU?
R Quienes no se reian con-
migo, jpara qué vanaira
llorarme?
P: /'Todos los nifios son el
mismo nifo?
R Pregiintalo en Bagdad.
P:Pero a la infancia usted le
ha sacado mucho partido.
& La infancia es un paisaje
que ves con 0jos que vieron
por los tuyos. Pude aspirar a
compartir esa memoria por-
que en esa memoria seguiré
existiendo.
P: {Qué quiere ser de mayor?
R Quisiera ser el mendigo
que cuenta historias en las
puertas de los templos y
hace que se detengan los
caminantes. Si fuese ese
mendigo, Gran sefior de las
palabras, contaria las histo-
rias que han enardecido a
los pueblos del Nilo desde
el principio de las genera-
ciones. Seria acaso un buen
narrador de lo que otros
contaron antes porque el
hombre ha vivido el mismo
suefio desde el principio de
los tiempos, y el tiempo no
es mds que un suefio narra-
do por los mendigos ante
las puertas de los santua-
rios.

Hasta siempre Terenci,
Gran Sefior de las Palabras.

JUAN BONILLA
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Francisco Leiro
El escultor de su alma

DOLOR DE ROPA. MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 15 DE MAYO. DE 18.500 A 70.000 EUROS"

LA obra de Leiro (Cambados, Pon-
tevedra, 1957) se caracteriza por te-
ner un particular proceder asilves-
trado, un singular espiritu agreste,
que obedece a razones humanas pro-
fundas y a una instigacién de la rea-
lidad extraordinariamente consis-
tente. Ese recioaliento se plasma en
un radical concepto objetivista de
la escultura, en la aceptacién de lo
escultérico como objeto real que se
reafirma en si mismo, desde su in-
dependencia, es decir, su resistencia
o0 entereza respecto al artista. Por
eso, las obras de Leiro remiten
al criterio que Baudelaire man-
tenia de que la escultura es un
arte brutal y objetivo como los he-
chos de la Naturaleza. Pero es que,
ademds, ese brio de adentro de Lei-
ro penetra la masa escultérica en su
obra entera, sus formas voluminosas
y rotundas, la manera especialmen-
te fuerte de su talla directa, asi como
la textura insuave al tacto de las su-
perficies desiguales —como una piel
sin pulimento— de sus maderas.
Por eso, la impresién primera y
fundamental que provoca la con-
templacién de un con-
junto de obras de
Leiro, como el de
esta nueva —ya la
quinta— exposi-
cién personal su-
ya en la Marlbo-
rough, es la de
reconocer la natura-

RECOLECTORA
IV, 2003

leza estricta de la escultura como
arte del objeto creado tridimen-
sional que se produce mediante
los procedimientos de la talla o
del cincelado. Distinguir entre
escultura o talla (arte que se crea
cuando-como decia Miguel An-
gel— “se quita” algo a la madera
o a la piedra de la base escult6-
rica) y pldstica o modelado (arte
en el que “se afade” materia
sobre la masa originaria de yeso, cera
y arcilla, para fundir
luego su modelo
en metal) nos
ayuda a en-

tender la condicién de Leiro como el
escultor —sculpror o cincelador— cla-
sico, propiamente dicho, que €l es,
frente a los estatuarios —también lla-
mados plastici y modeladores—, que
operan, en cambio, mediante las téc-
nicas del modelado de maleables y
del moldeado en metal, realizando
una escultura menos estricta, Una es-
tatuaria proxima a la narratividad
descriptiva y minuciosa de lo
pictérico. Pues bien, la obra
de Leiro explica su cardc-
ter profundo y su radical
actualidad a partir de
esta condi-
cién suya de
“escultor cla-
sico” + ¥ es
que siendo
hoy pocos los
escultores fi-
gurativos que
se expresan
desde las ideas y
los lenguajes de la modernidad

y de la posmodernidad,

son escasisimos los que tallan 'y
esculpen sin atender a la defi-
nicién limitativa implicita en
la citada narratividad des-
criptiva de la estatuaria (cul-
tivada por los hiperrealistas
en general y por la mayoria de
los nuevo-figurativos).

Una veintena de piezas,
realizadas entre 2001 y 2003,
integran esta monogréfica, mds
estructurada que su exposicién
anterior, que fue bastante di-
versa en temas, materiales y
conceptos. La muestra actual se
divide en cuatro grupos: obras
mitolégicas, escultura de testi-
monio social, una instalacién y
un nutrido conjunto de tallas de
menor tamaiio interrelaciona-
das por las “sefias” de sus
atuendos respectivos, criterio
que ha llevado la exposicién
a titularse Dolor de ropa. Aun-
que de manera menos acu-
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sada que en pintura, en la
tdltima escultura “de figu-
racién” se estdn ree-
valuando los géneros
o categorias te-
mdricas de la
tradicién:
el desnudo,
las obra de
testimonio so-
cial y los temas
“de historia”,
fundamental-
mente.

En la pro-
duccién de Lei-
ro, los temas
“de historia”
resultan ser
casi siempre
de referencia
mitolégica y

biblica (al-
guna Vvez
recurrié

también a

la hagio-

grafia): aqui tenemos un A#/as
y un David de gran formato. La
figura recia y juvenil de Atlas,
el titdn griego, resulta impo-
nente, al calzar unos altisimos
coturnos y al soportar sobre sus
brazos abiertos el desarrollo te-
atral de un alado cortinaje de
pléstico, en sustitucién de la
mitica béveda del cielo. Leiro
insiste en su concepcién de es-
cultura “desarrollada” o esce-
nogrifica, aproximéndose a los
dominios de la instalacién. En
el David-la pieza mis bella de
la exposicién— el escultor no
ceja en su gusto por reinter-
pretar ad libitum los mitos y los
simbolos, haciendo descansar
el desnudo sedente del pas-
tor sobre el zueco enorme del
gigante derrotado por él. Por la
grandeza de su presencia im-
ponen asimismo las cuatro fi-
guras —enormes de volumen-—
de Recolectoras. Estas obras,
alusivas a los trabajos de ali-

ANINADO II, 2003.
A LA IZQUIERDA,
ATLAS, 2003

vio de la reciente catis-
trofe del Prestige, constituyen
una obra “de testimonio” en la
que la anécdota funciona s6lo
como principio de represen-
tacién y no como descripcién o
relato.

La propuesta Artrosis cons-
tituye otra de las configuracio-
nes escultdricas “a la manera
de” instalacién que tanto inte-
resan a Leiro. Se trata de una
proposicién que relaciona el
formato enorme de una figu-
ra antropomorfa monstruosa
(tallada con vigor e insisten-
cia en dura madera de tejo y
dotada de expresién patética)
con una composicién mural de
45 dibujos preparatorios de la
pieza, composicién que hace
de fondo de la escultura. Se es-
tablece, asi, un juego de con-
cordancias y diferencias entre
proyecto y resultado, linea y
materia, plano y volumen, sue-
lo y pared, presencia y reco-
rrido, juego que enriquece la

percepcién que la
obra reclama, incluyendo al
propio espectador en el flujo
relacional de su espacio.

En la serie de figuras de
menor formato (pero ninguna
de ellas de formato pequeiio,
COMO justamente COrrespon-
de a un escultor de tantas dotes
y de tan potentes empefios)
que completan la muestra, a
pesar de la interrelacién que se
ha establecido sobre el ele-
mento de sus atuendos, se des-
arrolla una variedad considera-
ble de medios y tratamientos
referidos a la composicién (con
piezas tan arriesgadas como
Andnima II o tan sugestivas
como Anifiade I1), o referen-
tes al lenguaje (desde la inten-
sidad “realista” de Big Woman
a la fantasia surreal de Buzo
blanco), o a los procedimien-
tos de linea, modelado y talla
(desde la sensualidad de Pedn,
a la sintesis de Andnimo VIII,
y a la dureza “ciibica” de Cha-
#0). "Todo un despliegue de pro-
yecciones, configuraciones, tra-
tamientos y puestas en escena,
que subraya el espacio privi-
legiado de la obra de Leiro en
la escena artistica internacional,
sin dejar de reafirmar el regis-
tro nérdico de su voluntad ex-
presiva y su rastro individual
dentro de la tradicién gallega
de la escultura en madera.

JOSE MARIN-MEDINA
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Daniel Ganogar

FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3. MADRID.
HASTA EL 25 DE MAYO

EL éxito artistico de Daniel Canogar

(Madrid, 1964), al que considero uno
de nuestros mis firmes valores, se basa
en un hasta ahora equilibrado balance
de discurso conceptual y atractiva ma-
terializacién del mismo. Fundamen-
talmente, ha trabajado sobre la dificil
relacién entre cuerpo y tecnologia y
sus avances en la asociacién de es-
cultura, proyeccién luminosa de ima-
genes e instalacién han tenido un jus-

SIN TITULO, 2003. VIDEO

to eco internacional. Ahora presenta el
proyecto [ngrdvides en la Fundacién
Telefénica, tras su reciente muestra
sobre el ojo, el movimiento y la vi-
sién en Helga de Alvear, que incluia
también fotografias manipuladas di-
gitalmente de la serie Gravedad cero,
vinculadas muy directamente a esta
nueva exposicién. Lamento tener que
decir que, en esta ocasién, no ha lo-
grado en absoluto equilibrar propues-
ta tedrica y realizacién material. Si
normalmente hablariamos de una pu-
blicacién que acompafia a una expo-
sicién, aqui tendriamos que invertir los
términos. Canogar ha volcado sus es-
fuerzos en la redaccién de un texto mi-
nuciosamente documentado sobre la
experiencia de la flotacién en el mun-

EL CULTURAL
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do contemporineo: historia de la as-
tronatitica, de las montafias rusas y
otras atracciones vertiginosas, “cine de
atracciones”, maquinas de simulacién
de caida libre v de vuelo, parques te-
miticos sobre la conquista del cosmos,
proyectos de vuelos turisticos y ho-
teles espaciales... que le sirve para
enunciar apenas la similitud entre el
universo de la representaciones y el
estado de ingravidez en esta cultura de
simulacién y
especticulo y
declarar al as-
tronauta me-
tifora idénea
del especta-
dor contem-
pordneo. La
traslacién de
toda esta in-
vestigacién a
la experiencia
artistica es
muy somera
en el escrito
pero es mu-
cho mis de-
cepcionante
en la propia
exposicion. Conociendo la capacidad
de Canogar de intervencién en el es-
pacio, sorprende que se haya limitado
a proyectar sobre paredes (o en algu-
naesquina) y soportes planos suspen-
didos del techo imidgenes muy co-
rrientes de esas atracciones (cimara de
caida libre, piscinas, puenting, jaulas gi-
ratorias, montaifias rusas, etc). No en-
contramos, y no era con seguridad la
intencién del artista, ninguna refe-
rencia a la voluptuosidad o el misti-
cismo asociados a la levitacién o el
vuelo, pero es que ni siquiera senti-
mos la ingravidez, el vértigo, la ndusea,
el miedo o la velocidad que si se es-
peran de tales mecanismos.

ELENA VOZMEDIANO
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exceso surreal

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID.
HASTA EL 10 DE MAYO. DE 9.500 A 20.000 EUROS

NINGUN pintor de su generacion, en
unos tiempos dificiles para la pin-
tura, ha conocido un éxito semejan-
te al de Jorge Galindo (Madrid,
1965). En 1994, apenas cinco afios
después de su primera exposicién
individual en Madrid, en la galeria
Victor Martin, Galindo se conver-
tia en el artista més joven de la cua-
dra de Soledad Lorenzo. En este ta-
lento o fortuna para el éxito ripido
se parece a quien fue su padrino
en sus comienzos, Julian Schnabel,
de quien también ha aprendido un
cierto descaro y una retérica del ex-
ceso (pero del exceso controlado).
La pintura de Galindo se ha ali-
mentado desde hace tiempo del co-
llage. El collage como apropiaci6n
obsesiva de todo lo que cae en sus
manos: tarjetas postales, fotos de re-
vistas, carteles de cine o esas gigan-
tescas telas publicitarias que en-
vuelven los edificios en obras. Una
avalancha de iméigenes chillonas,
desvaidas, antiguas, modernas, artis-
ticas, vulgares, provocadoras. Aun-
que Galindo acepta con gusto para
su obra la etiqueta de “pop sucio”
que le puso Sinchez Robayna, en
realidad sus collages estin mis cer-
ca del surrealismo, especialmente
de Max Ernst, afinidad que en esta
exposicién se refuerza con esos po-
emas-collages, con abundante uso
de recursos tipogrificos, que el ar-
tista ha escrito para el catdlogo y que
recuerdan tanto a los de Emst. En
los collages de Galindo, como en los
de Ernst, hay un componente ar-
queoldgico, una exhumacién de co-
sas pasadas de moda. Y hay sobre
todo una biisqueda de los efectos de
sorpresa, de shock, tan caracteristi-
cos del collage dadd y surrealista.
Pero esos efectos de shock, tan
evidentes en sus tltimas series

(donde los caniches y los péjaros
se hibridaban con enormes ojos y
escenas pornogrificas) se reducen
ahora considerablemente. En los
fotomontajes de la exposicién ac-
tual, en torno al mundo del orna-
mento barroco y rococé, desfilan los
interiores de palacios entelados,
jarrones y soperas de porcelana, una
limpara, un busto de Luis XIV. En
€sos espacios y objetos crecen ma-
nos y brazos que gesticulan como
para atraernos.

En esta exposicién desaparece,
por otra parte, lo que ha sido un ras-
go casi constante en la obra de Ga-
lindo: la incorporacién de diversos
materiales, como el papel, la ma-
dera y toda clase de tejidos (trapos,
lonas, toallas, telas estampadas...).
Los collages aparecen ahora foto-
grafiados e impresos en plottersobre
la tela, de tal modo que se impone
una cierta uniformidad y un tonoen
sordina a la gran ensalada de im4-
genes. El collage se retira del primer
término, se convierte en un fondo
mate y algo pélido sobre el cual des-
taca mds la pintura brillante y colo-
rista que se derrama sobre él, la exu-
berante “accién pictérica” que tiene
lugar. Vertidos, chorros de pintura
como descargas pasionales (es el
pintor quien las compara con eya-
culaciones) desencadenadas por la
excitacién ante las imdgenes. Hue-
llas de pisadas por todas partes, por-
que el pintor camina sobre las ima-
genes, danza sobre la tela, un poco
al estilo de Pollock. El placer de la
pintura del que habla “El Roi Or-
namental” no es meramente 6ptico,
sino fisico en el sentido més fuer-
te; no pertenece sélo a los ojos, sino
a todo el cuerpo.

GUILLERMO SOLANA
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Gonzalo Fonseca, islas del silencio

IVAM. CENTRO JULIO GONZALEZ. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 18 DE MAYO

ARETHUSA, 1980

Dos grandes piedras —Arethusa y
Castalia— de pilido travertino ro-
mano, talladas y configuradas como
paisajes insulares y sitios arqueol6-
gicos, como viejas acrépolis arqui-
tecténicas desmochadas, horada-

dasy pulidas por la erosién del vien-
toy el tiempo, abrazan al visitante
de esta exposicién, patrocina-
da por la Fundaci6n Tele-
fénica, nada mds entrar
en ella. Son admira-
bles. Nos intro-
ducen por com-
pleto en su
mundo. Un uni-
verso diferenciado:
esculturas de Gon-
zalo Fonseca (Mon-
tevideo, Uruguay, 1922 - Pie-
trasanta, Italia, 1997), que no se
parecen a ninguna otra de ningiin
otro, aunque su caligrafia conecte
con el arqueologismo sutil de Klee,
con el despojamiento del nitido di-
sefio arquitecténico del Cementerio
Brion de Carlo Scappa, en San Vito,
conel pulso de Louise Nevelson en

su serie Jardin de lluvia o con lamez-
cla de organicismo y arquitectura de
Charles Simonds en Mitologias. ..
Pero éstas de Fonseca mantienen
otra mirada y otra memoria, cimen-
tadas efectivamente en las ruinas
mesopotimicas y mesoamericanas,
en las umbas y templos rupestres de
Licia y Petra, en los habiticulos fu-
nerarios de las indonesias Islas Cé-
lebes... Son tallas hipnéricas des-
de la intimidad de sus secretos
(escalas disfrazadas, pasadizos en-
trevistos, troneras, puertas tapia-
das, azoteas almenadas, piscinas cir-
culares), en las que alienta el eco
de una leyenda azteca y... tebana.
A esas dos piezas sigue un des-
pliegue de dorados mirmoles de
Siena y rojos travertinos persas, con-
figurando todo un archipiélago. Hay
esculturas-barca que cruzan, entre

esculturas-isla, cargadas de amule-
tos, emblemas y simbolos. Un con-
junto —fechado entre 1975 y 1993
que niega lo que repiten los manua-
les: la permanencia de Fonsecaenel
circulo de su maestro Torres-Garcia.
Hacia 1960 el escultor se liber6 de
aquella sombra. La desnudez ele-
gante del disefio geométrico y cons-
tructivo se contrarresta aqui con su-
gestiones surrealistas, con la carnosa
sensualidad tictil del marmol y con
la fuerza expresiva de las técnicas de
canteria. Exposicién reveladora, ala
que hace de “horizonte mural” la
muestra paralela de pinturas de Caio
Fonseca (1959), hijo del escultor y
heredero no de su lenguaje, sino de
su visién cosmopolita y su personal
concepto estético.

JOSE MARIN-MEDINA

La tierra y la muerte en Pere Noguera

BARCELONA. HASTA EL 31 DE AGOSTO

MUSEO DE CERAMICA. DIAGONAL,

REPENSAR la cerimica desde la mo-
dernidad, asi se podria hablar de
Pere Noguera (La Bisbal d’Empor-
da, Gerona, 1941) ante esta exposi-
cién que se presenta precisamente
en el Museo de Cerdmica de Bar-
celona. Aunque su trabajo y trayec-
toria vayan mis alld de la utilizacién
del barro, Pere Noguera, préximo a
posiciones conceptuales, nos hace
contemplar esa materia como algo
poéticamente inagotable. La expo-
sicién posibilita muchos y diferentes
itinerarios. A mi me interesa obser-
var la dimensién simbdélica porque
éste es uno de sus mensajes: el sig-
nificado del barro—nos descubre No-
guera— es tan profundo como el de
los suefios. La materia es energfa,
fuerza teldrica, simbolo que el ar-
tista explora y escruta. Una de las pri-

meras piezas de la exposicién con-
siste en una instalacién que esta-
blece un paralelismo entre el barro-
cerdmicay la harina-pan. Paralelismo
que connota la transformacién de
la materia y, por extension, la espi-
ritualidad que lleva implicita toda

686.

metamorfosis. Esta es la idea que
para mi alumbra Noguera: el fango y
la cerdmica como un valor profun-
damente espiritual. Como se ha di-
cho, el artista es un alquimista: su tra-
bajo con lo material o lo finito da
luz a un sentido trascendente.

EL CULTURAL
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AMERICA DO
SUL, 1992

Ahora bien, jen qué consiste este
valor simbélico en concreto? Yo no sé
si el artista es del todo consciente,
pero yo advierto un sentido dramd-
tico en esta exposicion. En el artista,
barro y cerdmica estdn vinculados a
la nocién de tiempo-memoria, de
descomposicion... Sus obras mds co-
nocidas son objetos cubiertos por
una pelicula de lodo: libros, vestidos,
fotografias, etc. Luego, el barro se
resquebraja... JExiste una imagen
mis trigica que exprese el tiempo
que pasa y que contamina? Quien
observe con cuidado la muestra verd
aqui'y alld signos de la muerte. Y es
que a nadie se le escapa que la ma-
teria de la tierra estd hecha de los ca-
déveres de nuestros antepasados.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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CGAC. VALLE INCLAN, S/N. SANTIAGO DE felss s er-unc v

EN Rayuela de Cortézar, un perso-
naje camina por Paris y al doblar
la esquina se encuentra en Lon-
dres. Con las piezas de José Pedro
Croft (Oporto, 1957) semeja ocurrir
lo mismo. Y es que sus obras se ale-
jan de una lectura lineal para des-
orientar a un espectador que ha de
explorar la escultura, rodearla hasta
dominar esa suerte de promiscui-
dad perspectiva, o perspectiva des-
doblada, que desafia nuestra per-
cepcién. En semidtica hablarfamos
de desvio poético, en lenguaje de
hipertexto, en escultura de de-
construccién, de quiebro, de ama-
go, de fractura. El contexto cobra asf
forma de caleidoscopio, de esce-
nario teatral ficticio por el que de-
ambular sin una direccién concreta.
Porque Croft demanda esa libertad
que multiplique las posibilidades
de observacién; de ahi que sus
obras carezcan de titulo, para no ne-
gar ni reducir su sentido; y de ahi
que sus piezas nos engafien hasta
frustrar nuestro sentido de realidad,
abriendo caminos que se desnucan,
multiplicando espacios que se en-
trecortan, producto de un atracti-
vo abandono de lo téctil y estdtico
en favor de lo virtual e inestable.
Entiende Cortdzar que no hay
novela sin lector-creador. Croft en el
arte llega a la misma conclusién. Por
eso busca el contacto directo con el
espectador, provocar su desplaza-
miento, hacerlo cémplice. Es, por
tanto, un arte como experiencia y
nunca como contemplacién pasiva,
tal vez, resultado de ese ejercicio cri-
tico o revisién que Croft realiza a
propdésito de las tradiciones de la
escultura, bien desmaterializando
con ironia sus principios monumen-
tales, bien forzando lo inestable y
el equilibrio frigil para quebrantar la
primacia del peso. Croft propone un

juego de in-
tersecciones
o conflictos
que generan
la incerti-
dumbre. En
el fondo, habla-

mos de engaiio ba-

rroco, ese capaz de encoger la ima-
gen, pero también de expandirla, de

de 17 o 20 h. Sdbados,
Fi.ﬂmlsw.h'wmﬁhdn

negarla o estirarla, de duplicar la
forma hasta desvirtuar el espacio en
una atractiva indefinicién. Asi, sus

fives de 10 a 14 h. Lunes cerr

HASTA BEL -:

Fundacién Telefénica, Un espacio para el Arte y la Culturo. Fuencarral,
ado. Entrado grotulta, previa

3. Martes a viernes de 10 o 14 h.
exhibicién del DNI
telefonico

DE JUNITO

Telefdnica 900 11 07 07. Fax 91 531 71 06. hitp://www: fundacion.

SIN TITULO, 2002

estructuras nos marcan distintos
tiempos, pequefios y grandes saltos,
desdoblamientos. Por eso a la hora
de manejar la arquitectura del
CGAC como contexto, lo hace a
partir de una serie de contrapun-
tos casi musicales que combinan
enormes piezas y dibujos con otros
de escala mds intima, buscando y
coloreando las tensiones va exis-
tentes, siguiendo una légica de ex-
pansién-contraccion.

"Tras su excelente exposicion re-
trospectiva en el Centro Cultural de
Belem (Lisboa) el pasado afio, Croft
presenta ahora muchas de sus piezas
recientes y algunas de las exhibi-
das en los dltimos afios. Lo hace tra-
tando de configurar un trayecto, una
itinerancia o recorrido con obsticu-
los, con movimientos en espiral y
falsos vacios, siempre a partir de una
serie de cambios de escala y provo-
cando diferentes maneras de con-
tactar con la obra —especialmente
acertada resulta la atrevida coloca-
cién de dos grandes dibujos en el ha//
de entrada a casi cinco metros de
altura, buscando la mirada en con-
trapicado del espectador—. Atracti-
vos son también sus nuevos dibu-
jos con tintas industriales, que
aventuran un creciente uso del color
en su trabajo, asi como las dos enor-
mes piezas que invaden el deno-
minado Doble espacio, fieles a ese
juego entre lo estable y lo inesta-
ble pero de un tamafio que hace de
€sa experiencia algo sobrecogedor.

DAVID BARRO
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LA AMPLIACION

IVAM

I'A DF
DEI

Sejimay Nishizawa proyectan la ampliacion del centro valenciano

Bienvenidos al nuevo IVAM

EL Instituto Valenciano de Arte
Moderno, IVAM, fue el primer mu-
seo de arte moderno creado en Es-
paia dentro de la actual red de mu-
seos nacionales. Disefiado en 1986
por los arquitectos valencianos
Emilio Giménez y Carlos Salvado-
res fue objeto de una remodelacién
en el 2000 para adaptarse a las nue-
vas necesidades y a la creciente co-
leccién del IVAM. Hoy el museo
desea abrirse al barrio del Carmen,
con més espacio para poder albergar
mis exposiciones temporales y la
coleccién permanente, un mayor
espacio de almacenamiento y un lu-
gar para el desarrollo de actividades
complementarias como talleres,
4reas de restauracién, montaje... Su
director, Kosme de Barafiano, ha
entendido que los museos contem-
porineos suponen un hito en las
ciudades, que requieren unas ca-
racteristicas espaciales que puedan
convocar cultural y socialmente un
gran numero de visitantes. En Es-
pafia existe una gran demanda cul-
tural que tiene en el IVAM como
pionero su mejor ejemplo.

Tras analizar las caracteristicas
preexistentes y tras explorar las mu-
chisimas posibilidades que se abrian
como estrategia para ampliar el

IVAM, se ha elegido, con gran acier-
to e inteligencia, la presentada por
los arquitectos japoneses Kazuyo Se-
jima y Ryue Nishizawa, agrupados
bajo el nombre de SANAA. Su pro-
puesta se configura no como una am-
pliacién del museo, sino como un
nuevo museo. Su arquitectura estd
disefada con tal acierto que tiene
la capacidad de envolver laactual es-
tructura alterando espacialmente su
exterior, capturando el espacio que
genera el objeto mediante un cubo
que, a modo de urna, se muestra
como una caja compacta, ligera 'y
simbélica. No serd, como lo es en
el proyecto de ampliacién del Mu-
seo Reina Sofia del arquitecto fran-
cés Nouvel un edificio anexo que se
diferencia del actual, sino un nue-
vo edificio que toma el actual como
elemento dentro de la composicién
del espacio. Quieren los arquitec-
tos transmitir la sensacion de cami-
nar a la sombra de los drboles bajo
el resplandeciente sol valenciano,
algo que les impresiond, junto a los
deslumbrantes espacios para la ac-
tividad y la contemplacién, como los
mercados e iglesias de Valencia que
constitufan el modelo a aplicar.

La estrategia de SANAA, muy
estudiada desde la idea, el objeto y

el espacio, se distancia del proyec-
tode los arquitectos valencianos y lo
transforma tan radicalmente que,
por arte de magia, desaparece. El vo-
lumen despliega su forma y la pro-
yecta sobre la ciudad, avanzando
en escala e imagen sobre la masa
construida del barrio del Carmen,

SANAA, Ia oficina de colabora-
cién entre Kazuyo Sejima y
Ryue Nishizawa, es un estudio
que se fundd en 1995. Con sede
en Tokio, estdn desarrollando
proyectos en Japon, EE.UU. y
Europa. El IVAM es su primer
proyecto en Espaiia. Invitados
internacionalmente a competir
en los grandes concursos, dis-
frutan de un gran reconoci-
miento. Actualmente constru-
yen el Centro del Vidrio en el
Museo de Arte de Toledo (EEUU),
el Museo de Arte Contempo-
raneo para el Siglo XXl en Ka-
nazawa, Japén, y el Teatro de
Almere en los Paises Bajos.

lanzando una aureola de luz por toda
la ciudad a partir de su atractiva piel
trasliicida y ligera. Esta piel, cons-
truida con chapa de acero perforada,
transforma el viento en una suave
brisa, el soleamiento en un espacio
luminoso v, sobre todo, los intersti-
cios del actual edificio en nuevos es-
pacios para el museo, comprendidos
en galerias a nivel de calle y una em-
blemitica terraza que se descubre
sobre la azotea del actual volumen
y que serd el espacio mds represen-
tativo del nuevo IVAM.

Desde este plano privilegiado
se podra divisar toda la ciudad de Va-
lencia, protegido del sol y rodeado
por la coleccién de esculturas del
mueso, generando asi un jardin pro-
tegido en un espacio ambiguo en-
tre el exterior y el interior, modula-
do en sus pardmetros climdticos por
la envolvente que da forma al nuevo
contenedor. Con esta ampliacién,
el IVAM pricticamente duplica su
capacidad en todas sus funciones, sa-
las de exposiciones, almacenes, es-
pacios piiblicos, pero sobre todo
gana en representatividad y en un
espacio singular que se entrega asi
a la ciudad de Valencia.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Teatro
y fiesta

TEATROY flesta del siglo de oro en tierras
europeas de los Austrias es el largisimo
titulo de una no menos extensa ex-
posicién que, organizada por la
SEACEX, abre hoy sus puertas en
el Real Alcizar de Sevilla. Con prés-
tamos de museos, bibliotecas, co-
lecciones piiblicas y privadas de la
mayoria de los paises europeos, Es-
tados Unidos y Canada, la muestra
ha logrado reunir gran cantidad de
6leos, acuarelas, dibujos, grabados,
esculturas, manuscritos, maquetas y
otros objetos para ilustrar la fiesta y
el teatro en el siglo XVII. La expo-
sicién tiene estas dos partes bien
diferenciadas. La seleccién destina-
da ala fiesta agrupa imdgenes del po-
der, de los monarcas, para pasara los
espacios urbanos de la fiesta corte-
sana. Aqui las naturalezas efimeras
(arcos, altares) ocupan un lugar im-
portante, con ejemplos de Espaia
y Europa. Se detiene el recorrido en
la muisica, la literatura celebrativa y
las diversiones (toros, torneos, pes-
ca, caza —a esta seccién pertenece
el Anénimo del s. XVII de esta ima-
gen-) para llegar a la fiesta cortesana
por excelencia: el carnaval, y a las
fiestas sacramentales: las procesio-
nes. En el apartado dedicado al tea-
tro se suceden las imdgenes de dra-
maturgos, obras significativas,
traducciones, adaptaciones, prime-
ras ediciones... Los decorados, ves-
tidos y utileria y 2 commedia dell’ar-
fe son otras dos secciones que
completan esta amplia muestra que
se podrd visitar hasta el 22 de junio.

LASEMANA
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COTTAGE, 2003

Baltazar Torres

MAGDA BELLOTTI. FUCAR, 22.
MADRID. HASTA EL 14 DE MAYO.
DE 1.800 A 10.000 EUROS

SOLO en muy contadas ocasiones
hemos tenido oportunidad de verla
obra de Baltazar Torres (1961) en
Espafia. "Tras su participacién en una
colectiva de La Casa Encendida,
presenta ahora su primera individual
madrilefia con una serie de piezas
que contintian la linea de trabajo
que destacara en la Bienal de Pon-
tevedra de 2000. La de Torres s
una dialéctica de acento irénico que
se apoya en la noci6n de lugar, enlas
posibilidades humanas de habitarel
mundo, sus consecuencias y las con-
clusiones que éstas generan. Tras el
sistemitico desvirtuar de las escalas,
un procedimiento con el que el ar-
tista portugués cuestiona plantea-
mientos escultdricos, antropomérfi-
cos y relativos a la idea de paisaje,
descansa una poética de lo inviable,
cercana al absurdo. Las maquetas
saludan siempre la presencia del
hombre, un hombre que se desen-
vuelve comodamente en estos te-
rritorios, desconocedor, quizé, de
la realidad que lo rodea o quizd, y
lo que es mds grave, indiferente y
conformista. La apariencia a menu-
do tan agradable de estos micro-
mundos no oculta una atmésfera de
tintes escatolégicos, mientras reve-
la en todo momento un sentimien-
to de prejuicio, una permanente
sensacién de incertidumbre. Del
muro surge una autopista invero-
simil, coches que remolcan un cam-
po de fiitbol donde juegan innu-
merables equipos, unos contra
otros. Verdades y mentiras de un

mundo al revés. JAVIER HONTORIA

Ostern

KREISLER. HERMOSILLA, 8.
MADRID. HASTA EL 26 DE ABRIL.
DE 200 A 12.000 EUROS

JESUS Martinez Rodriguez (Valla-
dolid, 1961), Ostern, mantiene va-
rias fidelidades desde que uno le
descubri6, en 1993, en su primera
individual en Madrid en la galeria
Offila: el cromatismo del cinabrio
llameante, el centralismo formal
de sus paisajes imaginados y el desa-
rrollo de series temiticas documen-
tadas que en otro tiempo fueron £/
vellocino de oro y Huellas anamdrfi-
¢as y que en esta exposicién prota-
goniza Simedn el estilita, que corona
un importante conjunto del total de
las obras que se exhiben. Sime6n as-
ciende a las montafias, las columnas
y los drboles en busca de la paz, la se-
renidad, los suefios y de Dios, pero

" aspira a esa espiritualidad que pa-

ROSA DE LOS VIENTOS, 2003

rece estar en lo mis alto siguiendo
caminos verticales de reminiscen-
cias falocriticas que son vencidos
una vez hollados por el pie del ere-
mita. La factura de los 6leos de Os-
tern destaca por sus calidades plds-
ticas, si bien la reiteracién cromAtica
y temdtica acaba por cansar. No obs-
tante, si tuviera que elegir la pin-
tura mejor resuelta de la exposicion,
me quedaria con Rosa de Jos vien-
tos, que acompaiia a la permanen-
te paleta terrosa y llameante con to-
nos verdes, blancos, grises y
amarillos, ademads de ofrecer una
panorimica paisajistica muy elo-

cuente. GARLOS GARCIA-0SUNA

Gloria Garcia Lorca
TRAVESIA CUATRO. TRAVESIA DE
SAN MATEO, 4. MADRID. HASTA EL
10 DE MAYO. DE 1.650 A 22.000 EUROS

PESE a las casi tres décadas que Glo-
ria Garcia Lorca (Nueva York, 1945)
lleva de un lado para otro expo-
niendo a menudo, su labor nunca
habia intentado con tal deseo la
construccién de un espacio, la tra-
duccién podada y resumida de una
extensién o paisaje. La presente
muestra (primeramente concebida
para la Fundacién Miré de Palma
y desplazada por cambios en la di-
recci6n, pero que se ha acomoda-
do bien en las dos zonas expositi-
vas de esta galeria) maneja, por
primera vez en toda su andadura ar-
tistica, los procedimientos de la ins-
talacién escultérica. Este conjunto
de obras realizadas con barro refrac-
tario cocido se presenta como evo-
caci6n de dos paisajes: uno que tra-
taria de apresar algo visual, resultado
de la accién del hombre sobre la tie-
rra de cultivo; y otro, sucesién ver-
tical de piezas zigzagueantes, mds
ambiguo y completo, que habria
que conectar mds con lo construc-
tivo, como una especie de vestido
que se pusieran las casas, sus mu-
ros y tejados. Ambos “paisajes” nos
hacen pensar que, pese al intento de
mayor complejidad expresiva, Glo-
ria Garcia Lorca no deja de aten-
der a esos aspectos siempre princi-
pales en su afdn: capturar un destello
mediante lo artesanal, la sencillez
y lo decorativo. Quizi sea esa la ma-
yor virtud de unas piezas a las que
no deberia exigirse ser otra cosa que
s6lido ornamento. ABEL H. POZUELD

PAISAJE I, 2003

Fernando Megias
CENTRO DEARTE SA QUARTERA.
PLAZA SA QUARTERA, S/N. INCA.
MALLORCA. HASTA EL 27 DE ABRIL

No es novedad que el iempo y la
historia hayan adquirido nuevas di-
mensiones, que todo dure segfin la
atencién que le prestamos y que
las palabras y las cosas hayan ido
perdiendo aquella densidad que so-
lian poseer cuando no respondian

ARCH.IVO DE LUZ O DE TODAS
LAS SENSACIONES, 210012

a las exigencias del evento. El éx-
tasis de la comunicacién y la fuga-
cidad de toda experiencia, las pa-
radéjicas relaciones entre las
imégenes y el lenguaje o la dema-
gogia de las apariencias son cuestio-
nes contempladas en Relaciones pa-
raddjicas y otras simulaciones, Gltima
individual de Fernando Megias,
pionero del conceptual cataldn re-
sidente en Mallorca. La estética in-
dustrial y neutra de los elementos
puestos en escena, resulta esencial
en una estrategia de seduccién que
se basa tanto en la distancia formal
como en la proximidad de los tex-
tos. L.os mensajes, las palabras, las
imagenes y los pequefios “trucos”
visuales pueden resultar un tanto
ambiguos a ese “ciego que no quie-
re ver”. Pero si las obras de Megias
no se revelan a un simple vistazo, re-
sultardn del todo estimulantes al
visitante inquisitivo. Impregnadas
de ese carécter reivindicativo de
quien entiende el arte como revul-
sivo a la ignorancia, la mediocridad
y el conformismo, poseen el ingenio
y la mordacidad de un rebelde que
sabe atrapar la mirada visitante con
el encanto de lainteligencia y la ele-

gancia de un esteta. PILAR RIBAL
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Eduardo Urculo murio como vivié, ro-
deado de amigos. Nadie duda ya de que

el pintor asturiano deja un vacio en la

pl;isrica espanola, pero, sobre todo, en el

corazon de quienes tuvieron la suerte de
tenerle cerca. Hoy, Rodrigo Uria, uno de
sus mas intimos amigos y vicepresidente
del Real Patronato del Museo del Prado,

le recuerda en estas emocionadas lineas.

Urculo como un torrente

MERCEDES RODRIGUEZ

POR RODRIGO URIA

si, torrencialmente, vivio su vida Eduardo Urculo. Estrujindola
con sus anchas manos para sacarle todo su jugo y mordiendo con
glotoneria los instantes vitales de cada dia, cada noche y cada
minuto. Nunca dej6 pasar la ocasion de desear, amar, disfrutar, reir. Des-
conocid, yo diria que metafisicamente, el desdnimo, la apatia, el confor-
mismo y el temor. Fue, para sus viejos amigos del alma (Santiago Rol-
dén, Perico Romero de Solis, Eduardo Sanz, Carlos Moya, yo mismo y
tantos otros) no sélo la sal de nuestra vida, sino —sobre todo—la ventana a
través de la cual vefamos la “otra” vida: aquella que discurria, lejos de
intereses, oficinas y despachos, rauda, apasionada, generosa y tierna.
Artista antolégico, se pased con oficio, elegancia y excelencia por to-
dos los estilos, medios y temas. Su arte, su pintura, siempre fueron con-
secuentes, que poco tiene que ver con comprometidos. La legion de sus
amigos supimos bien que cada una de sus etapas artisticas se correspondié
siempre con lo que Urculo pensaba, creia o amaba en cada momento.
Fue la suya pintura abierta, sincera, a flor de piel... Desde la reflejada
negrura de las minas de carb6n de su tierra asturiana o la pintura “so-
cial”, hasta su novisimo post-cubismo tan suave y matizado, pasando por

la luminosidad de su primer “pop” ibicenco o por el sonriente erotismo de
los divinos y lunares culos femeninos y los muslos, las ligas, las medias o
los pezones y almohadones que hicieron exclamar a Juan Benet en 1971:
“Este sujeto no tiene respeto a nada. No respeta lo mds sagrado y se ha
puesto el mundo por montera... ;A qué estd esperando el Gobierno?...”. O
los viajes sugeridos por maletas, paraguas y sombreros, las siluetas de sus
amadas y la finura casi constructiva de sus gefshas. Pintura “pintada”, sin-
cera a tope. Arte, pues, sin artificios; sin trampa ni cartén.

Atin opuesto frontalmente a la dictadura franquista, la “politica activa”
fue siempre para Eduardo algo asi como una superestructura tediosa e ina-
prensible. Luché como el que mds por las libertades, pero la libertad siem-
pre la tuvo. El mismo era libertad en estado puroy destilaba libertad hacia
su entorno a través de su persona y de su pintura.

El pasado 31 de marzo Urculo partié de viaje con su “corazén par-
tio” y con su impedimenta de maletas, sombreros, geishas, bellos culos y
piernas de mujer, floreados cojines y siluetas de las que tanto amé. Pre-
veo que el viaje serd largo y, perplejo, me pregunto:ipodré sin él volver
a reir, de nuevo, a carcajadas? W
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ramon OllEP

“La creacion escénica es como una confesion”

El estreno hoy en el teatro
Albéniz de Madrid de
Congelado en el iempo hace
la niimero 61 en la obra co-
reogrifica de Ramoén
Oller, uno de los indiscu-
tibles de la danza contem-
pordnea de nuestro pais.
Con 40 afios, Oller ha rea-

lizado una sélida carrera

dentroy fuera de nuestras
fronteras que no se ha li-
mitado al mundo de la
danza. Sus colaboraciones
en el teatro (La Celestina,
San Juan), 1a 6pera (Rigo-
letro, Aida), la zarzuela (E/
barbero de Lavapiés), el mu-
sical (E/ Hombre de la Man-
cha, T odio amor meu), sin olvidar su faceta de profe-
sor, lo convierten en un inquieto y sensible creador con
una actividad frenética. "Iras este estreno le aguarda
la gala de los premios Max que se celebrara en Vigo,
y que segun dice tendrd a la danza y a los mensajes
antiguerra como protagonistas. Después comenzar con
un viejo proyecto que siempre le ha inspirado gran res-
peto: Carmen, un encargo del Festival de Perelada.

PARA hacerse una idea de la activi-
dad frenética de Oller (Esparre-
guera, 1962), sefialar que en tres dias
siguiendo su rastro ha cambiado
cuatro veces de escenario. En Bar-
celona tiene su cuartel general, la
sede de la compaiia que formé
hace 18 afios, Metros. Viaja a Ma-
drid una mafiana para ultimar al-
gunos asuntos relacionados con su
estreno en el festival Madrid en
Danza y también para tratar con la

Sociedad General de Autores y Edi-
tores de la gala de los Premios Max
que dirigird el préximo mes en Vigo.
Por la tarde se traslada al Centro Co-
reogrifico de Valencia, organismo
del que parti6 el encargo de Conge-
lado en el tiempo, y donde supervisa
los ensayos y las pruebas de ves-
tuario... Al dia siguiente sus labo-
res de coordinador del Plan de Es-
tudios del Centro Andaluz de
Danza le llevan hasta Sevilla.
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los abordo con ella. Cuando colaboro con alguna compaiiia, el prayecto suele estar definido y el lenguaje estd mas codificado”

~Ha subtitulado Congelado en el
tiempo como “evocacion de E/ Cas-
canueces y El lago de los cisnes”. ;Es
una revisién de estos ballets roman-
ticos 0 una obra nueva?

—Es desde luego una relectura
porque no sigo el libreto original. Soy
un apasionado de la miisica de Chai-
kovski y hace tiempo ya hice un es-
pecticulo, Duérmete, inspirado en La
Bella durmiente. Inicialmente quise

hacer este espectdculo con los tres
ballets pero resultaba muy largo y re-
dundante. Esta es una historia oni-
rica, familiar si se quiere, protago-
nizada por una nifia que vive ese
momento que supone el paso de la
infancia a la adolescencia. Y es eso,
un especticulo sobre el paso del
tiempo.

~En Pecado, pescado ya reflexio-
naba sobre la edad. ; Tiene ésta obra
alguna continuidad con aquella?

—En absoluto, aquello era algo
muy intimo. Esto es un experimen-
to en el que he querido mezclara mi
compafifa Metros con los bailarines
del Centro Coreogrifico de Valencia,
que fue quien me encarg6 el espec-
taculo.

Oller ha creado con Metros unos
treinta espectdculos y otros tantos
con compafias nacionales y extran-
jeras en calidad de coreégrafo invi-

BENITO PAJARES

“Mantener una carrera
creativa es duro y exige es-
tar constantemente investi-
gando. La creacion es una
maquina que se retroali-
menta, necesitas hacer un
esfuerzo tremendo, invertir
mucho tiempo y energias”

tado, como la Compaiiia Nacional
de Danza, el Ballet Hispénico de
Nueva York, la compaiiia de Cristi-
na Hoyos o el Centro Coreogrifico
de Tours. Una de sus obras mis acla-
madas ha sido Romy & July.

—2Qué criterios sigue para selec-
cionar el repertorio de su compaiiia
y el de aquéllas a las que le invitan?

—Metros es una compaiiia de au-
tor, algo que he tenido claro desde el
principio, lo que exige un trabajo
continuado de investigacién v crea-
cién. Asi que los trabajos mds in-
tensos, en los que hay una preocu-
pacién por renovar el lenguaje, los
abordo con mi compaiiia. Por lo ge-
neral, cuando me invitan a trabajar
con otras compaiiia el proyecto sue-
le estar definido, con unos perio-
dos de ensayos muy establecidos v
un lenguaje codificado que da poco
espacio a la experimentacién.

18 afios de Metros

—¢Y cémo hasido lo de mantener
una compafifa durante 18 afios?

—Pues con muchos problemas de
c6mo vamos a acabar el mes. Metros
cuenta con diez bailarines, mis el
equipo administrativo. Recuerdo los
inicios y ahora creo que el incons-
ciente me ha conducido a lo que
queria hacer en mi vida conscien-
te. Ha sido y es duro mantener una
carrera creativa, exige estar constan-
temente investigando, creando,
porque la creacién es como una mé-
quina que se retroalimenta. Exige
un esfuerzo tremendo, una inversién
de tiempo y entrega.

—:iHa tenido que trabajar fuera de
Metros para poder mantenerla?

-No, no lo he hecho por eso sino
porque creo que para crecer artisti-
camente €s necesario esta en con-
tacto con gentes diversas.

—El teatro, la 6pera, el musical...
su campo de accién es muy amplio.

~Como digo, me gusta la diversi-
dad, soy un apasionado del mundo
del especticulo y del acto teatral lo
que mis me interesa es la comuni-
caci6n con el espectador. Por ejem-
plo, apenas he hecho cine, y lo acha-

coaque en €l lacomunicacién no es
directa. La creacién escénica exige
mucha gente, bueno, como minimo
exige dos personas, el artista y el
espectador. Es un acto de comuni-
cacién directo, tiene un caricter casi
de confesion.

—iEl estilo de Oller se distingue
por una danza teatralizada?

—Si, hay muchos de mis espec-
ticulos en los que utilizo teatro de
texto, en otros, elementos muy vi-
suales o, por ejemplo, en el tiltimo,
Sangre pura, creo que me salié muy
conceptual. No sé, depende del es-
pecticulo. En general, a la hora de
crear yo siempre parto del mismo
punto, de cualquier cosa capaz de
conmoverme, una miisica o un tema
social, como el que ahora vivivimos.

—Usted confia mucho en la in-
tuicién del artista. ;Casi tanto como
en su formacién técnica?

~Un bailarin tiene que teneruna
preparaci6n técnica al cien por cien-
to, pero debe saber jugar con su in-
tuicién. Cuando ensayo, que es el
momento de la creacién con el que
mis disfruto, me encanta observar a
los bailarines y ver el mundo que
creamos, ese pequefio microclima
que yo organizo pero que serfa im-
posible si no contara con ellos.

—En la creacién de una obra, jva
alos ensayos con el especticulo muy
definido? ;Cudnto riempo tarda en
concebirlo?

—En Metros empleamos unos
cinco o seis meses para crear un es-
pecticulo. Yo intento ir con las ideas
claras a la sala de ensayos, pero dejo
un amplio margen a lo que surge alli
a la hora de confrontarlo con los bai-
larines porque realmente la obra de-
pende de ellos, aunque se les suela
ignorar.

—De la gala de los Max, ;que pue-
de adelantar?

—Pues va haber mucha danza y,
obviamente, serd inevitable que tra-
temos lo que estamos viviendo. Ne-
gar la evidencia es lo peor que po-
demos hacer.
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ANNA LIZARAN Y
XAVIER CAPDET

FEscenas de una ejecucion, en Salamanca

Servidumbres
del artista

Producida inicialmente en cataldn, Escenas de una ejecucion

se representa en castellano por varias ciudades espaiiolas,
entre ellas Salamanca, donde recalalos dias 12y 13 en el Li-
ceo. Original de Howard Barker, en ella el autor britinico
aborda el tema de las servidumbres del artista y de los fal-
sos prestigios. Una obra codiciada por grandes actrices (Glen-

da Jackson) que en esta caso protagoniza Anna Lizaran.

PODER y arte son un matrimonio mal
avenido. Y Galactia, pintora disi-
dente de la Repiiblica de Venecia,
puede dar prueba de ello. Recibe
el encargo de pintar un gran éleo
sobre la victoria de Lepanto, pero
ella prefiere que de su paleta sur-
jan los horrores de aquella guerra,
que su obra refleje las Escenas de una
ejecucidn. Las contradicciones, las
presiones, los anhelos de libertad de
Galactia son desde hace meses los
que vive Anna Lizaran, protagonis-
ta del texto que escribié Howard
Barker y que ha dirigido Ramén
Simé. La produccién, que triunf6 en
el escenario del Teatre Nacional de
Catalunya en abril del afio pasado,
realiza actualmente una gira por Es-
pafia en castellano antes de regre-
sara Barcelona, de nuevo en catalédn,
el proximo mes de mayo.

“Cuando estrenamos este texto
el afio pasado, buscaba referencias
para mi trabajo en las histéricas re-
laciones entre el poder y el arte. Aho-
ra, en cambio, a veces, al decir al-
guna de las frases escritas por
Howard Barker, no puedo dejar de
pensar que eso es lo que acabo de
ver en el telediario. Fscenas de una ere-
cucion esta totalmente vigente pero,
ademis, es que tiene la gracia divina
de que, siendo un texto contempo-
rineo, es absolutamente compren-
sible para el ptiblico. Es visceral. Y,
ademids, no da la razén a ninguna
de las partes; los pinta a todos como
vencedores y a todos como perde-
dores. Crea dudas en el piiblico y
le obliga a posicionarse”, explica
Anna Lizaran que no escatima pi-
ropos para con la pintora. “Es uno de
los mejores papeles para una actriz.
Es una mujer enérgica, llena de
amor, de genio, de poesfa, de humor.
Es una mujer temperamental”, ex-
plica Lizaran que ya intent6 subir a
Galactia a los escenarios hace unos
afios, cuando Niiria Espert le cedi
los derechos sobre el texto. “Coin-
cidié con la muerte de Fabia Puig-
server y tuve que olvidarlo”, recuer-
da la actriz, satisfecha de haberlo

retomado ahora y, también, de los
papeles —E/ jardin de los cerezos, Es-
perando a Godot— que ha defendido
en los tiltimos afios: “Sé el teatro que
no quiero hacer y sélo me interesa el
que me permita enriquecerme y en-
riquecer al espectador”.

Gomo llegar al piblico. “Siempre he
defendido que los discursos elabo-
rados, que los especticulos que plan-
tean interrogantes, que hablan de
cuestiones interesantes para el pi-
blico, son capaces de llegar a los es-
pectadores”, asegura Ramon Simé
quien, de todas maneras, reconoce
que cuando se enfrent6 al texto de
Howard Barker no estaba convenci-
do de cuil seria el resultado. “Es-
toy harto de que el teatro se llene de
obras vacias de mensaje y preado-
lescentes”, aiade el director que,
desde hace unos afios, ha fijado su
mirada en textos que diseccionen las
guerras y también los usos y abusos
del poder.

“Ahora parece que la gente estd
tomando conciencia de la realidad
que le rodea, que se la estdn cues-
tionando, y esto deberia trasladarse
también a los escenarios teatrales”,
apunta el director, cuyos deseos
coinciden con los de Anna Lizaran:
“Es licito que el piblico quiera eva-
dirse, pero también debe haber
obras que enriquezcan el alma. El te-
atro piiblico debe cumplir con su mi-
si6n de intentar despertar a los es-
pectadores, de enriquecerlos
ademds de darles la posibilidad de
que se evadan”, concluye la actriz,
que encuentra apoyo para defen-
der los principios de Galactia en los
actores que le acompaiian sobre el
escenario, un amplio elenco en el
que destaca Ramon Madaula.

La obra se representard también
en Mahén (dia 23 de abril), Palma de
Mallorca (25 al 27 abril), Manzanares
(1 mayo) y Toledo (3 mayo), Ciudad
Real (8 mayo) y Granollers (10
mayo).
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Llega la puesta de largo de la dpera prima del dramatur-
go Borja Ortiz de Gondra. Experimental y abstracta, g Dos?
se estrena hoy en la Tridngulo de Madrid dirigida y pro-

tagonizada por la argentina Paola Matienzo. El texto abor-

da el deseo entre dos mujers y los fantasmas del pasado.

En blanco y negro, alejada del rea-
lismo de los colores. Esta es la
apuesta estética de la compaiiia “Ya
te llamaremos”, creada por la actriz
y directora argentina Paola Matien-
zo, que lleva a escena un texto que
entrafia dificultades para su direc-
cién e interpretacién debido al alto
grado de abstraccién de su lengua-
je. Escrita hace diez afios durante un
taller de dramaturgia, la obra tiene
la frescura y la valentia de las dpe-
ras primas, ademds de un complejo
lenguaje no encorsetado en los li-
mites tradicionales.

ZDos? apunta formas y temas
como “la imposibilidad de la dife-

i3
#

rencia o el desarraigo de la inmi-
gracién” que Ortiz de Gondra abor-
daria en obras posteriores como De-
dos, dirigida por Eduardo Vasco, o
Exiliadas, llevada a escena por la
compaiiia sevillana Atalaya.

Exteriorizar el pensamiento. Sin
cortapisas, el autor se propuso atra-
par en la palabra “lo que sucede en
la cabeza”, comenta. Siguiendo la
estela de Virginia Woolf o de James
Joyce, el creador exterioriz6 el pen-
samiento interior, creando aqui un
“discurso psicolégico, experimental
y nada naturalista”, reconoce Ortiz
de Gondra.

IRIA GALLARDO Y PAOLA MATIENZO SON NEREA E IRUNE EN ¢DOS?

El reencuentro en Francia de
dos mujeres vascas que habian vivi-
do su particular romance es la ex-
cusa creada por el autor para refle-
xionar sobre “el pasado y su
confrontacién con el presente, la di-
ficultad de asumir los fantasmas pre-
téritos, el respeto y la lucha”, dice
Ortiz de Gondra, quien ha revisa-
do el texto junto a Matienzo, cam-
biando algunos aspectos —como un
soterrado nacionalismo de una de
ellas que podria ser malinterpreta-
do—.

Las protagonistas, aparente-
mente antagénicas, “o se aferran a
su pasado, manteniendo vivos sus

ideales, o se inventan una nueva
vida”, aclara el director, que ya estd
preparando su siguiente proyecto,
un montaje multidisciplinar y de
gran formato.

Matienzo ha explotado la expre-
sividad de los silencios en este tex-
to abstracto y complicado. “Su fal-
ta de convencionalismo se traduce
en un esfuerzo cretativo por nuestra
parte. Su estilo es tan novedoso que
sugiere ideas que no estdn escritas”,
dice la directora, que interpreta al
personaje que decide esquivar su
pasado y rehacer su vida.

Organiza
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CONSEUJERIA DE LAS ARTES
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MARLENE DIETRIC
SU PROPIA CANCIO]
DE J. DAVID RI¥A

acurmen

Marlene Dietrich, Charlton Heston, Rafael Amador, Mont-

serrat Caballé... ;Qué tienen en comin? Todos forman

d

parte del material de trabajo de los cuatro documentales
que, una vez que se estrene mafiana Marlene Dietrich: su
propia cancién, estardn presentes en la cartelera espafiola. La
calidad y el creciente interés que despierta el cine docu-
mental facilita que este género, histéricamente destinado

alainmensa minorfa, empiece a congraciarse con la taquilla.

Realidad y
taquilla...

St hubiera que buscar un punto de
inflexién en las tibias relaciones que
siempre ha mantenido el espectador
medio espaiiol con el cine docu-
mental, quizd habria que concretar-
lo en José Luis Guerin. Con su pe-
licula En construccion (2001), aparte
de conseguir el reconocimiento ins-
titucional (Premio Nacional de Cine
y Goya al Mejor Documental), se-
dujo a casi 150.000 espectadores
(680.154 euros recaudados). Todo un
hito tratindose de una pelicula sobre

la demolicién de un barrio, sin es-
trellas ni guién, pero que Guerin
siempre definié como “eminente-
mente popular”. De la mano del au-
tor de Innisfree, el género testimonial
demostré que no tiene por qué ce-
fiirse a los espectadores omnivoros o
de pestafias quemadas, sino que
también puede y debe alcanzar a
nuevos piblicos.

Un prop6sito que, sin duda, ha
conseguido Michael Moore. La in-
cendiaria Bow/ing for Columbine ha
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En Espaiia, Bowling for Columbine se estrené con unas optimistas 15 copias. Tras la noche de los Oscar; el numero de copias
aumento a 26, once de ellas en version doblada al castellano, un despliegue en princpio inimaginable para un documental

llevado el documental a cotas co-
merciales mucho mds altas y hasta
ahora desconocidas. Su éxito en
Cannes, y sobre todo la arrebatada
oratoria de su director al recibir la es-
tatuilla de los Oscar, han hecho las
veces de una campaiia publicitaria
sin la que, en cualquier otra circuns-
tancia, el filme no hubiera llegado
a tantas y tan diversas audiencias. En
Espaiia, el filme se estrené con unas
optimistas 15 copias. Tras la noche
de los Oscar, el niimero de copias au-
ment6 a 26, once de ellas en ver-
sién doblada al castellano, un des-

DE IZQDA. A DCHA: BOWLING FOR COLUMBINE, DE MICHAEL

pantalla grande. Haciendo frente a
la urgencia de la caja catédica, en la
que confian muchos espectadores,
el filme se cubre las espaldas anun-
ciando en su promocién que no se
emitird por televisién hasta dentro
de un afio.

Ortras cintas también quieren sa-
car tajada de los dulces tiempos del
documental, género que se va con-
viritendo en una alternativa seria a
los desmanes de la ficcién. Mafiana
se incorpora a la cartelera espafiola
Marlene Dietrich: su propia cancién,
que se presentd en ¢l pasado Fes-

MOORE; POLIGONO SUR, DE DOMINQUE ABEL, Y PLACIDO DOMIN-
GO EN CABALLE, MAS ALLA DE LA MUSICA, DE ANTONIO FERRE

pliegue en principio inimaginable
parauna pelicula documental de es-
piritu transgresor que aborda la en-
fermiza posesién de armas en Es-
tados Unidos.

Factores coyunturales

A la indudable calidad del fil-
me, hay que sumar los factores co-
yunturales de la convulsa actualidad
para explicar su éxito. No en vano, el
filme introduce el concepto de la
“teoria del miedo” que explica la ra-
z6n de ser de Estados Unidos. Otra
de las circunstancias que sin lugar
a dudas favorece su distribucién es
el acercamiento tragicémico del fil-
me a una materia grave, nada que
ver con el tono solemne y afectado
que suele poblar el género. En defi-
nitiva, tanto por su fondo como por
su forma, Bowling for Columbine tie-
ne la personalidad necesaria para
atraer a las audiencias no familiari-
zadas con el género documental en

tival de Berlin. Dirigida por J. David
Riva, nieto de la legendaria actriz, la
pelicula se centra en el activismo po-
litico de la Dietrich durante la Se-
gunda Guerra Mundial, un episodio
de su vida que, lejos de las morbosas
leyendas que rodean y alimentan
el mito, ofrece un retrato nuevo y de-
finitivo del auténtico torbellino
emocional que se ocultaba tras la de-
formante realidad de los focos. Re-
nunciando a su patria, entonces
demonizada por los excesos del
nazismo, y apoyando a las fuerzas del
Eje aliado, en 1944 la Dietrich se
embarcé en una intensa gira como
entertainer de las tropas con la inten-
cién de levantar la moral de los alia-
dos y desinflar la de los alemanes (la
canci6n L#li Marlene, paradéjicamen-
te popular en ambos lados del con-
flicto, jugé un papel esencial). Ensu
gira por diversos frentes de batalla
subyace la roméntica motivacién
de reencontrarse con su amante el

actor Jean Gabin, quien lucha en el
Norte de Africa, y que fue juntoasu
marido Rudi Sieber uno de los hom-
bres mids importantes de su vida
afectiva.

Material inédito

Si bien el documental muestra
material inédito —impagables las
pruebas que realizé para Josef von
Sternberg antes de convertirse en £/
dngel azul-, el filme recorre de sos-
layo su biografia filmica para cen-
trarse en la biografia politica y sen-
timental. Narrada por Jamie Lee

Curtis con una rigidez que remite
a las lecciones escolares de historia,
la pelicula tiene una voluntad cier-
tamente hagiografica (no en vano
la dirige un descendiente directo), si
bien apunta ciertas contradicciones
en la figura de la Dietrich, como su
adhesién al bombardeo sobre Berlin
consciente de que su madre viviaen
algiin punto de la capital alemana.
Todavia en cartel, Poligono Sur
y Caballé, mds alld de la miisica com-
pletan la oferta documental en las sa-
las espafiolas. Dirigida por la france-

sa Dominque Abel, flamencéloga
por derecho propio desde que rea-
liz6 Agujetas, cantaor, vuelve a ex-
plorar las raices del cante jondo en su
nueva pelicula. Poligono Surlleva por
subtitulo £/ arte de Las Tres Mil, en
referencia al barrio mds peligroso y
marginado de Sevilla, y a la sazén
la mds prolifica cantera del nuevo
flamenco. Solapando la introspec-
ci6n musical con la denuncia social,
Abel pasea su cdmara por las calles
del barrio, obliga a sus pobladores
—Rafael Amador, Emilio Caracafé,
Horacio Silva, El Varilla, Tere Ama-
ya Silva, etc.— a interpretarse a sf
mismos y orienta la progresién dra-
matica del filme hacia la organiza-
cién de un concierto al aire libre, que
toma la forma de un homenaje a
Pepe “El Quemao”, figura indis-
pensable del flamenco surgido en
Las Tres Mil Viviendas.

De la muisica popular a la culta, el
documental de Antonio A. Ferré
(que se ha distribuido con apenas
dos copias y que ya da sus tltimos
coletazos en taquilla) recorre la vida
artistica y humana de Monsterrat
Caballé. Es la propia diva quien re-
vela las claves de su personalidad
como artista, si bien se ha manifes-
tado en desacuerdo con el resulta-
do final de la pelicula. Los testimo-
nios de personas de su entorno,
como Plicido Domingo, Zubin
Mehta, Claudio Abbado o Mstislav
Rostropovich ayudan a trazar los di-
ferentes rasgos de la soprano.

Un formato, el de la entrevista,
propio del cine documental, pero
que las peliculas de ficcién no dudan
en incorporar a sus historias cuan-
do lo consideran necesario. David
"Trueba no ha dudado en incluir se-
cuencias de puro cine documental
en Soldados de Salamina con la fi-
nalidad de transmitir la sensacién de
autenticidad que requeria el filme.
No es el tinico caso, ni serd el tiltimo,
en el que las fronteras entre realidad
y ficcién se tocan y se alimentan,
pero no se anulan.

CARLOS REVIRIEGO
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DE ESTRENO

SOME VOICES

Director: SIMON CELLAN JONES In-
térpretes: DANIEL CRAIG, KELLY MAC-
DONALD Guionista: JOE PENHALL
ESTRENO: n DE ABRIL. 101t MINUTOS

LA locura no es ficil de represen-
tar visualmente. Le ocurre lo mis-
mo que al deseo: la amenaza de lo
trivial planea sobre su cabeza. Los
cineastas, temerosos de quedarse
cortos ante lo que les supera, cargan
las tintas y pintan su retrato con dos,
tres capas de pintura pldstica. No
pueden, o no saben, evitar el lugar
comiin: identificar la locura con la
“diferencia”, con ser “especial” en
un universo rutinario. En los dlti-
mos tiempos, sélo
Cronenberg se ha
arriesgado a poner
en escena la esqui-
zofrenia con con-
tundencia y sin dar el brazo a torcer:
en Spider, la locura era una habita-
cién vacia poblada de una familia de
telarafias. En Some voices, Ray (un
ajustado Daniel Craig: recordé-
mosle como el amante proletario de
Francis Bacon en Love is the Devil)
es un loco estupendo, un roméntico
que dibuja espirales en la arena de
la playa, compra fuegos artificiales
y besa los ojos de suamada después
de ser rescatado de un hospital psi-
quidtrico por su sufrido hermano
Pete (David Morrisey). Es “espe-
cial”, y s6lo eso hace que nos con-
mueva su crisis posterior, circular
y agresiva, tipica de un buen es-
quizofrénico cinematografico. No
estamos tan lejos del matemitico
ilustre de Una mente maravillosa.
La primera vez que Raysaleala
calle vive el mundo como una in-
terferencia, como un sampleado de-
lirante de formas y colores que agre-
den su frigil conciencia vital. Simon
Cellan Jones, que tiene un largo cu-
rriculum televisivo, abusa de este

recurso para ilustrar el progresivo
enloquecimiento de Ray, comosila
esquizofrenia fuera el sinénimo
mental de un lenguaje fragmenta-
do v, en su sentido peyorativo,
“moderno”. Mis afortunado es el
leir-motiv de las espirales, marca re-
gistrada de la mirada subjetiva de
Ray: en todas partes —en las latas, en
el mévil que cuelga del techo, en
la arena, en un campo de trigo— la
espiral es la traducci6n visual de una
crisis que acaba y vuelve a empezar,
y la recurrencia de esa figura para-
noica llena a Some Voices de signos
misteriosos, como si los ojos de Ray
fueran realmente los de un ilumi-
nado que sabe reconocer y enten-
der los patrones que rigen la reali-
dad paralela donde vive. Es el tinico
recurso inventivo de un melodrama
demasiado convencional, dema-
siado esclavo de los clichés que lo
habitan, demasiado previsible en
sus intenciones.

Some Voices tiene momentos con-
seguidos, a menudo relacionados

Y MACDONALD
SOME VOICES

Ese loco maravilloso

con la habilidad de los actores no
s6lo para hacer creibles sus inter-
pretaciones sino también para crear
un clima intimo entre sus persona-
jes y el espectador —ver, si no, las
bonitas secuencias de amor entre
Ray y Laura (Kelly MacDonald)-.
La relacién que se establece entre
Ray y su hermano Pete es, tal vez,
lo mds prometedor e interesante de
una pelicula a la que le cuesta es-
conder su génesis teatral (la obra ori-
ginal de Joe Penhall fue represen-
tada con éxito en el Royal Court
Theatre): no es dificil imaginarse el
climax en la cocina, con los dos her-
manos enfrentados en una situacién
suicida, detrds de un telén. Y a pe-
sar de que Cellan Jones intenta ali-
gerar el peso del texto con ideas
propias de video-clip, el resultado
huele peligrosamente a esas educa-
das y voluntariosas series britdnicas
que la televisién piiblica podria es-
trenar en sesién de sobremesa.

SERGI SANCHEZ

Valentin

Juan Luis Iborra (T7empos de axdicar)
rinde tributo al mundo del teatro en
su cuarto largometraje, Valentin, que
se estrena mafiana. El director par-
te de material shakespereano para
construir una trama teatral de ecos
trigicos. Valentin (Ifiaki Font) en-
tra a formar parte de una compa-
fifa de teatro dirigida por Ricardo
(Luis Homar). Su llegada desenca-
dena una tormanta de celos, envi-
dias y pasiones entre los miembros
de la compaiiia, y la ficcién que es-
tdn representando empieza a con-
fundirse con la realidad.

Johnny English

Rowan Atkinson, Mr. Bean o...
Johnny English. El cémico britdni-
co mds popular de todos los tiem-
pos vuelve a la pantalla grande.
Esta vez parodiando a su compa-
triota James Bond, el actor prota-
goniza Johnny English, una comedia
dirigida por Peter Howitt que pre-
tende atrapar el espiritu yeyé bri-
tdnico. Atkinson, encargado en esta
produccién de salvar las Joyas de
la Corona, comparte pantalla con
John Malkovich, quien ejerce de
villano, y con la actriz australiana
Natalie Imbruglia.

Ocho noches locas

El actor Adam Sandler estd ha-
ciendo estragos en Estados Unidos.
Hasta el punto de que el director
Seth Kearsley ha realizado un lar-
gometraje de animacién basado en
uno de sus personajes c6micos.
Ocho noches locas es una comedia
musical, completamente anima-
da, en la que el actor pone voz a
varios personajes. El filme, que lle-
ga mafiana a nuestras pantallas con
apenas dos copias, es una fibula
contemporinea, reminiscente de
Grinch, que transcurre durante las
fiestas judias de Hanukah.
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DVD-TECA ESENCIAL

Sin perdon

| protagonista de Sin perdén, William

Munny, nos es presentado como un

granjero viudo que vive con sus dos hi-
Jjos pequenios en un lugar remoto. Su existen-
cia pasada de forajido parece haber quedado en-
terrada hace muchos afios. Sin embargo, una
serie de avatares desvelan la fragilidad de esta
apariencia, y el filme propone un tema en cier-
to modo arquetipico: la vuelta del pistolero a
su pasado y el triunfo implacable de lo que
Munny fue sobre aquello en lo que habia lo-
grado convertirse gracias a la influencia bene-
factora de su esposa. Enseguida vamos tenien-
do datos del pasado de Munny y descubrimos
que es un compendio de crueldad y abyeccién;
su virtusisimo homicida hizo de él una leyen-
da, nadie era mis frio a la hora de matar, nadie
mids despiadado, arbitrario y amoral. Cualquier
atisbo de compasién se diluia en whisky. El te-
rror que infundia en torno suyo le garantizaba sa-
lirindemne de los tiroteos que provocaba; no en
vano las leyendas —incluso las mds ignominio-
sas— permanecen rodeadas por el aura de la in-
mortalidad.

El pasado de este personaje sirve de fasci-
nante trasfondo a §in perddn. Clint Eastwood, que
se reservé para si mismo el papel de Munny; di-
rigié con admirable maestria el excepcional guién
de David Webb Peoples. La mitologia del Oes-
te americano no es impugnada mediante un re-
lato realista, sino reescrita en clave de mito in-
vertido. Un mito en el que lairresistible I6gica de

WARNER

Sin perdin (Unforgiven,1991), de Clint
Eastwood. Color.

B Formato 16:9

M Idiomas en dolby digital: inglés
(5.1), esparol y alemén (2.0)

B Subtitulos: 20 idiomas, inclu-
yendo espaiiol

M Precio 24 euros. Dos discos

B Comentario audio de Richard Schie-
kel / Trailer / Premios / 4 documentales:
Cémo se hizo; 10 Aniversario; Eastwood... una

estrella; Eastwood acerca de Eastwood

POR LUIS MATEO DIEZ

la violencia ahoga cualquier afin de redencién, y
en el que los héroes lo son tinicamente en la
medida en que ponen esa légica de su parte.
Ciertamente, no son héroes sino antihéroes.
Como sugiere el prélogo y el epilogo del filme
(dos momentos de intenso lirismo que sirven
de contrapunto a todo lo demds) Munny repre-
senta las ambivalencias del antihéroe. Por su par-
te, el sheriff con el que se enfrentard (Little Bill
Dagget, uno de los mejores papeles de Gene
Hackman) delata el fondo fani-
tico y arbitrario sobre el que des-
cansa el imperio de la ley.

La pelicula despliega dos hi-
los narrativos que terminan con-
fluyendo: el de Big Whiskey, ciu-
dad gobernada por el sheriff con
mano de hierro, y el del viaje de
Munny junto con un antiguo so-
cio yamigo (Morgan Freeman)
y el joven pistolero miope que
tomaa Munny como modelo. De
Big Whiskey parte la peticién de
justicia de las prostitutas, que
pone en marcha los resortes del
relato. Como se comprenderi,
este elemento enfatiza el cardcter
de mito invertido que recorre
toda la pelicula: el objetivo del
antihéroe no puede cifrarse en restablecer el
orden o en salvar a una comunidad de los peli-
gros que la acechan (como seria la tarea propia
del héroe del western cldsico), sino en restau-
rar la dignidad herida de las prostitutas. La vio-
lencia terminard por extenderse de manera to-

rrencial, hasta el punto de masacrar la
ciudad. El primoroso dominio del tem-
po narrativo por parte de Eastwo-
od le permite ir construyendo pau-
sadamente la atmésfera negra y
tenebrista que se aduefia de la
historia.

El viejo pistolero y sus socios
llevan a cabo la misién que se les ha
encomendado en unos términos mi-

serables, y los estragos que provocan son
recogidos de modo realista. Sin embargo, este re-
alismo crudo y desmitificador es més un com-

CLINT EASTWOOD COMO EL ASESINO A SUELDO

ponente de la simbologia del filme que su nii-
cleo de significado. Detris del realismo se ocul-
ta un fondo tan hondamente legendario como el
de los grandes westerns de antafio; la peripecia
de William Munny convertido finalmente en
el Angel de la Muerte transgrede cualquier c6-
digo naturalista, y remite a una lectura hiper-
bélica y sombria de los mitos fundacionales nor-
teamericanos. Esta es la sugerencia que
transmite la bandera estadounidense ondeando

WILLIAM MUNNY EN SIN PERDON

entre tinieblas tras la increible carniceria per-
petrada por Munny.

Sin perddn consigue una entidad propia den-
tro de los westerns crepusculares. Se aleja de la
poesia de la violencia de Sam Peckinpah, y poco
tiene que ver con la variacién que sobre el tema
del héroe introdujo John Ford en E/ hombre que
matd a Liberty Valance. Mientras que la pelicula de
Ford ofrecia una metéfora elegiaca y agria so-
bre el proceso de civilizacién del salvaje Oeste
(proceso que sélo puede cumplirse cuando el hé-
roe impostor le roba la vida al héroe verdade-
r0), Sin perdon es una reflexién demoledora sobre
la falsedad de cualquier vision heroica. Y, sin em-
bargo, el aroma legendario no podia ser mis in-
tenso; el intento del sheriff Little Bill de redu-
cir a los forajidos de leyenda a su grosera y
cobarde humanidad fracasa ante la fuerza ani-
quiladora de William Munny. Il
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En los tltimos afios, la Semana de Miisica Religiosa de Cuenca se ha revitalizado

hasta convertirse en una de las convocatorias més importantes en su género. En esta edi-

cién, que se inicia mafiana, hay miltiples acontecimientos que incluyen el estreno
en Espafia del oratorio I/ sacrifizio dei Abele de Melani hasta el Stabat Mater de Rossini
protagonizado por Daniella Barcellona y Juan Diego Flérez, pasando por la Pasidn segin

San Juan de Bach dirigida por Koopman o La Creacién de Haydn por Lépez Cobos.

Hay un excelente planteamiento de
base en la programacién de la XLII
Semana de Misica Religiosa de
Cuenca; una nervadura central que
aglutina y de la que irradia todo lo
demis, conformando un cafiamazo
no solamente variado sino también
diddctico v, sin duda, intimamente
tocado de espiritu religioso, que,
después de todo, es lo que da sen-
tido a este festival; porque, en efec-
to, nos referimos, con el nombre de
Semana, a un auténtico festival sa-
cro, en el que, por consiguiente, el
protagonismo ha de correr de cuen-
ta de la musica sagrada. En los tres
ltimos afios, tras el desembarco de
la Fundacién Caja de Madrid —apo-
yada por distintas instituciones loca-
les y por el INAEM-, las cosas han
mejorado mucho en una manifes-
tacién que empezaba a languide-
cer. Ahora se cuidan la l6gica del pro-
grama y la calidad de los intérpretes.

Esa linea aglutinante viene dada
por la parcela ocupada por penta-
gramas antiguos, gregorianos, rena-
centistas o pertenecientes al primer
barroco. La direccion artistica de la
Semana ha trazado una serie de con-
ciertos que atienden a tales expec-
tativas, Tenemos asi, a partir del Si-
bado de Pasién, citas con la misica

clarividente de Crist6bal de Morales
en el 450 aniversario de su muerte,
que nos permite repasar, de la mano
del Ensemble Plus Ultra, dirigido
por Michael Noone, composicio-
nes polifénicas —segiin se dice iné-
ditas—de la catedral de Toledo de los
afios 1545 y 1546; con canciones, vi-
llancicos y piezas instrumentales del
renacimiento espafiol (Daga, Ortiz,
Morales, Fuenllana, Guerrero, Nar-
véez, Pisador, Vizquez, Flecha, Mu-
darra y anénimos), bajo el bello ti-
tulo genérico de 87 Ja noche haze
escura, que estd a cargo del conjun-
to Orphénica Liyra dirigido por el
siempre inquieto y ameno José Mi-
guel Moreno; y con el Officium de-
Sunctorum de Tomés Luis de Victoria
a cargo del Gabrieli Consort que go-
bierna Paul McCreesh.

Obra magnifica. En este mismo
apartado de signo intimamente re-
ligioso, datado hace al menos tres si-
glos y medio, se sittian las tres se-
siones matinales que el grupo La

Risonanza del clavecinista Fabio Bo-
nizzoni, que incorpora violin y vio-
lonchelo barrocos y tiorba, dedica a
la integral de las Sonatas del Rosario
(1676) de Heinrich Ignaz Franz von
Biber (Misterios Gozosos, Dolorosos y
Gloriosos). Una obra magnifica, en
la que el compositor empleé dife-
rentes procedimientos de scordatura
(modificacién, a efectos expresivos,
de los distintos acordes). En para-
lelo, otras cuatro veladas encomen-
dadas a la Schola Antiqua de Juan
Carlos Asensio, que nos hard pene-
trar en el gregoriano mds puro, con el
Triduo sacro (Missa Vespertina in Coe-
na Domini, Feria Sexta in Passione Do-
mini, Ad Vigiliam Paschalem in Nocte
Sancta ) y la Missa Solemnis in Die
Sancto Paschae.

Estas manifestaciones piadosas
se combinan con otras en las que lo
sagrado estd algo mis de fondo, asen-
tado en masicas de tiempos diversos,
mds cercanos, y que alcanzan una ca-
tegoria més préxima a lo que enten-
demos por profano o al menos no cla-

de Haydn o el dificil oratorio de Vivaldi Juditha Triumphans

XLIT Semana de Musica Religiosa

se llena de gloria

ramente sagrado. Aqui encontramos
obras de esas que podemos consi-
derar emblemas o estandartes de la
miisica sinfénico-coral, que estin en
cualquier programacién de cualquier
temporada de conciertos. Por ejem-
plo, La Creacién de Haydn (1798),
uno de los oratorios mds tocados y
cantados y que en este caso viene di-
rigido por Lépez Cobos a dos agru-
paciones modernas y realmente va-
liosas y bien preparadas a dia de hoy:
la Orquesta Ciudad de Granada y
el Coro de la Comunidad de Madrid.
Los solistas vocales son Ingrid Kai-
serfeld, Christian Elsnery Josep Mi-
quel Ramén. No vemos del todo a
este buen baritono lirico valencia-
no en la parte de Rafael de la parti-
tura haydniana, a la que conviene
mas un bajo propiamente dicho.
L.os conjuntos creados por Ro-
bert King, coro y orquesta de épo-
¢4, con este nervioso miisico a su
frente, estdn encargados del dificil
oratorio de Vivaldi Juditha Trium-
phans (1716). El reparto vocal vie-
ne constituido por cantantes exper-
tos, no de relumbrén: Maria Cristina
Kiehr, Diana Moore, Hilary Sum-
mers, Tuva Semmingen y Jean
Rigby. Otra obra religiosa, aunque de
trazo y sabor melédico mis bien ope-
ristico, el conocido Stabat Mater de
Rossini (1842), estd en los atriles de
la Joven Orquesta Nacional (JON-
DE), tan ligada a Cuenca, y del Coro
Nacional. Un apéstol rossiniano, un
miisico de contagiosos espiritu y vi-
talidad, el ya veterano Alberto Zed-
da, se coloca al frente de ellos. Hay
buenas voces solistas: Isabel Rey,
Daniela Barcellona, Juan Diego Fl6-
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rez y Orlin Anastasov. La segunda
y el tercero, dos artistas de ascensién
y fama metedricas, son auténticos es-
pecialistas en esta composicién. Jun-
to a ella, las Cuatro piezas sacras de
Verdi, piginas de distintas épocas y
diversa inspiracién que conforman
un conjunto ya célebre.

Otros dos oratorios, éstos de me-
nor difusién, estdn en el apetitoso -
suculento, podriamos decir, aun-
que ¢l adjetivo no sea muy pio-
cartellone. Al primero, I/ sacrifizio dei
Abele de Alesandro Melani (1677),
dard forma Rinaldo Alessandrini con
su Concerto Italiano y los solistas
Anna Simboli, Francesco Ghelar-
dini, Luca Dordolo y Sergio Foresti.
Es una recuperacién histérica vy,
como se indica en el programa ge-
neral, estreno absoluto en tiempos
modernos. Recordemos que Melani
—perteneciente a una familia de once
hermanos, todos miisicos—fue quizd
el primer compositor en escribir una
6pera sobre el tema de Don Juan:
Lempio punito (1669). El segundo
oratorio es La Ressurvezione de Nos-
tro Signor Gesti Cristo (1708) de un ju-
venil Haendel, que estd encomen-
dado a la corizada agrupaci6n
Europa Galante, de Fabio Biondi.
La zaragozana Marta Almajano apa-

rece en cabeza de un equipo en el
que estdn asimismo Sonia Prina, En-
rico Onofri y Roberto Abbondanza.

Gran especialista. Otro grupo in-
glés, de rancio abolengo, The Sixte-
en, que como siempre rige Harry
Christophers, es el que abre el cer-
tamen y se hace cargo de un pro-
grama de polifonia de los siglos XVII
y XVIII en la Peninsula Ibérica.
Duarte Lobo, Dias Melgés, Rebe-
lo y Domenico Scarlatti son los au-
tores elegidos. No podian faltar, cla-
ro, los pentagramas de Bach. El Gran
Cantor estd representado por su Pa-
sidn segrin San Juan. Sandrine Piau,
Bogna Bartosz, Jorg Diirmiiller y
Klaus Mertens son los cuatro solistas
vocales. Al frente de la Orquesta y
Coro Barrocos de Amsterdam, ese
estupendo especialista que es el ho-
landés Tom Koopman.

Sefialemos —y asi esta crénica
serd pricticamente exhaustiva— dos
estrenos de verdad, de obras de nue-
va creacion, encargos de la Sema-
na: Symbolica, una composicion para
violonchelo solo de José Luis Gre-
co —que tocard el holandés Pieter
Wispelwey junto a dos partituras tan
atractivas como Reguiem para violon-
¢helo solo de Peter Sculthorpe, es-

ARRIBA, RINALDO ALESSAN-
DRINI DIRIGE AL CONCERTO
ITALIANO. JUNTO A ESTAS
LINEAS, GUSTAV LEON-
HARDT Y ROBERT KING.
ABAJO, TON KOOPMAN

T

M.R

treno en Espafia, y la soberbia Suite
n’ 3 de Britten—, y Desde las sombras
de Jesis Rueda, para cuarteto de
cuerda, muy bien acomparfiada en el
programa por la versién cuartetistica
de Las siete palabras de Cristo en la
Cruz de Haydn, que es ya una de
las sefias de identidad de este festi-
val sacro. Serd el Cuarteto Casals
quien aborde las dos composiciones.

Completan la Semana un reci-
tal de la soprano Eva Urbanov4, con

M.R

Jiri Pokorny al piano, que ofrece las
Canciones biblicas de Dvordk y una se-
rie de canciones mds 0 menos co-
nectadas con lo sagrado de otros au-
tores; y otro del austero Gustav
Leonhardt, que ha seleccionado un
programa muy de su gusto y mane-
ras, con diversas obras para clave de
Bach, Bohm, Poglietti, Pachelbel,
Ritter, Reincken y Forqueray.

ARTURO REVERTER
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Y

colateral

YA conocemos la programacién de la préxima
temporada del Teatro Real. Sin embargo noson
tan conocidos lo que podriamos denominar
“efectos colaterales” de la presentacién pribli-
ca. Me refiero a las cosas que afirm6 la Santisi-
ma Trinidad, es decir, gerente, direccién artis-
tica y direccién musical.

Sorprende que Emilio Sagi asegurase que el
Real se encuentra pricticamente al limite con
unos ciento sesenta servicios al afio. {Cémo se
entiende entonces que Jests Lopez Cobos
hablase de los mis de trescientos que se ofrecen
en muchos teatros alemanes? jAcaso el Real no
es mds nuevo y tiene mejor técnica que todos
ellos? Algo me falla. Pero algo me falla tam-
bién si las actividades del Real se comparan con
las del Liceo, que lleva abierto menos tiempo
que el Real. Presentara doce titulos, 180 fun-
ciones en la sala principal, una veintena en el fo-
yer y mis de 140 especticulos infantiles en el
propio Liceo y en el Romea. Y todo ello, fren-
te a los ciento cincuenta servicios totales del
Real, con un presupuesto econdémico similar,
que cada afio se cierra con superdvit, por lo
que las administraciones ptiblicas pueden per-
mitirse poner cada vez menos dinero. Y los pre-
cios de las nada menos que 456.000 localida-
des que pondrd a la venta son inferiores a los del
Real sea cual sea el punto de vista con que se
analice. El Liceo da mayor peso al arrenda-
miento que a las producciones propias o co-
producciones, al contrario que el Real. Espe-
remos, vy afortunadamente asi lo aseguré Sagi,
que ninguna de las producciones del Real sea
destruida. Divinas palabras o La vida breve pue-
den estar tranquilas: no acabarin como los ninots
en las Fallas.

Habrd mds de dos repartos para varios titu-
los, claramente desiguales en algunos casos que,
para el ptiblico, no tienen el mismo atractivo. En
los teatros donde esto sucede —muy comtin en
Alemania— hay precios diferentes segiin la ca-
tegoria de los repartos. No puede pagarse lo mis-
mo por ver una Walkiria con Meier y Domin-
go que con dos desconocidos por buenos que
sean. La gerente afirmé que habria precios di-
ferentes para titulos diferentes —esperemos que
no se refiriese sélo a los titulos infantiles o de
“taller”~ pero no supo qué contestar sobre los
repartos. Convendria que se lo fuese pensan-
do para la pr6xima temporada. Tiene, quizis,

todo un afio. BECKMESSER.COM

La Espaiia medieval en el Real

EL Teatro Real acoge este domingo el estreno de
La Favonite de Gaetano Donizetti, que llega en
su inusual versién original francesa —en la trans-
cripcién de Richard Wagner—y en una nueva
coproduccién con el Liceo de Barcelona, donde
se pudo ver la pasada temporada. Lo hace de la
mano del reconocido director y dramaturgo Ariel
Garcia Valdés y bajo la batuta de Roberto Rizzi
Brignoli, quien guiard a un prometedor elenco en
las doce representaciones previstas.

ANTONI BOFILL

DOLORA ZAJICK COMO LEONORA EN LA FAVORITE

La obra, cuyo estreno en 1840 supuso —junto
a La fille du régiment— la consagracién del com-
positor en Paris, estd estructurada en cuatro actos
seglin el libreto de Royer, Vaéz y Scribe, basado
en Le Comte de Comminges de Baculard de Amaud,
paladin del més exagerado melodrama roménti-
co. Quizds La favonite, que retine material de has-
ta cuatro de las obras anteriores del autor nacido
en Bérgamo, no figure entre sus obras incom-
bustibles como Lefisir; Lucia o Don Pasquale. Pero
ha sido la elegante belleza del dramatismo me-

lé6dico donizettiano lo que ha permitido com-
pensar a lo largo de los afios lo que de irregular
y caduco posee el argumento. La accién, am-
bientada en la Castilla siglo XIV, narra las vicisi-
tudes amorosas del novicio Fernando que se ve
renegado del Monasterio de Santiago de Com-
postela por causa del amor que siente por “la
favorita” del rey Alfonso X1, Leonor de Guzmin.

En este sentido, Ariel Garcia Valdés, respon-
sable escénico de la producci6n, reconoce que
la partitura le ha brindado las claves para
su lectura: “L.a historia es algo intras-
cendente, no posee la fuerza para una
concepcidn realista y, por esto, he pre-
ferido darle una imagen poética y crei-
ble”. Para ello, Garcia Valdés ha crea-
do una transparente y austera propuesta
visual que gira alrededor de un tinico
elemento: un inmenso tétem pétreo
de 10 metros de altoy 13 de ancho. Una
gran roca que, como un personaje mas,
vive sobre el escenario y va rotando
adaptando sus diferentes prismas a cada
una de las escenas. Una imagen que, se-
gun el regista, es suficientemente abs-
tracta para alejar a la 6pera de la anécdota
histérica y acercarla a la emoci6én uni-
versal de la miisica, “que encuentra pa-
ralelismos con los paisajes romdnticos de
Caspar David Friedrich. Un mundo ais-
lado de piedra inmerso en la naturaleza,
una metifora poética del XIX llevada al
espacio teatral de hoy. No queria traer
a lo contemporéneo la obra, por lo que
he creado una época medieval inven-
tada y sofiada”, concluye.

La parte vocal estard defendida por
un consistente y muy equilibrado do-
ble reparto encabezado por el argenti-
no Raiil Giménez y el cataldn José Bros,
dos lirico-ligero que, en el papel de Fer-
nando, pondrin a prueba sus cualidades bel-
cantistas a través de las exigencias técnicas que
conlleva el papel. Leonor de Guzmdn lo com-
partirdn la poderosa mezzo, por voz y presen-
cia escénica, Dolora Zajick y la mds belcantista
Sonia Ganassi. En Alfonso de Castilla se alter-
narin dos baritonos liricos de muy buena pas-
ta, Manuel Lanza y Carlos Alvarez, quien vie-
ne de bordar al monarca en la Staatsoper vienesa.
Susana Cordén, Stefano Palatchi y Eduardo
Santamaria completan el reparto. G. FORTEZA
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De lo sacro a
lo profano

BaJo la direccién de Rafael Frithbeck de Bur-
gos, la Orquesta Nacional afronta este fin de se-
mana una de las obras maestras de Beethoven,
la Missa Solemnis, una de las composiciones de
mayores dificultades del creador alemén. El
elenco solista debe superar las exigencias de
la partitura y estd compuesto por Robert Holl,
Brigitte Hahn, Iris Vermillion y Herbert Lip-
pert. Porsu parte, la Orquesta del Principado de
Asturias también afronta hoy y mafiana —en
Gijén y Oviedo respectivamente-, el repertorio
sacro, con el Stabat Marer de Anton Dvorak. Di-
rige Max Valdés e interviene el Coro Principe
de Asturias. Ambiente sacro rezuma también el
Auditorio de Le6n el préximo martes que verd
La Pasidn segiin San Mateo, dirigida por Paul
Dombrecht a su conjunto Il Fondamento. En
el campo profano hay que destacar la presen-
cia mafiana de Marc Minkowski con sus Mu-
siciens du Louvre en la Filarménica de Bilbao
con un programa dedicado a Carl Philippe Em-
manuel Bach y a Rameau. Por su parte, Serge
Baudo estari al frente de la Sinfénica de Va-
lencia con un programa francés con obras de
Roussel, Chausson, Duruflé y Debussy.

EL CULTURAL

Pascua “Rattle” en Salzburgo

EL Festival de Pascua de Salzbur-
go ha ido evolucionando desde los
tiempos de Karajan para convertir-
se en uno mds en el panorama in-
ternacional, lleno de rolls y smokings
aunque quizd sin tanto glamour
como en la época del controvertido
director. El protagonista-aglutinador
del ciclo es en esta ocasién Sir Simon
Rattle que junto a la Filarménica de Berlin que
dirige, ha heredado dicho puesto. Serd un Fidelio
de Beethoven (12 y 21 de abril) bajo su batuta
el mayor acontecimiento de esta edicién. Con
la direccién escénica de Raimund Bauer supo-
ne el debut escénico de Thomas Quasthoff (en
la imagen) como Don Fernando, junto al que

intervendrén Alan Held, Jon Villars,
Angela Denoke, Laszlo Polagar, Ju-
liane Banse y Rainer Trost. El resto
del programa del Festival se com-
pleta con conciertos de la Filarmé-
nica de Berlin, residente desde la
€poca de Karajan. Asi Bernard Hai-
tink, que recientemente asumia la ti-
tularidad de la Staatskapelle de
Dresde, afrontard la Octava de Bruckner; Rattle
se hace cargo de Las Estaciones de Haydn con
Christiane Oelze, Ian Bostridge y el propio Quas-
thoff, ademis de la Quinta de Mahler y el Pri-
mero de Beethoven, con Lars Vogt. A ellos se uni-
ri Il Giardino Armonico con la colaboracién de
la violinista rusa Viktoria Mullova.

Dialogo carmelitano en Sevilla

IMPORTANTE es el esfuerzo llevado a cabo en Sevilla con la presentacién del montaje de Did-
logos de Carmelitas de Francis Poulenc, en una nueva coproduccién junto a L Esplanade
de Saint-Etienne que todavia podrd verse mafiana en el Teatro de la Maestranza. La ge-
nial creacién del misico francés corre a cargo de Julian Kovatchev como director musical
y de Jean Luis Pichon como responsable escénico, con figurines (en la imagen) de Fré-
déric Pineau. El reparto incluye personalidades de cierto relieve como Michéle Lagrange y
Sylvie Brunet, a las que se afiaden nombres como Christian ‘Tréguier y Anne Salvan.

TR
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“puedo crear al personaje frente al micréfono”

Jennifer Larmore es una de las mezzos mas solicitadas del

momento. Imprescindible en las 6peras de Haendel o

Rossini, estd especialmente presente esta temporada en

nuestro pais, donde ha obtenido clamorosos triunfos en el
Teatro Real o en la ABAO. Desde hoy, vuelve al Liceo de
Barcelona para protagonizar Orfeo y Euridice de Gluck.

NaciDA en Atlanta (Georgia), la pa-
sién por el canto crecié muy pron-
to en Jennifer Larmore. “Mi ma-
dre me dice que, yaantes de hablar,
cantaba cuanto se me pusiese por
delante, con un pequeiio ukelele”,
sefiala divertida. “Luego, cuando
estaba en el coro del colegio, siem-
pre destacaba, y me encantaba ha-
cer solos”, afirma.

—El repertorio que cultiva exige
una gran preparacién técnica.

—En el Conservatorio tenfa un
profesor maravilloso, capaz de oir
una voz y saber al momento qué ha-
cer con ella. Con él preparé bisica-
mente repertorio. Los estudios de
técnica propiamente dicha vinie-
ron después con John Bullock, el pa-
dre de Sandra Bullock, un excelen-
te maestro con el que estudié
durante tres afios tinicamente técni-
ca. De ahi me fui a Nueva York para
hacer audiciones, me contrat6 el di-
rector de la C)pcra de Niza, Pierre
Medecin, y asi empez6 mi carrera.

—:;Ha tenido algunos modelos?

—Para Rossini escucho siempre
a Teresa Berganza por la limpieza y
la belleza de la linea y su perfecta co-
loratura, y a Marilyn Horne porla pa-
sién y porque ella empezé a cantar
los papeles que yo interpreto aho-
ra, y ala que tengo que agradecer
que los haya puesto en la primera
linea del repertorio. También me
gustan muchisimo Frederica von
Stade, Janet Baker, Regina Resnik.

En realidad, todas las mezzos a las
que he podido escucharen vivooen
grabaciones. Creo que he aprendido
mucho de cada una de ellas, y tam-
bién de algunas sopranos como
Dame Eva Turner. Todas ellas son
cantantes fantdsticas, que quizd no
tengan voces perfectas pero si un co-
lor interesante, y cantan con pasion.

Liegar al limite

—;Le gusta ir hasta el limite?

~Procuro no cantar nada donde
no me sienta totalmente cémoda.
Antes de abordar un papel, tienes
que dominar la técnica, hacerlo tuyo
para evitar que sea algo mecanico.
Hay que tener una cultura sobre el
estilo y la época en que fue escrito,
saber quién lo estrené. Pero luego,
si, me gusta ir hasta el extremo. Si es-
tds cantando y ves que la gente mira
el reloj 0 aplaude cortésmente, eso
es peligroso. Quiero que el piiblico
sienta algo, incluso si no le gusto.
Prefiero eso a la indiferencia.

—¢Le gusta grabar discos?

—Al principio de mi carrera no,
porque mi voz me sonaba mucho
mds pequeiia de lo que es en reali-
dad, y no lograba crear el espiritu del
drama. Sin embargo, con el tiempo
he aprendido a crear un personaje

‘Si estas cantando y

Ao rnrdacrysn

S que ia

no le gusto. Pre

ante el micr6fono. En una graba-
cién, aunque no tengas ni el ves-
tuario ni la escena, puedes lograr
una atmoésfera adecuada.

—Usted mantiene una estrecha
relacién con el sello Opera Rara.

~Ya habia grabado para Teldec to-
dos mis grandes papeles cuando vino
a verme Patric Schmid, un hombre
fantistico con ideas maravillosas para
cada voz, que me propuso trabajar
un repertorio que me encanta: Bian-
cae Falliero de Rossini, Carlo di Bor-
gogna de Pacini, y ahora el Ameleto de
Mercadante.

—También ha sido muy elogiada
su Elisabetta de Rossini.

—Al principio, yo no queria ha-
cerlo, pero Schmid me dijo que €l
pensaba que yo tenia una voz del
tipo de la de Isabel Colbran 0 Ma-
ria Malibran, y he de decir que es
una de las producciones de las que
me siento més satisfecha.

—Usted cant6 La italiana en Ar-
gel en Pésaro con Dario Fo.

—Si, y con millones de personas
en escena. También he hecho con él
El barbero de Sevilla. Me encanta tra-
bajar con Dario Fo. Es uno de los
creadores mis inteligentes, diverti-
dos, apasionados y cultos que co-
nozco. Me hizo hacer un strip-tease,
pero sélo mostraba mi espalda y fue
muy elegante.

~Giulio Cesare en Madrid, Rug-
giero en Bilbao, ahora Orfeo en Bar-
celona. Siempre roles masculinos.

—Nosotras, las mezzos, tenemos
que hacer esto. Pero me gusta, por-
que es un desafio. Yo soy una mu-
jer muy femenina, pero si hay un
buen figurinista puedo parecer un
hombre. En cualquier caso, es una
ilusién v todo el mundo lo sabe. Es
la magia del teatro.

RAFAEL BANUS
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GIUSEPPE VERDI
SIMON BOCCANEGRA
ETTORE PANIZZA
ARKADIA 50005

DIvERDI distribuye la
serie que bajo el titulo de
“Los afios de oro” agrupa
grabaciones de grandes
titulos realizadas en vivo
en los teatros que
entonces comandaban la
lirica. Entre las dltimas
publicaciones destaca un
Simon Boccanegra de
absoluta referencia que
data del Metropolitan
(1939) y que posee un
sonido muy digno por
corresponder probable-
mente a una retransmi-
si6n radiofénica. Los dos
diios entre Simon y
Fiesco con Ezio Pinzay
Lawrence Tibbett
posiblemente no hayan
sido superados. Como
dato curioso figura como
el malvado Paolo un
joven Leonard Warren,
destinado a ser unos de
los mejores Simones de la
historia reciente. Bastante
mis deficiente es el
sonido, pero no los valores
interpretativos, de
Nabuceo, Ballo in maschera,
Norma o La Gioconda. Lias
grabaciones provienen del
mencionado Metropolitan
y el San Carloy en sus
repartos figuran una
Maria Callas que nunca
llevé a los estudios la
Abigaille, una aterciopela-
da Zinka Milanov y una
dramdtica Norma de Gina
Cigna. G. ALONSO

FRANZ SCHUBERT
OBRAS DE VIOLIN/GUITARRA
SHAHAM / SOLLSCHER
DG 4715682

PARECE que Schubert fue
muy aficionado a la
guitarra. Sus Jeder han
sido cantados a veces con
acompafiamiento
guitarristico y las 75
Danzas D 365 para piano
fueron mis tarde
preparadas para flauta o
violin y guitarra. Paganini
habia ya iniciado la
costumbre de unir los dos
tltimos timbres. En este
disco se contienen piezas
diversas —aparte de las D
365 arregladas para esos
dos instrumentos: Dos
lieder, Sonata D 384,
Momento miisical D 780,
Valses nobles D 9693 y 4,
Léindler D 14612 y 790/3,
Danzas alemanas D 783/2
y 10, Valses D 365/2y 36 y
la Sonata Arpeggione,
escrita en principio para
ese extrafio instrumento
mezcla de viola de gamba
y guitarra con acompafia-
miento pianistico. Los
arreglos son de diversa
procedencia: algunos son
del propio Séllscher; otros
llevan la firma de
Kreisler, Sandquist y
Wilhelmj. Todo funciona
sedosamente y el sonido
radiante de Shaham nos
capta. No debemos
discutir este tipo de
arreglos, muy comunes
en la época schubertiana
y a los que €l mismo era
aficionado. A. R.

GRANDES MAESTROS
DEL FLAMENCO
VARIOS ARTISTAS
SONIFOLK 20179

LA coleccion “Grandes
maestros del flamenco”
estd recuperando la voz
de figuras legendarias de
la historia del cante. A
partir de viejas pizarras e
incluso de incunables
rodillos de cera, se ha
conseguido remasterizar
la obra de artistas que
vivieron los albores del
sonido grabado, como El
Mochuelo o el Tenazas de
Mor6n, ganador del
mitico Concurso de Cante
Jondo de Granada,
celebrado en 1922, entre
cuyos organizadores
estaban Falla y Lorca.
Ademis, en este doble
volumen, magnifica
muestra de los fondos
flamencos del sello
Sonifolk, se puede
disfrutar del eco de
gigantes como Antonio
Chacén, la Nifia de los
Peines, Manuel Vallejo,
‘Tomés Pavon y Manuel
"Torre, entre otros.

En contraste con la
realidad flamenca cada
vez mds monocorde que
ofrecen la mayoria de los
artistas jovenes, aqui se
pueden encontrar mds de
dos docenas de cantes
diferentes y unas formas
interpretativas distinas y
complementarias,

que constituyen los
cimientos del arte

flamenco. A. GRIMALDOS
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Grandeza vocal

HANSHOTTER
HaNs HOTTER, BAJO-BARITONO. LIEDER Y ESCENAS
DE OPERA. VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES.
DEUTSCHE GRAMMOPHON 4740062 3CDs

HE ahi una palabra que casa perfectamente con ¢l arte
y la voz del bajo-baritono aleman Hans Hotter (1909).
Escuchar otra vez, en idéneas condiciones sonoras,
ese instrumento monumental, oscuro, voluminoso, den-
so, amplio, de tintes ligeramente nasales, es toda una
experiencia. Hotter era un cantante genial, capaz de re-
ducir su caudal hasta el susurro cuando de alumbrar
los pliegues mas delicados de un /ied se trataba. Ese li-
rismo pleno y trascendente, plagado de claroscuros, de-
fendido por un estilo en el que mandaba la sobriedad,
deslumbraba en los ciclos de Schubert, especialmente
en Viaje de invierno, del que se recoge aqui la tercera ver-
sién grabada por el artista, la de 1961, junto al piano pro-
fesional y conocedor de Erik Werba. Las otras dos ver-
siones, preferibles en algunos aspectos, son de 1941(con
Raucheisen) y 1954 (con Moore). Pese a la edad, 64 y 66
anos, el cantante nos brinda su diccién, su impresionante
juego dindmico en las canciones de Wolf (de Mdrike,
de los cancioneros italiano y espaiol y unos memorables
Poemas de Miguel Angel), de Brahms, Strauss y Loewe.

Al lado de los /ieder una breve seleccién de frag-
mentos de 6pera: Aida, Otello, Carmen, Payasos (el pré-
logo, sin uno de los la bemoles impuestos por la tradi-
cién), Wagner (Holandés, Maestros cantores, Walkinia) y
Verdi. Todas de principios de los cuarenta menos la pri-
mera, el diio de Amonasro y Aida (Gloria Davy) (1961),
que muestra al cantante algo forzado pero atin muy en-
tero. Los matices mds inesperados, los pianos mds es-
traté€gicos, los acentos mds apropiados, en claro respe-
to a lo escrito, estin —en alemin— en estas
interpretaciones. La de Wotan, en el final de La wa/-
#iria, es inconmensurable. ARTURO REVERTER

hans hot te t
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Virus
emergentes

Elsindrome respiratorio agudo y severo (SARS) ha pues-

to en alerta al mundo cientifico y sanitario. Nuevos vi-

Tus —a veces No tan NUEVOS— aparccen por causas que abar-

can desde variaciones genéticas en el virus hasta

alteraciones ecol6gicas y cambios climaticos. Ester La-

zaro, especialista en variabilidad viral del laboratorio de

Evolucién Molecular del Centro de Astrobiologia de Ma-

drid, explica para El Cultural los factores que contri-

buyen a la emergencia de estas nuevas enfermedades.

DURANTE el diltimo siglo, las inves-
tigaciones sobre las causas y meca-
nismos de transmisién de las en-
fermedades infecciosas han tenido
como consecuencia un extraordina-
rio desarrollo de las terapias anti-
microbianas y antivirales. A pesar de
ello, las enfermedades infecciosas
contintian siendo la primera causa
de muerte en el mundo y frecuen-
temente se tienen noticias sobre la
aparicién de nuevos patégenos que
desafian los tratamientos conven-
cionales. Dentro de la lista de pa-
tégenos que han aparecido en las til-
timas décadas los virus ocupan un
papel relevante.

La aparicién del virus de la in-
munodeficiencia humana, causante
del SIDA, es quizés el ejemplo més
conocido, pero hay otros muchos.
Entre ellos podemos sefialar el virus
Ebola que cada cierto tiempo oca-

siona brotes de fiebres hemorragicas
en diversas zonas de Africa, nue-
vos tipos de hantavirus causantes de
patologfas antes no asociadas con es-
tos patégenos o nuevas variantes del
virus de la gripe. M4s recientemen-
te, el conocido como sindrome res-
piratorio agudo (SARS) , que co-
menz6 a detectarse en febrero de
este afio y que ya se ha extendido
por tres continentes, también pa-
rece estar causado por un virus.

Variacion genética

En otras ocasiones, como en el
caso del dengue o algunas encefa-
litis, lo que ha tenido lugar no ha
sido la aparicién de una nueva en-
fermedad, sino la extensién a otras
regiones de infecciones antes res-
tringidas a latitudes concretas. jJA
qué se debe esta gran capacidad de
los virus para causar nuevas enfer-

medades para las que es tan dificil
encontrar tratamientos efectivos?
La respuesta no es sencilla ya que
los factores implicados en la viru-
lencia y transmisién de los virus son
muchos y de muy diversa natura-
leza. Hay factores que son intrin-
secos al virus, entre los cuales el mis
importante es su elevada capaci-
dad de variacién genética, y factores
externos al virus, muchas veces de-
rivados de la accién humana. La in-

terrelacién entre los factores de uno
y otro tipo es lo que determina en
la mayor parte de los casos la apari-
cién de una nueva enfermedad.

La mayoria de los virus que en la
actualidad son considerados emer-
gentes o reemergentes tienen dcido
ribonucleico (ARN) como material
genético, a diferencia de la mayo-
ria de los organismos, que presentan
dcido desoxirribonucleico (ADN).
Durante el proceso de multiplica-
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Un aumento en la densidad de algunas especies de mosquitos, organismos muy sensibles a los cambios de tempe-
ratura y humedad, puede tener gran influencia en la capacidad para contagiar al hombre virus tipicos de animales

cién viral este ARN debe ser co-
piado y para ello el virus utiliza unas
proteinas que se denominan ARN
polimerasas. A diferencia de otras
polimerasas, como las ADN poli-
merasas que copian el ADN de
nuestras células, las polimerasas vi-
rales carecen de actividad correc-

RA DEI
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VIRUS ESI
QUE CO

1CO
NTIENE
MOLECULAS NS

R O D E AL

ARN ;
APAS

POR VARIAS
PROTE IGA
DESIG@GN SGEENC E)

tora de errores, lo que tiene como
consecuencia que la tasa de muta-
cién de los virus ARN sea la mis alta
encontrada en la naturaleza (aproxi-
madamente se incorpora un nucled-

tido erréneo —se produce una muta-
cién- cada vez que el virus se re-
plica). Debido a esta alta tasa de
error las poblaciones virales son ex-
tremadamente heterogéneas y es-
tin compuestas por conjuntos de vi-
rus cuyos genomas difieren en uno
o varios nucledtidos. Lios virus que
posean mayor capacidad para re-
producirse serdn los mds represen-
tados en la poblacién, mientras que
los menos viables serdn eliminados.
Es ficil imaginar que una poblacién
de este tipo es una reserva constan-
te de nuevas variantes virales que
podrin emerger —es decir, hacerse
mayoritarias— en determinadas cir-
cunstancias.

Esto es lo que ha sucedido en
el caso del SIDA. A pesar de los con-
siderables esfuerzos para conseguir
un tratamiento efectivo, hasta el
momento todas las drogas utilizadas
han provocado la seleccién de va-
riantes mutantes del virus resisten-
tes a la accién antiviral. La gran ca-
pacidad de variacién genética de los
virus ARN es también la responsa-
ble de que la vacuna de la gripe
deba ser modificada periédicamen-
te para que sea efectiva frente al
virus que estd en circulacién cada
temporada.

Humanos, aves y cerdos

Ademds de la variacién genéti-
ca debida a errores de la polimerasa,
existe otro tipo de variacién que
afecta a los virus cuyo material ge-
nético estd dividido en varios seg-
mentos, de los cudles el virus de la
gripe es también un buen ejemplo.
Esta variacién tiene lugar cuando
dos virus con distinta especificidad
—el virus de la gripe, ademads de hu-
manos puede infectar también aves
o cerdos—infectan la misma célula y
se produce un nuevo virus que con-
tiene segmentos procedentes de los

Dadas las similitudes de los sintomas de la gripe con los del
sindrome respiratorio agudo aparecido en las dltimas se-
manas, una de las preocupaciones de la OMS fue la de de-
terminar si estabamos ante una nueva pandemia de gripe

dos virus parentales. Este cambio,
conocido como salto antigénico, estd
asociado a laaparicién de cepas mu-
cho mis virulentas de lo habitual,
responsables de las epidemias ge-
neralizadas de gripe (pandemias)
que la humanidad ha sufridoa lo lar-
go de la historia. L.a mds grave de es-
tas pandemias, la denominada gripe
espaiiola, tuvo lugar en 1918 y cau-
s6 mds de 20 millones de muertos.
Dada la existencia del reservorio
animal en aves acudticas, parece cla-
ro que la gripe no es una enferme-
dad erradicable y es de suponer que
en el futuro emergerin nuevos sub-
tipos del virus. La Organizacién
Mundial de la Salud mantiene una
estricta vigilancia del comporta-
miento del virus en los tres hospe-
dadores: aves, humanos y cerdos.
Dadas las similitudes de los sinto-
mas de la gripe con los del sindrome
respiratorio agudo que ha aparecido
en las dltimas semanas, una de las
preocupaciones iniciales de la OMS
fue la de determinar si estdbamos
ante una nueva pandemia de gri-
pe. La identificacién de un coro-
navirus que parece ser el agente
causante de esta nueva enfermedad
desmiente esta posibilidad.

Al hablar del virus de la gripe he-
mos visto que, ademis de la varia-
ci6n genética, las relaciones entre las
especies que pueden ser infecta-
das por el virus (los hospedadores vi-
rales) son también de una gran im-
portancia en la emergencia de
nuevas enfermedades. Muchos de
los virus causantes de enfermedades
emergentes en humanos no son vi-
rus nuevos, Son virus que estaban ya
presentes en la naturaleza en ciclos
que implicaban la presencia de uno
o varios hospedadores animales,
muchas veces sin causarles sintomas
de enfermedad. En estos ciclos de
transmisién es también frecuente la
presencia de vectores intermedia-
rios, como mosquitos, que facilitan
la transmisién del virus.

En condiciones ambientales
normales existe un equilibrio en-
tre todos los componentes de estos
ciclos y el virus se mantiene restrin-

gido a su rango normal de hospe-
dadores y a las zonas geogrificas
ocupadas por ello. Sin embargo,
cuando este delicado equilibrio se
rompe puede favorecerse la infec-
ci6n de especies alternativas, como
el hombre, o la extension de una en-
fermedad a regiones mds amplias.
Casi siempre, cuando se produce un
cambio de hospedador, se produce
unaumento de la virulencia del virus.

Transporte de patdgenos

Entre las circunstancias que en
los tiltimos afios han favorecido la
transferencia de virus entre especies
pueden sefialarse el aumento en el
trafico de personas y mercancias que
puede llevar asociado el transporte
de patgenos a zonas muy distantes;
cambios en factores climéticos que
pueden tener consecuencias en la
distribucién de especies biolégi-
cas; urbanizacion descontrolada de
regiones antes ocupadas por bos-
ques o selvas, lo cual conlleva la
toma de contacto con patdgenos an-
tes confinados en sus hébirtats, y
cambios en el uso de la tierra y en las
pricticas agricolas que pueden con-
ducir a desequilibrios ecol6gicos con
aumento en la densidad de especies
oportunistas, como roedores y mos-
quitos, implicadas en la transmisién
de muchos virus.

En resumen, los virus poseen
una gran capacidad de adaptacién
que les permite responder ripida-
mente a los cambios en el ambien-
te. Este hecho, unido a las circuns-
tancias que favorecen la trans-
ferencia de virus entre especies, y al
aumento en la capacidad de dise-
minacién de muchos patégenos,
debido al creciente niimero de des-
plazamientos humanos, hace pensar
que en el futuro nos tendremos que
enfrentar a nuevos virus, quizds mas
mortiferos de los que conocemos
ahora. En estas circunstancias se
pone de relieve la importancia de
la investigacién bdsica y conti-
nuada para poder hacer frente a
estas amenazas.

ESTER LAZARD
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PAvOS reales azules, con su cola de
fuego, legumbres liricas que herbo-
rizan entre los drboles, rosas blancas
del tamafio de lo monstruoso y guir-
naldas desconocidas como collares
flojos en el cuerpo de la noche. La
bella lleva el pelo en caracolillos
sobre la frente, la ropa en una en-
voltura de objetos, miniaturas y co-
lores, y ha hecho su hamaca de pi-
jaros rayados vy flores violeta. La
bella lleva los hombros desnudos,
los brazos y el torso blancos como
la noche, tomados de luz de luna,
y los ojos grandes, excesivos, 0jos
nocturnos que iluminan una nariz
breve y una boca roja. La bella es
Sonia de Klamery, condesa de Pra-
dére. Es el cambio de siglo, es la
irrupcién de Anglada—Camarasa en

I .os esnobs

Anglada-Camarasa

el mundo luminoso de Paris, donde
tuvo una gloria grande, pero ya sa-
bemos que la gloria de los espafioles
en Francia se limita siempre a un
geométrico congreso de argentinos
afrancesados. Hermenegildo An-
glada nace en Barcelonaen 1871y
muere en Pollensa, Mallorca, 1959.

El retrato de Sonia Klamery,
condesa de Pradére, es de 1913. An-
glada viene del modernismo catalin
que sonaba como un Rubén Dario
borracho de colores encendidos en
su Cartuja. En Parfs, la influencia
del reciente Toulouse-Lautrec le
profundiza en la realidad y la no-
che de las mujeres, salvando en par-
te su pintura de un mero decorati-
vismo, y ya sabemos que decorativo
quiere decir comercial.

ANGLADA-CAMARASA: SONIA DE KLAMERY (1913)

Anglada, si fue muy comercial,
gané mucho dinero y vendi6 a los
franceses una Espaiia modernista,
una Andalucia cosmopolita que no
existe. Anglada fue una moda y
cuando se ha pasado aquella moda
es cuando comprendemos que el
pintor era un esnob, que crefa en
lo que estaba pintando y por eso le
salia tan bien. Anglada tiene un pun-
to de superficialidad que se llama
esnobismo, pero supo defender
siempre ese esnobismo con un ex-
ceso y una gracia que hoy le hacen
valioso.

En 1909 llegan a Paris los ballets
rusos, con Diaghilev, Nijinski y la
Paulova. Este acontecimiento ha
sido muy comentado y valorado ar-
tisticamente, pero a quien le co-
rresponde el tema es a un analista

Anglada—Camarasa asimil6 mejor que
nadie el cambio de siglo y fue, sin sa-
berlo, un revolucionario al servicio de
Moscii, un esnob al servicio del Imperio,
un hombre que creyé en la epifania de

los colores y la carne de las mujeres

politico que nos explique cémo es-
tos ballets, que arrasaron Europa,
son la primera caida de Rusia so-
bre Occidente, una orgfa esteticis-
ta que estaba anunciando la orda-
lia de la guerra.

Un pais, un imperio que estd
desarrollando tales potencias estéti-
cas y sociales, puede convertir la
revolucién artistica en revolucién so-
cial, como ocurriria mds tarde. Los
esnobs de entonces, anonadados por
los ballets rusos, como el propio An-
glada, no se pararon a teorizar que
habfa, al Norte de Europa, una cul-

tura poderosa y que la cultura siem-
pre se traduce en ejércitos y causas
guerreras. La fascinacién de los ba-
llets rusos fue una leccién para todo
el arte europeo, pero nadie se paré a
pensar que detrds de los bailarines
podian venir los soldados y detrds de
las musas de la danza las musas de la
guerra.

Anglada—Camarasa asimil6 me-
jor que nadie aquel deslumbrante
cambio de siglo. Esto es lo que ve-
mos en su pinturay lo que le dauna
perpetuidad que hoy se recupera.
Anglada fue, sin saberlo, un revo-
lucionario al servicio de Moscii, un
esnob al servicio del Imperio, un
hombre que creyd en la epifania de
los colores y la carne de las muje-
res. Habia nacido a tiempo para ser
un modernista, pero hoy lo recu-
peramos como un
vanguardista que
opté desvergonza-
damente por la be-
lleza. Su principal
labor fue abrir los
corralesdelaviday
dejar en libertad a
los colores, mos-
trindonos que son
otros y no los que
siempre hemos
crefdo. Los colores
matan, pican, asesinan. L.os colo-
res son pdjaros que encienden de
fiebre estética del alma y el cuerpo
del hombre o la mujer. En eso tra-
baj6é Anglada—Camarasa, y hoy, li-
berados de prejuicios estético-bur-
gueses, asi lo reconocemos... La
condesa de Pradére puede dormir,
blanca y hermosa, en su drbol de
suaves collares naturales comoen el
seno de un drbol macho, intenso,
que la protege y le da sombra de
luna.

FRANCISCO UMBRAL
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GALERIA DE ARTE

DE ARTE

BARCEDA
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SUBASTAS

E GALERIA ESPALTER

ARACELY ALARCON

Hasta el 23 de abril

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Miguel Torruas

HOY INAUGURACION

Hasta el 13 de mayo

Claudio Coello, 25 + 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 + Fax.: 91 575 88 19
T g i

il: inf com
W om - e-mail: gal
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Al

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

galeria de arte
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Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
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e-mail: espalter@wanadoo.es
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GALERIA DE ARTE
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Hasta el 12 de abril

Javier Banegas

Hasta 26 de abril
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Alwin van der Linde
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Joaquin Milldn
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Hasta el 19 de abril
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EXPERTA EN GEMOLOGIA
JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

VXXHI VXXIH

ESTILO EN

VXXHI VXXHI

La escultura al alcance
de expertos y profanos

COMPRA-VENTA DE
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Villanueva, 23 - 28001 MADRID
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Claudio Coello, 19 - 28001 MADRID
Tel.: 91 431 03 65
www.capaesculturas.com

Fernando el Santo, 24 » 28010 MADRID
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E-mail: vendome@eresmas.net
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