

# EL CULTURAL

17-23 de abril de 2003

www.elcultural.es

**Oteiza**  
Conversación inédita

Entrevistas  
**Spike Lee**  
**Àlex Rigola**

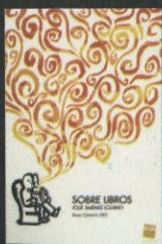


Rosas y espinas del  
**Libro**

Informe: cuántos se publican, cuántos se traducen, cuántos se venden, dónde y quiénes los compran. ¿Los leen?



Si los libros te hacen volar,  
el 23 de abril, día del libro, volarás más



Al comprar 2 libros en la Fnac, **te regalamos "Sobre libros" de José Jiménez Lozano, Premio Cervantes\***: Una recopilación de artículos que tratan de libros, de autores, que te hacen soñar y volar, Cervantes, Voltaire, Dostoievski, Kierkegaard... En una edición exclusiva que sólo conseguirás en la Fnac.

Y además, el día del libro, disfrutarás de un **10% de descuento en todas tus compras de libros.**

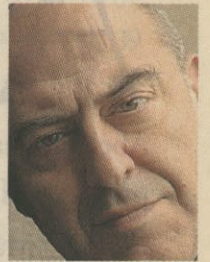
\* Promoción válida el 23 de Abril en Madrid y Barcelona y del 23 al 27 de Abril en Valencia, Zaragoza, Alicante y Asturias. Promoción válida hasta agotar existencias.



[www.fnac.es](http://www.fnac.es)

# La revolución de los lectores

POR JOSÉ ANTONIO MARINA



**E**l mundo está agitado. Los movimientos sociales de los últimos tiempos me sorprenden leyendo con apasionamiento la riada de folletos, panfletos, diarios y “cuadernos de quejas” que inundó Francia a finales del siglo XVIII. La Revolución Francesa fue una revolución de lectores. Se despertó una incontenible voracidad de letra impresa, que alimentaron escritores veloces y prensas incansables. Apareció la “opinión pública” como fenómeno político. Mi admirado Kant advirtió que la fuerza de la Ilustración procedía de “argumentos sabiamente expuestos a un público que lee”.

La opinión pública actual, la que sostiene los grandes cambios sociales que vivimos, está formada en cambio por un público que “ve” pero no lee. Me inquieta la posibilidad de una revolución hecha a partir de la industria de la imagen, por lo que tiene de imagen y por lo que tiene de industria. La televisión tiende a homogeneizar su oferta, como puede observarse con facilidad. Depende hasta tal punto del éxito económico que no puede permitirse otro sistema de selección que el contable. En comparación con esos carriles informativos ferreamente contruidos por la industria, la lectura supone un perpetuo descarrilamiento, una posibilidad de elegir caminos variados, una garantía de libertad. Como dice el poema de Neruda: “Así, por mí, la libertad y el mar/ responderán al corazón oscuro”. En efecto, la palabra permite leer el mundo de diferentes maneras.

Mi segunda preocupación viene de la imagen, que es un medio de comunicación emocional y descontextualizado. La imagen se vive cálidamente pero sólo se comprende leyéndola mediante la palabra. La palabra “inteligir” procede de “intus legere”, leer dentro de las cosas. Tengo frente a mí una fotografía que ganó el premio Pulitzer. En diagonal se ve una columna de tanques, y delante del primero de ellos la fi-

gura de un hombre con una bolsa de la compra en la mano. La imagen es bella y muda. Sólo gracias al pie de foto sabemos que representa un acto de heroísmo. Cuando los tanques se dirigían a aplastar las protestas de la plaza de Tianamen, en China, un desconocido peatón se colocó delante de ellos, para intentar detener su marcha, sin saber si lo conseguiría o si sería arrollado.

Pretendemos vivir en un mundo regido por argumentos, no por eslóganes, alborotos emocionales o imágenes contundentes. Popper decía que es mejor que combatan las ideas en vez de combatir las personas. Cuando compruebo la dificultad con que mis alumnos —de Bachillerato o de posgrado— siguen un razonamiento ligeramente complicado, me horroriza pensar que sus juicios tienen que ser forzosamente elementales y sus criterios poco razonados. Hay un endurecimiento de la vida social cuando se empobrece el discurso. Los grandes lectores de la Revolución Francesa alumbraron la Declaración de los Derechos del Hombre. Cuando esta lucidez del debate se apagó, empezaron los dramáticos años del terror.

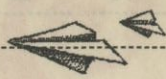
**U**na vez más, aunque a la vista de los pobres resultados obtenidos resulte cansado hacerlo, tenemos que insistir, no tanto en el placer de la lectura, como en su necesidad. ¿De dónde procede esta urgencia? En primer lugar, de que nuestro hábitat es lingüístico. La palabra es la casa del ser humano, por ello necesitamos despertar un interés ecológico hacia el lenguaje. Si fuéramos geranios del Albalcín, o grullas leonadas de Alaska nos bastaría para sobrevivir con un ambiente limpio y no contaminado. Pero vivimos entre palabras. En ellas nos jugamos literalmente la felicidad o la desdicha. Según los consejeros matrimoniales estadounidenses, más del 80 por ciento de las pa-

**Argumentar, comprendernos, transfigurar la realidad, navegarla, hacer posible la libertad, lo conseguimos mediante la lectura de las palabras, que nos permite, a su vez, leer la realidad, leer a los demás, leernos a nosotros mismos. Al fin y al cabo, leer no es otra cosa que descifrar un misterio**

rejas que acuden a sus consultas se quejan de algo relacionado con el lenguaje: no hablamos, o no hablamos de ciertas cosas, o no nos entendemos.

**L**os filósofos, los científicos, los novelistas intentan articular el mundo, librarlo de su mutismo, prestar a la realidad su propia elocuencia. Permiten hacer navegable el mundo, si mediante la lectura nos subimos a su barco. Por su parte, los poetas transfiguran la realidad, enseñándonos a mirar las cosas de una manera diferente. También nos exigen subir a su navío. “Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va”, decía el viejo romance.

Hay todavía otra segunda razón que hace la lectura imprescindible. Nuestra inteligencia es estructuralmente lingüística. Gracias a la palabra hacemos también transitable nuestra alma. Por eso estamos siempre hablándonos a nosotros mismos, en perpetuo diálogo íntimo. Argumentar, entender, comprendernos, transfigurar la realidad, navegarla, hacer posible la libertad, todas estas cosas las conseguimos mediante la lectura de las palabras, que nos permiten, a su vez, leer la realidad, leer a los demás, leernos a nosotros mismos. Al fin y al cabo leer no es otra cosa que descifrar un misterio. ■



**A**cento mexicano en la actualidad literaria. Delfín adquiere también acento, esta vez argentino, con Danni Pannullo. Sabor Habana para Juan Madrid y Fernando León. José Luis Abellán, mano tendida en el Ateneo. Sánchez Ferlosio publica por fin su libro. Es el Destino de un escritor postergado. Más batallitas desde el mundo clásico y buenas noticias de J. M. Coetzee. Por lo demás, pregúntele a Platón.

## Acentos y preguntas

**P**arece que sí, que al final acabará saliendo *No nolet*, ese libro de **Rafael Sánchez Ferlosio** tantas veces anunciado (y postergado) por el autor para desesperación de sus editores de Destino. Para compensar tanta zozobra, al menos **Joaquín Palau** cuenta con gentes como **Ángela Vallvey**, puntual en sus entregas y ya con novela. *No lo llames amor* es su título, pero la verdad es que no sé si tiene algo que ver con la sinistra historia del ciberacosador que la ha perseguido más de un año.

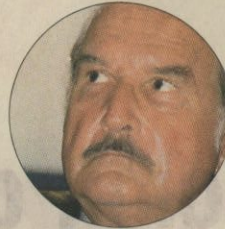
**E**n una demostración de que ser millonario en ventas no garantiza prodigios de la imaginación, **Lou Marinoff**, autor de *Más Platón y menos prozac*, acaba de publicar (¿no lo adivinan?) *Pregúntale a Platón. Cómo la filosofía puede cambiar tu vida* (Ediciones B). Claro que si explica cómo se venden 200.000 ejemplares, tal vez valga la pena. En fin, la cosa es que estará en Madrid el 21 y 22 de abril y el 23, día del libro, en Barcelona. Ya les contaré, porque el tipo luce labia en la corta distancia.

**L**as próximas semanas van a tener un fuerte acento mexicano gracias a **Carlos Fuentes**, que recala en Sevilla el 24 de abril para dar un pregón y participar en un congreso, y permanece en España hasta mediados de mayo promocionando *La silla del águila* (Alfa-

guara). Estará por aquí también **Xavier Velasco**, (que también es mexicano y alfaguaro) para presentar en sociedad su premiado *Diablo guardián*. Prosa galopante y maneras de bala perdida y barroca. Me dice Pérez-Reverte que a este desconocido hay que leerlo.

**E**l modisto más de moda de Madrid, —aunque cualquiera se pone un trajecito suyo— ha comprendido por fin que su medio natural, más que la pasarela, es la escena. De la mano de **Danni Pannullo**, un argentino imaginativo que lleva años por la madre patria mezclando ritmos y danzas con gracia hip hop, se nos presenta ahora como asesor creativo, figurinista y también actor. Sí, **David Delfín** actuará, mejor dicho bailará, junto con otros nueve actores en una retrospectiva de la obra de Pannullo. ¿Qué habrá ideado en esta ocasión teniendo en cuenta que es él mismo el que vestirá sus figurines?

**E**l escritor **Juan Madrid** (qué recuerdos en las primeras ediciones de la Semana Negra de Gijón, Juan) lleva su novela *Tánger* al cine seguro que con la misma energía que caracteriza su prosa canalla y malasañera. Fue a comprobarlo **Fernando León** al *Sabor Habana* de López de Hoyos, uno de los puntos “calientes” del rodaje.



Carlos Fuentes



Rafael Sánchez Ferlosio



José Luis Abellán



Delfín Rodríguez



Antonio Pappano



Ángela Vallvey

**E**l ensayista **José Luis Abellán** lleva el Ateneo con mano tendida. Cartas explicativas, comunicación con los socios... La institución madrileña necesita el definitivo relanzamiento que la vuelva a poner en el lugar (histórico y cultural) que le corresponde. Aunque no es fácil, amigo.

**Q**uien no tiene problemas para cambiar (de editor) es el último premio Fernando Lara, **José Carlos Somoza**, que ya ha publicado en Tusquets, Debate, Alfaguara y Planeta y ahora se pasa a Mondadori con *La dama número 13*. Claro que esta editorial se guarda una joya para junio: lo último de mi admirado **J. M. Coetzee**, *En medio de ninguna parte*, un apasionante relato sobre la soledad de una mujer en Suráfrica.


**L**es cuento batallitas del mundo clásico: guerra, con perdón, entre **Luciano Berio** y **Myung Wun Chung** que se ha saldado con la salida de éste al frente de la Orquesta de Santa Cecilia, de la que Berio era presidente y el maestro coreano, responsable musical. Y como ahora, quien no tiene dos sedes no es nadie, el británico de origen italiano, **Antonio Pappano**, responsable del Covent Garden, hará doblete y se hará cargo también del conjunto romano. Que no cunda el ejemplo.

**Y**tres pésames para nuestra música: uno real y dos virtuales. Falleció **Otto Vargas**, uno de los pilares de la Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao, siempre sonriente y conciliador. Le echarán de menos quienes leían sus traducciones en los subtítulos del Euskalduna y cuantos le queríamos. Y sucumbieron el ciclo de Promúsica y el premio SGAE de composición. Lo han hecho en silencio y, ya ven, sin que nadie los eche de menos.

JUAN PALOMO


**PORTADA** FOTOGRAFÍA DE CHEMA MADDOZ (2003) .....1  
**PRIMERA PALABRA** / POR JOSÉ ANTONIO MARINA .....3  
**LA PAPELERA DE JUAN PALOMO** .....4

**LETRAS**

 **Jorge Herralde y Julián León, dos editores ante el Día del Libro** ....6  
**Informe: Las cifras de las letras** ..... 10  
**Libros más vendidos** ..... 12  
**Norman Mailer**/¿Por qué estamos en guerra?, POR GURPEGUI . .13  
**J. E. Pacheco**/ El silencio de la luna, POR GARCÍA MARTÍN . .14  
**J. M. Fernandes**/ Verano del 83, POR L.A. DEVILLENA .....15  
**García Sánchez**/ Dios se ha ido, POR S. SANZ VILLANUEVA . .16  
**Jorge Márquez**/ Los agachados, POR RICARDO SENABRE . . .17  
 ● **Correo intruso**/ POR ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN. ....17  
**Libros de bolsillo** .....19  
**Jorge Volpi**/ El fin de la locura, POR JOAQUÍN MARCO . . . .20  
**Gilmore**/ La vida imperial de Kipling, POR BENÍTEZ ARIZA . . .22  
**Wu Ming**/ Esta revolución no tiene rostro, POR B. SARABIA . . .23  
**Pérez Samper**/ Isabel de Farnesio, POR LUIS RIBOT . . . . .24  
**Roberto Montoya**/ El imperio global, POR R. L. BLANCO . .25  
**La última palabra: Rodríguez del Corral** . . . .26

**ARTE**


**En el origen de la fotografía**, POR J. VIDAL OLIVERAS . .28  
**Mateo Maté**/ Bien situado, POR MARIANO NAVARRO .....30  
**Gonnord**/ En la piel de Oriente, POR ELENA VOZMEDIANO . .31  
**Pidelaserra**/ Un pintor olvidado, POR GUILLERMO SOLANA . .32  
**El universo urbano de Juan Ugalde**, POR J. HERNANDO .33

**Cristina Iglesias/ Jardines y laberintos**, POR J. JIMÉNEZ ....35  
 **Entrevista inédita con Jorge Oteiza**,  
 POR MANUEL HIDALGO .....36  
**El genio del vacío sagrado**, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA ..39  
**Arquitectura/ Un casa para todos**, POR A. GARCÍA-ABRIL ...40

**TEATRO**

**Àlex Rigola: "Quiero que el Lliure refleje lo que nos preocupa"**, POR ITZIAR DE FRANCISCO .....41  
**Diez años de Ibérica Danza**, POR LAURA KUMIN .....43  
**Sergio Cabrera dirige After Hours** .....44

**GINE**

 **Entrevista con Spike Lee/ Habla de La última noche**, POR BEATRICE SARTORI .....45  
**De estreno/ El cazador de sueños**, POR JESÚS PALACIOS .....48  
**DVD-Teca/ Metwork**, POR BELÉN GOPEGUI .....49

**MÚSICA**

**Entrevista con Fabio Biondi**, POR LUIS G. IBERNI .....50  
**Verdi, en el Festagge berlinés**, POR CARLOS FORTEZA .....52  
**Winterreise, en la Zarzuela**, POR ARTURO REVERTER .....54  
**Discos** .....55

**CIENCIA**

**Misiones en Marte/EEUU, Europa y Japón ultiman sus proyectos en el Planeta Rojo**, POR FELIPE SANDOVAL .....56  
**POR EL CAMINO DE UMBRAL** .....58

www.elcultural.es

**EL CULTURAL** Patrocinado por **Telefonica**

Fundador  
**Luis María Anson**  
 Directora  
**Bianca Berasátégui**

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.  
 Redacción: Eloísa de Dios, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

**Críticos** G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, A. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberní, José Jiménez, P. Lanceros, R. López

Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trías, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002. Tél.: 91 413 27 06. E-mail: elcultural@elcultural.es. Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007). E-mail: carlos.piccioni@elmundo.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

## Julián León (Planeta) y Jorge Herralde (Anagrama), cara a cara

# Rosas y espinas del libro, en su Día

El próximo miércoles, aniversario de la muerte del autor del *Quijote*, los libros celebran su fiesta con la entrega del premio Cervantes a José Jiménez Lozano. Y vuelven a tomar las calles, entre rosas y espinas. Las primeras

son las ventas: ese día, en Cataluña, se vende una cuarta parte del total del año. Las espinas son todo lo demás, empezando por la crisis del sector, con problemas endémicos como la distribución, las librerías anticuadas o la saturación de un mercado desbordado por las novedades. El Cultural ha reunido a Julián León, director general del grupo Planeta, y a Jorge Herralde, *alma mater* de Anagrama, para que debatan estas cuestiones y apunten algunas soluciones. Además, ofrecemos un exhaustivo informe con las últimas cifras del mundo del libro español, y opiniones de autores, libreros y editores.

**-Todos los editores aseguran que ha disminuido el número de novedades que publican, pero la realidad a pie de librerías parece desmentirles... ¿por qué, acaso es que mienten como bellacos o sus buenas intenciones no pueden hacer frente a las necesidades del mercado?**

**Julián León:** Me atrevería a afirmar que sólo alguno de los editores que trabajamos en grandes grupos editoriales somos los que hemos venido diciendo a lo largo de los últimos tiempos que íbamos a disminuir el número de novedades que publicábamos. No he oído declaraciones en tal sentido de otro tipo de editores ni me parece que, en su conjunto, estos colegas se hayan movido en la dirección antes apuntada.

Por otra parte, no podemos olvidar que la continuada incorporación de nuevas editoriales, normalmente de tamaño pequeño pero con programaciones editoriales relativamente amplias, al mundo editorial, es un factor que influye en el fenómeno que usted señala.

**Jorge Herralde:** No todos los editores aseguran que reducirán novedades. Anagrama publicará las mismas que en los tres últimos años: exactamente setenta y seis (aparte de los títulos de bolsillo). En cuanto a las hipótesis de comportamiento editorial, ambas son verosímiles (y no excluyentes).

**En su caso concreto, ¿podría comparar los libros que publicó el año pasado (primeras ediciones y reediciones) con los que tiene previsto publicar en 2003?**

**J. Herralde:** Las novedades en el 2003 serán las mismas. Habida cuenta la reducción del mercado y la semidesaparición del mercado argentino, las reediciones que el año pasado alcanzaron la cifra de 189, posiblemente sean menos.

**J. León:** En el conjunto de los sellos editoriales en lengua castellana que dirijo, que son: Planeta, Destino, Seix Barral, Emecé, Bronce, Temas de Hoy y Martínez Roca se publicaron 495 novedades en el 2002 y está previsto publicar unas 350 en el 2003, lo que obviamente supone una reducción del treinta por ciento.

Por lo que se refiere a reediciones, en el año 2002 alcanzaron un total de unas quinientas y esperamos cerrar el 2003 con un número bastante similar al del año pasado, lo que viene a significar que estamos trabajando en la dirección de cuidar más cada novedad que publicamos, nuestro fondo y por tanto aumentar la vida de los libros.

**¿Qué destino espera a los libros cuyos autores no son popularísimos? ¿Cuánto aguantarán en librerías?**

**J. Herralde:** Un destino posiblemente aciago. Aguantarán más si hay tiempo para el boca-oreja. Igual que

en el cine las películas europeas.

**J. León:** Por sorprendente que pueda parecer, a veces el destino de libros cuyos autores no son popularísimos (por cierto, habría que precisar lo que significa tal superlativo) es mucho más perdurable que el de los autores que lo son.

Un autor popularísimo puede, y no siempre, permitir una distribución inicial de un gran número de ejemplares pero no necesariamente una mayor durabilidad de los mismos en el punto de venta. Si comercialmente no funciona, tan masivamente como se colocaron pueden devolverse y desaparecer de las librerías en un corto espacio de tiempo. Por el contrario, a veces, libros de reconocida calidad o de autores de culto que son demandados de manera continuada por los lectores permanecen mucho más tiempo en los puntos de ventas que los anteriores. Y aunque es una obviedad, conviene recordar que los editores tenemos escasa incidencia sobre la permanencia física de los libros en el punto de venta.

**¿De qué manera la publicidad puede cambiar la suerte de un libro, por malo (o bueno) que sea?**

**J. Herralde:** La publicidad "normal" influye poco (excluyendo el premio Planeta, lanzamientos en quioscos y poco más). Otra cosa es la suma de "impactos": críticas, en-

**J. León: "Este es un sector económicamente maduro con muy baja rentabilidad sometido a dos presiones; la de una distribución con altísimas tasas de devolución y de otro, la de un número muy elevado de títulos de rentabilidad negativa cuya publicación se hacía viable, en el pasado, con la publicación de otros pocos de margen positivo. Ya no"**

trevistas, colaboraciones en Prensa y además la publicidad.

**J. León:** Salvo contadísimas excepciones, soy muy escéptico acerca de la capacidad de la publicidad, en sentido estricto, para cambiar la suerte de un libro.

Sí creo en la espléndida oportunidad de que, a día de hoy, gozamos en la industria editorial de que se preste una relevante y generosa atención en los medios de comunicación al libro y a sus autores. Que entre la vorágine de reclamos de todo tipo con que se bombardea al ciudadano de a pie, a éste pueda llegar información sobre la existencia de determinados libros si es un factor de cierta relevancia en la azarosa vida comercial de un libro. Y en este aspecto los editores ciertamente podemos jugar un papel.

También creo que en algunas ocasiones, libros de muy distinta naturaleza que pueden ser novelas, ensayos, libros de actualidad, libros de personajes mediáticos o incluso sesudos ensayos científicos se convierten en auténticos éxitos de ventas sin que a ciencia cierta nadie sepamos muy bien por qué.

**El Día del Libro, es decir, San Jordi, ¿qué supone en el balance total de su editorial?**

**J. Herralde:** Nunca ha supuesto gran cosa. Es un territorio ocupado sobre todo por los autores catalanes y los llamados mediáticos. Sin embargo, aparte de la venta de títulos del fondo de Anagrama, tradicionalmente muy vivo, cada año hay algunos títulos estrella. Por ejemplo, ahora *El libro de las ilusiones* de Paul Auster.

**J. León:** Para mí el valor más relevante del Día del Libro, con todas las celebraciones que lleva parejas, es el de traer el libro al primer plano de la actualidad, hacerlo partícipe de la cotidianidad del ciudadano. Desde el punto de vista estrictamente comercial, salvo en Cataluña, donde la celebración de



JORGE HERRALDE



JULIÁN LEÓN

**"A las novedades de autores que no son popularismos les espera un destino posiblemente aciago. Aguantarán más si hay tiempo para el boca-oreja. En realidad, igual que en el cine a las películas europeas", advierte Jorge Herralde**

San Jordi se convierte en una verdadera fiesta ciudadana, la importancia es bastante moderada. La celebración y el descuento en la compra de libros tiene una incidencia cierta en la venta pero no significativa en las cifras de negocio del año.

**¿Qué libro de la competencia le hubiera gustado publicar este año y por qué?**

**J. Herralde:** Las memorias de mi viejo amigo Eugenio Trías, que convoca tantos recuerdos comunes. Dirigió la serie de filosofía de los Cuadernos Anagrama en los primeros 70 y su primer galardón, creo, fue el Premio Anagrama de Ensayo en 1975.

**J. León:** Tengo muchos colegas muy competentes y se publican al año un número no muy amplio, pero que tampoco puede decirse que sea reducido, de espléndidos libros. Me hubiera gustado publicar: *La edad de hierro* de Coetzee de Mondadori y *La mancha humana* de Philip Roth de Alfaguara en ficción, dos estremecedoras y hondas exploraciones del alma humana; y también la biografía de *Churchill* de Roy Jenkin publicada por Península en no ficción.

**¿Y qué libro cree que le envidia la competencia, y por qué?**

**J. León:** Con un cierto atrevimiento citaré dos novelas y un ensayo publicadas por dos de las editoriales del Grupo.

*Las correcciones* de Jonathan Franzen, que creo es el novelista más brillante de una nueva generación de autores norteamericanos en los cuarenta, y del que esta obra tejida alrededor de la historia de una familia resulta una novela de extraordinaria madurez y ambición que ha sido publicada por Seix Barral.

*El club de los metafísicos* de Louis Menand, espléndido ensayo sobre la historia de las ideas que forjaron la Norteamérica moderna obra particularmente apropiada para entender,

en estos momentos, los fundamentos ideológicos de los Estados Unidos y que ha sido publicada por Destino.

*El huerto de mi amada*, de Bryce Echenique, premio Planeta 2002, hilarante y aguda novela escrita por un estilista del lenguaje como es Bryce y que es una excelente muestra de cómo en la edición se puede maridar alta calidad literaria e inmenso número de lectores que es el compromiso de Editorial Planeta.

**J. Herralde:** Imagino que a los editores más literarios les hubiese gustado publicar *El mal de Montano* de Enrique Vila-Matas y *Austerlitz* de W.G. Sebald, por poner dos ejemplos llamativos.

**¿Cuál es el mayor problema de las editoriales españolas, la distribución, la falta de lectores, de ayudas oficiales, las librerías...?**

**J. Herralde:** Todo ello y además el exceso de producción y los problemas que provoca la concentración.

**J. León:** El inventario de problemas que enfrenta la industria editorial y su análisis excede los límites de este cuestionario.

De manera muy sintética yo me atrevería a decir que éste es un sector económicamente maduro con muy baja rentabilidad sometido a dos presiones; de una parte, la de una distribución con altísimas tasas de devolución y de otro, la de un número muy elevado de títulos de rentabilidad negativa cuya publicación se hacía viable en el pa-

## “Merecen espinas algunas actuaciones de algunas agentes literarias que apuran demasiado la copa de los anticipos descontextualizados”, subraya Julián León

sado con la publicación de otros pocos libros de margen positivo. Estas “subvenciones cruzadas” están hoy desapareciendo por la muy creciente presión de los fuertes anticipos que hacen cada vez más arriesgado la publicación de las obras con alguna expectativa de rentabilidad y más difícil la publicación de las de un esperable bajo nivel de ventas.

También creo que el libro no tiene la centralidad que al menos a mí me gustaría, en nuestra vida cotidiana. No suelen ser los libros motivos habituales de nuestras conversaciones diarias, ni están en nuestras cenas de fin de semana, ni nos los encontramos con facilidad en las programaciones televisivas. Y me atrevería a afirmar que se gasta más, mucho más tiempo y dinero en copas de fin de semana, que en la compra de libros y en su lectura.

**¿Qué podría hacer el gobierno (central o autonómico) para cambiar la tendencia imperante y acabar con los desertores de la lectura?**

**Para Jorge Herralde, “el problema de la deserción de lectores en España es sobre todo del Ministerio de Educación: pero no parecen obsesionados con el tema”**

**J. Herralde:** Sobre todo es un problema del Ministerio de Educación: no parecen obsesionados con el tema.

**J. León:** No minusvaloro las actuaciones de las administraciones públicas en el fomento de la lectura pero confieso un cierto escepticismo acerca de las iniciativas de dirigismo cultural.

Supongo que las administraciones públicas pueden proveer de recursos financieros tanto para la creación y dotación de buenas redes de bibliotecas públicas y centros de lectura como para la implementación de planes continuados, y no de escaparate, de promoción y fomento de la lectura, muy especialmente en aquellas edades en las que se desarrolla y asienta este hábito.

Ahora bien, reconozco que también creo que en tanto la sociedad en su conjunto y en sus distintos estamentos no sientan la lectura como fuente de placer, de conocimiento y de desarrollo personal y social, todas las iniciativas que puedan desarrollar las administraciones públicas no por menos necesarias serán intrínsecamente insuficientes. La apreciación de la lectura y su difusión o se vive por todos como una responsabilidad social compartida o, desgraciadamente, no se dará.

**¿A quién o quiénes del mundo del libro español les enviarían una**

**rosa, o sus espinas, el próximo 23 de abril?**

**J. Herralde:** Rosas y copas para todos nuestros autores. Dejo para otros posibles interesados el tráfico de espinas.

**J. León:** Una rosa a todos los autores y a todos los lectores, que son los únicos que siempre serán imprescindibles para que exista el libro. Y muy especialmente a aquellos lectores que viven la apertura de la primera página de cada libro como una epifanía de ensoñación o de conocimiento. A los pequeños lectores, para los que la lectura de sus primeros cuentos se convierte en uno de los momentos mágicos de cada uno de sus días. Y también a los padres que se lo fomentan y se lo posibilitan. A los jóvenes que buscan en ediciones económicas esos libros que muchos años después representarán en sus bibliotecas personales una cartografía de lo que han venido siendo, a lo largo del tiempo, sus propias vidas. Prefiero los pétalos a las espinas, pero atendiendo disciplinadamente a la petición que se me hace de dar alguna de estas últimas, se las daría a algunas actuaciones de algunas agentes literarias que, apurando la copa de lo que podríamos llamar “anticipos descontextualizados”, producen, en el medio plazo, efectos colaterales bien negativos para este nuestro común bello oficio. ■



subscríbase gratuitamente a

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

ARCHIVO HISTÓRICO con más de 5000 artículos, críticas y entrevistas.

EXPOSICIONES recomendadas en España y en el resto del mundo.

ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MÁS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.

23 de abril

# DÍA del LIBRO



# -10%



El 23 de abril puede comenzar la gran aventura de leer. Narrativa. Literatura infantil y juvenil. Ensayo. Biografías.... Todos los títulos y todos los autores los encontrarás con el 10% de descuento en nuestras librerías. Elige tu libro.



## Crisis, traducciones, idiomas...

# Los números de las letras

¿Cuántos libros se publican al año en España? ¿Quién los edita? ¿En qué lengua? ¿Quiénes son nuestros autores más traducidos? A todos nos ha asaltado alguna vez la curiosidad por conocer las interioridades de nuestra edición, de la que siempre se comentan a la par su buena salud y sus repetidas crisis. Estas son las cifras de las letras.

DURANTE el año 2002 se publicaron un total de 69.931 títulos en España. De esos casi setenta mil libros, sólo 13.061 pertenecen a obras de creación literaria. La mayor parte son libros de Ciencias Sociales y Humanidades (23.320). En 2002 se publicaron 11.516 libros de texto, 7.742 libros relacionados con la ciencia y la tecnología, 7.266 libros infantiles y juveniles, 4.760 libros sobre tiempo libre y 550 englobados en "otros". Con respecto a los datos de años anteriores, cabe decir que ha aumentado en un 77% la producción global (los dichos 69.931 títulos de 2002 frente a los 67.012 de 2001 y los 62.224 de 2000), lo que confirma que, lejos de frenarse el ritmo de edición, este continuó su trayectoria ascendente durante el año pasado.

Luis Alberto de Cuenca, Secretario de Estado de Cultura, opina que son demasiados. "Francia, que es una potencia cultural indudable, edita menos que España. Nunca se publica bastante si pensamos en la calidad; pero en términos de cantidad sí que podemos decir que se edita más de la cuenta".

**¿Demasiados libros?** Enrique Vila-Matas opina que "Ni yo, que leo mucho, tengo tiempo material para abordar todos los libros que me recomiendan. Los *demasiados libros* están perjudicando al sector editorial, donde cada vez hay más editores arribistas y amigos de la barbarie de la ignorancia". Para Antonio Ramírez, uno de los responsables de la librería barcelonesa La Central,

"no se puede hablar de crisis, porque no estamos ante una situación cíclica. Desde hace unos años se publica demasiado, y estamos en las mismas". De todos modos, "en España se publica mucho y muy poco, depende del sector que se examine. Hay tremendas carencias en muchas especialidades".

Claudio López Lamadrid, director general de Random House Mondadori, cree que "Cada vez hay mayor conciencia de que el mercado es lo que es, de que los suplementos tienen un espacio y las librerías otro, y se está afinando tanto el número de novedades como el número de ejemplares que se editan de cada novedad". Sin embargo, las cifras aumentan. "Todos decimos que hemos reducido tiradas, pero no todos lo han hecho", apostilla. De la misma opinión es Antonio Ramírez: "Todo el mundo dice que ha reducido tiradas, pero nadie lo ha hecho. Es una demostración de mala conciencia de los editores, que saben que publican demasiado". Luis Alberto de Cuenca no ve crisis por ningún lado. "Puede que haya habido problemas con América, pero vivimos una temporada brillante".

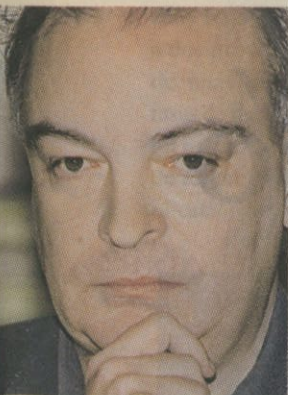
Por sectores, el único que experimentó un descenso (de un 6'1%) fue el de los libros de texto. El resto aumentó su producción. De estos libros, un 12'5 % pertenece a ediciones públicas, lo que supone un descenso de un 0'6% con respecto a los datos del año anterior. Pese al aumento aparente, López Lamadrid

dice que "no se puede reducir mucho más. Nos acercamos a la velocidad de crucero lógica". Esa discordancia entre el descenso de la edición y el aumento que señalan los datos lo achaca López Lamadrid a "la proliferación de editoriales pequeñas que intentan cubrir los huecos que dejamos las grandes".

**Tiradas medias.** La mayoría de los títulos publicados corresponde a primeras ediciones (53.082 libros), mientras que 14.077 de ellos eran reimpresiones y 2.772, reediciones. El 93% de estos títulos están publicados en lenguas españolas: un 83'8% en castellano, un 11'1% en catalán, un 2'4% en euskera, un 2'2% en gallego, un 0'8 en asturiano y un 0'4 en aragonés y otras lenguas.

¿Cuál es la tirada media de un libro? Según los datos del Instituto Nacional de Estadística, los libros de creación literaria son los que lanzan al mercado unas tiradas más amplias, con una media de 5.646 ejemplares por título. Estos datos no distinguen entre géneros; los datos de las ediciones de poesía nos darían unos datos más bajos (en torno a 1.500 ejemplares de media).

Tiradas altas tienen también los libros de agricultura (5.601 ejemplares por título), geografía (5.513), lingüística (4.553) o filosofía (4.163). Cerca de los 4.000 ejemplares por título tienen los libros de etnografía. Entre 2.000 y 3.000, los de sociología, derecho, matemáticas y arte. Las ediciones más cortas son, además de las de los libros religiosos (unos mil ejemplares), las de los libros sobre ciencia militar (unos 2.110 por título) y ciencias políticas y económicas (1.488). En conjunto, la tirada media de un libro en España es de 3.496 ejemplares por título.



VILA-MATAS

**Libros publicados en 2002: 69.931**

**Primeras ediciones: 53.082**

**Reimpresiones: 14.077**

**Reediciones: 2.772**

**Traducciones de otras lenguas: 17.130**

**Tirada media de un libro: 3.496 ejemplares**

**Clásico español más vendido fuera: Camilo Jose Cela**

**Autor actual más traducido: Arturo Pérez-Reverte**

**Libro traducido más vendido: El Señor de los Anillos**

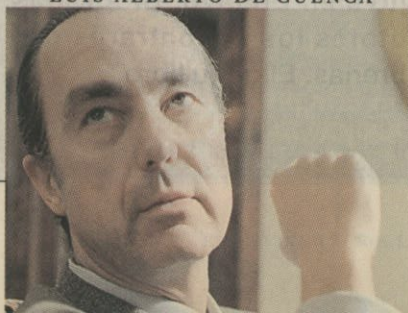
**País en el que se venden más libros españoles: México**

**Al 27% de los españoles les gusta escribir**

**En cada casa española hay 197 libros de media**

C. LÓPEZ-LAMADRID

LUIS ALBERTO DE CUENCA



Las grandes editoriales se llevan la parte más grande: un 63'4%. Un 16% queda para las medias-grandes, un 10% para las medianas, un 7'5% para las medias-pequeñas y sólo un 3'1% para las pequeñas. Hay 2754 editoriales privadas y 614 públicas.

De esos casi setenta mil títulos editados en España el año pasado, 17.130 eran traducciones de otras lenguas. La lengua de la que más libros se tradujeron en España es el inglés, con un total de 8.902 títulos traducidos. Le siguen el castellano, con 2.606 títulos traducidos a otras lenguas; el francés, con 1.945 títulos; el alemán, con 1.203; el italiano, con 806; el catalán, con 480; el portugués, con 220; el latín, con 171; el griego, con 169; el gallego, con 99; el ruso, con 83; y el euskera, con 61.

**Traducciones.** Los libros extranjeros más vendidos en España fueron *Harry Potter y la piedra filosofal*, de J. K. Rowling; *El señor de los anillos*, de Tolkien; *El caballero de la armadura oxidada*, de Robert Fisher; y *El alquimista*, de Paulo Coelho, según el Centro de Exportación de Libros Españoles (CELESA).

¿Quiénes son los autores españoles más traducidos? Según Joaquín Palau, editor de Destino, el ganador absoluto sería Camilo José Cela, seguido de Miguel Delibes y, entre los más recientes, Lorenzo Silva, Juan José Millás y Lucía Etxebarria. El último éxito en España, los

ya traducido a más de una docena de idiomas. Almudena Grandes alcanza la media docena. De los autores de Anagrama, Vila-Matas es el más traducido: sus libros pueden encontrarse en francés, portugués, italiano, griego, inglés, noruego, alemán, holandés, turco, rumano y sueco. Carmen Martín Gaité ha sido traducida a ocho idiomas. Aunque en los últimos tiempos el autor contemporáneo más traducido es Arturo Pérez-Reverte, vertido a veintidós idiomas, entre ellos el chino, el coreano o el islandés, con un notable éxito de crítica además. A dieciséis idiomas está traducida la obra de Javier Marías, que se convirtió en un fenómeno de ventas en Alemania y Francia. También Muñoz Molina, Almudena Grandes, Fernando Savater y Juan Manuel de Prada siguen el camino abierto en los 60 y 70 por Juan Goytisolo, que conquistó en Europa y América los lectores que la censura franquista le negaba.

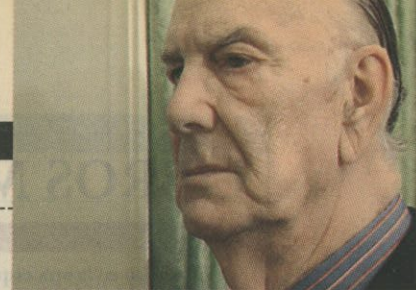
La exportación de libros españoles al extranjero supuso para las editoriales una facturación de 420.751 euros. El principal cliente de los editores españoles fue México (89.588 euros), seguido de Francia (43.168), Argentina (39.564), Italia (38.408), Reino Unido (26.334), Venezuela (25.110) y Estados Unidos (17.326). A otros países, las editoriales españolas facturaron un total de 9.972 euros más. El libro español más traducido es *La familia de Pascual*

*Duarte*, de Camilo José Cela, seguido de *Corazón tan blanco*, de Javier Marías; *Requiem por un campesino español*, de Sender; *La reina del Sur*, de Pérez Reverte, y *Amor, curiosidad, prozac y dudas*, de Lucía Etxebarria, según los datos de CELESA.

“La presencia de la literatura es-



ARTURO PÉREZ-REVERTE



CAMILO JOSÉ CELA

**La familia de Pascual Duarte es el libro español más traducido, seguido por *Corazón tan blanco*, de Javier Marías, y *Requiem por un campesino español* de Sender. De los actuales, es *La reina del Sur* de Pérez-Reverte el más traducido**

pañola en el extranjero ha ido creciendo”, comenta De Cuenca. “Aún no es equiparable a la calidad de la literatura en castellano, y no hay nada más que recordar el escaso peso que la literatura castellana tenía en el polémico *Canon occidental* de Harold Bloom. Eso se debe a una mala tradición de desconocimiento de nuestra literatura. Pero eso se va rompiendo”. El interés por traducir literatura española crece, aunque De Cuenca reconoce que “pocos proyectos de traducción presentados a las Ayudas de nuestro ministerio se quedan fuera, y eso es raro, porque en asuntos culturales siempre suele faltar el dinero”.

**Hábitos de lectura.** Según el último Barómetro de Hábitos de lectura y compra de libros, referido al año 2002, un 53% de la población lee habitualmente y el 47% restante no lo hace nunca o casi nunca. El grupo de población más lector es el com-



JAVIER MARÍAS

teratura (64'5%) y sobre todo en librerías (54%, con un aumento del 9'7% con respecto al año pasado), por delante de los clubes del libro (15'4%), quioscos (6'7%) y grandes superficies (6'6%, 2'1% menos que el año pasado). 197 es la cifra media de libros por hogar. En un 13% de las casas españolas no hay casi libros y en un 14% hay al menos 500 tomos... Claudio López Lamadrid dice que “debemos tomar estos datos con cautela. Lo que mejor está funcionando ahora es el libro de bolsillo, que se vende, sobre todo, en las grandes superficies. Nuestros datos discrepan de los de ese informe. Nuestras ventas en librerías se han mantenido, ni suben ni bajan, y en las grandes superficies mejoran”. ¿Les importan a los editores las librerías? “A la mayoría no”, opina Antonio Ramírez. “Prefieren que sus libros ‘tengan mancha’, que ocupen mucho en El Corte Inglés o en la Fnac”. “De todos modos”, matiza, “conviene desmontar el mito de las grandes editoriales sin calidad frente a las pequeñas buenísimas. *La sombra del viento*, de Ruiz Zafón, es un libro espléndido y lo ha editado Planeta. Y hay editoriales pequeñas que se aprovechan de ong's y fundaciones para hacer negocio, que publican malas traducciones”... Nunca es oro todo lo que reluce.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

*Soldados de Salamina* de Javier Cercas, lo ha sido también en el extranjero, y cuenta ya con traducciones al italiano, francés, alemán, serbio, inglés, portugués, holandés, griego, finés, sueco, rumano, hebreo y checo. Luis Landero, otro de los autores señeros de la editorial Tusquets, está

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS	
1	El paraíso en la otra esquina	Mario Vargas Llosa	Alfaguara	1	2
2	El dueño de la herida	Antonio Gala	Planeta	4	3
3	Los amigos del crimen perfecto	Andrés Trapiello	Destino	2	9
4	El hombre duplicado	José Saramago	Alfaguara	3	14
5	Vuelo final	Ken Follet	Grijalbo	7	4
6	El afinador de pianos	Daniel Mason	Salamandra	5	8
7	El libro de las ilusiones	Paul Auster	Anagrama	8	2
8	La última legión	Valerio Massimo Manfredi	Grijalbo	6	6
9	Soldados de Salamina	Javier Cercas	Tusquets	9	88
10	Una historia como otra cualquiera	Lucía Etxebarria	Espasa Calpe	-	1

## NO FICCIÓN

1	Los mitos de la guerra civil	Pío Moa	La Esfera de los Libros	1	10
2	Mira por dónde	Fernando Savater	Taurus	2	3
3	El nuevo dardo en la palabra	Fernando Lázaro Carreter	Aguilar	4	12
4	Diario de un skin: Un topo en el...	Antonio Salas	Temas de hoy	3	9
5	Mi país inventado	Isabel Allende	Areté	-	8
6	Vivir para contarla	Gabriel García Márquez	Mondadori	6	26
7	Imperio	Henry Kamen	Aguilar	8	5
8	Juan Carlos. El rey de un pueblo	Paul Preston	Plaza & Janés	-	1
9	El árbol de la vida	Eugenio Tñás	Destino	10	2
10	Pregúntale a Platón	Lou Marinoff	Ediciones B	-	1

## BOLSILLO

1	Baudolino	Umberto Eco	Debolsillo	1	8
2	Las horas	Michael Cunningham	Quinteto	2	9
3	La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	7	28
4	La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	3	5
5	El señor de los anillos. Las dos torres	J. R. R. Tolkien	Minotauro	5	18
6	Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	4	128
7	Duérmeme niño	Eduard Estivil	Debolsillo	-	21
8	Memorias de una geisha	Arthur Golden	Punto de lectura	8	144
9	Retrato en sepia	Isabel Allende	Debolsillo	-	2
10	Dentro de Eta	Florentino Domínguez	Punto de lectura	-	1

## POESÍA

1	La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	1	7
2	Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	8	47
3	Cuaderno de Nueva York	José Hierro	Hiperión	3	178
4	Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	4	83
5	Ocnos	Luis Cernuda	Diputación de Sevilla	2	29
6	Guardados en la sombra	José Hierro	Cátedra	5	24
7	Antología poética	José Hierro	Alianza	9	17
8	Poemas encadenados (1977-1987)	Pedro Casariego	Seix Barral	6	6
9	La lógica de Orfeo	Luis Antonio de Villena	Visor	10	3
10	Sevilla	Juan Ramón Jiménez	Fundación J. M. Lara	-	1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Salrés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ARGENTINA

- Operación conejo rojo**  
Tom Clancy (Emecé)
- El hombre duplicado**  
José Saramago (Alfaguara)
- Mi país inventado**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- El paraíso en la otra esquina**  
Mario Vargas Llosa (Aguilar)
- Asalto al paraíso**  
Marcos Aguinis (Planeta)

## CHILE

- El paraíso en la otra esquina**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
- Mi país inventado**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- La última legión**  
Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)
- Vivir para contarla**  
Gabriel García Márquez (Sudamericana)
- La ciudad de las Bestias**  
Isabel Allende (Sudamericana)

## ESTADOS UNIDOS

- The Da Vinci Conde**  
Dan Brown (Doubleday)
- The King of torts**  
John Grisham (Doubleday)
- The Jester**  
J. Patterson & A. Gross (Little, Brown)
- Dating Game**  
Danielle Steel (Dell Publishing)
- The Reluctant Suitor**  
Kathleen E. HarperCollins

## FRANCIA

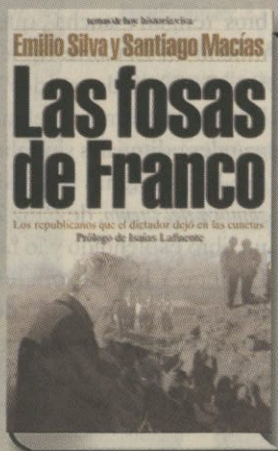
- Lisa Loup et le conteur**  
Milène Farmer (Carriere Anne Eds.)
- Jack l'éventreur**  
Patricia Cornwell (Des deux terres)
- La face cachée du monde**  
P. Pean & P. Cohen (Mille et une nuits)
- La guerre des Bush**  
Enric Laurent (Plon)
- Bush s'en va-t-en guerre**  
Bob Woodward (Denoe)

## PORTUGAL

- O homem duplicado**  
José Saramago (Caminho)
- Vivir para contá-la**  
Gabriel García Márquez (Dom Quixote)
- As horas**  
Michael Cunningham (Gradiva)
- Obsessão Antiamericana**  
Jean -François Revel (Bertrand)
- A cidade dos deuses selvagens**  
Isabel Allende (Difel)

### Medios consultados:

La Nación (Argentina), El Mercurio (Chile), New York Times (EE. UU.), Le Monde (Francia), Público (Portugal).

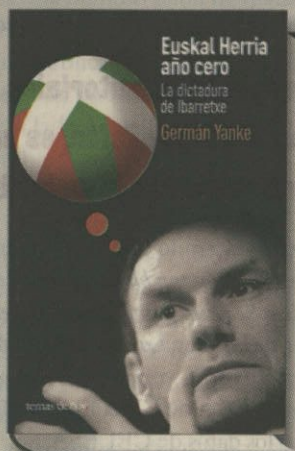


### LAS FOSAS DE FRANCO

Emilio Silva y Santiago Macías  
El descubrimiento de las fosas de víctimas de la guerra civil.

### EUSKAL HERRIA, AÑO CERO

Germán Yanke  
El hipotético futuro de un País Vasco independiente y sus devastadoras consecuencias.



# ¿Por qué estamos en guerra?

NORMAN MAILER. TRADUCCIÓN DE M. L. RODRÍGUEZ Y J. ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 122 PÁGS., 10 EUROS

A estas alturas nadie duda de que los atentados del 11 de septiembre del 2001 en los Estados Unidos marcaron un antes y un después en la historia de la humanidad. Tal apreciación, por obvia, resulta casi una perogrullada de idéntica proporción a la de afirmar que las implicaciones de ello derivadas interesan todos y cada uno de los ámbitos de nuestra existencia. La literatura no podía permanecer ajena a tamaño acontecimiento, máxime en una nación con una riquísima tradición de literatura política. No en vano la literatura norteamericana del siglo XVIII que se enseña en las universidades se agrupa bajo el epígrafe de "literatura política".

Cuando todavía humeaban los restos de las Torres Gemelas, Don DeLillo publicó *En las ruinas del futuro*, donde podíamos leer frases del tipo "pero el Apocalipsis no tiene lógica, y ellos han traspasado los límites de cualquier desquite motivado por la pasión. [...] El hombre promete sumisión a Dios y medita sobre la sangre que habrá de derramarse." (pág. 16). Resulta complicado aventurar hasta qué punto DeLillo era consciente de las dimensiones del horror que supondría "la sangre que habrá de derramarse." Si la publicación de aquella "obrita" supuso un record editorial de oportunismo —en el sentido neutro de la palabra— éste ha sido superado en el último título de Mailer, *¿Por qué estamos en guerra?* El propio autor aclara que "El título de este libro fue decidido antes de que supiéramos si Estados Unidos estaría en guerra (pues) la guerra es tanto un estado de ánimo como una serie de sucesos marciales" (pág. 110). Sea como fuere, salta a la vista las reminiscencias de este título con su popular *¿Por qué estamos en Vietnam?* (1967).

**Defiende Mailer que en último extremo lo que pretende Bush no es tanto desterrar el terrorismo o asegurarse el flujo de petróleo, sino que "el motivo fundamental sigue siendo el sueño esencial de George W. Bush: ¡el Imperio!"**

El volumen se divide en dos partes y concluye con un apéndice: "11 de septiembre", que reproduce la entrevista realizada por Dotson Rader para el "Sunday Times Magazine"; "¿Por qué estamos en guerra?" fue la conferencia pronunciada ante el Club de la Commonwealth en San Francisco el pasado 20 de febrero; y "Notas sobre un gran desasosiego incierto", en la que abunda sobre algunos temas tratados en la entrevista concedida al "The American Conservative" el 2 de diciembre del 2002.

Desde un punto de vista exclusivamente literario *¿Por qué estamos en guerra?* se enmarcaría en la tradición iniciada por John Smith en *The General History of Virginia* (1624) en la que justificaba la guerra contra

los indios —aunque Mailer se muestra contrario a ésta—; continuada por Thomas Paine en sus panfletos a favor de la guerra de independencia, especialmente "Common Sense" (1776 —resulta llamativo comprobar la similitud conceptual de sus argumentaciones—), y Thomas Jefferson en la *Declaración de Independencia* (1776) y que encontraría su máximo representante en el siglo XX con Ernest Hemingway y los artículos para el "Toronto Star", "Esquire" y "New Mases" (muchos de ellos, por desgracia no los mejores, sobre la Guerra Civil Española).

Pero este tipo de análisis resulta más propio de futuros profesores y críticos literarios. Con las imágenes de cuerpos mutilados todavía frescas en la retina, uno no puede

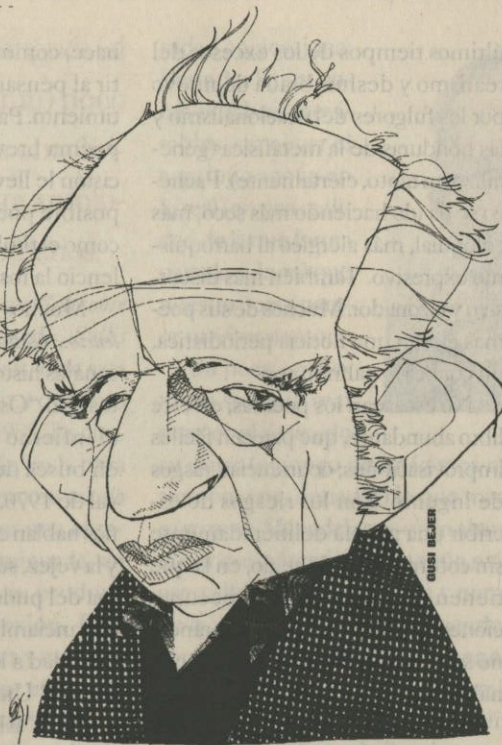
sustraerse a la tentación de enfatizar el contenido ideológico de esta obra.

Entiende Mailer que el detonante de esta guerra se encuentra precisamente en los atentados del 11 de septiembre y analiza, con mayor profundidad que DeLillo, los motivos del ataque y el cúmulo de circunstancias, tanto de política interna como externa, que han debido coincidir para que la administración Bush se decidiera a atacar Iraq.

Defiende Norman Mailer que en último extremo lo que pretende Bush no es tanto desterrar el terrorismo o asegurarse el flujo de petróleo, que lo es, sino que "el motivo fundamental sigue siendo el sueño esencial de George W. Bush: ¡el Imperio!" (pág. 66). El peligro que se corre será un recorte en las libertades democráticas, a fin de cuentas "El fascismo es un estado más natural que la democracia. [...] La democracia es un estado de gracia que sólo alcanzan los países que poseen gran cantidad de individuos dispuestos no sólo a gozar de la libertad, sino a trabajar duramente para mantenerla." (pág. 80).

Según Norman Mailer, George Bush fue el gran beneficiado de los atentados del 11 de septiembre; de no haber ocurrido "Bush habría vivido con la incomodidad permanente de tener una publicidad cada vez peor en los medios." (pág. 57) Probablemente sea así, pero uno hubiera agradecido que Mailer hubiera ampliado su campo de visión remontándose hasta "la ciudad en la montaña" de la que hablara Winthrop ya en el siglo XVII y que sin duda ha marcado la historia, para bien y para mal, de los estadounidenses.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI





## El silencio de la luna

JOSÉ EMILIO PACHECO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2003. 206 PÁGINAS, 15'03 EUROS

José Emilio Pacheco resulta el poeta mexicano actual más conocido en España. Ya en 1986 Villena le dedicó un importante estudio en la memorable colección *Los Poetas*, de ediciones Júcar.

AHORA Pre-Textos reedita en España *El silencio de la luna*, de 1994. Coloquialismo, concisión, compromiso, ironía son rasgos que aproximan su escritura a los poetas españoles del 50, casi coetáneos suyos (Carlos Sahagún, el más joven, nació en 1938, Pacheco en 1939), y quizá ello explique su predicamento en los 80, cuando buena parte de la poesía joven iba por esos derroteros.

Pero la evolución de Pacheco ha ido en sentido contrario al de la poesía española, un tanto cansada en los

últimos tiempos de los excesos del realismo y deslumbrada de nuevo por los fulgores del irracionalismo y las honduras de la metafísica (generalizo un tanto, ciertamente). Pacheco se ha ido haciendo más seco, más coloquial, más alérgico al barroquismo expresivo. También más discursivo y razonador. Muchos de sus poemas glosan una noticia periodística, un conocido palíndromo.

No escasean los poemas, en este libro abundante, que parecen fáciles improvisaciones, ocurrencias, rasgos de ingenio. Son los riesgos de escribir una poesía deliberadamente sin coturno, a ras de suelo, en la que tienen cabida todas las preocupaciones del hombre contemporáneo, no sólo las consideradas convencionalmente como aptas para la lírica.

Pero cuántos textos admirables en esta poesía inteligente y áspera, que no condesciende con la falacia patética ni con el aria de bravura, que

hace, como quería Unamuno, sentir al pensamiento y pensar al sentimiento. Pacheco es un maestro del poema breve. El gusto por la concisión le lleva a atreverse con el imposible poema de un único verso, como el titulado "Alabanza": "En silencio la rosa habla de ti".

Muchos de los poemas de *El silencio...* están puestos en boca de personajes históricos, recrean viejos mitos. En "Oscura entre las sombras" el infierno al que vuelve el poeta en busca de Eurídice es un carnaval de 1970. El rey David, don Juan nos hablan en otros poemas del amor y la vejez, su culturalismo es una forma del pudor. También el aparente distanciamiento añade verdad e intensidad a los poemas de denuncia social. "Un reo bendice a Torquemada", "El padre de los pueblos", "La derrota" valen para cualquier dictadura, especialmente para las que gustan de exhibir su buena con-

ciencia. No sabemos en quién estaría pensando Pacheco cuando escribió "El Gran Inquisidor", pero pocos lectores dejarán de asociarlo en estos momentos a Irak y la ONU.

Poeta circunstancial José Emilio Pacheco, pero de circunstancias históricas que se repiten una y otra vez, poeta impuro, que no desdén la anécdota, y también poeta lírico, casi oriental en la desnudez de sus estampas paisajísticas. No todos los poemas de *El silencio de la luna* están a la misma altura, cierto; José Emilio Pacheco tiene la elegancia de no pretender ser sublime sin interrupción. No siempre se nos muestra como gran poeta, pero sí como interlocutor inteligente. Se le escucha con gusto: le gusta ir al grano, no enredarnos con palabras bonitas. Y de pronto ocurre el milagro y un poema se pone en pie sobre la página.

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

## Novedades Día del Libro

Camilo José Cela Conde  
*Como bestia que duerme*

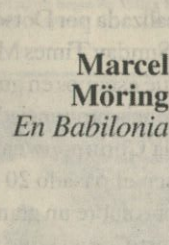


IV Premio de Novela  
Fernando Quiñones



Ramón Reboiras  
*Hazlo por mí*

Pilar Adón  
*Las hijas de Sara*



Marcel Möring  
*En Babilonia*



Yukio Mishima  
*El rumor del oleaje*



Virginia Woolf  
*La señora Dalloway*



Rafael Alberti  
*A la pintura*

Prólogo de  
María Asunción Mateo

Edición ilustrada



**Alianza Editorial**

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid • Tlf.: 91 393 85 90 • Fax.: 91 742 64 14 • www.alianzaeditorial.es

# Verano del Ochenta y tres

JOÃO MIGUEL FERNANDES JORGE. TRAD. J. A. CILLERUELO. CALAMBUR. MADRID, 2003. 157 PÁGS., 12 EUROS

Fernandes Jorge (Bombarral, 1943) es un poeta portugués (al que se le hallan ribetes de sosegado nacionalismo) poco conocido en España, autor de una fecunda y rica obra lírica, que entre 1971 y 1999, fechas que recoge esta antología, cuenta con la nada desdeñable cifra de 23 poemarios.

EN ellos (a tenor de lo mostrado) la calidad es siempre notable, lo que nos lleva a considerar la falsedad de esa pulsión crítica que da por bueno el conjunto de una obra breve y a la inversa. Brevedad o amplitud en la obra total de un autor proceden de su carácter y de sus circunstancias vitales. El crítico haría bien en olvidar la cantidad, para centrarse en la calidad, que es lo que importa.

Al decir de José Ángel Cilleruelo (buen traductor y breve prologuista de este conjunto bilingüe) con el libro *À beira do mar de junho*, de 1982, se produciría una inflexión en la obra lírica de Fernandes Jorge. Su primer

libro es de 1971 y se llama *Sob sobre voz*. Y el último antologado, *Bellis Azorica*. El título de la antología está tomado del de un poema del libro *Tronos e dominações* de 1985. Es cierto que hay una inflexión en la obra de Fernandes Jorge, pero no sabría decir, juzgando sólo por una antología que se presenta continuada, sin separaciones, dónde se produce exactamente esa inflexión. Frecuentemente culturalista y también con una mirada que hace elipsis en la realidad, la primera obra de Fernandes Jorge propende a la tradición simbolista y a reflejar (de modo muy propio) las enseñanzas de la moder-

nidad anglosajona: Pound o Eliot, como nombres inevitables, sin negar el continuo apoyo en lo real (en una realidad de la que forma parte la cultura) que nuestro poeta parece precisar siempre.

Su poesía reflexiona sobre lo real pero es el sesgo de su mirar (el juego de imágenes no siempre encadenadas) lo que marca su tono. Más adelante —y sin abandonar ese culturalismo que aún más ostensiblemente se mezcla y nutre de la vida— la poesía de Fernandes Jorge se hace más directa, menos elíptica, más imaginista y más narrativa, aunque siempre con una feliz precisión que busca lo iluminante...

Quizá por sus orígenes estéticos, la obra lírica de João Miguel Fer-



nandes Jorge propende al ritmo propio, a la creación de un ritmo poético que no es el tradicional (aunque se apoye en él), como por la mezcla de culturalismo y vida cotidiana propende a usar registros léxicos que van del cultismo y el arcaísmo

hasta la voz popular. Visto desde esta perspectiva, Fernandes Jorge no resulta extraño a algunos poetas españoles de la generación del 70 o incluso a otros más cercanos... Como sea el lector va a descubrir a un poeta que deja con ganas de más, y eso es siempre garantía. Un poeta que acaso —ocurre a menudo— debimos conocer antes.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

## TURNER

**HISTORIA DE LOS BOMBARDEOS**

SVEN LINDQVIST

TURNER / ARMAS Y LETRAS



**HIROSHIMA**

JOHN HERSEY

TURNER / ARMAS Y LETRAS



**MEMORIAS DE UN OFICIAL DE INFANTERÍA**

SIEGFRIED SASSOON

TURNER / ARMAS Y LETRAS



**ARMAS Y LETRAS**

# Dios se ha ido

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ. PREMIO AZORÍN 2003. PLANETA. BARCELONA, 2003. 347 PÁGINAS, 18 EUROS

Tiene *Dios se ha ido* un magnífico arranque. En un corto espacio, Javier García Sánchez despliega un selecto puñado de noticias que amarran con fuerza al lector porque anuncian un tenso conflicto.

En síntesis, el narrador revela que está escribiendo una confesión dirigida a un lector expreso, a quien pretende distraer, interesar, seducir y acorralar. Se trata de un hombre común, de vida muy normal, muy apagada y sin sobresaltos, según explica, y sólo un poco peculiar ("algo hipocondríaco, pelín paranoico"). De suyo, a este bibliotecario y campeón frustrado de ajedrez "le inspiran pánico la vida y las personas", y en el momento en que hace su relato se encuentra solo, lo cual es, dice, "la verdadera muerte".

Algo importante ha de esconderse bajo esa capa de normalidad para que alguien se afane en esta especie de psicoanálisis escrito. El secreto lo esclarece el narrador revisando su historia con atención fuertemente intimista, aunque también atendiendo lo imprescindible a su vertiente colectiva, pues un trozo de ella se expone en una etapa de militancia gauchista. No hay, sin embargo, en su pasado ni episodios ni convulsiones excepcionales, nada más algunas manías o sucesos pintorescos.

Salvo unas pocas experiencias o circunstancias actuales infrecuentes, toda la trayectoria del protagonista entra dentro de parámetros corrientes, y datos como la relación cotidiana con los perros, la larga convivencia con su mujer o el trato con los hijos insisten en esta dimensión. Así que pronto sabemos que está refiriendo la experiencia de una persona semejante a tantas otras y que lo hace con un ánimo de indagación

trascendente, y no con curiosidad costumbrista, según se desprende del rotundo título.

Los agobios en ristra que inquietan al narrador se proyectan hacia un final nihilista. Él mismo lo evidencia en una declaración ramoniana: "Qué hermosa y efímera inutilidad: la vida". El balance de esta visión existencialista llega después de que el agnóstico narrador busque a Dios por doquier, mediante una afortunada creación verbal. Convierte un verbo unipersonal en personal y cie-

rra la confesión así: "Tanto silencio y yo aquí. / Anochezco."

Para reforzar la voluntad trascendente de la novela, todavía añade García Sánchez un importante recurso más. Al final, resulta que el lector a quien el narrador apela repetidas veces de un modo un poco

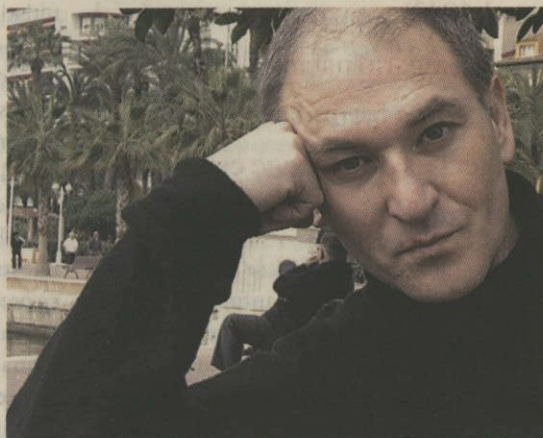
cansino tiene entidad propia y no somos nosotros, los lectores reales. Nos hallamos ante una creación que, al estilo del Abel Sánchez unamuniano, se rebela contra su creador y le exige que respete el fuero adquirido.

Estas sucintas notas permiten subrayar las dos marcas fundamentales de *Dios se ha ido*, su cualidad reflexiva encaminada a abordar una problemática

metafísica y la exigencia de su construcción y estilo. García Sánchez es un escritor grave, uno de los más serios y profundos de nuestra narrativa actual. Siempre se ocupa de asuntos sustantivos, sobre todo morales y existenciales. A estas preocupaciones vuelve en la presente ocasión, con un acento desesperanzado que pone en cuestión cualquier valor no material y contingente de nuestra naturaleza.

Es, en este sentido, una novela ácida y triste. Su efecto, un pesimismo razonado, se consigue mediante el discurrir especulativo del narrador y se potencia con anécdotas de un humorismo negro. Pero el resultado global no es tan logrado como tantos buenos materiales y tan cuidadosa disposición presagian. Casi siempre tiene García Sánchez el enemigo en su propia casa, en su tendencia a la prolijidad anecdótica y al verbalismo. El narrador habla demasiado y se demora en experiencias irrelevantes. Por eso, se hace un poco pesado, aburre algo con su palabrería y, mediada la novela, sus cuitas o dejan de interesar o no consiguen acongojar en la medida en que lo pretende el autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

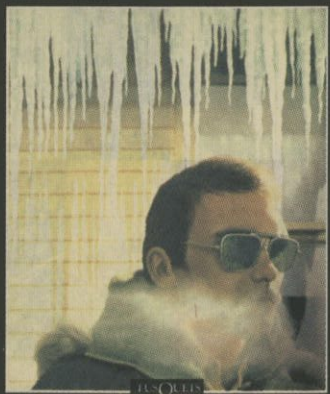


CRISTÓBAL LUCAS

## Henning Mankell *La leona blanca*

Henning Mankell  
LA LEONA BLANCA

colección andanzas



Una apasionante  
novela  
protagonizada  
por el inspector  
Kurt Wallander

TUSQUETS  
EDITORES

www.tusquets-editores.es

En 1997, *El claro de los trece perros*, primera novela larga de Jorge Márquez (Sevilla, 1958) fue un descubrimiento no sólo por el uso de originales recursos gráficos, sino por la fuerza del relato y por su visión descoyuntada y esperpéntica, con mezcla de ferocidad y humor, de la historia narrada.

*Los agachados* demuestra que aquella obra no quedó en ademán aislado, y que Márquez posee talento para contar y un estilo propio e inconfundible. Ha podado con decisión cierta tendencia a la prolijidad que se advertía en la primera novela, y el relato es ahora más directo y eficaz, aunque sin perder las virtudes que singularizan al autor. También aquí todo arranca de un crimen brutal, que conocemos casi desde el principio, pero no existe ningún investigador que indague lo sucedido, sino que todo se encomienda a dos narradores: el relamido Fantasio Patrañas y el más rotundo Hilario Carnicol, diferenciados en el texto por los caracteres tipográficos, pero, sobre todo, porque ofrecen puntos de vista no coincidentes, mezclan sus relatos e incluso se tachan o corrigen mutuamente sus manuscritos. El resultado es que el lector no acabará de saber con certeza, por ejemplo, si la mexicana Capulina Diéguez se comportó de un modo u otro antes de su muerte, aunque algunas verdades terribles, como la identidad del padre del brutal Sétimo Salazar, sí queden claras y produzcan sorpresa.

Con ingredientes reconocibles, deliberadamente extraídos de la tradición folletinesca y la literatura lacrimosa, que incluyen una madre soltera rechazada, amores ocultos,

## Los agachados

JORGE MÁRQUEZ. ALGAIDA. SEVILLA, 2003. 245 PÁGINAS, 17 EUROS



MERCEDES RODRÍGUEZ

crímenes y suicidios, *Los agachados* es una muestra acabada de "grand guignol". La violencia de algunos hechos o la ferocidad primitiva de tipos como Sétimo, así como los tres monólogos formados por los "plantos" o lamentaciones que, al modo clásico, cierran las acciones, coexisten con pasajes cercanos al esperpento, como la frustrada rebelión estudiantil del 23 de febrero, las tentativas de seducción emprendidas por Enodio y las escenas en el lupanar de Martirio, y también con numerosos detalles abiertamente humorísticos que alcanzan a los pintorescos antropónimos, la mayoría de ellos irónicamente intencionados (Landoaldo, Enodio, Suceso, Séviro, Flogisto, Cerauno, Fluctuoso...), y a ciertos nombres de lugares: Instituto de Enseñanza Secundaria San Osmundo, calle de la Nostalgia, calle de los Mártires de la Seguridad Social... La colectividad esbozada en *Los agachados* es, como ya sucedía en la novela anterior, un microcosmos variadísimo, con un retablo de personajes que a menudo muestran una cara y ocultan otra, pero donde también existen las "pobres gentes" dignas de compasión, como Caridad, Vicenta o la

joven Grímpola, todas ellas tan faltas de cariño como sobradas de generosidad y buen corazón. Márquez se mantiene con buen pulso en ese difícil equilibrio entre el humor y la tragedia, entre el escarnio y la compasión, y ha

logrado crear, con bromas y veras, algunos tipos memorables, sobre todos los cuales destaca la figura de Capulina, con su triste historia a cuestas y su final desdichado, beneficiada, además, por un espléndido tratamiento verbal, que introduce con propiedad en sus parlamentos el

registro coloquial mexicano. Pero el mismo cuidado idiomático ha puesto el autor en diferenciar a otros personajes como Sétimo, Seropio o el inspector de policía, y, naturalmente, en perfilar adecuadamente los estilos distintos de los dos narradores. Sin duda esta atención al lenguaje hablado proviene de la notable trayectoria como autor teatral que ostenta Jorge Márquez, pero, sea como fuere, dota a la novela de un nervio y una brillantez narrativa poco habituales.

He aquí, pues, una novela absolutamente recomendable y un escritor al que convendrá prestar la debida atención.

RICARDO SENABRE

**De: Antonio Martínez Sarrión**  
**Para: Fraga, Canal Classic y PP**  
**Asunto: Tres esquilas**

**Correo intruso**

"Esquilas" de una misma jornada, que deberían aparecer, en su día, en un próximo volumen de mi dietario, pero que adelanto aquí. Enésima confirmación, las tres, de nuestra irremontable condición rupestre, tramposa y cernícala. Y sin gracia alguna.

1/ Con su clásico gusto por el matiz y el distinguo, Fraga finge extrañarse de que el dolor y la rabia por los civiles iraquíes asesinados, nadie lo demuestre por las víctimas semanales de muertos en carretera. Agustín García Calvo y yo, al menos, lo hemos hecho reiteradamente por escrito.

2/ Un canal televisivo de pago para cinéfilos, el "Classic" de Canal Satélite Digital, tiene por tan "clásico" como el *Fausto* de Murnau, al filme *El pequeño ruiseñor* con el niño Joselito. En mi modesta condición de cinéfilo no acabaría mi memorial de agravios. Es inaudito que no se disponga, en la revista mensual, de un listado alfabético de filmes, con los datos mínimos. Es intolerable también que, con antelación, no sepamos si los pases serán en versión original subtitulada o doblados.

3/ En las honras fúnebres por mi viejo y querido amigo Terenci Moix, pese a su expresa y muy advertida voluntad de que no asistiera gente del PP ni de CiU, ahí estaba algún miembro del primero, un poco como ese cura que se mete en la alcoba del moribundo (o ya difunto) ateo y agnóstico para hacer su agosto apostólico.

# FELIZ DÍA DEL LIBRO

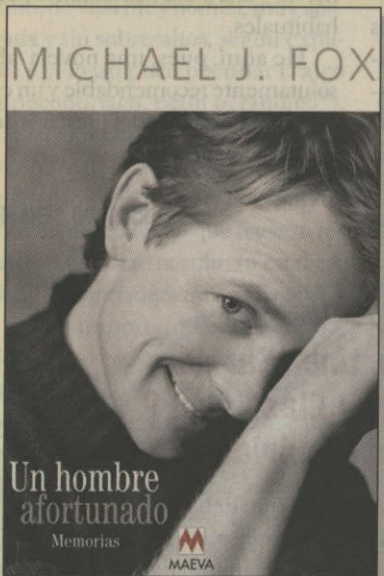
## DISFRUTA DE LOS LIBROS DE MAEVA

Tras el éxito de  
**LA CANCIÓN DEL MIRLO**



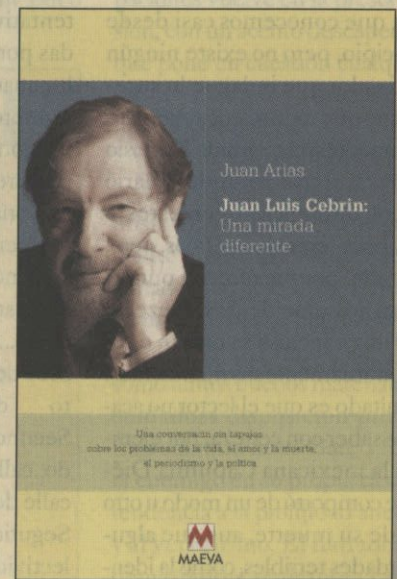
Llega, por fin, la tan esperada continuación  
**DETRÁS DEL SILENCIO**

Un libro lleno de fuerza



**UN HOMBRE AFORTUNADO**

Las conmovedoras memorias  
de Michael J. Fox



**JUAN LUIS CEBRIÁN:**  
*Una mirada diferente*

Conversación con Juan Arias



Novelas que hacen historia  
**LA VOZ DE LUG**

TOTI, la autora que describe nuestra  
historia de forma diferente



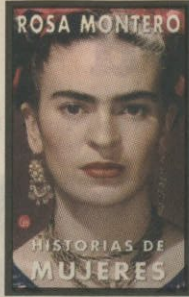
**MAEVA**  
www.maeva.es



**CERVANTES**

Jean Canavaggio  
Espasa Calpe  
448 páginas, 11 euros

VARIOS siglos de erudición (de Mayans a Rico) no han logrado desvelar por completo la figura de Cervantes, quizá menos real para nosotros, como quería Unamuno, que Alonso Quijano. Canavaggio ha querido sintetizar lo que sabemos, dejando a un lado novelizaciones e hipótesis aventuradas. Sucesivas reediciones han ido incorporando posteriores hallazgos. Una obra que responde con rigor y minuciosa amenidad a las preguntas de todo lector, salvo a aquellas (no escasas) que todavía no tienen respuesta. Y que quizá no la tengan nunca: el secreto de Cervantes es el secreto del hombre común, el más insondable de todos. **J. L. GARCÍA MARTÍN**



**HISTORIAS DE MUJERES**

Rosa Montero  
Punto de lectura  
286 páginas, 5'99 euros

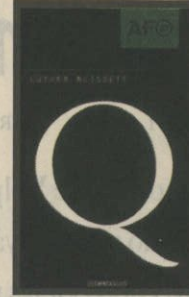
Dieciséis semblanzas biográficas de mujeres tan distintas como George Sand, Alma Mahler, Zenobia Camprubí o Mary Wollstonecraft, aparecidas en prensa, se recopilan ahora, ampliadas, en esta interesante muestra, no sólo de lo que el género biográfico puede dar de sí abordado con pasión y oficio, también de lo que las mujeres han aportado a la historia o a sus recovecos desde el matrimonio o la rebeldía. Se acompaña además de un muy interesante y documentado prólogo que pretende llegar más allá de lo que alcanzan los perfiles y que en pocas páginas ofrece una visión esclarecedora del papel de la mujer a lo largo de los siglos. **C. SANTOS**



**QUÉ SENTIDO TIENE LA VIDA**

Federico de Carlos Otto  
Acento  
156 páginas, 7'99 euros

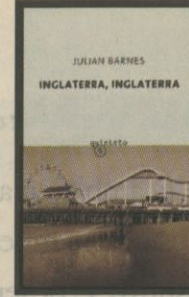
CON un tono divulgativo, el autor de este libro, teólogo y filósofo, nos plantea un recorrido hacia nuestro interior partiendo del análisis o la pregunta. Analizar los porqués, es el inicio de un camino que al autor le lleva, no sólo a hablar de la naturaleza del hombre como ser que medita, que muere, sino también a no desdeñar las claves históricas ni las religiosas, que son exploradas a lo largo de su discurso. El elogio del silencio, el acercamiento a la religión y la duda constante son también los puntales de un trabajo que, ya desde la primera página, se desmarca de la superficialidad de los libros de autoayuda hacia un terreno mucho más espiritual. **C. S.**



**Q**

Luther Blissett  
Debolsillo  
753 páginas, 9'95 euros

*Q* es una fascinante novela/ensayo que se sitúa en la Alemania del siglo XVI, espacio de la rebelión contra el catolicismo del papado romano. Desde su primera edición italiana, en 1999, su éxito se ha comparado con el de *El nombre de la rosa*. El nombre del autor Luther Blissett –tomado de un jugador jamaicano del Milán– es un seudónimo que esconde a cuatro jóvenes radicales italianos cuyo objetivo es la subversión y la mitopoiesis. Este *western* teológico es un interesante análisis del imperio de Carlos V y está lleno de resonancias actuales con las que abordar la situación política internacional. **B. SARABIA**



**INGLATERRA, INGLATERRA**

Julian Barnes  
Quinteto  
380 páginas, 6'95 euros

HISTÓRICAMENTE las letras inglesas han contado con auténticos maestros de la sátira. Julian Barnes es sin duda uno de los más sobresalientes y esta *Inglaterra, Inglaterra* una de las obras paradigmáticas del género. La trama gira en torno al excéntrico Sir Jack Pitman, desilusionado por la sordidez y decadencia a la que ha llegado el viejo imperio. Pero él, multimillonario, está dispuesto a recrear la vieja Inglaterra con sus valores tradicionales, “las cincuenta quintaesencias de la britanidad”, en una suerte de parque temático más parecido al Parque Jurásico que a Futurama. El resultado es tan sorprendente como magistral. **J. A. GURPEGUI**

ahora en edición bolsillo

*Las aventuras de El Capitán Alatriste*

**Vuestras mercedes lo merecían**

punto de lectura  
www.puntodelectura.com

# El fin de la locura

JORGE VOLPI. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 468 PÁGINAS, 21 EUROS

No le falta ambición a la nueva novela de Volpi. Bien es verdad que su lanzada es a moro muerto, porque no supone ya gran novedad el objetivo que constituye el desengaño provocado por las utopías revolucionarias.

SIN embargo, la novedad fundamental reside tal vez en la reconstrucción, entre verdad histórica y ficción del complejo mundo del estructuralismo parisino. Los personajes de esta novela son Althusser, Foucault, Lacan, Barthes y en menor medida, Fidel Castro, el presidente mexicano Salinas de Gortari, el novelista Carlos Monsiváis y, de forma más accidental, Julia Kristeva, los "telquelistas", Cioran, Octavio Paz, Sartre, Allende, Krauze, Mitterrand, Allende y otros más. El autor utilizará al grupo estructuralista como núcleo originario representativo. En él inscribe a un psicoanalista mexicano, Aníbal Quevedo, quien no menos obsesionado que los personajes históricos que desfilan por el amplio escenario, vive paradójicamente momentos históricos determinantes. Su contrapunto será Claire, joven amante de Lacan, de la que se enamorará, pese a su insanidad mental, y a la que nunca llegará a conseguir. Sin embargo, en la última parte donde se nos ofrecen dos versiones contradictorias del final del doctor Quevedo, en el epistolario que se reproduce, resultará también la voz lúcida, capaz de analizar el dilema en el que se debatirá el héroe al final de su existencia entre la cruel intelectualidad mexicana manipulada por el poder.

Para forzar la "otra" voz narrativa, entre cínica y aparentemente fiel, Volpi crea el personaje de Josefa, una mexicana que convivirá en su departamento en París, que será, a la vez, criada, secretaria, quizá su amante y la última voz a la que el

lector se resistirá en concederle crédito. Los tiempos y espacios son tan diversos como los personajes: desde los orígenes del movimiento que culminará en el parisino mayo del 68 hasta 1989, cuando muere Aníbal

Quevedo, convertido, ya en México, en una figura del ensayismo literario, descubridor de Chiapas y del comandante

Marcos y, a la vez, secreto psicoanalista del presidente. ¿Corrompido por el poder y el dinero como juzgan sus enemigos y hombre de buena fe, fundador de una revista de opinión, de una editorial, de un movimiento intelectual contrario al PRI, aunque tolerante con el poder corruptor que combate? Las páginas parisinas, las polémicas en torno a los *Escritos* lacanianos, el papel de Pierre Victor, la universidad de Vincennes, pese a una densidad que se correspondería a los intentos cientifistas de todo el cenáculo estructuralista, constituye el esfuerzo más valioso del autor, quien reconstruye irónicamente el mundo juvenil y revolucionario que ha de conducir la utopía del 68 al amoísmo y al mundo hispanoamericano. Volpi juega también con lo inverosímil, porque el personaje, siguiendo a Claire, aterrizará en Cuba, en el seno de la Casa de las Américas, donde la visión satírica a su director Fernández Retamar, aunque no se cite su nombre, será más que evidente, psicoanalizará a Castro antes del "affaire Padilla", le acompañará al Chile de Allende (las contradicciones temporales serán otro juego al que el autor nos invita) y aún más transparentes, si cabe, la crítica a la sociedad cultural mexicana, de la que no escapan las revistas capitaneadas por



TONI GARRIGA

Paz, ni "Nexos", ni Zark (que mal disfraza el apellido de Gabriel Zaid). El protagonista va creciéndose desde su casi pérdida de identidad en el París de las barricadas, donde conocerá a Claire, quien trazará una oscura carrera revolucionaria paralela, de la que Quevedo resulta una víctima más. Algunos retratos rayan lo esperpéntico, como el de Fidel Castro, y otros, lo ridículo, como el de Barthes. El objetivo del narrador aparece desde el inicio con claridad y el método elegido resulta también evidente: la mezcla de ensayo, de reconstrucción histórica y de reflexión moral, incluso moralizante. Novela de desengaño, pero de un humor rayano a la astracana. La mezcla de real y fingido alcanza a la biografía final. Los juicios contra los personajes del llamado estructuralismo son tan severos que, en ocasiones hace que se conviertan en simpáticos. El hilo revolucionario, que se inicia en París, recorrerá Hispanoamérica. La decepción sobre la utopía es total. La novela de Volpi no ha buscado ya los resortes típicos del best-seller como hizo en *En busca de Klingsor* (1999), un éxito de ventas, aunque la artificiosidad de la historia-ficción que nos invade reduzca el aliento de la tesis.

JOAQUÍN MARCO

FRANZ ROSENZWEIG

EMMANUEL LEVINAS

MARTIN BUBER

[www.sigueme.es](http://www.sigueme.es)

PREMIO  
DUCADO DE  
LOECHES  
DE NOVELA 2003

El Exmo. Ayto. de Loeches y el Grupo Gestesa tienen el honor de convocar el Premio Nacional de Novela Ducado de Loeches

Único premio de  
18.030,30 €

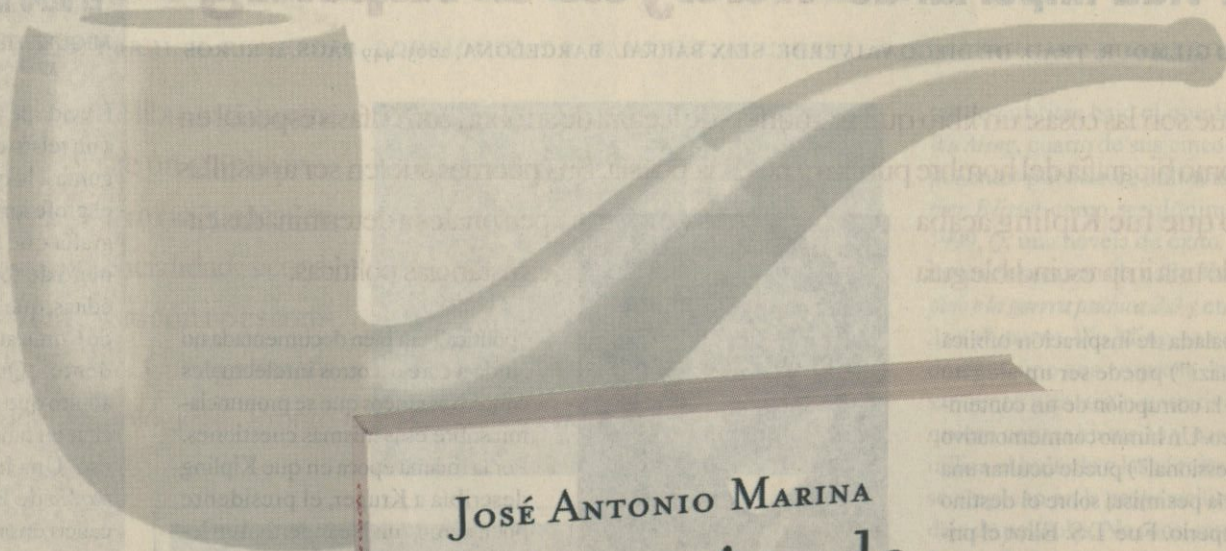
El plazo de recepción de originales es hasta el 1 de octubre de 2003 a las 12:00 hs. en C/Gran Vía, 15 - 1º 3 28013 Madrid. Consultar bases en [www.gestesa.com](http://www.gestesa.com)

Organiza: Ayuntamiento de Loeches

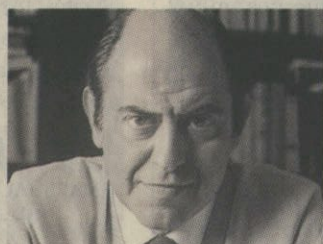
Patrocina: GRUPOGESTESA



Libros para ser leídos



JOSÉ ANTONIO MARINA  
Memorias de  
un investigador  
privado



*Las investigaciones  
de una agencia de  
detectives culturales  
para resolver  
enigmas cotidianos.*



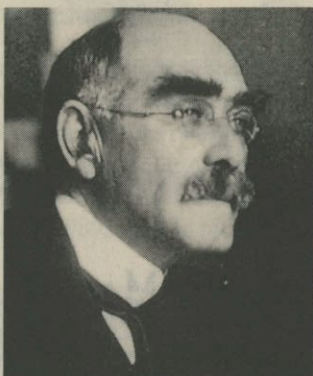
la esfera  de los libros

[www.esferalibros.com](http://www.esferalibros.com)

## La vida imperial de Rudyard Kipling

DAVID GILMOUR. TRAD. DE DIEGO VALVERDE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 449 PÁGS. 21 EUROS

Lo que son las cosas: un libro que se anuncia como biografía del hombre público y político que fue Kipling acaba siendo una imprescindible guía de lectura de su obra, con énfasis especial en la poesía. Sus poemas suelen ser apostillas personales a determinadas circunstancias políticas.



UNA balada de inspiración bíblica ("Gehazi") puede ser un alegato contra la corrupción de un contemporáneo. Un himno conmemorativo ("Recessional") puede ocultar una profecía pesimista sobre el destino del imperio. Fue T. S. Eliot el primero que reivindicó la legitimidad de la peculiar "poesía de circunstancias" que cultivó Kipling, y libros como el que hoy nos ocupa facilitan las claves que nos permiten entenderla y apreciarla (y ello, a pesar de no contar, como es el caso, con un índice de nombres y obras que posibilite la consulta rápida).

Con todo, el de constituir una utilísima guía de lectura no es el único mérito de esta obra. Es además, una muy amena introducción a la compleja coyuntura política que va desde los últimos años del periodo victoriano a las vísperas de la segunda guerra mundial. En esos años, el imperio británico conoció su apogeo y los primeros síntomas claros de su futura decadencia. En esos años quedaron planteados problemas que aún nos afectan: los conflictos raciales y fronterizos que seguirían a una descolonización improvisada y precipitada, la cuestión de Irlanda, la posible comunidad de intereses entre una Inglaterra en declive y unos emergentes EE. UU., el sentido del "estado de bienestar", según lo fueron diseñando las coaliciones entre liberales y laboristas en la Inglaterra de los años treinta... Los sucesivos pronunciamientos de Kipling sobre estas cuestiones ya en su día parecie-

ron desmedidos y brutalmente reaccionarios. Sólo que, como nos dice el autor de este estudio, "los pesimistas y los reaccionarios son los mejores profetas, porque no tienen ilusiones, porque pueden ver hacia atrás y también más allá de los puntos de vista contemporáneos". Kipling vio más allá y predijo las dos guerras mundiales, la futura política de segregación racial en Suráfrica, los odios religiosos que habrían de desgarrar la India y los inconvenientes de un progreso material totalmente ajeno a cualquier indicio de progreso moral equivalente.

Lo dicho nos hace pensar en las sombrías predicciones que formularía Ortega en *La revolución de las masas*. Y extraña que esta biografía

"política" tan bien documentada no aluda a éste o a otros intelectuales contemporáneos que se pronunciaron sobre esas mismas cuestiones. Por la misma época en que Kipling describía a Kruger, el presidente boer, como "un Neanderthal en levita" Rubén Darío lo presentaba como el venerable patriarca de un heroico pueblo de pioneros. Darío sintió también la mezcla de fascinación y miedo que producía Roosevelt y tuvo sentimientos ambiguos sobre el naciente imperialismo norteamericano, que Kipling animó en su conocido poema "La carga del hombre blanco". El único defecto del libro de Gilmour es que pueda hacernos pensar en un Kipling solitario y autista, convertido en vida en una antigualla gesticulante y pasada de moda. Y no lo fue, entre otras razones, porque no fue el único escritor de su tiempo que se vio forzado a pronunciarse sobre un mundo cambiante. Eso sí: acertó más que otros.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

## Julio Cortázar

El otro lado de las cosas

MIGUEL HERRÁEZ. RONSEL 2003. 370 PÁGINAS. 18 EUROS

LA vida de Cortázar, ¿se parecería a un relato de Cortázar? Es la pregunta a la que intenta responder el profesor Herráez en esta biografía que incluye un buen número de fotografías, algunas inéditas, que muestran una imagen de Cortázar ciertamente sorprendente. ¿Qué joven se parece al adulto que será? Cortázar, excepción en tantas cosas, no lo fue en eso. Una infancia en el *metasuburbio* de Bánfield, años de docencia en la Pampa, la fascinación parisina, los viajes y los libros, el compromiso político tras la revolución cubana... Son algunos capítulos de una vida nada aburrida. ¿Parecida a un relato de Cortázar? A ratos. ¿Acaso hay vida que en algún momento no se haya parecido a un relato de Cortázar? **M.L.-V.**

## M. Luther King

MARSHALL FRADY. MONDADORI. 288 PÁGINAS. 11 E.

HAY gentes que pasan a la historia; de entre ellos, unos pocos consiguen permanecer como símbolos de un tiempo, de una voluntad. Es el caso de Martin Luther King Jr., emblema de la lucha pacífica contra el racismo en EE. UU. No fue fácil elegir la vía de la no violencia; King fue encarcelado en varias ocasiones, su casa fue bombardeada, su familia amenazada de muerte, el FBI se dedicó a espiarle y difamarle... Sin embargo, King consiguió, por ejemplo, que los negros pudieran sentarse en el autobús en los mismos asientos que los blancos. Aún quedan cosas obvias por conseguir, aún queda trecho para la humanización del hombre. King fue un camino. **M.L.-V.**

imagineediciones  
edición privada

imaginepress  
agencia de comunicación

### Escritores noveles

Si su obra es merecedora de ser publicada aquí tiene su oportunidad.

■ Informe literario ■ Presentación ■ Promoción ■ Distribución nacional



Claudio Coello, 24 (3º A4) - 28001 Madrid  
☎ 91 431 61 76 / 91 431 62 25  
e-mail: deptoedicion@imagineediciones.com

# Esta revolución no tiene rostro

WU MING. TRADUCIDO POR H. H. ROMERO, A. RODRÍGUEZ, Y R. SÁNCHEZ. ACUARELA, 2003. 263 PÁGINAS, 10'50 EUROS

El centro de gravedad de este libro está en este párrafo: "Actualmente existe un amplio movimiento de protesta y transformación social en todo el planeta. Tiene potencialidades constituyentes desmesuradas, pero aún no es completamente conciente de ello... Cabalga las más recientes innovaciones tecnológicas... Pronto será imparable y la represión nada podrá contra él"

Lo que aquí afirma Wu Ming al comienzo de uno de los 19 textos —artículos, entrevistas y relatos— que articulan este volumen es algo que el naufragio del *Prestige* y la guerra de Iraq han puesto de manifiesto. Desde hace dos décadas, los analistas de los movimientos sociales, advierten que se están produciendo problemas que los Estados no alcanzan a gestionar. La globalización ha hecho perder al Estado parte de su eficacia y esto genera el tipo de malestar que refleja muy bien este libro. Los recientes movimientos sociales se han vuelto reflexivos y han empezado a disponer de memoria histórica, de unos medios y de una perspectiva política que carecían. Las redes de ONGs ilustran bien un cambio de mentalidad que se está produciendo en todo el planeta.

*Esta revolución no tiene rostro* es un libro que genera lectores y que ha sido muy bien recibido por la crítica. Su autor, Wu Ming —en chino mandarín, *Sin nombre*— es el heterónimo de cinco (y no cuatro, como se ha escrito en algún suplemento) treintañeros italianos. Se trata de jóvenes curtidos políticamente en Bolonia, capital de la izquierda italiana, cuya preocupación es crear argumentos culturales alternativos. An-



tes de cubrirse bajo el nombre de *Wu Ming*, cuatro de sus cinco componentes publicaron, utilizando *Luther Blisset* como seudónimo, en 1999, *Q*, una novela de éxito. Poco después sacaron a la calle *Totò, Pepino e la guerra psichica 2.0* y en 2000 *Asce di guerra*. Wu Ming no es seudónimo sino una empresa de pensamiento y creación narrativa que quiere contar historias y para ello utiliza el método y las técnicas que se emplean en la preparación y rodaje de películas. No consienten ser fotografiados para evitar el culto al escritor.


Los textos de este libro fueron escritos entre el verano de 2000 y el otoño de 2002. Se agrupan en cuatro partes y lo primero que enfatizan sus autores es que están en contra de los derechos de edición porque conciben la autoría y el derecho al conocimiento como algo que debe quedar al alcance de todos. Cualquiera puede difundir, apropiarse de sus textos o utilizar su nombre: Wu Ming. En segundo lugar, *Esta revolución...* gira en torno a las movilizaciones contra la globalización. Wu Ming se opone a la lógica de un mundo unipolar y a cualquier otra forma de imperialismo. El último texto, "Welcome to Israel", narra la visita, el 4 de abril de 2002, de Wu Ming a Israel junto con un grupo de parlamentarios. Tras aterrizar en Tel Aviv, los Wu Ming son obligados, tras ser humillados por la policía israelí, a retornar a su punto de origen.

Desde un punto de vista ideológico lo mejor de esta obra es su rechazo al terrorismo, su sentido del humor y su reflexión sobre el mundo actual, brillante incluso cuando se ocupa de algo tan manido como es la crítica antiimperialista.

BERNABÉ SARABIA

XII PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA  
**LUIS BERENGUER**

José María Plaza  
*La espera*




José M<sup>a</sup> Plaza  
*La espera*

*Un libro sobre la intimidad del amor y de la soledad de una sencillez perturbadora*

algaida  
www.algaida.es

Blanca Álvarez  
*Siempre quiso ser Marlene*



*Una novela negra fiel a la mejor tradición del género, en un entorno de actualidad*

# Isabel de Farnesio

MARÍA ÁNGELES PÉREZ SAMPER. PLAZA Y JANÉS. BARCELONA, 2003. 496 PÁGINAS, 19,50 EUROS

La biografía de personajes históricos es un género de moda. Tal vez por ello y por el *amarrillismo* fácil del relato biográfico resulta un ámbito propicio para la plaga de *aficionados* que invade el territorio de los historiadores.

**AFICIONADOS** que invaden ese territorio sin la formación, el método y el rigor propio de tal oficio. Es de agradecer, pues, que los profesionales de la historia se acerquen cada vez más a la biografía, algo inconcebible hace unas décadas, bajo el predominio excesivo de la historia económico social y la existencia de un cierto menosprecio hacia la incidencia del individuo en los procesos históricos.

Un buen estudio biográfico no es un trabajo sencillo. No solo es preciso analizar los diversos elementos que intervienen en la formación y evolución del personaje, sino también situar al protagonista en su época y explicar ésta a través de su influjo o su aportación. Para todo ello suele ser necesario revisar una amplia bibliografía, así como acudir a las fuentes, en archivos y bibliotecas, a menudo dispersas. Por último, hay que combinar la habilidad en el relato con el rigor científico, sin caer en la fabulación, propio de un género literario como la novela histórica, totalmente distinto a la historiografía.

Todo lo dicho hasta aquí resalta

el valor del trabajo de María Ángeles Pérez Samper, cuyo primer acierto ha sido la elección del personaje, pues Isabel de Farnesio es una de las reinas más influyentes de la historia de España, la más importante sin duda de todo el siglo XVIII. La triple perspectiva desde la que aborda su estudio es la de la historia política, el mundo de la corte y la historia de la mujer, terrenos todos ellos en los que se mueve con notable facilidad y conocimiento.

Última representante de la familia de los Farnesio de Parma, y dotada de derechos sucesorios sobre los ducados de Parma, Piacenza y Toscana, Isabel fue la segunda esposa de Felipe V y madre de Carlos III. Culta, inteligente y ambiciosa, dominó hábilmente a su cada vez más desequilibrado marido, a quien amó siempre, y supo combinar las reivindicaciones del rey sobre los territorios perdidos en la paz de Utrecht con sus ambiciones dinásticas en Italia. Con la ayuda de personajes como



ISABEL DE FARNESIO POR RENÉ FERMIN (1722)

Giulio Alberoni o José Patiño, y aprovechando con paciencia y sabiduría política las cambiantes coyunturas de la política internacional, logró instalar a su hijo Carlos como rey de Nápoles y Sicilia (1735), y años más tarde, apartada del poder durante el reinado de su hijastro Fernando VI, vio consolidada su obra con el acceso de su segundo hijo varón, Felipe, al trono ducal de Parma, Piacenza y Guastalla (1748).

El objetivo esencial de su acción política fue, como vemos, el en-

grandecimiento de su linaje, al que contribuyeron también los matrimonios de sus hijas. No era ciertamente un empeño muy distinto al de la mayor parte de los soberanos del Antiguo Régimen, pero contribuyó de forma decisiva a la escasa simpatía que despertó entre los españoles.

Con un amplio respaldo en las fuentes y un uso abundante de las descripciones coetáneas, la autora recorre las diversas etapas de la vida de la reina, desde su formación parrisiana a su matrimonio, el abandono temporal del poder durante la breve abdicación de Felipe V (1724), los largos años de retiro en la Granja mientras duró el reinado de Fernando VI, y la recuperación postrera de buena parte de su influencia tras el acceso al trono de su amado hijo Carlos III.

Pero el personaje es mucho más que su faceta política. Por ello, Pérez Samper estudia aspectos como su religiosidad; su gran afición por la caza, que compartía con Felipe V; el arte, en el que destacó como coleccionista, además de su destreza como pintora; la buena mesa; los libros o la música.

LUIS RIBOT

## R E V I S T A S

### La aventura de la Historia

DIR: DAVID SOLAR. N° 54

UNA nave vikinga se hizo al mar en el otoño de 1257 en el puerto de Bergen. A bordo iba la princesa Cristina, hija del rey Haakon, camino de su boda con el príncipe Felipe, hermano de Alfonso X. La de esta nave no es la única historia de esta aventura de abril. El Gran Capitán, José Antonio, Aníbal y Escipión, la batalla de Stalingrado, cosas que pasaron y el tiempo se empeña tercamente en repetir.

### Clío

DIRECTOR: XAVIER CASALS. N° 18

APENAS ruinas quedan de la Domus Aurea de Nerón, y ruinas y todo, impresionan. ¿Cómo era la locura del emperador romano? Si la Roma hodierna son los Estados Unidos, la Casa Blanca es su *domus aurea*; un repaso a su historia es un repaso a la historia del país. ¿Inventaron los ingleses el Mediterráneo?, se nos pregunta. Y, para acabar, la obsesión de Shackleton por la Antártida. Ruinas, hielos, casas, costas, historias.

### Historia y Vida

DIRECTORA: ISABEL MARGARIT. N° 421

TAMBIÉN las revistas de historia tienen historia, y esta cumple 35 años. Lo hace con un amplio recorrido por la España musulmana; relatando el trágico final de la aventura de Maximiliano de Austria en el trono mexicano; recordando a Champollion, el hombre que supo desvelar el significado de los jeroglíficos; dando noticia de la utilidad del ADN para la historia; contándonos la historia para entenderla.

# El imperio global

ROBERTO MONTOYA. LA ESFERA, 2003. 512 PÁGS. 23 EUROS

Montoya describe en este libro las pautas que están llevando a la construcción del Imperio norteamericano, sobre todo, a partir del 11S, desde los aspectos exteriores, compendiados en el control de las fuentes energéticas del globo y la conquista del poder militar, hasta las interiores.

LA tendencia al unilateralismo viene de lejos y en la etapa Bush se puso de manifiesto con numerosas medidas, cuya mejor ejemplificación está en la retirada del tratado para la creación de la Corte Penal Internacional y la no ratificación del protocolo de Kioto, pero el 11-S representó el trampolín ideal para que Bush, con el respaldo de la práctica totalidad de la sociedad americana, de la ONU y de sus aliados, emprendiera un proyecto encaminado a la consecución de la hegemonía mundial. El 11-S ha permitido la desaparición de cualquier crítica interna, la aprobación de un presupuesto militar impensable y la posibilidad de penetrar en una zona tan estratégica como Asia central. En estos dos últimos factores descansa el motor de esa pretensión imperial, el asegurarse la satisfacción de la demanda energética indispensable para el futuro desarrollo económico y el control de las zonas estratégicas claves, como el Golfo.

Bush y su administración encarnan la síntesis de las pretensiones de los dos grandes grupos de interés, el petrolero y el armamentístico, a los que el atentado vino como anillo al dedo. Al dejar en evidencia la vulnerabilidad del gigante, permitió que se impusieran las doctrinas que predicaban la guerra preventiva, lo que facilitaba mantener la iniciativa en todo el orbe, a partir del acoso mundial al terrorismo y la legitimación de la expansión militar.

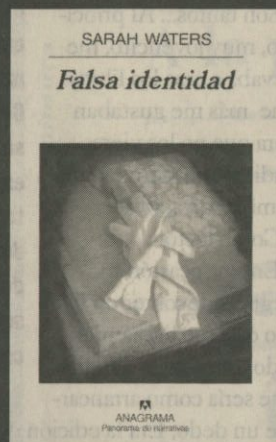
Detrás de una breve exposición

de hechos hay muchas cosas ocultas que Montoya desvela en todos sus detalles. Como la estrecha relación entre Al Queda y Bin Laden con Estados Unidos desde los tiempos de la guerra de Afganistán, que sirvió para la creación de una internacional islámica que años después se volvería contra la potencia americana. Otro aspecto es la complicidad con Sadam Hussein, empujado a guerrear contra el amenazante Irán jomeinista (1980-1988), a quien proporcionan armas de destrucción masiva. Y las estrechas relaciones con Arabia Saudita, que empezaron a deteriorarse tras el 11-S y abren una futura ventana al conflicto. Sobre los misterios que puedan encerrar el atentado contra las Torres Gemelas, proporciona suficientes datos para concluir que, frente a las teorías conspirativas, lo más plausible es que la falta de previsión tuvo que ver con negligencias, burocratismo y falta de cooperación entre las agencias.

Para los lectores que simpatizan con las tesis de Chomsky o Petras sobre los fines de la superpotencia, la obra de Montoya reúne un material abundante y bien argumentado que satisfará sus exigencias. El punto de vista es enormemente crítico con la acción de los Estados Unidos, aunque se omite el papel desarrollado en las dos guerras mundiales y en las últimas intervenciones en Bosnia o Kosovo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

## Día del Libro



ANAGRAMA



## JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ DEL CORRAL, XXV PREMIO SONRISA VERTICAL "Sade echaría de menos en mi novela más sangre y sodomía"

**PREGUNTA** ¿Cómo un librero, con varias obras de relatos y teatro en el cajón, acaba debutando como autor con una novela erótica?

**RESPUESTA:** Todo el que debuta con una novela erótica guarda algo sospechoso en un cajón. Ser librero podría añadirle un aura de coleccionismo clandestino y promiscuidad bibliográfica. Carezco de lo primero pero estoy completamente volcado en lo segundo.

**P:** Sin el premio, ¿habría intentado publicar la novela?

**R:** Seguro, aunque no sé si lo habría conseguido. El erotismo no es mi única pasión.

**P:** ¿Pondrá (ha puesto ya) su novela en primera línea de escaparate?

**R:** Sí, y he vendido con excitación y extrañeza mi propio libro. El primero al amigo que conduce la furgoneta de reparto de la distribuidora de Tusquets.

**P:** ¿Y cómo definiría *Llámalo deseo*?

**R:** Ante todo es una novela, con personajes, trama y acción. Un juego o pirueta literaria y espero que también un afrodisíaco.

**P:** ¿Cuál es su mayor deseo?

**R:** Eso es lo que pregunta el genio cuando sale de la botella y lo deja a uno sin habla. Lo mejor es no responder y dejarlo que adivine, porque lo que responde se equivoca.

**P:** ¿Casan bien el lirismo y la excitación sexual?

**R:** Milenios de poesía lo avalan. La lírica surge de las potencias inconscientes del alma, donde Eros reina coronado de rosas.

**P:** ¿Qué le reprocharía Sade si leyera su novela?

**R:** Que no haya sangre ni sodomía.

**P:** ¿Y Kabawata?

**R:** Mi franqueza occidental.

**P:** ¿Su libro es "un cuento para adultos que no pueden dormir"?

**R:** Pensé ponerle ese título, de hecho. No lo hice porque es

demasiado largo y porque se podría sacar la conclusión de que la novela es soporífera.

**P:** Menciona en el libro la sensación de dominio que da saber un secreto ajeno: ¿cuál es el suyo?

**R:** Tendríamos que conocernos mejor.

**P:** ¿Y como librero?

**R:** Son tantos... Al principio, muy jovencito, me llevaba a casa los libros que más me gustaban para que no los viera nadie. Pronto tuve que cambiar de actitud.

**P:** Como lector...

**R:** En una ocasión me negué a devolver un libro que me había prestado una amiga. Le dije que sería como arrancar-

me un dedo. Era la edición de Ba-

**José Luis Rodríguez del Corral (Morón de la Frontera, Sevilla, 1959) es un librero de Sevilla y Jerez de la Frontera, crítico literario del Diario de Sevilla, que acaba de debutar como narrador con *Llámalo deseo*, XXV premio Sonrisa Vertical. Casi nada, dado que Tusquets descubrió con este premio a Almudena Grandes. Con el desengaño que obliga su profesión de librero, y las esperanzas de un talentado autor novel, Rodríguez del Corral desnuda su timidez y sentido del humor y reconoce sus perversiones de escritor, crítico y lector:**



obra de la literatura podamos verlos en sus momentos más íntimos.

**P:** Con el premio ¿logra "que la vida le coma la boca"?

**R:** Ya me la comía antes. Ahora ha lamido con su lengua mis labios metiéndola entre ellos un poquito. Un beso dulce.

**P:** ¿Cuál es su mayor perversión como lector?

**R:** El polimorfismo que me permite pasar de la filosofía a la historia, de la historia al teatro, del teatro a la nove-la y encontrar en todos ellos la poesía.

**P:** ¿Y como librero?

**R:** El amor por los libros. A los libreros que no son nada más que comerciantes suele irles económicamente mucho mejor.

**P:** ¿Es la *Sonrisa Vertical* su favorita?

**R:** Desde luego, y no porque yo tenga un harén. Es que es única.

**P:** ¿A qué crítico se imagina como un ama dominante?

**R:** Qué pocas mujeres hay en el ramo éste de la crítica. Al menos con renombre creo que ninguna. Debería haber críticos femeninos como las hay médicos o diputadas. Mientras tanto prefiero no imaginar. Aunque ahora que lo pienso estoy hablando con una crítica. No digo nada.

**P:** ¿Y a qué editor?

**R:** A mi editora, por supues-to. Si tuviera que nombrar a alguien más, a Heralde. Estoy seguro de que sus órdenes serían muy gratas.

**P:** ¿Cuál, de todas las perversiones de nuestras letras, es más lamentable?

**R:** La retórica heredada del barroco.

**P:** ¿Y la más recomendable?

**R:** El realismo y la alegría cervantinos.



10 nuevos escritores publicados cada mes

Mandenos su manuscrito a la

**Sociedad de Nuevos Autores**

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46  
Campo de las Naciones - 28042 MADRID  
tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 00 99  
e-mail: [info@nuevosautores.info](mailto:info@nuevosautores.info)

(Contrato participativo)

rral de la *Poesía erótica* de Donne.

**P:** ¿Y como crítico?

**R:** No he hecho nada inconfesable, ni he tenido la ocasión. Siempre que he reseñado o analizado un libro he dicho lo que pensaba con más o menos cortesía.

**P:** Por cierto, ¿le pone la crítica (propia y ajena)?

**R:** Me gusta la crítica cuando describe y valora. Cuando separa la paja del grano y argumenta con sensibilidad y convicción. Ahora, lo que se dice *ponerme* no me pone. Y menos si se la confunde con el insulto o la sátira.

**P:** ¿Es esta novela una muestra de exhibicionismo literario?

**R:** Efectivamente. Acertada o fallida, es una exhibición.

**P:** ¿Y se considera un narrador impúdico?

**R:** No. He corrido un poco el velo del pudor, pero no he avergonzado o desvergonzado a mis personajes, que son pudorosos, aunque por

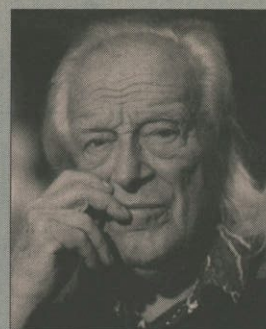
NURIA AZANCOT

# Rafael Alberti A la pintura

Prólogo de María Asunción Mateo

Edición ilustrada

Selección de ilustraciones  
de Ana Avila



Rafael Alberti  
(1902-2002)



Alianza  
Editorial

**Librerías L** es la unión de las mejores librerías independientes de cada ciudad.

A Coruña **Arenas** • Albacete **Popular** • Alicante **80 Mundos** • Alcoy (Alicante) **Llorens Centro** • Elx (Alicante) **Ali i Truc** • Almería **Picasso** • Avilés (Asturias) **Clarín** • Gijón (Asturias) **Clarín** • Badajoz **Universitas** • Bilbao **Cámara** • Cádiz **Quorum, Quantum** • Castellón **Babel** • Córdoba **Luque** • Cuenca **El toro ibérico** • Puerto del Rosario (Fuerteventura) **Tagoror** • Guadalajara **Emilio Cobos** • Fraga (Huesca) **Badia** • Ibiza **Hipérbole** • Arrecife (Lanzarote) **El Puente** • Las Palmas de Gran Canaria **Canaima, El libro técnico** • León **Pastor** • Logroño **Santos Ochoa** • Madrid **Gea, El tranvía, Paradox** • Alcalá de Henares (Madrid) **Diógenes** • Málaga **Rayuela** • Vélez (Málaga) **La Lonja** • Cartagena (Murcia) **Escarabajal** • Ourense **Eixo** • Palma de Mallorca **Born, Embat, Quars** • Vigo (Pontevedra) **Librouro** • Salamanca **Plaza** • Santa Cruz de Tenerife **La isla** • Santander **Estudio** • Soria **Santos Ochoa** • Talavera de la Reina (Toledo) **Miguel Hernández, Páginas** • Valencia **La máscara, Soriano** • Puerto de Sagunto (Valencia) **El puerto** • Valladolid **Oletum** • Zaragoza **General**



Librerías L

## En el origen de la fotografía

LA FOTOGRAFÍA EN ESPAÑA EN EL SIGLO XIX. CAIXAFORUM. MARQUÉS DE COMILLAS, 6. BARCELONA. HASTA EL 6 DE AGOSTO

PREGUNTARSE sobre la fotografía del siglo XIX en España, es interrogarse sobre el origen de la fotografía. Es el período en el que se conquista una nueva visión y éste es un proceso extrapolable—con matices— a cualquier país europeo. El siglo XIX es la arqueología de la fotografía y en ella está contenida toda la fotografía, al menos tal como la entendemos hoy en día. Es decir, nos parece que la fotografía de hoy está latente en la fotografía de ayer; acaso porque nos dirigimos a la historia desde el presente y tan sólo podemos ver nuestra contemporaneidad y nuestras propias inquietudes. Durante el siglo XIX es también cuando se inician una serie de fenómenos que llamamos vagamente democratización de la imagen: prensa ilustrada, seriación de la imagen, popularización y consumo masivo, etc. Todo ello supone nuevos usos, hábitos y relaciones de los que somos herederos. Ésta es la problemática que trata la exposición.

Pero si me siento próximo a estas imágenes antiguas del siglo XIX, al mismo tiempo me resultan raras y extrañas. No me refiero simplemente al color sepia, al formato o a la desazón del tiempo que se fue. Hay algo más. Algunas de estas imágenes son una tierra de nadie, un espacio no codificado y esto es lo que particularmente me interesa. La fotografía era una continuación-evolución de las imágenes tradicionales (pintura, grabado, etc), pero también es una nueva imagen, una imagen sin referentes, ni ejemplos previos; de ahí que con el nacimiento del nuevo

medio, aparezcan ciertas imágenes desconcertantes que escapan a todo intento de conceptualización. Un ejemplo: en la exposición se exhibe un pequeño estuche con el retrato de una figura femenina y con un mechón de pelo humano. ¿No es inquietante? ¿Qué simboliza el pelo asociado a la figura, un pelo, por lo demás, auténtico? ¿Es un atributo sexual o de muerte, o las dos cosas a la vez? Otro caso es el de los “retratos tipo” de Arthur Batut. Éste, con una voluntad científica—o pseudocientífica— muy acorde con la época, realizaba retratos que consistían en la superposición de varios rostros—uno sobre otro— hasta componer una sola faz. El resultado es de una gran belleza, pero de una belleza fantasmal. Las superposiciones desdibujan y difuminan las formas como si de un espectro se tratara y en realidad—retrato individual y múltiple al tiempo— lo es. En fin, estos ejemplos son expresiones del nacimiento de la fotografía y precisa-

mente por ello son manifestaciones originales. Aunque con el paso del tiempo se van definiendo los límites, las pautas y las convenciones.

Un pedagogo consagró su vida al estudio de la escritura de los niños, justo en el momento en que empezaban a escribir. Explicaba que entonces los niños cometen unos “errores” muy interesantes, luego la vida—contaba el pedagogo— los transformaba en manías y defectos. Las citadas experiencias sobre el origen de la fotografía son de una gran creatividad, poseen interés por sí mismas. Pero, además, yo diría que son como fisuras (¿lapsus sería la palabra adecuada?) que revelan nuestra manera de relacionarnos con las imágenes. Mejor, desvelan lo que proyectamos en ellas: nuestros miedos, nuestras ilusiones, nuestros deseos. En la medida en la que la fotografía se codifica, se van cerrando las fisuras y todo pasa más inadvertido.

JAUME VIDAL OLIVERAS



ARRIBA, A. VILLENA: SIN TÍTULO, DÉCADA DE 1860. ABAJO, DE IZDA. A DCHA., ANÓNIMO: SIN TÍTULO, H. 1860. CANTO: SIN TÍTULO, H. 1866 Y E. G. NAVARRO (ATRIBUIDA): SIN TÍTULO, 1899





ASCHANT

VENTA DE OBJETOS  
FABRICADOS POR  
LOS ASCHANT

XATART: SIN TÍTULO, 1897

# Mateo Maté, bien situado

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 10 DE MAYO. DE 550 A 12.000 EUROS

LA todavía reciente publicación de la Fundación Sa Nostra del primer catálogo que recoge la obra realizada por Mateo Maté (Madrid, 1964) desde 1990, año de su primera exposición individual, hasta 2002, permite evaluar, con la documentación pertinente, la importancia y singularidad de su labor y su concepción artísticas en el horizonte internacional de la última década. El dictamen no puede ser más favorable, Mateo Maté ha hecho de sus objetos modificados, transformados, perfeccionados, o como quiera describirse, dispositivos significantes, aptos para disparar mecanismos de conocimiento en el espectador. *Desubicado*, el montaje con el que abre su inclusión en el atrayente grupo de artistas que trabajan con Oliva Arauna, es testi-

monio congruente con esta afirmación. Las piezas que lo integran, funcionan tanto individualmente como en conjunto, componiendo un ámbito mental y sensitivo que ineludiblemente envuelve al visitante para, subterráneamente a la sonrisa que provocan, hacemos descubrir que somos nosotros los que estamos "desubicados" en lo regular de nuestra existencia.

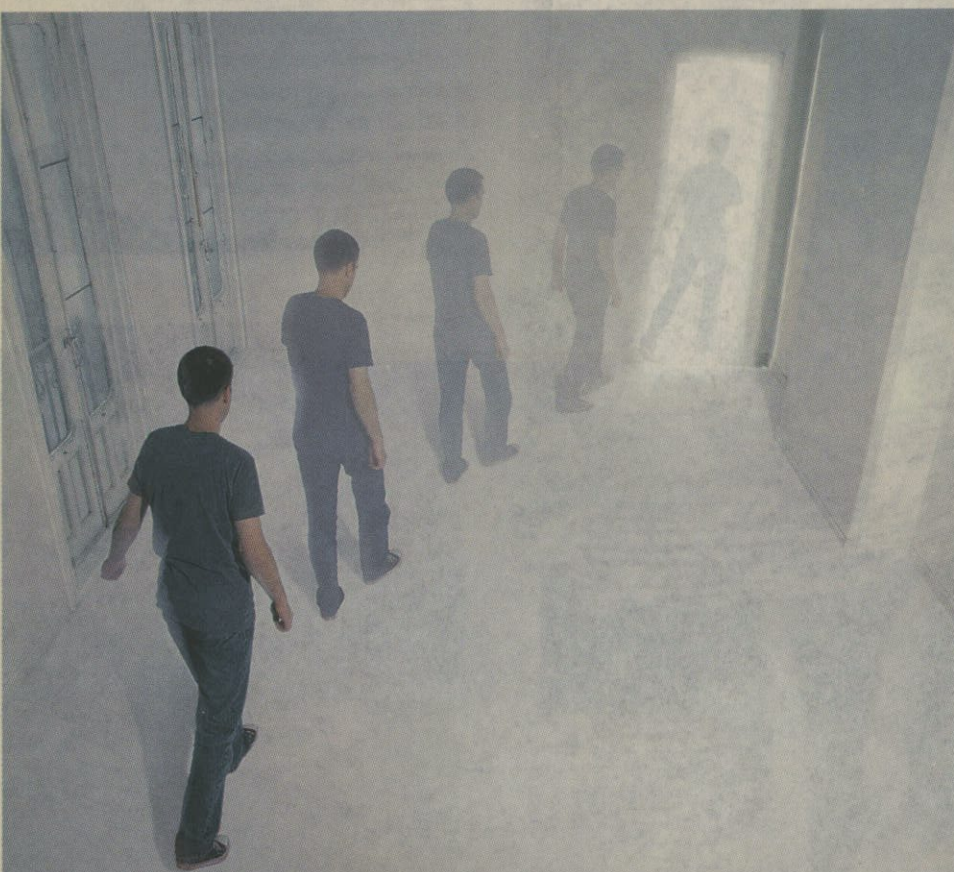
Entrar en la galería es como penetrar en el interior de una alcaoba, a la vez que, al tener que apartar unos pesados cortinajes, se nos hace recordar el gesto, tantas veces hecho en tiempos pasados, de pasar a la sala, oscura y titilante, de los cines de nuestra infancia o adolescencia. Una cama —motivo recurrente en Maté estos últimos años—, con el perfil del mapa de

España (abordemos las cosas directamente, sin rodeos ni tapujos, parece decimos el artista), cubierta con una sábana arrugada, tenuemente iluminada; dos impresiones *offset* de otros dos lechos —titulados respectivamente *Cama* y *Viajo para conocer tu geografía*—, en los que se han trazado sus curvas de nivel; un despertador-brújula, que en su cronométrico girar jamás señala una dirección estable; y, por último, un vídeo que simula, dejando al aire lo irónico de sus artificios, el peregrinaje por el desierto de su cama de un hombrecillo que se despierta liliputiense —homenaje o guiño a pesadillas parecidas a *Los viajes de Gulliver* o *El hombre meneguante*—, configuran un teatro en el que, convenientemente recreado el entorno del propio Maté—con

lo que prosigue una investigación que ha merodeado ya por la cama de su novia, el salón donde se reúne con los amigos o su mesa de trabajo—, el autoanálisis jocoso, pero descarnado, incumbe tanto al que mira como al que nos propone como territorio estético su privacidad. El corte o perfil topográfico de esas camas remite a una imagen de cresta o de abismo repetida por Maté desde sus principios, pero también dice las rutas o rumbos de navegación de nuestros sentimientos, las excavaciones del dolor y, en especial, el mapa geológico que dibuja la estructura interna de los corazones.

MARIANO NAVARRO

EL TIEMPO NOS VA GASTANDO, 2002. FOTOGRAFÍA



# Gon

JUANA DE AIZPURI

DESDE su primera exposición individual en nuestro país, que tuvo lugar en esta misma galería hace cuatro años, el francés Pierre Gonord (1963) ha consolidado tanto su presencia en espacios expositivos y colecciones españolas como su reconocible iconografía. En sus palabras, su trabajo "se ha centrado esencialmente en el análisis y la descripción de las formas de vida de la juventud urbana en las grandes ciudades occidentales. Mis imágenes pretenden aportar una reflexión, un punto de vista sobre los nuevos cánones de belleza, las apariencias y los simulacros de la moda de una nueva generación". La androginia, el mestizaje y el reciclaje, añade, serían sus intereses pre-



YAKUZA, 2003. A LA IZQUIERDA, MOMIJI, 2003

# Gonnord en la piel de Oriente

U. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 5 DE MAYO. DE 4.000 A 5.000 EUROS

dominantes. En el año 2001 se desplazó a Nueva York, donde buscó parejas de distintas razas para fotografiarlas con sus hijos mestizos y se sintió especialmente atraído por los jóvenes orientales, por su entusiasta adaptación a una cultura tan diferente a la suya. Esta fascinación le llevó a solicitar una estancia en la Villa Kujoyama, una especie de Villa Medici situada en una colina sobre la histórica Kyoto y financiada por varias instituciones estatales francesas con un programa de residencia para artistas e investigadores. En esa estancia, entre finales del año pasado y principios de éste, nace *Far East (Lejano Oriente)*, la serie de fotografías sobre tradiciones japonesas que presenta aho-

ra, precedida por una continuación de su proyecto *Regards*.

En la sala primera de la galería se han dispuesto los retratos de gran formato de esta austera serie de *Miradas*, rostros orientales en primer plano, siempre en un giro de tres cuartos y con las mismas proporciones, contrastadamente iluminados sobre un fondo negro. Como modalidad de retrato ciertamente no aportan nada. Su atractivo se fundamenta por una parte en su calidad técnica, indiscutible en todas y cada una de las fotografías que ha presentado el artista en sus diversas exposiciones, y en un talento también innegable para elegir modelos de una belleza distinta y expresiva.

Su segunda serie de obras, que ya adelantó al público en su muestra en la galería barcelonesa de Miguel Marcos a principios de esta temporada, es una nueva entrega de la otra modalidad de retrato que ha practicado Gonnord (es el único género que, que sepamos, ha tratado hasta el momento): el personaje en un espacio, preferentemente interior pero en ocasiones exterior, que funciona como atributo. O, mejor dicho, como accesorio. Digo esto porque en las fotografías de Gonnord, casi todo es atuendo. Le fascinan los tatuajes, los *piercings*, las rastas, los complementos llamativos, los disfraces. En trabajos anteriores, los escenarios interiores eran parte de ese *look* buscadamente original. Lo que

ha hecho ahora es trasladar a los jóvenes urbanos y adoradores de las modas a escenarios tradicionales nipones: baños, templos, arquitecturas de madera y papel... En estos entornos los ha disfrazado de geishas, yakuzas, ¿sacerdotes?, ¿diosas?... Casi siempre desnudos, están a menudo profusamente tatuados con motivos ornamentales orientales, hasta el punto que cabe preguntarse si el objetivo básico de la fotografía no es mostrar esas formas de pintura corporal (otra de las formas de pintura corporal, el maquillaje, centra el grupo de tópicos pero hermosas fotografías sobre las geishas, posiblemente travestidos, en las que se aprecia con mayor claridad la raigambre cinematográfica que él mismo ha señalado en relación a estas obras).

Ya en su anterior exposición madrileña, que me encargué de comentar, le reprochaba su limitación a las apariencias, a la simulación de un sentido. Gonnord sigue practicando, irreprochablemente, una fotografía de moda. Sus imágenes son brillantes, y sabe dar a sus personajes la presencia estatuaría e imponente de los buenos retratistas. Pero son también superficiales e intrascendentes. Puro *look*.

ELENA VOZMEDIANO

# Pidelaserra

## Un pintor olvidado

FUNDACIÓN CULTURAL MAPFRE VIDA. GENERAL PERÓN, 40. MADRID. HASTA EL 8 DE JUNIO

DE poco le valió a Marian Pidelaserra (1877-1946) que su pintura (o una parte de ella) fuera elogiada por Eugenio d'Ors y Feliu Elias, como más tarde por Cirlot y Gabriel Ferrater. Después de su muerte, su obra desapareció de escena y su nombre fue olvidado. Ahora, medio siglo después, esta exposición, cuyo comisario es Josep Casamartina, viene a rescatar su figura. De ella emerge un pintor raro, con enormes desniveles de calidad, a veces espléndido y a veces horrible, nunca igual a sí mismo, pero coherente en un nivel más profundo: en su fidelidad a una búsqueda personal.

La exposición se divide en tres secciones. La primera está dedicada al período 1900-1901 que Pidelaserra pasó en París, cuando descubrió

asombrado toda la pintura francesa (de Puvis de Chavannes hasta los impresionistas) y ensayó toda una variedad de fórmulas. Desde las vistas de las calles de París, pintadas en una gama de ocre y grises, que evocan a Pissarro, hasta esos cuadros de los baños del Sena, coloristas y vibrantes, cuya frescura recuerda un poco a Regoyos, y que son quizá los mejores trozos de pintura que Pidelaserra pintaría jamás.

La segunda sección nos muestra cómo, a su vuelta de París, comienza a asomar en Pidelaserra un nuevo pintor: un pintor a la vez candoroso y feroz. En *La familia Deu* (1902) el dibujo minucioso y el colorido decorativo contrastan con el embrutecimiento de los rostros burgueses. Son los años en que Pide-



BARRACA FLUVIAL, 1901

laserra, frustrado por la falta de éxito, se aleja de la pintura para dedicarse a su empresa. La parte mejor aceptada de su obra en estos años son los paisajes; los de Montseny, con su puntillismo y su arabesco decorativo, pero transidos de una intensidad poética casi visionaria. En los retratos, Pidelaserra se alejaba de la modernidad moderada que triunfaba en Cataluña. Sus figuras, hinchadas e inexpresivas, se diría que son el contrapunto y el eco deformado de los retratos de Sunyer.

En 1928, Pidelaserra vendió el negocio familiar y regresó a su vocación de pintor. En adelante profundizaría en la tendencia simbolista latente en su obra desde tiempo atrás. La tercera parte de la exposición se ocupa de esta veta, cuyos ras-

gos más excéntricos aparecen en el *Retablo de la Virgen* (1922) y se acentuarán más tras la guerra civil, en dos series de cuadros: la *Vida de Jesús* y *Los vencidos*. Como señala el comisario de la exposición, eran cuadros pintados para que ni la Iglesia, ni el público burgués, ni los marchantes pudieran aceptarlos. Con sus colores burdos y su ejecución apresurada constituían un atentado contra cualquier idea del buen gusto y de la buena factura. Estas últimas piezas, tan cerca de las creaciones de los enfermos mentales, quedan como testimonio de la sinceridad brutal, la sinceridad heroica o delirante, que llevó a un pintor a sacrificar todo lo que sabía del oficio pictórico.

GUILLERMO SOLANA

**BARCENA**  
joyas - antigüedades



Tiara-collared c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA  
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

**V Certamen Internacional de  
Pintura de la Confederación de  
Empresarios de la Provincia de Cádiz**  
"In Memoriam Manuel Alés"



**CEC**

- DOTACIÓN: 6.000 EUROS • ADMISIÓN DE OBRAS DEL 9 DE ABRIL AL 9 DE MAYO •
- EXPOSICIÓN DE OBRAS SELECCIONADAS EN CÁDIZ, JEREZ Y LA LÍNEA •

**TI. 956 29 09 19 <http://www.ceccadiz.org>  
e-mail: comunicacion.cec@cea.es**

# El universo urbano de Juan Ugalde

PARQUES NATURALES. PATIO HERRERIANO. JORGE GUILLÉN, 6. VALLADOLID. HASTA EL 13 DE JULIO

DURANTE los años 80 la obra de Juan Ugalde (Bilbao, 1958) formó parte de una de las muchas subpoéticas pictóricas que configuraron la escena artística de aquella década. Junto a Patricia Gadea y Manuel Dimas definió una pintura aparentemente descuidada en términos formales, de gran densidad narrativa y fuerte ironía, condición ésta última sustentada en una particular iconografía: los personajes de las historietas cómicas, mayoritariamente españolas.

La presente muestra se inicia en 1992, año que viene a marcar la apertura de una nueva etapa que alcanza hasta el presente. En la obra que abre el conjunto todavía es notable el protagonismo de un personaje de cómic, si bien la imagen principal está constituida por una fotografía que tiende a ocupar la mayor parte del espacio plástico, anticipando la seña de identidad de su posterior trabajo. Hay, entre ambas fases, algo más que distancias formales, ya que si la primera podría calificarse de pintura gamera, la segunda muestra un perfil crítico volcado hacia el lado de lo social. En cierto modo la experiencia del artista en *Estrujenbank*—un grupo que recuperaba el discurso político—resultaría decisiva en aquel viraje de su pintura.

La fotografía en blanco y negro se convierte en el elemento central del cuadro. Se trata casi siempre de imágenes capturadas en las zonas suburbanas en las que unas veces se describe el paisaje urbano desgarrado y otras se centra en las gentes que lo habitan. Los monótonos bloques de viviendas, los espacios semiurbanizados, las chabolas, ofrecen una inequívoca muestra no sólo del carácter inhóspito de estos bordes urbanos sino también del ámbito social que acogen. Cuando el objetivo se aproxima a las personas estas



SUBWAY, 1995. A LA DCHA.,  
MUEBLES FERNÁNDEZ,  
1997. ABAJO, LA NAVE DE  
LOS LOCOS, 1992



imágenes ampliadas adquieren el sentido de fotografía documental, asemejándose a la óptica que siguen desarrollado fotógrafos coetáneos del artista, como Koldo Chamorro o Baylón, autor éste último de cuyas imágenes se ha servido en una ocasión para la elaboración de sus obras. Por sí mismas constituyen testimonios sociales concluyentes. El artista las interviene pictóricamente; lo hace respetando de manera escrupulosa los elementos iconográficos centrales que las manchas arrastradas de pintura, o las puntuaciones con iconos, refuerzan. En ciertos casos: *Insumisión* o *Eva*, los gestos pictóricos se tornan agresivos, punzantes, convirtiendo la escena en dramática, algo que generalmente está ausente en sus imágenes.

De manera implícita, la obra de Juan Ugalde explora de forma continua en el ámbito de la hibridación entre pintura y fotografía. En las obras recientes hace uso del desenfoco, añade elementos tridimensionales o invierte el protagonismo de los dos medios, al sustituir la reproducción fotográfica por un tratamiento específicamente pictórico de toda la superficie en la que se integran, a modo de collage, pequeños signos icónicos. Pero más allá de estas fluctuaciones formales, esta pintura da absoluta prioridad al discurso social. El artista se interesa por ese universo urbano que se halla en el borde espacial de la ciudad, gozne entre la integración y el desarraigo social. La delicada ironía de Juan Ugalde no rebaja un ápice la carga de profundidad crítica que se desprende de este universo que el artista trata con ternura; un acercamiento casi sentimental que palia la aspereza ambiental.

JAVIER HERNANDO

## Tamara Arroyo

VACÍO 9. GUERRERO Y MENDOZA, 9. MADRID. HASTA EL 8 DE MAYO. DE 450 A 1.500 EUROS

LA obra de Tamara Arroyo de la Morena (1972) se inserta en una línea de actuación que cuenta con numerosos adeptos sobre todo entre la creación joven. Me refiero a la consideración del entorno más inmediato como prolongación del yo, la activación del espacio a través de la presencia física del artista o del testimonio autobiográfico, que en el caso de la joven artista madrileña cobra una importancia central. Con una exposición paralela en el Centro de Arte Joven, Arroyo propone en Vacío 9 una mirada a la idea de hogar, ya sea en sus versiones física y mental; un hogar que la artista interviene dejando una huella, una marca que incide en un compromiso vital con el espacio, remitiendo, en ocasiones, a una idea de fugacidad, de paso efímero. En su juventud, la artista vivió en lugares diferentes cambiando constantemente de domicilio. Esta idea de fugacidad debe, por consiguiente, inscribirse en una atmósfera de fragilidad e inestabilidad, condiciones propias de la adolescencia, período clave en la vida y obra de la artista. La pieza audiovisual del piso superior suscita ese mismo sentir. Un espacio vacío sobre el que se echan dos grandes dados. Evidencias del azar, simultaneidad de opciones. Percepciones personales que se enfrentan, a veces rotundamente, para desvirtuar la noción convencional del hogar. **JAVIER HONTORIA**

DIBUJAR LA CASA, 2003



TATTOED GARMENT, 2003

## Àngels Viladomiu

MORIARTY. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA EL 17 DE MAYO. DE 600 A 18.000 EUROS

LA última muestra de Àngels Viladomiu (1961) nos redescubre un conjunto de objetos que (desde su posición enmarcada en las paredes, como aquellas colecciones de abanicos de las casas de antes) suman la historia personal, la poesía y el juego con las formas, en una aritmética que tiene en cuenta siempre el valor de lo antiguo. De la individual madrileña del 99 (originales manifiestos dentro del universo de lo mesurable, la geografía y la cartografía) hayamos eco en dos obras que son hermoso e inquietante antecedente de éstas últimas. Pero en las nuevas piezas aquel aire a la poesía de los objetos (Duchamp, Brossa) aparece disuelto en una inclinación que trata menos de evocar desde lo encontrado que de volver a mirar desde lo indagado. Viladomiu cose, estampa, borda, hace corte y confección, en otras palabras, tatea una segunda piel con los restos (cartas, documentos, fotos) de una micro-historia, la de su particular familia (remotamente originaria de Birmania y con vivencias propias de una gran ficción romántica, asesinatos e interminables periplos transoceánicos incluidos). Con ello lleva a cabo una lograda reivindicación de lo doméstico y de las labores de las mujeres de antaño (de lo femenino) pero, sobre todo, comienza a trazar una topografía propia de impregnación esteticista, deleitable y sustanciosa. **ABEL H. POZUELO**

## Sergio Belinchón

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA. HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 600 A 4.800 EUROS

A menudo, en determinadas exposiciones de fotografía cabe preguntarse qué sentido tiene el uso de los grandes formatos y de qué manera las reducidas dimensiones de una obra alterarían los resultados o simplemente el valor del producto. Más allá de los formatos—aquí en cierta medida justificados al tratar de encuadrar asuntos de carácter monumental—, los trabajos de Sergio Belinchón centran nuestra atención en una serie de representaciones comunes a la cultura popular. A través de lo que Belinchón (Valencia, 1971) ha dado en llamar *Paraíso*, el



SIN TÍTULO 18 (SEIRE PARAISO), 2003

espectador es conducido por los iconos que cimentan la precaria condición de nuestra más reciente civilización. Derivadas del proyecto *Paraíso*, al hilo de obras de artistas como Timtschenko, estas fotografías acotan la mirada en torno a una visión de conjunto y sirven, a la vez, de resumen de nuestras señas de identidad. Templos griegos, cavernas, tipologías climáticas y culturales y monumentos de toda especie pasan por el objetivo fotográfico de Belinchón para dar cuenta de un viaje a través del cual lo original cobra un aspecto renovado y lo falso simula ser verdadero. En otro tiempo, postales, *souvenirs* y objetos varios de mercadotecnia, los motivos seleccionados dan cuenta con todo lujo de detalles de una memoria visual que finge formar parte de la historia. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

## Saskia Moro

MILAGROS DELICADO. DIEGO NIÑO, 3. PTO. DE STA. MARÍA. CÁDIZ. HASTA EL 26 DE ABRIL. DE 150 A 2.400 EUROS

SASKIA Moro (1967) es una artista hispano-lusa, nacida en Londres, protagonista de una pintura sin fronteras ni límites circunstanciales. Y es que cuando la abstracción impone su más absoluta potestad, cuando la más mínima referencia narrativa brilla por su ausencia y únicamente el hecho cromático marca su discurso plástico, podemos afirmar que nos encontramos ante una obra inmersa en unos límpidos horizontes, donde sólo la emoción de la materia impone su ley estructural. La exposición portuense, corta pero intensa, se inscribe dentro de un contexto ausente de la más mínima representación, ni siquiera esa que transporta a universos evocados. La escasa docena de obras—el conjunto de papeles grabados se enmarca en otra dimensión que tiene más de un juego espacial— nos conducen por una pintura esencial, básica, casi minimalista, con unos campos cromáticos que imponen unas estructuras compositivas variables, que ascienden o descienden de gradación hasta crear unos espacios coloristas llenos de equilibrio, de ritmo, de sen-



SIN TÍTULO, 2003

sualidad. Estamos ante una lección de pureza abstracta, ante los límites de una pintura llena de emoción y transparencia. Todo mediante un riguroso discurso donde el color impone sus desarrollos confortantes. **BERNARDO PALOMO**

# Cristina Iglesias, jardines y laberintos

WHITECHAPEL ART GALLERY. WHITECHAPEL HIGH ST. LONDRES. HASTA EL 18 MAYO

DESPUÉS de su presentación en el Museo Serralves de Oporto hace unos meses, y antes de viajar al Museo Irlandés de Arte Moderno de Dublín, donde podrá verse de junio a agosto, Cristina Iglesias muestra una excelente selección de sus trabajos de los últimos años en una de las salas de arte contemporáneo más prestigiosas de Londres.

Entre techos suspendidos, serigrafías de gran formato sobre planchas de cobre, doseles, celosías y habitaciones vegetales, el espectador es conducido a un recinto íntimo y secreto en el que sus pautas perceptivas habituales son puestas a prueba. Las cajas de cartón convertidas en extrañas construcciones forman en las serigrafías una especie de ciudad onírica, velada por el tono rojizo del cobre. Los techos desprendiéndose sobre nuestras cabezas nos hacen experimentar la ansiedad de la caída. Lo cerrado y lo angosto de los espacios que ocupan las celosías y las paredes vegetales nos llevan directamente a la sensación de lo oculto y lo prohibido.

¿Dónde estamos? Lo que da elevación y consistencia a la obra de Cristina Iglesias es esa intensidad poética por la que sugiere, sin afirmar abiertamente. Estamos, efectivamente, en un recinto secreto, en un jardín cerrado, que se sitúa en los estratos más profundos de nuestra imaginación y que toma cuerpo plástico en una voluntad de roturación global del espacio. Las piezas no valen, entonces, como objetos, sino como huellas o indicios de algo que está *en otra parte*, y que sólo alcanzamos a atisbar de forma fragmentaria.

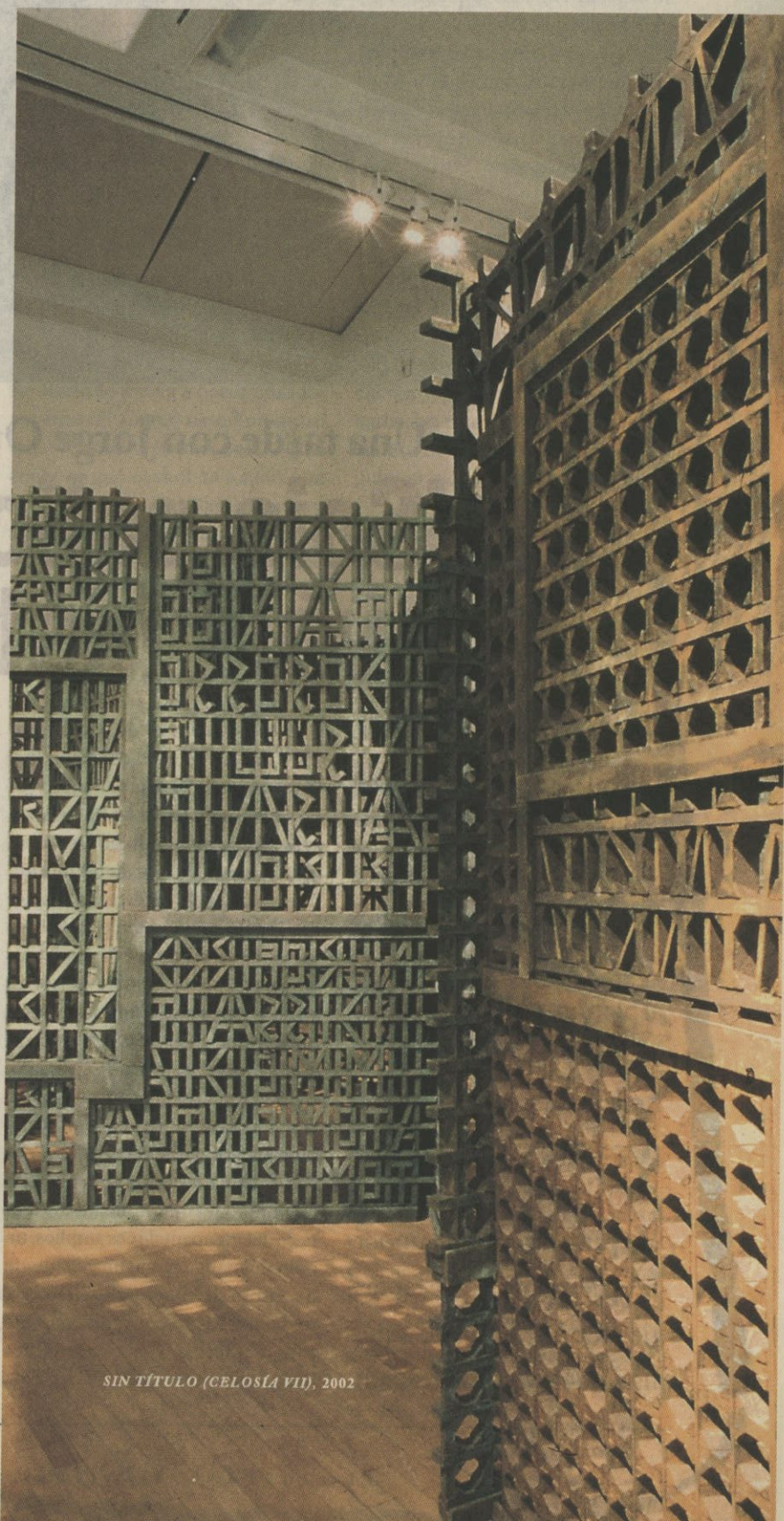
En realidad, el argumento de la exposición, que a su vez constituye el núcleo central del trabajo de Cristina Iglesias, es el desplazamiento, el

*viaje*, un viaje hasta el fondo de nosotros mismos, como puede advertirse en el vídeo *Visita guiada*, realizado en colaboración con Caterina Borelli, y en el que podemos apreciar cómo brotan las piezas en un deambular de la mirada que se convierte a la vez en tacto, en caricia de las superficies extrañas.

Y como puede advertirse en *Behuliphruen*, el nombre que Raymond Roussel dio a “un amplio y suntuoso jardín” en sus visionarias *Impresiones de África*, y que en forma de homenaje Cristina Iglesias utiliza en una pieza “ambiental”, que ocupa y desborda el espacio de una tienda fuera de uso situada en una esquina de una calle a cinco minutos de la Whitechapel y próxima a uno de los mercados más antiguos de Londres. El espacio comercial está literalmente “ocupado”, atiborrado, por una mezcla de celosías y habitaciones vegetales, que pueden entrecerse desde fuera a través de las vitrinas, sin que, lógicamente, sepamos de qué se trata. La mercancía del ensueño se ofrece así a los ojos atraídos por el asombro del paisaje urbano, del explorador de la ciudad.

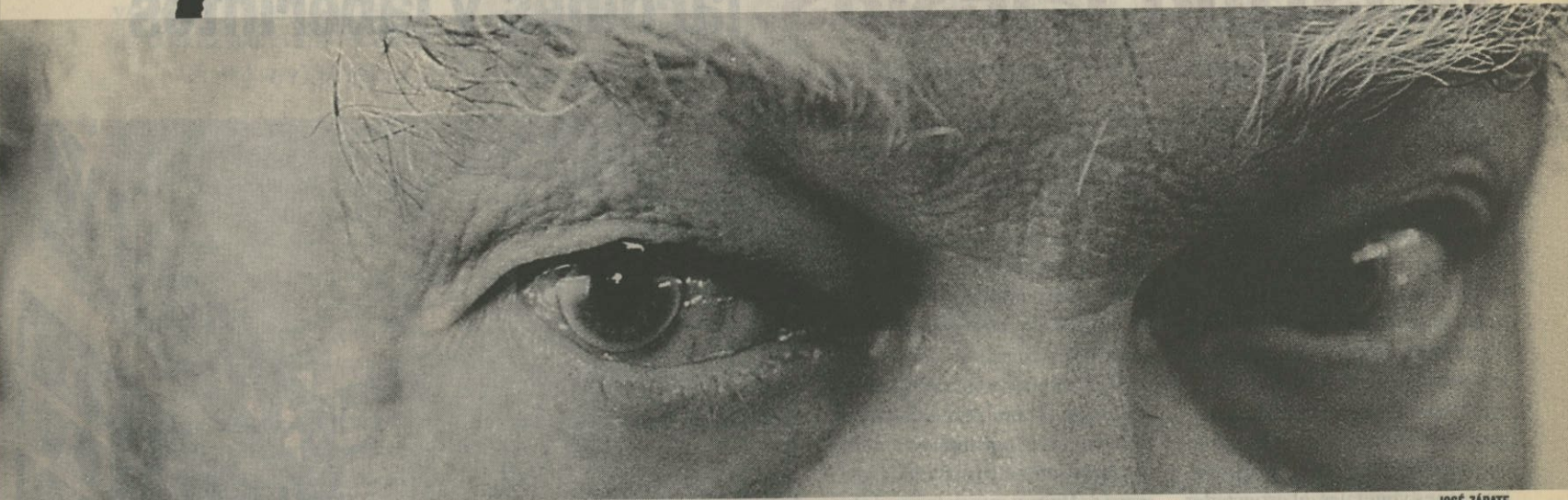
¿Laberinto o jardín? ¿Bosque o vegetación acuática? ¿Dónde estamos? El viaje, claro está, no es en realidad físico, sino *viaje interior*, atracción del enigma. Porque en el núcleo de todo está *la palabra*, su inscripción simbólica y fragmentaria en las celosías, su aparición entrevista en el trazado sinuoso del desplazamiento, de la sala de exposiciones al encuentro inesperado en plena calle. Así que no “estamos”, *fluimos* en el universo secreto de los ecos ancestrales, por los jardines y laberintos del ensueño.

JOSÉ JIMÉNEZ



SIN TÍTULO (CELOSÍA VII), 2002

# Oteiza



JOSÉ ZÁRATE

## Una tarde con Jorge Oteiza “¿Sois policías, lleváis pistola?”

Pese a los años transcurridos, o quizá por ello, esta conversación con el escritor Manuel Hidalgo en 1979, nunca publicada, nos muestra al Oteiza genuino, al hombre primitivo, sabio y mordaz, al artista obsesivo. Las opiniones del escultor pertenecen a ese momento, pero su genio y figura están ahí para siempre, no importa el tiempo, en este fantástico retrato dibujado aquella tarde de conversación.

FUE la tarde del 19 de octubre de 1976, la tarde de un día soleado y frío. Mi amigo Ignacio Aranaz y yo nos presentamos por las buenas, sin avisar, en la casa de Jorge Oteiza en Alzuza, en la ladera de un monte, frente a un valle cercano a Pamplona. Teníamos la pretensión de conversar, sin la cortesía y la prudencia obligadas de una cita previa, con el artista. Con el mito, diría yo. Éramos muy jóvenes, veinteañeros escasos, y sabíamos muy poco de casi todo. Incluso de la buena educación.

Llamamos al timbre con insistencia, pues nadie respondía, y nos abrió, al fin, Oteiza, con su pinta de misionero jesuíta, todo en los matices del gris, pantalones amplios, un polo de manga larga, una chaqueta de punto, barba y pelo blancos y revueltos, rostro encendido: “¿Qué carajo queréis vosotros?”. Pues nada, una entrevista.

No nos dio con la puerta en las narices –milagro, pensamos– y nos invitó a pasar de mala gana. O de buena. “Estoy jodido, muy jodido –nos espetó–. Quiero estar aislado. Estoy harto de la gente. La gente me distrae. No quiero decir nada. Estoy cansado de hablar. No sirve de nada. Sólo sirve para que la policía anote mi nombre. Me han hecho muchas jugadas con las entrevistas. Lo que yo digo no interesa a nadie. ¿Para qué voy a hablar? Ya no quiero ni hablar mal de nadie. No creo en nada. Estoy desengañado de todo”.

Nos acompañó a un cuarto de estar caótico: libros, carpetas, sus famosas tizas por todas partes, cuadros, el caballito de juguete de una sobrina, un televisor. A partir de ese momento, no calló en toda la tarde.

Oteiza estaba sentado en el sofá que ahora compartíamos, escribiendo en un cuaderno que descansa-

ba abierto sobre una mesita revisitera. “Me habéis jodido la tarde. Ahora iba yo a ver Colombo. ¿Os gusta a vosotros Colombo? A mí me hace mucha gracia el tío ese de la gardina sucia. ¿No os hace gracia el inspector Colombo?”. Sí, mucha, por supuesto.

### El enemigo se ríe de nosotros

“¿Y vosotros dónde escribís?”. Nosotros... “Bah, da lo mismo. Leo todos los periódicos y todas las revistas. No valen para nada. Energía desperdiciada. Los periodistas escribís sin saber. Habría que hacer un Estado Mayor de los buenos periodistas que coordinara y distribuyera los pocos artículos valiosos que se pudieran escribir para que llegaran adonde tienen que llegar. Pero aquí no hacemos nada, somos un país de tontos. El enemigo se ríe de nosotros, nos maneja como quiere”. Sobre la mesita, ejemplares de “Triunfo” y de “Punto y Hora de Euskal-Herría”.

“¿Qué queréis preguntarme, a ver?” Bueno, esto, nosotros hemos dejado en el coche un cuestionario, una cámara y un magnetófono –un Phillips prehistórico– por si usted nos daba ahora el permiso para... “¡Nada de cintas! A mí me han he-

cho muchas faenas con las cintas. No reconozco mi voz en un aparato de esos. Cuando me oigo, me digo que quién será el idiota que sale por ahí". Así que la grabadora y la máquina se quedaron en el coche para el resto de la tarde. Como las preguntas.

"Sí, ya sé que soy un pesimista. Pero os digo una cosa: para ser un revolucionario hay que ser pesimista. Pesimista, pero no derrotista. Sólo el pesimismo ante lo que hay te puede llevar a querer cambiar las cosas. Los optimistas se sienten satisfechos con lo que tienen. Los del PNV, esos son muy optimistas. Dicen: tenemos escritores, tenemos artistas, tenemos músicos. Pero no tenemos nada. A ver, ¿qué figuras tenemos? ¡Ninguna! Cuando se organizan aquí semanas culturales, siempre salen los mismos, pequeños mitos que se han construido sin ningún fundamento. No hay nada. Esto no es un país. Un país es Cataluña, carajo. Nosotros, por no tener, no tenemos ni una burguesía propia". Oteiza se refiere todo el rato, claro, al País Vasco. No piensa en otra cosa.

Llegó Itziar, su mujer, con una amiga. Itziar Carreño tenía el pelo corto y también blanco. Sobre el pecho, prendidas a sendas cadenillas, le colgaban dos pares de gafas. Todo lo que en la cara de Oteiza era tensión y violencia, era dulzura y suavidad en Itziar.

"¿Qué queréis tomar?", dijo Itziar. Y respondimos que, si pudiera ser, un café con leche. Oteiza dijo que también un pacharán. "Ya sabes, Jorge, que a ti el pacharán no te conviene", dijo Itziar. "Lo digo por estos", dijo Oteiza. El café lo tomamos con leche condensada.

"Ni puedo beber, ni puedo fumar, ni nada de nada. Estoy jodido de verdad". Oteiza se agenció un vaso y se sirvió, a espaldas de Itziar, un poco de pacharán. Cuando Itziar regresó a la habitación, sin decir nada, se bebió el pacharán del vaso de Oteiza, que no protestó.

"Acabo de volver de Italia, de Venecia. Fui dispuesto a que no me gustara el Renacimiento y, en efecto, no me ha gustado nada. Hace años sí me hubiera gustado, pero ahora ya no. He visto mucha pintura y escultura, algunas cosas buenas. ¿Venecia? ¡Bah! Venecia, como ciudad, no vale nada. Si se hunde, que se hunda. He visto mucho de Donatello, pero me carga. Donatello me carga. Prefiero a nuestro Ancheta. El que me ha parecido fantástico ha sido Giotto. ¡Qué tío, Giotto! ¡Fantástico!".

### Nadie tiene imaginación

No paraba de moverse en el sofá, para adelante, para atrás, para todas partes. Tomó una pipa que había sobre la mesa. "Esta pipa, ¿la veis?, es un invento mío. Funciona al revés de todas. En vez de tener la cazoleta para arriba, la tiene para abajo, ¿os daís cuenta? Tiene un doble fondo y un filtro para que pase el humo, de manera que el humo tiene que recorrer más trecho hasta la boca y, entonces, la pipa no se calienta tanto. En las pipas normales, enseguida te llega el humo muy caliente y tienes que dejar de fumar. Eso pasa porque las pipas normales están mal pensadas. Me pidieron permiso para comercializarla, pero el asunto se fue al traste porque hasta en la industria de las pipas hay intereses creados, carajo. Es muy fácil inventar. Sólo hace falta tener imaginación, pero ya nadie tiene imaginación". No entendimos muy bien, la verdad sea dicha, lo de la cazoleta para abajo. Nos hicimos un poco de lío, pero no dijimos nada para no estropear la tarde, que no iba del todo mal.

"Me imagino que estaréis grabando todo esto". Ay, Dios... "Lo estáis grabando, ¿verdad?" Como

**"Acabo de volver de Venecia. Fui dispuesto a que no me gustara el Renacimiento y, en efecto, no me ha gustado. Venecia, como ciudad, no vale nada. Si se hunde, que se hunda. He visto mucho de Donatello, pero me carga. Prefiero a nuestro Ancheta"**

usted dijo que no quería grabadoras... "¡Y qué carajo importa lo que yo haya dicho! Tenéis que haber traído un aparato escondido entre la ropa. No nos vamos a pasar aquí las horas hablando para que no se registre nada". Opté por bromear, no sin miedo: bueno, sí, yo lo he grabado todo. "¡Qué vas a grabar tú! Tú no has grabado nada de nada. ¡Hay que tener ingenio, carajo! Bueno, y el fotógrafo, ¿cuándo me va a hacer unas fotos o qué?" Como usted no quiso que fuéramos al coche a por... "¡Qué coche ni qué coche! Ya tenéis que haber tirado varios rollos sin que yo me hubiera dado cuenta. ¡Menudos periodistas estáis hechos! ¿De qué revista decís que sois?"

Ignacio y yo colaborábamos para "Berriak", una revista que se hacía en Bilbao y que estaba en la órbita del Partido Comunista de Euskadi. "Ya la conozco. No me interesa. O sea, ¿vosotros sois comunistas?". No. "¿Y qué sois vosotros, si es que puede saberse?". A Ignacio, con una sonrisa beatífica, se le ocurrió un medio chiste dudoso: somos, dijo Ignacio, hombres de buena voluntad. Oteiza pegó un salto en su asiento. "¡Pamplinas! Vosotros seréis comunistas, claro. A mí no me interesa el comunismo sucursalista. No quiero saber nada de sucursalistas. Yo soy un socialista vasco, abertzale. Pero el socialismo vasco no existe, ¿verdad? Pues ya es hora de inventarlo. Todo lo que hagamos tiene que ser nuestro, nacer de aquí. Los mesetarios que se las entiendan en la meseta. Si en nuestro país hay maricones, pues

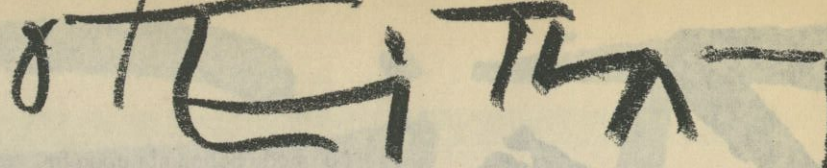
que se organicen en una asociación de maricones abertzales. Y si hay drogadictos, lo mismo. Todo tiene que ser nuestro. Lo que viene de afuera no nos interesa. Si no sois comunistas, ¿no seréis policías, eh?". Por favor, en absoluto, qué ocurrencia. "¿Y no lleváis pistola?" ¿Nosotros? "Pues tenéis que llevar una pistola, porque ahora mismo van y se nos presentan aquí unos guerrilleritos de Cristo Rey, nos pillan hablando entre comunistas y nos matan a palos sin que podamos defendernos. He pensado alguna vez en inventar una especie de mango de paraguas, uno de esos que se abren automáticamente dándole a un botón, pero que tuviera dentro un estilete desplegable de unos cinco metros, de manera que, si ahora aparece aquí un tío para molernos a palos, cojo, agarro, aprieto el botón y, zas, sale el estilete y lo engancho". Dos tragos de pacharán seguidos, Ignacio y yo, por barba, en este momento. Nuestros amigos de "Berriak" prefirieron no publicar la entrevista que escribimos.

### Las haches del euskera

"Aquí sólo hay inventiva para lo que no hace falta. Ahora están venga a meterle haches al euskera. ¡Pero si el euskera nunca ha tenido haches, carajo! El palo de la hache es como una chimenea, una forma de llamar la atención, y del palo sale una meada. Eso es la hache, una meada de perro para delimitar el territorio, para decir aquí estoy yo. Las haches las han metido los seminaristas en el euskera. Las haches son meadas de seminaristas. Bah, ¡con todo pasa igual! Han descubierto unas cenizas cerca de un cromlech nuestro, y ya están diciendo que nuestros cromlechs eran monumentos funerarios. Dicen eso porque así ocurría en otras partes. Y eso, a nosotros, ¿qué? Nuestros cromlechs eran algo asombroso porque no tenían explicación. Ya le han buscado una explicación que nos hace iguales a los demás. ¡Serán burros! Lo que pasa es que no valoran nuestra Prehistoria de verdad, no se dan cuenta de que nuestra Prehistoria es ya nuestra Historia. ¿Más café?" No, gracias. No nos queríamos poner más nerviosos.

"¡Qué tíos! Me estáis echando a

**"Ser revolucionario no es ser un tío que protesta en la calle. Un revolucionario es un tío preparado, que sabe, que conoce. Un tío con imaginación, con inventiva, decidido, dispuesto a todo. Yo soy un revolucionario, pero un revolucionario inofensivo"**



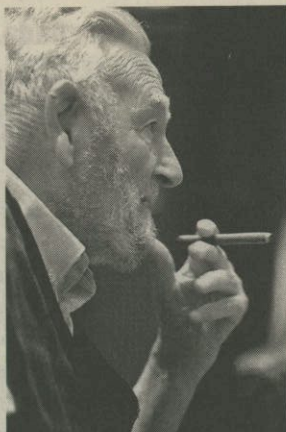
perder la tarde. ¿Qué hora será?” Tal hora, dijimos. “¡Me cago en la mar! Ya me he perdido a Colombo por hablar con vosotros. A mí me gusta el cine, me distrae. Y me ha interesado mucho también, eh. Yo he querido hacer cine. Los Huarte fundaron una productora para que yo hiciera cine. Íbamos a hacer *Actión* con el tal Jorge Grau, pero reñimos ese Grau y yo. Lo que hizo no tiene nada que ver con mi idea. Pedí que me quitaran de los letreros, me dijeron que sí, pero, luego, nada. Siento mucho no haber podido hacer cine, y es que, la verdad, yo no domino las técnicas. Se ofrecieron a ayudarme varios directores, Eceiza entre ellos, pero no se ha podido hacer nada. Esos tíos lo que querían era brillar ellos. Les habían enseñado cuatro cosas en la Escuela de Cine, y ya se creían directores. No saben hacer cine sin poner focos. ¿No os parece que eso tenía que estar superado? No saben más que poner focos y mirar por el agujero. Así no se hace nada...” Atención, Oteiza se puso en pie y escenificó. “...Hay que coger el tomavistas como si fuera una pistola, coño, así, y, en vez de meter el ojo en el agujero para mirar no se sabe qué, encañonar con el aparato, así, y que salga lo que tenga que salir”. Se sentó, más tranquilo. “Cuando el cine avan-

**“Siento mucho no haber podido hacer cine, y es que, la verdad, yo no domino las técnicas. Se ofrecieron a ayudarme varios directores, pero no se ha podido hacer nada”**

ce técnicamente, que me avisen”.

Le mirábamos. Le mirábamos con mucha atención, sobre todo. Con mucho interés y, supongo, que, de vez en cuando, asentíamos. No diré que a todo, pero asentíamos. “¿Entendéis lo que digo? Ugalde, cuando estaba haciendo el libro sobre Chillida y sobre mí, me dijo algo que no me gustó nada. Me dijo que tenía que cambiar mi modo de expresarme porque no se me entendía bien. Yo le dije que ni hablar. Yo hablo y escribo como me da la gana. Si escribo mal es porque quiero. Yo, a mi manera, digo el doble de lo que dicen otros. Eso es como cuando decían, con mala sombra, que el *Quousque Tandem* tenía que traducirse al castellano. Esa es mi forma de escribir, y ni tengo otra ni lo pretendo. Y no quiero que nadie me la cambie”.

Estaba desengañado de todo, de-



IÑAKI ANDRÉS

En la calle. Un revolucionario es un tío preparado, que sabe, que conoce, que domina la política, la ciencia, todo. Un tío con imaginación, con inventiva, decidido, dispuesto a todo. Yo soy un revolucionario, pero un revolucionario inofensivo. Yo no voy a matar a nadie. Si sois policías, ya lo sabéis: soy inofensivo”.

**Para el niño de cada país**

Llegó Itziar y puso una mano sobre los hombros de Oteiza. “¿Qué, ya habéis arreglado el mundo?”, preguntó con una sonrisa. Oteiza res-

pondió: “El caso es que no quería hacerles caso y les estoy haciendo caso. ¡No puedo sustraerme a la gente, carajo!”.

Volvimos a ver a Oteiza días después para leerle en voz alta la entrevista que habíamos redactado. No es ésta, claro. Habíamos procurado reproducir, eso sí, su modo de hablar vigoroso, vertiginoso y barroco. Le hicimos una especie de interpretación, con gestos y todo, para que quedara mejor. A Oteiza le gustó y se ríe bastante. Nos regaló la separata de un epílogo que había escrito para un libro de un amigo. Había titulado sus páginas *Un modelo de hombre para el niño de cada país*. El texto de Oteiza, que conservo, se cerraba con estas líneas: “Mis complejos, digamos así, de niño, me llevaron al arte, a la terapia del arte para la vida, me sirvieron para saber a qué dedicarme. No he querido psicoanalizarme nunca, no he querido curarme. Creo que el hombre es un enfermo, o no es hombre”.

Y se abrió con una cita, las últimas palabras pronunciadas por Jonathan Peter Jackson, un joven de dieciocho años, instantes antes de morir. Son éstas: “Ya es suficiente, señores: ahora soy yo quien decide”.

**MANUEL HIDALGO**

exposiciones

MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE

SUBDIRECCIÓN GENERAL DE PROMOCIÓN DE LAS BELLAS ARTES

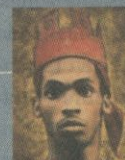
31 de marzo  
27 de mayo  
2003

**NICOLAI ILÍN, TIPÓGRAFO SOVIÉTICO**  
BIBLIOTECA DEL MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA  
Calle Santa Isabel, 52.  
Madrid.



2 de abril  
1 de junio  
2003

**TONI CATANY. PREMIO NACIONAL DE FOTOGRAFÍA 2001**  
SALA CRUCERO. FUNDACIÓN TELEFÓNICA  
Calle Puencarral, 3.  
Madrid.



9 de abril  
8 de junio  
2003

**WESTMORLAND: RECUERDOS DEL GRAND TOUR**  
SALAS DE LA REAL ACADEMIA DE BBAA DE S. FERNANDO  
Calle Alcalá, 13.  
Madrid.



22 de abril  
6 de julio  
2003

**BIZANCIO EN ESPAÑA**  
MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL  
Calle Serrano, 13.  
Madrid.



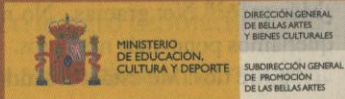
25 de marzo  
4 de mayo  
2003

**EL FAVOR DE LOS SANTOS**  
MUSEO DE AMÉRICA. CIUDAD UNIVERSITARIA  
Avda. Reyes Católicos, 6.  
Madrid.



6 de mayo  
31 de agosto  
2003

**VIAJES Y VISIONES: RECORRIDOS POR SIRIA**  
MUSEO DE AMÉRICA. CIUDAD UNIVERSITARIA  
Avda. Reyes Católicos, 6.  
Madrid.



# El genio del vacío sagrado

No una bocanada de aire fresco, sino un torbellino de viento huracanado en ideas analíticas y en actitudes sociales, fue lo que supuso el regreso de Oteiza a España en 1949, tras su larga estancia iberoamericana, residiendo entre 1935 y 1948 en Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogotá, Quito, Trujillo y Lima. En el pobre –casi desértico– panorama de la escultura moderna en la España de posguerra, la llegada de Oteiza coincidió con un rebrote importante de unas prácticas fundadas en el concepto vanguardista. Nada más llegar, instalado en Bilbao, su figura cobró vivo protagonismo en la escena española al operar como revulsivo, trabajando apasionadamente en la puesta al día de nuestra escultura a través de conferencias, cursos y equipos, e implicándose en proyectos de obra pública, algunos tan polémicos y comprometidos como el de la estatuaría para la fachada de la Basílica de Aránzazu –asignada en 1950, censurada por el Vaticano y no concluida hasta el 68–, y el de su concurrencia para el Monumento al Prisionero Político Desconocido, en Londres en 1953. Su condición de escultor y polemista apasionado sirvió para avivar el interés general por la escultura, tanto por sus participaciones más contestadas (la exposición *Ferrant, Ferreira, Oteiza y Serra* –itinerante por Barcelona, Bilbao y Madrid en 1951–, que fue considerada como “un atentado al concepto burgués de la sociedad española”), como por sus éxitos internacionales (diploma de honor de la Trienal de Milán de 1951; gran premio de Escultura de la Bienal de São Paulo de 1957)

La aportación fundamental de Oteiza a la escultura española es de orden espacial y se produjo a lo largo de los años cincuenta, después de haber practicado una figuración expresionista en línea con la de Moore. Oteiza sabía y decía muy bien que “una estatua nueva no es la alteración de una anterior. El expresionismo es una alteración, pero no un nacimiento. Nace

la estatua por una forma nueva y necesaria de pensar el Espacio”, entendiéndolo como servicio metafísico para el hombre; incluso como sitio solo, espiritual, para el alma sola del espectador”. Así, Oteiza incorporó a nuestra práctica el concepto y ciertas tipologías de la abstracción geométrica analítica de los suprematistas y constructivistas rusos, pero ampliando la definición del espacio escultórico, hasta comprenderlo como “lu-

gar” o “sitio”, como espacio del “vacío sagrado”, recuperando asimismo la función mágica de la escultura funeraria de las culturas anteriores al Imperio de Roma.

Esta concepción metafísico-constructiva, que trata de eliminar las fronteras tradicionales establecidas entre el objetivismo de la tridimensionalidad escultórica y la “espacialidad fluyente” (interior-exterior) de la arquitectura, posiblemente sea el mejor legado de la pasión de Oteiza.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



CONSTRUCCIÓN VACÍA  
CON TRES UNIDADES  
PLANAS, 1957

## Fomento recupera 100 años de vivienda social en Madrid

# Una casa para todos

Cien años de vivienda social es lo que muestra la exposición de las Arqueras de Nuevos Ministerios, dentro del programa de exposiciones del Ministerio de Fomento. Cien años que han caracterizado el vertiginoso crecimiento de la ciudad de Madrid y sus anillos metropolitanos, multiplicando por seis su población. La exposición, comisariada por el catedrático de la Escuela Técnica Superior de Madrid Carlos Sambricio, plantea una reflexión no sólo arquitectónica, sino que indaga en las cuestiones sociales y políticas características en la historia del desarrollo de la ciudad y en el debate sobre la vivienda.

A principios del siglo XX, la experiencia europea invita a poner atención en unas mejores condiciones de salubridad en la vivienda obrera, así

como a plantear soluciones en la traza de la ciudad industrial, que debía acoger a gran parte de la población que inmigraba desde entornos rurales, iniciando un proceso arquitectónico que buscaba la optimización tanto constructiva como económica para dar eficiente salida a la vivienda social, racionalizando y tipificando la producción. En la segunda mitad del siglo, grandes arquitectos que lideraban un avanzado interés por la arquitectura (Fisac, Oiza, Rafael de la Hoz, Cabrero,

Romany) vieron la posibilidad de alejarse de imposiciones estilísticas y liberar los cánones que en las décadas de esplendor desarrollista (en los 60 y 70) retomaron los arquitectos que, hasta hoy, siguen investigando en la vivienda social. Las intervenciones se han ido desarrollando desde los cascos históricos hasta los nuevos programas de actuación urbanística en los anillos periféricos.

La fascinación por la arquitectura europea se mantiene hoy en muchos grupos de jóvenes arquitectos que son invitados a estudios de gran prestigio para realizar conjuntamente proyectos de viviendas. Y, sin el criterio y la ambición de generar un nuevo modelo de ciudad, que fue el reto inabundado de mediados del siglo XX, planea sobre la vivienda un amplio catá-

logo de experiencias arquitectónicas que siempre se atienen a la rígida normativa, impidiendo así un plano investigador libre que se acomode a la diversidad social, cultural y familiar que constituye la base de usuarios de la vivienda social.

El diseño de viviendas sociales con criterios ajenos a las leyes del mercado inmobiliario queda aún lejos de los intereses de promotores privados y planes urbanísticos. La exposición ofrece un pequeño testigo documental de los planos y dibujos de los arquitectos, centrándose en una confusa exhibición de mobiliario en habitaciones separadas por medios tabiques, a modo de escenografía teatral. El itinerario continúa con las nuevas propuestas de vivienda, proyectos aún en construcción. Estos se exhiben con maquetas e imágenes proyectadas en pantallas, diferenciándose, tanto en los medios como en el catálogo, del resto de la muestra. Ésta subárea positiva la coordinan Beatriz Matos y Alberto Martínez Castillo y ofrece las propuestas de MVRDV/Blanca Lleó, Burgos/Garrido, Estudio Cano Lasso, Pilar García Arranz, López-Pelaez/Frechilla, Carrillo da Graça/Lisboa, Chipperfield/Santolaya/Fdez-Isla, Sancho/Madrideos, Arrets/Nieto/Soberano, Morphosis/Díaz Urgorri, Paredes/Pedrosa, Espejel, Rueda/Pizarro, Aranguren/Gallegos y de los comisarios Matos/Castillo, todas ellas referentes de la vanguardia en la vivienda social. El catálogo general tiene un gran valor documental y está acompañado por textos de arquitectos contemporáneos que ofrecen un análisis heterogéneo y global sobre el interés histórico de la problemática social y arquitectónica de la vivienda.



VIVIENDAS DE LA COMPAÑÍA URBANIZADORA METROPOLITANA, 1927. ARRIBA, POBLADO DE ORCASITAS, 1973



# Àlex Rigola

**“Quiero que el Lliure refleje lo que hoy nos preocupa”**



Está al frente del Teatre Lliure, una de las instituciones teatrales más importantes de España. Tras la muerte de Josep Montanyés y descartado Lluís Pasqual, Àlex Rigola ha sido elegido su nuevo director. Un puesto difícil en el que tendrá que lidiar con distintas instituciones y perfilar la próxima programación. A sus 33 años, esta nueva faceta como gestor le viene en un momento profesional inmejorable: prepara el estreno de *Glengarry Glen Ross* de David Mamet para el Lliure después del éxito obtenido con su versión de *Julio César*. El heterodoxo Rigola hace un hueco en su apretada agenda para hablar con El Cultural del vértigo de los primeros días, de su gestión, de la nueva programación y de cómo abandonó su carrera de telecomunicaciones para dedicarse al teatro.

—¿Su entrada en el Lliure ha sido accidentada?

—La verdad es que yo no me lo esperaba en absoluto, pero las circunstancias han llevado a esto, para bien y para mal. La muerte de Pep Montanyés y la renuncia de Lluís Pasqual han provocado esto, pero estoy encantado con el cargo.

—¿Cuáles son los principales problemas a los que se enfrenta el Lliure?

—Aún es pronto para saberlo, pero el presupuesto actual es muy inferior al necesario. Tanto las instituciones como el propio teatro Lliure creen que se tiene que mejorar.

—El presupuesto para el 2003 es de 7.136.727 euros. Ése fue uno de los problemas con los que se topó Pasqual.

—Pasqual decía que era insuficiente. Actualmente estamos estudiando y reestructurando el organigrama, desde el funcionamiento de la casa hasta la programación, ya que se modifican con mi entrada. Y eso también hará variar los presupuestos. Sería interesante empezar enero del 2004 con un nuevo presupuesto aceptado por todas las instituciones.

### Visión contemporánea

—¿Qué nuevo rumbo quiere que emprenda el Lliure?

—Quiero que esté relacionado con el teatro contemporáneo, aunque eso no significa que pase por "moderno". Me interesa un teatro de contenido actual donde la sociedad vea reflejados una serie de temas que les tocan de cerca, que les preocupan.

—¿Cuáles cree que son esos temas que preocupan al espectador?

—Sin ir más lejos la guerra actual. No quiero que las piezas que forman el hecho escénico provengan de un estudio arqueológico, como se hacía antes. Me interesa provocar un teatro comunicativo de los problemas que nos afectan hoy. Apuesto por contenidos contemporáneos.

—¿Y eso no se estaba realizando en el Lliure hasta ahora?

—Se combinaba de todo. Había

unas producciones que sí y otras que no. Pero que yo tenga esa visión actual no significa que no se pueda recuperar un clásico, siempre que aborde los problemas actuales.

—¿Estaba conforme con el rumbo que llevaba el Lliure?

—Uff... es que cada director artístico tiene su línea artística, no se puede definir. Además el Lliure acaba de estrenar un edificio y eso entraña dificultades. Pep Montanyés estaba buscando cómo amoldarse a él.

—¿Puede definir otras de las líneas maestras de su gestión?

—Me gustaría recuperar las relaciones internacionales tanto en lo referente a la exportación de los productos propios como a la importación de productos extranjeros para que la ciudadanía tenga la posibilidad de verlos.

—¿Puede adelantarnos algo de la próxima programación?

—A principio de temporada habrá un *Rey Lear* que dirigirá Carme Portaceli y que se estrenará en el Grec.

Yo dirigiré *Glengarry*

*Glen Ross* de David

Mamet. Sobre el

resto estamos traba-

jando en estos momentos.

Además se van a incorporar algunos contenidos del Forum 2004, que nos traerá producciones extranjeras. No podemos olvidarnos de que hay otro gran teatro institucional y que entre uno y otro tendrán que complementarse en cuanto a líneas artísticas, no se deberían reproducir dos programaciones iguales en la misma ciudad.

—¿Se reserva algún otro montaje?

—Esta temporada no.

—¿A qué compañía le gustaría invitar al Lliure?

—A Els Joglars.

—¿Cree que los teatros necesitan más presencia de gente joven en sus cúpulas de dirección?

—No es que necesiten gente joven, sino mentalidades abiertas. La edad no importa.

—Pero lo cierto es que hay pocos jóvenes en la gestión.

—Poner gente joven supone un riesgo. Pero en esos casos una inexperiencia se suple con una frescura y una conexión con el público que a veces los grandes maestros no tienen.

—A qué se debe esta falta de comunicación que usted acusa tanto entre el teatro y el espectador?

—A muchas cosas. Me he dado cuenta de esto no sólo en los espectáculos que voy a ver sino en algunos míos, en los que había apostado fuertemente por una línea artística olvidándome de la comprensión de los espectadores. Reflexioné sobre ello y entendí que tenía que rectificar.

—¿Qué tienen en común Shakespeare, Jarry y Mamet?

—Todos tienen un contenido actual. Están hablando de cosas que nos tocan hoy en día.

—Ha representado muchos textos clásicos, pero ninguno de un autor español vivo. ¿Por qué?

—He tocado más autores vivos que a clásicos: he representado textos de Tabori, Dresser, Mamet... Para mí el concepto de territorialismo no existe. Estamos en un sistema global.

—¿Qué encuentra en Shakespeare, autor que ha representado dos veces?

—Es el dramaturgo más contemporáneo que existe. Me ofrece cercanía, contenido y un juego de formas que permite crear mucho.

—¿Cómo y cuándo decidió ser director de escena?

—En una ocasión que acudí al teatro, precisamente al Lliure. Yo era

### Pensar en el espectador

—¿A qué se debe esta falta de comunicación que usted acusa tanto entre el teatro y el espectador?

—A muchas cosas. Me he dado cuenta de esto no sólo en los espectáculos que voy a ver sino en algunos míos, en los que había apostado fuertemente por una línea artística olvidándome de la comprensión de los espectadores. Reflexioné sobre ello y entendí que tenía que rectificar.

—¿Qué tienen en común Shakespeare, Jarry y Mamet?

—Todos tienen un contenido actual. Están hablando de cosas que nos tocan hoy en día.

—Ha representado muchos textos clásicos, pero ninguno de un autor español vivo. ¿Por qué?

—He tocado más autores vivos que a clásicos: he representado textos de Tabori, Dresser, Mamet... Para mí el concepto de territorialismo no existe. Estamos en un sistema global.

—¿Qué encuentra en Shakespeare, autor que ha representado dos veces?

—Es el dramaturgo más contemporáneo que existe. Me ofrece cercanía, contenido y un juego de formas que permite crear mucho.

—¿Cómo y cuándo decidió ser director de escena?

—En una ocasión que acudí al teatro, precisamente al Lliure. Yo era

muy joven. Aquello me impresionó de una forma distinta y nueva porque chocaba con la idea de teatro que yo tenía en ese momento. Eso es también lo que le pasa a buena parte de la sociedad, aunque ésta sea culturalmente rica. Ese sector aún reconoce como teatro *La venganza de don Mendo*. Y no es así, el teatro va de Shakespeare a Rodrigo García, pasando por todos los sitios que tú quieras.

—Creo que abandonó sus estudios de comunicaciones por el teatro.

—Sí, porque yo quería que mi trabajo fuera mi hobby al mismo tiempo. Entonces opté por hacer teatro debido a mi incompetencia en la música, otra de las cosas a las que me hubiera gustado dedicarme. Siempre quise ser músico de jazz y tocar el piano o la trompeta.

—Su teatro es muy heterodoxo. ¿Qué artes le han influido?

—Van desde el cómic al cine, la literatura, evidentemente la danza, y todo lo que pasa por audiovisuales, incluida la informática.

—Pasar de la sala de ensayos a la sala de juntas... ¿Se le va a hacer difícil discutir presupuestos, negociar contratos, etc.?

—Afortunadamente tengo gente a mi lado que me apoya muchísimo y que sabe más de eso que yo. Estoy muy atento a todo lo que pasa pero si hay algo que se tiene que hacer es tener responsabilidades en la materia que cada uno domina.

—Iba a dirigir el *Orfeo* que se acaba de estrenar en el Romea. ¿Por qué se ha desmarcado del proyecto?

—Sobre ese tema no tengo nada que decir.

—Aparte del texto de Mamet, ¿qué otros proyectos tiene a la vista?

—Antes de eso tengo un concierto recital con Albert Plá en el teatro Capitol de Barcelona en junio, y después *El Cancionero de Palacio*, que es música del siglo XV con una recreación escénica particular y que se estrenará en Perelada.

ITZIAR DE FRANCISCO

# Diez años de Ibérica de Danza

## Folclore

### bailes olvidados

Durante diez años la compañía creada por Manuel Segovia y Violeta Ruíz, Ibérica de Danza, ha investigado en el folclore español para recuperar danzas tradicionales y reinventarlo en sus creaciones. Desde hoy y hasta el día 20 actúan en el Teatro Madrid con un programa que reúne algunas de sus mejores piezas coreográficas.



ESCENA DE CASTRO DA MOURA, SUITE RECREADA SOBRE DIFERENTES DANZAS Y RITMOS DE GALICIA

COREOGRAFÍAS de los propios directores, de Joaquín Ruíz, Diana San Andrés, Antonio Najarro y Ana Yepes son las que la compañía ofrece en el programa de aniversario. Un programa que combina el nuevo folclore, la danza española clásica y el flamenco. Bailes de boda, martinetes, jotas segovianas, chaconeadas de Sanabria, seguiriyas, danzas del Barroco español, de la escuela bolera... numerosísimas y diversos bailes aunque todos apuntan hacia el objetivo de este singular grupo: “indagar en las raíces del folclore y la tradición española en sus diferentes aspectos, fusionando los distintos movimientos tradicionales en coreografías de creación propia, que tienen tanto de lealtad a sus bases originales como de estilización creativa”, explica Manuel Segovia.

“Entendemos que era éste un camino por recorrer”, continúa Segovia, Premio Nacional de Danza 2001. “En la música hacía años que se venía haciendo, sin embargo en la danza no. Nos sentimos orgullosos de ser pioneros en esta nueva forma de entender las danzas y bailes tradicionales de España, que es

un país con una riqueza melódica y rítmica sin precedentes”. El coreógrafo explica que esta transformación de materiales tradicionales en creaciones escénicas contemporáneas las hacen “desde el más absoluto respeto por la esencia del material tratado, sin obviar que somos artistas de nuestro tiempo, con influencias del jazz, del pop, la danza clásica y contemporánea. Diría que la clave de nuestro trabajo está en la libre interpretación de este material”.

**Músicos de compañía.** Javier Páizariño, Carlos Núñez, Eliseo Parrá, La Musgaña y Camerata Meiga son algunos de los colaboradores musicales de Ibérica de Danza, que tan pronto trabaja sobre las raíces populares como sobre las danzas históricas; un repertorio diverso que investiga en bailes de toda la geografía española.

La compañía se caracteriza por su creatividad a la hora de rescatar y recrear esas piezas fundamentales del patrimonio cultural español. “Ibérica de Danza es una compañía abierta que busca la interacción en-

tre personas y géneros dancísticos”, dicen sus directores. “Trabajamos indistintamente con creaciones libres como con otras que provienen de la tradición, siempre recreadas con el objetivo de recrear esas armonías familiares desde un ámbito nuevo y urbano”.

Manuel Segovia ha encontrado en Juanjo Linares a un verdadero maestro y consejero. Linares es un profundo conocedor de las ricas tradiciones de baile y música de los pueblos de España. Ya asistió a Antonio Gades cuando ideó su *Fuenteovejuna*. “Me enseñó a mirar la danza desde otra perspectiva”, dice Segovia. “Hablar de Juanjo es hablar de magia, porque él la traslada con su forma de enseñar. Digamos que es un druida vivo que transmite la sabiduría de otros tiempos. Está con Ibérica desde el principio y nos sentimos muy orgullosos de tenerle como maestro y consejero”.

A su vez este prestigioso investigador ha visto con satisfacción como Ibérica de Danza ha recuperado estas tradiciones con una valor escénico que conecta con un público contemporáneo. Linares sien-

ta las bases del folclore a través de los talleres que imparte. Talleres en los que participan los bailarines antes de iniciar la creación de una nueva coreografía. “Manolo empezó a bailar con el Grupo Nacional de Danza y al hacerse profesional ha sabido compaginar sus conocimientos profesionales con sus inicios para crear algo tan extraordinario como es Ibérica de Danza”, cuenta el maestro quien se muestra tajante en su defensa de los valores del folclore. “Creo que cada vez se da más importancia a nuestras raíces. Lo que hace Manuel es envolverlas en un papel atractivo, como si fuera un caramelo para que la gente lo asimile”.

En estos diez años la compañía ha realizado extensas giras donde ha comprobado que su danza conecta con facilidad tanto en España como en Asia o América Latina. “No buscamos la promiscuidad de danzas pero tampoco tratamos de perservirlas en un museo, porque la danza es algo vivo y cambiante”, añade el director.

LAURA KUMIN

## Copenhage, en el Centro de la Villa

*COPENHAGE* es una obra que necesita la inestimable cooperación del público, no funciona con un espectador pasivo. Y no se trata de mezclarse con los actores ni de saltar al escenario, sino de reflexionar. Palabras como electrón, neutrón, protón o conceptos de la física cuántica hacen su aparición en este texto del dramaturgo y periodista británico Michael Frayn. Escrito en 1998, su estreno en el National Theatre de Londres fue un éxito: permaneció dos años en cartel, se exhibió en el Piccolo de Milán y recibió numerosos premios. Su estreno en España se debe a la obstinación de su director, Román Calleja, que confió en un texto "arriesgado y difícil" por el que casi ningún productor quería apostar.

*Copenhage* —traducida al español por Charo Solanas— toma como punto de partida el histórico encuentro en la capital danesa de dos eminentes físicos, el danés Niels Bohr y el alemán Werner Heisenberg, en plena Segunda Guerra Mundial y cuando las investigaciones por conseguir la bomba atómica estaban en su punto más álgido. El veterano actor Fernando Delgado, junto a Juan Gea y Sonsoles Benedicto, sostienen en escena este texto lleno de elipsis, saltos temporales y complejos diálogos. Para Román Calleja, "la obra plantea hasta qué punto el científico debe seguir con su ciencia incluso conociendo las nefastas consecuencias de ese descubrimiento. En estos tiempos de guerra, el texto es tremendamente actual". La ética, el peso de la moral y las mil caras de una verdad son puestas en juicio. La complejidad del texto y la poca familiaridad con algunos conceptos de la física cuántica se disipan ante unos protagonistas muy bien dibujados. Se estrena el sábado en el Centro de la Villa de Madrid. **I. F.**

## Sergio Cabrera "El teatro es una escultura en el aire"

LA Casa Encendida de Madrid ha programado los días 19, 20, 26 y 27 "un acto lunar, resonante, leve", escrito y protagonizado por Ruth Gabriel y que dirige Sergio Cabrera.

—¿De qué se habla en *After Hours*?

—Son poemas que tienen a la noche como protagonista, reflexiones en el doble sentido de la palabra: por un lado, la autora piensa y habla sobre la vida de la noche, por otro hay juegos sobre cómo se refleja su personalidad y el estado íntimo en los personajes. Es un espectáculo que sintetiza emociones. Luego, a nivel interpretativo hemos llegado a una mezcla muy interesante porque los versos ni se declaman ni se dicen actuados, sino que Ruth se sitúa en una forma intermedia que me gusta mucho.

—¿Por qué es un recital de poesía atípico?

—Son poemas sobre gente joven. Es una gran caminata por la noche que ponemos en escena a través de abstracciones visuales mediante fotografías de Salvador Cuevas y una música bellísima de Manuel Balboa.

—¿Usted es noctámbulo?

—No lo soy de la calle ni de los bares, sino de estar con amigos, en casa, pero es raro que yo vea salir el sol, luego lo pago caro.

—¿Cómo llega al mundo de la escena un cineasta?

—Siempre me gustó el trabajo del escenario. Mi padre, Fausto Cabrera, fue director de teatro y yo empecé con él, como actor y luego como ayudante de dirección. Me gustan mucho los espectáculos que suceden en tiempo real. Coincidió con Ruth Gabriel en un jurado y nos hicimos amigos; un día me mostró un libro de poemas y me propuso hacer un espectáculo. Esto no es un proyecto comercial sino que es algo muy delicado, artesanal. Ha sido como hacer una escultura en el aire. Y a mí me ha servido para salir de mi rutina, de la mecánica del cine.

—¿En qué estado está su película *El ciudadano Escobar*?

—Tengo una versión de dos horas y media y tengo que eliminar todavía media hora, algo tan difícil como si te amputaran un brazo. Éste es también un proyecto muy artesanal, un documental para ser exhibido en salas de cine. He rodado 200 horas de entrevistas con testimonios de gentes que conocieron a Escobar y, además, he conseguido las llamadas telefónicas que la DEA y la policía interceptó a Escobar.

—¿Vive en España? ¿Ha tenido que huir de Colombia?

—Vine a España para rodar la serie de TV *Severo Ochoa* y llevo tres años aquí. Fui diputado en mi país durante cuatro años y después de recibir amenazas de la extrema derecha la policía me aconsejó que me fuera. **LIZ PERALES**

M. R.



## La vieja canción

R. PINGET/S. BECKETT.

EDITORIAL LA UÑA ROTA. 104 PÁG.



*La vieja canción*, obra radiofónica escrita en 1960 por el francés Robert Pinget, fue uno de los grandes éxitos de su autor, por quien Samuel Beckett profesaba una

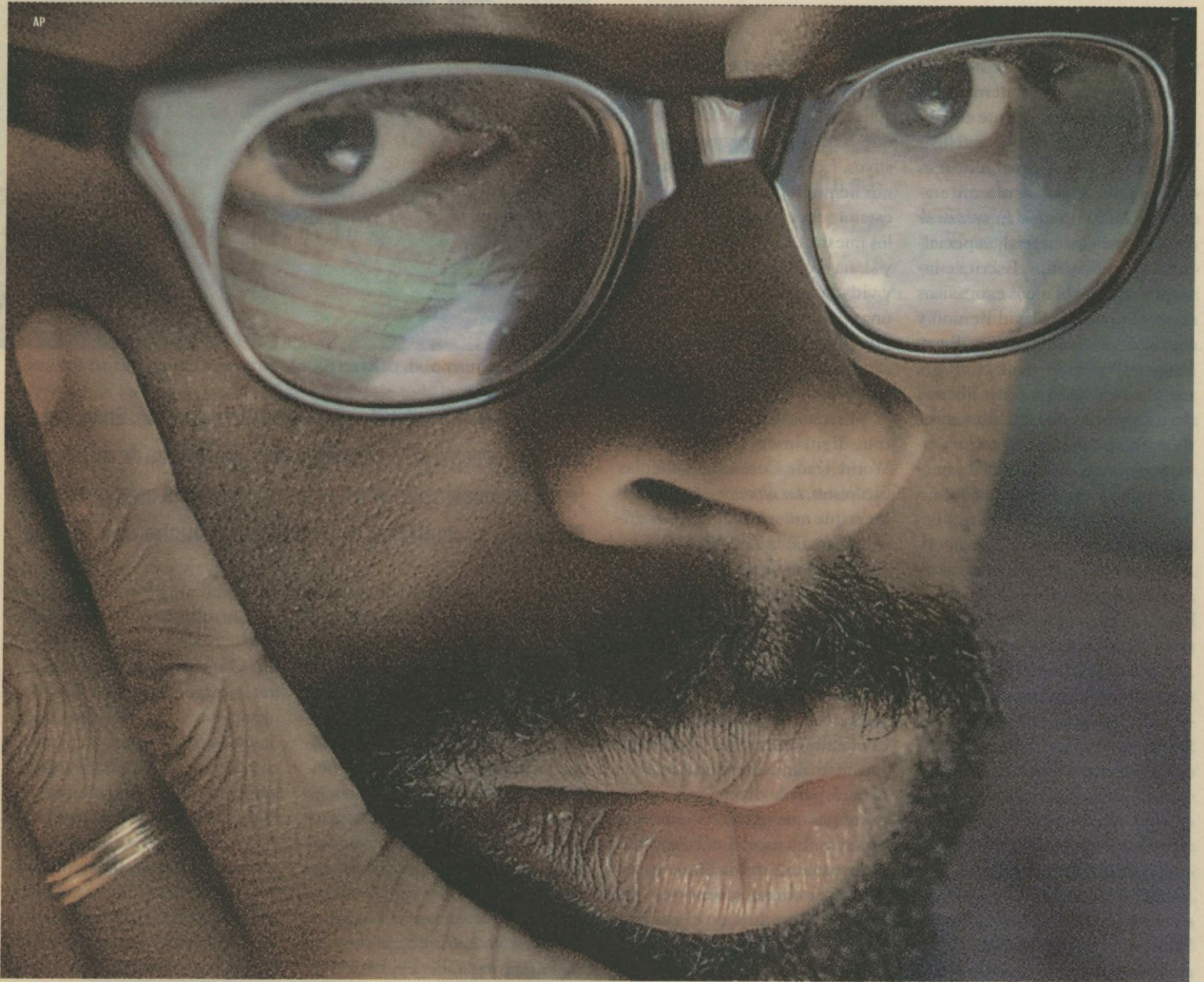
gran admiración, llegando incluso a promocionarle fuera de Francia y poniéndole en contacto con directores de escena. El propio Beckett, gran conocedor del francés, fue el traductor al inglés de *La vieja canción*, obra nostálgica protagonizada por dos viejos amigos que se encuentran. El interés de este volumen consiste no sólo en dar a conocer este texto sobre la vejez sino, sobre todo, en presentar *La manivelle*, el original de Pinget, junto con la versión inglesa de Beckett, *The Old Tune*, y la traducción al español de Miguel Ángel Martínez-Lage, *La vieja canción*.

## Manuscrito encontrado en...

FRANCISCO NIEVA.  
EDICIONES IRREVOLVENTES. 65 PÁG.



LA magia y el malditismo de la novela original de Jan Potocki, *Manuscrito encontrado en Zaragoza*, inspiraron al dramaturgo Francisco Nieva, quien hizo para el teatro una versión libre y homónima de la obra del conde polaco en 1988. El resultado es una comedia inquietante con las características del universo de Nieva: magia, sensualidad y transgresión. En el abrupto paisaje de Sierra Morena en la España del XVIII bandoleros, caballeros y moriscas conviven con el amor y la muerte. Esta cuidada edición incluye los figurines originales del autor, que fueron utilizados para su puesta en escena a cargo del Centro Dramático Nacional dirigida por Nieva.



Spike Lee (*Haz lo que debes*, *Malcolm X*) sigue sin morderse la lengua. El director norteamericano vuelve a remover la conciencia de su país con *La última noche*, obra en la que indaga, con actores blancos, sobre lo ocurrido el 11 de septiembre. Profundamente neoyorquino, como sus colegas Woody Allen y Martin Scorsese, ha intentado realizar un homenaje a su ciudad y a las víctimas del atentado de 2001 partiendo del guión realizado por el novelista David Benioff, en el que se narra las últimas 25 horas de libertad de un camello de clase alta antes de entrar en prisión.

## Spike Lee

### “Soy furiosamente americano y patriota”

*La última noche* marca un antes y un después en la carrera cinematográfica de Spike Lee. Porque tras 17 años de realizar películas exclusivamente de temas afroamericanos ha dirigido una película enteramente blanca. Porque *El verano de Sam* era más interracial, especialmente con hispanos. Escrita e interpretada por blancos caucásicos *wasp*, el novelista David Benioff y los rubios Edward Norton, Barry Pepper y Phillip Seymour Hoffman, narra las últimas 25 horas de libertad de un camello de clase alta antes de entrar en prisión. Pero *La última noche* es también la carta de amor que Spike Lee le escribe a Nueva York. Pero es una carta triste y llena de nostalgia a una ciudad herida de muerte tras el 11 de septiembre de alguien que la ama con profundidad y desde la certeza de que la urbe jamás volverá ser la misma. "Es una sensación muy extraña y desorientadora: siento que mi Nueva York se ha ido para siempre y nunca volverá: ha cambiado irrevocablemente y, con ella, sus habitantes".

Spike Lee acudió a competir en la última Berlinale acompañado de todo su equipo y de la actriz neoyorquina Rosario Dawson. Allí, cuando George Clooney, Dustin Hoffman y René Zellweger organizaban el movimiento global *No en mi nombre* contra la guerra de George Bush, jr., Lee se sumó a ellos y tuvo que afrontar críticas acerca de dejar de hacer películas de y sobre negros y de causar dolor a los familiares de los muertos del World Trade Center al mostrar imágenes del terrible agujero dejado por los dos rascacielos desaparecidos.

—Hay una gran semejanza entre la historia del camello Monty Brogan que pierde su libertad y la ciudad de Nueva York, que perdió 2.000 vidas humanas.

—Hay en ambos casos una profunda tristeza melancólica. De quien sabe que ha perdido algo de

valor sin igual e irremplazable. Monty va a pasar sus próximos siete años en prisión y tiene 24 horas para quedar en paz consigo mismo y los suyos. Los neoyorquinos... aún no nos hemos repuesto de la tragedia, estamos todavía de luto, llorando a los nuestros. Caminas por la ciudad y sí, ha recuperado su dinamismo y vida, pero hay una sensación de una pérdida que se ha ido para siempre, algo intangible de que nos han cambiado irrevocablemente y para siempre.

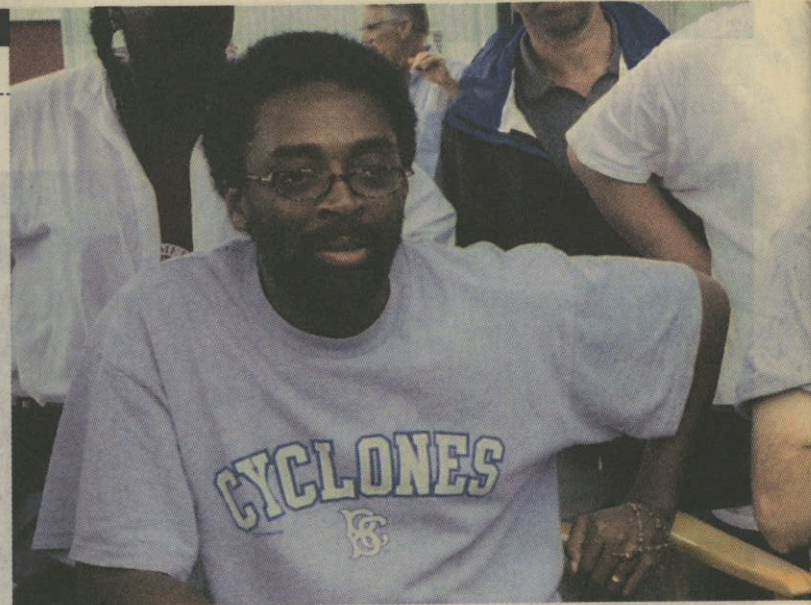
—En estos tiempos en que se borran digitalmente las torres del World Trade Center en películas escapistas, *La última noche* es la primera que muestra el impresionante agujero de la Zona Cero.

—A lo que se refiere usted... lo encuentro execrable. ¿Quieren pretender que aquellos edificios, aquellas vidas no existieron? Dicen que hacen películas para hacer a la gente reír y olvidar, pero esos extremos me parecen lamentables. Una cosa es el entretenimiento y otra, la negación. Yo nunca he filmado nada, ni lo haré, para la diversión o el escapismo, así que nunca cometeré esas infamias. La escena del diálogo en el apartamento desde el que se ve la Zona Cero es uno de los tres cambios que introduje en el guión de Benioff. Escribí solo doce líneas de diálogo porque su novela es del año 2000 y la película del 2002. Y ha cambiado todo desde entonces, eran pequeños ajustes necesarios.

#### Homenaje a los inocentes

—¿Qué replica a quienes le acusan de antiamericano o antipatriota por ello?

—No doy crédito a que en mi vida hubiera tenido que soportar semejantes acusaciones. Nací en Atlanta, crecí en Brooklyn y Nueva York es mi hogar. Soy furiosamente americano y patriota. La inclusión de la Zona Cero en imágenes rinde homenaje a los inocentes que murieron asesinados y a los seres queridos



SPIKE LEE JUNTO AL DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA RODRIGO PRIETO

**“La película me permite un comentario político. Enron, el recuento vergonzoso de Florida... hay cuestiones de mi país que juzgo necesarias decir en alto y claro ahora más que nunca. Para mí, es decirle a Nueva York lo mucho que la amo”**

que dejaron tras de sí, es una forma de decirles a sus familias que jamás les olvidaremos. ¿Le parece antipatriótico? Si eso es ser antipatriota, esta América de ahora no es la mía, no la conozco.

Drogas, deporte, codicia económica, relaciones interraciales, la música, la identidad afroamericana... Spike Lee ha tratado todos estos temas en nombre de una mayoría silenciada durante el siglo XX: los negros norteamericanos. Y por ello se ha convertido en la voz más significativa y poderosa de esa comunidad marginada. En el proceso y a través de películas seminales del último tercio del siglo XX, se ha convertido en un maestro cinematográfico. Su biógrafo Kalim Aftab le compara con Francis Ford Coppola y Martin Scorsese e incluso asevera que “les supera, dado que ellos no tuvieron que batallar contra los obstáculos de la raza”. Títulos como *She's Gotta Have It*, *Clockers*, *Malcolm X*, *Four Girls*, *Girl 6*, *El verano de Sam*, *Bamboozled*, *Haz lo que debas* y *La última noche* ayudan a comprender la turbulenta y desorientada Norteamérica de nuestros días, con la guerra y el regreso de las listas negras y caza de brujas.

—Hábleme de los otros cambios que introdujo en el guión de Benioff.

—Como dije antes, estuvo el mostrar la imagen de la Zona Cero completamente limpia de restos, casi un desolado paisaje lunar en plena noche; decorar con fotos de bomberos-héroes muertos en aquellos eventos el bar del padre del protagonista, y en tercer lugar, mostrar las dos fuentes de luz que se elevaron sobre la línea del cielo de Manhattan y que reemplazaron a los edificios la noche del primer aniversario del atentado.

—¿Cómo fue rodar el vacío terrorífico de la Zona Cero?

—Lo hicimos desde el piso 44 de un rascacielos que se eleva enfrente, el World Financial. Todo se redujo a pedir los permisos habituales para rodar en la ciudad, algo relativamente sencillo y que se reduce a burocracia. Sólo nos impusieron una condición: no se podía rodar desde la ventana hacia el lugar. De hecho, aquel lugar es un cementerio, un altar a los desaparecidos y no se trata de profanarlo.

—La película fue realizada con un presupuesto de apenas 25 millones de dólares. ¿Cómo fue posible?

—En primer lugar, gracias al com-



quebrado la ley y sabe que tiene que pagar por las elecciones cometidas. Eso no le resta ni un ápice de la angustia que le causa la proximidad de su carencia de libertad y del dolor que causa a los suyos. Y sufre fantasías horribles acerca de la posibilidad de ser violado en la cárcel. Tiene poco tiempo y necesita desesperadamente buscar un hogar para su perro, reconciliarse con su padre y acudir a la gran fiesta de despedida que le montan sus amigos de toda la vida. Para mí, su lucidez y conciencia le hacen un gran personaje trágico. De cada espectador depende detestarlo o comprender su sufrimiento de pérdida.

—Cuando Monty se mira al espejo y lanza toda su ira contra sí mismo, entre todos los *fucks you* que emite, usted muestra las cosas que odia y ama de Nueva York y lanza una pulla contra la corrupción del Gobierno y socios económicos de George W. Bush, jr.

—Pertenece todo al libro de David Benioff. Es la visualización la que me permite a mí mostrarlo como yo lo veo: las razas de la ciudad, la pobreza, la miseria, la belleza, la fealdad, la suciedad, el dinamismo de las calles y sus gentes, y mostrando el logo de Enron, Monty susurra “Bush y Cheney lo sabían, lo sabían”. También me permite un comentario político que considero indispensable. Enron, el recuento vergonzoso de Florida... hay cuestiones de mi país que juzgo necesarias decir en alto y claro ahora más que nunca. Para mí, es decirle a Nueva York lo mucho y cómo la amo, para Monty es un intento lógico de desahogar su furia contra los demás, aunque es una maniobra

promiso que adquirió con mi proyecto Edward Norton. Su nombre atrajo la financiación y por supuesto, él trabajó por un porcentaje bajísimo de su minuta habitual... como el resto de los actores. Después, creo que en el estudio Disney lo consideraron como un experimento mío, nada de una película a lo grande. Todo ello supuso el trabajar con una libertad completa. Por eso, la película es tan mía como las demás, aunque no sea un tema negro ni con actores negros.

### Monty, el “camello”

—Resulta muy difícil considerar *La última noche* como una película proveniente del estudio Disney.

—Eso dice bastante de ellos, se han abierto en las dos últimas décadas de forma casi impensable. Sólo pidieron que Monty, siendo un camello, fuera un personaje con el que el espectador pudiera conectar: en su caída, en su sufrimiento, en la lucidez de su necesidad de pagar cuentas a la sociedad.

—...Y la película logra no juzgar al camello de alto estilo Monty Brogan.

—Fue algo que Norton y yo hablamos hasta destilar la esencia del personaje: ha cometido un error, ha

**“Los neoyorquinos aún no nos hemos repuesto de la tragedia, estamos todavía de luto, llorando a los nuestros. Caminas por la ciudad y, sí, ha recuperado su dinamismo, pero hay una sensación de pérdida intangible”**

**“La inclusión de la Zona Cero en imágenes rinde homenaje a los inocentes que murieron asesinados. ¿Le parece antipatriótico? Si eso es ser antipatriota, esta América de ahora no es la mía, no la conozco”**

vana. Creo que es una secuencia de fuerte impacto.

Las Academias de cine francesa y británica acaban de ofrecer a Spike Lee sendos premios —BAFTA y César— a toda una vida y carrera: 17 películas en 17 años. Todas ellas —largometrajes, anuncios, videoclips, cortometrajes, documentales— hechas a su manera, desde su productora 40 Acres y una Mula y sin hacer concesiones. Y descubriendo cuando eran actores en lucha a Halle Berry, Denzel Washington, Rosie Perez, Samuel L. Jackson, Laurence Fishburne, Adrien Brody y John Leguizamo, entre otros. En el futuro más inmediato, quiere abordar dos películas de gran formato, épicas deportivas, las llama, y está forjando el músculo negociador para encontrar el dinero necesario. Fan número 1 de los Knicks de baloncesto y autor de los mejores anuncios de zapatillas deportivas Nike (rodó uno de ellos en los encierros de San Fermín), avanza sus proyectos.

—Siempre ha sido capaz de rodar una película al año, algo al alcance de Woody Allen y pocos más.

—Creo que es porque sabemos confinarnos a los límites presupuestarios que cada película exige. Cuando proyecto una película, sé exactamente hasta el último centavo que necesitaré. De ahí, que pueda rodar. Si necesito un estudio, como en el caso de *La última noche*, el nombre de una estrella respetada me ayuda a pactar mis exigencias y

necesidades. Ahora quiero abordar dos grandes proyectos que me obligarán a forjar el músculo negociador.

—Baloncesto y boxeo, sus dos pasiones...

—Amo ambos deportes, incluso utilizo muchas tácticas deportivas para hacer películas, son universos paralelos. La primera sería un *biopic* del jugador Jackie Robinson, que fue el primer “negro” (lo dice en castellano) que fue integrado en la liga de baloncesto. Precisamente, nació en 1957, el año de su retirada. Mi abuela Zimmie y mi padre me narraron todas sus gestas.

### Un proyecto épico

—¿Y el boxeador Joe Louis?

—Otros de mis grandes mitos. Este proyecto es más ambicioso, ya que lo quiero en formato épico. Ya he escrito el guión con Budd Schulberg, el legendario guionista de *La ley del silencio* que, por cierto, fue mi referencia continua para *La última noche*. Trata del encuentro boxístico entre Joe Louis y Max Schmelling, dos campeones de peso pesado. Se enfrentaron en dos ocasiones, pero yo quiero centrarme en el combate de 1938. Por una razón: para mí, no se trató de una mera pelea entre dos grandes deportistas, sino una confrontación entre dos ideologías políticas. Tengo sólo el guión, algunos actores en la cabeza pero tengo que comenzar a buscar el dinero.

—¿Qué le pareció *Ali*, de Michael Mann.

—Tenemos al verdadero Mohammed Ali en *El más grande* y en el documental *Cuando fuimos reyes*. Nadie necesitó *Ali*. Lo mejor ahora mismo de Muhammad Ali son sus propios esfuerzos para vencer su enfermedad y tratar de reconciliar a los norteamericanos y musulmanes tras el 11 de septiembre. Ahí hay una verdadera grandeza humana digna de un gran campeón, el más grande.

BEATRICE SARTORI

# Entidades lovecraftianas

## EL CAZADOR DE SUEÑOS

Director: LAWRENCE KASDAN. Intérpretes: MORGAN FREEMAN, THOMAS JANE. Guionista: WILLIAM GOLDMAN. ESTRENO: 16 DE ABRIL. 136 MINUTOS.

UN puñado de amigos, abocados a una vida monótona. Un grupo de maduros profesionales hastiados, que vivieron una experiencia extraordinaria en su niñez, y ahora se asfixian bajo el peso de responsabilidades y trabajos... Hasta que, uno de ellos, a punto de morir en un accidente, tiene una visión. Una visión que cambiará su vida y la del resto para siempre. Lo que los afines a la New Age llaman un *breakthrough*. Todos juntos se retiran, como todos los años, a celebrar su amistad en una cabaña entre las nieves de Maine... Pero ahora, todo ha cambiado. ¿Les sueña? Podrían ser los personajes de *Grand Canyon* y, de hecho, se trata de la nueva película de Lawrence Kasdan como director, tras años de silencio... Pero hay una diferencia: este grupo de amigos tiene poderes parapsicológicos, y lo que va a cambiar para siempre sus vidas es algo más complicado que una "ruptura" espiritual. De hecho, es una invasión extraterrestre a gran escala, de criaturas repulsivas y parásitas, dirigidas por una entidad lovecraftiana, el Mal en estado puro.

Y es que *El cazador de sueños* es algo más que la nueva película de Kasdan, es, también, la nueva película de Stephen King, cuyo horror americano ya es universal. Contando con guión de William Goldman, uno de los más prestigiosos escritores de Hollywood, e introduciendo el psicologismo y hasta el intimismo del que hace siempre gala el mejor Kasdan, en ningún momento conviene olvidar, sin embargo, que esta



THOMAS JANE EN *EL CAZADOR DE SUEÑOS*, DE LAWRENCE KASDAN

es, sobre todo, una película de monstruos y efectos especiales. Aunque Kasdan siempre ha aplicado un clasicismo cinematográfico casi académico a sus mejores filmes, pensemos en *Fuego en el cuerpo* o *Silverado*, ejemplos de cine en la estela de nombres como los de Hawks o Tay Garnett, no tiende por ello a ese culto a la elipsis y la discreción, que tanto buscan algunos cinéfilos, especialmente en los filmes de horror y ciencia ficción. Por el contrario, disfruta como un niño malo mostrando al espectador los monstruos más repugnantes que ha podido concebir, y haciéndoles actuar con descaradas dosis de efectos gore.

Uno de los hándicaps con los que se enfrenta *El cazador de sueños* son los cambios que guionista y director se han visto obligados a introducir en la historia. Es bien sabido que el rey del terror es especialmente exigente con sus adaptaciones. No le ha importado hacer público su rechazo a filmes como *El resplandor*, de Kubrick, prefiriendo películas

más pequeñas como *Cementerio maldito*. Algo que Kasdan ya no teme, porque King ha confesado que la película le encanta. Es lógico. A pesar de sus libertades, guionista y director han sido fieles por completo al espíritu, el escenario y hasta el sentimentalismo propios de King.

En *El cazador de sueños* Kasdan y Goldman han intentado equilibrar la espectacularidad con realismo y humor, aplicado al retrato de los protagonistas, dotando de humanidad a la historia. Sin embargo, a qué engañarse, *El cazador de sueños* no es más, ni menos, que una peli de marciales, en la que se nota el cóctel de clásicos del género, habitual de Stephen King y Kasdan, maestros del pastiche. Algo que cansa un poco, especialmente porque el propio King parece limitarse, últimamente, a combinar elementos y tópicos de su propia obra, como aquí, donde pareciera que los protagonistas de *It* se enfrentaran con la invasión extraterrestre de *Tommyknockers*. Demasiado *déjà vu*. Por otra

parte, *El cazador de sueños* nos recuerda que, hace veinte años, este tipo de películas eran pura Serie B sin pretensiones, estrellas o producción, pero mucho más divertidas y rápidas. Filmes que convirtieron a directores como Hooper, Carpenter, Romero, Fred Dekker (si me apuran, *El cazador de sueños* parece a veces un *remake* serio de *El terror llama a su puerta*), o Craven, en mitos, de mayor o menor relieve, para los aficionados al fantástico.

En cualquier caso, *El cazador de sueños* funciona perfectamente de cara al espectador que busca entretenimiento fácil y espectacular, y, especialmente, para el fan del peculiar universo de King, con su mirada característica a la infancia, la amistad y el Mal. Combinado todo con un toque *Expediente X*, que para eso el viejo maestro procura no perder de vista nada de lo ocurrido en el género a lo largo de los últimos años... Siempre que sea de éxito.

JESÚS PALACIOS

# Network, un mundo implacable

POR BELÉN GOPEGUI

**A**l principio de la película una voz en off dice lo que se nos va a contar: la historia de Howard Beale, uno de los mejores locutores de informativos de la cadena de televisión UBS, quien fue despedido por el descenso de su popularidad. Tras conocer su despido, Beale anuncia en televisión que piensa quitarse la vida en su último programa. Es el anuncio del suicidio lo que se suele citar como detonante de la película. Pero conviene señalar que este anuncio va precedido por otro si no tan espectacular, en cierto modo más comprometido y peli-groso para su entorno, el simple anuncio de su despido.

Al decir de Sidney Lumet, el tema de *Network, un mundo implacable* es la corrupción. Corrupción que empieza, pensamos, en lo que es capaz de hacer un hombre para seguir trabajando y termina envolviendo a toda la cadena: lo que es capaz de hacer una empresa para seguir obteniendo beneficios. Aunque la empresa es, en este caso, una cadena de televisión, la película se atreve a trazar una línea continua que abarca a toda suerte de empresas, línea que hace explícita el dueño de la cadena cuando afirma: "No existen naciones ni pueblos, no existen terceros mundos ni occidente, sólo un sistema de sistemas, un vasto y salvaje dominio de dólares".

Ante el éxito obtenido por Beale con el anuncio de su suicidio, la cadena descubre que no necesita despedirle porque puede seguir explotándole, esta vez en su nuevo papel de profeta airado que desvela en televisión las hipocresías del mundo actual. Y de nuevo vale la pena indicar cómo lo que al fin articula los discursos de Beale no son las grandes frases abstractas, mera música de fondo, sino las alusiones concretas a su medio de trabajo y al lugar de donde procede el dinero. Llegado a un punto, Beale parece enloquecer puesto que oye una voz misteriosa. No obstante, esa voz podría ser la de la audiencia, voz a la que Beale se plega igual que más tarde se plega a los deseos del dueño de



PETER FINCH OBTUVO UN OSCAR POR SU INTERPRETACIÓN EN *NETWORK, UN MUNDO IMPLACABLE*

## Edición convencional

20TH CENTURY FOX  
*Network* (1976), de Sidney Lumet.  
Color.

■ Formato 16:9

■ Idiomas en dolby digital mono:  
inglés, castellano, francés italia-  
no, alemán

■ Subtítulos: castellano, francés,  
italiano, holandés, sueco, noruego,  
danés, inglés y alemán

■ Precio 18 euros

■ Extras: Acceso directo a escenas y tráiler ori-  
ginal de cine



la cadena. Pero cuando la audiencia baje y con ella los beneficios, no importarán su docilidad ni su locura: la cadena se deshará de él, esta vez definitivamente.

Dos subtramas atraviesan la película. Un grupo terrorista relacionado con el Partido Comunista de Estados Unidos entra en contacto con la cadena para hacer un programa. Ambos, partido y grupo, terminan corrompidos por la necesidad de aumentar la rentabilidad. Hay que decir que el rigor del guión falla en esta parte y cae en la inverosimilitud y lo grotesco. La segunda subtrama es una historia de amor entre un director de informativos despedido y una ejecutiva más joven que encarnaría el nuevo capi-

talismo, las nuevas reglas, la voracidad sin freno. Al contrario de lo que sucede con el grupo terrorista, esta historia tiene fuerza, sin duda por la actuación de William Holden pero también porque se atreve a mostrarnos al hombre maduro y casado instalado con todas sus cosas en el apartamento de la mujer joven.

Ha sido muy celebrada la escena en que ambos se acuestan y Faye Dunaway alcanza el orgasmo estimulada por las perspectivas de una subida de audiencia y no por la ternura o el deseo. De ella voy a partir para aventurar una hipótesis acerca de la película.

¿Quién es el narrador? No hablo del guionista, Paddy Chayefsky. Hablo del narrador, esa voz en off que reaparece y nos guía a través de la historia: ¿qué interés le mueve? Su perfil, aventurero, corresponde al de un infiltrado del sistema comunista. 1976 es aún tiempo de guerra fría. Y tal vez aquello que tie-

nen en común todas las secuencias sea una crítica al capitalismo hecha con los mismos parámetros con que el capitalismo solía criticar al comunismo. Resulta fácil imaginar una película americana donde una comisaria comunista alcanza el orgasmo no por la ternura o el deseo sino por el número de tendidos eléctricos que ha puesto en pie la revolución. El discurso del dueño de la cadena no deja de ser una versión didáctica de *El Capital*. La crítica a la deshumanización y a la muerte del individuo esgrimida por Peter Finch y por William Holden es la crítica que siempre ha recibido la Unión Soviética. El burdo modo en que está tratada la trama del Partido Comunista no sería más que la tapadera, la tarjeta de visita para que se alcance a oír el contenido de las palabras más allá del posible interés del mensajero. El interés, tan mal visto, de demostrar, de probar, de producir certeza, y no de mostrar solamente. ■

El lunes se inicia en San Francisco el Grande de Madrid el XIV Ciclo de Música Sacra en las Catedrales Españolas, que continuará por las sedes episcopales de Valencia, Murcia, Barcelona y Zaragoza, respectivamente. Como única obra en programa, el oratorio *La Santissima Trinità* de Alessandro Scarlatti, a cargo del grupo Europa Galante que dirige Fabio Biondi. El maestro italiano habla también con El Cultural de su peculiar versión de las *Cuatro Estaciones* de Vivaldi, recientemente aparecida en España.

## Fabio Biondi

### “Es la hora de la música antigua”

ALESSANDRO Scarlatti (1660 - 1725) es uno de los compositores más importantes de su tiempo aunque su nombre quedó un tanto oculto en medio la impresionante actividad musical de eso que malamente conocemos como barroco. Para Fabio Biondi, musicólogo y creador del conjunto Europa Galante, el descubrimiento de este oratorio, que se llevó a cabo el pasado año en el Festival de Cuenca, fue una sorpresa. “Se pensaba que estaba perdido, ya que una copia en Nápoles desapareció en los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial mientras que la de Brescia no se sabía exactamente donde estaba. Al final apareció en una biblioteca privada y nos descubrió una de las piezas más fascinantes de su autor. Por su duración, algo más de una hora, y su concepción está muy próxima a la sensibilidad moderna y la hemos considerado adecuada para esta gira”.

—¿Cuáles son sus características?  
—La música de Scarlatti está lejos del concepto que a veces se tiene del barroco italiano como algo ligero y simple. Este oratorio es mucho más severo, pero a la vez es una pieza muy luminosa y establece claras diferencias entre las arias. Está lleno de

colores instrumentales con lo que se convierte en una creación muy rica, muy interesante.

—Usted es uno de los grandes defensores de Alessandro Scarlatti.

—La razón de mi consideración personal es que hay que valorarlo en su época, finales del XVII y principios del XVIII. Hay que conocerlo profundamente para comprender su evolución. Porque en una primera etapa continúa con el vocabulario de un Legrenzi o Cavalli que, en alguna medida, parte de las lecciones de Monteverdi. Pero en su última etapa, que va desde 1709 a 1724, da un salto cualitativo. Con sus óperas se aprecia un cambio de lenguaje que se acerca al de los Vinci, Traetta, Jommelli, Pergolesi que acabará conquistando Europa destruyendo la lección de la vieja escuela. Su música es muy exigente siempre, con

**“El peligro en la actualidad es caer en las modas que sólo buscan chocar, impactar en el público, con el único fin de encontrar un hueco en el mercado discográfico”**

ese toque de severidad y densidad que lo emparentan con el espíritu de un Bach, sin perder la sensibilidad mediterránea. Es uno de los compositores más emocionales que existen con gran habilidad para relacionar música y texto.

#### País de la ópera

—En Italia no es popular.

—Es que la historia de la recuperación de un determinado periodo de la música es siempre un misterio. El concepto que existe en Italia de la música vocal se ha vinculado siempre con la ópera, hasta el punto de llegar a exportarse la idea de que Italia es el “país de la ópera” por excelencia. El siglo XIX ha producido grandes aportaciones, de Rossini a Puccini, que fueron en contra de lo compuesto en los siglos XVII y XVIII. Todavía hoy se ha olvidado en Italia que la ópera nace con Monteverdi, Cavalli, Legrenzi, Caldara cuya labor ha sido aplastada por el XIX. Contadísimos son los directores actuales que se acercan a ellos. Las únicas excepciones son las obras de Haende. La idea preconcebida de que las óperas de Scarlatti o Bononcini resultan peores es errónea. Sencillamente son desconocidas.

—¿A qué se debe el éxito actual de estas óperas?

—Cuando yo era pequeño me contaban siempre aquello de la universalidad de la música. Si lo aplicamos a estas composiciones comprendemos que en los siglos XVII y XVIII, la ópera juega con palabras clave como amor, desesperación, tristeza... Cuando el pintor del siglo XVII recrea una crucifixión, la ambienta entre personajes vestidos de su época porque no busca ninguna realidad histórica. En la música sucede algo por el estilo. Para nuestra mentalidad la idea de autenticidad es un imposible. Los músicos queremos una intercontextualidad tímbrica porque es evidente que una flauta de pico y un violín ba-



**“El dogmatismo es siempre peligroso. Un buen músico que toca Bach con el piano contemporáneo es infinitamente más válido que uno malo por mucho que lo haga al clave”**

SIMON FOWLER

roco casan mejor que una flauta de plico y un violín moderno. Pero cuando la ópera diseña a personajes como Tamerlano o César es evidente que no está buscando el rigor histórico, sino que son medios para explotar una idea que es universal. Son conceptos universales, igualmente válidos en la actualidad, que se reproducen por el valor de la música. Y luego está el hecho, fundamental, de que la universalidad del lenguaje musical algo es milagroso pero real. Es un lenguaje de emoción, muy sutil pero perfectamente comprensible y tan válido para el espectador actual como para el del siglo XVIII.

—Usted ha ampliado esta sensibilidad hasta *Norma* de Bellini.

—Cuando me acerqué a *Norma* no

quise criticar las lecturas que me habían precedido porque parecía que los demás no habían sido capaces de entender la ópera. Pero con la investigación e incluso con la edición nueva que llevé a cabo se descubrieron muchos aspectos llamativos. Porque había equivocaciones muy señaladas. La modernidad parece requerir un orden que, en el caso de Bellini, no existe. La idea que erróneamente se tiene de su concepción es como si debajo de las voces sólo hubiera un magnetófono de fondo, como si la orquesta tuviera un valor secundario. Y no es verdad. Su visión de la ópera tiene mucho que ver con la de la Camerata Bardí. Subyace la idea de recuperación del mundo clásico basado en el saber decir de Giu-

ditta Pasta, muy trágico, con recitativos inmensos, en el sentido grecorromano. La orquestación es clásica porque se adapta a las características de la orquesta de la Scala, muy influida por el talante mozartiano. Cuando los italianos adaptaban estas obras al gusto francés cambiaban la instrumentación de acuerdo a la plantilla de París.

#### Vivaldi personal

—Ha vuelto a grabar las *Cuatro Estaciones* en una lectura muy personal.

—De entrada, hay que señalar que esta interpretación, como cualquier otra, es fruto de una reflexión profunda y no superficial. El peligro actual es caer en las modas que buscan chocar, impactar en el público, con

el único fin de encontrar un hueco en el mercado. Mi caso es distinto. Hay que entender que la simplificación del concepto barroco ha hecho daño porque era muy diferente la manera de abordar la música en Venecia que en Nápoles, por ejemplo. Por eso hay que valorar que la aparente pobreza de una escritura se debe completar con el trabajo del intérprete. Es un poco como el jazz que da una especie de percha sobre la que los intérpretes construyen.

—Los cambios son impactantes.

—Hay varios principios a considerar. No se puede olvidar que somos hombres modernos y tenemos el filtro de doscientos cincuenta años de historia y necesitamos tiempo para asimilarlos. Si comparamos las dos versiones que hemos grabado, son resultado de diez años de vida del grupo, de conciertos, de convivencia con estas piezas y con sus contemporáneas. Hay un factor personal en este trabajo pero que no se incluye de un modo superficial sino lógico. Es un momento de confusión porque muchos artistas abordan el repertorio sin el correspondiente estudio que determina este periodo.

—Ustedes han cambiado el concepto de intérprete.

—Sin duda es la hora de la música antigua. Si se ve lo que sufrimos hace 25 años, después de aquella resistencia tan horrible a estos cambios, vivimos ahora un momento estupendo. El proceso es imparable incluso para las orquestas modernas. Véanse en España los casos de las formaciones de Coruña, Comunidad de Madrid, Granada o Tenerife que quieren acercarse a este repertorio con criterios más válidos. Pero el dogmatismo es siempre peligroso. No creo que sea posible acercarse a esta música exclusivamente con instrumentos de época. Un buen músico que toca Bach con el piano contemporáneo es infinitamente más válido que uno malo por mucho que lo haga al clave. El timbre es importante pero no imprescindible.

LUIS G. IBERNI

## A por los 75

LA Asociación de Amigos de la Ópera de Bilbao cumplió sus primeros 50 años el pasado día 9 de este mes. De los cuatro amigos que se reunieron en una cocina para ver como mantenían la ópera en Bilbao, una vez que el empresario que las promovía tiró la toalla, solo queda uno, Jose Antonio Lipperheide. Naturalmente ha sido la primera persona en ser homenajeada como merece.

Con la tristeza en los corazones por la inesperada desaparición de Otto Vargas, traductor de libretos y acuerdos con bonhomía ejemplar, se celebró el aniversario por todo lo alto. La recuperación de *Zigor*, obra familiar cuya partitura es propiedad de la asociación, un largo ciclo de conferencias con vídeos de muchas de las últimas representaciones bilbaínas, una exposición con sugestivo y evocador material fotográfico, un programa radiofónico de dos horas en directo en la cadena nacional de mayor audiencia, un precioso y voluminoso libro con los cincuenta años de historia, un almuerzo y cena de agradecimiento a cuantos han apoyado a la ABAO en su trayectoria, etc. Son parte de los festejos de celebración de un proyecto bien realizado durante cincuenta años.

Porque la experiencia ABAO, con sus más de ocho mil socios y una larga lista de espera, representa algo muy importante, representa el éxito del entusiasmo, la iniciativa y el empuje de la sociedad civil. Es todo un ejemplo a tener en cuenta. Hoy día se afrontan desde administraciones públicas multitud de proyectos culturales para cuyo desarrollo no van a existir despajes los fondos suficientes. De ahí que los políticos con visión debieran promover y apoyarse en sociedades civiles como ABAO. Ése es el camino más rentable para todos, contribuyentes incluidos, y el que puede potenciar más el arte y la cultura. Pero ello obliga a que el político abandone su ansia de medallas y hasta deje que éstas se las ponga también la sociedad civil. Así es como han funcionado las instituciones vascas y, sin duda, ello les honra. Lamentablemente todos tenemos en la cabeza ejemplos de lo contrario y todos sabemos el mal resultado a que puede llevar el intervencionismo desbocado.

Señores, tomen nota de la ABAO. Todos tenemos mucho que aprender de ella y ellos.

**GONZALO ALONSO**

## Verdi protagoniza el Festagge berlinés

LA Staatsoper berlina celebra estos días su Festival de Pascua. El *Berliner Festagge* se ha convertido, desde su creación en 1996, en el mayor acontecimiento musical de la capital germana, gracias al empeño de su principal mentor e impulsor, Daniel Barenboim, quien el pasado año cumplió una década como responsable artístico de esa casa. Un aniversario que el argentino quiso celebrar con un auténtico *tour de force*: llevar a escena los diez dramas wagnerianos más emblemáticos a lo largo de las dos semanas en las que transcurre la cita primaveral. Pero parece que tras este hito musical —ni siquiera intentado por Bayreuth en sus 125 años de vida—, Wagner va a dejar de ser el eje principal, casi exclusivo, del programa pascual para abrirse a otros ámbitos.

Prueba de ello es la elección de Verdi —otro grande y contemporáneo de Wagner— para arrancar la presente edición.

Lo hace con una nueva y actualizada producción de *La Traviata* firmada por Peter Mussbach, actual intendente de la Staatsoper, y con la esperada lectura de Daniel Barenboim quien se pondrá al frente de Staatskapelle. La encargada de meterse en la piel de Violeta será la fresca y brillante soprano Christine Schäfer, quien sustituye a Dina Kuznetsova. Mientras que Alfredo estará defendido por el mexicano Rolando Villazón, bien conocido por estos pagos tras su ovacionado *Romeo de Oviedo*. Del Gernont padre se hará cargo el bajo-barítono Thomas Hampson, vocalmente en declive. La última función, este domingo.

El segundo título que llega al *cartellone* de la Avenida de los Tilos, que todavía se podrá disfrutar hasta próximo lunes, será la obra cumbre del romanticismo: la intensa

y sublime *Tristan e Isolde* de Wagner. De nuevo Barenboim se pondrá —cabe esperar que, como en Madrid, sin partitura en el atril— al frente de la Staatskapelle y el notable Coro de la Staatsoper. Otro referente de la dirección de escena alemana, el veterano Harry Kupfer —que cumplió diez años de colaboración berlina— presentará su aclamada producción, por belleza y sencillez, que hace dos temporadas se pudo ver en el Real, y que tenía en un enorme y giratorio ángel caído su principal elemento escénico. La parte vocal estará sostenida por un reparto cuajado de apellidos ilustres. La indiscutible Waltraud Meier, que dio vida a una impactante Sieglinde en el Real, será Isolde. A su lado estará Ben Heppner, que parece recuperado de los problemas de salud que por más de un año le mantuvieron alejado de los escenarios. El resto del reparto se compone de nombres habituales de la Staatsoper como Andreas Schmidt-Kurwenal—o la excelente Rosemarie Lang en Brangäne.

La otra gran protagonista de la cita pascual será, en el apartado concertístico, la Sinfónica de Chicago —con la que Barenboim comparte titularidad— que pondrá obras de Anton Bruckner y Gustav Mahler en los atriles. Hoy mismo el bajo-barítono Thomas Quasthoff hará frente a los *Kindertotenlieder*, con la *Sinfonía n.º 4* del austríaco cerrando el programa. Mañana está previsto que el *musikdirektor* de Berlín dirija de nuevo a Hampson que afrontará los *Lieder eines fahrenden Gesellen*. Otro Bruckner, su *Séptima* sinfonía, completa la jornada. Por su parte, la sensacional mezo lituana Violeta Urmana se hará cargo este sábado de los *Rückert Lieder* de Mahler. **C. FORTEZA**

SCHÄFER Y VILLAZÓN EN LA NUEVA PRODUCCIÓN DE LA TRAVIATA



RUTH WALZ

## Blancas en el Covent Garden

LLEGA al Royal Opera House londinense, (a partir del próximo martes y hasta el 10 de mayo), una nueva producción de *Luisa Miller*, la inquietante y algo híbrida obra que Verdi compuso a partir el *Kabale und Liebe* de Schiller. La parte escénica está confiada a Olivier Tambosi, del que aún se recuerda en la casa inglesa una



aclamada *Jenufa*. La soprano milanese Barbara Frittoli—quien retorna al Covent Garden, tras su Vitellia en *La clemenza di Tito* del pasado septiembre—, compartirá el rol principal con la española Ángeles Blancas (en la imagen). Un debut que supone, junto a la *Semiramide* que asumirá en el Festival de Pésaro este verano, uno de los grandes retos de este año. Por su parte, el argentino Marcelo Álvarez, una de las voces en alza del actual panorama internacional, el rol de Rodolfo. Completan el reparto Carlo Guelfi—Miller—, que debuta en el coliseo londinense, Sara Fulgoni—Federica—y el experimentado Ferruccio Furlanetto. En el foso estará Maurizio Benini, una batuta sólida para Verdi.

## Sciarrino de noche

UNO de los compositores más celebrados en los últimos años es el italiano Salvatore Sciarrino (1947) cuyas obras han causado bastante impacto a raíz de sus presentaciones. En 1982 estrenó su *Autoritratto della notte*, una pieza de gran belleza, de notable efecto para al oyente y de concepción muy ambiciosa pese a estar escrita para una orquesta de formato clásico. Será interpretada el próximo lunes en el Teatro de la Maestranza de Sevilla y el jueves en el Centro CaixaVigo por la North Netherlands Orchestra, la más antigua de Holanda, en esta ocasión dirigida por Marco Boni. El resto del programa incluirá el *Idilio de Sigfrido* de Wagner y la *Segunda* de Schumann.

## Regresa K a París

EL pasado año uno de los montajes más reconocidos de la Opéra de París fue el estreno mundial de *K...* del francés Philippe Manoury, un encargo a partir de *El proceso* de Kafka (de ahí la palabra K que da pie al título) que se realizó con el máximo de esfuerzo. Con buen criterio la Opéra de París—cuyo director, Hugues Gall, se halla en plena batalla con el diario *Le Monde* al que le ha quitado toda la publicidad por sus permanentes críticas a todos los espectáculos— ha optado por volver a programarlo en este año, a partir del martes, para que quede en el repertorio y no se muera en los almacenes. La dirección musical es del aplaudido Dennis Russell Davies, mientras que el apartado escénico corresponde a André Engel.

## Vivaldi vuelve a estar de moda

Es sorprendente el éxito que, a comienzos del siglo XXI, vuelve a tener Antonio Vivaldi. Estos días será de nuevo protagonista a raíz de la visita de la Orquesta Barroca de Venecia que dirige Giuliano Carmignola que interpretará su versión, más o menos criticable, de las *Cuatro Estaciones* en una amplia gira por España que recorrerá, desde el martes, Santa Cruz de Tenerife, Valencia, Barcelona, Gerona, Jerez y Bilbao. Por su parte, la Orquesta de Galicia en Coruña verá la próxima semana el oratorio *Juditha triumphans*, con Zedda, Lola Casariego y Cecilia Díaz.

# 1000 AÑOS DE MÚSICA SACRA

La mejor música religiosa

desde la Edad Media hasta el siglo XX



Una fantástica caja  
con 5 CD a precio de 3

¡CON LIBRETO DE 32 PÁGINAS  
EN CASTELLANO!



www.virginclassics.com



www.emispain.com

## El Teatro de la Zarzuela presenta la versión escénica del ciclo schubertiano **Winterreise** aventuras y parodias

Llega este miércoles al escenario de la Zarzuela la fascinante versión escénica del *Viaje de invierno* (*Winterreise*), el ciclo liederístico de Schubert. El montaje corresponde a Pierre Strosser y será interpretado por el barítono berlinés Dietrich Henschel junto al pianista Irwin Gage.

Los caminos de la música son infinitos. Las combinaciones a las que pueden someterse, en un proceso inacabable, las doce notas de la escala cromática, incontables. Las variaciones que, sobre partituras dadas, pueden establecerse en una operación de ampliación, reforma, imitación o actualización, incommensurables. El arte de la parodia, conocido ya en el siglo XVI, que suponía modificar la significación, apariencia y, frecuentemente, la intencionalidad de una obra, viene siendo ejercido, con mil y un matices, hasta hoy. Compositores que se citaban a sí mismos; compositores que se apropiaban de los pentagramas de otros; deformaciones practicadas en busca de nuevos cauces expresivos han estado y están a la orden del día.

Bach o Haendel han sido dos de los grandes nombres que han fomentado en mayor medida estos procesos de ajuste, recuperación, adaptación y proyección. Pero ellos mismos han servido a veces como base de operaciones. Recordemos los trabajos de Mozart sobre fugas bachianas o su versión de *El Mesías* de Haendel; o los de Brahms actualizando y retocando a Schubert o Schumann; o los retomos de Richard Strauss representados por esa obra modélica que es *El caballero de la rosa*, estilizada recreación de la tan mozartiana Viena de María Teresa... Y más cerca de nosotros, los acercamientos de Schönberg, Berg y Webern a la obra de Juan Sebastián y sus

vigorosas y divertidas recuperaciones de la música de Johann Strauss.

Podríamos citar muchos casos de parodias, entendiendo ya este concepto en sentido muy lato. Y Schubert ha sido uno de los músicos más utilizados; el propio músico vienes dejó pentagramas sin terminar. Muchas manos intervinieron en ellos, incluidas las del propio Schubert. Liszt sería uno de los más asiduos con sus numerosas transcripciones. Y sería el en tiempos concertino de

la Orquesta de Weimar, que regía precisamente Liszt, el violinista Joseph Joachim, amigo y colaborador de Brahms, quien acometería, por ejemplo, la orquestación del *Gran Dúo en do mayor para piano a cuatro manos*, que quedó así convertido en una nueva sinfonía.

**Berio actualizador.** Mucho más tarde, el compositor italiano Luciano Berio —recuperador y actualizador de las músicas de otros autores— dio su versión personal, sin disimular su estilo, partiendo de unos esbozos, de lo que habría sido la *Sinfonía n.º 10* de Schubert en un magnífico trabajo que tituló *Rending* (según Schubert), en donde hay tanto de uno como de otro creador, de ahí su novedad y su interés.

En torno a Schubert se han movido otros muchos músicos. Entre los más conspicuos, el director y compositor de Wiesbaden Hans Zender (1936), que arregló con fortuna el ciclo liederístico *Viaje de invierno* para voz de tenor (que era el timbre de Schubert) y orquesta. Y en el ámbito de esta maravillosa serie de 24 canciones, que no son otra cosa que un recorrido por el mundo interior de un hombre que rumia sus frustraciones de manera a veces trágica, en un proceso lleno de luces y sombras, nos vamos a mover en los próximos días: el miércoles 23 actúa de nuevo en el Teatro de la Zarzuela, dentro del IX ciclo de lied patrocinado por la Fundación Caja de Madrid, el barítono berlinés Dietrich Henschel (1967). No va a cantar una adaptación musical de la obra, una versión distinta de lo que Schubert escribió. Va a dar las mismas notas que figuran en la partitura, pero las va a reforzar, a acentuar aún más —lo que quizá sea redundante— su expresión en una labor —otro ángulo de la parodia— de carácter teatral.

En efecto, lo que se va a poner en pie es una recreación teatral, una puesta en escena. Una aventura que tiene ya algunos años, que se pudo disfrutar, por ejemplo, en el Festival Mozart de La Coruña de 2001 y que nació en la cabeza del director de escena Pierre Strosser, que ha ideado una mínima acción, muy pegada al texto de Müller y a la música de Schubert, en la que cuenta con la iluminación de Joël Hourbeigh; y, naturalmente, con las dotes actorales de Henschel, un barítono muy lírico y matizador, de la escuela de Dieckau. Al piano el experimentado músico americano Irwin Gage.

HENSCHEL, EN LA ESCENIFICACIÓN DEL WINTERREISE





**PASCAL DUSAPIN**  
WATT/GALIM/CELO  
PASCAL ROPHÉ  
NAÏVE Mo 782158

PASCAL Dusapin (Nancy, 1955) es uno de los niños terribles de la moderna música de vanguardia francesa. Es hijo estético de Xenakis, de quien fue alumno predilecto. Su lenguaje musical, como subraya Halbreich, hace llamada a los microintervalos y busca nuevas dimensiones de ataques y articulaciones. Actúa más allá de los límites armónicos tradicionales y plantea soluciones desde luego contrarias al serialismo. Sus texturas y superficies son agrestes y en ocasiones áridas, aunque no dejan de tener un intenso y curioso lirismo de fondo. Exige mucho de los intérpretes, pero nunca por encima de sus posibilidades. Crea tensiones indecibles y maneja la orquesta con una magnífica soltura. Sobre estas bases están construidas, muy a grandes rasgos, las tres obras contenidas en el disco, que son tres conciertos para instrumento solista y orquesta. *Watt* (1994) es para trombón, *Galim* (1998) para flauta y *Celo* (1996), para violonchelo. Nos cautivan sus extrañas sonoridades. Muy bien los tres solistas. Lo mismo la orquesta y su director. **A. REVERTER**



**ISAAC ALBÉNIZ**  
*THE CATERPILLAR SONGS*  
R. TORRES-PARDO/M. PARDO  
DG 474 3152 7

Sí, leerán bien, Torres-pardo voz, además de piano. Rosa canta en este disco canciones inglesas de Albéniz y se mete en un buen lío porque transgrede dos normas de este género nuestro, bendito y maldito a la vez: canta sin tener impostación clásica y, además, se toma libertades con Albéniz. La regañarán por eso. Yo le veo a este disco dos virtudes impagables: rompe rigideces y está hecho con placer. Las rupturas ya se han dicho. Les doy la bienvenida, porque la "clásica" está envaradísima y un poco de llaneza y de versioneo le van al pelo. El placer es evidente. Marina Pardo y Rosa Torres-Pardo se lo pasan en grande compartiendo estas canciones y hacen disfrutar al oyente. De eso se trata. Las canciones son una delicia. Parecen mezcla de bruma popular inglesa, fundamento español y musicalidad universal. Tienen todas texto de Francis Money-Coutts, el amigo, mecenas y libretista londinense de Albéniz. **Á. GUIBERT**



**ANTONIO VIVALDI**  
*LAS CUATRO ESTACIONES*  
RINALDO ALESSANDRINI  
OPUS 111 OP 30363

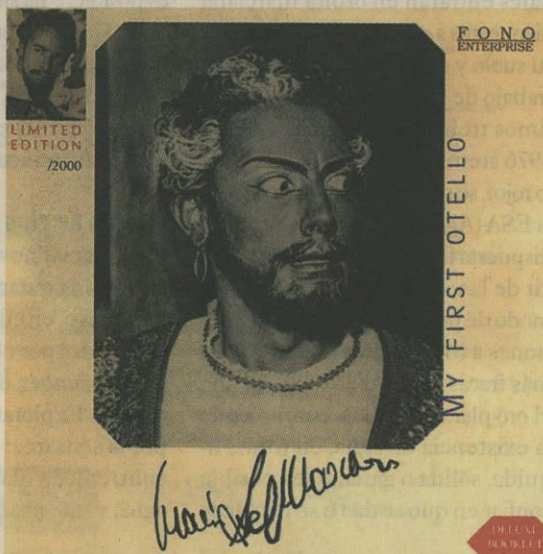
ALESSANDRINI es, junto con su *Concerto Italiano*, desde 1984 una de las referencias de la moderna interpretación barroca. Y posee ya una larga historia fonográfica, parte de la cual se resume en el segundo compacto de este álbum, que recoge fragmentos de obras de Vivaldi, Marenzio, Alesandro y Domenico Scarlatti, Bach, Haendel, Monteverdi y Rossini. Pero el protagonismo se lo llevan, claro, las celeberrimas *Cuatro estaciones* del Prete Rosso, números 1 a 4 del ciclo *Il cimento dell'armonia e dell'incenzione op. 8*. La versión que nos brinda Alessandrini —que tan fríos nos dejara tras su *Giulio Cesare* de Haendel en Madrid— está llena de luz y apura al límite los contrastes rítmicos y dinámicos. Los acentos, a veces bruscos, los ataques, fulminantes, contribuyen a que la interpretación resulte siempre animada, viva, estimulante, apoyada en unos instrumentistas de mucha talla. Los violines solistas son Stefania Azzaro, Mauro Lopes Ferreira, Antonio Secondi y Francesca Vicari. El segundo consigue efectos mágicos en las agilidades en el Verano. **A. R.**

## El primer Del Monaco

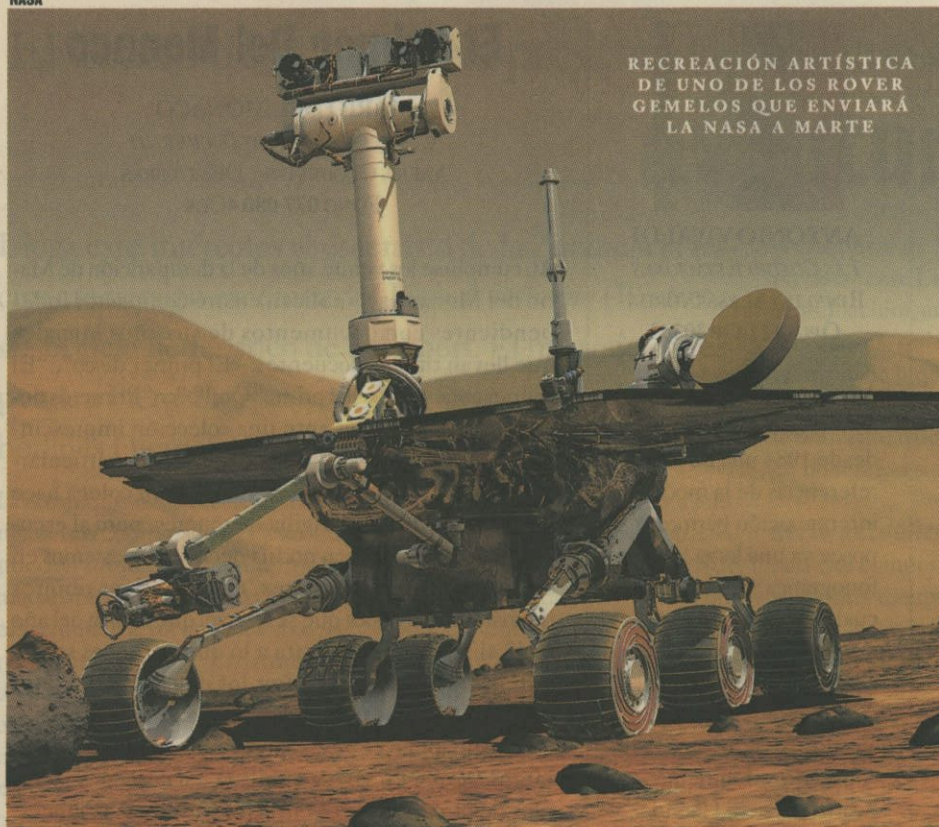
**MARIO DEL MÓNACO**  
COLECCIÓN *I PRIMI DOCUMENTI*  
VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES  
FONO 077 080 4Cds

AL cumplirse los veinte años de la desaparición de Mario del Monaco se publican cuatro compactos independientes con documentos de sus años iniciales que llevan títulos elocuentes: "El primer disco", "El primer concierto", "El primer Otello" y "Primeros documentos". Estamos ante una colección imprescindible para los amantes de la lírica y muy particularmente de las grandes voces. Escribía un colega hace poco que estamos en vigilia de tenores, pero al escuchar a del Monaco bien podría decirse que estamos en ayuno de tenores similares, de auténticos tenores dramáticos. La época que se recoge, que abarca del año 1947 al 1952, nos presenta a lo que entonces se denominaba tenor *spinto*. Hoy, los que así se denominan serían ligeros frente a del Monaco.

Desde luego es interesantísima la serie de los primeros *Otellos*, en vivo y en disco, así como los ejemplos de otros grandes o curiosos anteriores (Francesco Merli, Lauri Volpi o Aureliano Pertile), pero también su concierto con Herva Nelli en San Francisco o los documentos mexicanos, con Maria Callas incluida, y los dúos con Renata Tebaldi y Clara Petrella. Toda un época legendaria del canto con arias que van desde el lirismo de *Marta* al dramatismo de cualquiera de los veristas o el propio Wagner, de quien se incluye un excelente *racconto* del *Lohengrin*. Los compactos están además completados con unos libretos sumamente interesantes escritos por otros cantantes de la época y por el regista Gian Carlo del Monaco, hijo del gran tenor. **G. ALONSO**



NASA



RECREACIÓN ARTÍSTICA DE UNO DE LOS ROVER GEMELOS QUE ENVIARÁ LA NASA A MARTE

El agua en Marte se ha convertido en una obsesión en materia aeroespacial. Recientes imágenes emitidas por la Mars Odyssey, con indicios de depósitos de nieve, han aumentado las esperanzas de la NASA, que en junio enviará dos vehículos exploradores al planeta rojo. Pero tiene un competidor. Mientras Japón desarrolla la misión Nozomi, la Agencia Espacial Europea (ESA) también intentará llegar a Marte y realizar su propia búsqueda. Entre mayo y junio próximos la nave Mars Express realizará su primera misión a la órbita marciana.

## Marte EEUU, Europa y Japón ultiman sus proyectos comienzan las misiones

UN aluvión de naves conquistará en breve el planeta Marte. Entre finales de 2003 y principios de 2004, no menos de seis módulos internacionales entrarán en órbita marciana dispuestos a estudiar cada detalle de su suelo y atmósfera. Al infatigable trabajo de la NASA durante los últimos treinta años (desde que en 1976 aterrizaron los Viking en suelo rojo), se suma ahora la iniciativa de la ESA (Agencia Espacial Europea), dispuesta también a encontrar el elixir de la vida. Parece que el único modo de poner fin al cúmulo de misiones a Marte (generalmente con más fracasos que éxitos) es dar con el oro planetario. Sólo confirmando la existencia de agua, en forma líquida, sólida o gaseosa, es posible confiar en que se dan o se han dado

las condiciones propicias para la existencia de vida microbiana. La obsesión de la NASA por encontrar las primeras evidencias de que la vida es posible, o ha sido posible, más allá de la Tierra, se ha incrementado a la luz de las últimas imágenes enviadas por la Mars Odyssey, en las que se aprecian espectaculares y enigmáticos barrancos.

**Cauces de ríos y lagos.** La agencia espacial norteamericana cree que podría tratarse de cauces de un río, lagos o, en cualquier caso, zonas esculpidas por el agua, aunque Peter Thiesinger, director del proyecto Mars Exploration Rovers, aboga por la sensatez: "No creo que encontremos vida, pero sí restos de agua, y que nos sorprenderá".

La exploración del suelo marciano mediante dos rovers forma parte del esfuerzo a largo plazo que se ha propuesto la NASA bajo el nombre Mars Exploration Program. Esta misión doble le costará a la agencia espacial norteamericana 800 millones de dólares, y lanzará los dos todoterrenos entre mayo y julio próximos. Tras siete meses de cruce cósmico, la cápsula entrará en la atmósfera marciana en diciembre de 2003 o, como máximo, en enero de 2004. Prácticamente la misma agenda prevista para la misión europea Mars Express.

No es casualidad esta coincidencia de fechas, ni responde tampoco a una frenética carrera por ser los primeros en llegar. De hecho, todo tiene su explicación científica.

Ambas misiones (a las que se suma la japonesa Nozomi, que también llegará a Marte a finales de año) quieren aprovechar la circunstancia de que en agosto el planeta rojo hará su mayor aproximación a la Tierra de los últimos años.

En realidad, las órbitas alrededor del Sol que recorren cada uno de los planetas hacen posible que se pueda enviar una sonda a Marte desde la Tierra cada 26 meses, pero el año 2003 es especialmente adecuado, pues será el viaje más corto posible entre ambos planetas—unos 400 millones de kilómetros—, circunstancia que no se repetirá hasta dentro de 17 años.

Una vez en suelo rojo, el objetivo de ambas misiones es prácticamente el mismo: buscar y categori-

# La ESA, también en la Luna

zar una amplia muestra de rocas y minerales que escondan pistas sobre el pasado molecular, en forma de agua, del planeta Marte. Después de que la cápsula enviada por la NASA dé cincuenta botes en suelo marciano hasta detenerse (un recorrido de un kilómetro protegida por airbags), de su interior saldrán los dos vehículos terrestres. Provistos con todo tipo de artefactos de última tecnología, los rovers gemelos tomarán imágenes panorámicas de lo que ven para determinar, con un espectrómetro por infrarrojos, la mineralogía, textura y estructura del terreno que transitan, a una velocidad de cien metros diarios.

Desde la Tierra se elegirán las rocas a analizar más detenidamente, y entonces el todoterreno actuará como un auténtico geólogo que enviará los datos de la composición básica de la roca y su contenido en hierro a nuestro planeta. En los tres meses que los rover trabajarán en el suelo rojo se espera poder confirmar la existencia de hematita gris que la Mars Global Surveyor descubrió en 1998. Se trata de una variedad del óxido férrico que precipita en aguas termales y estancadas, y por tanto un salto cualitativo en las investigacio-

**El interés por la Luna no ha desaparecido. Puede que hayan pasado más de 30 años desde que Neil Armstrong diera el primer paso humano en nuestro satélite, pero todavía se ignoran muchas cosas sobre él. La Agencia Espacial Europea pondrá en marcha este verano SMART-1, primera de las misiones lunares europeas que tratará de aclarar muchos de los enigmas que aún existen sobre la formación, composición y evolución de la Luna. Con la ayuda de un sistema pionero de propulsión solar eléctrico, capaz de generar una potencia diez veces superior a la de los actuales sistemas químicos, el satélite SMART-1—impulsado por el cohete Ariane 5—entrará en la órbita lunar en apenas quince meses. El espectrómetro de rayos X a bordo de SMART-1 se encargará de analizar la composición mineral de la Luna con vistas a emplazar una base permanente para diez personas.**

nes, pues la forma en que la hematita gris esté cristalizada puede dar pistas sobre cómo estaba el agua. El módulo europeo que buscará evidencias de vida, llamado "Beagle 2" (en recuerdo del barco de Charles Darwin) empleará métodos de rastro muy similares.

**Aterrizaje en Isadis Planitia.** Con un peso total de 65 kilogramos, aterrizará en Isadis Planitia, un cráter de impacto donde se sospecha que se pudo desarrollar algún tipo de vida. Además de las fotografías y espectrómetros que realizará de los sedimentos rocosos, empleará medidas directas para sus investigaciones, es decir, la búsqueda de indicios

de metano y la abundancia del isótopo ligero del carbono C12. La misión Mars Express no es sólo el primer ingenio espacial europeo que aborda una investigación científica en el planeta rojo, sino que marca el inicio de una nueva era para Europa en exploración planetaria. En su empeño por desmarcarse claramente de las investigaciones norteamericanas, la ESA ha procurado no tener que recurrir a tecnología no continental para completar el proyecto. El director científico del proyecto es el investigador español Agustín Chicarro, mientras que los instrumentos con los que cuenta el módulo de la Mars Express—que será lanzada desde un cohete ruso

Soyuz—son todos de fabricación europea. De la estructura y construcción del "Beagle 2" se ha encargado Gran Bretaña, mientras que el módulo va equipado con estetoscopio alemán, mapa geológico francés, sonda atmosférica italiana..., etc. Un trabajo realizado en un tiempo récord y, según la ESA, a un coste mucho más barato—unos 150 millones de euros—que cualquier otra misión enviada a Marte.

Bien desde Cabo Cañaveral o desde tierras rusas, la realidad es que a partir de junio se pondrán en marcha dos nuevas misiones con el único cometido de descifrar más enigmas sobre el planeta rojo. El siguiente paso será establecer en su superficie una serie de estaciones, objetivo de las futuras misiones "Netlander" (europea) y "Smart Lander" (norteamericana), previstas para 2005 y 2007 respectivamente. La posibilidad de enviar un viaje tripulado no se plantea hasta dentro de 20 años. De momento, si se pudiera determinar qué causó la desaparición del agua en el planeta Marte, también tendríamos las claves sobre el destino de nuestro planeta.

**FELIPE SANDOVAL**

**24 de abril de 2003**  
**Museo Nacional de Ciencia y Tecnología**  
**MARATÓN NANOTECNOLOGÍA**  
**Entrada libre hasta completar aforo**

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología  
 Pº de las Delicias, 61 · 28045 Madrid  
 Telf.: 91 468 30 26

Autobuses: 8, 19, 45, 47, 59, 85, 86  
 Metro: Delicias. Línea 3 (Salida Ciudad Real)  
 Cercanías Renfe: Estación de Delicias

## PROGRAMA

- 16:00 h. Presentación del Maratón**  
 Dra. Amparo Sebastián Caudet. Directora del MNCT.  
 D. Francisco Fluxá Ceva. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT.  
 Prof. Fernando Flores Sintas. Director del Maratón. Catedrático del Departamento de Física de la Materia Condensada. Universidad Autónoma de Madrid.
- 16:05 h. Nanoelectrónica**  
 Prof. Fernando Briones Fernández-Pola. Profesor de Investigación del Instituto de Microelectrónica de Madrid. CSIC.
- 16:35 h. Fotónica en nanoestructuras**  
 Dr. Luis Martín Moreno. Profesor Titular del Dpto. de Física de la Materia Condensada. Universidad de Zaragoza.
- 17:05 h. El Microscopio Túnel y la manipulación atómica y molecular**  
 Dr. Rubén Pérez Pérez. Profesor Titular del Dpto. de Física de la Materia Condensada. Universidad Autónoma de Madrid.
- 17:35 h. Nanofabricación, Nanoelectrónica y Microscopía de Fuerzas**  
 Dr. Ricardo García García. Investigador Científico del Instituto de Microelectrónica de Madrid. CSIC.
- 18:05 h. Descanso**
- 18:15 h. Estudio de moléculas con el Microscopio de Proximidad**  
 Prof. Arturo Baró Vidal. Catedrático del Dpto. de Física de la Materia Condensada. Universidad Autónoma de Madrid.
- 18:45 h. Nanotubos : estructura, propiedades y aplicaciones en nanotecnología**  
 Prof. Ángel Rubio Secades. Catedrático del Dpto. de Física de Materiales. Universidad del País Vasco.
- 19:15 h. Las máquinas moleculares biológicas : análisis por técnicas microscópicas**  
 Prof. José López Carrascosa. Profesor de Investigación del Centro Nacional de Biotecnología. (CSIC-UAM)
- 19:45 h. La nanotecnología y la industria**  
 Dr. Antonio Correia. Director de Proyectos Científicos de CMP Científica S. L.
- 20:15 h. Mesa redonda**



## Los esnobs Joan Miró

EL surrealismo y el ingenuismo vienen a encontrarse sobre un lienzo de Joan Miró como una hormiga jugando con un monstruo. El Miró surrealista no es el más difundido, pero Breton llegó a decir: "Es el mejor de todos nosotros". Miró trabajó con todo, desde la piedra mínima cogida del camino hasta el fibrocemento, musculado con una energía inesperada. Como es bien sabido, la obra de Miró arranca con "La casa de la palmera", donde hay más casa que palmera. Miró practicaba entonces un ingenuismo que en París quedaría tocado por la escuela de Breton como por un esnobismo. Miró llega al surrealismo, sí, porque llevaba dentro esa expresión silenciosa y reiterativa de los mundos, esos mundos regidos siempre dulcemente por una luna siempre azul. Pero es la palmada esnobista de París lo que salva a Miró de quedarse en ingenuista y ponerse a pintar lo misterioso de lo sencillo y la sencillez del misterio. Hay en Miró, como en tantos vanguardistas, un primer arranque de esnobismo que fortalece la teoría de este libro.

"La casa de la palmera" es ante todo un cuadro infantil y ese infantilismo no abandonó nunca, como semilla pàrvula, la inspiración del pintor, aunque luego pasase por las pruebas más abruptas de la vanguardia, como ya se ha dicho. A mí me lo confesó una vez almorzando en "El Escuadrón" de Madrid, con su mujer y unos amigos:

—Mire usted, Umbral, yo en mi casa siempre estoy descalzo, tocando con los pies la tierra húmeda por donde me entra en el cuerpo la energía para pintar y para vivir.

Y era verdad. Joan Miró era mucho más viejo que yo, pero estaba mucho más joven. Uno nunca ha pensado en pisar descalzo el asfalto



JOAN MIRÓ:  
MUJER BAJO  
LA LUNA  
(1978)

El surrealismo y el ingenuismo vienen a encontrarse sobre un lienzo de Miró como una hormiga jugando con un monstruo. Breton llegó a decir: "Es el mejor de todos nosotros"

recalentado de este Madrid para que la energía municipal le entre por los pies. Miró era un señoruco de pelo blanco y escaso peinado hacia la frente. Teniendo mucho que decir, permanecía callado y la que hablaba era ella, su mujer, una especie de pájaro viejo que se había apropiado la sabiduría formidable del genio. Uno, en su convivencia con gentes así, tiene comprobado que el genio calla, al menos delante de su mujer, y que ellas se apropian un discurso hecho de retales de las cosas que le han oído al marido a lo largo de la vida. No olvido aquel almuerzo de "El Escuadrón", pero no olvido sobre todo la pajarería volátil de la señora Miró, que respondía a todas las pre-

guntas sin dejar espacio a Miró, pues ya se sabía que él era un genio, pero además era tonto y por eso hablaba ella. En muchos matrimonios geniales he observado esta invasión de la tonta pajaril que nos impide escuchar al gran hombre. No recuerdo ahora si Cela, en Mallorca, me llevó alguna vez a visitar al maestro, y tampoco quiero contar mentiras.

Hay una serie de Miró que es la de los monstruos infantiloides con los ojos en las sienas y la luna o el sol dándoles de un lado. Estos muñecos tienen algo que ver con los marcianitos del cómic y a mí son lo que menos me gusta del maestro. Pero a veces esto se complica con zonas de sombra, bocas de flor y cuer-

pos coloreados. Aquí Miró adquiere densidad, misterio y volumen.

"Libélula de alas rojas persiguiendo a una serpiente que se desliza en espiral hacia la estrella cometa". Evidentemente, este título ha sido escrito después de pintar el cuadro, por darle expresión y reunión a lo que no la tiene literariamente, pero sí pictóricamente, ya que los colores, los puntos de luz y de sombra y la mujer muy dibujada, a la que para nada alude el título, hacen una composición completa, expresiva y perfecta como el trasunto de un mundo que adivinamos mucho más amplio y poblado.

Nuestro último paso dentro del mundo mironiano lo damos en el cuadro "Caracol, mujer, flor, estrella", de 1934, o sea en pleno surrealismo. En este cuadro podemos estudiar la profunda influencia de los surrealistas en Miró. Hay como un fondo implícito, un horizonte que se deja ver sin estar ahí, unos personajes que gravitan en el cuadro con toda su levedad, unos animales que viven la temperatura de la creación y unos señores barbados que aluden al punto de terror irrenunciable en el surrealismo. Hay un ojo solitario, una mujer en sombra, una mano picasiana, y todo sabiamente armonizado componiendo una escena que no tiene argumento pero tiene vida. En cuanto a las esculturas de Miró, son la nada en porcelana, una imaginación de formas y colores que no está ahí para decorar la realidad, sino para crear una realidad nueva, para fragilizar nuestra visión del mundo y ver cómo el aire se pone en pie y acuden los colores y las especies de lo azul y lo rojo dando locuacidad a un vacío que se puebla de sutilísima y perdurable primavera que así invade.

FRANCISCO UMBRAL

# Bach

## Cantatas y Pasiones.

Ahora, estar cerca del cielo le costará muy poco



Las Cantatas sacras completas  
**Nicolaus Harnoncourt**  
**Gustav Leonhardt**

**180€**

Estuche  
de 60 CD's



**Johann Sebastian Bach**  
Las Pasiones.  
Pasión según San Mateo  
y Pasión según San Juan.  
**Nicolaus Harnoncourt**  
Concentus musicus Wien

**18€**

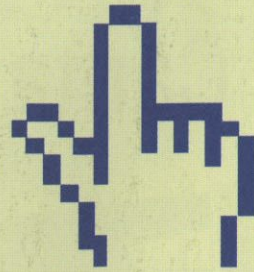
Estuche de 5 CD's

El Corte Inglés

Oferta especial válida del 1 de abril al 1 de junio

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET

[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)



[www.educared.net](http://www.educared.net)

[www.campusred.net](http://www.campusred.net)

[www.risolidaria.org](http://www.risolidaria.org)

[www.mercadis.com](http://www.mercadis.com)

[www.arsvirtual.com](http://www.arsvirtual.com)

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza universitaria, portales solidarios, mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas.

FUNDACIÓN

*Telefonica*