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4 Silos libros te hacen volar,
el 23 de abril, dia del libro, volaras mas

Al comprar 2 I|bros en la Fnac, |

5*: Una recopilacion de artlculos que tr’atan de |Ibl0t3 de ’iUTOi es, que te hacen
sonar y volar Cervantes Voltaire, Dostoievski, Kierkegaard...En una edicion exclusiva gue solo
conseguiras en la Fnac.

Y ademas, el dia del libro, disfrutaras de un




La revolucion de los lectores

I mundo estd agitado. Los movimien-

tos sociales de los dltimos tiempos me

sorprenden leyendo con apasionamien-
to la riada de folletos, panfletos, diarios y “cua-
dernos de quejas” que inundé Francia a finales
del siglo XVIII. La Revolucién Francesa fue una
revolucién de lectores. Se desperté una incon-
tenible voracidad de letra impresa, que alimen-
taron escritores veloces y prensas incansables.
Apareci6 la “opini6n priblica”como fenémeno
politico. Mi admirado Kant advirtié que la fuer-
za de la [lustracién procedia de “argumentos
sabiamente expuestos a un piiblico que lee”.

La opinién piiblica actual, la que sostiene
los grandes cambios sociales que vivimos, estd
formada en cambio por un piiblico que “ve” pero
no lee. Me inquieta la posibilidad de una revo-
lucién hecha a partir de la industria de la imagen,
por lo que tiene de imagen y por lo que tiene
de industria. La televisién tiende a homo-
geneizar su oferta, como puede observarse con
facilidad. Depende hasta tal punto del éxito eco-
némico que no puede permitirse otro sistema de
seleccién que el contable. En comparacién con
esos carriles informativos ferreamente cons-
truidos por la industria, la lectura supone un per-
petuo descarrilamiento, una posibilidad de ele-
gir caminos variados, una garantia de libertad.
Como dice el poema de Neruda: “Asi, por mi,
la libertad y el mar/ responderdn al corazén os-
curo”. En efecto, la palabra permite leer el mun-
do de diferentes maneras.

Mi segunda preocupacién viene de la imagen,
que es un medio de comunicacién emocional y
descontextualizado. La imagen se vive célida-
mente pero sélo se comprende leyéndola me-
diante la palabra. La palabra “inteligir” proce-
de de “intus legere”, leer dentro de las cosas.
Tengo frente a mi una fotografia que gané el pre-
mio Pulitzer. En diagonal se ve una columna
de tanques, y delante del primero de ellos la fi-

POR JOSE ANTONIO MARINA

gura de un hombre con una bolsa de la compra
en la mano. Laimagen es bella y muda. Sélo gra-
cias al pie de foto sabemos que representa un
acto de heroismo. Cuando los tanques se diri-
gian a aplastar las protestas de la plaza de Tia-
namen, en China, un desconocido peatén se
colocé delante de ellos, para intentar detener
su marcha, sin saber si lo conseguiria o si seria
arrollado.

Pretendemos vivir en un mundo regido por
argumentos, no por esléganes, alborotos emo-
cionales o imdgenes contundentes. Popper de-
cia que es mejor que combatan las ideas en vez
de combatir las personas. Cuando compruebo la
dificultad con que mis alumnos —de Bachillera-
to o de posgrado— siguen un razonamiento li-
geramente complicado, me horroriza pensar que
sus juicios tienen que ser forzosamente ele-
mentales y sus criterios poco razonados. Hay
un endurecimiento de la vida social cuando se
empobrece el discurso. Los grandes lectores
de la Revolucién Francesa alumbraron la De-
claracién de los Derechos del Hombre. Cuan-
do esta lucidez del debate se apagd, empeza-
ron los dramdticos afios del terror.

na vez mds, aunque a la vista de los po-

bres resultados obtenidos resulte can-

sado hacerlo, tenemos que insistir, no
tanto en el placer de la lectura, como en su ne-
cesidad. ;De dénde procede esta urgencia? En
primer lugar, de que nuestro hibitat es lingiifs-
tico. La palabra es la casa del ser humano, porello
necesitamos despertar un interés ecolégico ha-
cia el lenguaje. Si fuéramos geranios del Albai-
cin, o grullas leonadas de Alaska nos bastaria para
sobrevivir con un ambiente limpio y no conta-
minado. Pero vivimos entre palabras. En ellas
nos jugamos literalmente la felicidad o la des-
dicha. Segtin los consejeros matrimoniales es-
tadounidenses, mds del 80 por ciento de las pa-

Argumentar, comprendernos, transfi-
gurar la realidad, navegarla, hacer
posible la libertad, lo conseguimos me-
diante la lectura de las palabras, que
nos permite, a su vez, leer la realidad,
leer a los demas, leernos a nosotros
mismos. Al fin y al cabo, leer no es otra

cosa que descifrar un misterio

rejas que acuden a sus consultas se quejan de
algo relacionado con el lenguaje: no hablamos,
o no hablamos de ciertas cosas, 0 no nos enten-
demos.

os filsofos, los cientificos, los novelis-

tas intentan articular el mundo, librarlo

de su mutismo, prestar a la realidad su
propia elocuencia. Permiten hacer navegable
el mundo, si mediante la lectura nos subimos a
su barco. Por su parte, los poetas transfiguran la
realidad, ensefidndonos a mirar las cosas de una
manera diferente. También nos exigen subirasu
navio. “Yo no digo mi cancidn sino a quien con-
migo va”, decia el viejo romance.

Hay todavia otra segunda razén que hace la
lectura imprescindible. Nuestra inteligencia es
estructuralmente lingiiistica. Gracias a la palabra
hacemos también transitable nuestra alma. Por
eso estamos siempre hablindonos a nosotros
mismos, en perpetuo didlogo intimo. Argumen-
tar, entender, comprendernos, transfigurar la rea-
lidad, navegarla, hacer posible la libertad, todas
estas cosas las conseguimos mediante la lectu-
ra de las palabras, que nos permiten, a su vez, leer
la realidad, leer a los demds, leernos a nosotros
mismos. Al fin y al cabo leer no es otra cosa que
descifrar un misterio.
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cento mexicano en la actualidad literaria.

Delfin adquiere también acento, esta vez

argentino, con Danni Pannullo. Sabor Habana

ara Juan Madrid y Fernando Leén. José Luis

Abelldn, mano tendida en el Ateneo. Sinchez Ferlosio

publica por fin su libro. Es el Destino de un escritor pos-

tergado. M4s batallitas desde el mundo clisico y buenas

noticias de J. M. Coetzee. Por lo demads, pregtintenle a Platén.

Acentos y preguntas

Parcce que si, que al final acabard
saliendo Ne nolet, ese libro de
Rafael Sanchez Ferlosio tantas veces
anunciado (y postergado) por el au-
tor para desesperacion de sus edi-
tores de Destino. Para compensar
tanta zozobra, al menos Joaquin Pa-
lau cuenta con gentes como Ange-
la Vallvey, puntual en sus entregas
y ya con novela. No /o Hames amor
es su titulo, pero la verdad es que
no sé si tiene algo que ver con la si-
niestra historia del ciberacosador que
la ha perseguido mds de un afio.

n una demostracién de que ser

millonario en ventas no garan-
tiza prodigios de la imaginacién, Lou
Marinoff, autor de Mds Platin y ne-
nos prozac, acaba de publicar (;no
lo adivinan?) Pregiintale a Platon.
Como la filosofia puede cambiar tu vida
(Ediciones B). Claro que si explica
cémose venden 200.000 ejemplares,
tal vez valga la pena. En fin, la cosa
es que estard en Madrid el 21 y 22 de
abril y el 23, dia del libro, en Bar-
celona. Ya les contaré, porque el tipo
luce labia en la corta distancia.

Las préximas semanas van a te-
ner un fuerte acento mexicano
gracias a Carlos Fuentes, que re-
cala en Sevilla el 24 de abril para
dar un pregdén y participar en un
congreso, y permanece en Espafia
hasta mediados de mayo promo-
cionando La silla del dguila (Alfa-

guara). Estard por aqui también Xa-
vier Velasco, (que también es me-
xicano y alfaguaro) para presentar
en sociedad su premiado Diablo
guardidn. Prosa galopante y mane-
ras de bala perdida y barroca. Me
dice Pérez-Reverte que a este des-
conocido hay que leerlo.

| modisto mds de moda de Ma-

drid, —aunque cualquiera se
pone un trajecito suyo— ha com-
prendido por fin que su medio na-
tural, més que la pasarela, es la es-
cena. De la mano de Danni Pa-
nnulle, un argentino imaginativo
que lleva afios por la madre patria
mezclando ritmos y danzas con gra-
cia hip hop, se nos presenta ahora
como asesor creativo, figurinista y
también actor. Si, David Delfin ac-
tuard, mejor dicho bailard, junto con
Otros nueve actores en una retros-
pectiva de la obra de Pannullo. ;Qué
habri ideado en esta ocasidn te-
niendo en cuenta que es él mismo el
que vestird sus figurines?

1 escritor Juan Madrid (qué re-

cuerdos en las primeras edi-
ciones de la Semana Negra de Gi-
jon, Juan) lleva su novela Tdnger
al cine seguro que con la misma
energia que caracteriza su prosa ca-
nalla y malasafiera. Fue a compro-
barlo Fernando Leén al Sabor Ha-
bana de Liépez de Hoyos, uno de
los puntos “calientes” del rodaje.

Carlos Fuentes

Rafael Sanchez Ferlosio

José Luis Abellan

Delfin Rodriguez

Antonio Pappano

Angela vallvey

| ensayista José Luis Abellin

lleva el Ateneo con mano ten-
dida. Cartas explicativas, comuni-
cacién con los socios... La institu-
cién madrilefia necesita el defi-
nitivo relanzamiento que la vuel-
va a poner en el lugar (histérico y
cultural) que le corresponde. Aun-
que no es ficil, amigo.

uien no tiene problemas para

cambiar (de editor) es el iltimo
premio Fernando Lara, José Car-
los Somoza, que ya ha publicado en
Tusquets, Debate, Alfaguara y Pla-
netay ahora se pasa a Mondadori con
La dama niimero 13. Claro que esta
editorial se guarda una joya para ju-
nio: lo ltimo de mi admirado J. M.
Coetzee, En medio de ninguna parte,
un apasionante relato sobre la sole-
dad de una mujer.en Surifrica.

es cuento batallitas del mun-

do clisico: guerra, con perddn,
entre Luciano Berio y Myung Wun
Chung que se ha saldado con la sa-
lida de éste al frente de la Orques-
ta de Santa Cecilia, de la que Berio
era presidente y el maestro corea-
no, responsable musical. Y como
ahora, quien no tiene dos sedes noes
nadie, el britdnico de origen italiano,
Antonio Pappano, responsable del
Covent Garden, hard doblete y se
hari cargo también del conjunto ro-
mano. Que no cunda el ejemplo.

Y tres pésames para nuestra mii-
sica: unoreal y dos virtuales. Fa-
lleci6 Otto Vargas, uno de los pilares
de la Asociacién de Amigos de la
Opera de Bilbao, siempre sonrien-
te y conciliador. Le echarin de me-
nos quienes lefan sus traducciones
en los subtitulos del Euskalduna y
cuantos le queriamos. Y sucumbie-
ron el ciclo de Promiisica y el premio
SGAE de composicién. Lo han he-
cho en silencio y, ya ven, sin que
nadie los eche de menos.

JUAN PALOMO
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Julian Leon (Planeta) y Jorge Herralde (Anagrama), cara a cara

Rosas y espinas del libro, en su Dia

El préximo miércoles, aniversario de la muerte del autor del Quijoze, los libros celebran su fiesta con la entrega

del premio Cervantes a José Jiménez Lozano. Y vuelven a tomar las calles, entre rosas y espinas. Las primeras

son las ventas: ese dia, en
Catalufia, se vende una
cuarta parte del total del
aiio. Las espinas son todo
lo demis, empezando por
la crisis del sector, con pro-
blemas endémicos como
la distribucién, las librerias
anticuadas o la saturacién
de un mercado desborda-
do por las novedades. El
Cultural ha reunido a Ju-
lidn Ledn, director general
del grupo Planeta, y a Jor-
ge Herralde, @/lma mater de
Anagrama, para que deba-
tan estas cuestiones y
apunten algunas solucio-
nes. Ademis, ofrecemos
un exhaustivo informe
con las tiltimas cifras del
mundo del libro espaiiol, y
opiniones de autores, li-

breros y editores.

~Todoslos editores aseguran que
ha disminuido el numero de noveda-
des que publican, pero la realidad a
pie delibrerias parece desmentirles...
¢{por qué, acaso es que mienten como
bellacos o sus buenas intencionesno
pueden hacer frente alas necesidades
del mercado?

Juliin Leén: Me atreveria a afir-
mar que s6lo alguno de los edito-
res que trabajamos en grandes gru-
pos editoriales somos los que hemos
venido diciendo a lo largo de los dl-
timos tiempos que ibamos a dismi-
nuir el nimero de novedades que
publicibamos. No he oido declara-
ciones en tal sentido de otro tipo de
editores ni me parece que, en su
conjunto, estos colegas se hayan mo-
vido en la direccién antes apunta-
da.

Por otra parte, no podemos ol-
vidar que la continuada incorpo-
racién de nuevas editoriales, nor-
malmente de tamafio pequefio pero
con programaciones editoriales rela-
tivamente amplias, al mundo edi-
torial, es un factor que influye en
el fenémeno que usted sefiala.

JorgeHerralde: No todos los edi-
tores aseguran que reducirdn nove-
dades. Anagrama publicaré las mis-
mas que en los tres Gltimos afios:
exactamente setenta y seis (aparte
de los titulos de bolsillo). En cuan-
to a las hipéresis de comportamien-
to editorial, ambas son verosimiles (y
no excluyentes).

En su caso concreto, gpodria com-
pararloslibros que publicé el afio pa-
sado (primeras ediciones y reedicio-
nes) con los que tiene previsto
publicar en 2003?

J.Herralde: Las novedadesen el
2003 serdn las mismas. Habida cuen-
ta la reducci6n del mercado y la se-
midesaparicién del mercado argen-
tino, las reediciones que el afio
pasado alcanzaron la cifra de 189, po-
siblemente sean menos.

J.Leén: En el conjunto de los se-
llos editoriales en lengua castellana
que dirijo, que son: Planeta, Desti-
no, Seix Barral, Emecé, Bronce, Te-
mas de Hoy y Martinez Roca se pu-
blicaron 495 novedades en el 2002 y
estd previsto publicar unas 350 en el
2003, lo que obviamente supone una
reduccién del treinta por ciento.

Por lo que se refiere a reedicio-
nes, en el afio 2002 alcanzaron un to-
tal de unas quinientas y esperamos
cerrar el 2003 con un mimero bas-
tante similar al del afio pasado, lo que
viene a significar que estamos tra-
bajando en la direccién de cuidar
mds cada novedad que publicamos,
nuestro fondo y por tanto aumen-
tar la vida de los libros.

¢Qué destino esperaalos libros
cuyos autores no son popularisimos?
¢Cuidnto aguantarin en librerias?
J. Herralde: Un destino posible-
mente aciago. Aguantarin mds si hay
tiempo para el boca-oreja. Igual que

en el cine las peliculas europeas.

J. Leén: Por sorprendente que
pueda parecer, a veces el destino
de libros cuyos autores no son po-
pularisimos (por cierto, habria que
precisar lo que significa tal superla-
tivo) es mucho més perdurable que
el de los autores que lo son.

Un autor popularisimo puede, y
no siempre, permitir una distribu-
cién inicial de un gran niimero de
ejemplares pero no necesariamen-
te una mayor durabilidad de los mis-
mos en el punto de venta. Si comer-
cialmente no funciona, tan masiva-
mente como se colocaron pueden
devolverse y desaparecer de las li-
brerias en un corto espacio de tiem-
po. Por el contrario, a veces, libros de
reconocida calidad o de autores de
culto que son demandados de ma-
nera continuada por los lectores per-
manecen mucho mds tiempo en los
puntos de ventas que los anterio-
res. Y aunque es una obviedad, con-
viene recordar que los editores te-
nemos escasa incidencia sobre la
permanencia fisica de los librosen el
punto de venta.

¢De qué manera la publicidad
puede cambiar la suerte de unlibro,
por malo (o bueno) que sea)?
J.Herralde: La publicidad “nor-
mal” influye poco (excluyendo el
premio Planeta, lanzamientos en
quioscos y poco mds). Otracosaes la
suma de “impactos”: criticas, en-
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J. Ledn: “Este es un sector econémicamente maduro con muy baja rentabilidad sometido a dos presiones; la de una
distribucién con altisimas tasas de devolucion y de otro, la de un nimero muy elevado de titulos de rentabilidad
negativa cuya publicacion se hacia viable, en el pasado, con la publicacién de otros pocos de margen positivo. Ya no”

trevistas, colaboraciones en Prensa y
ademds la publicidad.

J. Leén: Salvo contadisimas ex-
cepciones, soy muy escéptico acer-
ca de la capacidad de la publicidad,
en sentido estricto, para cambiar la
suerte de un libro.

Si creo en la espléndida oportu-
nidad de que, a dia de hoy, gozamos
en la industria editorial de que se
preste una relevante y generosa
atencién en los medios de comuni-
caci6n al libro y a sus autores. Que
entre la vordgine de reclamos de todo
tipo con que se bombardea al ciuda-
dano de a pie, a éste pueda llegar in-
formacién sobre la existencia de de-
terminados libros si es un factor de
cierta relevancia en la azarosa vida
comercial de un libro. Y en este as-
pecto los editores ciertamente po-
demos jugar un papel.

También creo que en algunas
ocasiones, libros de muy distinta na-
turaleza que pueden ser novelas, en-
sayos, libros de actualidad, libros
de personajes medidticos o incluso
sesudos ensayos cientificos se con-
vierten en auténticos éxitos de ven-
tas sin que a ciencia cierta nadie se-
pamos muy bien por qué.

ElDiadel Libro, es decir, San Jor-
di, ;qué supone en el balance total de
su editorial?

J.Herralde: Nunca ha supuesto
gran cosa. Es un territorio ocupado
sobre todo por los autores catalanes
y los llamados medidticos. Sin em-
bargo, aparte de la venta de titulos
del fondo de Anagrama, tradicio-
nalmente muy vivo, cada afio hay al-
gunos titulos estrella. Por ejemplo,
ahora £/ libro de las ilusiones de Paul
Auster.

J.Leén: Para mi el valor mds re-
levante del Dia del Libro, con to-
das las celebraciones que lleva pa-
rejas, es el de traer el libro al primer
plano de la actualidad, hacerlo par-
ticipe de la cotidianidad del ciuda-
dano. Desde el punto de vista es-
trictamente comercial, salvo en
Catalufia, donde la celebracién de

JORGE HERRALDE JULIAN LEON

“A las novedades de autores que no son popularismos les
espera un destino posiblemente aciago. Aguantaran mas
si hay tiempo para el boca-oreja. En realidad, igual que
en el cine a las peliculas europeas”, advierte Jorge Herralde

San Jordi se convierte en una ver-
dadera fiesta ciudadana, la impor-
tancia es bastante moderada. La ce-
lebracién y el descuento en la
compra de libros tiene una inciden-
cia cierta en la venta pero no signi-
ficativa en las cifras de negocio del
afio.

¢Qué libro dela competenciale
hubiera gustado publicar este afio y
por qué?

J.Herralde: LLas memorias de mi
viejo amigo Eugenio Trias, que con-
voca tantos recuerdos comunes. Di-
rigi6 la serie de filosofia de los Cua-
dernos Anagrama en los primeros 70
y su primer galardén, creo, fue el
Premio Anagrama de Ensayo en
1975.

J. Leén: Tengo muchos colegas
muy competentes y se publican al
afio un niimero no muy amplio, pero
que tampoco puede decirse que sea
reducido, de espléndidos libros. Me
hubiera gustado publicar: La edad de
hierro de Coetzee de Mondadori y
La mancha humana de Philip Roth
de Alfaguara en ficcién, dos estre-
mecedoras y hondas exploraciones
del alma humana; y también la bio-
grafia de Churdhill de Roy Jenkin pu-
blicada por Peninsula en no ficcién.

<Y qué libro cree que le envidia
la competencia, y por qué?

J. Leén: Con un cierto atrevi-
miento citaria dos novelas y un en-
sayo publicadas por dos de las edi-
toriales del Grupo.

Las correcciones de Jonathan Fran-
zen, que creo es el novelista mds bri-
llante de una nueva generacién de
autores norteamericanos en los cua-
renta, y del que esta obra tejida al-
rededor de la historia de una fami-
lia resulta una novela de extraor-
dinaria madurez y ambici6n que ha
sido publicada por Seix Barral.

El club de los metafisicos de Louis
Menand, espléndido ensayo sobre la
historia de las ideas que forjaron la
Norteamérica moderna obra parti-
cularmente apropiada para entender,
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en estos momentos, los fundamen-
tos ideolégicos de los Estados Uni-
dos y que ha sido publicada por
Destino.

El huerto de mi amada, de Bryce
Echenique, premio Planeta 2002,
hilarante y aguda novela escrita por
un estilista del lenguaje como es
Bryce y que es una excelente mues-
tra de cémo en la edicién se pue-
de maridar alta calidad literaria e in-
menso nimero de lectores que es el
compromiso de Editorial Planeta.

J.Herralde: Imagino que a los
editores mds literarios les hubiese
gustado publicar E/ mal de Monta-
no de Enrique Vila-Martas y Auster-
lirz de W.G. Sebald, por poner dos
ejemplos llamativos.

¢Cuil es el mayor problemade las
editoriales espafiolas, la distribu-
ci6n, la falta de lectores, de ayudas
oficiales, las librerias...?

J.Herralde: Todo ello y ademis
el exceso de produccién y los pro-
blemas que provoca la concentra-
cién.

J. Leén: El inventario de pro-
blemas que enfrenta la industria
editorial v su andlisis excede los li-
mites de este cuestionario.

De manera muy sintética yo me
atreveria a decir que éste es un sec-
tor econémicamente maduro con
muy baja rentabilidad sometido
a dos presiones; de una parte, la
de una distribucién con altisimas
tasas de devolucién y de otro, la de
un niimero muy elevado de titulos
de rentabilidad negativa cuya pu-
blicacién se hacia viable en el pa-

EL CULTURAL

“Merecen espinas algunas actuaciones de algunas agentes literarias que apuran
demasiado la copa de los anticipos descontextualizados”, subraya Julian Leén

sado con la publicacién de otros po-
cos libros de margen positivo. Estas
“subvenciones cruzadas” estin hoy
desapareciendo por la muy crecien-
te presion de los fuertes anticipos
que hacen cada vez mds arriesgado
la publicacién de las obras con al-
guna expectativa de rentabilidad y
mds dificil la publicacién de las de
un esperable bajo nivel de ventas.

También creo que el libro no tie-
ne la centralidad que al menos a mi
me gustaria, en nuestra vida coti-
diana. No suelen ser los libros mo-
tivos habituales de nuestras con-
versaciones diarias, ni estin en
nuestras cenas de fin de semana, ni
nos los encontramos con facilidad en
las programaciones televisivas. Y me
atreveria a afirmar que se gasta mis,
mucho mis tiempo y dinero en co-
pas de fin de semana, que en la com-
pra de libros y en su lectura.

¢Qué podria hacer el gobierno
(central o autonémico) para cambiar
la tendencia imperantey acabar con
los desertores de lalectura?

Para Jorge Herralde, “el
problema de la desercion de
lectores en Espaiia es so-
bre todo del Ministerio de
Educacién: pero no parecen
obsesionados con el tema”

J.Herralde: Sobre todo es un
problema del Ministerio de Educa-
ci6n: no parecen obsesionados con
el tema.

J. Leén: No minusvaloro las ac-
tuaciones de las administraciones
piiblicas en el fomento de la lectura
pero confieso un cierto escepticis-
mo acerca de las iniciativas de diri-
gismo cultural.

Supongo que las administracio-
nes piiblicas pueden proveer de re-
cursos financieros tanto para la
creacion y dotacion de buenas redes
de bibliotecas priblicas y centros de
lectura como para la implementa-
ci6n de planes continuados, ynode
escaparate, de promocién y fomen-
to de la lectura, muy especialmente
en aquellas edades en las que se
desarrolla y asienta este hibito.

Ahora bien, reconozco que tam-
bién creo que en tanto la sociedad
en su conjunto y en sus distintos es-
tamentos no sientan la lectura como
fuente de placer, de conocimiento y
de desarrollo personal y social, todas
las iniciativas que puedan desarro-
llar las administraciones piblicas no
por menos necesarias serdn intrin-
secamente insuficientes. La apre-
ciacién de la lectura y su difusion
o0 se vive por todos como una res-
ponsabilidad social compartida o,
desgraciadamente, no se dar4.

¢A quién o quiénes del mundo
del libro espaiiol les enviarian una

subscribase gratuitamente a

rosa, o sus espinas, el préximo 23
de abril?

J.Herralde: Rosas y copas para to-
dos nuestros autores. Dejo para otros
posibles interesados el trifico de es-
pinas.

J. Leén: Una rosa a todos los au-
tores v a todos los lectores, que son
los tinicos que siempre serdn im-
prescindibles para que exista el li-
bro. Y muy especialmente a aque-
llos lectores que viven la apertura de
la primera pigina de cada libro
como una epifania de ensofiacién
o de conocimiento. A los pequefios
lectores, para los que la lectura de
Sus primeros cuentos se convierte
en uno de los momentos magicos de
cadaunode sus dias. Y también a los
padres que se lo fomentan y se lo po-
sibilitan. A los j6venes que buscan
en ediciones econémicas esos libros
que muchos afios después repre-
sentardn en sus bibliotecas persona-
les una cartografia de lo que han ve-
nido siendo, a lo largo del tiempo,
sus propias vidas. Prefiero los pé-
talos a las espinas, pero atendien-
do disciplinadamente a la peticién
que se me hace de dar alguna de
estas tltimas, se las daria a algunas
actuaciones de algunas agentes li-
terarias que, apurando la copa de lo
que podriamos llamar “anticipos
descontextualizados”, producen, en
el medio plazo, efectos colaterales
bien negativos para este nuestro co-
miin bello oficio.

ARCHIVO HISTORICO con mas de 5000 articulos, criticas y entrevistas.
EXPOSICIONES recomendadas en Espana y en el resto del mundo.
ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MAS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.
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El 23 de abril puede comenzar la gran aventura de leer.
Narrativa. Literatura infantil y juvenil. Ensayo. Biografias....
Todos los titulos y todos los autores los encontraras con el
10% de descuento en nuestras librerias. Elige tu libro.
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Crisis, traducciones, idiomas...

Los numeros de las letras

¢Cudntos libros se publican al afio en Espafia? ;Quién los edita? ;En qué lengua?

¢Quiénes son nuestros autores mas traducidos? A todos nos ha asaltado alguna vez la

curiosidad por conocer las interioridades de nuestra edicion, de la que siempre se comentan

a la par su buena salud y sus repetidas crisis. Estas son las cifras de las letras.

DURANTE el afio 2002 se publicaron
un total de 69.931 titulos en Espaiia.
De esos casi setenta mil libros, sélo
13.061 pertenecen a obras de crea-
cién literaria. La mayor parte son
libros de Ciencias Sociales y Hu-
manidades (23.320). En 2002 se pu-
blicaron 11.516 libros de texto, 7.742
libros relacionados con la ciencia y la
tecnologia, 7.266 libros infantiles y
juveniles, 4.760 libros sobre tiem-
po libre y 550 englobados en “otros”.
Con respecto a los datos de afios an-
teriores, cabe decir que ha aumen-
tado en un 7°7% la produccién glo-
bal (los dichos 69.931 titulos de 2002
frente a los 67.012 de 2001 y los
62.224 de 2000), lo que confirma
que, lejos de frenarse el ritmo de
edicién, este continud su trayectoria
ascendente durante el afio pasado.

VILA-MATAS

C. LOPEZ-LAMADRID

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Luis Alberto de Cuenca, Secre-
tario de Estado de Cultura, opina
que son demasiados. “Francia, que
es una potencia cultural indudable,
edita menos que Espaiia. Nunca se
publica bastante si pensamos en la
calidad; pero en términos de canti-
dad si que podemos decir que se edi-
ta mds de la cuenta”.

dDemasiados libres? Enrique
Vila-Matas opina que “Ni yo, que
leo mucho, tengo tiempo material
para abordar todos los libros que me
recomiendan. Los demasiados libros
estdn perjudicando al sector edito-
rial, donde cada vez hay més edito-
res arribistas y amigos de la barba-
rie de la ignorancia”. Para Antonio
Ramirez, uno de los responsables de
la libreria barcelonesa La Central,

Libros publicados en 2002: 69.931

Primeras ediciones: 53.062

Reimpresiones: 14.077

Reediciones: 2.772

Traducciones de otras lenguas: 17.150

Tirada media de un libro: 3.496 ejemplares

Clasico espaiiol més vendido fuera: Camilo Jose Cela
Autor actual mas traducido: Arturo Pérez-Reverte
Libro traducido mas vendido: El Seiior de los Anillos
Pais en el que se venden més libros espafioles: México
Al 27% de los espaiioles les gusta escribir

En cada casa espaiiola hay 197 libros de media

“no se puede hablar de crisis, porque
no estamos ante una situacién cicli-
ca. Desde hace unos afios se publica
demasiado, y estamos en las mis-
mas”. De todos modos, “en Espa-
fia se publica mucho y muy poco, de-
pende del sector que se examine.
Hay tremendas carencias en muchas
especialidades”.

Claudio Lépez Lamadrid, direc-
tor general de Random House Mon-
dadori, cree que “Cada vez hay ma-
yor conciencia de que el mercado es
lo que es, de que los suplementos
tienen un espacio'y las librerias otro,
y se estd afinando tanto el niimero de
novedades como el nimero de
ejemplares que se editan de cada
novedad”. Sin embargo, las cifras au-
mentan. “Todos decimos que he-
mos reducido tiradas, pero no todos
lo han hecho”, apostilla. De la mis-
ma opinién es Antonio Ramirez:
“Todo el mundo dice que ha redu-
cido tiradas, pero nadie lo ha hecho.
Es una demostracién de mala con-
ciencia de los editores, que saben
que publican demasiado”. Luis Al-
berto de Cuenca no ve crisis por nin-
gin lado. “Puede que haya habido
problemas con América, pero vivi-
mos una temporada brillante”.

Por sectores, el tinico que expe-
riment6 un descenso (de un 6’1%)
fue el de los libros de texto. El res-
to aument6 su produccién. De estos
libros, un 12’5 % pertenece a edi-
ciones piiblicas, lo que supone un
descenso de un 0’6% con respecto
a los datos del afio anterior. Pese al
aumento aparente, Lépez Lamadrid

dice que “no se puede reducir mu-
cho mis. Nos acercamos a la velo-
cidad de crucero l6gica”. Esa dis-
cordancia entre el descenso de la
edicién y el aumento que sefialan los
datos lo achaca Lépez Lamadrid a
“la proliferacién de editoriales pe-
queiias que intentan cubrir los hue-
cos que dejamos las grandes”.

Tiradas medias. [.a mayoria de
los titulos publicados corresponde
a primeras ediciones (53.082 libros),
mientras que 14.077 de ellos eran
reimpresiones y 2.772, reediciones.
E193% de estos titulos estin publi-
cados en lenguas espafiolas: un
83’8% en castellano, un 11’1% en ca-
taldn, un 2'4% en euskera, un 2'2%
en gallego, un 0’8 en asturiano y un
0’4 en aragonés y otras lenguas.

iCuil es la tirada media de un
libro? Segiin los datos del Instituto
Nacional de Estadistica, los libros de
creacifn literaria son los que lanzan
al mercado unas tiradas mds amplias,
con una media de 5.646 ejemplares
por titulo. Estos datos no distinguen
entre géneros; los datos de las edi-
ciones de poesia nos darian unos da-
tos més bajos (en torno a 1.500 ejem-
plares de media).

Tiradas altas tienen también los
libros de agricultura (5.601 ejempla-
res por titulo), geografia (5.513), lin-
giifstica (4.553) o filosofia (4.163).
Cerca de los 4.000 ejemplares por ti-
tulo tienen los libros de etnografia.
Entre 2.000 y 3.000, los de sociolo-
gia, derecho, matemadticas y arte.
Las ediciones mis cortas son, ade-
mids de las de los libros religiosos
(unos mil ejemplares), las de los li-
bros sobre ciencia militar (unos 2.110
por titulo) y ciencias politicas y eco-
némicas (1.488). En conjunto, la ti-
rada media de un libro en Espaiia es
de 3.496 ejemplares por titulo.
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Las grandes editoriales se llevan
la parte mds grande: un 63°4%. Un
16% queda para las medias-grandes,
un 10% para las medianas, un 7'5%
para las medias-pequefias y s6lo un
3’1% para las pequefias. Hay 2754
editoriales privadas y 614 priblicas.

De esos casi setenta mil titulos
editados en Espaiia el afio pasado,
17.130 eran traducciones de otras
lenguas. La lengua de la que mds
libros se tradujeron en Espana es
el inglés, con un total de 8.902 titu-
los traducidos. Le siguen el castella-
no, con 2.606 titulos traducidos a
otras lenguas; el francés, con 1.945 ti-
tulos; el alemdn, con 1.203; el ita-
liano, con 806; el cataldn, con 480 ; el
portugués, con 220; el latin, con 171;
el griego, con 169; el gallego, con 99;
el ruso, con 83; y el euskera, con 61.

Traducciones. Los libros extran-
jeros mds vendidos en Espafia fue-
ron Harry Pottery la piedra filosofal,
de J. K. Rowlin; £/ seiior de los anillos,
de Tolkien; E/ caballero de la arma-
dura oxidada, de Robert Fisher; y E/
alguimista, de Paulo Coelho, segin
el Centro de Exportacién de Libros
Esparioles (CELESA).

¢Quiénes son los autores espa-
noles més traducidos? Segiin Joa-
quin Palau, editor de Destino, el ga-
nador absoluto seria Camilo José
Cela, seguido de Miguel Delibes v,
entre los mds recientes, Lorenzo Sil-
va, Juan José Millds y L.ucia Etxe-
barria. El dltimo éxito en Espana, los

ya traducido a mis de una docena de
idiomas. Almudena Grandes alcan-
za la media docena. De los autores
de Anagrama, Vila-Matas es el mis
traducido: sus libros pueden encon-
trarse en francés, portugués, italiano,
griego, inglés, noruego, alemdn, ho-
landés, turco, rumano y sueco. Car-
men Martin Gaite ha sido traduci-
da a ocho idiomas. Aunque en los
tltimos tiempos el autor contem-
porineo mis traducido es Arturo Pé-
rez-Reverte, vertido a veintidds idio-
mas, entre ellos el chino, el coreano
o el islandés, con un notable éxito de
critica ademds. A dieciséis idiomas
estd traducida la obra de Javier Ma-
rias, que se convirtié en un fené-
meno de ventas en Alemania y
Francia. También Mufioz Molina,
Almudena Grandes, Fernando Sa-
vatery Juan Manuel de Prada siguen
el camino abierto en los 60 y 70 por
Juan Goytisolo, que conquisté en
Europay América los lectores que la
censura franquista le negaba.

La exportacién de libros espafio-
les al extranjero supuso para las edi-
toriales una facturacién de 420.751
euros. El principal cliente de los edi-
tores espanoles fue México (89.588
euros), seguido de Francia (43.168),
Argentina (39.564), Italia (38.408),
Reino Unido (26.334), Venezuela
(25.110) y Estados Unidos (17.326).
A otros paises, las editoriales espa-
fiolas facturaron un total de 9.972 eu-
ros més. El libro espafnol mis tra-
ducido es La familia de Pascual

CAMILO JOSE CELA

ARTURO PEREZ-REVERTE

La familia de Pascual Duarte
es el libro espaiiol mas tra-
ducido, seguido por Corazon

tan blanco, de Javier Marias, y
Requiem por un campesino es-
paiiol de Sender: De los actua-
les, es La reina del Sur de Pé-
rez-Reverte el mds traducido

paiiola en el extranjero ha ido cre-
ciendo”, comenta De Cuenca. “Aiin
no es equiparable a la calidad de la li-
teratura en castellano, y no hay nada
mads que recordar el escaso peso que
la literatura castellana tenfa en el po-
lémico Canon occidental de Harold
Bloom. Eso se debe a una mala tra-
dicién de desconocimiento de nues-
tra literatura. Pero eso se va rom-
piendo”. El interés por traducir
literatura espanola crece, aunque De
Cuenca reconoce que “pocos pro-
yectos de traduccién presentados a
las Ayudas de nuestro ministerio se
quedan fuera, y eso es raro, porque
en asuntos culturales siempre sue-
le faltar el dinero”.

Habitos de lectura. Segiin el il-
timo Barémetro de Hibitos de lec-
tura y compra de libros, referido al
ano 2002, un 53% de la poblacién lee
habitualmente y el 47 % restante no
lo hace nunca o casi nunca. El grupo
de poblacién mds lector es el com-

“Conviene desmontar el mito de las grandes editoriales sin calidad frente a las peque-
ilas buenisimas. La sombra del viento, de Ruiz Zafén, es un libro espléndido y lo ha edita-
do Planeta” explica Antonio Ramirez, responsable de la libreria La Central de Barcelona

Soldados de Salamina de Javier Cer-
cas, lo ha sido también en el extran-
jero, y cuenta ya con traducciones
al italiano, francés, alemdn, serbio,
inglés, portugués, holandés, griego,
finés, sueco, rumano, hebreo y che-
co. Luis Landero, otro de los autores
sefieros de la editorial Tusquets, estd

Duarte, de Camilo José Cela, segui-
do de Corazén tan blanco, de Javier
Marias; Reguiem por un campesino es-
paiiol, de Sender; La reina del Sur, de
Pérez Reverte, v Amor; curiosidad,
prozacy dudas, de Laucia Etxebarria,
segiin los datos de CELESA.

“La presencia de la literatura es-

prendido entre los 14 y los 24 afios de
edad, con un 70’2% de lectores. El
género mds leido es la novela (72%).
Por lo que respecta a la compra de li-
bros, el 54% de los espaiioles com-
pré algiin libro en 2002, y la media
de libros comprados por persona es
de nueve. Se compra sobre todo li-

JAVIER MARIAS

teratura (64°5%) y sobre todo en li-
brerias (54%, con un aumento del
9'7% con respecto al afio pasado),
por delante de los clubes del libro
(15'4%), quioscos (6’7%) y grandes
superficies (6'6%, 2'1% menos que
el afio pasado). 197 es la cifra me-
dia de libros por hogar. En un 13%
de las casas espafiolas no hay casi
libros y en un 14% hay al menos 500
tomos...Claudio Lépez Lamadrid
dice que “debemos tomar estos da-
tos con cautela. Lo que mejor estd
funcionando ahora es el libro de bol-
sillo, que se vende, sobre todo, en las
grandes superficies. Nuestros da-
tos discrepan de los de ese informe.
Nuestras ventas en librerias se han
mantenido, ni suben ni bajan, y en
las grandes superficies mejoran”.
;Les importan a los editores las li-
brerias? “A la mayoria no”, opina An-
tonio Ramirez. “Prefieren que sus li-
bros ‘tengan mancha’, que ocupen
mucho en El Corte Inglés o en la
Fnac”. “De todos modos”, matiza,
“conviene desmontar el mito de las
grandes editoriales sin calidad fren-
te a las pequenas buenisimas. La
sombra del viento, de Ruiz Zaf6n, es
un libro espléndido y lo ha editado
Planeta. Y hay editoriales peque-
fias que se aprovechan de ong’s y
fundaciones para hacer negocio, que
publican malas traducciones”...
Nunca es oro todo lo que reluce.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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LIBROS MAS VENDIDOS
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LAS FOSAS DE FRANCO e
Emilio Silva g

~ y Santiago Macias " '
El descubrimiento de
las fosas de victimas
de la guerra civil.

EUSKAL HERRIA, ANO CERO
Germéan Yanke

El hipotético futuro de

un Pais Vasco independiente
y sus devastadoras
consecuencias.

ARGENTINA

1 Operacién conejo rojo

Tom Clancy (Emecé)

2 El hombre duplicado

José Saramago (Alfaguara)

3 Mi pais inventado

Isabel Allende (Sudamericana)
4 El paraiso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Aguilar)
5 Asalto al paraiso

Marcos Aguinis (Planeta)

CHILE

1 El paraiso en la otra esquina

Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

2 Mi pais inventado

Isabel Allende (Sudamericana)

3 Laltima legién

Valerio Massimo Manfredi (Grijalbo)

4 Vivir para contarla

Gabriel Garcia Méirquez (Sudamericana)
5 La ciudad de las Bestias

Isabel Allende (Sudamericana)

ESTADOS UNIDOS

1 The Da Vinci Conde
" Dan Brown (Doubleday)
2 The King of torts
John Grisham (Doubleday)
3 The Jester
J. Patterson & A. Gross (Little, Brown)
4 Dating Game
Danielle Steel (Dell Publishing)
5 The Reluctant Suitor
KAthleen E. (HarperdCollins)

FRANCIA

1 Lisa Loup etle conteur

Miléne Farmer (Carriere Anne Eds.)

2 Jack I'éventreur

Patricia Cornwell (Des deux terres)

3 La face cachée du monde

P. Pean & P. Cohen (Mille et une nuits)
4 La guerre des Bush

Enric Laurent (Plon)

5 Bush s’en va-t-en guerre

Bob Woodward (Denoel)

1 O homem duplicado

José Saramago (Caminho)

2 Vivir para conti-la

Gabriel Garefa Marquez (Dom Quixote)
3 As horas

Michael Cunningham (Gradiva)
4 Obsessdo Antiamericana

Jean -Frangois Revel (Bertrand)
5 A cidade dos deuses selvagens
Isabel Allende (Difel)

Medios consultados:

LﬂNadé%Argentina) El Mercurio
(Chilc:i, ew York Times (EE.
UU.), Le Monde (Francia), Piblico
(Portugal).
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EL LIBRO DE LA SEMANA

¢Por qué estamos en guerra?

NORMAN MAILER. TRADUCCION DE M. L. RODRIGUEZ Y J. ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 122 PAGS, 10 EUROS

)

A estas alturas nadie duda de que los
atentados del 11 de septiembre del
2001 en los Estados Unidos mar-
caron un antes y un después en la
historia de la humanidad. Tal apre-
ciacién, por obvia, resulta casi una
perogrullada de idéntica proporcién
ala de afirmar que las implicaciones
de ello derivadas interesan todos y
cada uno de los dmbitos de nuestra
existencia. La literatura no podia
permanecer ajena a tamaiio aconte-
cimiento, maxime en una nacién
con una riquisima tradicién de lite-
ratura politica. No en vano la lite-
ratura norteamericana del siglo
XVIII que se ensefia en las univer-
sidades se agrupa bajo el epigrafe de
“literatura politica”.

Cuando todavia humeaban los
restos de las Torres Gemelas, Don
DelLillo publicé En las ruinas del fu-
turo, donde podiamos leer frases del
tipo “pero el Apocalipsis no tiene 16-
gica, y ellos han traspasado los limi-
tes de cualquier desquite motivado
por la pasién.[...] El hombre pro-
mete sumisién a Dios y medita so-
bre la sangre que habri de derra-
marse.”(pg.16).Resulta complicado
aventurar hasta qué punto DeLillo
era consciente de las dimensiones
del horror que supondria “la sangre
que habri de derramarse.” Si la pu-
blicacién de aquella “obrita” supuso
un record editorial de oportunismo
—en el sentido neutro de la palabra—
éste ha sido superado en el dltimo ti-
tulo de Mailer, s Por qué estamos en
guerra? El propio autor aclara que
“El titulo de este libro fue decidi-
do antes de que supiéramos si Es-
tados Unidos estaria en guerra (pues)
la guerra es tanto un estado de dni-
mo como una serie de sucesos mar-
ciales” (pdg. 110). Sea como fuere,
salta a la vista las reminiscencias de
este titulo con su popular G Porguées-
tamos en Vietnam? (1967).

Defiende Mailer
que en dltimo ex-
tremo lo que pre-
tende Bush no es
tanto desterrar el
terrorismo o ase-
gurarse el flujode

petréleo, sino que

“el motivo fundamental sigue siendo el suefio

esencial de George W. Bush: jel Imperio!”

El volumen se divide en dos par-
tes y concluye con un apéndice: “11
de septiembre”, que reproduce la
entrevista realizada por Dotson Ra-
der para el “Sunday Times Magazi-
ne”; “iPor qué estamos en guerra?”
fue la conferencia pronunciada ante
el Club de la Commonwealth en
San Francisco el pasado 20 de fe-
brero; y “Notas sobre un gran desa-
sosiego incierto”, en la que abun-
da sobre algunos temas tratados en
la entrevista concedida al “The
American Conservative” el 2 de di-
ciembre del 2002.

Desde un punto de vista exclu-
sivamente literario g Por qué estamos
en guerrad se enmarcaria en la tra-
dicién iniciada por John Smith en
The General History of Virginia (1624)
en la que justificaba la guerra contra

los indios —aunque Mailer se mues-
tra contrario a ésta—; continuada por
Thomas Paine en sus panfletos a fa-
vor de la guerra de independencia,
especialmente “Common Sense”
(1776 —resulta llamativo compro-
bar la similitud conceptual de sus ar-
gumentaciones-), y Thomas Jeffer-
son en la Declaracion de Independencia
(1776) y que encontraria su maximo
representante en el siglo XX con Er-
nest Hemingway vy los articulos para
el “Toronto Star”, “Esquire” y
“New Mases” (muchos de ellos, por
desgracia no los mejores, sobre la
Guerra Civil Espafiola).

Pero este tipo de anilisis resul-
ta mds propio de futuros profeso-
res y criticos literarios. Con las im4-
genes de cuerpos mutilados todavia
frescas en la retina, uno no puede

sustraerse a la tentacién de enfatizar
el contenido ideolégico de esta obra.

Entiende Mailer que el deto-
nante de esta guerra se encuentra
precisamente en los atentados del
11 de septiembre y analiza, con ma-
yor profundidad que DelLillo, los
motivos del ataque y el cimulo de
circunstancias, tanto de politica in-
terna como externa, que han debi-
do coincidir para que la adminis-
tracién Bush se decidiera a atacar
Iraq.

Defiende Norman Mailer que
en tdltimo extremo lo que preten-
de Bush no es tanto desterrar el te-
rrorismo o asegurarse el flujo de pe-
tréleo, que lo es, sino que “el motivo
fundamental sigue siendo el suefio
esencial de George W. Bush: jel Im-
periol” (pdg. 66). El peligro que se
corre serd un recorte en las liberta-
des democriticas, a fin de cuentas
“El fascismo es un estado mds na-
tural que la democracia. [...] La de-
mocracia es un estado de gracia que
sé6lo alcanzan los paises que pose-
en gran cantidad de individuos dis-
puestos no s6lo a gozar de la liber-
tad, sino a trabajar duramente para
mantenerla.” (pdg. 80).

Segiin Norman Mailer, George
Bush fue el gran beneficiado de los
atentados del 11 de septiembre; de
no haber ocurrido “Bush habria vi-
vido con la incomodidad perma-
nente de tener una publicidad cada
vez peor en los medios.” (pdg. 57)
Probablemente sea asi, pero uno hu-
biera agradecido que Mailer hubie-
ra ampliado su campo de visién re-
montindose hasta “la ciudad en la
montaiia” de la que hablara Winth-
rop ya en el siglo XVII y que sin
duda ha marcado la historia, para
bien y para mal, de los estadouni-
denses.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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José Emilio Pacheco resul-

ta el poeta mexicano actual
mas conocido en Espafia. Ya
en 1986 Villena le dedicé
un importante estudioen la
memorable coleccién Los

Poetas, de ediciones Jticar.

AHORA Pre-Textos reedita en Es-
pania E/ silencio de la luna, de 1994.
Coloquialismo, concisién, compro-
miso, ironfa son rasgos que aproxi-
man su escritura a los poetas espa-
foles del 50, casi coetineos suyos
(Carlos Sahagfin, el mds joven, nacié
en 1938, Pacheco en 1939), y quizi
ello explique su predicamento en los
80, cuando buena parte de la poe-
sfa joven iba por esos derroteros.
Pero la evolucién de Pacheco ha
ido en sentido contrario al de la poe-
sfa espaiiola, un tanto cansada en los

Cela Conde
Como bestia
que duerme

IV Premio de Novela
Fernando Quifones

POESIA

El silencio de la luna

JOSE EMILIO PACHECO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2003. 206 PAGINAS, 15’03 EUROS

tltimos tiempos de los excesos del
realismo y deslumbrada de nuevo
por los fulgores del irracionalismo y
las honduras de la metafisica (gene-
ralizo un tanto, ciertamente). Pache-
co se ha ido haciendo mis seco, més
coloquial, mas alérgico al barroquis-
mo expresivo. También mis discur-
sivo y razonador. Muchos de sus poe-
mas glosan una noticia periodistica,
un conocido palindromo.

No escasean los poemas, en este
libro abundante, que parecen ficiles
improvisaciones, ocurrencias, rasgos
de ingenio. Son los riesgos de es-
cribir una poesia deliberadamente
sin coturno, a ras de suelo, en la que
tienen cabida todas las preocupa-
ciones del hombre contemporineo,
no s6lo las consideradas convencio-
nalmente como aptas para la lirica.

Pero cudntos textos admirables
en esta poesia inteligente y dspera,
que no condesciende con la falacia
patética ni con el aria de bravura, que

Pilar Adon
Las hijas
de Sara

orial
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hace, como querfa Unamuno, sen-
tir al pensamiento y pensar al sen-
timiento. Pacheco es un maestro del
poema breve. El gusto por la con-
cisién le lleva a atreverse con el im-
posible poema de un tnico verso,
como el titulado “Alabanza”: “En si-
lencio la rosa habla de ti”.

Muchos de los poemas de E/ si-
Jencio... estdn puestos en boca de per-
sonajes histéricos, recrean viejos mi-
tos. En “Oscura entre las sombras”
el infierno al que vuelve el poeta
en busca de Euridice es un carna-
val de 1970. El rey David, don Juan
nos hablan en otros poemas del amor
y la vejez, su culturalismo es una for-
ma del pudor. También el aparente
distanciamiento afiade verdad e in-
tensidad a los poemas de denuncia
social. “Un reo bendice a Torque-
mada”, “El padre de los pueblos”,
“La derrota” valen para cualquier
dictadura, expecialmente para las
que gustan de exhibir su buena con-

PAGINA 14

ciencia. No sabemos en quién es-
tarfa pensando Pacheco cuando es-
cribi6é “El Gran Inquisidor”, pero
pocos lectores dejardn de asociarlo
en estos momentos a Irak yla ONU.

Poeta circunstancial José Emi-
lio Pacheco, pero de circunstancias
histéricas que se repiten una y otra
vez, poeta impuro, que no desdefia
la anécdota, y también poeta lirico,
casi oriental en la desnudez de sus
estampas paisajisticas. No todos los
poemas de E/silencio de la luna estin
a la misma altura, cierto; José Emilio
Pacheco tiene la elegancia de no pre-
tender ser sublime sin interrupcién.
No siempre se nos muestra como
gran poeta, pero si como interlocutor
inteligente. Se le escucha con gusto:
le gusta ir al grano, no enredarnos
con palabras bonitas. Y de pronto
ocurre el milagro y un poema se
pone en pie sobre la pagina.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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POESIA

Verano del Ochenta y tres

. MADRID, z003. 157 PAGS.,

JOAO MIGUEL FERNANDES JORGE. TRAD. J. A. CILLERUELO. CALAMBUR

Femandes Jorge (Bombarral, 1943) es un poeta portugués (al

que se le hallan ribetes de sosegado nacionalismo) poco

conocido en Espaiia, autor de una fecunda vy rica obra liri-

ca, que entre 1971 y 1999, fechas que recoge esta antolo-

gia, cuenta con la nada desdenable cifra de 23 poemarios.

EN ellos (a tenor de lo mostrado) la
calidad es siempre notable, lo que
nos lleva a considerar la falsedad de
esa pulsién critica que da por bue-
no el conjunto de una obra breve y
alainversa. Brevedad o amplitud en
la obra total de un autor proceden de
su cardcter y de sus circunstancias vi-
tales. El critico harfa bien en olvidar
la cantidad, para centrarse en la ca-
lidad, que es lo que importa.

Al decir de José Angel Cilleruelo
(buen traductor y breve prologuis-
ta de este conjunto bilingiie) con el
libro A beira do mar de junko, de 1982,
se produciria una inflexién en la obra
lirica de Fernandes Jorge. Su primer

HISTORIA
DE LOS

libro es de 1971 y se llama Soé sobre
voz. Y el dltimo antologado, Bellis
Azorica. El titulo de la antologfa estd
tomado del de un poema del libro
Tronos e dominages de 1985. Es cier-
to que hay una inflexién en la obra
de Fernandes Jorge, pero no sabria
decir, juzgando sélo por una anto-
logia que se presenta continuada, sin
separaciones, dénde se produce
exactamente esa inflexién. Fre-
cuentemente culturalista y también
con una mirada que hace elipsis en
la realidad, la primera obra de Fer-
nandes Jorge propende a la tradicién
simbolista ya reflejar (de modo muy
propio) las ensefianzas de la moder-

HIROSHIMA

BOMBARDEOS
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nidad anglosajona:
Pound o Eliot, co-
mo nombres inevi-
tables, sin negar el
continuo apoyo en
loreal (en una reali-
dad de la que forma
parte la cultura) que
nuestro poeta pare-
ce precisar siempre.

Su poesia refle-
xiona sobre lo real
pero es el sesgo de
su mirar (el juego de imédgenes no
siempre encadenadas) lo que mar-
ca su tono. Mis adelante —y sin aban-
donar ese culturalismo que ain mds
ostensiblemente se mezcla y nutre
de la vida- la poesia de Fernandes
Jorge se hace mds directa, menos
eliptica, mds imaginista y mds narra-
tiva, aunque siempre con una feliz
precisién que busca lo iluminante...

Quiz4 por sus origenes estéticos,
la obra lirica de Jodo Miguel Fer-

12 EUROS

nandes Jorge pro-
pende al ritmo pro-
pio, a la creacién de
un ritmo poético
que no es el tradi-
cional (aunque se
apoye en él), como
por la mezcla de
culturalismo y vida
cotidiana propende
a usar registros léxi-
cos que van del cul-
tismo y el arcaismo
hasta la voz popular. Visto desde esta
perspectiva, Fernandes Jorge no re-
sulta extrafio a algunos poetas es-
panoles de la generacién del 70 o in-
cluso a otros mds cercanos... Como
sea el lector va a descubrir a un po-
eta que deja con ganas de mds, y
eso es siempre garantia. Un poeta
que acaso —ocurre a menudo— de-
bimos conocer antes.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

MEMORIAS DE

UN OFICIAL
DE INFANTERIA
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NOVELA

"Tiene Dios se ha ido un magnifico arranque. En un
corto espacio, Javier Garcia Sinchez despliega un
selecto punado de noticias que amarran con fuer-

za al lector porque anuncian un tenso conflicto.

En sintesis, el narrador revela que
estd escribiendo una confesién di-
rigida a un lector expreso, a quien
pretende distraer, interesar, seducir
y acorralar. Se trata de un hombre co-
miin, de vida muy normal, muy apa-
gada y sin sobresaltos, segiin expli-
ca, y s6lo un poco peculiar (“algo
hipocondriaco, pelin paranoico™).
De suyo, a este bibliotecario y cam-
pe6n frustrado de ajedrez “le ins-
piran pinico la vida y las personas”,
y en el momento en que hace su re-
lato se encuentra solo, lo cual es,
dice, “la verdadera muerte”.

Algo importante ha de escon-
derse bajo esa capa de normalidad
para que alguien se afane en esta es-
pecie de psicoandlisis escrito. El se-
creto lo esclarece el narrador revi-
sando su historia con atencién
fuertemente intimista, aunque
también atendiendo lo imprescin-
dible a su vertiente colectiva, pues
un trozo de ella se explaya en una
etapa de militancia gauchista. No
hay, sin embargo, en su pasado ni
episodios ni convulsiones excep-
cionales, nada mis algunas manias o
SUCES0S PINtOrescos.

Salvo unas pocas experiencias o
circunstancias actuales infrecuentes,
toda la trayectoria del protagonista
entra dentro de pardmetros corrien-
tes, y datos como la relacién coti-
diana con los perros, la larga convi-
vencia con su mujer o el trato con los
hijos insisten en esta dimensién. Asi
que pronto sabemos que est4 refi-
riendo la experiencia de una perso-
na semejante a tantas otras y que lo
hace con un dnimo de indagacién

Dios se ha ido

JAVIER GARCIA SANCHEZ. PREMIO AZORIN 2003. PLANETA. BARCELONA, 2003. 347 PAGINAS, 18 EUROS

trascendente, y no con cu-
riosidad costumbrista, se-
giin se desprende del ro-
tundo titulo.

Los agobios en ristra
que inquietan al narrador se
proyectan hacia un final ni-
hilista. El mismo lo eviden-
cia en una declaracién ramoniana:
“Qué hermosa y efimera inutilidad:
la vida”. El balance de esta visién
existencialista llega después de que
el agnéstico narrador busque a Dios
por doquier, mediante una afortu-
nada creacién verbal. Convierte un
verbo unipersonal en personal y cie-

rra la confesién asi: ““Tantossilencio y
yo aqui. / Anochezco.”

Para reforzar la voluntad trascen-
dente de la novela, todavia afiade
Garcia Sdnchez un importante re-
curso mds. Al final, resulta que el lec-
tor a quien ¢l narrador apela repeti-
das veces de un modo un poco

Henning Mankell
LA LEONA BLANCA

Una apasionante
novela
protag&iizﬁda
por el mspector
Kurt Wallander

www.t_mqneu-admm.es

CRISTOBAL LUCAS

cansino tiene entidad pro-
pia y no Somos nosotros,
los lectores reales. Nos ha-
llamos ante una creacién
que, al estilo del Abel
Sinchez unamuniano, se
rebela contra su creador
y le exige que respete el
fuero adquirido.

Estas sucintas notas
permiten subrayar las dos
marcas fundamentales de
Dios se ha ido, su cualidad
reflexiva encaminada a
abordar una problemdtica
metafisica y la exigencia de su cons-
truccién y estilo. Garcia Sinchez es
un escritor grave, uno de los mds
serios y profundos de nuestra na-
rrativa actual. Siempre se ocupa de
asuntos sustantivos, sobre todo mo-
rales y existenciales. A estas preocu-
paciones vuelve en la presente oca-
si6n, con un acento desesperanzado
que pone en cuestién cualquier va-
lor no material y contingente de
nuestra naturaleza.

Es, en este sentido, una novela
dcida y triste. Su efecto, un pesi-
mismo razonado, se consigue me-
diante el discurrir especulativo del
narrador y se potencia con anécdotas
de un humorismo negro. Pero el re-
sultado global no es tan logrado
como tantos buenos materiales y tan
cuidadosa disposicién presagian.
Casi siempre tiene Garcia Sinchez
el enemigo en su propia casa, en su
tendencia a la prolijidad anecdética
y al verbalismo. El narrador habla
demasiado y se demora en expe-
riencias irrelevantes. Por eso, se hace
un poco pesado, aburre algo con su
palabreria y, mediada la novela, sus
cuitas o dejan de interesar o no con-
siguen acongojar en la medida en
que lo pretende el autor.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En 1997, E/ claro de los trece
perros, primera novela larga
de Jorge Mirquez (Sevilla,
1958) fue un descubri-
miento no s6lo porel uso de
originales recursos gréficos,
sino por la fuerza del relato
y por su visién descoyun-
tada y esperpéntica, con
mezcla de ferocidad y hu-

mor, de la historia narrada.

Los agachadoes demuestra que aque-
lla obra no quedé6 en ademdn aisla-
do, y que Mirquez posee talento
para contar y un estilo propio e in-
confundible. Ha podado con deci-
si6én cierta tendencia a la prolijidad
que se advertia en la primera nove-
la, y el relato es ahora més directo y
eficaz, aunque sin perder las virtu-
des que singularizan al autor. Tam-
bién aqui todo arranca de un crimen
brutal, que conocemos casi desde
el principio, pero no existe ningiin
investigador que indague lo suce-
dido, sino que todo se encomiendaa
dos narradores: el relamido Fantasio
Patrafias y el mis rotundo Hilario
Carnicol, diferenciados en el texto
por los caracteres tipogréficos, pero,
sobre todo, porque ofrecen puntos
de vista no coincidentes, mezclan
sus relatos e incluso se tachan o co-
rrigen mutuamente sus Manuscritos.
El resultado es que el lector no aca-
bari de saber con certeza, por ejem-
plo, si la mexicana Capulina Dié-
guez se comportd de un modo u otro
antes de su muerte, aunque algu-
nas verdades terribles, como la iden-
tidad del padre del brutal Sétimo Sa-
lazar, si queden claras y produzcan
sorpresa.

Con ingredientes reconocibles,
deliberadamente extraidos de la tra-
dicién folletinesca y la literatura la-
crimosa, que incluyen una madre
soltera rechazada, amores ocultos,

NOVELA

Los agachados

JORGE MARQUEZ. ALGAIDA. SEVILLA, 2003. 245 PAGINAS, 17 EUROS

crimenes y suicidios, Los agachados
es una muestra acabada de “grand
guignol”. La violencia de algunos
hechos o la ferocidad primitiva de ti-
pos como Sétimo, asi como los tres
monélogos formados por los “plan-
tos” o lamentaciones que, al modo
cldsico, cierran las acciones, coexis-
ten con pasajes cercanos al esper-
pento, como la frustrada rebelion es-
tudiantil del 23 de febrero, las
tentativas de seduccién emprendi-
das por Enodio y las escenas en el
lupanar de Martirio, y también con
numerosos detalles abiertamente
humoristicos que alcanzan a los
pintorescos antropénimos, la
mayoria de ellos irénicamen-
te intencionados (Landoal-
do, Enodio, Suceso,Séviro,
Flogisto, Cerauno, Fluc-
tuoso0...), y a ciertos nom-
bres de lugares: Institu-
to de Ensefanza
Secundaria San Osmun-
do, calle de la Nostalgia,
calle de los Martires de la
Seguridad Social ... La co-
lectividad esbozada en Los
agachados es, como ya suce-
dia en la novela anterior, un
microcosmos variadisimo, con
un retablo de personajes que a
menudo muestran una cara y ocul-
tan otra, pero donde también existen
las “pobres gentes” dignas de com-
pasién, como Caridad, Vicenta o la

joven Grimpola, to-
das ellas tan faltas
de carifio como so-
bradas de generosi-
dad y buen cora-
z6n. Mirquez se
mantiene con buen
pulso en ese dificil
equilibrio entre el
humory la tragedia,
entre el escarnio y
la compasién, y ha
logrado crear, con bromas y veras, al-
gunos tipos memorables, sobre todos
los cuales destaca la figura de Ca-
pulina, con su triste historia a cues-
tas y su final desdichado, beneficia-
da, ademds, por un espléndido
tratamiento verbal, que introduce
con propiedad en sus parlamentos el
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registro coloquial mexicano. Pero
el mismo cuidado idiomdtico ha
puesto el autor en diferenciar a otros
personajes como Sétimo, Seropio o
el inspector de poicia, y, natural-
mente, en perfilar adecuadamente
los estilos distintos de los dos na-
rradores. Sin duda esta atencidn al
lenguaje hablado proviene de la no-
table trayectoria como autor teatral
que ostenta Jorge Mérquez, pero, sea
como fuere, dota a la novela de un
nervio y una brillantez narrativa poco
habituales.

He aqui, pues, una novela ab-
solutamente recomendable y un es-
critor al que convendrd prestar la de-
bida atencién.
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CERVANTES

Jean Canavaggio
Espasa Calpe
448 piginas, 11 euros

VARI0s siglos de erudicién
(de Mayans a Rico) no han
logrado desvelar por
completo la figura de
Cervantes, quizd menos
real para nosotros, como
queria Unamuno, que
Alonso Quijano. Canavag-
gio ha querido sintetizar lo
que sabemos, dejando a un
lado novelizaciones e
hipétesis aventuradas. Su-
cesivas reediciones han ido
incorporando posteriores
hallazgos. Una obra que
responde con rigor y mi-
nuciosa amenidad a las
preguntas de todo lector,
salvo a aquellas (no esca-
sas) que todavia no tienen
respuesta. Y que quizd no
la tengan nunca: el secreto
de Cervantes es el secreto
del hombre comiin, el més
insondable de todos. d. L.

GARCIA MARTIN

§570RIAS D

WAUJER E

HISTORIAS DE
MUJERES

Rosa Montero

Punto de lectura

286 pdginas, 5’99 euros

DikcisEls semblanzas
biogrificas de mujeres tan
distintas como George
Sand, Alma Mahler,
Zenobia Camprubi o Mary
Wollstonecraft, aparecidas
en prensa, se recopilan
ahora, ampliadas, en esta
interesante muestra, no
s6lo de lo que el género
biogrifico puede dar de si
abordado con pasién y
oficio, también de lo que
las mujeres han aportado a
la historia o a sus recovecos
desde el matrimonio o la
rebeldia. Se acompaiia
ademds de un muy
interesante y documentado
prélogo que pretende
llegar mis alld de lo que
alcanzan los perfiles y que
en pocas pdginas ofrece
una visién esclarecedora
del papel de la mujera lo
largo de los siglos. C. SANTOS

BOLSILLO

QUE SENTIDO TIENE
LAVIDA

Federico de Carlos Otto
Acento

156 péginas, 7'99 euros

CoN un tono divulgativo,
el autor de este libro,
tedlogo v filésofo, nos
plantea un recorrido hacia
nuestro interior partiendo
del andlisis o la pregunta.
Analizar los porqués, es el
inicio de un camino que al
autor le lleva, no sélo a
hablar de la naturaleza del
hombre como ser que
medita, que muere, sino
también a no desdenar las
claves histéricas ni las
religiosas, que son
exploradas a lo largo de su
discurso. El elogio del
silencio, el acercamiento a
la religién y la duda
constante son también los
puntales de un trabajo que,
ya desde la primera pédgina,
se desmarca de la superfi-
cialidad de los libros de
autoayuda hacia un terreno
mucho mis espiritual. 6. 8.

Q

Luther Blissett
Debolsillo
753 péginas, 9°95 euros

() es una fascinante
novela/ensayo que se sitiia
en la Alemania del siglo
XVI, espacio de la
rebelién contra el
catolicismo del papado
romano. Desde su primera
edici6n italiana, en 1999,
su éxito se ha comparado
con el de E/ nombre de la
rusa. El nombre del autor
Luther Blissett —tomado
de un jugador jamaicano
del Milin— es un seudéni-
mo que esconde a cuatro
jovenes radicales italianos
cuyo objetivo es la
subversi6n y la mitopoie-
sis. Este western teolégico
es un interesante andlisis
del imperio de Carlos Vy
estd lleno de resonancias
actuales con las que
abordar la situacién

politica internacional. B.
SARABIA

INGLATERRA,
INGLATERRA
Julian Barnes
Quinteto

380 péginas, 6'95 euros

HISTORICAMENTE las
letras inglesas han contado
con auténticos maestros de
la sdtira. Julian Barnes es
sin duda uno de los mis
sobresalientes y esta
Inglaterra, Inglaterra una de
las obras paradigmaticas
del género. La trama gira
en torno al excéntrico Sir
Jack Pitman, desilusionado
por la sordidez y decaden-
cia a la que ha llegado el
viejo imperio. Pero él,
multimillonario, estd
dispuesto a recrear la vieja
Inglaterra con sus valores
tradicionales, “las cincuen-
ta quintaesencias de la
britanidad”, en una suerte
de parque temdtico més
parecido al Parque Jurdsico
que a Futurama. El
resultado es tan sorpren-
dente como magistral. J. A.
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No le falta ambicién a la nueva novela de Volpi. Bien es verdad que su
lanzada es a moro muerto, porque no supone ya gran novedad el objetivo
que constituye el desengario provocado por las utopias revolucionarias.

SIN embargo, la novedad funda-
mental reside tal vez en la recons-
truccién, entre verdad histérica y fic-
cion del complejo mundo del
estructuralismo parisino. Los per-
sonajes de esta novela son Althuser,
Foucault, Lacan, Barthes y en me-
nor medida, Fidel Castro, el presi-
dente mexicano Salinas de Gorta-
ri, el novelista Carlos Monsiviis y, de
forma mads accidental, Julia Kriste-
va, los “telquelistas”, Cioran, Oc-
tavio Paz, Sartre, Allende, Krauze,
Mitterrand, Allende y otros mis.
El autor utilizari al grupo estructu-
ralista como niicleo originario re-
presentativo. En élinscribe a un psi-
coanalista ~mexicano, Anibal
Quevedo, quien no menos obsesio-
nado que los personajes histéricos
que desfilan por el amplio escena-
rio, vive paraddjicamente momen-
tos histéricos determinantes. Su
contrapunto serd Claire, joven
amante de Lacan, de la que se en-
amorard, pese a su insanidad men-
tal, y a la que nunca llegari a con-
seguir. Sin embargo, en la tltima
parte donde se nos ofrecen dos ver-
siones contradictorias del final del
doctor Quevedo, en el epistolario
que se reproduce, resultard también
la voz licida, capaz de analizar el di-
lema en el que se debatiré el héroe
al final de su existencia entre la cruel
intelectualidad mexicana manipu-
lada por el poder.

Para forzar la “otra” voz narrati-
va, entre cinica y aparentemente
fiel, Volpi crea el personaje de Jo-
sefa, una mexicana que convivird en
su departamento en Paris, que serd,
a la vez, criada, secretaria, quizé su
amante y la tltima voz a la que el

NOVELA

El fin de Ia locura

JORGE VOLPI. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 468 PAGINAS, 21 EUROS

lector se resistird en concederle cré-
dito. Los tiempos y espacios son tan
diversos como los personajes: desde
los origenes del movimiento que
culminard en el parisino mayo del 68
hasta 1989, cuando muere Anibal

FRANZ ROSENZWEIG
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Quevedo, con-
vertido, ya en
México, en una
figura del ensa-
yismo literario,
descubridor de
Chiapas y del
comandante
Marcos v, a la vez, secreto psicoa-
nalista del presidente. ;Corrompido
por el podery el dinero como juzgan
sus enemigos y hombre de buena fe,
fundador de una revista de opinion,
de una editorial, de un movimien-
to intelectual contrario al PRI, aun-
que tolerante con el poder corruptor
que combate? Las pdginas parisinas,
las polémicas en torno a los Eseri-
tos lacanianos, el papel de Pierre Vic-
tor, la universidad de Vincennes,
pese a una densidad que se corres-
ponderia a los intentos cientifistas
de todo el cendculo estructuralista,
constituye el esfuerzo mis valioso
del autor, quien reconstruye iréni-
camente el mundo juvenil y revo-
lucionario que ha de conducir la uto-
pia del 68 al amoismoy al mundo
hispanoamericano. Volpi juega tam-
bién con lo inverosimil, porque el
personaje, siguiendo a Claire, ate-
rrizard en Cuba, en el seno de la
Casa de las Américas, donde la vi-
sién satirica a su director Ferndndez
Retamar, aunque no se cite su nom-
bre, serd mis que evidente, psico-
analizard a Castro antes del “affaire
Padilla”, le acompaiiari al Chile de
Allende (las contradicciones tem-
porales serdn otro juego al que el au-
tor nos invita) y atin mds transpa-
rentes, si cabe, la critica a la sociedad
cultural mexicana, de la que no es-
capan las revistas capitaneadas por

Paz, ni “Nexos”, ni Zark (que mal
disfraza el apellido de Gabriel Zaid).
El protagonista va creciéndose des-
de su casi pérdida de identidad en
el Paris de las barricadas, donde co-
nocerd a Claire, quien trazard una os-
cura carrera revolucionaria parale-
la, de la que Quevedo resulta una
victima mds. Algunos retratos ra-
van lo esperpéntico, como el de Fi-
del Castro, y otros, lo ridiculo, como
el de Barthes. El objetivo del na-
rrador aparece desde el inicio con
claridad y el método elegido resulta
también evidente: la mezcla de en-
sayo, de reconstruccién histérica y
de reflexién moral, incluso morali-
zante. Novela de desengafio, pero
de un humor rayano a la astracana-
da. La mezcla de real y fingido al-
canza a la biografia final. Los juicios
contra los personajes del llamado es-
tructuralismo son tan severos que,
en ocasiones hace que se conviertan
en simpdticos. El hilo revoluciona-
rio, que se inicia en Paris, recorrerd
Hispanoamérica. La decepeién so-
bre la utopia es total. La novela de
Volpi no ha buscado ya los resortes
tipicos del best-seller como hizo en
En busca de Klingsor (1999), un éxi-
to de ventas, aunque la artificiosidad
de la historia-ficcién que nos invade
reduzca el aliento de la tesis.

JOAQUIN MARCO
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BIOGRAFIiA

La vida imperial e RUAYard Kipling

DAVID GILMOUR. TRAD. DE DIEGO VALVERDE. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2003. 449 PAGS, 21 EUROS

Lo que son las cosas: un libro que se anun-  de lecturade su obra, con énfasis especial en

cia como biografia del hombre piiblicoy po-
litico que fue Kipling acaba

siendo una imprescindible guia

UNA balada de inspiracién biblica
(“Gehazi”) puede ser un alegato
contra la corrupcién de un contem-
porineo. Un himno conmemorativo
(“Recessional”) puede ocultar una
profecia pesimista sobre el destino
del imperio. Fue T. S. Eliot el pri-
mero que reivindicé la legitimidad
de la peculiar “poesia de circuns-
tancias” que cultvé Kipling, y libros
como el que hoy nos ocupa facili-
tan las claves que nos permiten en-
tenderla y apreciarla (y ello, a pesar
de no contar, como es el caso, con un
indice de nombres y obras que po-
sibilite la consulta ripida).

Con todo, el de constituir una
utilisima guia de lectura no es el
dnico mérito de esta obra. Es ade-
mds, una muy amena introduccién
a la compleja coyuntura politica que
va desde los tltimos afios del pe-
riodo victoriano a las visperas de la
segunda guerra mundial. En esos
afios, el imperio britinico conoci6 su
apogeo y los primeros sintomas cla-
ros de su futura decadencia. En esos
afios quedaron planteados proble-
mas que atin nos afectan: los con-
flictos raciales y fronterizos que se-
guirian a una descolonizacién
improvisada y precipitada, la cues-
tién de Irlanda, la posible comuni-
dad de intereses entre una Ingla-
terra en declive y unos emergentes
EE. UU,, el sentido del “estado de
bienestar”, segiin lo fueron dise-
fiando las coaliciones entre liberales
y laboristas en la Inglaterra de los
afios treinta... Los sucesivos pro-
nunciamientos de Kipling sobre es-
tas cuestiones ya en su dia parecie-

ron desmedidos y brutalmente re-
accionarios. S6lo que, como nos dice
el autor de este estudio, “los pesi-
mistas y los reaccionarios son los
mejores profetas, porque no tie-
nen ilusiones, porque pueden ver
hacia atrds y también mds alld de los
puntos de vista contemporineos”.
Kipling vio més alld y predijo las dos
guerras mundiales, la futura politi-
ca de segregaci6n racial en Surifri-
ca, los odios religiosos que habrian
de desgarrar la India y los incon-
venientes de un progreso material
totalmente ajeno a cualquier indi-
cio de progreso moral equivalente.

Lo dicho nos hace pensar en las
sombrias predicciones que formu-
laria Ortega en La revolucion de las
masas. Y extrafia que esta biografia

la poesia. Sus poemas suelen ser apostillas
personales a determinadas cir-
cunstancias politicas.

“politica” tan bien documentada no
aluda a éste o a otros intelectuales
contemporineos que se pronuncia-
ron sobre esas mismas cuestiones.
Por la misma época en que Kipling
describia a Kruger, el presidente
boer, como “un Neanderthal en le-
vita” Rubén Dario lo presentaba
como el venerable patriarca de un
heroico pueblo de pioneros. Dario
sintié también la mezcla de fasci-
nacién y miedo que producia Roo-
sevelt y tuvo sentimientos ambi-
guos sobre el naciente imperialismo
norteamericano, que Kipling animé
en su conocido poema “La carga del
hombre blanco”. El inico defecto
del libro de Gilmour es que pueda
hacernos pensar en un Kipling soli-
tario y autista, convertido en vidaen
una antigualla gesticulante y pa-
sada de moda. Y no lo fue, entre
otras razones, porque no fue el ni-
co escritor de su tiempo que se vio
forzado a pronunciarse sobre un
mundo cambiante. Eso si: acertd
mds que otros.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Esta revolucion no tiene rostro

WU MING.TRADUCIDO POR H. H. ROMERO, A. RODRIGUEZ. Y R. SANCHEZ. ACUARELA, 2003. 263 PAGINAS, 10’50 EUROS

Elcentrode gravedad de este libroestdeneste
parrafo: “Actualmente existe un amplio mo-
vimiento de protestay transformacién social en
todo el planeta. Tiene potencialidades cons-
ttuyentes desmesuradas, pero atin no es com-
pletamente conciente de ello... Cabalga las mds

recientes innovaciones tecnologicas... Pronto

serd imparable y la represion

nada podré contra €I’

Lo que aqui afirma Wu Ming al co-
mienzo de uno de los 19 textos —ar-
ticulos, entrevistas y relatos— que ar-
ticulan este volumen es algo que el
naufragio del Prestige y la guerra de
Iraq han puesto de manifiesto. Des-
de hace dos décadas, los analistas de
los movimientos sociales, advirten
que se estdn produciendo problemas
que los Estados no alcanzan a ges-
tionar. La globalizacién ha hecho
perder al Estado parte de su eficacia
yesto genera el tipo de malestar que
refleja muy bien este libro. Los re-
cientes movimientos sociales se han
vuelto reflexivos y han empezado a
disponer de memoria histérica, de
unos medios y de una perspectiva
politica que carecian. Las redes de
ONGs ilustran bien un cambio de
mentalidad que se estd produciendo
en todo ¢l planeta.

Esta revolucidn no fiene rostro €s un
libro que genera lectores y que ha
sido muy bien recibido por la criti-
ca. Su autor, Wu Ming —en chino
mandarin, Stz nombre— es el hete-
rénimo de cinco (y no cuatro, como
se ha escrito en algiin suplemento)
treintafieros italianos. Se trata de j6-
venes curtidos politicamente en Bo-
lonia, capital de la izquierda italiana,
cuya preocupacion es crear argu-
mentos culturales alternativos. An-
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Una novela negra fiel
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tes de cubrirse bajo el nombre de
Wu Ming, cuatro de sus cinco com-
ponentes publicaron, utilizando Laz-
ther Blisset como seudénimo, en
1999, O, una novela de éxito. Poco
después sacaron a la calle To7d, Pe-
pino ¢ la guerra psichica 2.0 y en 2000
Asce di guerra. Wu Ming no es seu-
dbnimo sino una empresa de pen-
samiento y creacién narrativa que
quiere contar historias y para ello
utiliza el mérodo y las técnicas que
se emplean en la preparacién y ro-
daje de peliculas. No consienten ser
fotografiados para evitar el culto al
eSCritor.

Los textos de este libro fueron
escritos entre el verano de 2000 y
el otofio de 2002. Se agrupan en cua-
tro partes y lo primero que enfatizan
sus autores es que estin en contra de
los derechos de edicién porque con-
ciben la autoria y el derecho al co-
nocimiento como algo que debe
quedar al alcance de todos. Cual-
quiera puede difundir, apropiarse de
sus textos o utilizar su nombre: Wu
Ming. En segundo lugar, Esta reve-
lucidn... gira en torno a las movili-
zaciones contra la globalizacién. Wu
Ming se opone a la légica de un
mundo unipolar y a cualquier otra
forma de imperialismo. El dltimo
texto, “Welcome to Israel”, narra la
visita, el 4 de abril de 2002, de Wu
Ming a Israel junto con un grupo
de parlamentarios. Tras aterrizar en
"Tel Aviv, los Wu Ming son obligados,
tras ser humillados por la policia is-
raeli, a retornara su punto de origen.

Desde un punto de vista ideo-
l6gico lo mejor de esta obra es su
rechazo al terrorismo, su sentido del
humor y su reflexién sobre el mun-
doactual, brillante incluso cuando se
ocupa de algo tan manido como esla
critica antiimperialista.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Isabel de Farnesio

MARfA ANGELES PEREZ SAMPER. PLAZA Y JANES. BARCELONA, 2003. 496 PAGINAS, 19’50 EUROS

La biografia de personajes histéricos es un género de moda. Tal vez por ello y por el aa-

rillismo facil del relato biogrifico resulta un @mbito propicio para la plaga de aficiona-

dos que invade el territorio de los historiadores.

AFICIONADOS que invaden ese terri-
torio sin la formacién, el método y el
rigor propio de tal oficio. Es de agra-
decer, pues, que los profesionales de
la historia se acerquen cada vez mdis
a la biografia, algo inconcebible hace
unas décadas, bajo el predominio ex-
cesivo de la historia econémico social
y la existencia de un cierto menos-
precio hacia la incidencia del indi-
viduo en los procesos histéricos.
Un buen estudio biogréfico no es
un trabajo sencillo. No solo es preci-
so analizar los diversos elementos
que intervienen en la formacién y
evolucién del personaje, sino tam-
bién situaral protagonista en su épo-
ca y explicar ésta a través de su in-
flujo o su aportacién. Para todo ello
suele ser necesario revisar una am-
plia bibliografia, asi como acudira las
fuentes, en archivos y bibliotecas, a
menudo dispersas. Por dltimo, hay
que combinar la habilidad en el re-
lato con el rigor cientifico, sin caeren
la fabulacién, propio de un género li-
terario como la novela histérica, to-
talmente distinto a la historiografia.
Todo lo dicho hasta aqui resalta

La aventura de la Historia

el valor del trabajo de Maria
Angeles Pérez Samper, cuyo
primer acierto ha sido la elec-
cién del personaje, pues Isabel
de Farnesio es una de las reinas
mis influyentes de la historia
de Espaiia, la mds importante
sin duda de todo el siglo XVIIL
La triple perspectiva desde la
que aborda su estudio es la de
la historia politica, el mundo de
la corte y la historia de la mujer,
terrenos todos ellos en los que
se mueve con notable facili-
dad y conocimiento.

Ultima representante de la fami-
lia de los Farnesio de Parma, y do-
tada de derechos sucesorios sobre los
ducados de Parma, Piacenza y Tos-
cana, Isabel fue la segunda esposa de
Felipe Vy madre de Carlos I11. Cul-
ta, inteligente y ambiciosa, dominé
hdbilmente a su cada vez mas des-
equilibrado marido, a quien amé
siempre, y supo combinar las reivin-
dicaciones del rey sobre los territo-
rios perdidos en la paz de Utrecht
con sus ambiciones dindsticas en Ita-
lia. Con la ayuda de personajes como

R E V I

ISABEL DE FARNESIO POR RENE FERMIN (1722)

Giulio Alberoni o José Patifio, y
aprovechando con paciencia y sabi-
duria politica las cambiantes coyun-
turas de la politica internacional, lo-
gré instalar a su hijo Carlos como rey
de Nipoles y Sicilia (1735), y afios
mds tarde, apartada del poder du-
rante el reinado de su hijastro Fer-
nando VI, vio consolidada su obra
con el acceso de su segundo hijo va-
6n, Felipe, al trono ducal de Parma,
Piacenza y Guastalla (1748).

El objetivo esencial de su accién
politica fue, como vemos, el en-

S i A S

Clio

DIRECTOR: XAVIER CASALS. N° 18

grandecimiento de su linaje, al que
contribuyeron también los matri-
monios de sus hijas. No era cierta-
mente un empeiio muy distinto al
de la mayor parte de los soberanos
del Antiguo Régimen, pero contri-
buyé de forma decisiva a la escasa
simpatia que desperté entre los es-
pafioles.

Con un amplio respaldo en las
fuentes y un uso abundante de las
descripciones coetineas, la autora re-
corre las diversas etapas de la vida de
la reina, desde su formacién parme-
sana a su matrimonio, el abandono
temporal del poder durante la breve
abdicacién de Felipe V (1724), los
largos afios de retiro en la Granja
mientras duré el reinado de Fer-
nando VI, y la recuperacion postrera
de buena parte de su influencia tras
el acceso al trono de su amado hijo
Carlos I11.

Pero el personaje es mucho mds
que su facera politica. Porello, Pérez
Samper estudia aspectos como su re-
ligiosidad; su gran aficién por la caza,
que compartia con Felipe V; el arte,
en el que destac6 como coleccio-
nista, ademads de su destreza como
pintora; la buena mesa; los libros o la
miisica.

Historia y Vida

DIRECTORA: ISABEL MARGARIT. N° 421

DIR: DAVID SOLAR. N° 54

TAMBIEN las revistas de historia tienen histo-
ria, y esta cumple 35 afios. Lo hace con un am-
plio recorrido por la Espafia musulmana; rela-
tando el trigico final de la aventura de
Maximiliano de Austria en el trono mexicano;
recordando a Champollion, el hombre que supo
desvelar el significado de los jeroglificos; dando
noticia de la utilidad del ADN para la historia;
contidndonos la historia para entenderla.

APENAS ruinas quedan de la Domus Aurea de
Ner6n, y, ruinas y todo, impresionan. ;Cémo era
la locura del emperador romano? Sila Roma ho-
dierna son los Estados Unidos, la Casa Blanca
es su domus aurea; un repaso a su historia es un
repaso a la historia del pais. ;{Inventaron los in-
gleses el Mediterrineo?, se nos pregunta. Y, para
acabar, la obsesi6én de Shackleton por la An-
tartida. Ruinas, hielos, casas, costas, historias.

UNA nave vikinga se hizo al mar en el otofio
de 1257 en el puerto de Bergen. A bordo iba
la princesa Ciristina, hija del rey Haakon, ca-
mino de su boda con el principe Felipe, her-
mano de Alfonso X. La de esta nave no es la tni-
ca historia de esta aventura de abril. E1 Gran
Capitin, José Antonio, Anibal y Escipién, la ba-
talla de Stalingrado, cosas que pasaron y el tiem-
po se empeiia tercamente en repetir.
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ENSAYO

El imperio global

ROBERTO MONTOYA. LA ESFERA, 2003. 512 PAGS, 23 EUROS

Montoya describe en este libro las pautas que estin lle-
vando a la construccién del Imperio norteamericano,
sobre todo, a partir del 118, desde los aspectos exteriores,
compendiados en el control de las fuentes energéticas del

globo y la conquista del poder militar, hasta las interiores.

LA tendencia al unilateralismo vie-
ne de lejos y en la etapa Bush se
puso de manifiesto con numerosas
medidas, cuya mejor ejemplificacién
estd en la retirada del tratado para
la creacién de la Corte Penal Inter-
nacional y la no ratificacién del pro-
tocolo de Kioto, pero el 11-S repre-
senté el trampolin ideal para que
Bush, con el respaldo de la prictica
totalidad de la sociedad americana,
de la ONU y de sus aliados, em-
prendiera un proyecto encaminado
a la consecucién de la hegemonia
mundial. El 11-S ha permitido la
desaparicién de cualquier critica in-
terna, la aprobacién de un presu-
puesto militar impensable y la po-
sibilidad de penetrar en una zona tan
estratégica como Asia central. En es-
tos dos 1iltimos factores descansa el
motor de esa pretensién imperial,
el asegurarse la satisfaccién de la
demanda energética indispensable
para el futuro desarrollo econémico
y el control de las zonas estratégi-
cas claves, como el Golfo.

Bush y su administracién encar-
nan la sintesis de las pretensiones de
los dos grandes grupos de interés,
el petrolero y el armamentistico, a los
que el atentado vino como anillo al
dedo. Al dejar en evidencia la vul-
nerabilidad del gigante, permiti6
que se impusieran las doctrinas que
predicaban la guerra preventiva, lo
que facilitaba mantener la iniciati-
va en todo el orbe, a partir del aco-
so mundial al terrorismo vy la legiti-
macién de la expansién militar.

Detris de una breve exposicién

de hechos hay muchas cosas ocul-
tas que Montoya desvela en todos
sus detalles. Como la estrecha rela-
cién entre Al Queda y Bin Laden
con Estados Unidos desde los tiem-
pos de la guerra de Afganistin, que
sirvid para la creacion de una inter-
nacional isldmica que afios después
se volveria contra la potencia ame-
ricana. Otro aspecto es la complici-
dad con Sadam Hussein, empuja-
do a guerrear contra el amenazante
Irdn jomeinista (1980-1988), a quien
proporcionan armas de destruccién
masiva. Y las estrechas relaciones
con Arabia Saudita, que empeza-
ron a deteriorarse trasel 11-S y abren
una futura ventana al conflicto. So-
bre los misterios que puedan ence-
rrar el atentado contra las Torres
Gemelas, proporciona suficientes
datos para concluir que, frente a las
teorias conspirativas, lo mds plausi-
ble es que la falta de previsién tuvo
que ver con negligencias, burocra-
tismo y falta de cooperacion entre las
agencias.

Para los lectores que simpaticen
con las tesis de Chomsky o Petras so-
bre los fines de la superpotencia, la
obra de Montoya redne un mate-
rial abundante y bien argumentado
que satisfard sus exigencias. El pun-
to de vista es enormemente critico
con la accién de los Estados Unidos,
aunque se omite el papel desa-
rrollado en las dos guerras mundia-
les y en las iiltimas intervenciones en
Bosnia o Kosovo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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JOSE LUIS RODRIGUEZ DEL CORRAL, XXV PREMIO SONRISA VERTICAL

“Sade echaria de menos en mi novela mas san

PREBUNTA ;C6mo un librero, con
varias obras de relatos y teatro en el
cajén, acaba debutando como autor
con una novela erética?

RESPUESTA: Todo el que debuta con
una novela erética guarda algo sos-
pechoso en un cajén. Ser librero
podria afiadirle un aura de colec-
cionismo clandestino y promiscui-
dad bibliogrifica. Carezco de lo
primero pero estoy completamen-
te volcado en lo segundo.

P: Sin el premio, ;habria intentado
publicar la novela?

R Seguro, aunque no sé si lo habria
conseguido. El erotismo no es mi
{inica pasion.

P: ;Pondri (ha puesto ya) su novela
en primera linea de escaparate?

R Si, v he vendido con excitacién y
extrafieza mi propio libro. El pri-
mero al amigo que conduce la
furgoneta de reparto de la distri-
buidora de Tusquets.

P: ;Y c6mo definiria Lidmalo deseo?
R Ante todo es una novela, con
personajes, trama y accién. Un
juego o piruera literaria y espero
que también un afrodisiaco.

P: ;Cuil es su mayor deseo?

& Eso es lo que pregunta el genio
cuando sale de la botella y lo dejaa
uno sin habla. Lo mejor es no res-
ponder y dejarlo que adivine, por-
que | que responde se equivoca.

P: ;Casan bien el lirismo y la
excitacién sexual?

R Milenios de poesia lo avalan. La
lirica surge de las potencias in-
conscientes del alma, donde Eros
reina coronado de rosas.

P: (Qué le reprocharia Sade si
leyera su novela?

R Que no haya sangre ni sodomia.
P: ;Y Kabawata?

R’ Mi franqueza occidental.

P: iSu libro es “un cuento para
adultos que no pueden dormir”?
R Pensé ponerle ese titulo, de
hecho. No lo hice porque es

demasiado largo y
porque se podria sacar la
conclusién de que la
novela es soporifera.

P: Menciona en el libro
la sensacién de dominio
que da saber un secreto
ajeno: jcudl es el suyo?
k Tendriamos que
CONOCErMnos mMejor.

P: ;Y como librero?

R Son tantos... Al princi-
pio, muy jovencito, me
llevaba a casa los libros
que mds me gustaban
para que no los viera
nadie. Pronto tuve que
cambiar de actitud.

P: Como lector...

& En una ocasién me
negué a devolver un li-
bro que me habia pres-
tado una amiga. Le dije

que seria como arrancar-
me un dedo. Era la edicién de Ba-

10 nuevos
escritores
publicados

cada mes

Sociedad de

Mandenos su manuscrito a la

Nuevos Autores

Puerta de las Naciones - Ribera del Loira 46
Campo de las Naciones - 28042 MADRID

tel: 91 503 06 54 fax: 91 503 0099
email: info@nuevosautores.info

(Contrato participavo)

José Luis Rodriguez del Co-
rral (Morén de la Fron-
tera, Sevilla, 1959) es un
librero de Sevilla y Je-
rez de la Frontera, cri-
tico literario del Diario de
Sevilla, que acaba de de-
butar como narrador
con Lidmalo deseo, XXV
premio Sonrisa Vertical.
Casi nada, dado que Tus-
quets descubrié con este
premio a Aimudena Grandes.
Con el desengafio que obliga
su profesion de librero, y las
esperanzas de un talentudo au-
tor novel, Rodriguez del Corral
desnuda su timidez y senti-
do del humor y reconoce
sus perversiones de es-
critor; critico y lector:

GUs!

rral de la Poesia erdtica de Donne.
P: ;Y como critico?

R No he hecho nada inconfesable,
ni he tenido la ocasién. Siempre
que he resefiado o analizado un
libro he dicho lo que pensaba con
mds 0 menos cortesia.

P:Por cierto, le pone la critica
(propia y ajena)?

R Me gusta la critica cuando des-
cribe y valora. Cuando separa la
paja del grano y argumenta con
sensibilidad y conviccién. Ahora, lo
que se dice ponerme no me pone. Y
menos si se la confunde con el
insulto o la sétira.

P: ;Es esta novela una muestra de
exhibicionismo literario?

R Efectivamente. Acertada o
fallida, es una exhibicién.

P: ;Y se considera un narrador
impudico?

R No. He corrido un poco el velo
del pudor, pero no he avergonzado
o desvergonzado a mis personajes,
que son pudorosos, aunque por

re y sodomia”

obra de la literatura podamos
verlos en sus momentos mas
intimos.
P: Con el premio ¢logra “que
la vida le coma la boca”?
Rk Ya me la comia antes. Ahora
ha lamido con su lengua mis
labios metiéndola entre ellos
un poquito. Un beso dulce.
P: ;Cuil es su mayor perver-
sién como lector?

k El polimorfismo que me
permite pasar de la filosofia a la
historia, de la historia al teatro, del

teatro a la nove-la y encontrar en

todos ellos la poesia.

P: ;Y como librero?

& El amor por los libros. A los
libreros que no son nada més que
comerciantes suele irles economi-
camente mucho mejor.

. P: g Es la Sonrisa Vertical su

favorita?

& Desde luego, v no porque yo
tenga un harén. Es que es tinica.

P: ;A qué critico se imagina como
un ama dominante?

R Qué pocas mujeres hay en el
ramo éste de la critica. Al menos
con renombre creo que ninguna.
Deberia haber criticos femeninos
como las hay médicos o diputadas.
Mientras tanto prefiero no
imaginar. Aunque ahora que lo
pienso estoy hablando con una
critico. No digo nada.

P: (Y a qué editor?

R A mi editora, por supues-to. Si
tuviera que nombrar a alguien més,
a Herralde. Estoy seguro de que
sus 6rdenes serian muy gratas.

P: ;Cuil, de todas las perversiones
de nuestras letras, es mds lamenta-
ble?

R La retérica heredada del barroco.
P: ;Y la més recomendable?

& El realismo y la alegria cervanti-
nos.

NURIA AZANCOT
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En el OPigen de la fotografia

LA FOTOGRAFIA EN ESPANA EN EL SIGLO XIX. CAIXAFORUM. MARQUES DE COMILLAS, 6. BARCELONA. HASTA EL 6 DE AGOSTO

PREGUNTARSE sobre la fotografia del
siglo XIX en Espaiia, es interrogar-
se sobre el origen de la fotografia. Es
el periodo en el que se conquista una
nueva visién y éste es un proceso ex-
trapolable —con matices—a cualquier
pais europeo. El siglo XIX es la ar-
queologia de la fotografia y en ella
estd contenida toda la fotografia, al
menos tal como la entendemos hoy
en dia. Es decir, nos parece que la fo-
tografia de hoy estd latente en la fo-
tografia de ayer; acaso porque nos
dirigimos a la historia desde el pre-
sente y tan s6lo podemos ver nues-
tra contemporaneidad y nuestras
propias inquietudes. Durante el si-
glo XIX es también cuando se ini-
cian una serie de fenémenos que lla-
mamos vagamente democratizacion
de la imagen: prensa ilustrada, se-
riacion de la imagen, popularizacién
y consumo masivo, etc. Todo ello
supone nuevos usos, hibitos y rela-
ciones de los que somos herederos.
Esta es la problemdtica que trata la
exposicién.

Pero si me siento préximo a estas
imédgenes antiguas del siglo XIX, al
mismo tiempo me resultan raras y
extrafias. No me refiero simple-
mente al color sepia, al formatooala
desaz6n del tiempo que se fue. Hay
algo mds. Algunas de estas imdgenes
son una tierra de nadie, un espacio
no codificado y esto es lo que parti-
cularmente me interesa. La fotogra-
fia era una continuacién-evolucién
de las imdgenes tradicionales (pin-
tura, grabado, etc), pero también es
una nueva imagen, una imagen sin
referentes, ni ejemplos previos; de
ahi que con el nacimiento del nuevo

medio, aparezcan ciertas imigenes
desconcertantes que escapan a todo
intento de conceptualizacién. Un
ejemplo: en la exposicién se exhi-
be un pequeiio estuche con el retra-
to de una figura femenina y con un
mechén de pelo humano. ;No es in-
quietante? ;Qué simboliza el pelo
asociado a la figura, un pelo, por lo
demds, auténtico? ;Es un atributo
sexual o de muerte, o las dos cosas
a la vez? Otro caso es el de los “re-
tratos tipo” de Arthur Batut. Estc,
con una voluntad cientifica —o pseu-
docientifica— muy acorde con la épo-
ca, realizaba retratos que consistian
en la superposicién de varios ros-
tros —uno sobre otro— hasta compo-
ner una sola faz. El resultado es de
una gran belleza, pero de una be-
lleza fantasmal. Las superposiciones
desdibujan y difuminan las formas
como si de un espectro se tratara y en
realidad —retrato individual y mil-
tiple al tiempo— lo es. En fin, estos
ejemplos son expresiones del naci-
miento de la fotografia y precisa-

ARRIBA, A. VILLENA: SIN
TITULO, DECADA DE
1860. ABAJO, DE IZDA. A
DCHA., ANONIMO: SIN
TITULO, H. 1860. CANTO:
SIN TITULO, H. 1866 Y E.
G* NAVARRO (ATRIBUI-
DA): SIN TITULO, 1899

mente por ello son manifestaciones
originales. Aunque con el paso del
tiempo se van definiendo los limites,
las pautas y las convenciones.

Un pedagogo consagré su vida
al estudio de la escritura de los nifios,
justo en €l momento en que empe-
zaban a escribir. Explicaba que en-
tonces los nifios cometen unos “erro-
res” muy interesantes, luego la vida
—contaba el pedagogo— los transfor-
maba en manias y defectos. Las ci-
tadas experiencias sobre el origen de
la fotografia son de una gran creati-
vidad, poseen interés por si mismas.
Pero, ademds, yo diria que son como
fisuras (;lapsus seria la palabra ade-
cuada?) que revelan nuestra manera
de relacionarnos con las imdgenes.
Mejor, desvelan lo que proyectamos
en ellas: nuestros miedos, nuestras
ilusiones, nuestros deseos. En la me-
dida en la que la fotografia se codi-
fica, se van cerrando las fisuas y todo
pasa mds inadvertido.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Mateo Maté, bien situado

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 10 DE MAYO. DE 550 A 12.000 EUROS

LLA todavia reciente publicacién
de la Fundacién Sa Nostra del pri-
mer catdlogo que recoge la obra re-
alizada por Mateo Maté (Madrid,
1964) desde 1990, afio de su pri-
mera exposicion individual, hasta
2002, permite evaluar, con la do-
cumentacién pertinente, la impor-
tancia y singularidad de su labor y
su concepcidn artisticas en el hori-
zonte internacional de la Giltima dé-
cada. El dictamen no puede ser més
favorable, Mateo Maté ha hecho de
sus objetos modificados, transfor-
mados, perfeccionados, o como
quiera describirselos, dispositivos
significantes, aptos para disparar
mecanismos de conocimiento en el
espectador. Desubicado, el montaje
con el que abre su inclusién en el
atrayente grupo de artistas que tra-
bajan con Oliva Arauna, es testi-

monio congruente con esta afirma-
cién. Las piezas que lo integran,
funcionan tanto individualmente
como en conjunto, componiendo
un d4mbito mental y sensitivo que
ineludiblemente envuelve al visi-
tante para, subterrineamente a la
sonrisa que provocan, hacernos des-
cubrir que somos nosotros los que
estamos “desubicados” en lo re-
gular de nuestra existencia.

Entrar en la galeria es como pe-
netrar en el interior de una alco-
ba, a la vez que, al tener que apar-
tar unos pesados cortinajes, s nos
hace rememorar el gesto, tantas ve-
ces hecho en tiempos pasados, de
pasar a la sala, oscura y titilante,
de los cines de nuestra infancia o
adolescencia. Una cama —motivo
recurrente en Maté estos tiltimos
afios—, con el perfil del mapa de

EL TIEMPO NOS VA GASTANDO, 2002. FOTOGRAFIA

5 R

Espaiia (abordemos las cosas di-
rectamente, sin rodeos ni tapujos,
parece decirnos el artista), cubierta
con una sibana arrugada, tenue-
mente iluminada; dos impresiones
offser de otros dos lechos —titula-
dos respectivamente Cama 'y Viajo
para conocer tu geografia—, en los que
se han trazado sus curvas de nivel;
un despertador-brijula, que en su
cronométrico girar jamds sefiala una
direccién estable; y, por tltimo,
un video que simula, dejando al
aire lo irénico de sus artificios, el
peregrinaje por el desierto de su
cama de un hombrecillo que se
despierta liliputiense -homenaje o
guifio a pesadillas parecidas a Los
viafes de Gulliver o El hombre men-
guante—, configuran un teatro en
el que, convenientemente recrea-
do el entorno del propio Maté —con
lo que prosigue una
investigacién que ha me-
rodeado ya por la cama
de su novia, el salén
donde se reiine con los
amigos o su mesa de tra-
bajo—, el autoanilisis jo-
coso, pero descarnado,
incumbe tanto al que
mira como al que nos
propone como territorio
estético su privacidad. El
corte o perfil topogrifico
de esas camas remite a
una imagen de cresta o
de abismo repetida por
Maté desde sus princi-
pios, pero también dice
las rutas o rumbos de na-
vegacién de nuestros
sentimientos, las excava-
ciones del dolor y, en es-
pecial, el mapa geolégico
que dibuja la estructura
interna de los corazones.

MARIANO NAVARRO

JUANA DE AIZPU

DESDE su primera exposicién in-
dividual en nuestro pais, que tuvo
lugar en esta misma galeria hace
cuatro afios, el francés Pierre Gon-
nord (1963) ha consolidado tanto su
presencia en espacios expositivos
y colecciones espafiolas como su re-
conocible iconografia. En sus pala-
bras, su trabajo “se ha centrado
esencialmente en el andlisis y la
descripcién de las formas de vida de
la juventud urbana en las grandes
ciudades occidentales. Mis imdge-
nes pretenden aportar una refle-
xi6n, un punto de vista sobre los
nuevos cinones de belleza, las apa-
riencias y los simulacros de la moda
de una nueva generacién”. La an-
droginia, el mestizaje y el recicla-
je, afiade, serian sus intereses pre-
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IOI' d en la piel de Oriente

U. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 5 DE MAYO. DE 4.000 A 5.000 EUROS

dominantes. En el afio 2001 se des-
plazé a Nueva York, donde buscé
parejas de distintas razas para fo-
tografiarlas con sus hijos mestizos y
se sinti6 especialmente atraido por
los jévenes orientales, por su en-
tusiasta adaptaci6én a una cultura
tan diferente a la suya. Esta fasic-
nacién le llevé a solicitar una es-
tancia en la Villa Kujoyama, una es-
pecie de Villa Medici situada en
una colina sobre la histérica Kyoto
y financiada por varias instituciones
estatales francesas con un programa
de residencia para artistas e inves-
tigadores. En esa estancia, entre fi-
nales del afio pasado y principios de
éste, nace Far East (Lefano Oriente),
la serie de fotografias sobre tradi-
ciones japonesas que presenta aho-

ra, precedida por una continuacién
de su proyecto Regards.

En la sala primera de la galeria
se han dispuesto los retratos de
gran formato de esta austera serie
de Miradas, rostros orientales en
primer plano, siempre en un giro de
tres cuartos y con las mismas pro-
porciones, contrastadamente ilu-
minados sobre un fondo negro.
Como modalidad de retrato cier-
tamente no aportan nada. Su atrac-
tivo se fundamenta por una parte
en su calidad técnica, indiscutible
en todas y cada una de las fotogra-
fias que ha presentado el artista en
sus diversas exposiciones, y en un
talento también innegable para ele-
girmodelos de una belleza distinta
y expresiva.

Su segunda serie de obras, que ya
adelanté al piiblico en su muestra en
la galeria barcelonesa de Miguel
Marcos a principios de esta tempo-
rada, es una nueva entrega de la otra
modalidad de retrato que ha prac-
ticado Gonnord (es el tinico géne-
ro que, que sepamos, ha tratado has-
ta el momento): el personaje en un
espacio, preferentemente interior
pero en ocasiones exterior, que fun-
ciona como atributo. O, mejor dicho,
como accesorio. Digo esto porque
en las fotografias de Gonnord, casi
todo es atuendo. Le fascinan los ta-
tuajes, los piercings, las rastas, los
complementos llamativos, los dis-
fraces. En trabajos anteriores, los es-
cenarios interiores eran parte de ese
look buscadamente original. Lo que

YAKUZA, 2003. A LA 1Z-
QUIERDA, MOMIJI, 2003

ha hecho ahora es trasladar a los j6-
venes urbanos y adoradores de las
modas a escenarios tradicionales ni-
pones: bafios, templos, arquitectu-
ras de madera y papel... En estos en-
tornos los ha disfrazado de geishas,
yakuzas, ;sacerdotes?, jdiosas?...
Casi siempre desnudos, estidn a me-
nudo profusamente tatuados con
motivos ornamentales orientales,
hasta el punto que cabe preguntar-
se si el objetivo bdsico de la foto-
grafia no es mostrar esas formas de
pintura corporal (otra de las formas
de pintura corporal, el maquillaje,
centra el grupo de tépicas pero her-
mosas fotografias sobre las geishas,
posiblemente travestidos, en las
que se aprecia con mayor claridad la
raigambre cinematogrifica que él
mismo ha sefialado en relacién a
estas obras).

Ya en su anterior exposicién ma-
drilefia, que me encargué de co-
mentar, le reprochaba su limitacién
a las apariencias, a la simulacién de
un sentido. Gonnord sigue practi-
cando, irreprochablemente, una fo-
tografia de moda. Sus imdgenes son
brillantes, y sabe dar a sus persona-
jes la presencia estatuaria e impo-
nente de los buenos retratistas. Pero
son también superficiales e intras-
cendentes. Puro /ook.

ELENA VOZMEDIANO
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Pidelaserra
Un pintor olvidado

FUNDACION CULTURAL MAPFRE VIDA. GENERAL
PERON, 40. MADRID. HASTA EL 8 DE JUNIO

DE poco le valié a Marian Pidela-
serra (1877-1946) que su pintura (o
una parte de ella) fuera elogiada por
Eugenio d'Ors y Feliu Elias, como
mids tarde por Cirlot y Gabriel Fe-
rrater. Después de su muerte, su
obra desaparecié de escena y su
nombre fue olvidado. Ahora, me-
dio siglo después, esta exposicion,
cuyo comisario es Josep Casamarti-
na, viene a rescatar su figura. De ella
emerge un pintor raro, Con enormes
desniveles de calidad, a veces es-
pléndido y a veces horrible, nunca
igual a si mismo, pero coherente en
un nivel mds profundo: en su fide-
lidad a una biisqueda personal.

La exposicién se divide en tres
secciones. La primera estd dedicada
al periodo 1900-1901 que Pidelase-
rra pasé en Paris, cuando descubrid

asombrado toda la pintura francesa
(de Puvis de Chavannes hasta los
impresionistas) y ensay6 toda una
variedad de formulas. Desde las vis-
tas de las calles de Paris, pintadas en
una gama de ocres y grises, que evo-
can a Pissarro, hasta esos cuadros
de los bafios del Sena, coloristas y vi-
brantes, cuya frescura recuerda un
poco a Regoyos, y que son quizi los
mejores trozos de pintura que Pi-
delaserra pintarfa jamds.

La segunda seccién nos mues-
tra cémo, a su vuelta de Parfs, co-
mienza a asomar en Pidelaserra un
nuevo pintor: un pintor a la vez can-
doroso y feroz. En La familia Deu
(1902) el dibujo minucioso y el co-
lorido decorativo contrastan con el
embrutecimiento de los rostros bur-
gueses. Son los afios en que Pide-

BARRACA FLUVIAL, 1901

laserra, frustrado por la falta de éxi-
to, se aleja de la pintura para dedi-
carse a su empresa. La parte mejor
aceptada de su obra en estos afios
son los paisajes; los de Montseny,
con su puntillismo y su arabesco de-
corativo, pero transidos de una in-
tensidad poética casi visionaria. En
los retratos, Pidelaserra se alejaba de
la modernidad moderada que triun-
faba en Cartalufia. Sus figuras, hin-
chadas e inexpresivas, se diria que
son el contrapunto y el eco defor-
mado de los retratos de Sunyer.

En 1928, Pidelaserra vendié el
negocio familiar y regreso a su vo-
cacién de pintor. En adelante pro-
fundizaria en la tendencia simbo-
lista latente en su obra desde tiempo
atrds. La tercera parte de la exposi-
cién se ocupa de esta veta, cuyos ras-

gos mds excéntricos aparecen en el
Retablo de la Virgen (1922) y se acen-
tuarin mds tras la guerra civil, en dos
series de cuadros: la Vida de Jesiis y
Los vencidos. Como sefiala el comi-
sario de la exposici6n, eran cuadros
pintados para que ni la Iglesia, ni el
priblico burgués, ni los marchantes
pudieran aceptarlos. Con sus colores
burdos y su ejecucién apresurada
constituian un atentado contra cual-
quier idea del buen gusto y de la
buena factura. Estas tltimas pie-
zas, tan cerca de las creaciones de los
enfermos mentales, quedan como
testimonio de la sinceridad brutal, la
sinceridad heroica o delirante, que
llevé a un pintor a sacrificar todo lo
que sabfa del oficio pictérico.

GUILLERMO SOLANA

BARCEDRA
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El universo urbano de Juan Ugalde

PARQUES NATURALES. PATIO HERRERIANO. JORGE GUILLEN, 6. VALLADOLID. HASTA EL 13 DE JULIO

DURANTE los afios 80 la obra de Juan
Ugalde (Bilbao, 1958) formé parte
de una de las muchas subpoéticas
pictéricas que configuraron la esce-
na artistica de aquella década. Junto
a Patricia Gadea y Manuel Dimas
definié una pintura aparentemente
descuidada en términos formales, de
gran densidad narrativa y fuerte iro-
nia, condici6n ésta tiltima susten-
tada en una particular iconograffa: los
personajes de las historietas comicas,
mayoritariamente espaiiolas.

La presente muestra se inicia en
1992, afio que viene a marcar la aper-
tura de una nueva etapa que alcanza
hasta el presente. En la obra que
abre el conjunto todavia es notable
el protagonismo de un personaje
de cémic, si bien la imagen principal
estd constituida por una fotografia
que tiende a ocupar la mayor parte
del espacio pléstico, anticipando la
sefia de identidad de su posterior tra-
bajo. Hay, entre ambas fases, algo
mis que distancias formales, ya que
sila primera podiria calificarse de pin-
tura gamberra, la segunda muestra
un perfil critico volcado hacia el lado
de lo social. En cierto modo la ex-
periencia del artista en Estrufenbank
—un grupo que recuperaba el dis-
curso politico-resultaria decisiva en
aquel viraje de su pintura.

La forografia en blanco y negro
se convierte en el elemento central
del cuadro. Se trata casi siempre de
imdgenes capturadas en las zonas su-
burbiales en las que unas veces se
describe el paisaje urbano desga-
rrado y otras se centra en las gentes
que lo habitan. Loos monétonos blo-
ques de viviendas, los espacios se-
miurbanizados, las chabolas, ofrecen
una inequivoca muestra no sélo del
cardcter inhéspito de estos bordes
urbanos sino también del dmbito so-
cial que acogen. Cuando el objeti-
Vo se aproxima a las personas estas

SUBWAY, 1995. A LA DCHA.,
MUEBLES FERNANDEZ,
1997. ABAJO, LA NAVE DE

LOS LOCOS, 1992
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imdgenes ampliadas adquieren el
sentido de fotografia documental,
asemejindose a la dptica que siguen
desarrollado fotégrafos coetineos
del artista, como Koldo Chamorro
o Baylén, autor éste tiltimo de cuyas
imédgenes se ha servido en una oca-
sién para la elaboracién de sus obras.
Por si mismas constituyen testimo-
nios sociales concluyentes. El artis-
ta las interviene pictéricamente; lo
hace respetando de manera escru-
pulosa los elementos iconogrificos
centrales que las manchas arrastra-
das de pintura, o las puntuaciones
con iconos, refuerzan. En ciertos ca-
sos: [nsumision o Eva, los gestos pic-
tricos se tornan agresivos, punzan-
tes, convirtiendo la escena en
dramdtica, algo que generalmente
estd ausente en sus imdgenes.

De manera implicita, la obra de
Juan Ugalde explora de forma con-
tinua en el dmbito de la hibrida-
ci6én entre pintura y fotografia. En
las obras recientes hace uso del des-
enfoque, afiade elementos tridi-
mensionales o invierte el protago-
nismo de los dos medios, al sustituir
la reproduccién fotogrifica por un
tratamiento especificamente pict6-
rico de toda la superficie en la que
se integran, a modo de collage, pe-
quefios signos icénicos. Pero mis
alld de estas fluctuaciones formales,
esta pintura da absoluta prioridad al
discurso social. El artista se interesa
por ese universo urbano que se ha-
lla en el borde espacial de la ciudad,
gozne entre la integracion y el des-
arraigo social. La delicada ironia de
Juan Ugalde no rebaja un 4dpice la
carga de profundidad critica que se
desprende de este universo que el
artista trata con ternura; un acerca-
miento casi sentimental que palia la
aspereza ambiental.

JAVIER HERNANDO




Tamara Arroyo
VACIO 9. GUERRERO Y MENDOZA,
9. MADRID. HASTA EL 8 DE MAYO.

DE 450 A 1.500 EUROS

LA obra de Tamara Arroyo de la
Morena (1972) se inserta en una
linea de actuacién que cuenta con
numerosos adeptos sobre todo en-
tre la creacién joven. Me refieroala
consideracién del entorno mis in-
mediato como prolongacién del yo,
la activacién del espacio a través de
la presencia fisica del artista o del
testimonio autobiogréfico, que en
el caso de la joven artista madrile-
fia cobra una importancia central.
Con una exposicién paralela en el
Centro de Arte Joven, Arroyo pro-
pone en Vacio 9 una mirada a la
idea de hogar, ya sea en sus ver-
siones fisica y mental; un hogar que
la artista interviene dejando una
huella, una marca que incide en un
compromiso vital con el espacio, re-
mitiendo, en ocasiones, a una idea
de fugacidad, de paso efimero. En
su juventud, la artista vivié en lu-
gares diferentes cambiando cons-
tantemente de domicilio. Estaidea
de fugacidad debe, por consi-
guiente, inscribirse en una atmés-
fera de fragilidad e inestabilidad,
condiciones propias de la adoles-
cencia, periodo clave en la vida y
obra de laartista. La pieza audiovi-
sual del piso superior suscita ese
mismo sentir. Un espacio vacio so-
bre el que se echan dos grandes
dados. Evidencias del azar, simul-
taneidad de opciones. Percepcio-
nes personales que se enfrentan,
a veces rotundamente, para des-
virtuar la nocién convencional del

hogar. JAVIER HONTORIA

DIBUJAR LA CASA, 2003

TATTOED GARMENT, 2003

Angels Viladomiu

MORIARTY. ALMIRANTE. 5.
MADRID. HASTA EL 17 DE MAYO.
DE 600 A 18.000 EUROS

LA tiltima muestra de Angels Vila-
domiu (1961) nos redescubre un
conjunto de objetos que (desde su
posicién enmarcada en las paredes,
como aquellas colecciones de aba-
nicos de las casas de antes) suman la
historia personal, la poesia y el jue-
go con las formas, en una aritméti-
ca que tiene en cuenta siempre el
valor de lo antiguo. De la individual
madrilefia del 99 (originales ma-
niobras dentro del universo de lo
mesurable, la geografia y la carto-
grafia) hayamos eco en dos obras
que son hermoso e inquietante an-
tecedente de éstas tltimas. Pero
en las nuevas piezas aquel airc a la
poesia de los objetos (Duchamp,
Brossa) aparece disuelto en una in-
clinacién que trata menos de evocar
desde lo encontrado que de volver
a mirar desde lo indagado. Vilado-
miu cose, estampa, borda, hace cor-
te y confeccién, en otras palabras, ta-
tiia una segunda piel con los restos
(cartas, documentos, fotos) de una
micro-historia, la de su particular fa-
milia (remotamente originaria de
Birmania y con vivencias propias de
una gran ficcién romdntica, asesina-
tos e interminables periplos trans-
ocednicos incluidos). Con ello lle-
vaa cabo una lograda reivindicacién
de lo doméstico y de las labores de
las mujeres de antaiio (de lo feme-
nino) pero, sobre todo, comienza a
trazar una topografia propia de im-
pregnaci6n esteticista, deleitable y
sustanciosa. ABEL H. POZUELD

Sergio Belinchén

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6.
VALENCIA. HASTA EL 30 DE
ABRIL. DE 600 A 4.800 EUROS

A menudo, en determinadas expo-
siciones de fotografia cabe pregun-
tarse qué sentido tiene el uso de
los grandes formatos y de qué ma-
nera las reducidas dimensiones de
una obra alterarian los resultados o
simplemente el valor del produc-
to. Mas all de los formatos—aquien
cierta medida justificados al tratar de
encuadrar asuntos de caricter mo-
numental-, los trabajos de Sergio
Belinchén centran nuestra atencién
en una serie de representaciones co-
munes a la cultura popular. A tra-
vés de lo que Belinchén (Valencia,
1971) ha dado en llamar Paraiso, el

SIN TITULO 18 (SEIRE PARAISO), 2003

espectador es conducido porlos ico-
nos que cimentan la precaria con-
dicién de nuestra mds reciente ci-
vilizacién. Derivadas del proyecto
Parafso, al hilo de obras de artistas
como Timtschenko, estas fotogra-
fias acotan la mirada en torno a una
visién de conjuntoy sirven, a la vez,
de resumen de nuestras sefias de
identidad. Templos griegos, caver-
nas, tipologias climdticas y cultura-
les y monumentos de toda especie
pasan por el objetivo fotogrifico de
Belinchén para dar cuenta de un via-
je a través del cual lo original cobra
un aspecto renovado y lo falso si-
mula serverdadero. En otro tiempo,
postales, souvenirs y objetos varios de
mercadotecnia, los motivos selec-
cionados dan cuenta con todo lujo
de detalles de una memoria visual

que finge formar parte de la historia.
JOSE LUIS CLEMENTE

Saskia Moro

MILAGROS DELICADO. DIEGO NINO,
3. PTO. DE STA. MARIA. CADIZ. HASTA
EL 26 DEABRIL. DE 150 A 2.400 EUROS

SASKIA Moro (1967) es una artista
hispano-lusa, nacida en Londres,
protagonista de una pinturasin fron-
teras ni limites circunstanciales. Y es
que cuando la abstraccién impone
sumds absoluta potestad, cuando la
més minima referencia narrativa bri-
lla por su ausencia y tinicamente el
hecho cromdtico marca su discurso
plistico, podemos afirmar que nos
encontramos ante una obra inmersa
en unos limpidos horizontes, donde
s6lo la emocién de la materia im-
pone su ley estructural. La exposi-
cién portuense, corta pero intensa,
se inscribe dentro de un contexto
ausente de la mds minima repre-
sentacion, ni siquiera €sa que trans-
porta a universos evocados. La es-
casa docena de obras —el conjunto
de papeles grabados se enmarca en
otra dimensién que tiene mds de un
juego espacial- nos conducen por
una pintura esencial, bdsica, casi mi-
nimalista, con unos campos crométi-
€OS que imponen unas estructuras
compositivas variables, que ascien-
den o descienden de gradaci6n has-
ta crear unos espacios coloristas lle-
nos de equilibrio, de ritmo, de sen-

SIN TITULO, 2003

sualidad. Estamos ante una leccién
de pureza abstracta, ante los limi-
tes de una pintura llena de emocién
y transparencia. Todo mediante un
riguroso discurso donde el colorim-
pone sus desarrollos confortantes.

E.L /CU LT UR AL
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Cristina Iglesias, jardines y laberintos

WHITECHAPEL ART GALLERY. WHITECHAPEL HIGH ST. LONDRES. HASTA EL 18 MAYO

DESPUES de su presentacién en el
Museo Serralves de Oporto hace
unos meses, y antes de viajar al Mu-
seo Irlandés de Arte Moderno de
Dublin, donde podri verse de ju-
nio a agosto, Cristina [glesias mues-
tra una excelente seleccién de sus
trabajos de los tltimos afios en una
de las salas de arte contemporineo
mds prestigiosas de Londres.

Entre techos suspendidos, seri-
grafias de gran formato sobre plan-
chas de cobre, doseles, celosias y ha-
bitaciones vegetales, el espectador
es conducido a un recinto intimo y
secreto en el que sus pautas per-
ceptivas habituales son puestas a
prueba. Las cajas de cartén conver-
tidas en extrafias construcciones for-
man en las serigrafias una especie de
ciudad onirica, velada por el tono ro-
jizo del cobre. Los techos despren-
diéndose sobre nuestras cabezas nos
hacen experimentar la ansiedad de
la caida. Lo cerrado y lo angosto de
los espacios que ocupan las celosias
y las paredes vegetales nos llevan di-
rectamente a la sensacién de lo ocul-
toy lo prohibido.

{Dénde estamos? Lo que da
elevacién y consistencia a la obra de
Ciristina Iglesias es esa intensidad
poética por la que sugiere, sin afir-
mar abiertamente. Estamos, efec-
tivamente, €n un recinto secreto,
en un jardin cerrado, que se sitiia
en los estratos mds profundos de
nuestra imaginacién y que toma
cuerpo pldstico en una voluntad de
roturacién global del espacio. Las
piezas no valen, entonces, como
objetos, sino como huellas o indi-
cios de algo que estd en otra parte,
y que s6lo alcanzamos a atisbar de
forma fragmentaria.

En realidad, el argumento de la
exposicion, que a su vez constituye
el nicleo central del trabajo de Cris-
tina Iglesias, es el desplazamiento, ¢/

viase, un viaje hasta el fondo de nos-
otros mismos, como puede advertir-
se en el video Visita guiada, realizado
en colaboraci6n con Caterina Bore-
lli, y en el que podemos apreciar
c6mo brotan las piezas en un deam-
bular de la mirada que se convierte a
la vez en tacto, en caricia de las su-
perficies extrafias.

Y como puede advertirse en Be-
huliphruen, el nombre que Raymond
Roussel dio a “un amplio y suntuo-
so jardin” en sus visionarias [mpre-
siones de Africa, y que en forma de ho-
menaje Cristina Iglesias utiliza en
una pieza “ambiental”, que ocupa
y desborda el espacio de una tien-
da fuera de uso situada en una es-
quina de una calle a cinco minutos
de la Whitechapel y préxima a uno
de los mercados mis antiguos de
Londres. El espacio comercial estd
literalmente “ocupado”, atiborrado,
por una mezcla de celosias y habi-
taciones vegetales, que pueden en-
treverse desde fuera a través de las
vitrinas, sin que, l6gicamente, se-
pamos de qué se trata. L.a mercancia
del ensueiio se ofrece asi a los ojos
atraidos por el asombro del pasean-
te urbano, del explorador de la ciu-
dad.

;Laberinto o jardin? ;Bosque o
vegetacion acudticar ;Dénde esta-
mos? El viaje, claro estd, noes en re-
alidad fisico, sino vigje interior, atrac-
cién del enigma. Porque en el
niicleo de todo estd /a palabra, su
inscripeién simbdélica y fragmenta-
ria en las celosias, su aparicién en-
trevista en el trazado sinuoso del
desplazamiento, de la sala de expo-
siciones al encuentro inesperado en
plena calle. Asi que no “estamos”,
Sfluimos en el universo secreto de los
ecos ancestrales, por los jardines y
laberintos del ensuefio.

JOSE JIMENEZ
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Una tarde con Jorge Oteiza

“cSois policias,

llevais pistola?”’

Pese a los afios transcurri-
dos, o quiza por ello, esta
conversacion con el escri-
tor Manuel Hidalgo en
1979, nunca publicada, nos
muestra al Oteiza genuino,
al hombre primitivo, sabioy
mordaz, al artista obsesivo.
Las opiniones del escultor
pertenecen a ese momento,
pero su genio y figura estin
ahi para siempre, no impor-
ta el tiempo, en este fantds-
tico retrato dibujado aque-

lla tarde de conversacion.

FUE la tarde del 19 de octubre de
1976, la tarde de un dia soleado y
frio. Mi amigo Ignacio Aranaz y yo
nos presentamos por las buenas, sin
avisar, en la casa de Jorge Oteiza en
Alzuza, en la ladera de un monte,
frente a un valle cercano a Pamplo-
na. Teniamos la pretensién de con-
versar, sin la cortesfa y la prudencia
obligadas de una cita previa, con el
artista. Con el mito, diria yo. Eramos
muy jévenes, veinteafieros €scasos,
y sabfamos muy poco de casi todo.
Incluso de la buena educacién.

Llamamos al timbre con insis-
tencia, pues nadie respondia, y nos
abrié, al fin, Oteiza, con su pinta de
misionero jesuita, todo en los ma-
tices del gris, pantalones amplios, un
polo de manga larga, una chaqueta
de punto, barba y pelo blancos y
revueltos, rostro encendido: “iQué
carajo quereis vosotros!”. Pues
nada, una entrevista.

No nos dio con la puerta en las
narices —milagro, pensamos—y nos
invité a pasar de mala gana. O de
buena. “Estoy jodido, muy jodido
—nos espeté—. Quiero estar aislado.
Estoy harto de la gente. La gente me
distrae. No quiero decir nada. Estoy
cansado de hablar. No sirve de nada.
Sélo sirve para que la policia anote
mi nombre. Me han hecho muchas
jugadas con las entrevistas. Lo que
yo digo no interesa a nadie. ;Para
qué voy a hablar? Ya no quiero ni ha-
blar mal de nadie. No creo en nada.
Estoy desenganado de todo”.

Nos acompaiié a un cuarto de es-
tar caético: libros, carpetas, sus fa-
mosas tizas por todas partes, cuadros,
el caballito de juguete de una so-
brina, un televisor. A partir de ese
momento, no call6 en toda la tarde.

Oteiza estaba sentado en el sofd
que ahora compartiamos, escribien-
do en un cuaderno que descansa-

J0SE ZARATE

ba abierto sobre una mesita revis-
tera. “Me habéis jodido la tarde.
Ahora iba yo a ver Colombo. ;Os
gusta a vosotros Colombo? A mi me
hace mucha gracia el tio ese de la ga-
bardina sucia. (No os hace gracia el
inspector Colombo?”. Si, mucha,
por supuesto.

El enemigo se rie de nosotros

“;Y vosotros dénde escribis?”.
Nosotros... “Bah, da lo mismo. Leo
todos los periddicos y todas las re-
vistas. No valen para nada. Energia
desperdiciada. Los periodistas es-
cribis sin saber. Habria que hacer un
Estado Mayor de los buenos perio-
distas que coordinara y distribuye-
ra los pocos articulos valiosos que
se pudieran escribir para que llega-
ran adonde tienen que llegar. Pero
aqui no hacemos nada, somos un
pais de tontos. El enemigo se rie de
NOSOtros, Nos maneja como quie-
re”. Sobre la mesita, ejemplares de
“Triunfo” y de “Punto y Hora de
Euskal-Herrfa”.

“1Qué quereis preguntarme, a
ver?” Bueno, esto, nosotros hemos
dejado en el coche un cuestionario,
una cimara y un magnetéfono —un
Phillips prehistérico— por si usted
nos daba ahora el permiso para...
“;Nada de cintas! A mi me han he-
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cho muchas faenas con las
cintas. No reconozco mi voz
en un aparato de esos. Cuando me
oigo, me digo que quién serd el idio-
ta que sale por ahi”. Asi que la gra-
badora y la mdquina se quedaron en
el coche para el resto de la tarde.
Como las preguntas.

“Si, ya sé que soy un pesimista.
Pero os digo una cosa: para ser un
revolucionario hay que ser pesimis-
ta. Pesimista, pero no derrotista. Sélo
el pesimismo ante lo que hay te pue-
de llevar a querer cambiar las cosas.
Los optimistas se sienten satisfechos
con lo que tienen. Los del PNV, esos
son muy optimistas. Dicen: tenemos
escritores, tenemos artistas, tenemos
miisicos. Pero no tenemos nada. A
ver, Jqué figuras tenemos? jNingu-
na! Cuando se organizan aqui se-
manas culturales, siempre salen los
mismos, pequefios mitos que se han
construido sin ningiin fundamento.
No hay nada. Estonoes un pais. Un
pais es Cataluiia, carajo. Nosotros,
por no tener, no tenemos ni una bur-
guesia propia”. Oteiza se refiere todo
el rato, claro, al Pais Vasco. No pien-
sa en otra cosd.

Llegé Itziar, su mujer, con una
amiga. [tziar Carrefio tenfa el pelo
cortoy también blanco. Sobre el pe-
cho, prendidas a sendas cadenillas,
le colgaban dos pares de gafas. Todo
lo que en la cara de Oteiza era ten-
sién y violencia, era dulzura y sua-
vidad en Itziar.

“iQué queréis tomar?”, dijo It-
ziar. Y respondimos que, si pudiera
ser, un café con leche. Oteiza dijo
que también un pacharin. “Yasabes,
Jorge, que a ti el pachardn no te con-
viene”, dijo Itziar. “Lo digo por es-
tos”, dijo Oteiza. El café lo tomamos
con leche condensada.

“Ni puedo beber, ni puedo fu-
mar, ni nada de nada. Estoy jodido
de verdad”. Oteiza se agenci6 un
vaso y se sirvi6, a espaldas de Itziar,
un poco de pacharin. Cuando Itziar
regres6 a la habitacién, sin decir nada,
se bebié el pacharin del vaso de
Oteiza, que no protesté.

“Acabo de volver de Italia, de Ve-
necia. Fui dispuesto a que no me
gustara el Renacimientoy, en efecto,
no me ha gustado nada. Hace afios si
me hubiera gustado, pero ahora ya
no. He visto mucha pintura y escul-
tura, algunas cosas buenas. ;Venecia?
iBah! Venecia, como ciudad, no vale
nada. Si se hunde, que se hunda. He
visto mucho de Donatello, pero me
carga. Donatello me carga. Prefieroa
nuestro Ancheta. El que me ha pa-
recido fantistico ha sido Giotto. jQué
tio, Giotto! {Fantistico!”.

Nadie tiene imaginacion

No paraba de moverse en el sof4,
para adelante, para atrés, para todas
partes. Tomé una pipa que habia so-
bre la mesa. “Esta pipa, ;la veis?, es
un invento mio. Funciona al revés de
todas. En vez de tener la cazoleta
para arriba, la tiene para abajo, jos
dais cuenta? Tiene un doble fondoy
un filtro para que pase el humo, de
manera que el humo tiene que re-
correr mis trecho hasta la boca y, en-
tonces, la pipa no se calienta tanto.
En las pipas normales, enseguida
te llega el humo muy caliente y tie-
nes que dejar de fumar. Eso pasa por-
que las pipas normales estdn mal
pensadas. Me pidieron permiso para
comercializarla, pero el asunto se fue
al traste porque hasta en la indus-
tria de las pipas hay intereses crea-
dos, carajo. Es muy ficil inventar.
Sélo hace falta tener imaginacion,
pero ya nadie tiene imaginacién”.
No entendimos muy bien, la verdad
sea dicha, lo de la cazoleta para aba-
jo. Nos hicimos un poco de lio, pero
no dijimos nada para no estropear
la tarde, que no iba del todo mal.

“Me imagino que estaréis gra-
bando todo esto”. Ay, Dios... “Loes-
tdis grabando, jverdad?” Como

“Acabo de volver de Venecia.
Fui dispuesto a que no me
gustara el Renacimiento y,
en efecto, no me ha gustade.
Venecia, como ciudad, no
vale nada. Si se hunde, que
se hunda. He visto mucho de
Donatello, pero me carga.
Prefiero a nuestro Ancheta”

usted dijo que no queria grabado-
ras...“1Y qué carajo importa lo que yo
haya dicho! Tenfais que haber traido
un aparato escondido entre la ropa.
No nos vamos a pasar aqui las horas
hablando para que no se registre
nada”. Opté por bromear, no sin mie-
do: bueno, si, yo lo he grabado todo.
“1Qué vas a grabar ti! T no has gra-
bado nada de nada. jHay que tener
ingenio, carajo! Bueno, y el fotégra-
fo, jcudndo me va a hacer unas fo-
tos 0 qué?” Como usted no quiso
que fuéramos al coche a por... “{Qué
coche ni qué coche! Ya teniais que
haber tirado varios rollos sin que yo
me hubiera dado cuenta. jMenu-
dos periodistas estdis hechos! ;De
qué revista decis que sois?”.

Ignacio y yo colabordbamos para
“Berriak”, una revista que se hacia
en Bilbao y que estaba en la érbita
del Partido Comunista de Euskadi.
“Ya la conozco. No me interesa. O
sea, Jvosotros sois comunistas?”. No,
“3Y qué sois vosotros, si es que pue-
de saberser”. A Ignacio, con una son-
risa beatifica, se le ocurrié un me-
dio chiste dudoso: somos, dijo
Ignacio, hombres de buena volun-
tad. Oteiza peg6 un salto en su asien-
to. “jPamplinas! Vosotros seréis co-
munistas, claro. A mi no me interesa
el comunismo sucursalista. No quie-
ro saber nada de sucursalistas. Yo soy
un socialista vasco, abertzale. Pero el
socialismo vasco no existe, ;verdad?
Pues ya es hora de inventarlo. Todo
lo que hagamos tiene que ser nues-
tro, nacer de aqui. Los mesetarios
que se las entiendan en la meseta. Si
en nuestro pafs hay maricones, pues

“Ser revolucionario no es ser un tio que protesta en la calle. Un revolucionario es un
tio preparado, que sabe, que conoce. Un tio con imaginacién, con inventiva, decidido,
dispuesto a todo. Yo soy un revolucionario, pero un revolucionario inofensive”

que se organicen en una asociacion
de maricones abertzales. Y si hay dro-
gadictos, lo mismo. Todo tiene que
ser nuestro. Lo que viene de afuera
no no nos interesa. Si no sois comu-
nistas, ¢no seréis policias, eh?”. Por
favor, en absoluto, qué ocurrencia.
“¢Y no lleviis pistola?” ;Nosotros?
“Pues teniais que llevar una pisto-
la, porque ahora mismo van y se nos
presentan aqui unos guerrilleritos de
Cristo Rey, nos pillan hablando en-
tre comunistas y nos matan a palos
sin que podamos defendernos. He
pensado alguna vez en inventar una
especie de mango de paraguas, uno
de esos que se abren automatica-
mente ddndole a un botén, pero que
tuviera dentro un estilete desplega-
ble de unos cinco metros, de mane-
ra que, si ahora aparece aqui un tio
para molernos a palos, cojo, agarro,
aprieto el botén y, zas, sale el estilete
y lo engancho”. Dos tragos de pa-
charin seguidos, Ignacio y yo, por
barba, en este momento. Nuestros
amigos de “Berriak” prefirieron no
publicar la entrevista que escribimos.

Las haches del euskera

“Aqui sélo hay inventiva para lo
que no hace falta. Ahora estdn venga
a meterle haches al euskera. {Pero
siel euskera nunca ha tenido haches,
carajo! El palo de la hache es como
una chimenea, una forma de llamar
la atencién, y del palo sale una me-
ada. Eso es la hache, una meada de
perro para delimitar el territorio, para
decir aqui estoy yo. Las haches las
han metido los seminaristas en el
euskera. Las haches son meadas de
seminaristas. Bah, jcon todo pasa
igual! Han descubierto unas ceni-
zas cerca de un cromlech nuestro, y
yaestin diciendo que nuestros crom-
lechs eran monumentos funerarios.
Dicen eso porque asi ocurria en otras
partes. Y eso, a nosotros, jqué?
Nuestros cromlechs eran algo asom-
broso porque no tenfan explicacién.
Ya le han buscado una explicacién
que nos hace iguales a los demis.
iSerdn burros! Lo que pasaes que no
valoran nuestra Prehistoria de ver-
dad, no se dan cuenta de que nues-
tra Prehistoria es ya nuestra Historia.
¢Mis café?” No, gracias. No nos
queriamos poner més Nerviosos.

“jQué tios! Me estdis echando a

e Y. oX 'T';"“-\"'.'-'..q--

EL CULTURAL

J.

17-4-2003

PAGINA 37



perder la tarde. jQué hora serd?” Tal
hora, dijimos. “jMe cago en la mar!
Ya me he perdidoa Colombo por ha-
blar con vosotros. A mi me gusta el
cine, me distrae. Y me ha interesa-
do mucho también, eh. Yo he que-
rido hacer cine. Los Huarte fundaron
una productora para que yo hiciera
cine. ibamos a hacer Actedn con el
tal Jorge Grau, pero refiimos ese Grau
y yo. Lo que hizo no tiene nada que
ver con mi idea. Pedi que me qui-
taran de los letreros, me dijeron que
si, pero, luego, nada. Siento mucho
no haber podido hacercine, y es que,
la verdad, yo no domino las técni-
cas. Se ofrecieron a ayudarme varios
directores, Eceiza entre ellos, pero no
se ha podido hacer nada. Esos tios
lo que querian era brillar ellos. Les
habian ensefiado cuatro cosas en la
Escuela de Cine, y ya se creian di-
rectores. No saben hacer cine sin po-
ner focos. ;No os parece que eso te-
nia que estar superado? No saben
mds que poner focos y mirar por el
agujero. Asino se hace nada...” Aten-
cién, Oteiza se puso en pie y esce-
nificé. “...Hay que coger ¢l toma-
vistas como si fuera una pistola, cofio,
asi, v, en vez de meter el ojo en el
agujero para mirar no se sabe qué, en-
cafionar con el aparato, asi, y que sal-
ga lo que tenga que salir”. Se sentd,
mis tranquilo. “Cuando el cine avan-

SUBDIRECCION ¢
DE PROMOCION
DE LAS BELLAS ARTES

T

“Siento mucho no haber podido hacer cine, y es que, la ver-
dad, yo no domino las técnicas. Se ofrecieron a ayudar-
me varios directores, pero no se ha podido hacer nada”

ce técnicamente,
que me avisen”.

Le miribamos.
Le mirdibamos con
mucha atencién, so-
bre todo. Con mu-
cho interés vy, su-
pongo, que, de vez
en cuando, asentia-
mos. Nodiré quea
todo, pero asentia-
mos. “;Entendéis lo
que digo? Ugalde,
cuando estaba ha-
ciendo el libro sobre
Chillida y sobre mi, me dijoalgo que
no me gust6 nada. Me dijo que tenia
que cambiar mi modo de expresar-
me porque no se me entendia bien.
Yo le dije que ni hablar. Yo hablo y
escribo como me da la gana. Si es-
cribo mal es porque quiero. Yo, a mi
manera, digo el doble de lo que di-
cen otros. Eso es como cuando de-
cian, con mala sombra, que el Quous-
que Tandem tenia que traducirse al
castellano. Esa es mi forma de escri-
bir, y ni tengo otra ni lo pretendo. Y
no quiero que nadie me la cambie”.

Estaba desengafiado de todo, de-
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cia, pero en especial
con los jovenes. O
estaba desengaiiado
de nosotros, por su-
puesto, que le ddba-
mos poco juego.
“No veo revolucio-
narios entre nuestra
juventud. ;Sois vo-
sotros revoluciona-
rios? No me lo pa-
rece”. Nosotros...
“Ojo, que ser revo-
lucionario no es ser
un tio que protesta
en la calle. Un revolucionario es un
tio preparado, que sabe, que conoce,
que domina la politica, la ciencia,
todo. Un tio con imaginacién, con in-
ventiva, decidido, dispuesto a todo.
Yo soy un revolucionario, pero un re-
volucionario inofensivo. Yo no voy
a matar a nadie. Si sois policias, ya
lo sabéis: soy inofensivo”.

IRAKI ANDRES

Para el niiio de cada pais

Llegé Itziar y puso una mano so-
bre los hombros de Oteiza. “;Qué,
ya habéis arreglado el mundo?”, pre-
guntd con una sonrisa. Oteiza res-
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pondi6: “El caso es que no queria
hacerles caso y les estoy haciendo
caso. {No puedo sustraerme a la gen-
te, carajo!”.

Volvimos a ver a Oteiza dias des-
pués para leerle en voz alta la en-
trevista que habiamos redactado. No
es ésta, claro. Habiamos procurado
reproducir, eso si, su modo de hablar
vigoroso, vertiginoso y barroco. Le
hicimos una especie de interpreta-
cién, con gestos y todo, para que
quedara mejor. A Oteiza le gusté y
se rio bastante. Nos regald la sepa-
rata de un epilogo que habia escri-
to para un libro de un amigo. Ha-
bia titulado sus paginas Un modelo de
hombre para el nifio de cada pais. E
texto de Oteiza, que conservo, se ce-
rraba con estas lineas: “Mis com-
plejos, digamos asi, de nifio, me lle-
varon al arte, a la terapia del arte para
lavida, me sirvieron para sabera qué
dedicarme. No he querido psicoa-
nalizarme nunca, no he querido cu-
rarme. Creo que el hombre es un
enfermo, o no es hombre™.

Y se abria con una cita, las tltimas

palabras pronunciadas por Jonathan g

Peter Jackson, un joven de dieciocho -

afios, instantes antes de morir. Son 3

éstas: “Ya es suficiente, sefiores: aho- 2%
ra soy yo quien decide”.

MANUEL HIDALGO ¥




El genio del vacio

NO una bocanada de aire
fresco, sino un torbellino de
viento huracanado en ideas
analiticas y en actitudes so-
ciales, fue lo que supuso el re-
greso de Oteiza a Espafia en
1949, tras su larga estancia ibe-
roamericana, residiendo en-
tre 1935 y 1948 en Buenos Ai-
res, Santiago de Chile, Bogot4,
Quito, Trujillo y Lima. En el
pobre —casi desértico— panora-
made la escultura moderna en la
Espafia de posguerra, la llegada
de Oteiza coincidié con un re-
brote importante de unas précticas fun-

dadas en el concepto vanguardista. Nada més lle-

gar, instalado en Bilbao, su figura cobré vivo
protagonismo en la escena espaiiola al ope-

rar como revulsivo, trabajando apasionada-
mente en la puesta al dia de nuestra escul-
tura a través de conferencias, cursos y
equipos, € implicindose en proyectos de obra
ptblica, algunos tan polémicos y compro-
metidos como el de la estatuaria para la fa-
chada de la Basilica de Ardnzazu —asignada
en 1950, censurada por el Vaticano y no con-
cluida hasta el 68—, y el de su concurrencia
para el Monumento al Prisionero Politico Des-
conocido, en Londres en 1953. Su condicién
de escultor y polemista apasionado sirvié para avi-
var el interés general por la escultura, tanto por
sus participaciones mis contestadas (la exposi-
cién Ferrant, Ferreira, Oteiza y Serra —itinerante
por Barcelona, Bilbao y Madrid en 1951—, que fue
considerada como “un atentado al concepto bur-
gués de la sociedad espafiola™), como por sus éxi-
tos internacionales (diploma de honor de la Trie-
nal de Mildn de 1951; gran premio de Escultura
de la Bienal de Sio Paulo de 1957)

La aportacién fundamental de Oteiza a la es-
cultura espafiola es de orden espacial y se pro-
dujoalo largo de los afios cincuenta, después de
haber practicado una figuracién expresionista
en linea con la de Moore. Oteiza sabfa y decia
muy bien que “una estatua nueva no es la al-
teracién de una anterior. El expresionismo es
una alteracién, pero no un nacimiento. Nace

la estatua por
una forma nueva y
necesaria de pensar el Es-
pacio”, entendiendo el espacio es-

cultérico “como servicio metafisico para
el hombre; incluso como sitio solo, espiritual,
para el alma sola del espectador”. Asi, Oteiza in-
corporé a nuestra practica el concepto y cier-
tas tipologias de la abstraccién geométrica ana-
litica de los suprematistas y constructivistas
rusos, pero ampliando la definicién del espa-
cio escultérico, hasta comprenderlo como “lu-

Patrocinada por

Yelefonica

CONSTRUCCION VACIA
CON TRES UNIDADES
PLANAS, 1957

gar” o “sitio”, como espacio del “vacio sagrado”,
recuperando asimismo la funcién mdgica de la
escultura funeraria de las culturas anteriores
al Imperio de Roma.

Esta concepcién metafisico-constructiva, que
trata de eliminar las fronteras tradicionales esta-
blecidas entre el objetivismo de la tridimensio-
nalidad escultérica y la “espacialidad fluyente”
(interior-exterior) de la arquitectura, posiblemen-
te sea el mejor legado de la pasién de Oteiza.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARQUITECTURA

Fomento recupera 100 afios de vivienda social en Madrid

Una casSa para todos

CIEN afios de vivienda social es lo
que muestra la exposicién de las Ar-
querias de Nuevos Ministerios, den-
tro del programa de exposiciones del
Ministerio de Fomento. Cien afios
que han caracterizado ¢l vertigino-
so crecimiento de la ciudad de Ma-
drid y sus anillos metropolitanos,
multiplicando por seis su poblaci6n.
La exposicién, comisariada por el ca-
tedritico de la Escuela Técnica Su-
perior de Madrid Carlos Sambricio,
plantea una reflexi6én no sélo arqui-
tectdnica, sino que indaga en las
cuestiones sociales y po-
liticas caracteristicas en la
historia del desarrollo de la
ciudad y en el debate so-
bre la vivienda.

A principios del siglo
XX, la experiencia euro-
pea invita a poner aten-
cién en unas mejores con-
diciones de salubridad en
la vivienda obrera, asi

como a plantear soluciones en la tra-
za de la ciudad industrial, que de-
bia acoger a gran parte de la pobla-
cién que inmigraba desde entornos
rurales, iniciando un proceso arqui-
tecténico que buscaba la optimiza-
cién tanto constructiva como econé-
mica para dar eficiente salidaa la
vivienda social, racionalizando vy ti-
pificando la produccién. En la se-
gunda mitad del siglo, grandes ar-
quitectos que lideraban un avanzado
interés por la arquitectura (Fisac,
Qiza, Rafael de la Hoz, Cabrero,

Romany) vieron la posibilidad de
alejarse de imposiciones estilisticas
y liberar los cdnones que en las dé-
cadas de esplendor desarrollista (en
los 60 y 70) retomaron los arquitec-
tos que, hasta hoy, siguen investigan-
do en la vivienda social. Las inter-
venciones se han ido desarrollando
desde los cascos histéricos hasta los
nuevos programas de actuacién ur-
banistica en los anillos periféricos.
La fascinaci6n por la arquitec-
tura europea se mantiene hoy en
muchos grupos de jévenes arquitec-
tos que son invitados a es-
tudios de gran prestigio
para realizar conjunta-
mente proyectos de vi-
viendas. Y, sin el criterio
y la ambicién de generar
un nuevo modelo de ciu-
dad, que fue el reto inaca-
bado de mediados del si-
glo XX, planea sobre la
vivienda un amplio caté-

logo de experiencias arquitecténicas
que siempre se atienen a la rigida
normativa, impidiendo asi un pla-
no investigador libre que se acomo-
de a la diversidad social, cultural y fa-
miliar que constituye la base de
usuarios de la vivienda social.

El disefio de viviendas sociales
con criterios ajenos a las leyes del
mercado inmobiliario queda atin le-
jos de los intereses de promotores
privados y planes urbanisticos. La
exposicién ofrece un pequeiio testi-
go documental de los planos y dibu-
jos de los arquitectos, centrindose en
una confusa exhibicién de mobilia-
rio en habitaciones separadas por
medios tabiques, a modo de esce-
nografia teatral. El itinerario conti-
ntia con las nuevas propuestas de vi-
vienda, proyectos atin en cons-
truccién. Estos se exhiben con ma-
quetas e imdgenes proyectadas en
pantallas, diferencidndose, tanto en
los medios como en el catdlogo, del
resto de la muestra. Esta subdrea ex-
positiva la coordinan Beatriz Matos
y Alberto Martinez Castillo y ofre-
ce las propuestas de MVRDV/Blan-
ca Lle6, Burgos/Garrido, Estudio
Cano Lasso, Pilar Garcia Arranz, L6~
pez-Pelaez/Frechilla, Carrillo da
Graga/Lisboa, Chipperfield/Santo-
laya/ Fdez-Isla, Sancho/Madridejos,
Arrets/Nieto/Soberano, Morphosis/
Diaz Urgorri, Paredes/ Pedrosa, Es-
pegel, Rueda/ Pizarro, Aranguren/
Gallegos y de los comisarios Ma-
tos/Castillo, todas ellas referentes de
la vanguardia en la vivienda social.
El catilogo general tiene un gran va-
lor documental y estd acompanado
por textos de arquitectos contempo-
rineos que ofrecen un anilisis he-
terogéneo y global sobre el interés
histérico de la problemdtica social
y arquitecténica de la vivienda.

ANTON GARCIA-ABRIL




Alex Rigola
“Quiero que el Lliure refleje
0 que hoy nos preocupa”

Esti al frente del Teatre
Lliure, una de las institu-
ciones teatrales mas impor-
tantes de Espafia. Tras la
muerte de Josep Montan-
yés y descartado Lluis Pas-
qual, Alex Rigola ha sido
elegido su nuevo director.
Un puesto dificil en el que
tendra que lidiar con dis-
tintas instituciones y perfi-
lar la préxima programacion.
Asus 33 afios, esta nueva fa-
cetacomo gestor le viene en
un momento profesional in-
mejorable: prepara el estre-
no de Glengarry Glen Ross de
David Mamet para el Lliu-
re después del éxito obteni-
do con su version de Julio
César. El heterodoxo Rigola
hace un hueco en su apre-
tada agenda para hablarcon
El Cultural del vértigo de
los primeros dias, de su ges-
tién, de la nueva programa-
cién y de comoabandoné su
carrera de telecomunicacio-

nes para dedicarse al teatro.




—:Su entrada en el Lliure ha sido
accidentada?

—La verdad es que yo no me lo
esperaba en absoluto, pero las cir-
cunstancias han llevado a esto, para
bien y para mal. La muerte de Pep
Montanyés y la renuncia de Lluis
Pasqual han provocado esto, pero es-
toy encantado con el cargo.

—;Cuiles son los principales pro-
blemas a los que se enfrenta el Lliure?

~Atin es pronto para saberlo, pero
el presupuesto actual es muy inferior
al necesario. Tanto las instituciones
como el propio teatro Lliure creen
que se tiene que mejorar.

-El presupuesto para el 2003 es
de 7.136.727 eutos. Ese fue uno de
los problemas con los que se topd
Pasqual.

—Pasqual decia que era insufi-
ciente. Actualmente estamos estu-
diando y reestructurando el organi-
grama, desde el funcionamiento de
la casa hasta la programacién, ya que
se modifican con mi entrada. Y eso
también hard variar los presupues-
tos. Seria interesante empezar ene-
ro del 2004 con un nuevo presu-
puesto aceptado por todas las
instituciones.

Vision contemporanea

—iQué nuevo rumbo quiere que
emprenda el Lliure?

—Quiero que esté relacionado con
el teatro contemporineo, aunque eso
no significa que pase por “moder-
no”. Me interesa un teatro de con-
tenido actual donde la sociedad vea
reflejados una serie de temas que les
tocan de cerca, que les preocupan.

—;Cuiles cree que son esos temas
que preocupan al espectador?

—Sin ir mds lejos la guerra actual.
No quiero que las piezas que forman
el hecho escénico provengan de un
estudio arqueoldgico, como se ha-
cia antes. Me interesa provocar un
teatro comunicativo de los proble-
mas que nos afectan hoy. Apuesto
por contenidos contemporaneos.

—:Y eso no se estaba realizando
en el Lliure hasta ahora?

—Se combinaba de todo. Habia

unas producciones que si y otras que
no. Pero que yo tenga esa visién ac-
tual no significa que no se pueda
recuperar un clésico, siempre que
aborde los problemas actuales.

—iEstaba conforme con el rumbo
que llevaba el Lliure?

—Uff.... es que cada director artfs-
tico tiene su linea artistica, no se pue-
de definir. Ademds el Lliure acaba
de estrenar un edificio y eso entrafia
dificultades. Pep Montayés estaba
buscando c6mo amoldarse a el.

—iPuede definir otras de las li-
neas maestras de su gestién?

—Me gustaria recuperar las rela-
ciones internacionales tanto en lo re-
ferente a la exportacién de los pro-
ductos propios como a la impor-
tacién de productos extranjeros para
que la ciudadania tenga la posibili-
dad de verlos.

—iPuede adelantarnos algo de la
préxima programacion?

—A principio de temporada habra
un Rey Lear que dirigird Carme Por-
taceli y que se estrenaré en el Grec.
Yo dirigiré Glengarry
Glen Ross de David
Mamet. Sobre el
resto estamos traba-
jando en estos mo-

“Poner gente joven en
la gestion de un teatro

—No es que necesiten gente jo-
ven, sino mentalidades abiertas. La
edad no importa.

—Pero lo cierto es que hay pocos
jévenes en la gestién.

—Poner gente joven supone un
riesgo. Pero en esos casos una in-
experiencia se suple con una fres-
cura y una conexién con el piiblico
que a veces los grandes maestros no
tienen.

Pensar en el espectador

—iA qué se debe esta falta de co-
municacién que usted acusa tanto
entre el teatro v el espectador?

—A muchas cosas. Me he dado
cuenta de esto no sélo en los espec-
ticulos que voy a ver sino en algunos
mios, en los que habia apostado fuer-
temente por una linea artistica ol-
viddndome de la comprensién de los
espectadores. Reflexioné sobre ello
y entendi que tenia que rectificar.

—:Qué tienen en comiin Shakes-
peare, Jarry y Mamet?

—Todos tienen un contenido ac-
tual. Estan hablan-
do de cosas que nos
tocan hoy en dia.

—Ha representa-
do muchos textos

mentos. Ademasse  SUpONe un resgo, pero  jsicos, pero nin-
van a incorporar al- yocreoqueavecesuna Sun° de un autor
gunos contenidos i espaiiol vivo. jPor
del Forum 2004, imwma se suple qué?

que nos tracrd pro-  aon ung frescura y co- —He tocado mds

ducciones extranje-
ras. No podemos
olvidarnos de que
hay otro gran teatro
institucional y que
entre uno y otro
tendrdn que complementarse en
cuanto a lineas artisticas, no se de-
berian reproducir dos programacio-
nes iguales en la misma ciudad.

—iSe reserva algiin otro montaje?

—Esta temporada no.

—;A qué compaiia le gustaria in-
vitar al Lliure?

—A Els Joglars.

—:iCree que los teatros necesitan
mds presencia de gente joven en sus
ctipulas de direccién?

nexion con el piblico jo-
ven que los grandes
maestros no tienen”

autores vivos que a
cldsicos: he repre-
sentado textos de
Tabori, Dresser,
Mamet... Para mi el
concepto de territo-
rialismo no existe. Estamos en un
sistema global.

—iQué encuentra en Shakespeare,
autor que ha representado dos veces?

—Es el dramarurgo mds contem-
porineo que existe. Me ofrece cer-
cania, contenido y un juego de for-
mas que permite crear mucho.

—:C6mo y cudndo decidié ser di-
rector de escena?

—En una ocasién que acudi al
teatro, precisamente al Lliure. Yo era

muy joven. Aquello me impresio-
n6 de una forma distinta y nueva
porque chocaba con la idea de teatro
que yo tenia en ese momento. Eso
es también lo que le pasa a buena
parte de la sociedad, aunque ésta sea
culturalmente rica. Ese sector atin
reconoce como teatro La venganza de
don Mendo. Y no es asi, el teatrova de
Shakespeare a Rodrigo Garcia, pa-
sando por todos los sitios que ti
quieras.

—Creo que abandoné sus estudios
de comunicaciones por el teatro.

—Si, porque yo queria que mi tra-
bajo fuera mi hobby al mismo tiem-
po. Entonces opté por hacer teatro
debido a mi incompetencia en la
muisica, otra de las cosas a las que me
hubiera gustado dedicarme. Siem-
pre quise ser misico de jazz y to-
car el piano o la rompeta.

—Su teatro es muy heterodoxo.
:Qué artes le han influido?

—Van desde el comic al cine, la li-
teratura, evidentemente la danza,
y todo lo que pasa por audiovisuales,
incluida la informdtica.

—Pasar de la sala de ensayos a la
sala de juntas... ;Se le va a hacer di-
ficil discutir presupuestos, nego-
ciar contratos, etc.?

—Afortunadamente tengo gente
a mi lado que me apoya muchisi-
mo y que sabe mds de eso que yo.
Estoy muy atento a todo lo que pasa
pero si hay algo que se tiene que ha-
cer es tener responsabilidades en
la materia que cada uno domina.

—Iba a dirigir el Orfeo que se aca-
ba de estrenar en el Romea. ;Por
qué se ha desmarcado del proyecto?

—Sobre ese tema no tengo nada
que decir.

—Aparte del texto de Mamet,
Zqué otros proyectos tiene a la vista?

—Antes de eso tengo un concier-
to recital con Albert Pld en el tea-
tro Capitol de Barcelona en junio,
y después E/ Cancionero de Palacio,
que es miisica del siglo XV con una
recreacion escénica particulary que
se estrenard en Perelada.

ITZIAR DE FRANCISCO
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10s de Iberica de Danza

bailes olvidados

Durante diezanosla compania creada por

Manuel Segoviay Violeta Ruiz, Ibéricade

Danza, hainvestigado en el folclore espa-

fiol para recuperar danzas tradicionales y

reinventarlo en sus creaciones. Desde hoy

y hasta el dia 20 actian en el Teatro Ma-

drid con un programa que retine algunas

de sus mejores piezas coreogrifi

“ah

COREOGRAFIAS de los propios di-
rectores, de Joaquin Ruiz, Diana
San Andrés, Antonio Najarro y Ana
Yepes son las que la compaiiia ofre-
ce en el programa de aniversario. Un
programa que combina el nuevo fol-
clore, la danza espanola clisica y el
flamenco. Bailes de boda, martine-
tes, jotas segovianas, chaconeadas
de Sanabria, seguiriyas, danzas del
Barroco espaiiol, de la escuela bole-
ra... numerosisimas y diversos bailes
aunque todos apuntan hacia el ob-
jetivo de este singular grupo: “in-
dagar en las raices del folclore y la
tradicién espafiola en sus diferentes
aspectos, fusionando los distintos
movimientos tradicionales en co-
reografias de creaci6n propia, que
tienen tanto de lealtad a sus bases
originales como de estilizacién crea-
tiva”, explica Manuel Segovia.
“Entendemos que era éste un
camino por recorrer”, contintia Se-
govia, Premio Nacional de Danza
2001. “En la musica hacia afios que
se venia haciendo, sin embargo en
la danza no. Nos sentimos orgullo-
sos de ser pioneros en esta nueva
forma de entender las danzas y bai-
les tradicionales de Espaiia, que es

ESCENA DE CASTRO DA MOURA, SUITE RECREADA SOBRE DIFERENTES DANZAS

un pafs con una riqueza melédica
y ritmica sin precedentes”.El co-
redgrafo explica que esta transfor-
macién de materiales tradicionales
en creaciones escénicas contem-
poraneas las hacen “desde el mis
absoluto respeto por la esencia del
material tratado, sin obviar que so-
mos artistas de nuestro tiempo, con
influencias del jazz, del pop, la dan-
za cldsica y contempordnea. Dirfa
que la clave de nuestro trabajo estd
en la libre interpretacién de este
material”.

Misicos de compaiiia. Javier Pai-
xarifio, Carlos Nifiez, Eliseo Pa-
rra, La Musgafia y Camerata Mei-
ga son algunos de los colaboradores
musicales de Ibérica de Danza, que
tan pronto trabaja sobre las raices
populares como sobre las danza his-
téricas; un repertorio diverso que in-
vestiga en bailes de toda la geogra-
fia espaiola.

La compaiiia se caracteriza por
su creatividad a la hora de rescatary
recrear esas piezas fundamentales
del patrimonio cultural espafiol.
“Ibérica de Danza es una compaiiia
abierta que busca la interaccién en-

e

tre personas y géneros dancisticos”,
dicen sus directores. “Trabajamos
indistintamente con creaciones li-
bres como con otras que provienen
de la tradicién, siempre recreadas
con el objetivo de recrear esas ar-
monfas familiares desde un 4mbi-
to nuevo y urbano”.

Manuel Segovia ha encontrado
en Juanjo Linares a un verdadero
maestro y consejero. Linares es un
profundo conocedor de las ricas tra-
diciones de baile y miisica de los
pueblos de Espaiia. Ya asisti6 a An-
tonio Gades cuando ideé su Fuen-
teovejuna. “Me ensefi6 a mirar la
danza desde otra perspectiva”, dice
Segovia. “Hablar de Juanjo es ha-
blar de magia, porque él la traslada
con su forma de enseifiar. Digamos
que es un druida vivo que transmi-
te la sabiduria de otros tiempos.
Esté con Ibérica desde el principio
y nos sentimos muy orgullosos de
tenerle como maestro y consejero”.

A su vez este prestigioso inves-
tigador ha visto con satisfaccién
como Ibérica de Danza ha recupea-
do estas tradiciones con una valor
escénico que conecta con un pii-
blico contemporineo. Linares sien-

Y RITMOS DE GALICIA

ta las bases del folklore a través de
los talleres que imparte. Talleres en
los que participan los bailarines an-
tes de iniciar la creacién de una nue-
va coreografia. “Manolo empez6 a
bailar con el Grupo Nacional de
Danza y al hacerse profesional ha sa-
bido compaginar sus conocimientos
profesionales con sus inicios para
crear algo tan extraordinario como
es Ibérica de Danza”, cuenta el
maestro quien se muestra tajante en
su defensa de los valores del fol-
clore. “Creo que cada vez se da mds
importancia a nuestras raices. Lo
que hace Manuel es envolverlas en
un papel atractivo, como si fuera un
caramelo para que la gente lo asi-
mile”.

En estos diez afios la compaiifa
ha realizado extensas giras donde ha
comprobado que su danza conecta
con facilidad tanto en Espafia como
en Asia 0 América Latina. “No bus-
camos la promiscuidad de danzas
pero tampoco tratamos de perser-
varlas en un museo, porque la dan-
za es algo vivo y cambiante”, afia-
de el director.

LAURA KUMIN
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Copenhage, en el
Centro de la Villa

COPENHAGE es una obra que nece-
sita la inestimable cooperacién del
priblico, no funciona con un espec-
tador pasivo. Y no se trata de mez-
clarse con los actores ni de saltar al
escenario, sino de reflexionar. Pa-
labras como electrén, neutrén, pro-
tén o conceptos de la fisica cuinti-
ca hacen su aparicion en este texto
del dramarturgo y periodista britd-
nico Michael Frayn. Escrito en
1998, su estreno en el National The-
atre de Londres fue un éxito: per-
manecié dos afos en cartel, se exhi-
bié en el Piceolo de Mildn y recibid
nuUMerosos premios. Su estreno en
Espaiia se debe a la obstinacién de
su director, Romén Calleja, que con-
fi6 en un texto “arriesgado y dificil”
por el que casi ningiin productor
querfa apostar.

Copenhage —traducida al espafiol
por Charo Solanas— toma como pun-
to de partida el histérico encuentro
en la capital danesa de dos eminen-
tes fisicos, el danés Niels Bohry el
alemin Werner Heisenberg, en ple-
na Segunda Guerra Mundial y cuan-
do las investigaciones por conseguir
la bomba atémica estaban en su
punto mis dlgido. El veterano ac-
tor Fernando Delgado, junto a Juan
Gea y Sonsoles Benedicro, sostie-
nen en escena este texto lleno de
elipsis, saltos temporales y comple-
jos didlogos. Para Romén Calleja, “la
obra plantea hasta qué punto el
cientifico debe seguir con su ciencia
incluso conociendo las nefastas con-
secuencias de ese descubrimiento.
En estos tiempos de guerra, el tex-
to es tremendamente actual”. La
ética, el peso de la moral y las mil ca-
ras de una verdad son puestas en
juicio. La complejidad del textoyla
poca familiaridad con algunos con-
ceptos de la fisica cudntica se disipan
ante unos protagonistas muy bien
dibujados. Se estrena el sibado enel
Centro de la Villa de Madrid. L. E
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EL APUNTADOR

Sergio Cabrera

“El teatro es una escultura en el aire”

LA Casa Encendida de Madrid ha programado los dias 19, 20, 26
y 27 “un acto lunar, resonante, leve”, escrito y protagonizado por
Ruth Gabriel y que dirige Sergio Cabrera.

—iDe qué se habla en After Hours?

—Son poemas que tienen a la noche como protagonista, refle-
xiones en el doble sentido de la palabra: por un lado, la autora
piensa y habla sobre la vida de la noche, por otro hay juegos sobre
c6mo se refleja su personalidad y el estado intimo en los persona-
je.Es un especticulo que sintetiza emociones. Luego, a nivel in-
terpretativo hemos llegado a una mezcla muy interesante porque
los versos ni se declaman ni se dicen actuados, sino que Ruth se
sitiia en una forma intermedia que me gusta mucho.

—iPor qué es un recital de poesia atipico?

—Son poemas sobre gente joven. Es una gran caminada por la
noche que ponemos en escena a través de abstracciones visuales
mediante fotografias de Salvador Cuevas y una msica bellisima de
Manuel Balboa.

—:Usted es noctimbulo?

—No lo soy de la calle ni de los bares, sino de estar con amigos, en
casa, pero es raro que yo vea salir el sol, luego lo pago caro.

—:C6mo llega al mundo de la escena un cineasta?

~Siempre me gust6 el trabajo del escenario. Mi padre, Fausto
Cabrera, fue director de teatro y yo empecé con €l, como actor y lue-
go como ayudante de direccién. Me gustan mucho los especticulos
que suceden en tiempo real. Coincidi con Ruth Gabriel en un ju-
rado y nos hicimos amigos; un dia me mostré un libro de poemas
y me propuso hacer una especticulo. Esto no es un proyecto co-
mercial sino que es algo muy delicado, artesanal. Ha sido como
hacer una escultura en el aire. Y a mi me ha servido para salir de
mi rutina, de la mecénica del cine.

—iEn qué estado estd su pelicula £/ ciudadano Escobar?

~Tengo una versién de dos horas y media y tengo que elimi-
nar todavia media hora, algo tan dificil como si te amputaran un bra-
z0. Este es también un proyecto muy artesanal, un documental para
ser exhibido en salas de cine. He rodado 200 horas de entrevistas
con testimonios de gentes que conocieron a Escobar y, ademds,
he conseguido las llamadas telefénicas que la DEA y la policia in-
tercept6 a Escobar.

—:Vive en Espaiia? ;Ha
tenido que huir de Colom-
bia?

—Vine a Espaiia para ro-
dar la serie de TV Severo
Qchoay llevo tres afios aqui.
Fui diputado en mi pais
durante cuatro afios y des-
pués de recibir amenazas
de la extrema derecha la
policia me aconsejé que

me fuera. LIZ PERALES

M. R
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TEXTOS DRAMATICOS

= - -
La vieja cancion
R.PINGET/S. BECKETT.
EDITORIAL LA UNA ROTA. 104 PAG.

Lawvieja cancidn, obra
radiofénica escrita en
1960 por el francés
Robert Pinget, fue
uno de los grandes
éxitos de su autor, por
quien Samuel Bec-

- kett profesaba una
gran admiraci6n, llegando inclusoa pro-
mocionarle fuera de Francia y ponién-
dole en contacto con directores de es-
cena. El propio Beckett, gran conocedor
del francés, fue el traductor al inglés
de La vieja cancion, obra nostélgica pro-
tagonizada por dos viejos amigos que se
encuentran. Elinterés de este volumen
consiste no s6lo en dar a conocer este
texto sobre la vejez sino, sobre todo,
en presentar La manivelle, el original
de Pinget, junto con la versién inglesa
de Beckett, The Old Tune, v la traduccién
al espaiiol de Miguel Angel Martinez-
Lage, La vigia cancidn.

Manuscrito
encontrado en...

FRANCISCO NIEVA.
EDICIONES IRREVE-
RENTES. 65 PAG.

L.A magia y el maldi-
tismo de la novela ori-
ginal de Jan Potocki,
Manuserito encontrado
enZaragoza, inspiraron al dramaturgo
Francisco Nieva, quien hizo para ¢l
teatro una version libre y homénima de
la obra del conde polaco en 1988. El re-
sultado es una comedia inquietante con
las caracteristicas del universo de Nie-
va: magia, sensualidad y transgresion.
En el abrupto paisaje de Sierra Morena
en la Espafia del XVIII bandoleros, ca-
balleros y moriscas conviven con el
amory la muerte. Esta cuidada edicién
incluye los figurines originales del au-
tor, que fueron utilizados para su pues-
ta en escena a cargo del Centro Dra-
mitico Nacional dirigida por Nieva.
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Spike Lee (Haz lo que

debas, Malcolm X) si- =
gue sin morderse la pl e

lengua. El director

rreamericnowict- 90 fUPioSamente americano y patriota”

ve a remover la con-
ciencia de su pafs con La #ltima noche, obra en la que indaga, con actores blancos, sobre lo ocurrido el 11 de septiembre.

Profundamente neoyorquino, como sus colegas Woody Allen y Martin Scorsese, ha intentado realizar un home-
naje a su ciudad y a las victimas del atentado de 2001 partiendo del guién realizado por el novelista David Be-
nioff, en el que se narra las tiltimas 25 horas de libertad de un camello de clase alta antes de entrar en prision.
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LA ULTIMA NOCHE SPIKE LEE

LA déltima nocke marca un antes y un
después en la carrera cinematogra-
fica de Spike Lee. Porque tras 17
afios de realizar peliculas exclusi-
vamente de temas afroamericanos
ha dirigido una pelicula entera-
mente blanca. Porque E/ verano de
Sam era mis interracial, especial-
mente con hispanos. Escrita e in-
terpretada por blancos caucésicos
wasp, el novelista David Benioff y
los rubios Edward Norton, Barry
Peppery Phillip Seymour Hoffman,
narra las tiltimas 25 horas de libertad
de un camello de clase alta antes
de entrar en prisién. Pero La dlti-
ma nocke es también la carta de amor
que Spike Lee le escribe a Nueva
York. Pero es una carta triste y lle-
na de nostalgia a una ciudad heri-
da de muerte tras el 11 de septiem-
bre de alguien que la ama con
profundidad y desde la certeza de
que la urbe jamés volverd ser la mis-
ma. “Es una sensacion muy extrafia
y desorientadora: siento que mi
Nueva York se ha ido para siempre
y nunca volverd: ha cambiado irre-
vocablemente v, con ella, sus habi-
tantes”.

Spike Lee acudié a competir en
la vltima Berlinale acompanado de
todo su equipo y de la actriz neo-
yorquina Rosario Dawson. Allf,
cuando George Clooney, Dustin
Hoffman y Renée Zellweger orga-
nizaban el movimiento global No en
mi nombre contra la guerra de Ge-
orge Bush, jr., Lee se sumé a ellos
y tuvo que afrontar criticas acerca de
dejar de hacer peliculas de y sobre
negros y de causar dolor a los fami-
liares de los muertos del World Tra-
de Center al mostrar imdgenes del
terrible agujero dejado por los dos
rascacielos desaparecidos.

—Hay una gran semejanza entre
la historia del camello Monty Bro-
gan que pierde su libertad y la ciu-
dad de Nueva York, que perdié
2.000 vidas humanas.

—Hay en ambos casos una pro-
funda tristeza melancélica. De
quien sabe que ha perdido algo de

valor sin igual e irremplazable.
Monty va a pasar sus préximos siete
afios en prisién y tiene 24 horas para
quedar en paz consigo mismo y los
suyos. Los neoyorquinos... ain no
nos hemos repuesto de la tragedia,
estamos todavia de luto, llorando a
los nuestros. Caminas por la ciudad
y si, ha recuperado su dinamismo
y vida, pero hay una sensacién de
una pérdida que se ha ido para siem-
pre, algo intangible de que nos han
cambiado irrevocablemente y para
siempre.

—En estos tiempos en que se bo-
rran digitalmente las torres del
World Trade Center en peliculas
escapistas, La sltima noche es la pri-
mera que muestra el impresionan-
te agujero de la Zona Cero.

-A lo que se refiere usted... lo
encuentro execrable. ;Quieren pre-
tender que aquellos edificios, aque-
llas vidas no existieron? Dicen que
hacen peliculas para hacer a la gen-
te reir y olvidar, pero esos extremos
me parecen lamentables. Una cosa
es el entretenimiento y otra, la ne-
gacién. Yo nunca he filmado nada, ni
lo haré, para la diversi6n o el esca-
pismo, asi que nunca cometeré esas
infamias. La escena del didlogo en
el apartamento desde el que se ve la
Zona Cero es uno de los tres cam-
bios que introduje en el guién de
Benioff. Escribi solo doce lineas
de didlogo porque su novela es del
afio 2000 y la pelicula del 2002.Y ha
cambiado todo desde entonces, eran
pequeiios ajustes necesarios.

Homenaje a los inocentes

—iQué replica a quienes le acu-
san de antiamericano o antipatriota
por ello?

-No doy crédito a que en mi vida
hubiera tenido que soportar seme-
jantes acusaciones. Naci en Atlanta,
creci en Brooklyn y Nueva York es
mi hogar. Soy furiosamente ameri-
cano y patriota. La inclusién de la
Zona Cero en imédgenes rinde ho-
menaje a los inocentes que murie-
ron asesinados y a los seres queridos

SPIKE LEE JUNTO AL DIRECTOR DE FOTOGRAFIA RODRIGO PRIETO

“La pelicula me permite un comentario politico. Enron, el re-
cuento vergonzoso de Florida... hay cuestiones de mi pais que
juzgo necesarias decir en alto y claro ahora mas que nunca.
Para mi, es decirle a Nueva York lo mucho que la amo”

que dejaron tras de si, es una for-
ma de decirles a sus familias que
jamds les olvidaremos. ;e parece
antipatriético? Si eso es ser antipa-
triota, esta América de ahoranoes la
mia, no la conozco.

Drogas, deporte, codicia econ6-
mica, relaciones interraciales, la mi-
sica, la identidad afroamericana...
Spike Lee ha tratado todos estos te-
mas en nombre de una mayoria si-
lenciada durante el siglo XX: los ne-
gros norteamericanos. Y por ello se
ha convertido en la voz mds signi-
ficativa y poderosa de esa comuni-
dad marginada. En el procesoy a
través de peliculas seminales del til-
timo tercio del siglo XX, se ha con-
vertido en un maestro cinematogri-
fico. Su biégrafo Kalim Aftab le
compara con Francis Ford Coppo-
la y Martin Scorsese e incluso ase-
vera que “les supera, dado que ellos
no tuvieron que batallar contra los
obstdculos de la raza”. Titulos como
She's Gotta Have It, Clockers, Malcolm
X, Four Gilrs, Girl 6, El verano de
Sam, Bamboozled, Haz lo que debas
y La #ltima nocke ayudan a com-
prender la turbulenta y desorien-
tada Norteamérica de nuestros dias,
con la guerra y el regreso de las lis-
tas negras y caza de brujas.

—Hibleme de los otros cambios
que introdujo en el guién de Be-
nioff.

—Como dije antes, estuvo el mos-
trar laimagen de la Zona Cero com-
pletamente limpia de restos, casi un
desolado paisaje lunar en plena no-
che; decorar con fotos de bomberos-
héroes muertos en aquellos eventos
el bar del padre del protagonista, y
en tercer lugar, mostrar las dos fuen-
tes de luz que se elevaron sobre la li-
nea del cielo de Manhattan y que
reemplazaron a los edificios la noche
del primer aniversario del atentado.

—:Cémo fue rodar el vacio terro-
rifico de la Zona Cero?

~Lo hicimos desde el piso 44 de
un rascacielos que se eleva enfren-
te, el World Financial. Todo se re-
dujoa pedir los permisos habituales
para rodar en la ciudad, algo relati-
vamente sencillo y que se reduce a
burocracia, Sélo nos impusieron una
condicién: no se podia rodar desde
la ventana hacia el lugar. De hecho,
aquel lugar es un cementerio, un al-
tar a los desaparecidos y no se trata
de profanarlo.

-La pelicula fue realizada con un
presupuesto de apenas 25 millones
de délares. ;Cémo fue posible?

—En primer lugar, gracias al com-
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promiso que adquirié con mi pro-
yecto Edward Norton. Su nombre
atrajo la financiacién vy por supues-
to, €l trabajé por un porcentaje ba-
jisimo de su minuta habitual... como
el resto de los actores. Después, creo
que en el estudio Disney lo consi-
deraron como un experimento mfo,
nada de una pelicula a lo grande.
Todo ello supuso el trabajar con una
libertad completa. Por eso, la peli-
cula es tan mia como las demds, aun-
que no sea un tema negro ni con
actores Negros.

Monty, el “camello”

—Resulta muy dificil considerar
La diltima nocke como una pelicula
proveniente del estudio Disney.

-Eso dice bastante de ellos, se
han abierto en las dos tltimas dé-
cadas de forma casi impensable.
Sélo pidieron que Monty, siendo un
camello, fuera un personaje con el
que el espectador pudiera conectar:
en su caida, en su sufrimiento, en
la lucidez de su necesidad de pa-
gar cuentas a la sociedad.

—...Y la pelicula logra no juzgar
al camello de alto estilo Monty Bro-
gan.

—Fue algo que Norton y yo ha-
blamos hasta destilar la esencia del
personaje: ha cometido un error, ha

ULTIMA NOCHE SPIKE LEE

quebrado la ley y sabe que tiene
que pagar por las elecciones co-
metidas. Eso no le resta ni un 4pi-
ce de la angustia que le causa la pro-
ximidad de su carencia de libertad
y del dolor que causa a los suyos.
Y sufre fantasias horrendas acerca
de la posibilidad de ser violado en
la circel. Tiene poco tiempo y ne-
cesita desesperadamente buscar un
hogar para su perro, reconciliarse
con su padre y acudir a la gran fies-
ta de despedida que le montan sus
amigos de toda la vida. Para mi, su
lucidez y conciencia le hacen un
gran personaje trigico. De cada es-
pectador depende detestarle o
comprender su sufrimiento de pér-
dida.

—Cuando Monty se mira al espe-
joy lanza toda su ira contra sf mismo,
entre todos los fucks you que emite,
usted muestra las cosas que odia y
ama de Nueva York y lanza una pu-
lla contra la corrupcién del Gobier-
no y socios econémicos de George
W. Bush, jr.

~Pertenece todo al libro de Da-
vid Benioff. Es la visualizaci6n la
que me permite a mi mostrarlo
como yo lo veo: las razas de la ciu-
dad, la pobreza, la miseria, la belle-
za, la fealdad, la suciedad, el dina-
mismo de las calles y sus gentes, y
mostrando el logo de Enron, Monty
susurra “Bush y Cheney lo sabian,
losabian”. También me permite un
comentario politico que considero
indispensable. Enron, el recuento
vergonzoso de Florida... hay cues-
tiones de mi pais que juzgo nece-
sarias decir en alto y claro ahora més
que nunca. Para mi, es decirle a
Nueva York lo mucho y cémo la
amo, para Monty es un intento 16-
gico de desahogar su furia contra los
demids, aunque es una maniobra

“Los neoyorquinos aiin no nos hemos repuesto de la tra-
gedia, estamos todavia de luto, llorando a los nuestros.
Caminas por la ciudad y, si, ha recuperado su dinamis-
mo, pero hay una sensacion de pérdida intangible”

“Lainclusion de la Zona Cero
en imagenes rinde homena-
Jje alos inocentes que mu-
rieron asesinados. cLe pa-
rece antipatriético? Si eso
es ser antipatriota, esta
América de ahora no es la
mia, no la conozco”

vana. Creo que es una secuencia
de fuerte impacto.

ILas Academias de cine france-
sa y britdnica acaban de ofrecer a
Spike Lee sendos premios -BAF-
TA y César—a toda una vida y ca-
rrera: 17 peliculas en 17 afios. Todas
ellas —largometrajes, anuncios, vi-
deoclips, cortometrajes, documen-
tales— hechas a su manera, desde
su productora 40 Acres y una Mula
y sin hacer concesiones. Y descu-
briendo cuando eran actores en lu-
chaa Halle Berry, Denzel Washing-
ton, Rosie Perez, Samuel L.
Jackson, Laurence Fishburne,
Adrien Brody y John Leguizamo,
entre otros. En el futuro mds inme-
diato, quiere abordar dos peliculas
de gran formato, épicas deportivas,
las llama, y esté forjando el midsculo
negociador para encontrar el dine-
ro necesario. Fan niimero 1 de los
Knicks de baloncesto y autor de los
mejores anuncios de zapatillas de-
portivas Nike (rodé uno de ellos en
los encierros de San Fermin), avan-
74 SUS Proyectos.

—Siempre ha sido capaz de ro-
dar una pelicula al afio, algo al al-
cance de Woody Allen y pocos mis.

—-Creo que es porque sabemos
confinarnos a los limites presupues-
tarios que cada pelicula exige.
Cuando proyecto una pelicula, sé
exactamente hasta el dltimo cen-
tavo que necesitaré. De ahi, que
pueda rodar. Si necesito un estudio,
como en el caso de La dltima noche,
el nombre de una estrella respetada
me ayuda a pactar mis exigencias y

necesidades. Ahora quiero abordar
dos grandes proyectos que me obli-
garan a forjar el misculo negociador.

—Baloncesto y boxeo, sus dos pa-
siones...

—Amo ambos deportes, incluso
utilizo muchas tdcticas deportivas
para hacer peliculas, son universos
paralelos. L.a primera seria un io-
picdel jugador Jackie Robinson, que
fue el primer “negro” (lo dice en
castellano) que fue integrado en la
liga de baloncesto. Precisamente,
nacien 1957, el afio de su retirada.
Mi abuela Zimmie y mi padre me
narraron todas sus gestas,

Un proyecto épico

—¢Y el boxeador Joe Louis?

—Otros de mis grandes mitos.
Este proyecto es més ambicioso,
ya que lo quiero en formato épico.
Ya he escrito el guién con Budd
Schulberg, el legendario guionista
de La ley del silencio que, por cierto,
fue mi referencia continua para La
dltima noche. Trata del encuentro bo-
xistico entre Joe Louis y Max
Schmelling, dos campeones de peso
pesado. Se enfrentaron en dos oca-
siones, pero yo quiero centrarme en
el combate de 1938. Por una razén:
para mi, no se traté de una mera pe-
lea entre dos grandes deportistas,
sino una confrontacién entre dos
ideologias politicas. Tengo sélo el
guidén, algunos actores en la cabeza
pero tengo que comenzar a buscar
el dinero.

—iQué le pareci6 A/, de Michael
Mann.

~Tenemos al verdadero Mo-
hammed Ali en E/ mds grande y en
el documental Cuando fuimos reyes.
Nadie necesité A4i. Lo mejor ahora
mismo de Muhammad Ali son sus
propios esfuerzos para vencer su en-
fermedad y tratar de reconciliar a los
norteamericanos y musulmanes tras
el 11 de septiembre. Ahi hay una
verdadera grandeza humana digna
de un gran campedn, el més grande.

BEATRICE SARTORI
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DE ESTRENO

Entidades lovecraftianas

EL CAZADOR DE SUENOS
Director: LAWRENCE KASDAN Intér-
pretes: MORGAN FREEMAN, THOMAS
JANE Guionista: WILLIAM GOLDMAN
ESTRENO: 16 DE ABRIL. 36 MINUTOS

UN pufiado de amigos, abocados a
una vida monétona. Un grupo de
maduros profesionales hastiados,
que vivieron una experiencia ex-
traordinaria en su nifiez, y ahora se
asfixian bajo el peso de responsabi-
lidades y trabajos... Hasta que, uno
de ellos, a punto de morir en un ac-
cidente, tiene una visién. Una visién
que cambiard su vida y la del resto
para siempre. Lo que los afines a la
New Age llaman un breakthrough.
Todos juntos se retiran, como todos
los afios, a celebrar su amistad en una
cabafia entre las nieves de Maine...
Pero ahora, todo ha cambiado. ;Les
suena? Podrian ser los personajes de
Grand Canyony, de hecho, se tratade
la nueva pelicula de Lawrence Kas-
dan como director, tras afios de si-
lencio... Pero hay una diferencia:
este grupo de amigos tiene pode-
res parapsicolégicos, y lo que vaa
cambiar para siempre sus vidas es
algo mds complicado que una “rup-
tura” espiritual. De hecho, es unain-
vasién extraterrestre a gran escala, de
criaturas repulsivas y pardsitas, diri-
gidas por una entidad lovecraftia-
na, el Mal en estado puro.

Y es que E/ cazador de suefios es
algo més que la nueva pelicula de
Kasdan, es, también, la nueva peli-
cula de Stephen King, cuyo horror
americano ya es universal. Contan-
do con guién de William Goldman,
uno de los mds prestigiosos escrito-
res de Hollywood, e introduciendo
el psicologismo y hasta el intimismo
del que hace siempre gala el mejor
Kasdan, en ningiin momento con-
viene olvidar, sin embargo, que esta

THOMAS JANE EN EL CAZADOR DE SUENOS, DE LAWRENCE KASDAN

es, sobre todo, una pelicula de mons-
truos y efectos especiales. Aunque
Kasdan siempre ha aplicado un cla-
sicismo cinematogrifico casi acadé-
micoa sus mejores filmes, pensemos
en Fuego en ¢l cuerpo o Silverado,
ejemplos de cine en la estela de
nombres como los de Hawks o Tay
Garnett, notiende porello a ese cul-
toa la elipsis y la discrecién, que tan-
to buscan algunos cinéfilos, espe-
cialmente en los filmes de horrory
ciencia ficcién. Por el contrario, dis-
fruta como un nifio malo mostran-
do al espectador los monstruos mas
repugnantes que ha podido conce-
bir, y haciéndoles actuar con desca-
radas dosis de efectos gore.

Uno de los hdndicaps con los que
se enfrenta E/ cazador de suesios son
los cambios que guionista y direc-
tor se han visto obligados a introdu-
ciren la historia. Es bien sabido que
el rey del terror es especialmente
exigente con sus adaptaciones. No
le ha importado hacer piiblico su
rechazo a filmes como E/ resplandor,
de Kubrick, prefiriendo peliculas

mis pequeiias como Cementerio mal-
dito. Algo que Kasdan ya no teme,
porque King ha confesado que la
pelicula le encanta. Es l6gico. A pe-
sar de sus libertades, guionista y di-
rector han sido fieles porcompleto al
espiritu, el escenario y hasta el sen-
timentalismo propios de King.

En E/ cazador de suefios Kasdan
y Goldman han intentado equilibrar
la espectacularidad con realismo y
humor, aplicado al retrato de los pro-
tagonistas, dotando de humanidad a
la historia. Sin embargo, a qué en-
gaiiarse, E/ cazador de suefios no es
mis, ni menos, que una peli de mar-
cianos, en la que se nota el céetel
de clésicos del género, habitual de
Stephen King y Kasdan, maestros
del pastiche. Algo que cansa un
poco, especialmente porque el pro-
pio King parece limitarse, tiltima-
mente, a combinar elementos y t6-
picos de su propia obra, como aqui,
donde pareciera que los protago-
nistas de /7 se enfrentaran con la in-
vasion extraterrestre de Tommy-
knockers. Demasiado dédvu. Por otra

parte, E/ cazador de suefios nos re-
cuerda que, hace veinte afios, este
tipo de peliculas eran pura Serie B
sin pretensiones, estrellas o produc-
ci6n, pero mucho mds divertidas y
ripidas. Filmes que convirtieron a
directores como Hooper, Carpenter,
Romero, Fred Dekker (si me apu-
ran, £/ cazador de suefios parece a ve-
ces un remake serio de E/ terror llama
a su puerta), o Craven, en mitos, de
mayor o menor relieve, para los afi-
cionados al fantéstico.

En cualquier caso, £/ cazador de
suenos funciona perfectamente de
cara al espectador que busca entre-
tenimiento ficil y espectacular, y, es-
pecialmente, para el fan del peculiar
universo de King, con su mirada ca-
racteristica a la infancia, la amistad
y el Mal. Combinado todo con un to-
que Expediente X, que para eso el vie-
jo maestro procura no perder de vis-
ta nada de lo ocurrido en el género
alo largo de los tiltimos afios... Siem-
pre que sea de éxito.
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DVD-TECA ESENCIAL

Network, un mundo implacable

| principio de la pelicula

una voz en off dice lo que

se nos va a contar: la his-
toria de Howard Beale, uno de los
mejores locutores de informativos
de la cadena de televisiéon UBS,
quien fue despedido por el des-
censo de su popularidad. Tras co-
nocer su despido, Beale anuncia en
televisién que piensa quitarse la
vida en su tltimo programa. Es el
anuncio del suicidio lo que seuele
citarse como detonante de la peli-
cula. Pero conviene sefalar que
este anuncio va precedido por otro
si no tan espectacular, en cierto
modo mas compremetido y peli-
£roso para su entorno, el simple anuncio de su
despido.

Al decir de Sidney Lumet, el tema de Ner-
work, un mundo implacable es la corrupcién. Co-
rrupeién que empieza, pensamos, en lo que es
capaz de hacer un hombre para seguir traba-
jandoy termina envolviendo a toda la cadena: lo
que es capaz de hacer una empresa para seguir
obteniendo beneficios. Aunque la empresa es,
en este caso, una cadena de televisién, la peli-
cula se atreve a trazar una linea continua que
abarca a toda suerte de empresas, linea que hace
explicita el duefio de la cadena cuando afirma:
“No existen naciones ni pueblos, no existen ter-
ceros mundos ni occidente, sélo un sistema de
sistemas, un vastoy salvaje dominio de délares”.

Ante el éxito obtenido por Beale con el anun-
cio de su suicido, la cadena descubre que no ne-
cesita despedirle porque puede seguir explo-
tindole, esta vez en su nuevo papel de profeta
airado que desvela en televisién las hipocre-
sfas del mundo actual. Y de nuevo vale la pena
indicar cémo lo que al fin articula los discursos
de Beale no son las grandes frases abstractas,
mera miisica de fondo, sino las alusiones con-
cretas a su medio de trabajo y al lugar de don-
de procede el dinero. Llegado a un punto, Be-
ale parece enloquecer puesto que oye una voz
misteriosa. No obstante, esa voz podria ser la
de laaudiencia, voz a la que Beale se plega igual
que mds tarde se plega a los deseos del dueiio de

POR BELEN GOPEGUI

PETER FINCH OBTUVO UN OSCAR POR SU INTERPRETACION EN
NETWORK, UN MUNDO IMPLACABLE

: wr =
20TH CENTURY FOX
Network (1976), de Sidney Lumet.
Color.

B Formato 16:9

B Idiomas en dolby digital mono:
inglés, castellano, francés italia-
no, alemdn

B Subtitulos: castellano, francés,
italiano, holandés, sueco, noruego,
danés, inglés y alemén

B Precio 18 euros

B Extras: Acceso directo a escenasy triiler ori-

ginal de cine

la cadena. Pero cuando la audiencia baje y con
ella los beneficios, no importardn su docilidad ni
su locura: la cadena se deshard de él, esta vez de-
finitivamente.

Dos subtramas atraviesan la pelicula. Un gru-
po terrorista relacionado con el Partido Comu-
nista de Estados Unidos entra en contacto con la
cadena para hacer un programa. Ambos, parti-
do y grupo, terminan corrompidos por la nece-
sidad de aumentar la rentabilidad. Hay que de-
cir que el rigor del guién falla en esta parte y
cae en la inverosimilitud y lo grotesco. La se-
gunda subtrama es una historia de amor entre un
director de informativos despedido y una eje-
cutiva mds joven que encarnaria el nuevo capi-

talismo, las nuevas reglas, la
voracidad sin freno. Al con-
trario de lo que sucede con
el grupo terrorista, esta his-
toria tiene fuerza, sin duda por
la actuacién de William Hol-
den pero también porque se
atreve a mostrarnos al hombre
maduro y casado instalado
con todas sus cosas en el apar-
tamento de la mujer joven.
Ha sido muy celebrada la
escena en que ambos se
acuestan y Faye Dunaway al-
canza el orgasmo estimulada
por las perspectivas de una
subida de audiencia y no por
la ternura o el deseo. De ella voy a partir para
aventurar una hipétesis acerca de la pelicula.
{Quién es el narrador? No hablo del guio-
nista, Paddy Chayefsky. Hablo del
narrador, esa voz en off que reapa-
rece y nos guia a través de la his-
toria: jqué interés le mueve? Su
perfil, aventurero, corresponde al
de un infiltrado del sistema co-
munista. 1976 es aiin tiempo de
guerra fria. Y tal vez aquello que tie-
nen en comiin todas las secuencias sea
una critica al capitalismo hecha con los mis-
mos parimetros con que el capitalismo solia
criticar al comunismo. Resulta facil imaginaruna
pelicula americana donde una comisaria comu-
nista alcanza el orgasmo no por la ternura o el de-
seo sino por el nimero de tendidos eléctricos
que ha puesto en pie la revolucién. El discurso
del duefio de la cadena no deja de ser una ver-
sién didéctica de E/ Capital. La critica a la des-
humanizacién y a la muerte del individuo es-
grimida por Peter Finch y por William Holden
es la critica que siempre ha recibido la Unién So-
viética. El burdo modo en que est tratada la tra-
ma del Partido Comunista no seria mas que la ta-
padera, la tarjeta de visita para que se alcance a
oir el contenido de las palabras mds alld del po-
sible interés del mensajero. El interés, tan mal
visto, de demostrar, de probar, de producir cer-
teza, y no de mostrar solamente. ll
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El lunes se inicia en San Francisco el Grande de Madrid el XIV Ciclo de Miisica Sa-

cra en las Catedrales Espaiiolas, que continuari por las sedes episcopales de Valencia,

Murcia, Barcelona y Zaragoza, respectivamente. Como tinica obra en programa, el
oratorio La Santissima Trinita de Alessandro Scarlatti, a cargo del grupo Europa Galan-

te que dirige Fabio Biondi. El maestro italiano habla también con El Cultural de su

peculiar versién de las Cuatro Estaciones de Vivaldi, recientemente aparecida en Espafia.

bio

Siondi

“Es la hora de la miisica antigua”

ALESSANDRO Scarlatti (1660 - 1725)
es uno de los compositores mds im-
portantes de su tiempo aunque su
nombre quedd un tanto oculto en
medio la impresionante actividad
musical de eso que malamente co-
nocemos como barroco. Para Fabio
Biondi, musicélogo y creador del
conjunto Europa Galante, el des-
cubrimiento de este oratorio, que
se llevé a cabo el pasado afio en el
Festival de Cuenca, fue una sorpre-
sa. “Se pensaba que estaba perdi-
do, ya que una copia en Nipoles
desapareci6 en los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial mientras
que la de Brescia no se sabia exac-
tamente donde estaba. Al final apa-
recié en una biblioteca privada y nos
descubrié una de las piczas mas fas-
cinantes de su autor. Por su duracién,
algo mis de una hora, y su concep-
cién estd muy préxima a la sensibili-
dad moderna y la hemos conside-
rado adecuada para esta gira”.
—iCuiles son sus caracteristicas?
~LLa muisica de Scarlatti estd lejos
del concepto que a veces se tiene del
barroco italiano como algo ligero 'y
simple. Este oratorio es mucho mis
severo, pero a la vez es una pieza
muy luminosa y establece claras di-
ferencias entre las arias. Estd llenode

colores instrumentales con lo que se
convierte en una creacién muy rica,
muy interesante.

~Usted es uno de los grandes de-
fensores de Alessandro Scarlatti.

—La raz6n de mi consideracién
personal es que hay que valorarlo en
su época, finales del XVII y princi-
pios del XVIII. Hay que conocerlo
profundamente para comprender su
evolucién. Porque en una primera
etapa continia con el vocabulario de
un Legrenzi o Cavalli que, en algu-
na medida, parte de las lecciones
de Monteverdi. Pero en su tltima
etapa, que va desde 17092 1724, da
un salto cualitativo. Con sus 6peras
se aprecia un cambio de lenguaje
que se acerca al de los Vinci, Traetta,
Jommelli, Pergolesi que acabard con-
quistando Europa destruyendo la
leccién de la vieja escuela. Su mu-
sica es muy exigente siempre, con
“F1 pel

) en la actualidad es

caer en ias modas gue soi0

buscan chocar, impactar en

el piblico, con el Uunico fin de

ese toque de severidad y densidad
que lo emparentan con el espiritu de
un Bach, sin perder la sensibilidad
mediterrinea. Es uno de los com-
positores mis emocionales que exis-
ten con gran habilidad para relacio-
nar muisica y texto.

Pais de la dpera

—En Iralia no es popular.

—Es que la historia de la recupe-
racién de un determinado periodo
de la miisica es siempre un misterio.
El concepto que existe en Italia de
la midsica vocal se ha vinculado siem-
pre con la 6pera, hasta el punto de
llegar a exportarse la idea de que Ita-
lia es el “pais de la 6pera” por ex-
celencia. El siglo XIX ha produci-
do grandes aportaciones, de Rossini
a Puccini, que fueron en contra de lo
compuesto en los siglos XVII y
XVIII. Todavia hoy se ha olvidado
en Italia que la 6pera nace con Mon-
teverdi, Cavalli, Legrenzi, Caldara
cuya labor ha sido aplastada por el
XIX. Contadisimos son los directo-
res actuales que se acercan a ellos.
Las tinicas excepciones son las obras
de Haende. La idea preconcebida
de que las 6peras de Scarlatti o Bo-
noncini resultan peores es errénea.
Sencillamente son desconocidas.

—iA qué se debe el éxito actual de
estas Gperas?

—Cuando yo era pequefio me
contaban siempre aquello de la uni-
versidad de la musica. Si lo aplica-
mos a estas composiciones com-
prendemos que en los siglos XVII
y XVIII, la 6pera juega con palabras
clave como amor, desesperacién,
tristeza... Cuando el pintor del si-
glo XVII recrea una crucifixién, la
ambienta entre personajes vestidos
de su época porque no busca nin-
guna realidad histérica. En la musi-
ca sucede algo por el estilo. Para
nuestra mentalidad la idea de au-
tenticidad es un imposible. Los mi-
$icOS UEremos una intercontextua-
lidad timbrica porque es evidente
que una flauta de pico y un violin ba-
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“El dogmatismc

Bach con el pi

s siempre peligro:
contemporaneo

que uno malo por mucho que lo haga

rroco casan mejor que una flauta de
pico y un violin modermno. Pero cuan-
do la 6pera disefia a personajes como
Tamerlano o César es evidente que
no estd buscando el rigor histérico,
sino que son medios para explotar
una idea que es universal. Son con-
ceptos universales, igualmente vali-
dos en la actualidad, que se repro-
ducen por el valor de la miisica. Y
luego estd el hecho, fundamental, de
que la universalidad del lenguaje
musical algo es milagroso pero real.
Es un lenguaje de emoci6n, muy su-
til pero perfectamente comprensible
y tan vélido para el espectador actual
como para ¢l del siglo XVIII.
—Usted ha ampliado esta sensi-
bilidad hasta Norma de Bellini.
~Cuando me acerqué a Norma no

quise criticar las lecturas que me ha-
bian precedido porque parecia que
los demds no habian sido capaces de
entender la 6pera. Pero con la in-
vestigacion e incluso con la edicién
nueva que llevé a cabo se descu-
brieron muchos aspectos llamativos.
Porque habia equivocaciones muy
sefialadas. L.a modernidad parece re-
querir un orden que, en el caso de
Bellini, no existe. La idea que err6-
neamente se tiene de su concepcién
es como si debajo de las voces s6lo
hubiera un magnetéfono de fondo,
como si la orquesta tuviera un valor
secundario. Y no es verdad. Su visi6n
de la 6pera tiene mucho que ver con
la de la Camerata Bardi. Subyace la
idea de recuperaci6n del mundo cla-
sico basado en el saber decir de Giu-

Jn buen musico que toca
amente mas valido

ditta Pasta, muy trigico, con recita-
tivos inmensos, en el sentido gre-
corromano. La orquestacion es cli-
sica porque se adapta a las
caracteristicas de la orquesta de la
Scala, muy influida por el talante
mozartiano. Cuando los italianos
adaptaban estas obras al gusto fran-
cés cambiaban la instrumentacién
de acuerdo a la plantilla de Paris.

Vivaldi personal

—Ha vuelto a grabar las Cuartro Es-
taciones en una lectura muy personal.

-De entrada, hay que sefialar que
esta interpretacién, como cualquier
otra, es fruto de una reflexién pro-
funda y no superficial. El peligro ac-
tual es caer en las modas que buscan
chocar, impactar en el piiblico, con

el tnico fin de encontrar un hueco
en el mercado. Mi caso es distinto.
Hay que entender que la simplifi-
cacién del concepto barroco ha he-
cho dafio porque era muy diferente
la manera de abordar la misica en
Venecia que en Nipoles, por ejem-
plo. Por eso hay que valorar que la
aparente pobreza de una escritura se
debe completar con el trabajo del in-
térprete. Es un poco como el jazz
que da una especie de percha so-
bre la que los intérpretes construyen.
~Los cambios son impactantes.

—Hay varios principios a conside-
rar. No se puede olvidar que somos
hombres modernos y tenemos el fil-
tro de doscientos cincuenta afios de
historia y necesitamos tiempo para
asimilarlos. Si comparamos las dos
versiones que hemos grabado, son
resultado de diez afios de vida del
grupo, de conciertos, de convivencia
con estas piezas y con sus contem-
porineas. Hay un factor personal
en este trabajo pero que no se in-
cluye de un modo superficial sino 16-
gico. Es un momento de confusién
porque muchos artistas abordan el
repertorio sin el correspondiente es-
tudio que determina este periodo.

~Ustedes han cambiado el con-
cepto de intérprete.

—Sin duda es la hora de la misi-
ca antigua. Si se ve lo que sufrimos
hace 25 afios, después de aquella re-
sistencia tan horrible a estos cam-
bios, vivimos ahora un momento es-
tupendo. El proceso es imparable
incluso para las orquestas modernas.
Véanse en Espaiia los casos de las
formaciones de Corufia, Comunidad
de Madrid, Granada o Tenerife que
quieren acercarse a este repertorio
con criterios mds vilidos. Pero el
dogmatismo es siempre peligroso.
No creo que sea posible acercarse a
esta muisica exclusivamente con ins-
trumentos de época. Un buen mii-
sico que toca Bach con el piano con-
temporineo es infinitamente més
vélido que uno malo por mucho que
lo haga al clave. El timbre es impor-
tante pero no imprescindible.

LUIS 6. IBERNI
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LA Asociacién de Amigos de la Opera de Bil-
bao cumpli6 sus primeros 50 afios el pasado dia
9de este mes. De los cuatro amigos que se reu-
nieron en una cocina para ver como mantenian
la 6pera en Bilbao, una vez que el empresario
que las promovia tiré la toalla, solo queda uno,
Jose Antonio Lipperheide. Naturalmente ha
sido la primera persona en ser homenajeada
como merece.

Con la tristeza en los corazones por la in-
esperada desaparicién de Otto Vargas, traduc-
tor de libretos y acuerdos con bonhomia ejem-
plar, se celebré el aniversario por todo lo alto.
La recuperacién de Zigor; obra familiar cuya
partitura es propiedad de la asociacién, un lar-
go ciclo de conferencias con videos de mu-
chas de las iiltimas representaciones bilbai-
nas, una exposicién con sugestivo y evocador
material fotografico, un programa radiof6nico
de dos horas en directo en la cadena nacional
de mayor audiencia, un precioso y volumino-
so libro con los cincuenta afios de historia, un
almuerzo y cena de agradecimiento a cuantos
han apoyado a la ABAO en su trayectoria, etc.
Son parte de los festejos de celebracién de un
proyecto bien realizado durante cincuenta afos.

Porque la experiencia ABAQO, con sus mas
de ocho mil socios y una larga lista de espera,
representa algo muy importante, representa
el éxito del entusiasmo, la iniciativa y el empuje
de lasociedad civil. Es todo un ejemplo a tener
en cuenta. Hoy dia se afrontan desde admi-
nistraciones publicas multitud de proyectos
culturales para cuyo desarrollo no van a exis-
tir despajes los fondos suficientes. De ahi que
los politicos con visién debieran promover y
apoyarse en sociedades civiles como ABAO.
Ese es el camino mis rentable para todos, con-
tribuyentes incluidos, y el que puede potenciar
mids el arte y la cultura. Pero ello obliga a que el
politico abandone su ansia de medallas y has-
ta deje que éstas se las ponga también la so-
ciedad civil. Asi es como han funcionado las ins-
tituciones vascas v, sin duda, ello les honra.
Lamentablemente todos tenemos en la cabe-
za ejemplos de lo contrario y todos sabemos
el mal resultado a que puede llevar el inter-
vencionismo desbocado.

Seiores, tomen nota de la ABAO. Todos te-
nemos mucho que aprender de ella y ellos.

GONZALO ALONSD

Verdi protagoniza el Festagge berlinés

LA Staatsoper berlinesa celebra estos dias su Fes-
tival de Pascua. El Berliner Festagge se ha con-
vertido, desde su creacién en 1996, en el mayor
acontecimiento musical de la capital germana,
gracias al empeiio de su principal mentor e im-
pulsor, Daniel Barenboim, quien el pasado afio
cumpli6 una década como responsable artistico
de esa casa. Un aniversario que el argentino qui-
so0 celebrar con un auténtico four de force: llevar
a escena los diez dramas wagnerianos méds em-
blemditicos a lo largo de las dos semanas en las que
transcurre la cita primaveral. Pero parece que tras
este hito musical —ni siquiera intentado por Bay-
reuth en sus 125 afios de vida—, Wagner va a de-
jar de ser el eje principal, casi exclusivo, del pro-
grama pascual para abrirse a otros 4mbitos.

Prueba de ello es la eleccién de Verdi —otro
grande y contemporineo de Wagner— para arran-
car la presente edicién.
Lo hace con una nueva
y actualizada produccién
de La Traviata firmada
por Peter Mussbach, ac-
tual intendente de la
Staatsoper, y con la espe-
rada lectura de Daniel Ba-
renboim quien se pondré
al frente de Staatskapelle.
La encargada de meter-
se en la piel de Violeta
serd la fresca y brillante
soprano Christine Schi-
fer, quien sustituye a
Dina Kuznetsova. Mien-
tras que Alfredo estard de-
fendido por el mexicano
Rolando Villazén, bien
conocido por estos pagos
tras su ovacionado Ro-
meo de Oviedo. Del Ger-
mont padre se hard cargo
el bajo-baritono Thomas
Hampson, vocalmente en
declive. La iltima fun-
cién, este domingo.

El segundo titulo que
llega al cartellone de la
Avenida de los Tilos, que
todavia se podri disfru-
tar hasta préximo lunes,
serd la obra cumbre del

romanticismo: la intensa -

RUTH WALZ

SCHAFER Y VILLAZON EN LA NUEVA
PRODUCCION DE LA TRAVIATA

y sublime Tristan e Isolda de Wagner. De nuevo
Barenboim se pondrd —cabe esperar que, como
en Madrid, sin partitura en el atril-al frente de la
Staatskapelle y el notable Coro de la Staatso-
per. Otro referente de la direccién de escena ale-
mana, el veterano Harry Kupfer —que cumplié
diez afios de colaboracién berlinesa— presentard
su aclamada produccién, por belleza y senci-
llez, que hace dos temporadas se pudo ver en
el Real, y que tenia en un enorme y giratorio
dngel caido su principal elemento escénico. La
parte vocal estard sostenida por un reparto cua-
jado de apellidos ilustres. La indiscutible Wal-
traud Meier, que dio vida a una impactante Sie-
glinde en el Real, serd Isolde. A su lado estard
Ben Heppner, que parece recuperado de los pro-
blemas de salud que por mis de un afio le man-
tuvieron alejado de los escenarios. El resto del re-
parto se compone de
nombres habituales de la
Staatsoper como Andreas
Schmide—Kurwenal-ola
excelente Rosemarie
Lang en Brangine.

La otra gran protago-
nista de la cita pascual
serd, en el apartado con-
certistico, la Sinfénica de
Chicago —con la que Ba-
renboim comparte titula-
ridad— que pondrd obras
de Anton Bruckner y
Gustav Mahler en los
atriles. Hoy mismo el
bajo-baritono Thomas
Quasthoff hari frente a
los Kindertotenlieder, con la
Sinfonia n® 4 del austriaco
cerrando el programa.
Mafiana est4 previsto que
el musikdirekror de Ber-
lin dirija de nuevo a
Hampson que afrontard
los Lieder eines fahrenden
Gesellen. Otro Bruckner,
su Séptima sinfonia, com-
pleta la jornada. Por su
parte, la sensacional mez-
zo lituana Violeta Urma-
na se hard cargo este sd-
bado de los Riickert Lieder
de Mahler. C. FORTEZA
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Blancas en el
Covent Garden

LLEGA al Royal Opera House
londinense, (a partir del préxi-
mo martes y hasta el 10 de
mayo), una nueva produccién
de Luisa Miller; 1a inquietante
y algo hibrida obra que Verdi
compuso a partir el Kabale und
Liebe de Schiller. La parte es-
cénica estd confiada a Olivier
Tambosi, del que atin se re-
cuerda en la casa inglesa una
aclamada Jenufa. La soprano milanesa Barbara
Frittoli ~quien retorna al Covent Garden, tras
su Vitellia en La clemenza di Tiro del pasado sep-
tiembre—, compartird el rol principal con la es-
pafiola Angeles Blancas (en la imagen). Un de-
but que supone, junto a la Semiramide que
asumird en el Festival de Pésaro este verano,
uno de los grandes retos de este afio. Por su par-
te, el argentino Marcelo Alvarez, una de las
voces en alza del actual panorama internacional,
el rol de Rodolfo. Completan el reparto Carlo
Guelfi -Miller—, que debuta en el coliseo lon-
dinense, Sara Fulgoni —Federica-y el experi-
mentado Ferrucio Furlanetto. En el foso esta-
ri Maurizio Benini, una batuta sélida para Verdi.

www.virginclassics.com

Sciarrino de noche

UNoO de los compositores mis celebrados en los
tiltimos afios es el italiano Salvatore Sciarrino
(1947) cuyas obras han causado bastan-
te impacto a raiz de sus presentaciones.
En 1982 estren6 su Autoritratto della nor-
fz,una pieza de gran belleza, de notable
efecto para al oyente y de concepcién
muy ambiciosa pese a estar escrita para
una orquesta de formato cldsico. Serd
interpretada el préximo lunes en el Tea-
o de la Maestranza de Sevilla y el jueves
en el Centro CaixaVigo por la North Ne-
therlands Orchestra, la mds antigua de
Holanda, en esta ocasién dirigida por Marco
Boni. El resto del programa incluird el Idilio de
Sigfrido de Wagner v la Segunda de Schumann.

Regresa K a Paris

EL pasado afio uno de los montajes mis reco-
nocidos de la Opéra de Paris fue el estreno
mundial de K... del francés Philippe Manoury,
un encargo a partir de £/ proceso de Kafka (de
ahi la palabra K que da pie al titulo) que se
realizé con el mdximo de esfuerzo. Con buen
criterio la Opéra de Paris —cuyo director, Hu-
gues Gall, se halla en plena batalla con el diario
Le Monde al que le ha quitado toda la publicidad
por sus permanentes criticas a todos los es-
pecticulos— ha optado por volver a programar-
lo en este afio, a partir del martes, para que que-
de en el repertorio y no se muera en los
almacenes. La direccién musical es del aplau-
dido Dennis Russell Davies, mientras que el
apartado escénico corresponde a André Engel.

Una fantastica caja
- con 5 CD a precio de 3

o CULTUR AW

Vivaldi vuelve a estar de moda

Es sorprendente el éxito que, a comienzos del siglo XXI, vuelve a tener Antonio Vivaldi. Es-
tos dias serd de nuevo protagonista a raiz de la visita de la Orquesta Barroca de Venecia que di-
rige Giuliano Carmignola que interpretard su versién, mds o menos criticable,de las Cuatro Es-
taciones en una amplia gira por Espaia que recorrerd, desde el martes, Santa Cruz de Tenerife,
Valencia, Barcelona, Gerona, Jerez y Bilbao. Por su parte, la Orquesta de Galicia en Corufia
verd la préxima semana el oratorio Juditha triumphans, con Zedda, Lola Casariego v Cecilia Diaz.

La InEJOI’ musica rehgosa
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Llega este miércoles al escenario de la Zarzuela la fas-

cinante version escénica del Viaye de invierno (Winterrei-

se), el ciclo liederistico de Schubert. El montaje corres-

ponde a Pierre Strosser y serd interpretado por el baritono

berlinés Dietrich Henschel junto al pianista Irwin Gage.

L.os caminos de la misica son infi-
nitos. Las combinaciones a las que
pueden someterse, €n un proceso
inacabable, las doce notas de la es-
cala cromdtica, incontables. Las va-
riaciones que, sobre partituras da-
das, pueden establecerse en una
operaci6n de ampliacién, reforma,
imitacién o actualizacién, incon-
mensurables. El arte de la parodia,
conocido ya en el siglo XV1, que su-
ponia modificar la significacién, apa-
riencia v, frecuentemente, la inten-
cionalidad de una obra, viene siendo
ejercido, con mil y un matices, has-
ta hoy. Compositores que se citaban
a sf mismos; compositores que se
apropiaban de los pentagramas de
otros; deformaciones practicadas en
busca de nuevos cauces expresivos
han estado y estdn a laorden del dia.

Bach o Haendel han sido dos de
los grandes nombres que han fo-
mentado en mayor medida estos
procesos de ajuste, recuperacién,
adaptacion y proyeccién. Pero ellos
mismos han servido a veces como
base de operaciones. Recordemos
los trabajos de Mozart sobre fugas
bachianas o su versién de E/ Mesias
de Haendel; o los de Brahms actua-
lizando y retocando a Schubert o
Schumann; o los retomnos de Richard
Strauss representados por esa obra
modélica que es E/ caballero de la
rvsa, estilizada recreacién de la tan
mozartiana Viena de Maria Tere-
sa... Y mds cerca de nosotros, los acer-
camientos de Schénberg, Berg y We-
bern a la obra de Juan Sebastidn y sus

vigorosas y divertidas recuperacio-
nes de la misica de Johann Strauss.

Podriamos citar muchos casos de
parodias, entendiendo ya este con-
cepto en sentido muy lato. Y Schu-
bert ha sido uno de los misicos mis
utilizados; el propio miisico vienés
dej6 pentagramas sin terminar. Mu-
chas manos intervinieron en ellos,
incluidas las del propio Schubert.
Liszt seria uno de los més asiduos
cOn sus numerosas trascripciones. Y
serfa el en tiempos concertino de

la Orquesta de Weimar, que regia
precisamente Liszt, el violinista Jo-
seph Joachim, amigo y colaborador
de Brahms, quien acometeria, por
ejemplo, la orquestacién del Gran
Driio en do mayor para piano a cuatro
manos, que quedé asi convertido
en una nueva sinfonia.

Berio actualizador. Mucho mis
tarde, el compositor italiano Lucia-
no Berio —recuperador y actualiza-
dor de las misicas de otros auto-
res— dio su versién personal, sin
disimular su estilo, partiendo de
unos esbozos, de lo que habria sido
la Sinfonta n° 10 de Schubert en un
magnifico trabajo que titulé Rende-
ring (segtin Schubert), en donde hay
tanto de uno como de otro creador,
de ahi su novedad y su interés.

HENSCHEL, EN LA ESCENIFICACION DEL WINTERREISE

aventuras y parodlas

En torno a Schubert se han mo-
vido otros muchos misicos. Entre
los mds conspicuos, el director y
compositor de Wiesbaden Hans
Zender (1936), que arreglé6 con for-
tuna el ciclo liederistico Viaje de in-
vierno para voz de tenor (que era el
timbre de Schubert) y orquesta. Y en
el dmbito de esta maravillosa serie de
24 canciones, que no Son otra cosa
que un recorrido por ¢l mundo in-
terior de un hombre que rumia sus
frustraciones de manera a veces tri-
gica, en un proceso lleno de luces y
sombras, nos vamos a mover en los
préximos dias: el miércoles 23 ac-
tia de nuevo en el Teatro de la Zar-
zuela, dentro del IX ciclo de lied pa-
trocinado por la Fundacién Caja de
Madrid, el baritono berlinés Dietrich
Henschel (1967). No va a cantar una
adaptacién musical de la obra, una
version distinta de lo que Schubert
escribié. Va a dar las mismas notas
que figuran en la partitura, pero las
va a reforzar, a acentuar atin més —lo
que quizd sea redundante— su ex-
presién en una labor —otro dngulo de
la parodia— de cardcter teatral.

En efecto, lo que se vaa poneren
pie es una recreacién teatral, una
puesta en escena. Una aventura que
tiene ya algunos anos, que se pudo
disfrutar, por ejemplo, en el Festival
Mozart de La Corufia de 2001 y que
naci6 en la cabeza del director de es-
cena Pierre Strosser, que ha ideado
una minima accién, muy pegada al
texto de Miiller y a la misica de
Schubert, en la que cuenta con la ilu-
minaci6n de Joél Hourbeigh; y, na-
turalmente, con las dotes actorales
de Henschel, un baritono muy lirico
y matizador, de la escuela de Dies-
kau. Al piano el experimentado mii-
sico americano Irwin Gage.

ARTURO REVERTER




PASCAL DUSAPIN
WATT/GALIM/CELO
PAascAL ROPHE
Naive Mo 782158

PascAL Dusapin (Nancy,
1955) es uno de los nifios
terribles de la moderna
musica de vanguardia
francesa. Es hijo estético
de Xenakis, de quien fue
alumno predilecto. Su
lenguaje musical, como
subraya Halbreich, hace
llamada a los microinter-
valos y busca nuevas
dimensiones de ataques y
articulaciones. Actiia mis
alld de los limites arméni-
cos tradicionales y plantea
soluciones desde luego
contrarias al serialismo.
Sus texturas y superficies
son agrestes y en ocasio-
nes dridas, aunque no
dejan de tener un intenso

y curioso lirismo de fondo.

Exige mucho de los intér-
pretes, pero nunca por
encima de sus posibilida-
des. Crea tensiones inde-
cibles y maneja la orques-
ta con una magnifica
soltura. Sobre estas bases
estin construidas, muy a
grandes rasgos, las tres
obras contenidas en el
disco, que son tres con-
ciertos para instrumento
solista y orquesta. Wart
(1994) es para trombdén,
Galim (1998) para flauta y
Celo (1996), para violon-
chelo. Nos cautivan sus
extrafias sonoridades.
Muy bien los tres solistas.
Lo mismo la orquesta y su

director. A. REVERTER

ISAAC ALBENIZ
THE CATERPILLAR SONGS
R.TORRES-PARDO/M. PARDO
DG 47431527

Si, leerdn bien, Torres-
pardo voz, ademds de
piano. Rosa canta en
este disco canciones
inglesas de Albéniz y se
mete en un buen lio
porque transgrede dos
normas de este género
nuestro, bendito y
maldito a la vez: canta
sin tener impostacién
cldsica v, ademds, se
toma libertades con
Albéniz. La regafiarin
por eso. Yo le veo a este
disco dos virtudes
impagables: rompe
rigideces y estd hecho
con placer. Las rupturas
ya se han dicho. Les doy
la bienvenida, porque la
“cldsica” estd envaradisi-
ma y un poco de llaneza
y de versioneo le van al
pelo. El placer es
evidente. Marina Pardo
y Rosa Torres-Pardo

se lo pasan en grande
compartiendo estas
canciones y hacen
disfrutar al oyente.

De eso se trata. Las
canciones son una
delicia. Parecen mezcla
de bruma popular
inglesa, fundamento
espaiiol y musicalidad
universal. Tienen todas
texto de Francis
Money-Coutts, el
amigo, mecenas y
libretista londinense de
Albéniz. A. GUIBERT

9
ANTONIO VIVALDI
LAS CUATRO ESTAGIONES
RINALDO ALESSANDRINI
Oprus 111 Or 30363

ALESSANDRINI €s, junto
con su Concerto Italiano,
desde 1984 una de las
referencias de la moderna
interpretacion barroca. Y
posee ya una larga historia
fonografica, parte de la
cual se resume en el se-
gundo compacto de este
album, que recoge
fragmentos de obras de
Vivaldi, Marenzio,
Alesandro y Domenico
Scarlatti, Bach, Haendel,
Monteverdi y Rossini.
Pero el protagonismo se lo
llevan, claro, las celebérri-
mas Cuatro estaciones del
Prete Rosso, nimeros 7 a
4 del ciclo I/ cimento dell -
armonia e dell'invenzione
op. 8. La versién que nos
brinda Alessandrini —que
tan frios nos dejara tras su
Giulio Cesare de Haendel
en Madrid- estd llena de
luz y apura al limite los
contrastes ritmicos y dind-
micos. Los acentos, a ve-
ces bruscos, los ataques,
fulminantes, contribuyen
a que la interpretacion
resulte siempre animada,
viva, estimulante, apoya-
da en unos instrumentis-
tas de mucha talla. Los
violines solistas son Stefa-
nia Azzaro, Mauro Lopes
Ferreira, Antonio Secondi
v Francesca Vicari. El
segundo consigue efectos
madgicos en las agilidades
en el Verano. A. R.

El primer Del Monaco

MARIO DEL MONACO
COLECCION [ PrRiMI DOCUMENTI
VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES
Fono 077 080 4CpDs

AL cumplirse los veinte afios de la desaparicién de Ma-
rio del Monaco se publican cuatro compactos inde-
pendientes con documentos de sus afios iniciales
que llevan titulos elocuentes: “El primer disco”, “El
primer concierto”, “El primer Otello” y “Primeros do-
cumentos”. Estamos ante una coleccién imprescin-
dible para los amantes de la lirica y muy particular-
mente de las grandes voces. Escribia un colega hace
poco que estamos en vigilia de tenores, pero al escu-
chara del Monaco bien podria decirse que estamos en
ayuno de tenores similares, de auténticos tenores
dramiticos. La época que se recoge, que abarca del afio
1947 al 1952, nos presenta a lo que entonces se de-
nominaba tenor spinto. Hoy, los que asi se denomi-
nan serian ligeros frente a del Monaco.

Desde luego es interesantisima la serie de los pri-
meros Oteffos, en vivo y en disco, asi como los ejem-
plos de otros grandes o curiosos anteriores (Frances-
co Merli, Lauri Volpi o Aureliano Pertile), pero
también su concierto con Herva Nelli en San Fran-
cisco o los documentos mexicanos, con Maria Callas
incluida, y los diios con Renata Tebaldi y Clara Pe-
trella. Toda un época legendaria del canto con arias
que van desde el lirismo de Marta al dramatismo de
cualquiera de los veristas o el propio Wagner, de quien
se incluye un excelente racconto del Lokengrin. Los
compactos estin ademds completados con unos li-
bretos sumamente interesantes escritos por otros can-
tantes de la época y por el regista Gian Carlo del
Monaco, hijo del gran tenor. G. ALONSO

MY FIRST OTELLO
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UNaluvién de naves conquistard en
breve el planeta Marte. Entre fina-
les de 2003 y principios de 2004, no
menos de seis médulos internacio-
nales entrardn en 6rbita marciana
dispuestos a estudiar cada detalle de
su suelo y atmdsfera. Al infatigable
trabajo de la NASA durante los dl-
timos treinta afios (desde que en
1976 aterrizaron los Viking en sue-
lo rojo), se suma ahora la iniciativa de
la ESA (Agencia Espacial Europea),
dispuesta también a encontrar el eli-
xir de la vida. Parece que el tinico
modo de poner fin al cimulo de mi-
siones a Marte (generalmente con
mis fracasos que éxitos) es dar con
el oro planetario. Sélo confirmando
la existencia de agua, en forma li-
quida, sélida o gaseosa, es posible
confiar en que se dan o se han dado

RECREACION ARTISTICA

DE UNO DE LOS ROVER

GEMELOS QUE ENVIARA
LA NASA A MARTE

las condiciones propicias para la exis-
tencia de vida microbiana. La ob-
sesion de la NASA por encontrar las
primeras evidencias de que la vida
es posible, o ha sido posible, mds alld
de la Tierra, se ha incrementadoala
luz de las tltimas imdgenes envia-
das por la Mars Odyssey, en las que
se aprecian espectaculares y enig-
miticos barrancos.

Cauces de rios y lagos. I.a agen-
cia espacial norteamericana cree
que podria tratarse de cauces de un
rio, lagos o, en cualquier caso, zonas
esculpidas por el agua, aunque Pe-
ter Thisienger, director del proyec-
to Mars Exploration Rovers, aboga
por la sensatez: “No creo que en-
contremos vida, pero si restos de
agua, y que nos sorprenderd”.

El agua en Marte se ha convertido en una
obsesi6n en materia aeroespacial. Recien-
tes imdgenes emitidas por la Mars Odyssey,
con indicios de depésitos de nieve, han
aumentado las esperanzas de laINASA, que
en junio enviard dos vehiculos explorado-
res al planeta rojo. Pero tiene un compe-
tidor. Mientras Jap6n desarrolla la misién
Nozomi, la Agencia Espacial Europea
(ESA) también intentari llegar a Marte y
realizar su propia biisqueda. Entre mayo'y
junio préximos la nave Mars Express rea-
lizard su primera misién a la 6rbita marciana.

La exploracién del suelo mar-
ciano mediante dos rovers forma
parte del esfuerzo a largo plazo que
se ha propuesto la NASA bajo el
nombre Mars Exploration Program.
Esta misién doble le costard a la
agencia espacial norteamericana 800
millones de délares, y lanzard los dos
todoterrenos entre mayo y julio pré-
ximos. "Tras siete meses de crucero
cGsmico, la cdpsula entrard en la at-
moésfera marciana en diciembre de
2003 o, como médximo, en enero de
2004, Pricticamente la misma agen-
da prevista para la misién europea
Mars Express.

No es casualidad esta coinciden-
cia de fechas, ni responde tampo-
co a una frenética carrera por ser
los primeros en llegar. De hecho,
todo tiene su explicacién cientifica.

EEUU, Europa y Japon ultiman sus proyectos

comienzan las misiones

Ambas misiones (a las que se suma
la japonesa Nozomi, que también
llegard a Marte a finales de afio)
quieren aprovechar la circunstancia
de que en agosto el planeta rojo hard
su mayor aproximacién a la Tierra
de los tiltimos afios.

En realidad, las 6rbitas alrededor
del Sol que recorren cada uno de los
planetas hacen posible que se pue-
da enviar una sonda a Marte desde
la Tierra cada 26 meses, pero el afio
2003 es especialmente adecuado,
pues serd el viaje mds corto posi-
ble entre ambos planetas —unos 400
millones de kilémetros—, curcuns-
tancia que no se repetird hasta den-
tro de 17 afios.

Una vez en suelo rojo, el objeti-
vo de ambas misiones es pricrica-
mente el mismo: buscar y categori-

EL CULTURAL

17-4-2003

PAGINA 56



zar una amplia muestra de rocas y
minerales que escondan pistas sobre
el pasado molecular, en forma de
agua, del planeta Marte. Después de
que la cdpsula enviada por la NASA
dé cincuenta botes en suelo mar-
ciano hasta detenerse (un recorrido
de un kilémetro protegida por air-
bags), de su interior saldrin los dos
vehiculos terrestres. Provistos con
todo tipo de artefactos de tiltima tec-
nologia, los rovers gemelos tomarin
imdgenes panordmicas de lo que
ven para determinar, con un espec-
témetro por infrarrojos, la mineralo-
gia, textura y estructura del terre-
no que transitan, a una velocidad de
cien metros diarios.

Desde la Tierra se elegirin las ro-
cas a analizar mas detenidamente, y
entonces el todoterreno actuari co-
mo un auténtico geélogo que envia-
1 los datos de la composicién basi-
cade laroca y su contenido en hierro
a nuestro planeta. En los tres meses
que los rover trabajardn en el suelo
rojo se espera poder confirmar la
existencia de hematita gris que la
Mars Global Surveyor descubrié en
1998. Se trata de una variedad del
éxido férrico que precipita en aguas
termales y estancadas, y por tanto un
salto cualitativo en las investigacio-

La ESA, también en la Luna

El interés por Ia Luna no ha desaparecido. Puede que hayan pasado mas
de 30 afios desde que Neil Amstrong diera el primer paso humano en nues-
tro satélite, pero todavia se ignoran muchas cosas sobre él. La Agencia
Espacial Europea pondra en marcha este verano SMART-1, primera de las
misiones lunares europeas gue tratara de aclarar muchos de los enig-
mas que aiin existen sobre la formacién, composicion y evolucion de Ia Luna.
Con la ayuda de un sistema pionero de propulsion solar eléctrico, capaz
de generar una potencia diez veces superior a la de los actuales sistemas
quimicos, el satélite SMART-1 —-impulsado por el cohete Ariane 5- entrard en
la drbita lunar en apenas quince meses. El espectémetro de rayos X a
bordo de SMART-1 se encargara de analizar la composicion mineral de la
Luna con vistas a emplazar una base permanente para diez personas.

nes, pues la forma en que la hema-
tita gris esté cristalizada puede dar
pistas sobre como estaba el agua. El
moédulo europeo que buscara evi-
dencias de vida, llamado “Beagle 2”
(en recuerdo del barco de Charles
Darwin) empleard métodos de ras-
treo muy similares.

Aterrizaje en Isadis Planitia. Con
un peso total de 65 kilogramos, ate-
rrizard en Isadis Planitia, un criter
de impacto donde se sospecha que
se pudo desarrollar algiin tipo de
vida. Ademis de las fotografias y es-
pectémetros que realizard de los se-
dimentos rocosos, empleard medi-
das directas para sus investigaciones,
es decir, la bisqueda de indicios

de metano y la abundancia del is6-
topo ligero del carbono C12. La mi-
sién Mars Express no es sélo el pri-
mer ingenio espacial europeo que
aborda una investigacion cientifica
en el planeta rojo, sino que marca
el inicio de una nueva era para Eu-
ropa en exploracién planetaria. En
su empefio por desmarcarse clara-
mente de las investigaciones nor-
teamericanas, la ESA ha procurado
no tener que recurrir a tecnologia no
continental para completar el pro-
yecto. El director cientifico del pro-
yecto es el investigador espaiiol
Agustin Chicarro, mientras que los
instrumentos con los que cuenta el
médulo de la Mars Express —que
serd lanzada desde un cohete ruso

Soyuz- son todos de fabricacién eu-
ropea. De la estructura y construc-
cién del “Beagle 2” se ha encarga-
do Gran Bretaiia, mientras que el
médulo va equipado con estetosco-
pioalemadn, mapa geol6gico francés,
sonda atmosférica italiana..., etc. Un
trabajo realizado en un tiempo ré-
cord y, segtin la ESA, a un coste mu-
cho més barato —unos 150 millones
de euros— que cualquier otra misién
enviada a Marte.

Bien desde Cabo Caiaveral o
desde tierras rusas, la realidad es que
a partir de junio se pondrin en mar-
cha dos nuevas misiones con el (ini-
co cometido de descifrar més enig-
mas sobre el planeta rojo. El
siguiente paso serd establecer en su
superficie una serie de estaciones,
objetivo de las futuras misiones
“Netlander” (europea) y “Smart
Lander” (norteamericana), previstas
para 2005 y 2007 respectivamente.
La posibilidad de enviar un viaje tri-
pulado no se plantea hasta dentro de
20afios. De momento, si se pudiera
determinar qué causé la desapari-
cién del agua en el planeta Marte,
también tendriamos las claves sobre
el destino de nuestro planeta.
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EL surrealismo y el ingenuismo vie-
nen a encontrarse sobre un lienzo de
Joan Miré como una hormiga jugan-
do con un monstruo. El1 Miré surrea-
lista no es el mds difundido, pero
Breton llegé a decir: “Es el mejorde
todos nosotros”. Miré trabajé con
todo, desde la piedra minima cogida
del camino hasta el fibrocemento,
musculado con una energfa inespe-
rada. Como es bien sabido, la obra de
Miré arranca con “La casa de la pal-
mera”, donde hay mis casa que pal-
mera. Miré practicaba entonces un
ingenuismo que en Paris quedaria
tocado por la escuela de Breton
como por un esnobismo. Mir6 llega
al surrealismo, si, porque llevaba
dentro esa expresi6n silenciosa y rei-
terativa de los mundos, esos mundos
regidos siempre dulcemente por una
luna siempre azul. Pero es la pal-
mada esnobista de Paris lo que salva
a Mir6 de quedarse en ingenuista y
ponerse a pintar lo misterioso de lo
sencillo y la sencillez del misterio.
Hay en Mir6, como en tantos van-
guardistas, un primer arranque de es-
nobismo que fortalece la teoria de
este libro.

“La casa de la palmera” es ante
todo un cuadro infantil y ese infan-
tilismo no abandoné nunca, como
semilla parvula, la inspiracién del
pintor, aunque luego pasase por las
pruebas mds abruptas de la van-
guardia, como ya se ha dicho. A mi
me lo confes6 una vez almorzando
en “El Escuadrén” de Madrid, con
SU Mujer y unos amigos:

—Mire usted, Umbral, yo en mi
casa siempre estoy descalzo, tocan-
do con los pies la tierra hiimeda por
donde me entra en el cuerpo la ener-
gia para pintar y para vivir.

Y era verdad. Joan Mir6 era mu-
cho mds viejo que yo, pero estaba
mucho mis joven. Uno nunca ha
pensado en pisar descalzo el asfalto

Losesnobs. ’
Joan Mir6

JOAN MIRO:
MUJER BAJO
LA LUNA
(1978)

El surrealismo y el ingenuismo vienen a encontrarse sobre

un lienzo de Mir6 como una hormiga jugando con un mons-

truo. Breton llegé a decir: “Es el mejor de todos nosotros”

recalentado de este Madrid para que
la energfa municipal le entre por los
pies. Mir6 era un sefioruco de pelo
blanco y escaso peinado hacia la
frente. Teniendo mucho que decir,
permanecia callado y la que hablaba
era ella, su mujer, una especie de pi-
jaro viejo que se habia apropiado la
sabidurfa formidable del genio. Uno,
€n su convivencia con gentes asi, tie-
ne comprobado que el genio calla, al
menos delante de su mujer, y que
ellas se apropian un discurso hecho
de retales de las cosas que le han
oido al marido a lo largo de la vida.
No olvido aquel almuerzo de “El
Escuadrén”, pero no olvido sobre
todo la pajareria volatil de la sefiora
Mir6, que respondia a todas las pre-

guntas sin dejar espacio a Mir6, pues
ya se sabia que él era un genio, pero
ademds era tonto y por eso hablaba
ella. En muchos matrimonios ge-
niales he observado esta invasién de
la tonta pajaril que nos impide escu-
char al gran hombre. No recuerdo
ahora si Cela, en Mallorca, me lle-
vé alguna vez a visitar al maestro, y
tampoco quiero contar mentiras.
Hay una serie de Mir6 que es la
de los monstruos infantiloides con
los ojos en las sienes y la luna o el
sol ddndoles de un lado. Estos mu-
fiecos tienen algo que ver con los
marcianitos del cémic y a mi son lo
que menos me gusta del maestro.
Pero a veces esto se complica con zo-
nas de sombra, bocas de flor y cuer-

U MEB R AL

pos coloreados. Aqui Miré adquie-
re densidad, misterio y volumen.

“Libélula de alas rojas persi-
guiendo a una serpiente que se des-
liza en espiral hacia la estrella come-
ta”. Evidentemente, este titulo ha
sido escrito después de pintar el cua-
dro, por darle expresién y reunién
a lo que no la tiene literariamente,
pero si pictéricamente, ya que los co-
lores, los puntos de luz y de som-
bra y la mujer muy dibujada, a laque
para nada alude el ritulo, hacen una
composicién completa, expresiva y
perfecta como el trasunto de un
mundo que adivinamos mucho mis
amplio y poblado.

Nuestro 1iltimo paso dentro del
mundo mironiano lo damos en el
cuadro “Caracol, mujer, flor, estrella”,
de 1934, o sea en pleno surrealismo.
En este cuadro podemos estudiar la
profunda influencia de los surrealis-
tas en Mir6. Hay como un fondo im-
plicito, un horizonte que se deja ver
sin estar ahi, unos personajes que gra-
vitan en el cuadro con toda su leve-
dad, unos animales que viven la tem-
peratura de la creacién y unos
sefiores barbados que aluden al pun-
to de terror irrenunciable en el su-
rrealismo. Hay un ojo solitario, una
mujer en sombra, una mano picas-
siana, y todo sabiamente armonizado
componiendo una escena que no tie-
ne argumento pero tiene vida. En
cuanto a las esculturas de Miré6, son
la nada en porcelana, una imagina-
cién de formas y colores que no estd
ahi para decorar la realidad, sino para
crear una realidad nueva, para fragi-
lizar nuestra vision del mundo y ver
cémo el aire se pone en pie yacuden
los colores y las especies de lo azul
y lo rojo dando locuacidad a un va-
cio que se puebla de sutilisima y per-
durable primavera que asi invade.

FRANCISCO UMBRAL
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