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La revolución de los lectores 

E
l mundo está agitado. Los movimien­
tos sociales de Jos últimos tiempos me 
sorprenden leyendo con apasionamien­

to la riada de folletos, panflecos, diarios y "cua­
dernos de quejas" que inundó Francia a finales 
del siglo XVIII. La Revolución Francesa fue una 
revolución de lectores. Se despertó una incon­
tenible voracidad de letra impresa, que alimen­
taron escritores veloces y prensas incansables. 
Apareció la "opinión pública"como fenómeno 
político. Mi admirado Kant advirtió que la fuer­
za de la Ilustración procedía de "argumentos 
sabiamente expuestOs a un público que lee". 

La opinión pública actual, la que sostiene 
los grandes cambios sociales que vivimos, está 
formada en cambio poruo público que "ve" pero 
no lee. Me inquieta la posibilidad de una revo­
lución hecha a paror de la industria de la imagen, 
por lo que tiene de imagen y por lo que tiene 
de industria. La televisión tiende a homo­
geneizar su oferta, como puede observarse con 
facilidad. Depende hasta tal puntO del éxitO eco­
nómico que no puede permitirse otro sistema de 
selección que el contable. En comparación con 
esos carriles informativos ferreamente cons­
truidos por la industria, la lectura supone un per­
petuo descarrilamiento, una posibilidad de ele­
gir caminos variados, una garantía de libertad. 
Como dice el poema de Neruda: "Así, por mí, 
la libertad y el mar! responderán al corazón os­
curo". En efecto, la palabra permite leer el mun­
do de diferentes maneras. 

Mi segunda preocupación viene de la imagen, 
que es un medio de comunicación emocional y 
descontextualizado. La imagen se vive cálida­
mente pero sólo se comprende leyéndola me­
diante la palabra. La palabra "inteligir" proce­
de de "intus legere", leer dentro de las cosas. 
Tengo frente a mí una fotografia que ganó el pre­
mio Pulitzer. En diagonal se ve una columna 
de tanques, y delante del primero de ellos la fi-
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gura de un hombre con una bolsa de la compra 
en la mano. La imagen es bella y muda. Sólo gra­
cias al pie de foto sabemos que representa un 
acto de heroísmo. Cuando los tanques se diri­
gían a aplastar las protestas de la plaza de TIa­
namen, en China, un desconocido peatón se 
colocó delante de ellos, para intentar detener 
su marcha, sin saber si lo conseguiría O si sería 
arrollado. 

Pretendemos vivir en un mundo regido por 
argumentos, no por eslóganes, alborotos emo­
cionales o imágenes contundentes. Popper de­
cía que es mejor que combatan las ideas en vez 
de combatir las personas. Cuando compruebo la 
dificultad con que mis alumnos -de Bachillera­
to o de posgrad~ siguen un razonamiento ti­
geramentecomplicado, me horroriza pensar que 
sus juicios tienen que ser forzosamente ele­
mentales y sus criterios poco razonados. Hay 
un endurecimiento de la vida social cuando se 
empobrece el discurso. Los grandes lectores 
de la Revolución Francesa alumbraron la De­
claración de los Derechos del Hombre. Cuan­
do esta lucidez del debate se apagó, empeza­
ron los dramáticos años del terror. 

Una vez más, aunque a la vista de los po­
bres resultados obtenidos resulte can­
sado hacerlo, tenemos que insistir, no 

tanto en el placer de la lectura, como en su ne­
cesidad. ¿ De dónde procede esta urgencia? En 
primer lugar, de que nuestro hábitat es lingüís­
tico. La palabra es la casa del ser humano, por ello 
necesitamos despertar un interés ecológico ha­
cia el lenguaje. Si fuéramos geranios del Albai­
cín, o grullas leonadas de Alaska nos bastaría para 
sobrevivir con un ambiente limpio y no conta­
minado. Pero vivimos entre palabras. En ellas 
nos jugamos literalmente la felicidad o la des­
dicha. Según los consejeros matrimoniales es­
tadounidenses, más del 80 por ciento de las pa-
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Argumentar, comprendernos, transfi­
gurar la realidad, navegarla, hacer 
posible la libertad, lo conseguimos me­
diante la lectura de las palabras, que 
nos permite, a su vez, leer la realidad, 
leer a los demás, leernos a nosotros 
mismos. Al fin y al cabo, leer no es otra 

cosa que descifrar un misterio 

rejas que acuden a sus consultas se quejan de 
algo relacionado con el lenguaje: no hablamos, 
o no hablarnos de ciertas cosas, o no nos enten­
demos. 

Los filósofos, los científicos, los novelis­
tas intentan articular el mundo, librarlo 
de su mutismo, prestar a la realidad su 

propia elocuencia. Permiten hacer navegable 
el mundo, si mediante la lectura nos subimos a 
su barco. Por su parte, los poetas transfiguran la 
realidad, enseñándonos a mirar las cosas de una 
manera diferente. También nos exigen subir a su 
navío. "Yo no digo mi canción sino a quien con­
migo va", decía el viejo romance. 

Hay todavía mra segunda razón que hace la 
lectura imprescindible. Nuestra inteligencia es 
estrllcturalmeme lingüística. Gracias a la palabra 
hacemos también transitable nuestra alma. Por 
eso estarnos siempre hablándonos a nosotros 
mismos, en perpetuo diálogo íntimo. Argumen­
tar, entender, comprendemos, transfigurar la rea­
lidad, navegar/a, hacer posible la libenad, todas 
estas cosas las conseguimos mediante la lectu­
ra de las palabras, que nos permiten, a su vez, leer 
la realidad, leer a los demás, leernos a nosotros 
mismos. Al fin y al cabo leer no es otra cosa que 
descifrar un misterio. • 
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cento mexIcano en la actualidad literaria. 

Delfín adquiere también acento, esta vez 

argentino, con Danni Pannullo. Sabor Habana 

ara Juan Madrid y Fernando León. José Luis 

Abellán, mano tendida en el Ateneo. Sánchez Ferlosio 

publica por fin su libro. Es el Destino de un escritor pos­

tergado. Más baralliras desde el mundo clásico y buenas 

noticias de J. 1. Coerzee_ Por lo demás, pregúntenle a Platón. 

Acentos y preguntas 
Parece que sí, que al final acabará 

saliendo No lIolel, ese libro de 
Rafael SánchezFerlosio tantas veces 
anunciado (y postergado) por el au­
tor para desesperación de sus edi­
tores de Destino. Para compensar 
tanta zozobra, al menosJoaquin Pa­
lau cuenca con gentes como Ánge­
la Vallvey, puntual en sus entregas 
y ya con novela. No lo lIomes omor 
es su título, pero la verdad es que 
no sé si tiene algo que ver con la si­
niestra hisroria del ciberacosador que 
la ha perseguido más de un año. 

En una demostración de que ser 
millonario en ventas no garan­

tiza prodigios de la imaginación, Lou 
Marinoff, autOr de Más Platón y me-
1I0S prozoc, acaba de publicar (¿no 
lo adivinan?) Pregtílllole o Platón. 
Cómo /o filoso./fo pUidecombior tu vida 
(Ediciones B). Claro que si explica 
cómo se venden 200.000 ejemplares, 
tal vez valga la pena. En fin, la cosa 
es que estará en Madrid el21 y22de 
abril y el 23, día del libro, en Bar­
celona. Ya les contaré, porque el tipo 
luce labia en la cona distancia. 

L as próximas semanas van a te­
ner un fuerte acento mexicano 

gracias a Carlos Fuentes, que re­
cala en Sevilla el 24 de abril para 
dar un pregón y participar en un 
congreso, y permanece en España 
hasta mediados de mayo promo­
cionando Lo silla dd águila (A1fa-

guara). Estará por aquí también Xa­
vier Velasco, (que también es me­
xicano y alfaguaro) para presentar 
en sociedad su premiado Diablo 
guordiólI. Prosa galopante y mane­
ras de bala perdida y barroca. Me 
dice Pérez-Reverte que a este des­
conocido hay que leerlo. 

E l modisto más de moda de Ma­
drid, -aunque cualquiera se 

pone un trajecitO suyo- ha com­
prendido por fin que su medio na­
tural, más que la pasarela, es la es­
cena. De la mano de Danni Pa­
nnullo, un argemino imaginativo 
que lleva años por la madre patria 
mezclando ritmos y danzas con gra­
cia hip hop, se nos presenta ahora 
como asesor creativo, figurinista y 
también actor. Sí, David Delfin ac­
tuará, mejor dicho bailará, junto con 
otros nueve actores en una retros­
pectiva de la obra de Pannullo. ¿Qué 
habrá ideado en esta ocasión te­
niendo en cuenta que es él mismo el 
que vestirá sus figurines? 

El escritor Juan Madrid (q ué re­
cuerdos en las primeras edi­

ciones de la Semana Negra de Gi­
jón, Juan) lleva su novela Tánger 
al cine seguro que con la misma 
energía que caracteriza su prosa ca­
nalla y malasañera. Fue a compro­
barlo Fernando León al Sabor Ho­
b01l0 de López de Hoyos, uno de 
los puntoS "calientes" del rodaje. 

ca~os Fuentes 

Rafael Sánchez Fe~oslo 

José Luis Abellán 

Demn Rodrigue, 

Antonio Pappano 

Angela Vallvey 
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E l ensayista José Luis Abellán 
lleva el Ateneo con mano ten­

dida. Cartas explicativas, comuni­
cación con los socios ... La institu­
ción madrileña necesita el defi­
nitivo relanzamiemo que la vuel­
va a poner en el lugar (histórico y 
cultural) que le corresponde. Aun­
que no es fácil, amigo. 

Quien no tiene problemas para 
cambiar (de editOr) es el último 

premio Fernando Lara, José Car­
los Somoza, que ya ha publicado en 
Tusque", Debate, Alfaguara y Pla­
neta y ahora se pasa a Mondadori con 
Lo domo número 13. Claro que esta 
editorial se guarda una joya para ju­
nio: lo último de mi admiradoJ.M. 
Coetzee, En medio de ninguno pO/te, 
un apasionante relato sobre la sole­
dad de una mujer en Suráfrica. 

L es cuento batallitas del mun­
do clásico: guerra, con perdón, 

entre LucianoBerioy MyungWun 
Chung que se ha saldado con la sa­
lida de éste al frente de la Orques­
ta de Santa Cecilia, de la que Berio 
era presidente y el maestro corea­
no, responsable musical. Y como 
ahora, quien no tiene dos sedes no es 
nadie, el británico de origen icaliano, 
Antouio Pappano, responsable del 
Covent Garden, hará doblete y se 
hará cargo cambién del conjunto ro­
mano. Que no cunda el ejemplo. 

Y tres pésames para nuestra mú­
sica: uno real y dos virtuales. F a­

lIeció Otto Vaq¡as, uno de los pilares 
de la Asociación de Amigos de la 
Ópera de Bilbao, siempre sonrien­
te y conciliador. Le echarán de me­

nos quienes lefan sus traducciones 
en los subtítulos del Euskalduna y 
cuantOs le querfamos. Y sucumbie­
ron el ciclo de Promúsica y el premio 
SGAE de composición. Lo han he­
cho en silencio y, ya ven, sin que 
nadie los eche de menos. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 

Julián León (Planeta) y Jorge Herralde (Anagrama), cara a cara 

Rosas y espinas del libro, en su Día 
El próximo miércoles, aniversario de la muerte del autor del Quijote, los libros celebran su fiesta con la entrega 

del premio Cervantes a José Jiménez Lozano. Y vuelven a tomar las calles, entre rosas y espinas. Las primeras 

son las ventas: ese día, en 

Cataluña, se vende una 

cuarta parte del total del 

año. Las espinas son todo 

lo demás, empezando por 

la crisis del sector, con pro­

blemas endémicos como 

la distribución, las librerías 

anticuadas o la saturación 

de un mercado desborda­

do por las novedades. El 

Cultural ha reunido a J u­

lián León, director general 

del grupo Planeta, y a Jor­

ge Herralde, almo materde 

Anagrama, para que deba­

tan estas cuestiones y 

apunten algunas solucio­

nes. Además, ofrecemos 

un exhaustivo informe 

con las últimas cifras del 

mundo del libro español, y 

opiniones de autores, li­

breros y editores. 

-Tod08los editores aseguran que 
hadisnúnuidodnumerodenoveda­
de. que publican, pero la ~dad a 
pie delibmías parece desmentirles. .. 
¿porqué, acaso es quenúenten como 
bellacos o sus buenas intenáones no 
puedenhacerlientealas"ecesidades 
ddmercado? 

JuIián León: Me atrevería a afir­
mar que s610 alguno de los edito­
res que trabajamos en grandes gru­
pos editoriales somos los que hemos 
venido diciendo a Jo largo de los úl­
timos tiempos que íbamos a dismi­
nuir el número de novedades que 
publicábamos. No he oído declara­
ciones en tal sentido de otro tipo de 
editores ni me parece que, en su 
conjunto. estOS colegas se hayan mer 
vid o en la dirección antes apunta­
da. 

Por otra parte, no podemos 0)­

vidar que la continuada incorpo­
ración de nuevas editoriales, nor­
malmente de tamaño pequeño pero 
con programaciones edirorlales rela· 
tivamence amplias, al mundo edi· 
torial, es un factor que influye en 
el fenómeno que usted señala. 

Jorge Hemdd.: No todos los edi­
tores aseguran que reducirán nove· 
dades. Anagrama publicará las mis­
mas que en los tres últimos años: 
exactamente setenta y seis (aparte 
de los títulos de bolsillo). En cuan­
to a las hipótesis de componamien· 
toeditorlal, ambas son verosímiles (y 
no excluyentes). 

En su caso conaeto,¿podría com­
parar los libros que publicód año pa­
sado (primeras ediciones y reedicio­
nes) con los que tiene previsto 
publicar en 2003? 

J. HerraIde: Las novedades en el 
2003 serán las mismas. Habida cuen­
ta la reducción del mercado y la se­
midesaparición del mercado argen­
tino, las reediciones que el año 
pasado alcanzaron la cifra de 189, po­
si blemente sean menos. 

J.León: En el oonjunto de los se-
1I0s editoriales en lengua castellana 
que dirijo, que son: Planeta, Desti­
no, Seix Barral, Emecé, Bronce, Te· 
mas de Hoy y Manínez Roca se pu­
blicaron 495 novedades en el 2002 y 
está previsto publicar unas 350 en el 
2003, lo que obviamente supone una 
reducción del treinta por ciento. 

Por lo que se refiere a reedicio· 
nes, en el año 2002 alcanzaron un ter 
tal de unas quinientas y esperamos 
cerrar el 2003 con un número bas· 
cante similar al del año pasado, lo que 
viene a significar que estamos tra· 
bajando en la dirección de cuidar 
más cada novedad que publicamos, 
nuestro fondo y por tamo aumen· 
tar la vida de los libros. 

¿Q¡.é destino espera a los libros 
cuyos autores no son popularisimos? 
¿Cuánto aguantllrin en librerías? 

J. Hemdde: Un destino posible­
mente aciago. Aguantarán más si hay 
tiempo para el boea-<lreja.lgual que 
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en el cine las películas europeas. 
J. León: Por sorprendente que 

pueda parecer, a veces el destino 
de libros cuyos autores no son po· 
pularísimos (por ciertO, habrfa que 
precisar lo que significa tal superla· 
tivo) es mucho más perdurable que 
el de los autores que lo son. 

Un autor popularísimo puede, y 
no siempre, permitir una distribu· 
ció n inicial de un gran número de 
ejemplares pero no necesariamen· 
te una mayor durabilidad de los mis· 
mas en el punto de venta. Si comer· 
cialmente no funciona, tan masiva· 
mente como se colocaron pueden 
devolverse y desaparecer de las li· 
brenas en un corto espacio de tiem· 
po. Por el oontrario, a veces,libros de 
reconocida calidad o de autores de 
cultO que son demandados de ma· 
nera continuada por los lectores per· 
manecen mucho más tiempo en los 
pumas de vemas que los amerío· 
res. y aunque es una obviedad, con· 
viene recordar que los editores te· 
nemas escasa incidencia sobre la 
permanencia ñsica de los libros en el 
punto de venta. 

¿De qué manera la publicidad 
puede cambiar la suerte de un libro, 
pormalo (o bueno) que sea)? 

J. Hemdde: La publicidad "nor­
mal" influye poco (excluyendo el 
premio Planeta, lanzamientos en 
quiosoos y poco más). Otra oosa es la 
suma de " impactos": crícicas, en-



J. León: "Este es un sector económicamente maduro con muy biYa rentabilidad sometido a dos presiones; la de una 
distribución con altísimas tasas de devolución y de otro, la de un número muy elevado de títulos de rentabilidad 

negativa cuya publicación se hacía viable, en el pasado, con la publicación de otros pocos de margen positivo. Ya no" 

trevistas, colaboraciones en Prensa y 
además la publicidad. 

J. León: Salvo contadísimas ex­
cepciones, soy muy escéptico acer­
ca de la capacidad de la publicidad, 
en sentido estrictO, para cambiar la 
suerte de un libro. 

Sí creo en la espléndida oportu­
nidad de que, a día de hoy, gozamos 
en la industria editorial de que se 
preste una relevame y generosa 
atención en los medios de comuni­
cación al libro y a sus autores. Que 
entre la voráginede reclamos de todo 
tipo con que se bombardea al ciuda­
dano de a pie, a éste pueda llegar in­
formación sobre la existencia de de­
terminados libros si es un factor de 
cierta relevancia en la azarosa vida 
comercial de un libro. Yen este as­
pecto los editores ciertameme po­
demos jugar un papel. 

También creo que en algunas 
ocasiones,libros de muy distinta na­
turaleza que pueden ser novelas, en­
sayos, libros de actualidad, libros 
de personajes mediáticos o incluso 
sesudos ensayos ciemíficos se con­
vierten en auténticos éxitos de ven­
tas sin que a ciencia cierta nadie se­
pamos muy bien por qué. 

EIDíadelLibro,esderir,SanJor­
di, ¿qué supone en el balance total de 
su editorial? 

J. Herralde: Nunca ha supuesto 
gran cosa. Es un territorio ocupado 
sobre todo por los autores catalanes 
y los llamados mediáticos. Sin em­
bargo, aparte de la venta de títulos 
del fondo de Anagrama, tradicio­
nalmente muy vivo, cada año hayal­
gunos títulos estrella. Por ejemplo, 
ahora Ellibro de los ilusiones de Paul 
Auster. 

J. León: Para mí el valor más re­
levante del Día del Libro, con to­
das las celebraciones que lleva pa­
rejas, es el de traer el libro al primer 
plano de la actualidad, hacerlo par­
tícipe de la cotidianidad del ciuda­
dano. Desde el punto de vista es­
trictamente comercial, salvo en 
Cataluña, donde la celebración de 

JORGE HERRALDE JULIÁN LEÓN 

"A las novedades de autores que no son popularísmos les 
espera un destino posiblemente aciago. Aguantarán más 
si hay tiempo para el boca-oreja. En realidad, igual que 
en el cine a las películas europeas", advierte Jorge Herralde 
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San Jordi se convierte en una ver­
dadera fiesta ciudadana, la impor­
tancia es bastante moderada. La ce­
lebración y el descuento en la 
compra de libros tiene una inciden­
cia cierta en la venta pero no signi­
ficativa en las cifras de negocio del 
año. 

¿QJIé libro de la competencia le 
hubiera gustado publicar este año y 
porqué? 

J. Herralde: Las memorias de mi 
viejo amigo Eugenio Tñas, que con­
voca tantOS recuerdos comunes. Di­
rigió la serie de filosofía de los Cua­
dernos Anagrama en los primeros 70 
y su primer galardón, creo, fue el 
Premio Anagrama de Ensayo en 
1975. 

J. León: Tengo muchos colegas 
muy competentes y se publican al 
año un número no muy amplio, pero 
que tampoco puede decirse que sea 
reducido, de espléndidos libros. Me 
hubiera gustado publicar. Loedad de 
hierro de Coetzee de Mondadori y 
Lo mancha humana de Philip RQ[h 
de Alfaguara en ficción, dos estre­
mecedoras y hondas exploraciones 
del alma humana; y también la biD­
grafia de Churclzill de Roy Jenkin pu­
blicada por Península en no ficción. 

¿Y qué libro cree que le envidia 
la competencia, y por qué? 

J. León: Con un cierto atrevi­
miento citaría dos novelas y un en­
sayo publicadas por dos de las edi­
toriales del Grupo. 

lAs con'ElZ'iones de Jonathan F ran­
zen, quecreoeselnovelistamásbri­
liante de una nueva generación de 
autores norteamericanos en los cua­
renta, y del que esta obra tejida al­
rededor de la historia de una fami­
lia resulta una novela de extraor­
dinaria madurez y ambición que ha 
sido publicada por Seix Barral. 

El club de los metafísicos de Louis 
Menand, espléndido ensayo sobre la 
historia de las ideas que forjaron la 
Norteamérica moderna obra parti­
cularmente apropiada para entender, 



L E T R A s 
JULIÁN LEÓN Y JORGE HERRALDE. ANTE EL OlA DEL LIBRO 

en estos momentos, los fundamen­
tos ideológicos de los Estados Uni­
dos y que ha sido publicada por 

Destino. 
E/ huerto de mi aflUIdo, de Bryce 

Echenique, premio Planeta 2002, 
hilarante y aguda novela escrita por 
un estilista del lenguaje como es 
Bryce y que es una excelente mues­
tra de cómo en la edición se pue­
de maridar alta calidad literaria e in­
menso número de leccores que es el 
compromiso de Editorial Planeta. 

J. Herralde: Imagino que a los 
edicores meis literarios les hubiese 

gustado publicar El mal di "(0"10-

no de Enrique Vila-Maras y Ausfer­

lilZ de \V.G. Sebald, por poner dos 
ejemplos llamativos. 

¿Cuáles d mayorproblemadelas 
editoriales españolas, la distribu­
ción, la falta de lectores, de ayudas 
oficiales,las librerias ... ? 

J.Herralde: Todo ello y además 
el exceso de producción y los pro­
blemas que provoca la concentra­
ción. 

J. León: El inventario de pro­
blemas que enfrenta la industria 
edirorial y su análisis excede los li­
mites de este cuestionario. 

De manera muy sintética yo me 

atrevería a decir que éste es un sec­
tor económicamente maduro con 
muy baja rentabilidad sometido 

a dos presiones¡ de una parte, la 
de una distribución con altísimas 
tasas de devolución y de otro, la de 

un número muy elevado de títulos 
de rentabilidad negativa cuya pu­
blicación se hada viable en el pa-

"Merecen espinas algunas actuaciones de algunas agentes literarias que apuran 

demasiado la copa de los anticipos descontextuaJlzadoS', subraya Julián León 

sado con la publiC'Jción de Otros po­
cos libros de margen positivo. Estas 
"subvenciones cruzadas" están hoy 

desapareciendo por la muy crecien­
te presión de los fuerces anticipos 
que hacen cada vez más arriesgado 
la publicación de las obras con al­
guna expectativa de rentabilidad y 
más difícil la publicación de las de 

un esperable bajo nivel de ventas. 
También creo que el libro no tie­

ne la centralidad que al menos a mi 
me guscaría, en nuestra vida coti­
diana. No suelen ser los libros mo­
tivos habituales de nuestras con­

versaciones diarias, ni están en 
nuestras cenas de fin de semana, ni 
nos los enCOntramos con facilidad en 
las programaciones televisivas. Y me 

atrevería a afirmar que se gasta más, 
mucho más tiempo y dinero en ro­
pas de fin de semana, que en la com­

pra de libros y en su lectura. 

¿Qyó podría hacer el gobierno 
(central o autonómico) paracambiar 
la tendencia imperante y acabar con 
los desertores de la lectura? 

Para Jorge Herralde, "el 
problema de la deserción de 
lectores en España es so­

bre todo del Ministerio de 
Educación: pero no parecen 

obsesionados con el tema" 

J. Herralde: Sobre todo es un 
problema del Ministeriode Educa­
ción: no parecen obsesionados con 

el tema. 
J. León: No minusvaloro las ac­

tuaciones de las administraciones 
públicas en el fomento de la lectura 

pero confieso un cierto escepticis­
mo acerca de las iniciativas de diri­
gismo cultural. 

Supongo que las administracio­
nes públicas pueden proveer de re­
cursos financieros tanto para la 

creación y dotación de buenas redes 
de bibliotecas públicas y centros de 
lectura como para la implementa­
ción de planes continuados, y no de 
escaparate, de promoción y fomen­

to de la lectura, muy especialmente 
en aquellas edades en las que se 
desarrolla y asienta este hábito. 

Ahora bien, reconozco que tam­
bién creo que en tamo la sociedad 
en su conjunto y en sus distintos es­

tamentos no sientan la lectul"J como 
fuente de placer, de conocimiento y 
de desarrollo personal y social, todas 
las iniciativas que puedan desarro­

llar las administraciones públicas no 
por menos necesarias serán intrín­

secamente insuficientes. La apre­
ciación de la lectura y su difusión 
o se vive por todos como una res­

ponsabilidad social compartida 0, 

desgraciadamente, no se dará. 

¿A quién o quiénes del mundo 
del libro español les enviarian una 
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cosa, o sus espinas, el próximo 23 
de abril? 

J. Herralde: Rosas y copas para to­

dos nuestros autores. Dejo para otros 
posibles interesados el tráfico de es­
pillas. 

J. León: Una rosa a todos los au­
tores y a todos los lectores, que son 

los únicos que siempre serán im­
prescindibles para que exista elli­
bro. Y muy especialmente a aque­
llos lectores que viven la apertura de 
la primera página de cada libro 

como una epifanía de ensoñación 
o de conocimiento. A los pequeños 
lectOres, para los que la lectura de 
sus primeros cuentos se conviene 

en uno de los momentos mágicos de 
cada uno de sus días. Y también a los 
padres que se lo fomentan y se lo po­
sibiliran. A los jóvenes que buscan 

en ediciones económicas esos libros 
que muchos años después repre­
sentarán en sus bibliotecas persona­
les una cartografia de lo que han ve­

nido siendo, a lo largo del tiempo, 
sus propias vidas. Prefiero los pé­
talos a las espinas, pero atendien­

do disciplinada mente a la petición 
que se me hace de dar alguna de 

estas últimas, se las daría a algunas 
actuaciones de algunas agentes li­
terarias que, apurando la copa de lo 
que podríamos llamar "anticipos 

desconrexrualizados", producen, en 
el medio plazo, efectos colaterales 

bien negativos para este nuestro co­
mún bello oficio . • 
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El 23 de abril puede comenzar la gran aventura de leer. 
Narrativa. Literatura infantil y juvenil. Ensayo. Biografías .... 
Todos los títulos y todos los autores los encontrarás con el 
10% de descuento en nuestras librerías. Elige tu libro. 

L-_________ --'w;;;;..;;w;;;..;;;;w-' • ..;..e..;..lc'-o;.,;r...;t-'e.;.;.;ingles.es TU TIENDA DE LIBROS EN INTERNET 
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Crisis, traducciones, idiomas ... 

Los números de las letras 
¿Cuántos libros se publican al año en España? ¿Quién los edita? ¿En qué lengua? 

¿Quiénes son nuestros autores más traducidos? A todos nos ha asaltado alguna vez la 

curiosidad por conocer las interioridades de nuestra edición, de la que siempre se comentan 

a la par su buena salud y sus repetidas crisis. Estas son las cifras de las letras. 

DURANTE el año 2002 se pu blicaron 
un total de 69.931 títulos en España. 
De esos casi setenta mil libros, sólo 
13.061 pertenecen a obras de crea­
ción literaria. La mayor pacte son 
libros de Ciencias Sociales y Hu­
manidades (23.320). En 2002 se pu­
blicaron 1 1.516 libros de texto, 7.742 
libros relacionados con la ciencia y la 
tecnología, 7 .266 libros infantiles y 
juveniles, 4.760 libros sobre tiem­
po libre y 550 englobados en "otros". 
Con respecto a los daros de años an­
teriores, cabe decir que ha aumen­
tado en un 7'7% la producción glo­
bal (los dichos 69.931 títulos de 2002 
frente a los 67.012 de 2001 y los 
62.224 de 2000), lo que confirma 
que, lejos de frenarse el ritmo de 
edición, este continuó su trayectoria 
ascendente durame el año pasado. 

Luis Alberto de Cuenca, Secre­
tario de Estado de Cultura, opina 
que son demasiados. "Francia, que 
es una potencia cultural indudable, 
edita menos que España. Nunca se 
publica bastante si pensamos en la 
calidad; pero en términos de canti­
dad sí que podemos decir que se edi­
ta más de la cuenta". 

éDemaslados IIbrosí' Enrique 
Vila-Matas opina que "Ni yo, que 
leo mucho, tengo tiempo material 
para abordar todos los libros que me 
recomiendan. Los demasiados libros 
están perjudicando al sector edito­
rial, donde cada vez hay más edico­
res arribistas y amigos de la barba­
rie de la ignorancia" . Para Antonio 
Ramírez, uno de los responsables de 
la librería barcelonesa La Central, 

Ubros publicados en 2002: 89.931 
PrImeras adiciones: 53.082 
11111~ 14.077 
lleadlclones: 2.772 

VILA-MATAS 

Traducciones de otras lenguas: 17.130 
nrada media de un libro: 30498 ~emplares 
CIéaIco aspa/IoI mía vendido fuera: Camilo Josa Cela 
Autor actual mía traducido: Arturo Pérez-Reverte 
Ubro traducido mía vendido: El Se/Ior de los Anillos 
PaIs en al que se wndan mIIs libros aspalIoIes: MéxIco 
Al 21% de los espa/IaIes lea gusta escribir 
En cada casa eapaftoIa hay 197 libros de media 

"no se puede hablar de crisis, porque 
no estamos ante una situación cícli­
ca. Desde hace unos años se publica 
demasiado, y estamos en las mis­
mas". De todos modos, "en Espa­
ña se publica mucho y muy poco, de­
pende del sector que se examine. 
Hay tremendas carencias en muchas 
especialidades" . 

Claudio López Lamadrid, direc­
tor general de Random House Mon­
dadori, cree que "Cada vez hay ma­
yor conciencia de que el mercado es 
lo que es, de que los suplementos 
tienen un espacio y las librerías otro, 
y se está afinando tantoel número de 
novedades como el número de 
ejemplares que se editan de cada 
novedad". Sin embargo, las cifras au­
mentan. "Todos decimos que he­
mos reducido tiradas, pero no todos 
lo han hecho", apostilla. De la mis­
ma opinión es Antonio Ramírez: 
"Todo el mundo dice que ha redu­
cido tiradas, pero nadie lo ha hecho. 
Es una demostración de mala con­
ciencia de los editores, que saben 
que publican demasiado". Luis Al­
berto de Cuenca no ve crisis por nin­
gún lado. "Puede que haya habido 
problemas con América, pero vivi­
mos una temporada brillante". 

Por sectores, el único que expe­
rimentó un descenso (de un 6'1 %) 
fue el de los libros de texto. El res­
to aumentó su producción. De estos 
libros, un 12'5 % pertenece a edi­
ciones públicas, lo que supone un 
descenso de un 0'6% con respecto 
a los datos del año anterior. Pese al 
aumento aparente, López Lamadrid 

dice que "no se puede reducir mu­
cho más. Nos acercamos a la velo­
cidad de crucero lógica". Esa dis­
cordancia entre el descenso de la 
edición y el aumento que señalan los 
daros lo achaca López Lamadrid a 
"la proliferación de editoriales pe­
queñas que imentan cubrir los hue­
cos que dejamos las grandes" . 

nradas medias. La mayoría de 
los títulos publicados corresponde 
a primeras ediciones (53.082 libros), 
mientras que 14.077 de ellos eran 
reimpresiones y 2.772, reediciones. 
El 93% de estos títulos están publi­
cados en lenguas españolas: un 
83'8% en castellano, un 11' 1 % en ca­
talán, un 2'4% en euskera, un 2'2% 
en gallego, un 0'8 en asturiano y un 
0'4 en aragonés y otras lenguas. 

¿Cuál es la tirada media de un 
libro? Según los datos del Instituto 
Nacional de Estadística, los libros de 
creación literaria son los que lanzan 
al mercado unas tiradas más amplias, 
con una media de 5.646 ejemplares 
por título. Estos datos no distinguen 
entre géneros; los datos de las edi­
ciones de poesía nos darían unos da­
tos más bajos (en tomo a 1.500ejem­
piares de media). 

Tiradas altas tienen también los 
libros de agricultura (5.601 ejempla­
res por título), geografía (5.513), lin­
güística (4.553) o filosofía (4.163). 
Cerca de los 4.000 ejemplares portí­
tulo tienen los libros de etnograña. 
Entre 2.000 y 3.000, los de sociolo­
gía, derecho, matemáticas y arte. 
Las ediciones más cortas son, ade­
más de las de los libros religiosos 
(unos mil ejemplares), las de los li­
bros sobre ciencia milirar(unos 2.110 
por título) y ciencias políticas yeco­
nómicas (1.488). En conjunto, la ti­
rada media de un libro en España es 
de 3.496 ejemplares por título. 
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Las grandes editoriales se llevan 

la pane más grande: un 63'4%. Un 
16% queda para las medias-grandes, 

un 10% para las medianas, un 7'5% 
para las medias-pequeñas y sólo un 

3'1 % para las pequeñas. Hay 2754 
editoriales privadas y 614 públicas. 

De esos casi setenta mil títulos 
editados en España el año pasado, 

17.130 eran traducciones de otras 
lenguas. La lengua de la que más 
libros se tradujeron en España es 

el inglés, con un total de 8.902 títu­
los traducidos. Le siguen el castella­
no, con 2.606 títulos traducidos a 

otras lenguas; el francés, con 1.945 tí­
tulos; el alemán, con 1.203; el ita­
liano, con 806; el catalán, con 480; el 

ponugués, con 220; el latín, con 171; 

el griego, con 169; el gallego, con 99; 
el ruso, con 83; y el euskera, con 61. 

Traducciones. Los libros extran­

jeros más vendidos en España fue­
ron Harry Ponery la piedra filosofal, 
dejo K. Rowlin;Elset/ordelosaflillos, 
de Tolkien; El caballero de la 0''"0-
dura oxidada, de Roben Fisher, y El 
alquimista, de Paulo Coelho, según 
el Centro de Exponaci6n de Libros 
Españoles (CELESA). 

¿Quiénes son los autores espa­
ñoles más traducidos? Según Joa­
quín Palau, editor de Destino, el ga­
nador absoluto sería Camilo José 
Cela, seguido de Miguel Delibes y, 

entre los más recientes, Lorenzo Sil­
va, Juan José Millás y Lucía Etxe­
barría. El último éxito en España, los 

ya traducido a más de una docena de 

idiomas. Almudena Grandes alcan­
za la media docena. De los autores 

de Anagrama, Vila-Matas es el más 
traducido: sus libros pueden encon­

trarse en francés, portugués, italiano, 
griego, inglés, noruego, alemán, ho­
landés, turco, rumano y sueco. Car­

men Martín Gaite ha sido traduci­

da a ocho idiomas. Aunque en los 
últimos tiempos el autor contem­
poráneo más traducido es Arturo Pé­
rez-Reverte, vertido a veintidós idio­

mas, entre ellos el chino, el coreano 
o el islandés, con un notable éxito de 

crítica además. A dieciséis idiomas 
está traducida la obra de Javier Ma­
rías, que se convirtió en un fenó­

meno de ventas en Alemania y 
Francia. También Muñoz Malina, 

Almudena Grandes, Fernando Sa­
vater y Juan Manuel de Prada siguen 
el camino abierto en los 60 y 70 por 

Juan Goytisolo, que conquistó en 
Europa y América los lectores que la 
censura franquista le negaba. 

La exportación de libros españo­

les al extranjero supuso para las edi­
toriales una facturación de 420.751 
euros. El principal cliente de los edi­
tores españoles fue México (89.588 
euros), seguido de Francia (43.168), 
Argentina (39.564), Italia (38.408), 
Reino Unido (26.334), Venezuela 

(25.110) y Estados Unidos (17.326). 
A otros países, las editoriales espa­
ñolas facturaron un cotal de 9.972 eu­

ros más. El libro español más tra­
ducido es La familia de PasCIJal 

ARTURO P~REZ-REVERTE 

La familia de Pascual lJuartB 

es el libro español más tra­

ducido, seguidO por Coraz6n 
tan blanco, de Javier Marias, Y 
/lequiem por un campesino es­
pañoIde Sender. De los actua­
les, es La reina del Surde Pé­

rez-lleverte el más traducido 

pañola en el extranjero ha ido cre­
ciendo", comenta De Cuenca. "Aún 

no es equiparable a la calidad de la li­
ceracura en cascellano, y no hay nada 

más que recordar el escaso peso que 
la literaturacascellana cenía en el po­
lémico Canon occidmtal de Harold 
Bloom. Eso se debe a una mala U3-

dición de desconocimiento de nues­
[fa licerawra. Pero eso se va rom­
piendo". El interés por traducir 

literatura española crece, aunque De 
Cuenca reconoce que "pocos pro­
yectos de traducción presentados a 

las Ayudas de nuestro miniscerio se 
quedan fuera, yeso es raro, porq ue 
en asuntos culcurales siempre sue­
le falcar el dinero". 

HábItos de lectura. Según el úl­
cimo Barómetro de Hábicos de lec­
tura y compra de libros, referido al 
año 2002, un 53% de la población lee 
habitualmente y el47 % restante no 

lo hace nunca o casi nunca. El grupo 
de población más leccor es el com-

"Conviene desmontar el mito de las grandes editoriales sin calidad frente a las peque­
ñas buenfslmas. La sombra dtJI viento, de Ruiz Zafón, es un libro espléndido y lo ha edita­

do Planeta" explica Antonio Ramfrez, responsable de la librería La Central de Barcelona 

Soldados de Salamina de Javier Cer­
cas, lo ha sido también en el extran­

jero, y cuenta ya con traducciones 
al italiano, francés, alemán, serbio, 
inglés, portugués, holandés, griego, 
finés, sueco, rumano, hebreo y che­
co. Luis Landero, ocro de los aucores 
señeros de la edicorial Tusquecs, está 

Dut/rte, de Camilo José Cela, segui­
do de Corazón tan blalJco, de Javier 
Marías; Requiem por un campesino es­
pUf/ol, de Sender, La reina del Sur, de 

Pérez Revene, y Amor, curiosidad, 
prozoc y dudas, de Lucía E txebarría, 
según los datOs de CELESA. 

"La presencia de la liceracura es-

prendido entre los 14 y los 24 años de 
edad, con un 70'2% de lectores. El 
género más leído es la novela (72%). 

Por lo que respecta a la compra de li­
bros, el 54% de Jos españoles com­
pró algún libro en 2002, y la media 
de libros comprados por persona es 
de nueve. Se compra sobre todo li-
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CAMILO JOSa CELA 

JAVIER MARtAS 

teratura (64'5%) y sobre todo en li­

brerías (54%, con un aumento del 
9'7% con respecco al año pasado), 
por delante de los clubes del libro 
(15'4%), quioscos (6'7%) y grandes 

superficies (6'6%, 2'1 % menos que 
el año pasado). 197 es la cifra me­

dia de libros por hogar. En un 13% 
de las casas españolas no hay casi 
libros yen un 14% hayal menos 500 

tomos ... Claudio López Lamadrid 
dice que "debemos tomar estos da­

cas con cautela. Lo que mejor escá 
funcionando ahora es el libro de bol­
sillo, que se vende, sobre todo, en las 

grandes superficies. Nuestros da­
toS discrepan de los de ese informe. 
Nuestras ventas en librerías se han 
mantenido, ni suben ni bajan, y en 
las grandes superficies mejoran". 

¿Les importan a los editores las li­
brerías? "A la mayoría no", opina An­
tonio Ramírez. "Prefieren que sus li­
bros 'tengan mancha', que ocupen 

mucho en El Corte Inglés o en la 
Fnac". "De codos modos", maciza, 

"conviene desmontar el mito de las 
grandes edicoriales sin calidad fren­
ce a las pequeñas buenísimas. La 
sombra delviefllo, de Ruiz Zafón, es 

un libro espléndido y lo ha editado 
Planeta. Y hay editoriales peque­
ñas que se aprovechan de ong's y 
fundaciones para hacer negocio, que 
publican malas craducciones" ... 
Nunca es oro codo lo que reluce. 

MARTfM LÓPU-YEIlA 
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EL LIBRO DE LA SEMANA 

¿Por qué estamos en guerra? 
NORMAN MAILER. TRADUCCiÓN DE M. L. RODRfoUEZ y J. ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA. 100].111 PÁGS. la EUROS 

A estas alturas nadie duda de que los 

atentados del I t de septiembre del 
200 t en los EStados U nidos mar­
caron un antes y un después en la 
historia de la humanidad. Tal apre­
ciación, por obvia, resulta casi una 

perogrullada de idéntica proporción 
a lade aftrmarque las implicaciones 
de ello derivadas interesan todos y 
cada uno de los ámbitos de nuestra 
existencia. La literatura no podía 
permanecer ajena a tamaño aconte­

cimiento, máxime en una nación 
con una riquísima tradición de lite­
ratura política. No en vano la lite­
ratura norteamericana del siglo 
XVIlI que se enseña en las univer­
sidades se agrupa bajo el epigrafe de 
"literatura política". 

Cuando todavía humeaban los 
restos de las Torres Gemelas, Don 

DeLillo publicó En /os ruinas de/fu­
turo, donde podíamos leer frases del 
cipo "pero el Apocalipsis no tiene 16-
gica, y ellos han traspasado los lími­

tes de cualquier desquite motivado 
por la pasión.[ ... ] El hombre pro­
mete sumisión a Dios y medita so­
bre la sangre que habrá de derra­
marse."(pág.16).Resulta complicado 

aventurar hasta qué punto DeLillo 
era consciente de las dimensiones 
del horror que supondría "la sangre 
que habrá de derramarse." Si la pu­
blicación de aquella "obrita" supuso 

un record editorial de oportunismo 
--en el sentido neutro de la palabra­
éste hasido superado en el último tí­
tulo de Mailer, ¿Porqtllestomos en 
guerra? El propio autor aclara que 
"El tímlo de este libro fue decidi­
do antes de que supiéramos si Es­
tados Unidos estaría en guerra (pues) 
la guerra es tanto un estado de áni­
mo como una serie de sucesos mar­
ciales" (pág. 110). Sea como fuere, 
salta a la vista las reminiscencias de 
este titulo con su popular ¿Porquées­
lomos en Viet1lam.? (l %7). 

Defiende Mailer 

que en último ex­

tremo lo que pre­

tende Bush no es 

tanto desterrar el 

terrorismo o ase­

gurarse el flujo de 

petróleo, sino que 

"el motivo fundamental sigue siendo el sueño 

esencial de George W. Bush: ¡el Imperio!" 

El volumen se divide en dos par­
tes y concJuye con un apéndice: "JI 
de septiembre", que reproduce la 

entrevista realizada por Dorson Ra­
der para el "Sunday TImes Magazi­
ne"; "¿Porqué eStamOS en guerra?" 
fue la conferencia pronunciada ante 

el Club de la Commonwealth en 
San Francisco el pasado 20 de fe­
brero; y "Notas sobre un gran desa­
sosiego incierto", en la que abun­
da sobre algunos temas tratados en 
la entrevista concedida al "The 

American Conservative" el2 de di­
ciembre del 2002. 

Desde un punto de vista exclu­
sivamente literario ¿Porqul estamos 
en guerra? se enmarcaría en la tra­
dición iniciada por John Smith en 
TneCt1Itral Hislory o¡Virginia (I 624) 
en la que justificaba la guerra contra 

los indios-aunque Mailer se mues­

tracontrario a ésta-; continuada por 
Thomas Paine en sus panfletos a fa­
vor de la guerra de independencia, 
especialmente "Common Sen se" 
(1776 -resulta llamativo compra­
bar la similitud conceptual de sus ar­

gumentaciones-), y Thomas Jeffer­
son en la Dedaraci6n de Independencia 
(I 776) Y que encontrarla su máximo 
representante en el siglo XX con Er­

nest Hemingwayy los anículos para 
el "Toranto Star", "Esqui re" y 
"New Mases" (muchos de ellos, por 

desgracia no los mejores, sobre la 
Guerra Civil Española). 

Pero este tipo de análisis resul­
ta más propio de futuros profeso­
res y críticos literarios. Con las imá­
genes de cuerpos mutilados todavía 
frescas en la retina, uno no puede 
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sustraerse a la tentación de enfatizar 
el contenido ideológico de esta obra. 

Entiende Mailer que el deto­

nante de esta guerra se encuentra 
precisamente en los atentados del 

11 de septiembre y analiza, con ma­
yor profundidad que DeLillo,los 
motivos del ataque y el cúmulo de 

circunstancias, tanto de política in­
terna como externa, que han debi­

do coincidir para que la adminis­
tración Bush se decidiera a atacar 
Iraq. 

Defiende Norman Mailer que 
en último extremo lo que preten­
de Bush no es tanto desterrar el te­

rrorismo o asegurarse el flujo de pe­
tróleo, que loes, sino que "el motivo 
fundamental sigue siendo el sueño 

esencial de George W. Bush: iel Im­
perio'" (pág. 66). El peligro que se 
corre será un recone en las libena­
des democráticas, a fin de cuentas 

"El fascismo es un estado más na­
tural que la democracia. [ ... ] La de­
mocracia es un estado de gracia que 
s610 alcanzan los países que pose­
en gran cantidad de individuos dis­

puestos no s610 a gozar de la liber­
tad, sino a trabajar duramente para 
mantenerla." (pág. SO). 

Según Norman Mailer, George 

Bush fue el gran beneficiado de los 
atentados del 11 de septiembre; de 
no haber ocurrido "Bush habría vi­
vido con la incomodidad perma­
nente de tener una publicidad cada 
vez peor en los medios." (pág. 57) 

Probablemente sea así, pero uno hu­
biera agradecido que Mailer hubie­
ra ampliado su campo de visión re­
montándose hasta lila ciudad en la 
montaña" de la que hablara Winth­

rop ya en el siglo XVII y que sin 
duda ha marcado la historia, para 
bien y para mal, de los estadouni­
denses. 

.JOSt AJmlllIO OUIPEBUI 
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POES(A 

El silencio de la luna 
JOSÉ EMILIO PACHECO. PRE·TEXTOS. VALENCIA. 1003. 106 PÁGINAS. '5'03 EUROS 

José Emilio Pacheco resul­

ta el poeta mexicano actual 

más conocido en España Ya 

en 1986 Villena le dedicó 

un importante estudio en la 

memorable colección Los 

Poetas, de ediciones J úcar. 
AIIORA Pre-Textos reedita en Es­
paña El silmcio de lo IlIna, de 1994. 
Coloquialismo, concisión, compro­
miso, ironía son rasgos que aproxi­
man su escritura a los poetas espa­
ñoles del SO, casi coetáneos suyos 
(Carlos Sahagún, el más joven, nació 
en 1938, Pacheco en 1939), y quizá 
ello explique su predicamento en los 
80, cuando buena parte de la poe­
sía joven iba por esos derroteros. 

Pero la evolución de Pacheco ha 
ido en sentido conuario al de la poe­
sía española, un tamo cansada en los 

N 

Camilo José 
Cela Conde 
Como bestia 
que duerme 

últimos tiempos de los excesos del 
realismo y deslumbrada de nuevo 
por los fulgores del irracionalismo y 
las honduras de la rnetañsica (gene­
ralizo un tanto, ciertamente). Pache­
co se ha ido haciendo más seco, más 
coloquial, más alérgico al barroquis­
mo expresivo. También más discur­
sivo y razonador. Muchos de sus poe­
mas glosan una noticia periodística, 
un conocido palíndromo. 

No escasean los poemas, en este 
libro abundante, que parecen fáciles 
improvisaciones, ocurrencias, rasgos 
de ingenio. Son los riesgos de es­
cribir una poesía deliberadamente 
sin coturno, a ras de suelo, en la que 
tienen cabida [Odas las preocupa­
ciones del hombre contemporáneo, 
no sólo las consideradas convencio­
nalmente como apcas para la lírica. 

Pero cuántos tex{Qs admirables 
en esra poesía inteligente y áspera, 
que no condesciende con la falacia 
patética ni con el aria de bravura, que 

hace, como quería Unamuno, sen­
tir al pensamiento y pensar al sen­
timiento. Pacheco es un maestro del 
poema breve. El gusto por la con­
cisión le lleva a atreverse con el im­
posible poema de un único verso, 
como el titulado "Alabanza": "En si­
lencio la rosa habla de ti". 

Muchos de los poemas de E/si· 
let/cio ... están puestos en boca de per­
sonajes históricos, recrean viejos mi­
tos. En "Oscura entre las sombras" 
el infierno al que vuelve el poeta 
en busca de Eurídice es un carna­
val de 1970. El rey David, don Juan 
nos hablan en otros poemas del amor 
y la vejez, su culruralismo es una for­
ma del pudor. También el aparente 
distanciamiento añade verdad e in­
tensidad a los poemas de denuncia 
social. "Un reo bendice a Torque­
mada", "El padre de los pueblos", 
"La derrota" valen para cualquier 
dictadura, expecialmente para las 
que gustan de exhibir su buena con-

es Día del 
Ramón 
Reboiras 
Hedo 
por mí 

Mareel 
Moring 

EI/ Babilol/ia 

IV Premio de Novela 
Fernando Quiñones 

Alianza Editorial 

Pilar Adón 
Las hijas 

de Sara 

Juan Ign<ll.:io !.u .. :" d~ T~n,l. 15· 1xIJ21 Madrid· Tlr. : 91 393 H5 90· rall:. 91 741 M 1-4· w\\.\o'.altantaedllorial,e .. 
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ciencia. No sabemos en quién es­
taría pensando Pacheco cuando es­
cribió "El Gran Inquisidor", pero 
pocos lectores dejarán de asociarlo 
en estos momentos a lrak y la ONU. 

Poeta circunstancial José Emi­
lio Pacheco, pero de circunstancias 
históricas que se repiten una y Otra 
vez, poeta impuro, que no desdeña 
la anécdota, y cambién poeta lírico, 
casi oriental en la desnudez de sus 
estampas paisajísticas. No todos los 
poemas de El silencio de /o 1.110 están 
a la misma altura, cierto; José Emilio 
Pacheco tiene la elegancia de no pre­
tender ser sublime sin interrupción. 
No siempre se nos muestra como 
gran poeta, pero sí como interlocutor 
inteligente. Se le escucha con gusto: 
le gusta ir al grano, no enredarnos 
con palabras bonitas. Y de prontO 
ocurre el milagro y un poema se 
pone en pie sobre la página. 

Jost WIS CAReIA MARTIN 

Libro 

Virginia 
Woolf 

La se/lora 
Dalloll'ay 

~-\ I 1)lntllr 
Rafael 
Alberti 
A la pintura 
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Verano del Ochenta y tres 
JoAo MIGUEL FERNANDES JORGE. TRAD. 1. A . C ILLER U ELO. C ALAMB U R . MADRID. %003. ¡57 PÁGS. , 11 E U ROS 

F emandes Jorge (Bombarral, 1943) es un poeta porrugués (al 

que se le hallan ribetes de sosegado nacionalismo) poco 

conocido en España, autor de una fecunda y rica obra líri­

ca, que entre 1971 y 1999, fechas que recoge esta antolo­

gía, cuenta con la nada desdeñable cifra de 23 poemarios. 

EN ellos (a tenor de lo mostrado) la 
calidad es siempre notable, lo que 
nos lleva a considerar la falsedad de 
esa pulsión crítica que da por bue­
no el conjunto de una obra breve y 
a la inversa. Brevedad o amplitud en 
la obra total de un autOr proceden de 
su carácter y de sus circunstancias vi­
tales. El crítico haría bien en olvidar 
la cantidad, para cenuarse en la ca­
lidad, que es lo que importa. 

Al decir de José Ángel Cilleruelo 
(buen tradUCCOf y breve prologuis­
ta de este conjunto bilingüe) con el 
libroA beirodo mordejunho. de 1982, 
se produciría una inflexión en la obra 
lírica de Femandes Jorge. Su primer 

libro es de 1971 y se llama Sobsom 
voz. y el último antologado, Bellis 
Azonco. El título de la antología está 
tOmado del de un poema del libro 
Tronosedomino{Oesde 1985. Es cier· 
ro que hay una inflexión en la obra 
de Fernandes Jorge, pero no sabría 
decir, juzgando s610 por una anto­
logía que se presencaconrinuada. sin 
separaciones, dónde se produce 
exactamente esa inflexión. Fre­
cuentemente culturalista y también 
con una mirada que hace elipsis en 
la realidad, la primera obra de Fer­
nandesJorge propende a la tnIdición 
simbolisca y a reflejar (de modo muy 
propio) las enseñanzas de la moder-

nidad anglosajona: 
Pound o Eliot, co­
mo nombres inevi­
tables, sin negar el 
continuo apoyo en 
lo real (en una reali­
dad de la que forma 
parte la cultura) que 
nuestro poeta pare­
ce precisar siempre. 

Su poesía refle­
xiona sobre lo real 
pero es el sesgo de 
su mirar (el juego de imágenes no 
siempre encadenadas) lo que mar­
ca su tono. Más adelame - y sin aban­
donar ese culturalismo que aún más 
ostensiblememe se mezcla y nutre 
de la vida-la poesía de Femandes 
Jorge se hace más directa, menos 
elíptica, más imaginista y más narra­
riva, aunque siempre con una feliz 
precisión que busca lo iluminame ... 

Quizá por sus orígenes estéticos, 
la obra lírica deJo.o Miguel Fer-

nandes Jorge pro­
pende al ritmo pro­
pio, a la creación de 
un ritmo poérico 
que no es el tradi­
cional (aunque se 
apoye en él), como 
por la mezcla de 
culturalismo y vida 
cotidiana propende 
a usar registros léxi­
cos que van del cul­
tismo y el arcaísmo 

hasta la V<Y¡; popular. Visw desde esra 
perspectiva, Femandes Jorge no re­
sulea extraño a algunos poetas es­
pañoles de la generación del 70 o in· 
cluso a otros más cercanos ... Como 
sea ellecwr va a descubrir a un po­
eta que deja con ganas de más, y 
eso es siempre garantía. Un poeta 
que acaso --ocurre a menudo-- de­
bimos conocer antes. 

lIIIS ANI1lIIO DE VWNA 

HISTORIA HIROSHIMA MEMORIAS DE 
UN OFICIAL DE LOS 

BOMBARDEOS 

.".11 UIlDOVIST 

ARMAS Y LETRAS 
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NOVELA 

Dios se ha ido 
JAVIER CARetA SANCHEZ. PREMIO AZORfN :l 00 3. PLANETA. BARCELONA. 1. 00 3. 347 PÁGINAS. 18 EUROS 

'nene Dios se ha ido un magnífico arranque. En un 

cOrto espacio, Javier Carda Sánchez despliega un 

selecto puñado de noticias que amarran con fuer­

za al lector porque anuncian un tenso conflicto. 

En srntesis, el narrador revela que 
está escribiendo una confesión di­
rigida a un lector expreso, a quien 
pretende distraer, interesar, seducir 
yarorralar. Se trata de un hombreco­
mún, de vida muy normal, muy apa­
gada y sin sobresaltos, según expli­
ca, y sólo un poco peculiar ("algo 
hipocondrfaco, peJín paranoico"). 
De suyo, a este bibliotecario y cam­
peón frustrado de ajedrez "le ins­
piran pánico la vida y las personas". 
y en el momento en que hace su rc­
lato se encuentra solo, lo cual es, 
dice, lila verdadera muerte". 

trascendente, y no con cu­
riosidad costumbrista, se­
gún se desprende del ro­
tundo título. 

Los agobios en ristra 
que inquieran al narrador se 
proyectan hacia un final ni­
hilista. Él mismo lo eviden­
cia en una declaración ramoniana: 
"Qué hermosa y efímera inutilidad: 
la vida". El balance de esta visión 
existencialista llega después de que 
el agnóstico narrador busque a Dios 
por doquier, mediante una afortu­
nada creación verbal. Convierte un 
verbo unipersonal en personal y cie-

rra la confesión así: "Tanto silencio y 
yo aquL! Anochezca." 

Para reforzar la voluntad trascen­
dente de la novela, todavía añade 
García Sánchez un importante re­
curso más. Al final, resulta que el lec­
tor a quien el narrador apela repeti­
das veces de un modo un poco Algo importante ha de escon­

derse bajo esa capa de normalidad 
para que alguien se afane en esta es­
pecie de psicoanálisis escrito. El se­
creto lo esclarece el narrador revi­
sando su historia con atención 
fuertemente intimista, aunque 
también atendiendo lo imprescin­
dible a su veniente colectiva, pues 
un trozo de ella se explaya en una 
etapa de militancia gauchista. No 
hay, sin embargo, en su pasado ni 
episodios ni convulsiones excep­
cionales, nada más algunas manías o 
sucesos pintorescos. 

Henning Mankell 
La leona blanca 

Salvo unas pocas experiencias o 
circunstancias actuales infrecuentes, 
toda la trayectOria del protagonista 
entra denuo de parámetros corrien­
tes, y datos como la relación coti­
diana con los perros, la larga convi­
vencia con su mujer o el tratO con los 
hijos insisten en esta dimensión. Así 
que pronto sabemos que está refi­
riendo la experiencia de una perso­
na semejante a tantas otras y que lo 
hace con un ánimo de indagación 

Una apasionante 

novela 

protagonizada 

por el inspector 

Kurt Wallander 
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cansino tiene entidad pro­
pia y no somos nosotros, 
los lectores reales. Nos ha­
llamos ante una creación 
que, al estilo del Abel 
Sánchez unamuniano, se 
rebela contra su creador 
y le exige que respete el 
fuero adquirido. 

Estas sucintas notas 
permiten subrayar las dos 
marcas fundamemales de 
Dios se Aa ido, su cualidad 
reflexiva encaminada a 
abordar una problemática 

metafísica y la exigencia de su cons­
trucción y estilo. García Sánchez es 
un escritOr grave, uno de los más 
serios y profundos de nuestra na­
rrativa actual. Siempre se ocupa de 
asuntos sustantivos, sobre todo mo­
rales y existenciales. A estas preocu­
paciones vuelve en la presente oca­
sión, con un acento desesperanzado 
que pone en cuestión cualquier va­
lor no material y contingente de 
nuestra naturaleza. 

Es, en este sentido, una novela 
ácida y triste. Su efecto, un pesi­
mismo razonado, se consigue me­
diante el discurrir especulativo del 
narrador y se potencia con anécdotas 
de un humorismo negro. Pero el re­
sultado global no es tan logrado 
como tantos buenos materiales y tan 
cuidadosa disposición presagian. 
Casi siempre tiene García Sánchez 
el enemigo en su propia casa, en su 
tendencia a la prolijidad anecdótica 
y al verbalismo. El narrador habla 
demasiado y se demora en expe­
riencias irrelevantes. Paresa, se hace 
un poco pesado, aburre algo con su 
palabrería y, mediada la novela, sus 
cuitas o dejan de interesar o no con­
siguen acongojar en la medida en 
que lo pretende el autor. 

SANTOS SANZ YlUANUEYA 



En 1997, Elcloro de los trece 

perros, primera novela larga 

de Jorge Márquez (Sevilla, 

1958) fue un descubri­

miento no sólo por el uso de 

originales recursos gráficos, 

sino por la fuerza del relato 

y por su visión descoyun­

tada y esperpéntica, con 

mezcla de ferocidad y hu­

mor, de la historia narrada. 
Los agachados demuestra que aque­
lla obra no quedó en ademán ais la­
do, y que Márquez posee talento 
para contar y un estilo propio e in­
confundible. Ha podado con deci­
sión cierta tendencia a la prolijidad 
que se advertía en la primera nove­
la, y el relato es ahora más directo y 
eficaz, aunque sin perder las virtu­
des que singularizan al autor. Tam­
bién aquí todo arranca de un crimen 
brutal, que conocemos casi desde 
el principio, pero no existe ningún 
investigador que indague lo suce­
dido, sino que rodase encomienda a 
dos narradores: el relamido Fancasio 
Patrañas y el más rotundo Hilario 
Carnical, diferenciados en el texco 
por los caracteres tipográficos, pero, 
sobre rodo, porque ofrecen puntos 
de vista no coincidentes. mezclan 
sus relatos e incluso se tachan o co­
rrigen mutuamente sus manuscriws. 
El resultado es que el lector no aca­
bará de saber con certeza, por ejem­
plo, si la mexicana Capulina Dié­
guez se comportó de un modo 1I OCfO 

antes de su muerte, aunque algu­
nas verdades terribles, como la iden­
tidad del padre del brutal Sétimo Sa­
lazar, sí queden claras y produzcan 
sorpresa. 

Con ingredientes reconocibles, 
deliberadamente extraídos de la tra­
dición folletinesca y la literatura la­
crimosa, que incluyen una madre 
soltera rechazada, amores oculws, 

L E T R A s 
NOVELA 

Los agachados 
JORGE MÁRQUEZ. ALGAIDA. SEVILLA. 1003. 145 PÁGINAS, 17 EUROS 

crímenes y suicidios, Los agachados 
es una muestra acabada de "grand 
guignol". La violencia de algunos 
hechos o la ferocidad primitiva de ti­
pos como Sétimo, así como los tres 
monólogos formados por los "plan­
tos" o lamentaciones que, al modo 
clásico, cierran las acciones, coexis­
ten con pasajes cercanos al esper­
pento, como la frustrada rebeli6n es­
tudiantil del 23 de febrero, las 
tentativas de seducci6n emprendi­
das por Enodio y las escenas en el 
lupanar de Martirio, y también con 
numerosos detalles abiertamente 
humorísticos que alcanzan a los 
pintorescos antropónimos, la 
mayoría de ellos irónicamen­
te intencionados (Landoal­
do, Enodio, Suceso,Séviro, 
Flogisto, Cerauno, Fluc­
tuoso ... ), y a ciertos nom-
bres de lugares: I nstitu-
to de Enseñanza 
Secundaria San Osmun-
do, calle de la Nostalgia, 
calle de los Mártires de la 
Seguridad Social ... La co­
lectividad esbozada en Los 
agachados es, como ya suce­
día en la novela anterior, un 
microcosmos variadísimo, con 
un retablo de personajes que a 
menudo muestran una cara yocul­
tan otra, pero donde también existen 
las "pobres gentes" dignas de com­
pasi6n, como Caridad, Vicenta o la 

.....-

joven Gñmpola, ro­
das ellas tan faltas 
de cariño como so­
bradas de generosi­
dad y buen cora­
zón. Márquez se 
mantiene con buen 
pulso en ese dificil 
equilibrio entre el 
humor y la tragedia, 
entre el escarnio y 
la compasión, y ha 

logrado crear, con bromas y veras, al­
gunos tipos memorables, sobre todos 
los cuales destaca la figura de Ca­
pulina, con su triste histOria a cues­
taS y su final desdichado, beneficia­
da, además, por un espléndido 
tratamiento verbal, que introduce 
con propiedad en sus parlamentos el 

registro coloquial mexicano. Pero 
el mismo cuidado idiomático ha 
puesto el auror en diferenciar a orros 
personajes como Sétimo, Seropio O 

el inspector de poícía, y, natural­
mente, en perfilar adecuadamente 
los estilos distintos de los dos na­
rradores. Sin duda esta atención al 
lenguaje hablado proviene de la no­
table trayectoria como autor teatral 
queostenta}orge Márquez, pero, sea 
como fuere, dota a la novela de un 
nervio y una brillantez narrativa poco 
habituales. 

He aquí, pues, una novela ab­
solutamente recomendable y un es­
critor al que convendrá prestar la de­
bida atención. 

RICARDO SBIABII( 

De: Antonio Iartfnez SaI'I'I6a 
Para: Fraga, 08.1 CI.I.ID , PP 

__ Tres.1 U '.'Ia 
"Esquirlas" de una mISma que debcdWn en 

sudla,enunpróximovolumende diaario,pcroque .. 
En~ima conftrmaci6n, las tres, de _ urcrnonlable ooncJid6n ru­
pestre, munposa y ccmlcala. Y sin gr.tC1lI alguna. 

1/ Con su CIúICO gustO por el matiz Y el dimn.,., F.., 6ngc cxaaIIar­
se de que el dolor y l. rabia por civiJeI trlt¡u _ .. dos, nadie lo 
dc!Il,_lIOpor la vfctintas SCII1IIIaIcade m ,*lCLia Agusdn Gor­
da 1001'0 Y yo, al menos, lo h~ bccho ~ porC8Criro. 

ZI Un canal telcvtsivo de PIlO poIIII an6filoe, el "CIaIIic" de Canal So­
,éllte Digital, nene por tan"cIúico como I F_ de Murnau, al filme 
El JNtIIIdo "'Morcon el niño JoscIiUl. En ln1 rnocIeIIa c:ondici6n de ciné­
filo no acabarla mi memoriaJ de.,....,..,.. E inaudito que 110 se diIponga, 
en la revista mensual, de un lisiado a1fabeóco ele fiImcs, con loo daros 
mln.mas. E. inrolerable tambiát que, con antelacl6n 110 sepanlCI8 si 
los pases SCIÚt en veni6n onginal subtitulada O dobIadoo. 

3/ En las honras lünebrcs por nu VICJO y querido IIIIIJ&O 'ICIenci 
Moix, pese a su expresa y muy advenida YOIunbld ele que 110"" 

tiera gcn<e del PP n. de CiU, ahl estaba algán miembro elel 
pnmelO, un poco como ese cura que se mete en la al-

coba del monbundo (o ya difunro) ateo y ag-
nóstico para hacer su ag<lOCO apos-

tóIico. 
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Llega, por fin, la tan 
esperada continuación 
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L E T R A s 
BOLSILLO 
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INC;I,JtTl ...... IttGUfUU 

CERVANTES HISTORIAS DE QUÉSENTIOOTIENE Q INGLATERRA, 
MUJERES LAVIDA INGLATERRA 

Jean Canavaggio Rosa Momero Federico de Carlos 0([0 Luther Blissetc J ulian Barnes 
Espasa Calpe Punto de lectura Acento Debolsillo Quinteto 

448 páginas, 11 euros 286 páginas, 5'91.) euros 156 páginas, 7'99 euros 753 páginas, 9'95 euros 380 páginas, 6'95 euros 

VARIOS siglos de erudición DIECISf:IS semblanzas CON un tono divulgativo, Q es una fascinante HISTÓRICAMENTE las 
(de Mayan, a Rico) no han biográficas de mujeres (an el amor de este libro, novela/ensayo que se sitúa leuas inglesas han contado 
logrado desvelar por distintas como George teólogo y filósofo, nos en la Alemania del siglo con auténticos maestros de 

completo la figura de Sand, Alma Mahler, plamea un recorrido hacia XVI, espacio de la la sátira. Juliao Barnes es 

Cervantes, quizá menos Zenobia Camprubí o Mary nuestro interior partiendo rebelión contra el sin duda uno de los más 

real para nosotros, como Wollstonecraft, aparecidas del análisis o la pregunta. catolicismo del papado sobresalientes y esta 

quería Unamuno, que en prensa, se recopilan Analizar los porqués, es el romano. Desde su primera /lIglafefTO, /lIglaten"O una de 

Alonso Quijano. Canavag- ahora, ampliadas, en esta inicio de un camino que al edición italiana, en 1999, las obras paradigmáticas 

gio ha querido sintetizar lo interesante muestra, no autor le lleva, no sólo a su éxito se ha comparado del género. La trama gira 

que sabemos, dejando a un ,ólo de lo que el género hablar de la naturaleza del con el de El nombre de /o en torno al excéntrico Sir 

lado novelizaciones e biográfico puede dar de sí hombre como ser que rosa. El nombre del autor Jack Pitman, desilusionado 

hipótesis aventuradas. Su- abordado con pasión y medita, que muere, sino Luther Blissett -tomado por la sordidez y decaden-

cesivas reediciones han ido oficio, también de lo que también a no desdeñar las de un jugador jamaicano cia a la que ha llegado el 
incorporando posteriores las mujeres han aponado a claves históricas ni las del Milán- es un seudóni- viejo imperio. Pero él, 

hallazgos. Una obra que la historia o a sus recovecos religiosas, que son mo que esconde a cuatro multimillonario, está 

responde con rigor y mi- desde el matrimonio o la exploradas a lo largo de su jóvenes radicales italianos dispuesto a recrear la vieja 

nuciosa amenidad a las rebeldía. Se acompaña discurso. El elogio del cuyo objetivo es la 1 nglaterra con sus valores 

preguntas de todo lector, además de un muy silencio, el acercamiento a subversión y la mitopoie- tradicionales, "las cincuen-

salvo a aquellas (no esca- interesante y documentado la religión y la duda siso Este wesfern teológico ta quintaesencias de la 

sas) que todavía no tienen prólogo que pretende constante son también los es un interesante análisis britanidad", en una suerte 

respuesta. Y que quizá no llegar más allá de lo que puntales de un trabajo que, del imperio de Carlos V y de parque temático más 

la tengan nunca: el secreto alcanzan los perfiles y que ya desde la primera página, está lleno de resonancias parecido al Parque Jurásico 

de Cervantes es el secreto en pocas páginas ofrece se desmarca de la superfi- actuales con las que que a Futurama. El 
del hombre común, el más una visión esclarecedora cialidad de los libros de abordar la situación resultado es tan sorpren-

insondable de todos. J. l, del papel de la mujer a lo autoayuda hacia un terreno política internacional. B. dente como magistral. J. A. 

CAACrA MARTfM largo de los siglos. C. SANTOS mucho más espiritual. C. S. SARABIA GURPEGUI 
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L E T R A s 
NOVELA 

El fin de la locura 
JORGE VOLPI. SEIX BARRAL. BARCELONA . 1003. 468 PÁGINAS. 11 EUROS 

No le falta ambición a la nueva novela de Volpi. Bien es verdad que su 

lanzada es a moro muerto, porque no supone ya gran novedad el objetivo 

que constituye el desengaño provocado por las utopías revolucionarias. 

SIN embargo, la novedad funda- leccocseresistirá en concederle cré- Quevedo, con-
mental reside tal vez en la recons­
rrucción, entre verdad histórica y fic­
ción del complejo mundo del 
estructuralismo parisino. Los per­
sonajes de esta novela son Althuser, 
Foucault, Lacan, Barthes y en me­
nor medida, Fidel Castro, el presi­
dente mexicano Salinas de Gorta­
ri, el novelista Carlos Monsiváis y, de 
forma más accidental, Julia Kriste­
va, los "telquelistas", Cioran, Oc­
tavio Paz, Sartre, Allende, Krauze, 
Mitterrand, Allende y Otros más. 
El autor utilizará al grupo estructu­
ralista como núcleo originario re­
presentativo. En él inscribe a un psi­
coanalista mexicano, Aníbal 
Quevedo, quien no menos obsesio­
nado que los personajes históricos 
que desfilan por el amplio escena­
rio, vive paradójicamente momen­
tos históricos determinantes. Su 
comrapumo será Claire, joven 
amante de Lacan, de la que se en­
amorará, pese a su insanidad men­
tal, y a la que nunca llegará a con­
seguir. Sin embargo, en la última 
parte donde se nos ofrecen dos ver­
siones contradictorias del final del 
doctor Quevedo, en el epistolario 
que se reproduce, resultará también 
la voz lúcida, capaz de analizar el di­
lema en el que se debatirá el héroe 
al final de su existencia entre la cruel 
intelectualidad mexicana manipu­
lada por el poder. 

Para forzar la "otra" voz narrati­
va, encre cínica y aparentemente 
fiel, Volpi crea el personaje de Jo­
sefa, una mexicana que convivirá en 
su departamento en París, que será, 
a la vez, criada, secretaria, quizá su 
amante y la última voz a la que el 

dieo, Los tiempos y espacios son can 
diversos como los personajes: desde 
los orígenes del movimienw que 
culminará en el parisino mayo del 68 
hasta 1989, cuando muere Aníbal 

FRANZ ROSENZWEIG 

EMMANUEL LEVINAS 

MARTIN BUBER 

www.slgueme.es 

PRHllU 
nUCA DU DE 

LUEClIES 
DE NOVELA 2(0) 

El Exmo. Ayto. de Loeches 
y el Grupo Gestesa tienen el honor 

de convocar el Premio Nacional 
de Novela Ducado de Loeches 

Único premio de 

18.030,30 € 

El plazo de recepción de 
originales es hasta elIde octubre 

de 2003 a las 12:00 hs. en 
C/Gran Vra, 15 - l' 3 

28013 Madrid. Censultar bases 
en www.gestesa.com 

Organiza: Ayuntamiento 
de Loeches 

P,,,,,,,n, I'IGRUPOGESTESA 

vertido, ya en 
México, en una 
figura del ensa­
yismo literario, 
descubridor de 
Chiapas y del 
comandante 
Marcos y, a la vez, secrcco psicoa­
nalista del presidente. ¿Corrompido 
por el poder y el dinero como juzgan 
sus enemigos y hombre de buena fe, 
fundador de una revista de opinión, 
de una editorial, de un movimien­
to intelectual contrario al PRJ, aun­
que tOlerante con el podercorruptor 
que combate? Las páginas parisinas, 
las polémicas en [Orno a los Esen­
Ios lacanianos, el papel de Pierre Vic­
tor, la universidad de Vincennes, 
pese a una densidad que se corres­
pondería a los inteneos cientifistas 
de todo el cenáculo estrucruralisC3, 
consciwye el esfuerzo más valioso 
del autor, quien reconstruye iróni­
camente el mundo juvenil y rcvo­
lucionario que ha dc conducir la UtO­
pía del 68 al amoísmo y al mundo 
hispanoamericano. Volpi juega tam­
bién con lo inverosímil, porque el 
personaje, siguiendo a Claire, ate­
rrizará en Cuba, en el seno de la 
Casa de las Américas, donde la vi­
sión satLrica a su directOr Fernández 
Retamar, aunque no se cite su nom­
bre, será más que evidente, psico­
analizará a Castro ames del "affaire 
Padilla", le acompañará al Chile de 
Allende (las contradicciones tem­
porales serán otro juego al que el au­
[Or nos invita) y aún más transpa­
rentes, si cabe, la crítica a la sociedad 
culwral mexicana, de la que no es­
capan las revistas capitaneadas por 
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Paz, ni "Nexos", ni Zark (que mal 
disfraza el apellido de Gabriel Zaid). 
El protagonista va creciéndose des­
de su casi pérdida de identidad en 
el París de las barricadas, donde co­
nocerá a Claire, quien trazará una os­
cura carrera revolucionaria parale­
la, de la que Quevedo resulta una 
víccima más. Algunos retratos ra­
yan lo esperpéntico, como el de Fi­
del CastrO, y otros,lo ridículo, como 
el de Barthes. El objetivo del na­
rrador aparece desde el inicio con 
claridad y el método elegido resulta 
también evidente: la mezcla de en­
sayo, de reconstrucción histórica y 
de reflexión moral, incluso morali­
zame. Novela de desengaño, pero 
de un humor rayano a la astracana­
da. La mezcla de real y fingido al­
canza a la biografía final. Los juicios 
contra los personajes del llamado es­
tructuralismo son tan severos que, 
en ocasiones hace que se conviertan 
en simpáticos. El hilo revoluciona­
rio, que se inicia en París, recorrerá 
Hispanoamérica. La decepción so­
bre la utOpía es toral. La novela de 
Vol pi no ha buscado ya los resortes 
cípicos del best-seller como hizo en 
En busca de Klingsor(I 999), un éxi­
m de ventas, aunque la artificiosidad 
de la historia-ficción que nos invade 
reduzca el alienm de la tesis. 

JOAQUIN MARCO 
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L E T R A s 
BIOGRAFfA 

La vida imperial de Rudyard Kipling 
DAVID GILMOUR. TRAD. DE DIEGO VALVERDE. SEIX BARRAL. BARCELONA. 1003. 449 PÁGS. 21 EUROS 

Lo que son las cosas: un libro que se anun- de lectura de su obra, con énfasis especial en 

cia como biografia del hombre público y po- la poesía Sus poemas suelen ser apostillas 

lítico que fue Kiplingacaba personales a determinadas cir-

siendo una imprescindible guía cunsrancias políticas. 

UNA balada de inspiración bíblica 
("Gehazi") puede ser un alegaco 
contra la corrupción de un contem­
poráneo. Un himnoconmemorativo 
("Recessional") puede oculear una 
profecía pesimista sobre el destino 
del imperio. Fue T S. Elioc el pri­
mero que reivindicó la legitimidad 
de la peculiar "poesía de circuns­
tancias" que cultivó Kipling. y libros 
como el que hoy nos ocupa facili­
tan las claves que nos permiten en­
tenderla y apreciarla (y ello, a pesar 
de no concar, como es el caso, con un 
índice de nombres y obras que po­
sibilite la consulta rápida). 

Con todo, el de constituir una 
utilísima guía de lectura no es el 
único mérito de esta obra. Es ade­
más, una muy amena introducción 
a la compleja coyuntura política que 
va desde los últimos años del pe­
riodo victoriano a las vísperas de la 
segunda guerra mundial. En esos 
años, el imperio británico conoci6 su 
apogeo y los primeros síntomas cla­
ros de su furura decadencia. En esos 
años quedaron planteados proble­
mas que aún nos afectan: los con­
flictos raciales y fronterizos que se­
guirían a una descolonización 
improvisada y precipitada, la cues­
tión de Irlanda, la posible comuni­
dad de intereses entre una Ingla­
terra en declive y unos emergentes 
EE. UU., el sentido del "estado de 
bienestar", según lo fueron dise­
ñando las coaliciones entre liberales 
y laboristas en la Inglaterra de los 
años treinta ... Los sucesivos pro­
nunciamientos de Kiplingsobre es­
tas cuestiones ya en su día parecie-

ron desmedidos y brutalmente re­
accionarios. Sólo que, como nos dice 
el autor de este estudio, "'os pesi­
mistas y los reaccionarios son los 
mejores profetas, porque no tie­
nen ilusiones, porque pueden ver 
hacia atrás y también más allá de los 
puntos de vista contemporáneos". 
Kiplingvio más allá y predijo las dos 
guerras mundiales, la fmura políti­
ca de segregación racial en Suráfri­
ca, los odios religiosos que habrían 
de desgarrar la India y los incon­
venientes de un progreso material 
totalmente ajeno a cualquier indi­
cio de progreso moral equivalente. 

Lo dicho nos hace pensar en las 
sombrías predicciones que formu­
laría Ortega en Lo revoluciólI de los 
masas. y extraña que esta biografia 

e:JKtres 
edici6n pllvada 

"política" tan bien documentada no 
aluda a éste o a otros intelectuales 
contemporáneos que se pronuncia­
ron sobre esas mismas cuestiones. 
Por la misma época en que Kipling 
describía a Kruger, el presidente 
boer, como "un Neanderthal en le­
vita" Rubén Darío lo presentaba 
como el venerable patriarca de un 
heroico pueblo de pioneros. Darío 
sinti6 también la mezcla de fasci­
nación y miedo que producía Roo­
sevelt y tuvo sentimientos ambi­
guos sobre el naciente imperialismo 
noneamericano, que Kiplinganim6 
en su conocido poema "La carga del 
hombre blanco". El único defecto 
del libro de Gilmour es que pueda 
hacemos pensaren un Kiplingsoli­
tario y autista, convertido en vida en 
una antigualla gesticulante y pa­
sada de moda. Y no lo fue, entre 
otras razones, porque no fue el úni­
co escritor de su tiempo que se vio 
forzado a pronunciarse sobre un 
mundo cambiante. Eso sí: acertó 
más que otros. 
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Esta revolución no tiene rostro 
WU MING.TRADUCIDO POR H. H. ROMERO, A. RODRfGUEZ, y R. SÁNCHEZ. ACUARELA, 2003. 163 PÁGINAS, 10'50 EUROS 

El centro de gravedad de este libro está en este 

párrafo: "Actualmente existe un amplio mo­

virrúento de protesta y transfonnación social en 

todo el planeta. Tiene potencialidades cons­

tituyentes desmesuradas, pero aún no es com­

pletamente conciente de ello ... Cabalga las más 

recientes innovaciones tecnológicas ... Pronto 

será imparable y la represión 

nada podrá contra él" 

Lo que aquí afirma Wu Ming al co­
mienzo de uno de los 19 textos -ar­
tículos, entrevistas y relatos-que ar­
ticulan este volumen es algo que el 
naufragio del Prestige y la guerra de 
lraq han puesto de manifiesto. Des­
de hace dos décadas, los analistaS de 
los movimientos sociales, advirten 
que se están produciendo problemas 
que los Estados no alcanzan a ges­
tionar. La globalización ha hecho 
perder al Estado pane de su eficacia 
y esco genera el tipo de malestar que 
refleja muy bien este libro. Los re­
cientes movimientos sociales se han 
vuelto reflexivos y han empezado a 
disponer de memoria histórica, de 
unos medios y de una perspectiva 
política que carecían. Las redes de 
ONGs ilustran bien un cambio de 
mentalidad queseescá. produciendo 
en todo el planeta. 

Es/O revolución no tiene rostro es un 
libro que genera lectores y que ha 
sido muy bien recibido por la críti­
ca. Su autor, Wu Ming -en chino 
mandarín, Sin 110mbre- es e l hete­
rónimo de cinco (y no cuatro, como 
se ha escrito en algún suplemento) 
treintañeros italianos. Se trata de jó­
venes cunidos polfticameme en Bo­
lonia, capital de la izquierda italiana, 
cuya preocupación es crear argu­
mentos culturales alternativos. An-
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tes de cu brirse bajo el nombre de 
Wu Ming, cuatro de sus cinco com­
ponentes publicaron, utilizandoLu­
ther Blisset como seudónimo, en 
1999, Q, una novela de éxito. Poco 
después sacaron a la calle Toto, Pe­
pino e lo guetro psichico 2.0 y en 2000 
Asee di guen"O. Wu Ming no es seu­
dónimo sino una empresa de pen­
samienw y creación narrativa que 
quiere Contar historias y para ello 
utiliza el método y las técnicas que 
se emplean en la preparación y ro­
daje de películas. No consienten ser 
fowgrafiados para evitar el culw al 
escritor. 

Los textos de este libro fueron 
escritos entre el verano de 2000 y 
el otoño de 2002. Se agrupan en cua­
tro panes y lo primero que enfatizan 
sus autores es que están en contra de 
los derechos de edición porque con­
ciben la autoría y el derecho al co­
nocimiento como algo que debe 
quedar al alcance de todos. Cual­
quiera puede difundir, apropiarse de 
sus textos o utilizar su nombre: Wu 
Ming. En segundo lugar, Esta 1'CUO­

Jució'l ... gira en torno a las movili­
zaciones contra la globalización. Wu 
Ming se opone a la lógica de un 
mundo unipolar y a cualquier otra 
forma de imperialismo. El último 
texto, "Welcome to Israel", narra la 
visita, el4 de abril de 2002, de Wu 
Ming a ]srael junto con un grupo 
de parlamentarios. Tras aterrizar en 
Te! Aviv, los Wu Mingson obligados, 
tras ser humillados por la policía is­
raelí, a retomar a su punto de origen. 

Desde un punto de vista ideo­
lógico lo mejor de esta obra es su 
rechazo al terrorismo, su sentido del 
humor y su reflexión sobre el mun­
do actual, brillante incluso cuando se 
ocupa de algo tan manido como es la 
crítica antiimperialista. 

BERNABt SARABIA 
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Isabel de Farnesio 
MARIA ÁNGELES PÉREZ SAMPER. PLAZA y JANÉS . BARCELONA . ' 003 . 496 PÁGINAS . '9 ' 50 EUROS 

La biograña de personajes históricos es un género de moda. Tal vez por ello y por el amo­

rillismo fácil del relato biográfico resulta un ámbito propicio para la plaga de aficiona­

dos que invade el territorio de los historiadores. 

AFICIONADOS que invaden ese terri­
corio sin la formación, el método y el 
rigor propio de cal oficio. Es de agra­
decer, pues, que los profesionales de 
la historia se acerquen cada vez más 
a la biografia, algo inooncebible hace 
unas décadas, bajo el predominio ex­
resivo de la historia económico social 
y la existencia de un cieno menos­
precio hacia la incidencia del indi­
viduo en los procesos históricos. 

Un buen esrudio biográfico no es 
un trabajo sencillo. No solo es preci­
so analizar los diversos elementos 
que intervienen en la formación y 
evolución del personaje, sino tam­
bién situar al protagonista en su épo­
ca y explicar ésta a cravés de su in­
flujo o su aportación. Para todo eUo 
suele ser necesario revisar una am­
plia bibliografia, as! oomo acudir a las 
fuemes, en archivos y bibliOtecas, a 
menudo dispersas. Por último, hay 
que combinar la habilidad en el re­
lato con el rigor científico, sin caer en 
la fabulación, propio de un género li­
terario como la novela histórica, tO­

talmente distinto a la historiografía. 

el valor del trabajo de María 
Ángeles Pérez Samper, cuyo 
primer acierto ha sido la elec­
ción del personaje, pues Isabel 
de F amesio es una de las reinas 
más influyentes de la historia 
de España, la más importante 
sin duda de todo el siglo XVIII. 
La triple perspectiva desde la 
que aborda su estudio es la de 
la historia política, el mundo de 
la corte y la hisroria de la mujer, 
terrenos todos ellos en los que 
se mueve con notable facili- ISABEL DE FARNESIO POR RENt FERMlN (r¡u) 

Todo lo dicho hasta aqu! resalta 

dad y conocimiento. 
Última representante de la fami­

lia de los Farnesio de Parma, y do­
tada de derechos sucesorios sobre los 
ducados de Parma, Piacenza y Tos­
cana, Isabel fue la segunda esposa de 
Felipe Vymadre de Carlos II!. CuI­
ta, inteligente y ambiciosa, dominó 
hábilmente a su cada vez mas des­
equilibrado marido, a quien amó 
siempre, y supo combinar las reivin­
dicaciones del rey sobre los territo­
rios perdidos en la paz de Utrecht 
con sus ambiciones dinásticas en Ita­
lia. Con la ayuda de personajes como 
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Giulio Alberoni o José Patiño, y 
aprovechando con paciencia y sabi­
duría política las cambiantes coyun­
ruras de la política internacional, lo­
gró instalar a su hijo Carlos como rey 
de Nápoles y Sicilia (I 735), Y años 
más carde, aparcada del poder du­
rante el reinado de su hijastro Fer­
nando VI, vio consolidada su obra 
con el acceso de su segundo hijo va­
rón, Felipe, al trono ducal de Parma, 
Piacenza y Guastalla (I748). 

El objetivo esencial de su acción 
política fue, como vemos, el en-

s T A s 

la aventura de la Historia Clío 

grandecimiento de su linaje, al que 
contribuyeron también los matri­
monios de sus hijas. No era cierta­
mente un empeño muy distinto al 
de la mayor parte de los soberanos 
del Antiguo Régimen, pero contri­
buyó de forma decisiva a la escasa 
simpatía que despertó entre los es­
pañoles. 

Con un amplio respaldo en las 
fuentes y un uso abundante de las 
descripciones coetáneas, la autora re­
corre las diversas etapas de la vida de 
la reina, desde su formación parme­
sana a su matrimonio, el abandono 
temporal del poder durante la breve 
abdicación de Felipe V (I724), los 
largos años de retiro en la Granja 
mientras duró el reinado de Fer­
nando VI, y la recuperación postrera 
de buena parte de su influencia tras 

el acceso al trono de su amado hijo 
Carlos 1U. 

Pero el personaje es mucho más 
que su faceta política. Por ello, Pérez 
Samper estudia aspectos como su re­
ligiosidad; su gran afición por la caza, 
que compartía con Felipe V¡ el arte, 
en el que destacó como coleccio­
nista, además de su destreza como 
pintora; la buena mesa; los libros o la 
música. 

WIS RlBOl 

Historia y Vida 
DIJe DAVID SOLAR. N" 5'1 DIRECTOR, XAVIER CASALS. N" ,8 DIRECTORA, ISABEL MARGARIT. N" 4" 

UNA nave vikinga se hizo al mar en el otoño 
de 1257 en el puerro de Bergen. A bordo iba 
la princesa Cristina, hija del rey Haakon, ca­
mino de su boda con el príncipe Felipe, her­
mano de Alfonso X La de esta nave no es la úni­
ca historia de esta aventura de ahril.EI Gran 
Capitán, José Antonio, Anibal y Escipión,la ba­
talla de Stalingrado, cosas que pasaron y el tiem­
po se empeña tercamente en repetir. 

APENAS ruinas quedan de la Domus Aurea de 
Nerón, y, ruinas y todo, impresionan. ¿Cómo era 
la locura del emperador romano? Si la Roma ho­
dierna son los Estados Unidos, la Casa Blanca 
es su domus auren; un repaso a su historia es un 
repaso a la historia del país. ¿Inventaron los in­
gleses el Mediterráneo?, se nos pregunta. V, para 
acabar, la obsesión de Shackleton por la An­
cánida. Ruinas, hielos, casas, costas, historias. 
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TAMBI~N las revistas de historia tienen histo­
ria. y esta cumple 3S años. Lo hace con un am­
plio recorrido por la España musulmana; rela­
tando el trágico final de la aventura de 
Maximiliano de Austria en el trono mexicano; 
recordando a Champollion, el hombre que supo 
desvelar el significado de los jeroglíficos; dando 
noticia de la utilidad del ADN para la historia; 
contándonos la historia para entenderla. 



L E T R A s 
ENSAYO 

El imperio global 
ROBERTO MONTOYA. LA ESFERA. 2003. 512 PÁG S. 23 E U ROS 

Montoya describe en este libro las pautas que están lle­

vando a la construcción del Imperio norteamericano, 

sobre todo, a partir del lIS, desde los aspectos exteriores, 

compendiados en el control de las fuentes energéticas del 

globo y la conquista del poder militar, hasta las interiores. 
LA tendencia al unilateralismo vie­
ne de lejos y en la etapa Bush se 
puso de manifiesw con numerosas 
medidas, cuya mejorejemplificaci6n 
está en la retirada del tratado para 
la creación de la COfte Penallntef­
nacional y la no ratificación del pro­
tocolo de Kioto, pero el 11-8 repre­
sentó el trampolín ideal para que 
Bush, con el respaldo de la práctica 
totalidad de la sociedad americana, 
de la ONU y de sus aliados, em­
prendiera un proyecw encaminado 
a la consecución de la hegemonía 
mundial. El 11-8 ha permicido la 
desaparición de cualquier crítica in­
terna, la aprobación de un presu­
puesto militar impensable y la po­
sibilidad de penetrar en una zona tan 
estratégica como Asia central. En es­
toS dos últimos factores descansa el 
motor de esa pretensión imperial, 
el asegurarse la satisfacción de la 
demanda energética indispensable 
para el fmuro desarrollo económico 
y el control de las zonas estratégi­
cas claves, como el Golfo. 

Bush y su administración encar­
nan la síntesis de las pretensiones de 
los dos grandes grupos de interés, 
el petrolero y el armamentístico, a los 
que el atentado vino como anillo al 
dedo. Al dejar en evidencia la vul­
nerabilidad del gigante, permitió 
que se impusieran las doctrinas que 
predicaban la guerra preventiva, lo 
que facilitaba mantener la iniciati­
va en todo el orbe, a partir del aco­
so mundial al terrorismo y la legiti­
mación de la expansión militar. 

Detrás de una breve exposición 

de hechos hay muchas cosas ocul­
tas que Momoya desvela en todos 
sus detalles. Como la estrecha rela­
ción entre Al Queda y Bin Laden 
con Estados Unidos desde los tiem­
pos de la guerra de Afganistán, que 
sirvió para la creación de una inter­
nacional islámica que años después 
se volvería contra la potencia ame­
ricana. OtrO aspecto es la complici­
dad con Sadam Hussein, empuja­
do a guerrear contra el amenazante 
Irán jomeinisca (1980-1988), a quien 
proporcionan armas de destrucción 
masiva. Y las estrechas relaciones 
con Arabia Saudica, que empeza­
ron a deteriorarse tras el II-S y abren 
una futura ventana al conflicto. So­
bre los misterios que puedan ence­
rrar el atentado contra las Torres 
Gemelas, proporciona suficientes 
daros para concluir que, frente a las 
teorías conspirativas, lo más plausi­
ble es que la falta de previsión tuvo 
que ver con negligencias, burocra­
tismo y falta de cooperación entre las 
agencias. 

Para los lectores que simpaticen 
con las tesis de Chomsky o Petras so­
bre los fines de la superpotencia, la 
obra de Montoya reúne un mate­
rial abundante y bien argumentado 
que satisfará sus exigencias. El pun­
to de vista es enormemente crítico 
con la acción de los Estados Unidos, 
aunque se omite el papel desa­
rrollado en las dos guerras mundia­
les y en las últimas inteIVenciones en 
Bosnia o Kosovo. 

ROGEUO LOPEZ BLANCO 

PAUL AUSTEA 

El libro de 
las ilusiones 

SARAH WATEAS 

Falsa identidad 

El tiempo 
de las mujeres 
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ENRIQUE VILA-MATAS 

El mal de Montano 

FAEDEAIC BEIGBEDER 

El amor 
dura tres años 

La mirada de la 
muñeca hinchable 
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JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ DEL CORRAL, XXV PREMIO SONRISA VERTICAL 

"Sade echaría de menos en mi novela más y sodomía" 
......... ¿Cómo un librero, con 
varias obras de relatos y teatro en el 
cajón, acaba debutando como amor 
con una novela erótica? 
_ Todo el que debuta con 
una novela erótica guarda algo sos­
pechoso en un cajón. Ser librero 
podrfa añadirle un aura de colec­
cionismo clandestino y promiscui­
dad bibliográfica. Carezco de lo 
primero pero escoy completamen­
te volcado en lo segundo. 
P: Sin el premio, ¿habrfa intentado 
publicar la novela? 
1: Seguro, aunque no sé si lo habría 
conseguido. El erotismo no es mi 
única pasión. 
P: ¿Pondrá (ha puesto ya) su novela 
en primera línea de escaparate? 
1: Sí, y he vendido con excitación y 
extrañeza mi propio libro. El pri­
mero al amigo que conduce la 
furgoneta de reparto de la distri­
buidora de Tusquers. 
P: ¿Y cómo definiría Uómolo desttJ? 
1: Ante todo es una novela, con 
personajes, trama y acción. Un 
juego o pirueta literaria y espero 
que también un afrodisíaco. 
P: ¿CuáJ es su mayor deseo? 
It Eso es lo que pregunta el genio 
cuando sale de la bo[ella y lo deja a 
uno sin habla. Lo mejor es no res­
ponder y dejarlo que adivine, por­
que I que responde se equivoca. 
P: ¿Casan bien el lirismo y la 
excitación sexual? 
1: Milenios de poesía lo avalan. La 
lírica surge de las potencias in­
conscientes del 31ma, donde Eros 
reina coronado de rosas. 
P: ¿Qué le reprocharía Sade si 
leyera su novela? 
It Que no haya sangre ni sodomía. 
P: ¿Y Kabawam? 
1: Mi franqueza occidenml. 
P: ¿Su libro es "un cuento para 
adulws que no pueden dormir"? 
1: Pensé ponerle ese título, de 
hecho. No lo hice porque es 

demasiado largo y 
porque se podría sacar la 
conclusión de que la 
novela es soporífera. 
P: Menciona en el libro 
la sensación de dominio 
que da saber un secreto 
ajeno: ¿cuál es el suyo? 
1: Tendríamos que 
conocemos mejor. 
P: ¿Y como librero? 
1: Son tantos ... Al princi­
pio, muy jovencito, me 
llevaba a casa los libros 
que más me gustaban 
para que no los viera 
nadie. Pronw tuve que 
cambiar de actitud. 
P: Como lector ... 
1:: En una ocasión me 
negué a devolver un li­
bro que me había pres­
tado una amiga. Le dije 
que sería como arrancar-

José Lula Radrfguez del Co­
rra/ (Mor6n de la Fron­
tera, SevIlla, 1959) es un 
librero de Sevilla y Je­
rez de la Frontera, cri­
tico lIIIrariII del Dlal'lllde 
SeMIIII, que acaba de de­

bufar como narrador 
con UámaJo daM, XXV 
pnmIo SonrIsa YertIcaL 
CasI nada, dado que 111-
quets descubr16 con _ 
pnmIoaMlulena ..... 

Con el desMgaIIo que obliga 

IU profealon da librero, y lo 
lIP8I'8/Il8I de un talentudo BU­

tal' IIMI, IIDdrfguez del Corral 
desnuda su UmIdaz y lII1tI­
do del humor y reconoce 
_ perveraIones de .... 

crIbr, crftIco Y lectDr. 

me un dedo. Era la edición de Ba- rral de la Poesfo mftico de Donne. 
P: ¿Y como crítico? 

ManJenos su manuscrito a la 

Sociedad de 
Nuevos Autores 

Puma de las Naciones· Ribera del Loira 46 
c.mpo de las N.cion" - 28042 MADRlD 

,,1,91 5030654 fax, 91 5030099 
e-mail: info@nunJosaulom.info 

1: No he hecho nada inconfesable, 
ni he tenido la ocasión. Siempre 
que he reseñado o analizado un 
libro he dicho lo que pensaba con 
más o menos cortesía. 
P: Por cierto, ¿le p011e la crítica 
(propia y ajena)? 
1: Me gUSta la crítica cuando des­
cribe y valora. Cuando separa la 
paja del grano y argumenta con 
sensibilidad y convicción. Ahora, lo 
que se dice po11D7ne no me pofle. Y 
menos si se la confunde con el 
insulto o la sátira. 
p:¿Es esta novela una muestra de 
exhibicionismo literario? 
1:: Efectivamente. Acertada o 
fallida, es una exhibición. 
P: ¿Y se considera un narrador 
impúdico? 
~ No. He corrido un poco el velo 
del pudor, pero no he avergonzado 
o desvergonzado a mis personajes, 
que son pudorosos, aunque por 
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obra de la literatura podamos 
verlos en sus momentos más 
íntimos. 
P:Con el premio ¿logra "que 
la vida le coma la boca"? 
1: Ya me la comía antes. Ahora 

ha lamido con su lengua mis 
labios metiéndola entre ellos 
un poquito. Un beso dulce. 
P: ¿Cuál es su mayor perver­

sión como lector? 
~ El polimorfismo que me 

permite pasar de la filosofía a la 
historia, de la historia al teatro, del 
teatro a la nove-la y encontrar en 
todos ellos la poesía. 
P:¿Y como librero? 
~ El amor por los libros. A los 
libreros que no son nada más que 
comerciantes suele ¡r1es economi­
camente mucho mejor. 
P: ¿ Es la SOflriso Verticol su 
favorita? 

~ Desde luego, y no porque yo 
tenga un harén. Es que es única. 
P: ¿A qué crítico se imagina como 
un ama dominante? 
~ Qué pocas mujeres hay en el 
ramo éste de la crítica. Al menos 
con renombre creo que ninguna. 
Debería haber críticos femeninos 
como las hay médicos o diputadas. 
Mientras tantO prefiero no 
imaginar. Aunque ahora que lo 
pienso estoy hablando con una 
crítico. No digo nada. 
p: ¿Yaquéedicor? 
tA mi editora, por supues-to. Si 
tuviera que nombrar a alguien más, 
a Herralde. Estoy seguro de que 
sus órdenes serían muy grataS. 
P: ¿Cuál, de [odas las perversiones 
de nuestras letras, es más lamenta­
ble? 
1: La retórica heredada del barroco. 
P:¿Y la más recomendable? 
R: El realismo y la alegría cervanti­
nos. 

HURtA AZANCOT 
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En el origen de la fotografía 
LA FOTOGRAFIA EN ESPAJ'iA EN EL SIGLO XIX. CAIXAFORUM. MARQUÉS DE COMILLAS. 6. BARCELONA. HASTA EL 6 DE AGOSTO 

PREGUNTARSE sobre la fowgrafia del 
siglo XIX en España, es imerrogar­
se sobre el origen de la fowgrafia. Es 
el período en el que se conquista una 
nueva visión y éste es un proceso ex­
trapolable -con matices- a cualquier 
país europeo. El siglo XIX es la ac­
queologra de la fowgrafia y en ella 
está contenida toda la fowgrafía, al 
menos tal como la entendemos hoy 
en dia, Es decir, nos parece que la fo­
tografla de hoy está latente en la fo­
tografía de ayer; acaso porque nos 
dirigimos a la historia desde el pre­
sente y tan sólo podemos ver nues­
era comemporaneidad y nuestras 
propias inquietudes. Durante el si­
glo XIX es también cuando se ini­
cian una serie de fenómenos que Ua­
mamos vagamente democratización 
de la imagen: prensa ilustrada, se­
riación de la imagen, popularización 
y consumo masivo, ctc. Todo ello 
supone nuevos usos, hábitos y rela­
ciones de los que somos herederos. 
Ésta es la problemática que uata la 
exposición. 

Pero si me siento próximo a escas 
imágenes antiguas del siglo XIX, al 
mismo tiempo me resultan raras y 
extrañas. o me refiero simple­
mente al color sepia, al formawo a la 
desazón del tiempo que se fue. Hay 
algo más. Algunas de estas imágenes 
son una tierra de nadie, un espacio 
no codificado y esto es lo que parti­
cularmente me interesa. La fotOgra­
fia era una continuación-evolución 
de las imágenes tradicionales (pin­
rura, grabado, etc), pero también es 
una nueva imagen, una imagen sin 
referentes, ni ejemplos previos; de 
ahí que con el nacimientO del nuevo 

medio, aparezcan ciertas imágenes 
desconcertantes que escapan a todo 
intento de concepwalización. Un 
ejemplo: en la exposición se exhi­
be un pequeño esruche con el retra­
tO de una figura femenina y con un 
mechón de pelo humano. ¿No es in­
quietante? ¿Qué simboliza el pelo 
asociado a la figura, un pelo. por lo 
demás, auténtico? ¿Es un atributo 
sexual o de muerte, o las dos cosas 
a la vez? Otro caso es el de los "re­
tratos tipo" de Arthur Batut. Éste, 
con una voluntad científica-o pseu­
docientífica- muy acorde con la épo­
ca, realizaba retratos que consistían 
en la superposición de varios ros­
tros -uno sobre otro- hasta compo­
ner una sola faz. El resultado es de 
una gran belleza, pero de una be­
lleza fantasmal. Las superposiciones 
desdibujan y difuminan las formas 
como si de un especuo se tratara y en 
realidad -retrato individual y múl­
tiple al tiempo-Io es. En fin, estos 
ejemplos son expresiones del naci­
miento de la fotografía y precisa-

ARRIBA, A. VILLENA: SIN 
TíTULO, D~CADA DE 

1860. ABAJO, DE IZDA. A 
DCHA .. ANÓNIMO: SIN 

TiTULO, H. 1860. CANTO: 
SIN TiTULO. H. 1166 Y E. 
G" NAVARRO ( ATRIBUI­
DA): SIN TíTULO, 1899 

mente por ello son manifestaciones 
originales. Aunque con el paso del 
tiempo se van defmiendo los límites, 
las paucas y las convenciones. 

Un pedagogo consagró su vida 
al estudio de la escritura de los niños, 
justo en el momento en que empe­
zaban a escribir. Explicaba que en­
tonces los niños cometen unos "erro­
res" muy interesantes, luego la vida 
-<:ontaba el pedagogo-los transfor­
maba en manías y defectos. Las ci­
tadas experiencias sobre el origen de 
la fotografía son de una gran creati­
vidad, poseen interés por sr mismas. 
Pero, además, yo diría que son como 
fisuras (¿lapsus sería la palabra ade­
cuada?) que revelan nuestra manera 
de relacionarnos con las imágenes. 
Mejor, desvelan lo que proyectamos 
en ellas: nuestros miedos, nuestras 
ilusiones, nuestros deseos. En la me­
dida en la que la fotOgrafia se codi­
fica, se van cerrando las fisuas y todo 
pasa más inadvertido. 

.JAUME YlDAL OUYWS 
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Mateo Maté, bien situado 
OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO. 19 . MADRID. HASTA EL 10 DE MAYO. DE 550 A 11 .000 EUROS 

LA todavía reciente publicación 
de la Fundación Sa Nosera del pri­
mer catálogo que reooge la obra re­
alizada por Mateo Maté (Madrid, 
1964) desde 1990, año de su pri­
mera exposición individual, hasta 
2002, permite evaluar, con la do­
cumentación pertinente, la impor­
tancia y singularidad de su labor y 
su concepción artísticas en el hori­
zonte internacional de la última dé­
cada. El dictamen no puede ser más 
favorable, Mateo Maté ha hecho de 
sus objetos modificados, transfor­
mados, perfeccionados, o como 
quiera describírselos, dispositivos 
significantes. aptos para disparar 
mecanismos de conocimiemo en el 
espectador. Desubicado, el montaje 
con el que abre su inclusión en el 
atrayente grupo de artistas que tra­

bajan con Oliva Arauna, es tcsti-

monia congruente con esta afirma­
ción. Las piezas que lo integran, 
funcionan tanto individualmente 
como en conjunto, componiendo 
un ámbito mental y sensitivo que 
ineludiblemente envuelve al visi­
tame para, subterráneameme a la 
sonrisa que provocan, hacemos des­
cubrir que somos nosotros los que 
estamos "desubicados" en lo re­
gular de nuestra existencia. 

Entrar en la galería es como pe­
netrar en el interior de una alco­
ba, a la vez que, al tener que apar­
tar unos pesados cortinajes, se nos 
hace rememorar el gesto, tantas ve­
ces hecho en tiempos pasados, de 
pasar a la sala, oscura y titilame, 
de los cines de nuestra infancia o 
adolescencia. Una cama -motivo 
recurrente en Maté estOs últimos 
años-, con el perfil del mapa de 

EL TIEMPO NOS VA GASTANDO. 1001. FOTOGRAFJA 

España (abordemos las cosas di­
rectamente, sin rodeos ni tapujos, 
parece decirnos el artista), cubierta 
con una sábana arrugada, tenue­
mente iluminada; dos impresiones 
offset de otros dos lechos -titula­
dos respectivamente Como y Viajo 
poro conocer tu gtogra/fa-, en los que 
se han trazado sus curvas de nivel; 
un despertador-brujula, que en su 
cronométrico girar jamás señala una 
dirección estable; y, por último, 
un vídeo que simula, dejando al 
aire lo irónico de sus artificios, el 
peregrinaje por el desiertO de su 
cama de un hombrecillo que se 
despierta liliputiense-homenaje o 
guiño a pesadillas parecidas a Los 
viajes de Gullivtro El lIombn men­

guonlt-, configuran un teatro en 
el que, conveniencemente recrea­
do el entorno del propio Maté-con 

lo que prosigue una 
investigación que ha me­
rodeado ya por la cama 
de su novia, el salón 
donde se reúne con los 
amigos o su mesa de tra­

bajo-, el autOanálisis jo­
coso, pero descarnado, 
incumbe tantO al que 
mira como al que nos 
propone como cerritorio 
estético su privacidad. El 
corte o perfil topográfico 
de esas camas remite a 
una imagen de cresca o 
de abismo repetida por 
Maté desde sus princi­
pios, pero también dice 
las rutas o rumbos de na­
vegación de nuestros 
sentimientos, las excava­
ciones del dolor y, en es­
pecial, el mapa geológico 
que dibuja la estructura 
interna de los corazones. 

IIARIANO NAVARRO 

Gon 
JUANA DE AJZ 

DESDE su primera exposición in­
dividual en nuestro país, que tuvo 
lugar en esta misma galería hace 
cuatro años, el francés Pierre Gon­
nord (I 963) ha consolidado tanto su 
presencia en espacios expositivos 
y colecciones españolas como su re­
conocible iconografia. En sus pala­
bras, su uabajo "se ha centrado 
esencialmente en el análisis y la 
descripción de las formas de vida de 
la juventud urbana en las grandes 
ciudades occidencales. Mis imáge­
nes pretenden aportar una refle­
xión, un puntO de vista sobre los 
nuevos cánones de belleza, las apa­
riencias y los simulacros de la moda 
de una nueva generación". La an­
droginia, el mestizaje y el recicla­
je, añade, serían sus intereses pre-

EL CU LTURAL 11-.-"'1 PÁGINA ]o 



ord en la piel de Oriente 
BARQUILLO . 44 . MADRID . HASTA EL 5 DE ~IA\'O . DE 4.0 00 A 5.000 EUROS 

dominantes. En el año 2001 se des­
plazó a Nueva York, donde buscó 
parejas de distintas razas para fo­
tografiarlas con sus hijos mestizos y 
se sintió especialmente atraído por 
los jóvenes orientales, por su en­
tusiasta adaptación a una cultura 
tan diferente a la suya. Esta fasic­
nación le llevó a solicitar una es­
tancia en la Villa Kujoyama. una es­
pecie de Villa Medici situada en 
una colina sobre la histórica Kyoco 
y financiada por varias instituciones 
estatales francesas con un programa 
de residencia para artistas e inves­
tigadores. En esa estancia, entre fi­
nales del año pasado y principios de 
éste, nace For Eos/(újoflo Oriente), 
la serie de fotografías sobre tradi­
ciones japonesas que presenta aho-

ra, precedida por una continuación 
de su proyectO Regords. 

En la sala primera de la galería 
se han dispuestO los re era tOS de 
gran formato de esta austera serie 
de Mirados, coseros orientales en 
primer plano, siempre en un giro de 
tres cuartos y con las mismas pro­
porciones, conrrastadamente ilu­
minados sobre un fondo negro. 
Como modalidad de retrato cier­
tamente no aportan nada. Su atrac­
tivo se fundamenta por una parte 
en su calidad técnica, indiscutible 
en todas y cada una de las fotogra­
fías que ha presentado el artista en 
sus diversas exposiciones, yen un 
talento también innegable para ele­
gir modelos de una belleza distinta 
y expresiva. 

Su segunda serie de obras, queya 
adelantó al público en su muestra en 
la galería barcelonesa de Miguel 
Marcos a principios de esta tempo­
rada, es una nueva entrega de la otra 
modalidad de retrato que ha prac­
ticado Gonnord (es el único géne­
ro que, que sepamos, ha tratado has­
ta el momento): el personaje en un 
espacio, preferentemente interior 
pero en ocasiones exterior, que fun­
ciona como atributo. O, mejor dicho, 
como accesorio. Digo esto porque 
en las fotografías de Gonnord, casi 
todo es atuendo. Le fascinan los ta­
tuajes, los piercings, las rastas, los 
complementos llamativos, los dis­
fraces. En trabajos anteriores, los es­
cenarios interiores eran pane de ese 
lOOR buscadamente original. Lo que 
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YAKUZA, 'l003. A LA IZ­
QUIERDA. MOMUJ. 'lOO) 

ha hecho ahora es trasladar a los jó­
venes urbanos y adoradores de las 
modas a escenarios tradicionales ni­
pones: baños, templos, arquitectu­
ras de madera y papel... En estOS en­
tornos los ha disfrazado de geishas, 
yakuzas, ¿sacerdotes?, ¿diosas? ... 
Casi siempre desnudos, están a me­
nudo profusamente tatuados con 
motivos ornamentales orientales, 
hasta el punto que cabe preguntar­
se si e l objetivo básico de la fotO­
grafía no es mOstrar esas formas de 
pintura corporal (otra de las formas 
de pintura corporal, el maquillaje, 
centra el grupo de tópicas pero her­
mosas fotografias sobre las geishas, 
posiblemente travestidos, en las 
que se aprecia con mayor claridad la 
raigambre cinematográfica que é l 
mismo ha señalado en relación a 
estas obras). 

Ya en su anterior exposición ma­
drileña, que me encargué de co­
mentar, le rep rochaba su limitación 
a las apariencias. a la simulación de 
un sentido. Gonnord sigue practi­
cando, irreprochablemente, una fo­
tografía de moda. Sus imágenes son 
brillantes, y sabe dar a sus persona­
jes la presencia estatuaria e impo­
nente de los buenos reuatisras. Pero 
son también superficiales e intras­
cendentes. Puro looi. 

ELENA VOZMEDlAMO 
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Pidelaserra 
Un pintor olvidado 

FUNDACIÓN CULTURAL MAPFRE VIDA. GENERAL 

PERÓN.4 0 MADRID. HASTA EL 8 DE JU~IO 

DE poco le valió a Marian Pídela­
serra (1877·1946) que su pintura (o 
una parte de ella) fuera elogiada por 
Eugenio d'Oes y Feliu Elias, como 
más tarde por Cirlot y Gabriel Fe· 
rrater. Después de su muerte, su 
obra desapareció de escena y su 
nombre fue olvidado. Ahora, me­
dio siglo después, esta exposición. 
cuyo comisario es Josep Casamarti­
na, viene a rescatar su figura. De ella 
emerge un pintor raro, con enormes 
desniveles de calidad, a veces es­
pléndido y a veces horrible, nunca 
igual a sí mismo, pero cohereme en 
un nivel más profundo: en su fide­
lidad a una búsqueda personal. 

La exposición se divide en tres 
secciones. La primera está dedicada 
al período 1900-1901 que Pidelase· 
cra pasó en París, cuando descubrió 

asombrado toda la pintura francesa 
(de Puvis de Chavannes hasta los 
impresionistas) y ensayó toda una 
variedad de fónnulas. Desde las vis­
tas de las calles de París, pintadas en 
una gama de ocres y grises, que evo­
can a Pissarro, hasta esos cuadros 
de los baños del Sena, coloristas y vi­
brames, cuya frescura recuerda un 
poco a Regoyos, y que son quizá los 
mejores trozos de pintura que Pi­
delaserra pintarla jamás. 

La segunda sección nos mues­
tra cómo, a su vuelta de París, co­
mienza a asomar en Pidelaserra un 
nuevo pintor: un pintor a la vez can­
doroso y feroz. En La/ami/ia Deu 
(1902) el dibujo minucioso y el co­
lorido decorativo contrastan con el 
embrutecimiento de los rostros bur­
gueses. Son los años en que Pide-

IARCEnA 
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laserra, frustrado por la falta de éxi­
to, se aleja de la pintura para dedi­
carse a su empresa. La parte mejor 
aceptada de su obra en estos años 
son los paisajes; los de ~fontseny, 
con su puntillismo y su arabesco de­
corativo, pero transidos de una in­
tensidad poética casi visionaria. En 
los rerratos, Pidelaserra se alejaba de 
la modernidad moderada que uiun­
faba en Cataluña. Sus figuras, hin­
chadas e inexpresivas, se diría que 
son el contrapunto y el eco defor­
mado de los retratos de Sunyer. 

En 1928, Pidelaserra vendió el 
negocio familiary regresó a su vo­
cación de pintor. En adelante pro­
fundizaría en la tendencia simbo­
lista latente en su obra desde tiempo 
atrás. La tercera parte de la exposi­
ción se ocupa de esta veta, cuyos ras-

gas más excénuicos aparecen en el 
&toblo de /o Virgen (1922) Y se acen· 
ruarán más tras la guerra civil, en dos 
series de cuadros: la Vida de Jesús y 
Los vellcidos. Como señala el comi­
sario de la exposición, eran cuadros 
pimados para que ni la Iglesia, ni el 
público burgués, ni los marchantes 
pudieran aceptarlos. Con sus colores 
burdos y su ejecución apresurada 
constituían un atentadoconua cual­
quier idea del buen gUSto y de la 
buena factura. Estas últimas pie­
zas, tan cerca de las creaciones de los 
enfermos mentales, quedan como 
testimonio de la sinceridad brutal,la 
sinceridad heroica o delirante, que 
llevó a un pintor a sacrificar todo lo 
que sabía del oficio pictórico. 

GUIUERMO SOlANA 
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El universo urbano de Juan Ugalde 
PARQUES NATURALES. PATIO IIERRERIANO. JORGE GUILLEN. 6. VALLADOLID. HASTA EL 13 DE JULIO 

DURANrE los años 80 la obra de J uan 
Ugalde (Bilbao, 1958) formó pane 
de una de las muchas subpoéticas 
pictóricas que configuraron la esce­
na mística de aquella década. J umo 
a Patricia Gadea y Manuel Dimas 
definió una pintura aparentemente 
descuidada en términos formales, de 
gran densidad narrativa y fuene ¡ro­
nfa, condición ésta última susten­
tada en una panicular iconografia: los 
personajes de las historietas cómicas, 
mayoricariamentc españolas. 

La presente muestra se inicia en 
1992, año que viene a marcar la aper­
tura de una nueva etapa que alcanza 
hasta el presente. En la obra que 
abre el conjunto todavfa es notable 
el protagonismo de un personaje 
de cómic, si bien la imagen principal 
está constituida por una focografía 
que tiende a ocupar la mayor pane 
del espacio plástico, anticipando la 
seña de identidad de su posterior tra­

bajo. Hay, entre ambas fases, algo 
más que distancias formales, ya que 
si la primera pexlria calificarse de pin­
tura gamberra, la segunda muestra 
un perfil critico volcado hacia el lado 
de lo social. En cierto modo la ex­
periencia del artista en EstnJjmballk 
-un grupo que recuperaba el dis­
curso político- resultaria decisiva en 
aquel viraje de su pintura. 

La fotografia en blanco y negro 
se convierte en el elemento central 
del cuadro. Se nata casi siempre de 
imágenes capturadas en las zonas su­
burbiales en las que unas veces se 
describe el paisaje urbano desga­
rrado y otras se centra en las gentes 
que lo habitan. Los monÓtonos blo­
ques de viviendas, los espacios se­
miurbanizados, las chabolas, ofrecen 
una inequívoca muestra no sólo del 
carácter inhóspito de estos bordes 
urbanos sino también del ámbito so­
cial que acogen. Cuando el objeti­
vo se aproxima a las personas estas 

SUBWAY. 1995. A LA DCHA., 
MUEBLES FERNÁNDEZ, 

1997. ABAJO, LA NAVE DE 
LOS LOCOS. 1991. 
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imágenes ampliadas adquieren el 
sentido de fotografia documental, 
asemejándose a la óptica que siguen 
desarrollado fo<ógrafos coe,áneos 
del artista, como Koldo Chamorro 
o Baylón, autor éste último de cuyas 
imágenes se ha servido en una oca­
sión para la elaboración de sus obras. 
Por sr mismas constituyen testimo­
nios sociales concluyentes. El artis­
ta las interviene pictórica mente; lo 
hace respetando de manera escru­
pulosa los elementos iconográficos 
cenuales que las manchas arrastra­
das de pintura, o las puntuaciones 
con iconos, refuerzan. En ciertos ca­
sos: Insumisión o Ef)(J, los gestos pic­
tóricos se toman agresivos. punzan­
tes, conviniendo la escena en 
dramática, algo que generalmente 
está ausente en sus imágenes. 

De manera implícita, la obra de 
Juan Ugalde explora de forma con­
tinua en el ámbito de la hibrida­
ción entre pintura y fotografía. En 
las obras recientes hace uso del des­
enfoque. añade elementos tridi­
mensionales o invierte el protago­
nismo de los dos medios, al sustituir 
la reproducción fotográfica por un 
tratamiento específicamente pictó­
rico de toda la superficie en la que 
se integran, a modo de collage, pe­
queños signos ¡cónicos. Pero más 
allá de escas fluctuaciones formales, 
esca pintura da absoluta prioridad al 
discurso social. El artista se interesa 
por ese universo urbano que se ha­
lla en el borde espacial de la ciudad, 
gozne entre la integración y el des­
arraigo social. La delicada ¡ronra de 
Juan Ugalde no rebaja un ápice la 
carga de profundidad crítica que se 
desprende de este universo que el 
arrista trata con ternura; un acerca­
miento casi sentimental que palia la 
aspereza ambiental. 

JAVlEI HEllllAN/IO 



Jamara Arroyo 
YAcIo 9. GUERRERO y MENDOZA. 

9. MADRID. I lASTA EL 8 DE MAYO. 

DE 450 A 1.500 EUROS 

LA obra de Tamara Arroyo de la 
~1orena (1972) se insena en una 
línea de actuación que cuenta con 
numerosos adeptos sobre todo en­
tre la creación joven. Me refiero a la 
consideración del entorno más in­
mediatO como prolongación del yo, 
la activación del espacio a través de 
la presencia física del artista o del 
testimonio autobiográfico. que en 
el caso de la joven artista madrile­
ña cobra una importancia central. 
Con una exposición paralela en el 
Centro de Me Joven, Arroyo pro­
pone en Vacío 9 una mirada a la 
idea de hogar, ya sea en sus ver­
siones fisica y mental; un hogar que 
la artista interviene dejando una 
huella, una marca que incide en un 
compromiso vital con el espacio. re­
mitiendo, en ocasiones, a una idea 
de fugacidad, de paso efimero. En 
su juventud, la artista vivió en lu­
gares diferentes cambiando cons­
tantemente de domicilio. Esta idea 
de fugacidad debe, por consi­
guiente, inscribirse en una atmós­
fera de fragilidad e inestabilidad, 
condiciones propias de la adoles­
cencia, período clave en la vida y 
obra de la artista. La pieza audiovi­
sual del piso superior suscita ese 
mismo sentir. Un espacio vacío so­
bre el que se echan dos grandes 
dados. Evidencias del azar, simul­
taneidad de opciones. Percepcio­
nes personales que se enfrentan, 
a veces rotundamente, para des­
virtuar la noción convencional del 
hogar. JAVlElIIOIIT1IIIIA 

DIBUJAR LA CASA, 100] 
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Angels Viladomiu 
MORlARTI. AL~J IRANTE. 5. 

MADRID. IIASlA EL 17 DE ~lAYO. 

DE 600 A 18.000 EUROS 

LA última muestra de Ángels Vila­
domiu (1961) nos redescubre un 
conjunto de objetos que (desde su 
posición enmarcada en las paredes, 
como aquellas colecciones de aba­
nicos de las casas de antes) suman la 
historia personal, la poesía y el jue­
go con las formas, en una aritméti­
ca que tiene en cuenta siempre el 
valor de lo antiguo. De la individual 
madrileña del 99 (originales ma­
niobras dentro del universo de lo 
mesurablc, la geografla y la carto­
grafía) hayamos eco en dos obras 
que son hermoso e inquietante an­
tecedente de éstas últimas. Pero 
en las nuevas piezas aquel aire a la 
poesía de los objetos (Duchamp, 
Brossa) aparece disuelto en una in­
clinación que trata menos de evocar 
desde lo encontrado que de volver 
a mirar desde lo indagado. Vilado­
miu cose, estampa, borda, hace COf­

te y confección, en otras palabras, ta­
túa una segunda piel con los restos 
(cartas, documentos, fotos) de una 
micro-historia, la de su particular fa­
milia (remOtamente originaria de 
Birmania y con vivencias propias de 
una gran ficción romántica, asesina­
tos e interminables periplos trans­
oceánicos incluidos). Con ello lle­
va a cabo una lograda reivindicación 
de lo doméstico y de las labores de 
las mujeres de antaño (de lo feme­
nino) pero, sobre todo, comienza a 
trazar una topografla propia de im­
pregnación esteticista, deleitable y 
sustanciosa. 1BEL H. POZUELO 

T E 

Sergio Belinch6n 
LUIS ADELANTADO. BONAI RE. 6. 

VALENCIA. HASTA ELJo DE 

ABRIL. DE 600 A 4.800 EUROS 

A menudo, en determinadas expo­
siciones de fotografia cabe pregun­
tarse qué sentido tiene el uso de 
los grandes formatos y de qué ma­
nera las reducidas dimensiones de 
una obra alterarfan los resultados o 
simplemente el valor del produc­
to. Más allá de los formatos -aquí en 
cierra medida justificados al tratar de 
encuadrar asuntOs de carácter mo­
numental-, los trabajos de Sergio 
Belinchón cenuan nuestra atención 
en una serie de representaciones co­
munes a la cultura popular. A tra­
vés de lo que Belinchón (Valencia, 
1971) ha dado en llamar Pamíso, el 

SIN TITULO 18 (SEIRE PARAlSOJ, 100] 

espectador es conducido por los ico­
nos que cimentan la precaria con­
dición de nuestra más reciente ci­
vilización. Derivadas del proyecto 
Porofso, al hilo de obras de artistas 
como 'Timeschenko, estas forogra­
fias acotan la mirada en tomo a una 
visión deconjunro y sirven, a la vez, 
de resumen de nuestras señas de 
identidad. Templos griegos, caver­
nas, tipologías climáticas y cultura­
les y monumentos de toda especie 
pasan por el objetivo fotográfico de 
Belinchón para dar cuenta de un via­
je a través del cual lo original cobra 
un aspecto renovado y lo falso si­
mula ser verdadero. En otro tiempo, 
postales,sollVt11irs y objetos varios de 
mercadotecnia, los motivos selec­
cionados dan cuenta con todo lujo 
de detalles de una memoria visual 
que finge fonnar parte de la historia. 
JOSt WIS CLOlENTE 
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Saslda Moro 
MIlAGROS DEUCAOO. DI EGO NI~O. 

3. JYIO. DE 51l\. MARÍA. CÁDIZ. HASTA 

EL'" DEABRlL DE';oA l.4OO EUROS 

SASKIA Moro (1967) es una artista 
hispano-lusa, nacida en Londres, 
protagonista de una pintura sin fron­
teras ni lfmites circunstanciales. Y es 
que cuando la abstracción impone 
su más absoluta potestad, cuando la 
más mínima referencia narrativa bri­
lla por su ausencia y únicamente el 
hecho cromático marca su discurso 
plástico, podemos afirmar que nos 
encontramos ante una obra inmersa 
en unos límpidos horizontes, donde 
sólo la emoción de la materia im­
pone su ley estructural. La exposi­
ción portuense, corta pero intensa, 
se inscribe dentro de un contexto 
ausente de la más minima repre­
sentación, ni siquiera esa que trans­
porta a universos evocados. La es­
casa docena de obras -el conjunto 
de papeles grabados se enmarca en 
otra dimensión que tiene más de un 
juego espacial- nos conducen por 
una pintura esencial, básica, casi mi­
nimalisra, con unos campos cromáti­
cos que imponen unas estructuras 
compositivas variables, que ascien­
den o descienden de gradación has­
ta crear unos espacios coloristas Ilep 

nos de equilibrio, de ritmo, de sen-
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sualidad. Estamos ante una lección 
de pureza abstracta, ante los lími­
tes de una pintura llena de emoción 
y transparencia. Todo mediante un 
riguroso discurso donde el color im­
pone sus desarrollos confortantes. 
IlElllARIIO l'lUOIIO 



A R T E 

Cristina Iglesias, jardines y laberintos 
WHITECHAPEL ART GALLERY. IVIlITE C IlAPEL IIIGIl STo LONDRES . IlASTA EL ,8 MAYO 

DESPUÉS de su presentación en el 

Museo Serralves de Oporto hace 
unos meses, yantcs de viajar al Mu­
seo Irlandés de Ane Moderno de 
Dublín, donde podrá verse de ju­
nio a agosto, Cristina Iglesias mues­
tra una excelence selección de sus 
trabajos de los últimos años en una 
de las salas de arte contemporáneo 
más prestigiosas de Londres. 

Entre techos suspendidos, seri­
grafias de gran forma m sobre plan­
chas de cobre, doseles, celosías y ha­
bitaciones vegetales, el espectador 
es conducido a un recinto íntimo y 
secreto en el que sus pamas per­
ceptivas habituales son puestas a 
prueba. Las cajas de cartón conver­
tidas en cxuañas construcciones for­
man en las serigrafias una especie de 
ciudad onírica, velada por el tono ro­
jizo del cobre. Los techos despren­
diéndose sobre nuestras cabezas nos 
hacen experimentar la ansiedad de 
la caída. Lo cerrado y lo angosto de 
los espacios que ocupan las celosías 
y las paredes vegetales nos llevan di­
rectamente a la sensación de loocul­
to y lo prohibido. 

¿Dónde estamos? Lo que da 
elevación y consistencia a la obra de 
Cristina Iglesias es esa intensidad 
poética por la que sugiere, sin afir­
mar abiertamente. Estamos, efec­
tivamente, en un recinto secretO, 
en un jardín cerrado, que se sitúa 
en los eStratos más profundos de 
nuesua imaginación y que toma 
cuerpo plástico en una voluntad de 
roturación global del espacio. Las 
piezas no valen, entonces, como 
objetos, sino como huellas o indi­
cios de algo que está ef/ o/ro pOr/t, 
y que sólo alcanzamos a atisbar de 
forma fragmentaria. 

En realidad, e l argumento de la 
exposición, que a su vez constituye 
el núcleocenual del trabajo de Cris­
tina Iglesias, es el desplazamiento, tI 

viojt, un viaje hasta el fondo de nos­
OtroS mismos, como puede advenir­
se en el vídeo Visi/ogTliodo, realizado 
en colaboración con Caterina Bore-
1Ii, y en el que podemos apreciar 
cómo brotan las piezas en un deam­
bular de la mirada que se conviene a 
la vez en tacto, en caricia de las su­
perficies extrañas. 

y corno puede advertirse en Bt­
flu/iphmm, el nombre que Raymond 
Roussel dio a "un amplio y suntuo­
so jardín" en sus visionarias Imprt­
siones di Af,;co, y que en forma de ho­
menaje Cristina 19lesias utiliza en 
una pieza "ambiental", que ocupa 
y desborda el espacio de una tien­
da fuera de uso situada en una es­
quina de una calle a cinco minutos 
de la Whitechapel y próxima a uno 
de los mercados más antiguos de 
Londres. El espacio comercial está 
literalmente "ocupado", atiborrado, 
por una mezcla de celosías y habi­
taciones vegetales, que pueden en­
treverse desde fuera a través de las 
vitrinas, sin que, lógicamente, se­
pamos de quése trata. La mercancía 
del ensueño se ofrece así a los ojos 
atraídos por el asombro del pasean­
te urbano, del explorador de la ciu­
dad. 

¿Laberinto o jardín? ¿Bosque o 
vegetación acuática? ¿Dónde esta­
mos? El viaje, claro está, no es en re­
alidad físico, sino viajt ifl/~áor, atrac­
ción del enigma. Porque en el 
núcleo de todo está la palabro, su 
inscripción simbólica y fragmenta­
ria en las celosías, su aparición en­
trevista en el trazado sinuoso del 
desplazamiento, de la sala de expo­
siciones al encuentro inesperado en 
plena calle. Así que no "estamos", 
fluimos en el universo secreto de los 
ecos ancestrales, por los jardines y 
laberintos del ensueño. 

JOS~ JIMtNEZ 
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Una tarde con Jorge Oteiza 

"dSois policías, 
lleváis pistola?" 

Pese a los años transcurri­

dos, o quizá por ello, esta 

conversación con el escri­

tor Manuel Hidalgo en 

1979, nunca publicada, nos 

muestra al Oteiza genuino, 

al hombre primitivo, sabio y 

mordaz, al artista obsesivo. 

Las opiniones del escultor 

pertenecen a ese momento, 

pero su genio y figura están 

ahí para siempre, no impor­

ta el tiempo, en este fantás­

tico retrato dibujado aque­

lla tarde de conversación. 

FUE la tarde del 19 de octubre de 
1976, la tarde de un dfa soleado y 
frío. Mi amigo Ignacio Aranaz y yo 
nos presemamos por las buenas, sin 
avisar, en la casa de Jorge Oteiza en 
Alzuza, en la ladera de un mome, 
frente a un valle cercano a Pamplo­
na. Teníamos la pretensión de con­
versar, sin la cortesía y la prudencia 
obligadas de una cita previa, con el 
arrisca.. Con el mito, diría yo. Éramos 
muy jóvenes, veintcañeros escasos, 
y sabíamos muy poco de casi codo. 
Incluso de la buena educación. 

Llamamos al timbre con insis­
tencia, pues nadie respondía, y nos 
abrió, al fin, Otciza, con su pinta de 
misionero jesuíta, todo en los ma­
tices del gris, pantalones amplios, un 
polo de manga larga, una chaqueta 
de punco, barba y pelo blancos y 
revueltos, rosua encendido: "¿Qué 
caraja quereís vosotros?". Pues 
nada, una entrevista. 

No nos dio con la puerta en las 
narices -milagro, pensamos- y nos 
invitó a pasar de mala gana. O de 
buena. "Estoy jodido, muy jodido 
-nos espet~. Quiero estar aislado. 
Estoy harto de la gente. La gente me 
distrae. No quiero decir nada. EstOy 
cansado de hablar. No sirve de nada. 
Sólo sirve para que la policía anote 
mi nombre. Me han hecho muchas 
jugadas con las entrevistas. Lo que 
yo digo no imeresa a nadie. ¿Para 
qué voy a hablar? Ya no quiero ni ha­
blar mal de nadie. No creo en nada. 
Estoy desengañado de todo". 

Nos acompañó a un cuarto de es­
tar caótico: libros, carpetas, sus fa­
mosas tizas por todas part~ cuadros, 
el caballito de juguete de una so­
brina, un televisor. A partir de ese 
momento, no calló en toda la tarde. 

Oteiza estaba sentado en el sofá 
que ahora compartíamos, escribien­
do en un cuaderno que descansa-
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ba abierto sobre una mesita revis­
tera. "Me habéis jodido la tarde. 
Ahora iba yo a ver Colombo. ¿Os 
gusta a vosouos Colombo? A mf me 
hace mucha gracia el tio ese de la ga­
bardina sucia. ¿No os hace gracia el 
inspector Colombo?". Sí, mucha, 
por supuesto. 

El enemigo se ríe de nosotros 
"¿Y vosotros dónde escribís?". 

NosOtros ... "Bah, da lo mismo. Leo 
(Odos los periódicos y (Odas las re­
vistas. No valen para nada. Energía 
desperdiciada. Los periodistas es­
cribís sin saber. Habría que hacer un 
Estado Mayor de los buenos perio­
discas que coordinara y distribuye­
ra los pocos artículos valiosos que 
se pudieran escribir para que llega­
ran adonde tienen que llegar. Pero 
aqur no hacemos nada, somos un 
país de tontos. El enemigo se ríe de 
nosotros, nos maneja como quie­
re". Sobre la mesita, ejemplares de 
"Triunfo" y de "Pumo y Hora de 
Euskal-Herría" . 

"¿Qué quereis pregumarme, a 
ver?" Bueno, esto, nosotros hemos 
dejado en el coche un cuestionario, 
una cámara y un magnetófono -un 
Phillips prehistórico- por si usted 
nos daba ahora el permiso para ... 
"¡Nada de cintas! A mf me han he-



cho muchas faenas con las 
cintas. No reconozco mi voz 
en un aparato de esos. Cuando me 
oigo, me digo que quién será el idio­
ta que sale por ahr'. Así que la gra­
badora y la máquina se quedaron en 
el coche para el resto de la tarde. 
Como las preguntas. 

"Sr, ya sé que soy un pesimista. 
Pero os digo una cosa: para ser un 
revolucionario hay que ser pesimis· 
tao Pesimista, pero no derrotista. Sólo 
el pesimismo ante lo que hay te pue­
de lJevar a querer cambiar las cosas. 
Los optimistas se sienten satisfechos 
con lo que tienen. Los del PNY, esos 
son muy optimistas. Dicen: tenemos 
escritOres, tenemos artistaS, tenernos 
músicos. Pero no tenemos nada. A 
ver, ¿qué figuras tenemos? ¡Ningu­
na! Cuando se organizan aquí se­
manas culturales, siempre salen los 
mismos, pequeños mitos que se han 
construido sin ningún fundamento. 
No hay nada. EstO no es un país. Un 
país es Cataluña, carajo. Nosocros, 
por no tener, no tenemos ni una bur­
guesía propia". Oteiza se refiere todo 
el ratO, claro, al País Vasco. No pien­
sa en otra cosa. 

Llególtziar, su mujer, con una 
amiga. [tziar Carreño tenía el pelo 
cono y también blanco. Sobre el pe­
cho, prendidas a sendas cadenillas, 
le colgaban dos pares de gafas. Todo 
lo que en la cara de Oteiza era ten­
sión y violencia, era dulzura y sua· 
vidad en I rziar. 

"¿Qué queréis tomar?", dijo It­
ziar. Y respondimos que, si pudiera 
ser, un café con leche. Oteiza dijo 
que también un pacharán. "Ya sabes, 
Jorge, que a ti el pacharán no te con· 
viene", dijo Irziar. "Lo digo por es· 
tOs", dijoOteiza. El café lo tomamos 
con leche condensada. 

"Ni puedo beber, ni puedo fu­
mar, ni nada de nada. Estoy jodido 
de verdad". Oteiza se agenció un 
vaso y se sirvió, a espaldas de Irziar, 
un poco de pacharán. Cuando hziar 
regresó a la habitación, sin decir nada, 
se bebió el pacharán del vaso de 
Oteiza, que no protestó. 

"Acabo de volver de Italia, de Ve­
necia. Fui dispuesto a que no me 
gustara el Renacimiento Yo en efectO, 
no me ha gustado nada. Hace años sí 
me hubiera gustado, pero ahora ya 
no. He visto mucha pintura yescul­
rura, algunas cosas buenas. ¿Venecia? 
¡Bah! Venecia, como ciudad, no vale 
nada. Si se hunde, que se hunda. He 
visto mucho de Donatello, pero me 
carga. Donatello me carga. Prefiero a 
nuestro Ancheta. El que me ha pa­
recido fantástico ha sido Giotto. ¡Qué 
úo, Giotto! ¡Fantástico!". 

Nadie tiene ImagJnacl6n 
No paraba de moverse en el sofá, 

para adelante, para atrás, para todas 
partes. Tomó una pipa que había so­
bre la mesa. "Esta pipa, ¿la veis?, es 
un inventO mío. Funciona al revés de 
tOdas. En vez de tener la cazolera 
para arriba, la tiene para abajo, ¿os 
dais cuenta? 'Tiene un doble fondo y 
un filtro para que pase el humo, de 
manera que el humo tiene que re· 
correr más trecho hasta la boca y, en­
tonces, la pipa no se calienta tanto. 
En las pipas normales, enseguida 
te llega el humo muy caliente y tie­
nes que dejar de fumar. Eso pasa por­
que las pipas normales están mal 
pensadas. Me pidieron permiso para 
comercializarla, pero el asuntose fue 
al traste porque hasta en la indus­
tria de las pipas hay intereses crea­
dos, carajo. Es muy fácil inventar. 
Sólo hace fa Ira tener imaginación, 
pero ya nadie tiene imaginación". 
No entendimos muy bien, la verdad 
sea dicha, lo de la cazoleta para aba· 
jo. Nos hicimos un poco de lío, pero 
no dijimos nada para no estropear 
la tarde, que no iba del todo mal. 

"Me imagino que estaréis gra­
bando todo esto". Ay, Dios ... "Loes· 
táis grabando, ¿verdad?" Como 

"Acabo de volver de Venecia 

Fui dispuesto a que no me 
gustara el Renacimiento y, 

en ef1Icto, 110 me ha gustado. 

Venecia, como ciudad, no 
vale nada SI se hunde, que 
se hunda He visto mucho de 

Donatello, pero me carga. 
PrefIero a nuestro Ancheta" 

usted dijo que no querfa grabado­
ras ... "iY quécarajo importa loque yo 
haya dicho! Teníais que haber traído 
un aparato escondido entre la ropa. 
No nos vamos a pasar aquí las horas 
hablando para que no se registre 
nada". Opté por bromear, no sin mie­
do: bueno, sí, yo lo he grabado todo. 
"iQué vas a grabar túl Tú no has gra­
bado nada de nada. ¡Hay que tener 
ingenio, carajo! Bueno, y el fotógra­
fo, ¿cuándo me va a hacer unas fo­
toS o qué?" Como usted no quiso 
que fuéramos al coche a por ... "¡Qué 
coche ni qué cochel Ya teníais que 
haber tirado varios rollos sin que yo 
me hubiera dado cuenta. ¡Menu­
dos periodistas estáis hechos! ¿ De 
qué revista decís que sois?". 

Ignacio y yo colaborábamos para 
"Berriak", una revista que se hacía 
en Bilbao y que estaba en la órbita 
del Partido Comunista de Euskadi. 
"Ya la conozco. No me interesa. O 
sea, ¿vosotros sois comunistaS?". No. 
u¿Y qué sois VOSOtros, si es que pue­
de saberse?". A Ignacio, con una son­
risa beatífica, se le ocurrió un me· 
dio chiste dudoso: somos, dijo 
Ignacio, hombres de buena volun­
tad. Oteiza pegó un salto en su asien­
ro. "¡Pamplinas! Vosotros seréis co­
munistaS, claro. A mí no me interesa 
el comunismo sucursalista. No quie­
ro saber nada desucursalistas. Yo soy 
un socialista vasco, abertzale. Pero el 
socialismo vasco no existe, ¿verdad? 
Pues ya es hora de inventarlo. Todo 
lo que hagamos tiene que ser nues­
trO, nacer de aquí. Los mesetarios 
que se las entiendan en la meseta. Si 
en nuestro país hay maricones, pues 

"Ser revolucionarlo no es ser un tío que protesta en la calle. Un revolucionario es un 
Uo preparado, que sabe, que conoce. Un tfo con imaglnacl6n, con inventiva, decidido, 
dispuesto a todo. Yo soy un revolucionario, pero un revolucionario Inofensivo" 
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que se organicen en una asociación 
de maricones abenzoles. Y si hay dro­
gadictos, lo mismo. Todo tiene que 
ser nuestro. Lo que viene de afuera 
no no nos interesa. Si no sois comu· 
nistas, ¿no seréis policías, eh?". Por 
favor, en absoluto, qué ocurrencia. 
"¿Y no lleváis pistola?" ¿Nosotros? 
"Pues teníais que llevar una pisto­
la, porque ahora mismo van y se nos 
presentan aquí unos guerrilleritos de 
Cristo Rey, nos pillan hablando en­
tre comunistas y nos matan a palos 
sin que podamos defendernos. He 
pensado alguna vez en inventar una 
especie de mango de paraguas, uno 
de esos que se abren automática­
mente dándole a un botón, pero que 
tuviera dentro un estilete desplega­
ble de unos cinco metros, de mane­
ra que, si ahora aparece aquí un tío 
para molemos a palos, cojo, agarro, 
aprieto el botón y, zas, sale el estilete 
y lo engancho". Dos tragos de pa­
charán seguidos, Ignacio y yo, por 
barba, en este momento. Nuestros 
amigos de "Berriak" prefirieron no 
publicar la entrevista que escribimos. 

las haches del euskera 
"Aqui sólo hay inventiva para lo 

que no hace falta. Ahora están venga 
a meterle haches al euskera. ¡Pero 
si el euskera nunca ha tenido haches, 
carajo! El palo de la hache es como 
una chimenea, una forma de llamar 
la atención, y del palo sale una me­
ada. Eso es la hache, una meada de 
perro para delimitar el territorio, para 
decir aquí estoy yo. Las haches las 
han metido los seminaristas en el 
euskera. Las haches son meadas de 
seminaristas. Bah, ¡con todo pasa 
igual! Han descubierto unas ceni­
zas cerca de un cromlech nuestro, y 
ya están diciendo que nuestros crom­
lechs eran monumentos funerarios. 
Dicen eso porque así ocurría en otras 
partes. Yeso, a nosotros, ¿qué? 
Nuestros cromlechs eran algo asom­
broso porque no tenían explicación. 
Ya le han buscado una explicación 
que nos hace iguales a los demás. 
¡Serán burros! Laque pasa es que no 
valoran nuestra Prehistoria de ver­
dad, no se dan cuenta de que nues­
tra Prehistoria es ya nuestra Historia. 
¿Más café?" No, gracias. No nos 
queríamos poner más nerviosos. 

"¡Qué úos! Me estáis echando a 
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perder la tarde. ¿Qué hora será?" Tal 
hora, dijimos. "¡Me cago en la mar! 
Ya me he perdidoa Colombo por ha­
blar con vosotros. A mí me gusta el 
cine, me distrae. Y me ha interesa­
do mucho también, eh. Yo he que­
rido hacer cine. Los Huarte fundaron 
una productora para que yo hiciera 
cine. íbamos a hacer A e/edil COn el 
tal Jorge Grau, pero reñimos ese Grau 
y yo. Lo que hizo no tiene nada que 
ver con mi idea. Pedí que me qui­
taran de los letreros, me dijeron que 
sí, pero, luego, nada. Siento mucho 
no haber podido hacer cine, y es que, 
la verdad, yo no domino las técni­
cas. Se ofrecieron a ayudarme varios 
directores, Eceiza entre ellos, pero no 
se ha podido hacer nada. Esos tíos 
lo que querían era brillar ellos. Les 
habían enseñado cuatTO cosas en la 
Escuela de Cine, y ya se creían di­
rectOres. No saben hacer cine sin po­
ner focos. ¿No os parece que eso te­
nía que estar superado? No saben 
más que poner focos y mirar por el 
agujero. Así no se hace nada ..... Aten­
ción, Oteiza se puso en pie yesce­
nificó. " ... Hay que coger el toma­
vistas como si fuera una pistola, coño, 
así, y, en vez de meter el ojo en el 
agujero para mirar no se sabe qué, en­
cañonarcon el aparato, así, y que sal­
ga lo que tenga que salir". Se sentó, 
más tranquilo. "Cuando el cine avan-

"Siento mucho no haber podido hacer cine, y es que, la ver­
dad, yo no domino las técnicas. Se ofrecieron a ayudar­
me varios directores, pero no se ha podido hacer nada" 

ce técnicamente, 
que me avisen". 

Le mirábamos. 
Le mirábamos con 
mucha atenci6n, so­
bre todo. Con mu­
cho interés y, su­
pongo, que, de vez 
en cuando, asentía­
mos. No diré que a 
tOdo, pero asentía­
mos. "¿Entendéis lo 
que digo? Ugalde, 
cuando estaba ha­
ciendo el libro sobre 
Chillida y sobre mí, me dijo algo que 
no me gustó nada. Me dijo que tenía 
que cambiar mi modo de expresar­
me porque no se me entendía bien. 
Yo le dije que ni hablar. Yo hablo y 
escribo como me da la gana. Si es­
cribo mal es porque quiero. Yo, a mi 
manera, digo el doble de lo que di­
cen otros. Eso es como cuando de­
cían, con mala sombra, que el º/lOUS­

que TOl/dem tenía que traducirse al 
castellano. Esa es mi forma de escri­
bir, y ni tengo Otra ni lo pretendo. Y 
no quiero que nadie me la cambie". 

Estaba desengañado de todo, de-

cía, pero en especial 
con los jóvenes. O 
estaba desengañado 
de nosotros, por su­
puesto, que le dába­
mos poco juego. 
"No veo revolucio­
narios entre nuestra 
juventud. ¿Sois vo­
sotrOS revoluciona­
rios? No me 10 pa­
rece". Nosotros ... 
"Ojo, que ser revo­
lucionario no es ser 
un tío que protesta 

en la calle. Un revolucionario es un 
tío preparado, que sabe, que conoce, 
que domina la política, la ciencia, 
todo. Un tío con imaginación, con in­
ventiva, decidido, dispuesto a todo. 
Yo soy un revolucionario, pero un re­
volucionario inofensivo. Yo no voy 
a matar a nadie. Si sois policías, ya 
lo sabéis: soy inofensivo". 

Para el niño de cada país 
Llegó Itziar y puso una mano so­

bre los hombros de Oteiza. "¿Qué, 
ya habéis arreglado el mundo?", pre­
gumó con una sonrisa. Oteiza res-
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pondió: "El caso es que no quería 
hacerles caso y les escoy haciendo 
caso. ¡No puedo sustraerme a la gen­
te, caraja!". 

Volvimos a ver a Oteiza días des­
pués para leerle en voz alta la en­
trevista que habíamos redactado. No 
es ésta, claro. Habíamos procurado 
reproducir, eso sí, su modo de hablar 
vigoroso, vertiginoso y barroco. Le 
hicimos una especie de interpreta­
ción, con gestos y todo, para que 
quedara mejor. A Oteiza le guStÓ y 
se río bastante. Nos regaló la sepa­
rara de un epílogo que había escri­
ro para un libro de un amigo. Ha­
bía tirulado sus páginas Un modelode 
hombre para el 1Ii110 de cada pafs. E l 
texto de Oteiza, que conservo, se ce­
rraba con eStas líneas: "Mis com­
plejos, digamos así, de niño, me lle­
varon al arte, a la terapia del arte para 
la vida, me sirvieron para saber a qué 
dedicarme. No he querido psicoa­
nalizarme nunca, no he querido cu­
rarme. Creo que el hombre es un 
enfermo, o no es hombre". 

y se abría con una cita, las últimas 
palabras pronunciadas por Jonaman 
Peror Jack.son, un joven de dieciocho 
años, instantes antes de morir. Son 
éstas: "Ya es suficiente, señores: aho­
ra soy yo quien decide" . 

MANUEL HIDALGO . 

j 

= 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefiJnim 

El genio del vacío 
No una bocanada de aire 
fresco, sino un torbellino de 
viento huracanado en ideas 
analíticas y en actitudes so­
ciales, fue lo que supuso el re­
greso de Oteiza a España en 
1949, traS su larga estancia ibe­
roamericana, residiendo en­
tre 1935 y 1948 en Buenos Ai­
res, Santiago de Chile, Bogotá, 
Quito, Trujillo y Lima. En el 
pobre -casi desértico- panora­
ma de la escultura moderna en la 
España de posguerra, la llegada 
de Oteiza coincidió con un re-
brOte importante de unas prácticas fun­
dadas en el concepto vanguardista. Nada más Ue­
gaf, instalado en Bilbao, su figura cobró vivo 
protagonismo en la escena española al ope­
rar como revulsivo, trabajando apasionada­
mente en la puesta al dfa de nuestra escul­
tura a través de conferencias, cursos y 
equipos, e implicándose en proyectos de obra 
pública, algunos tan polémicos y compro­
metidos como el de la estatuaria para la fa­
chada de la Basílica de Aránzazu -asignada 
en 1950, censurada por el Vaticano y no con­
cluida hasta el 68-, y el de su concurrencia 
para el Monumento al Prisionero Político Des­
conocido, en Londres en 1953. Su condición 
de esculcor y polemista apasionado sirvió para avi­
var el interés general por la escultura, tanto por 
sus participaciones más contestadas (la exposi­
ción F erran!, F ern:ira, Oteizo y Serra -itinerante 
por Barcelona, Bilbao y Madrid en 1951-, que fue 
considerada como "un atentado al concepto bur­
gués de la sociedad española"), como por sus éxi­
tos imemacionales (diploma de honor de la Trie­
nal de Milán de 1951; gran premio de Escultura 
de la Bienal de Sao Paulo de 1957) 

La aportación fundamental de Oteiza a la es­
cultura española es de orden espacial y se pro­
dujo a lo largo de los años cincuenta, después de 
haber practicado una figuración expresionista 
en línea con la de Moore. Oteiza sabía y decía 
muy bien que "una estatua nueva no es la al­
teración de una anterior. El expresionismo es 
una alteración, pero no un nacimiento. Nace 

la estatua por 
una forma nueva y 

necesaria de pensar el Es­
pacio", entendiendo el espacio es-

cultórico "como servicio metafísico para 
el hombre; incluso como sitio solo, espiritual, 
para el alma sola del espectador". Así, Oteiza in­
corporó a nuestra práctica el concepto y cier­
tas tipologías de la abstracción geométrica ana­
lítica de los suprematistas y constructivistas 
rusos, pero ampliando la definición del espa­
cio escultórico, hasta comprenderlo como "Iu-

EL CULTURAL 11-4-2001 PÁGINA 39 

-------

CONSTRUCCIÓN YAC/A 
CON TRES UNIDADES 

PLANAS, 1957 

gar" o "sirio", como espacio del "vacío sagrado", 
recuperando asimismo la función mágica de la 
escultura funeraria de las culturas anteriores 
al Imperio de Roma. 

Esta concepción metafisico-consrrucriva, que 
trata de eliminar las fronteras tradicionales esta­
blecidas entre el objetivismo de la tridimensio­
nalidad escultórica y la "espacialidad fluyente" 
(interior-exterior) de la arquitectura, posiblemen­
te sea el mejor legado de la pasión de Oteiza. 

Jost MARfN-MEDINA 



A R T E 
ARQUITECTURA 

Fomento recupera roo años de vivienda social en Madrid 

Una casa para todos 
CIEN años de vivienda social es 10 
que muestra la exposición de las Ar­
querías de Nuevos Ministerios, den­
tro del programa de exposiciones del 
Ministerio de Fomento. Cien años 
que han caracterizado el vertigino­
so crecimiento de la ciudad de Ma­
drid y sus anillos metropolitanos, 
multiplicando por seis su población. 
La exposición, comisariada por el ca­
tedrático de la Escuela Técnica Su­
perior de Madrid Carlos Sambricio, 
plantea una reflexión no sólo arqui­
tectónica, sino que indaga en las 
cuestiones sociales y po­
líticas características en la 
historia del desarrollo de la 
ciudad y en el debate so­
bre la vivienda. 

A principios del siglo 
XX, la experiencia euro­
pea invita a poner aten­
ción en unas mejores con­
diciones de salubridad en 
la vivienda obrera, así 

como a plantear soluciones en la tra­

za de la ciudad industrial, que de­
bía acoger a gran parte de la pobla­
ción que inmigraba desde entornos 
rurales, iniciando un proceso arqui­
tectónico que buscaba la optimiza­
ción tanto constructiva como econó­
mica para dar eficiente salida a la 
vivienda social, racionalizando y ti­
pificando la producción. En la se­
gunda miead del siglo, grandes ar­
quitectos que lideraban un avanzado 
interés por la arquitectura (Fisac, 
Oiza, Rafael de la Hoz, Cabrero, 

Romany) vieron la posibilidad de 
alejarse de imposiciones estilísticas 
y liberar los cánones que en las dé­
cadas de esplendor desarrollista (en 
los 60 y 70) retomaron los arquitec­
tos que, hasta hoy, siguen investigan­
do en la vivienda social. Las inter­
venciones se han ido desarrollando 
desde los cascos históricos hasta los 
nuevos programas de actuación ur­
banística en los anillos periféricos. 

La fascinación por la arquitec­
tura europea se mantiene hoy en 
muchos grupos de jóvenes arquitec­

tos que son invitados a es­
tudios de gran prestigio 
para realizar conjunta­
mente proyectos de vi­
viendas. Y, sin el criterio 
y la ambición de generar 
un nuevo modelo de ciu­
dad, que fue el reto inaca­
bado de mediados del si­
glo XX, planea sobre la 
vivienda un amplio ca[á-

VIVIENDAS DE LA COMPAA'tA URBANIZADORA METROPOLITANA. 1917- ARRIBA. POBLADO DE QRCASITAS. 1973 

logode experiencias arquitectónicas 
que siempre se atienen a la rígida 
normativa, impidiendo así un pIa­
no investigador libre que se acomo­
de a la diversidad social, cultural y fa­
miliar que constituye la base de 
usuarios de la vivienda social. 

El diseño de viviendas sociales 
con criterios ajenos a las leyes del 
mercado inmobiliario queda aún le­
jos de los intereses de promotores 
privados y planes urbanísticos. La 
exposición ofrece un pequeño testi­
go documental de los planos y dibu­
jos de los arquitectos., centrándose en 
una confusa exhibición de mobilia­
rio en habitaciones separadas por 
medios tabiques, a modo de esce­
nografía teatral. El itinerario conti­
núa con las nuevas propuestas de vi­
vienda, proyectos aún en cons­
trucción. Estos se exhiben con ma­
quetas e imágenes proyectadas en 
pantallas, diferenciándose, tanto en 
los medios como en el catálogo, del 
resto de la muestra. Ésta subárea ex­
positiva la coordinan Beatriz MatOs 
y Alberto Martínez Castillo y ofre­
ce las propuestas de MVRDV/Blan­
ca Lleó, Burgos/Garrido, Estudio 
Cano Lasso, Pilar Garda Arranz, Ló­
pez-Pelaez/Frechilla, Carrillo da 
Gra9'fLisboa, ChipperfieJd/Santo­
laya! Fdez-Isla, Sancho/Madridejos, 
ArretSfNieto/Soberano, Morphosis/ 
Díaz Urgorri, Paredes/ Pedrosa, Es­
pegeJ, Rueda! Pizarro, Aranguren! 
Gallegos y de los comisarios Ma­
tOs/Castillo, todas ellas referentes de 
la vanguardia en la vivienda social. 
El catálogo general tiene un gran va­
lor documental y está acompañado 
por textOs de arquitectOs contempo­
ráneos que ofrecen un análisis he­
terogéneo y global sobre el interés 
histórico de la problemática social 
y arquitectónica de la vivienda. 

AIITÓN GAIIGlA-ABRlL 



T E A T 

llex Rigola 
"Ouiero gue el Lliure refl~~e 

ro que l10y nos preocupa' 

R o 

Está al frente del Tearre 

L1iure, una de las institu­

ciones tearrales más impor­

tantes de España. Tras la 

muerte de Josep Montan­

yés y descartado L1uís Pas­

qual, Álex Rigola ha sido 

elegido su nuevo director. 

U n puesto difícil en el que 

tendrá que lidiar con dis­

tintas instituciones y perfi­

lar la próxima programación. 

Asus 33 años, esta nueva fa­

ceta corno gestor le viene en 

un momento profesional in­

mejorable: prepara el esrre­

no de Cll!IIgany Clell Ross de 

David Mamet para el L1iu­

re después del éxiro obteni­

do con su versión de Julio 

César. El heterodoxo Rigola 

hace un hueco en su apre­

tada agenda para hablar con 

El Cultural del vértigo de 

los primeros días, de su ges­

tión, de la nueva programa­

ción y de cómo abandonó su 

carrera de telecomunicacio­

nes para dedicarse al teatro. 



-¿Su entrada en el Lliure ha sido 
accidentada? 

-La verdad es que yo no me lo 
esperaba en absoluto, pero las cir­
cunstancias han llevado a esto, para 
bien y para mal. La muerte de Pep 
Montanyés y la renuncia de Lluís 
Pasqual han provocado esto. pero es­
[Oy encamado con el cargo. 

-¿Cuáles son los principales pro­
blemas a los que se enfrenta el L1iure? 

-Aún es pronto para saberlo. pero 
el presupuesto acrual es muy inferior 
al necesario. Tanto las instituciones 
como el propio teatro Lliure creen 
que se tiene que mejorar. 

-El presupuesw para el 2003 es 
de 7.136.727 euros. Ésefue uno de 
los problemas con los que se topó 
Pasqual. 

-Pasqual decía que era insufi­
ciente. Actualmente estamos estu­
diando y reestructurando el organi­
grama, desde el funcionamiento de 
la casa hasta la programación, ya que 
se modifican con mi entrada. Yeso 
también hará variar los presupues­
tos. Sería interesante empezar ene­
ro del 2004 con un nuevo presu­
puesto aceptado por todas las 
instituciones. 

Vlsl6n contemporánea 
-¿Qué nuevo rumbo quiere que 

emprenda el Lliure? 
-Quiero que esté relacionado con 

el teatro contemporáneo, aunque eso 
no significa que pase por "moder­
no". Me interesa un teatro de con­
tenido actual donde la sociedad vea 
reflejados una serie de temas que les 
tocan de cerca. que les preocupan. 

-¿Cuáles cree que son esos temas 
que preocupan al espectador? 

-Sin ir más lejos la guerra actual. 
No quiero que las piezas que forman 
el hecho escénico provengan de un 
estudio arqueol6gico, como se ha­
cía antes. Me interesa provocar un 
teatro comunicativo de los proble­
mas que nos afectan hoy. Apuesto 
por contenidos contemporáneos. 

-¿Yeso no se estaba realizando 
en el Lliure hasta ahora? 

-Se combinaba de todo. Había 

T E A 

unas producciones que sí yatras que 
no. Pero que yo tenga esa visi6n ac­
tual no significa que no se pueda 
recuperar un clásico, siempre que 
aborde los problemas actuales. 

-¿ Estaba conforme con el rumbo 
que llevaba el L1iure? 

-Uff .... es que cada director artís­
tico tiene su línea artística, no se pue­
de definir. Además el Lliure acaba 
de estrenar un edificio yeso entraña 
dificultades. Pep Montayés estaba 
buscando cómo amoldarse a el. 

-¿Puede definir otras de las lí­
ncas maestras de su gestión? 

-Me gustaría recuperar las rela­
ciones internacionales tantO en lo re­
ferente a la exportación de los pro­
ductos propios como a la impor­
tación de productos extranjeros para 
que la ciudadanía tenga la posibili­
dad de verlos. 

-¿Puede adelantarnos algo de la 
pr6xima programación? 

-A principio de temporada habrá 
un Rey Learque dirigirá Carme Por­
taceli y que se estrenará en el Grec. 
Yo dirigiré Glengarry 

T R o 

-No es que necesiten gente jo­
ven, sino n;1entalidades abienas. La 
edad no importa. 

-Pero lo cierto es que hay pocos 
j6venes en la gestión. 

-Poner gente joven supone un 
riesgo. Pero en esos casos una in­
experiencia se suple con una fres­
cura y una conexión con el público 
quea veces los grandes maestros no 
tienen. 

Pensar en el espectador 
-¡A qué se debe esta falta de co­

municación que usted acusa tantO 
enrre el teatro yel espectador? 

-A muchas cosas. Me he dado 
cuenta de es[ú no s610 en los espec­
táculos que vaya ver sino en algunos 
míos, en los que había apostado fuer­
temente por una línea artística ol­
vidándome de la comprensión de los 
espectadores. Reflexioné sobre ello 
y entendí que tenía que rectificar. 

-¿Qué tienen en común Shakes­
peare, ]arry y Mamet? 

-Todos tienen un contenido ac­
tual. Están hablan­

Glm Ross de David 
Mamet. Sobre el 
resto estamos traba­
jando en estos mo­
mentos. Además se 
van a incorporar al­
gunos contenidos 
del Forum 2004, 
que nos traerá pro­
ducciones extranje­
ras. No podemos 
olvidarnos de que 
hay otro gran teatro 
institucional y que 

"Poner gente joven en 
la gesti6n da un teatro 

do de cosas que nos 
tocan hoy en día. 

-Ha representa­
do muchos textos 
clásicos, pero nÍn­
guno de un autor 
español vivo. ¿Por 
qué? 

supone un riesgo, pero 

yo creo que a veces lIIIl 
Inexperiencia se suple 
conunafrescurayco­
nexión con el píM:ojo-

-He tocado más 
autores vivos que a 
clásicos: he repre­
sentado textos de 
Tabori, Dresser, 
Mamet... Para mi el 

ven que los grandes 
maestros no tienen" 

entre uno y Otro 
tendrán que complementarse en 
cuanro a líneas artísticas, no se de­
berían reproducir dos programacio­
nes iguales en la misma ciudad. 

-¿Se reserva algún otro montaje? 
-Esta temporada no. 
-¿A qué compañfa le gustaría in-

vitar al L1iure? 
-A Els loglars. 
-¿Cree que los teatros necesitan 

más presencia de gente joven en sus 
cúpulas de dirección? 

concepto de temto­
rialismo no existe. Estamos en un 
sistema global. 

-¿Qué encuentra en Shakespeare, 
auror que ha representado dos veces? 

-Es el dramaturgo más contem­
poráneo que existe. Me ofrece cer­
canía, contenido y un juego de for­
mas que permite crear mucho. 

-¿Cómo ycuándo decidi6 ser di­
rector de escena? 

-En una ocasión que acudí al 
teatro, precisamente al Lliure. Yo era 
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muy joven. Aquello me impresio­
nó de una forma distinta y nueva 
porque chocaba con la idea de teatro 
que yo tenía en ese momento. Eso 
es también lo que le pasa a buena 
parte de la sociedad, aunque ésta sea 
cultural mente rica. Ese sector aún 
reconoce como teatro La venganzo de 
dOIl Jlendo. Y no es así, el teatro va de 
Shakespeare a Rodrigo García, pa­
sando por todos los sitios que tú 
quieras. 

-Creo que abandonó sus esrudios 
de comunicaciones por el teatro. 

-Sí, porque yo quería que mi tra­
bajo fuera mi hobby al mismo tiem­
po. Entonces opté por hacer teatro 
debido a mi incompetencia en la 
música, otra de las cosas a las que me 
hubiera gustado dedicarme. Siem­
pre quise ser músico de jazz y to­
car el piano o la uompeta. 

-Su teatro es muy heterodoxo. 
¿Qué artes le han influido? 

-Van desde el cómical cine, la li­
teratura, evidentemente la danza, 
y [Oda lo que pasa por audiovisuales, 
incluida la informática. 

-Pasar de la sala de ensayos a la 
sala de juntas ... ¿Se le va a hacer di­
fícil discutir presupuestos, nego­
ciar contratos, etc.? 

-Afortunadamente tengo gente 
a mi lado que me apoya muchísi­
mo y que sabe más de eso que yo. 
Estoy muy atento a todo lo que pasa 
pero si hay algo que se tiene que ha­
cer es tener responsabilidades en 
la materia que cada uno domina. 

-Iba a dirigir el O/feo que se aca­
ba de estrenar en el Romea. ¿Por 
qué se ha desmarcado del proyecto? 

-Sobre ese tema no tengo nada 
que decir. 

-Aparte del texto de Mamet, 
¿qué otros proyecws tiene a la vista? 

-Antes de eso tengo un concier­
to recital con Albert Plá en el tea­
(fa Capitol de Barcelona en junio, 
y después El Callcionero de Palacio, 
que es música del siglo XV con una 
recreación escénica parciculary que 
se estrenará en Perelada. 

ITZlAR DE FRANCISCO 



ESCENA DE CASTRO DA MOURA, SUITE RECREADA SOBRE DIFERENTES DANZAS Y RITMOS DE GALlCIA 

COREOGRAFfAS de los propios di­
rectores, de Joaquín Ruiz, Diana 
San Andrés, Antonio ajarro y Ana 
Yepes son las que la compañía ofre­
ce en el programa de aniversario. Un 
programa que combina el nuevo fol­
clore, la danza española clásica y el 
flamenco. Bailes de boda, martine­
tes, jotas segovianas. chaconeadas 
de Sanabria, seguiriyas, danzas del 
Barroco español, de la escuela bole­
ra ... numerosísimas y diversos bailes 
aunque todos apuntan hacia el ob­
jetivo de este singular grupo: "in­
dagar en las rafees del folclore y la 
tradición española en sus diferentes 
aspectos, fusionando los distintos 
movimientos tradicionales en co­
reografias de creación propia, que 
tienen tanto de lealtad a sus bases 
originales como de estilización crea­
tiva", explica Manuel Segovia. 

"Entendemos que era éste un 
camino por recorrer", continúa Se­
govia, Premio Nacional de Danza 
2001. "En la música hacia años que 
se venía haciendo, sin embargo en 
la danza no. Nos sentimos orgullo­
sos de ser pioneros en esta nueva 
forma de entender las danzas y bai­
les tradicionales de España, que es 

un país con una riqueza melódica 
y rítmica sin precedentes" .EI co­
reógrafo explica que esta transfor­
mación de materiales tradicionales 
en creaciones escénicas contem­
poráneas las hacen "desde el más 
absoluto respeto por la esencia del 
material tTatado, sin obviar que sa­
mas artistas de nuestro tiempo, con 
influencias del jazz, del pop, la dan­
za clásica y contemporánea. Diría 
que la clave de nuestro trabajo está 
en la libre interpretación de este 
material" . 

Músicos de compaftia Javier Pai­
xariño, Carlos Núñez, Eliseo Pa­
rra, La M usgaña y Camerata Mei­
ga son algunos de los colaboradores 
musicales de Ibérica de Danza, que 
tan pronto trabaja sobre las raíces 
populares como sobre las danza his­
tóricas; un repertorio diverso que in­
vestiga en bailes de toda la geogra­
fia española. 

La compañía se caracteriza por 
su creatividad a la hora de rescatar y 
recrear esas piezas fundamentales 
del patrimonio cultural español. 
"Ibérica de Danza es una compañía 
abierta que busca la interacción en-

tre personas y géneros dancísticos". 
dicen sus directores. "Trabajamos 
indistintamente con creaciones li­
bres corno con otras que provienen 
de la tradición, siempre recreadas 
con el objetivo de recrear esas ar­
monías familiares desde un ámbi­
to nuevo y urbano". 

Manuel Segovia ha encontrado 
en Juanjo Linares a un verdadero 
maestro y consejero. Linares es un 
profundo conocedor de las ricas tra­
diciones de baile y música de los 
pueblos de España. Ya asistió a An­
tonio Gades cuando ideó su Futn­
leovtjullo. "Me enseñó a mirar la 
danza desde otra perspectiva", dice 
Segovia. "Hablar de Juanjo es ha­
blar de magia, porque él la tmslada 
con su forma de enseñar. Digamos 
que es un druida vivo que transmi­
te la sabiduría de otros tiempos. 
Está con Ibérica desde el principio 
y nos sentimos muy orgullosos de 
tenerle como maestro y consejero". 

A su vez este prestigioso inves­
tigador ha visto con satisfacción 
como Ibérica de Danza ha recupea­
do estas tradiciones con una valor 
escénico que conecta con un pú­
blico contemporáneo. Linares sien-
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ta las bases del folklore a través de 
los talleres que imparte. Talleres en 
los que participan los bailarines an­
tes de iniciar la creación de una nue­
va coreografia. "Manolo empezó a 
bailar con el Grupo Nacional de 
Danza y al hacerse profesional ha sa­
bido compaginar sus conocimientOs 
profesionales con sus inicios para 
crear algo tan extraordinario como 
es Ibérica de Danza", cuenta el 
maestro quien se muestra tajante en 
su defensa de los valores del fol­
clore. "Creo que cada vez se da más 
importancia a nuestras raíces. Lo 
que hace Manuel es envolverlas en 
un papel atractivo, como si fuera un 
caramelo para que la gente lo asi­
mile". 

En estos diez años la compañía 
ha realizado extensas giras donde ha 
comprobado que su danza conecta 
con facilidad tanto en España como 
en Asia o América Latina. "No bus­
carnos la promiscuidad de danzas 
pero tampoco tratamos de perser­
varias en un museo, porque la dan­
za es algo vivo y cambiante", aña­
de el directOr. 

LAURA IUIIIN 
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Copenhage en el 
Centro de la Villa 

COPENHAGE es una obra que neee­
sica la inestimable cooperación del 
público, no funciona con un espec­
tador pasivo. Y no se trata de mez­
clarse con los actores ni de saltar al 
escenario, sino de reflexionar. Pa­

labras como electrón, neutrón, pro­
t6n o conceptOs de la física cuánti­
ca hacen su aparición en este textO 
del dramaturgo y periodista britá­
nico MichaeJ Frayn. Escrito en 

1998, su estreno en el Nacional The-
3UC de Londres fue un éxito: per­
maneció dos años en cartel, se cxh i­
bió en el Piccolo de Milán y recibió 
numerosos premios. Su estreno en 

España se debe a la obstinación de 
su direccor, Román Calleja, que con­
fió en un texto "arriesgado y difícil" 
por el que casi ningún producco( 

quería apostar. 
Copmhoge-traducida al español 

por Charo Solanas- (Oma como pun­

to de partida el histórico encuentro 
en la capital danesa de dos eminen­
tes fisicos, el danés Niels Bohr y el 

alemán \Vemer Heisenberg, en ple­
na Segunda Guerra~tundial ycuan­
do las investigaciones por conseguir 

la bomba atómica estaban en su 
puntO más álgido. El veterano ac­

tor Fernando Delgado, junto a Juan 
Gea y Sonsoles Benedicto, sostie­
nen en escena cste textO lleno de 

elipsis, saltos temporales y comple­
jos di~logos. Para Román Calleja, "la 
obra p lantea hasta qué punto el 

científico debe seguircon su ciencia 
incluso conociendo las nefastas con­

secuencias de ese descubrimiento. 
En estos tiempos de guerra, e l tex­
to es tremendamente actual". La 

ética, el peso de la moral y las mil ca­

ras de una verdad son puestas en 
juicio. La complejidad del textO y la 

poca familiaridad con algunos con­
ceptos de la fisica cuántica se disipan 
ante unos protagonistas muy bien 

dibujados. Se estrena el sábado en el 
Centro de la Villa de Madrid. 1. F. 

T E A T R o 
EL APUNTADOR 

Sergio Cabrera 
''El teatr'O es una escultura en el aire" 

LA Casa Encendida de Madrid ha programado los días 19, 20, 26 
y 27 "un actO lunar, resonante, leve", escrito y prmagonizado por 

Ruth Gabriel y que dirige Sergio Cabrera. 
-¿De qué se habla en Afte,- Houn? 
-Son poemas que tienen a la noche como protagonista, refle­

xiones en e l doble sentido de la palab ra: por un lado, la autora 
piensa y habla sobre la vida de la noche, por mro hay juegos sobre 

cómo se refleja su personalidad y el estado íntimo en los persona­
je. Es un espectáculo que sintetiza emociones. Luego, a nivel in­
terpretativo hemos llegado a una mezcla muy interesante porque 
los versos ni se declaman ni se dicen actuados, sino que Ruth se 

sitúa en una forma intermedia que me gUSta mucho. 
-¿Por qué es un recital de poesfa atfpico? 
- Son poemas sobre gente joven. Es una gran caminada por la 

noche que ponemos en escena a través de abstracciones visuales 
mediante focografias de Salvador Cuevas y una música bellísima de 

Manuel Balboa. 
-¿Usted es noctámbulo? 
-No losoy de la calle ni de los bares, sino de estar con amigos, en 

casa, pero es raro que yo vea salir el sol, luego lo pago caTO. 

-¿Cómo llega al mundo de la escena un cineasta? 
-Siempre me gustó el trabajo del escenario. Mi padre, Fausto 

Cabrera, fue director de teatro y yo empecé con él, como actor y lue­
gocomo ayudante de dirección. Me guscan mucho los espectáculos 

que suceden en tiempo real. Coincidí con Ruth Gabriel en un ju­
rado y nos hicimos amigos; un día me mostró un libro de poemas 

y me propuso hacer una especcáculo. Esto no es un proyecto co­
mercial sino que es algo muy delicado, artesanal. Ha sido como 
hacer una escultura en el ai re. Y a mí me ha servido para sa lir de 

mi rutina, de la mecánica del cine. 
-¿En qué estado está su película El ciudadano EscolNJiI 
-Tengo una versión de dos horas y media y tengo que elimi-

nar todavía media hora, algo can dificil como si te amputaran un bra­

zo. Éste es también un proyccco muy artesanal, un documental para 
ser exhibido en salas de cine. He rodado 200 horas de emrevistas 

con testimonios de gentes que conocieron a Escobar y, además, 
he conseguido las llamadas telefónicas que la DEA y la policía in­

terceptó a Escobar. 
-¿Vive en España? ¿Ha 

tenido que huir deColom­
bia? 

-Vine a España para ro­
dar la serie de TV Severo 
OcI1ooy llevo tres años aquí. 
Fui diputado en mi país 

durantecuatroaños y des­
pués de recibir amenazas 

de la extrema derecha la 
policía me aconsejó que 
me fuera. UZ PERALES 

I.L 
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TEXTOS DRAMÁTICOS 

La vieja canción 
R.PINGET/S. BECKETI'. 

EDITORIAL LA Ui'JA ROTA. 104 PÁG. 

Lo viejo cUlláón, obra 

radiofónica escrita en 
1960 por el francés 
Robert P inget, fue 
uno de los g randes 
éxitos de su autor, por 

quien Samuel Bec­
kett profesaba una 

gran admiración, llegando incluso a pro­
mocionarle fuera de Francia y ponién­

dole en contacto con directores de es­
cena. El propio Beckett., gran conocedor 
del francés, fue el traductor al inglés 
de Lo viejo conoón, obra nostá lgica p ro­
tagonizada por dos viejos amigos quese 
encuentran. El interés de este volumen 

consiste no sólo en dar a conocer este 
texto sobre la vejez sino, sobre todo, 
en presentar Lo mOflroelle, el original 
de Pinget, junto con la versión inglesa 

de Beckett, TheOIdTune, y la traducción 
al español de Miguel Ángel Manínez­

Lage, Lo vieja canción. 

Manuscrito 
encontrado en ... 

FRANCISCO NIEVA. 

EDICIONES IRREVE­

RENTES. 65 PAG. 

LA magia y el maldi­
tismo de la novela ori­

ginal de Jan Potocki, 
Afallllscnto l'ncontrado 

enZoragozn, inspiraron a l dramaturgo 
Francisco Nieva, quien hizo para el 

teatro una versión libre y homónima de 
la obra del conde polaco en 1988. El re­

sultado es una comedia inquietante con 
las características del universo de Nie­

va: magia, sensualidad y transgresión. 
En el abrupto paisaje de Sierra Morena 

en la España del xvm bandoleros, ca­
balleros y moriscas conviven con e l 
amor y la muene. Esta cuidada edición 

incluye los figurines originales del au­
tor, que fueron uti lizados para su pues­

ta en escena a cargo de l Centro Dra­
mático Nacional dirigida por Nieva. 
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Spike Lee (Haz lo que 

debas, Ma/colm X) si­

gue sin morderse la 

lengua. El director 

norteamericano vuel­

ve a remover la con­

Spike Lee 
"Soy furiosamente americano y patriota" 

ciencia de su país con La última noche, obra en la que indaga, con actores blancos, sobre lo ocurrido elll de septiembre. 

Profundamente neoyorquino, como sus colegas Woody Allen y Martin Scorsese, ha intentado realizar un home­

naje a su ciudad ya las vÍCtimas del atentado de 2001 partiendo del guión realizado por el novelista David Be-

nioff, en el que se narra las últimas 25 horas de libertad de un camello de clase alta antes de entrar en prisión. 
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LA ULTIMA NOCHE SPIKE LEE 

LA último nodJe marca un antes y un 
después en la carrera cinematográ­
fica de Spike Lee. Porque eras 17 
años de realizar pelfculas exclusi­
vamente de temas afroamericanos 
ha dirigido una película entera­
mente blanca. Porque E/wrono de 
Som era más interracial, especial­
mente con hispanos. Escrita e in­
terpretada por blancos caucásicos 
wosp, el novelista David BeniofT y 
los rubios Edward Norron, Barry 
Peppery Phillip Seymour Hoffman, 
narra las últimas 2S horas de libertad 
de un camello de clase alta antes 
de emrar en prisión. Pero Lo últi­
mo nocRees cambién la cana de amor 
que Spike Lee le escribe a Nueva 
York. Pero es una carta triste y lle­
na de nostalgia a una ciudad heri­
da de muerte traS el 11 de septiem­
bre de alguien que la ama con 
profundidad y desde la certeza de 
que la urbe jamás volverá ser la mis­
ma. "Es una sensación muy extraña 
y desorientadora: siento que mi 
Nueva York se ha ido para siempre 
y nunca volverá: ha cambiado irre­
vocablemente y, con ella, sus habi­
tantes". 

Spike Lee acudió a competir en 
la última Berlinale acompañado de 
todo su equipo y de la actriz neo­
yorquina Rosario Dawson. Allí, 
cuando George Clooney, Dustin 
Hoffman y Renée Zellweger orga­
nizaban el movimiento global Nom 
mi nombre contra la guerra de Ge­
orge Bush, jr., Lee se sumó a ellos 
y tuvO que afrontar críticas acerca de 
dejar de hacer películas de y sobre 
negros y de causar dolor a los fami­
liares de los muertos del World Tra­
de Center al mostrar imágenes del 
terrible agujero dejado por los dos 
rascacielos desaparecidos. 

-Hay una gran semejanza entre 
la historia del camello Monty Bro­
gan que pierde su libertad y la ciu­
dad de ueva York, que perdió 
2.000 vidas humanas. 

-Hay en ambos casos una pro­
funda tristeza melancólica. De 
quien sabe que ha perdido algo de 

valor sin igual e ireemplazable. 
Monty va a pasar sus próximos siete 
años en prisión y tiene 24 horas para 
quedar en paz consigo mismo y los 
suyos. Los neoyorquinos ... aún no 
nos hemos repuesto de la tragedia, 
estamos todavía de Imo, llorando a 
los nuestros. Caminas por la ciudad 
y sf, ha recuperado su dinamismo 
y vida, pero hay una sensación de 
una pérdida que se ha ido para siem­
pre, algo intangible de que nos han 
cambiado irrevocablemente y para 
siempre. 

-En esws tiempos en que se bo­
rean digitalmente las torres del 
World Trade Cencer en películas 
escapistas, Lo último noche es la pri­
mera que muestra el impresionan­
te agujero de la Zona Cero. 

-A lo que se refiere usted ... lo 
encuentro execrable. ¿Quieren pre­
tender que aquellos edificios, aque­
llas vidas no existieron? Dicen que 
hacen películas para hacer a la gen­
te reír y olvidar, pero esos extremos 
me parecen lamentables. Una cosa 
es el entretenimiento y otra, la ne­
gación. Yo nunca he filmado nada, ni 
lo haré, para la diversión o el esca­
pismo, así que nunca cometeré esas 
infamias. La escena del diálogo en 
el apartamento desde el que se ve la 
Zona Cero es uno de los tres cam­
bios que introduje en el guión de 
Benioff. Escribí solo doce líneas 
de diálogo porque su novela es del 
año ZOOO y la película deI200Z. Y ha 
cambiado todo desde entonces, eran 
pequeños ajustes necesarios. 

lIomenI\Ie a los l-es 
-¿Qué replica a quienes le acu­

san de antiamericano o antipauiora 
por ello? 

-No doy crédito a que en mi vida 
hubiera tenido que soportar seme­
jantes acusaciones. Nací en Atlanra, 
crecí en Brooklyn y Nueva York es 
mi hogar. Soy furiosamente ameri­
cano y patriota. La inclusión de la 
Zona Cero en imágenes rinde ho­
menaje a los inocentes que murie­
ron asesinados y a los seres queridos 

SPIIE LEE JUNTO AL DIRECTOR DE FOTOGRAFtA RODRIGO PRIETO 

''La película me permite un comentarlo poIftIco. Enron, el re­
cuento vergonzoso de FIorIcIL. hay cuestlolles de mi país que 

juzgo necesarias decir en alto y claro ahora más que nunca. 
Para mr, es decirle a Nueva York lo mucho que la amo" 

que dejaron tras de sí, es una for­
ma de decirles a sus familias que 
jamás les olvidaremos. ¿Le parece 
antipatriótico? Si eso es ser antipa­
triota, esta América de ahora no es la 
mía, no la conozco. 

Drogas, deporte, codicia econó­
mica, relaciones interraciales,la mú­
sica, la identidad afroamericana ... 
Spike Lee ha tratado todos estos te­
mas en nombre de una mayoría si­
lenciada durante el siglo XX; los ne­
gros norteamericanos. Y por ello se 
ha convertido en la voz más signi­
ficativa y poderosa de esa comuni­
dad marginada. En el proceso y a 
través de películas seminales del úl­
timo tercio del siglo XX, se ha con­
vertido en un maestro cinematOgrá­
fico. Su biógrafo Kalim Aftab le 
compara con Francis Ford Coppo­
la y Martin Scorsese e incluso ase­
vera que "les supera, dado que ellos 
no tuvieron que batallar contra los 
obstáculos de la raza". Títulos como 
Shá CoitO HtJtJ< Il, C/ockm,Afo/ro/m 
X, FourCiln, Cir/6, E/vtrono de 
Som, BamboozJed, Haz lo que debas 
y Lo última noche ayudan a com­
prender la turbulenta y desorien­
tada Norteamérica de nuestros días, 
con la guerra y el regreso de las lis­
tas negras y caza de brujas. 

-Hábleme de los otros cambios 
que introdujo en el guión de Be­
nioff. 

-Como dije antes, estuvo el mos­
trar la imagen de la Zona Cero com­
pletamente limpia de restos, casi un 
desolado paisaje lunar en plena no­
che; decorar con fotos de bomberos­
héroes muertOS en aquellos eventos 
el bar del padre del protagonista, y 
en tercer lugar, mostrar las dos fuen­
tes de luz que se elevaron sobre la lí­
nea del cielo de Manhattan y que 
reemplazaron a los edificios la noche 
del primer aniversario del atentado. 

-¿Cómo fue rodar el vacío terro­
rífico de la Zona Cero? 

-Lo hicimos desde el piso 44 de 
un rascacielos que se eleva enfren­
te, el World Financia!. Todo se re­
dujo a pedir los permisos habituales 
para rodar en la ciudad, algo relati­
vamente sencillo y que se reduce a 
burocracia. Sólo nos impusieron una 
condici6n: no se podía rodar desde 
la ventana hacia el lugar. De hecho, 
aquel lugares un cementerio, un al­
tar a los desaparecidos y no se trata 
de profanarlo. 

-La película fue realizada con un 
presupuesto de apenas 25 millones 
de dólares. ¿Cómo fue posible? 

-En primer lugar, gracias al com-
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promiso que adquirió con mi pro­
yecto Edward NortOn. Su nombre 
atrajo la financiación y por supues­
to, él trabajó por un porcentaje ba­
jísimo desu minuta habitual... como 
e l resm de los actores. Después, creo 
que en el estudio Disney lo consi­
deraron como un experimento mío, 
nada de una película a lo grande. 
Todo ello supuso el trabajar con una 
libertad completa. Por eso, la peli­
cula es tan mía como las demás, aun­
que no sea un tema negro ni con 
actOres negros. 

Monty, el "camello" 
-Resulta muy difícil considerar 

Lo tí/timo noche como una película 
proveniente del estudio Disney. 

-Eso dice bastante de ellos, se 
han abierto en las dos últimas dé­
cadas de forma casi impensable. 
Sólo pidieron que Monry, siendo un 
camello, fuera un personaje con el 
que el espectador pudiera coneccar: 
en su caída, en su sufrimiento, en 
la lucidez de su necesidad de pa­
gar cuentas a la sociedad. 

- ... Y la pelfcula logra no juzgar 
al camello de alto estilo Monty Bro­
gano 

-Fue algo que Norton y yo ha­
blamos hasta destilar la esencia del 
personaje: ha cometido un error, ha 

quebrado la ley y sabe que tiene 
que pagar por las elecciones co­
metidas. Eso no le resta ni un ápi­
ce de la angustia que le causa la pro­
ximidad de su carencia de libertad 
y del dolor que causa a los suyos. 
y sufre famasías horrendas acerca 
de la posibilidad de ser violado en 
la cárcel. Tiene poco tiempo y ne­
cesita desesperadamente buscar un 
hogar para su perro, reconciliarse 
con su padre y acudir a la gran fies­
ta de despedida que le maman sus 
amigos de tOda la vida. Para mí, su 
lucidez y conciencia le hacen un 
gran personaje trágico. De cada es­
pectador depende detestarle o 
comprender su sufrimiento de pér­
dida. 

-Cuando Monryse mira al espe­
jo y lanza toda su ira contra sí mismo, 
entre todos 10sfllcksyoII que emite, 
usted muestra las cosas que odia y 
ama de Nueva York y lanza una pu­
lla contra la corrupción del Gobier­
no y socios económicos de George 
W. Bush,jr. 

-Pertenece todo al libro de Da­
vid BeniofT. Es la visualización la 
que me permite a mí mostrarlo 
como yo lo veo: las razas de la ciu­
dad, la pobreza, la miseria, la bel1e­
za, la fealdad, la suciedad, el dina­
mismo de las calles y sus gentes, y 
mostrando el lago de Enron, t\lonty 
susurra "Bush y Cheney lo sabían, 
lo sabían" . También me permite un 
comentario político que considero 
indispensable. Enron, el recuento 
vergonzoso de Florida ... hay cues­
tiones de mi país que juzgo nece­
sarias decir en alto y claro ahora más 
que nunca. Para mí, es decirle a 
Nueva York lo mucho y cómo la 
amo, para Monty es un intento ló­
gico de desahogar su furia contra los 
demás, aunque es una maniobra 

''los neoyorquinos aún no nos hemos repuesto de la tra­
gedia, estamos todavía de luto, llorando a los nuestros. 
caminas por la ciudad y, sI, ha recuperado su dinamis­

mo, pero hay una sensacl6n de pérdida Intangible" 

''La Inclusión de la Zona Cero 
en Imágenes rinde homena­

Je a los Inocentes que mu­
rieron asesinados. ¿Le pa­

rece antipatriótico? SI eso 
es ser antlpatrlota, esta 

América de ahora no es la 
mla, no la conozco" 

vana. Creo que es una secuencia 
de fuerte impacto. 

Las Academias de cine france­
sa y británica acaban de ofrecer a 
Spike Lee sendos premios -BAF­
TA Y César- a toda una vida y ca­
rrera: 17 películas en 17 años. Todas 
ellas -largometrajes, anuncios, ví­
dcoclips, cortometrajes, documen­
tales- hechas a su manera, desde 
su productora 40 Acres y una l\lula 
y sin hacer concesiones. Y descu­
briendo cuando eran actores en lu­
cha a Hal1e Berty, Denzel Washing­
ton, Rosie Perez, Samuel L. 
]ackson, Laurence Fishburne, 
Adrien Brody y John Leguizamo, 
entre OtCOS. En e l futuro más inme­
diato, quiere abordar dos películas 
de gran formato, épicas deporuvas, 
las llama, y está forjando el músculo 
negociador para encontrar el dine­
ro necesario. Fan número 1 de los 
Knicks de baJoncesro y aucor de los 
mejores anuncios de zapatillas de­
portivas Nike (rodó uno de el10s en 
los encierros de San F ermín), avan­
za sus proyectos. 

-Siempre ha sido capaz de ro­
dar una película al año, algo al al­
cance de Woody AJlen y pocos más. 

-Creo que es porque sabemos 
confinarnos a los Iím ites presupues­
tarios que cada película exige. 
Cuando proyecto una película, sé 
exactamente hasta el último cen­
tavo que necesitaré. De ahí, que 
pueda rodar. Si necesito un estudio, 
como en el caso de Lo tÍ/lima l1oche, 
el nombre de una estrella respecada 
me ayuda a pactar mis exigencias y 
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necesidades. Ahora quiero abordar 
dos grandes proyectos que me obli­
garán a forjar el músculo negociador. 

-Balonce5m y boxeo, sus dos pa­
siones .. . 

-Amo ambos deportes, incluso 
utilizo muchas tácticas deportivas 
para hacer películas, son universos 
paralelos. La primera sería un bio­
picde1 jugador Jackie Robinson, que 
fue el primer " negro" (lo dice en 
castellano) que fue integrado en la 
liga de baloncestO. Precisamente, 
naci en 1957, el año de su retirada. 
Mi abuela Zimmie y mi padre me 
narraron todas sus gestas. 

Un proyecto épico 
-¿Y el boxeador Joe Louis? 
-Otros de mis grandes mitos. 

Este proyecto es más ambicioso, 
ya que lo quiero en formato épico. 
Ya he escrito el guión con Budd 
Schulberg, el legendario guionista 
de Lo ley del silmao que, por cierto, 
fue mi referencia continua para Lo 
ú/rimo Iloche. Traca del encuenrro b<r 
xístico entre Joe Louis y Max 
Schmel1ing, dos campeones de peso 
pesado. Se enfrentaron en dos oca­
siones, pero yo quiero centrarme en 
el combate de 1938. Por una razón: 
para mí, no se trató de una mera pe­
lea entre dos grandes deportistas, 
sino una confrontación entre dos 
ideologias polfticas. Tengo sólo el 
guión, algunos actOres en la cabeza 
pero tengo que comenzar a buscar 
el dinero. 

-¿Qué le parecióAli, de Michael 
Mann. 

-Tenemos al verdadero Mo­
hammed AJi en El más grande y en 
el documental Cuando fuimos reyes. 
Nadie necesitóA/i. Lo mejor ahora 
mismo de Muhammad AJi son sus 
propios esfuerl.Os para vencer su en­
fermedad y tratar de reconciliara los 
norteamericanos y musulmanes traS 
el 11 de septiembre. Ahí hay una 
verdadera grandeza humana digna 
de un gran campeón, el más grande. 

BEATRlCf SARTORI 
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DE ESTRENO 

Entidades lovecraftianas 
EL CAZADOR DE SUERos 
Director: LAWRENCE KASDAN Intér· 

prercs: MORGAN FREEMAN. THOMA$ 

JANE Guionisra: WILLlA~f GOLDMA.'l' 

ESfRE¡"'¡'Q 16 DEABRlL IJÓ MINVfQS 

UN puñado de amigos. abocados a 
una vida monótona. Un grupo de 
maduros profesionales hastiados, 
que vivieron una experiencia ex­
traordinaria en su niñez. y ahora se 
asfixian bajo el peso de responsabi­
lidades y trabajos ... Hasta que, uno 
de ellos, a punto de morir en un ac­
cidente, tiene una visión. Una visión 
que cambiará su vida y la del resto 
para siempre. Lo que los afines a la 
New Age llaman un bnoktllrougll. 
Todos juncos se retiran, como todos 
los años, a celebrar su amistad en una 
cabaña entre las nieves de Maine ... 
Pero ahom, todo ha cambiado. ¿Les 
suena? Podrían ser los personajes de 
Gmnd Corryon y, de hecho, se tmta de 
la nueva pel.ícula de Lawrence Kas­
dan como director, eras años de si­
lencio ... Pero hay una diferencia: 
este grupo de amigos tiene pode­
res para psicológicos, y lo que va a 
cambiar para siempre sus vidas es 
algo más complicado que una "rup­
tura" espiritual. De hecho, es una in­
vasión extraterresue a gran escala, de 
criaturas repulsivas y parásitas. diri­
gidas por una entidad lovecraftia­
na, el Mal en estado puro. 

y es que El cazodor de sueños es 
algo más que la nueva película de 
Kasdan, es, también, la nueva pelí­
cula de Stephen King, cuyo horror 
americano ya es universal. Contan­
do con guión de William Goldman, 
uno de los más prestigiosos escrito­
res de Hollywood, e introduciendo 
el psicologismo y hasta el intimismo 
del que hace siempre ga la el mejor 
Kasdan, en ningún momento con­
viene olvidar, sin embargo, que esta 

es, sobre rodo, una peücula de mons­
truos y efectos especiales. Aunque 
Kasdan siempre ha aplicado un cla­
sicismo cinematográfico casi acadé­
mico a sus mejores filmes, pensemos 
en Futgo en el cuerpo o Sirotrado, 
ejemplos de cine en la estela de 
nombres como los de Hawks o Tay 
Gamen, no tiende por ello a esecul­
to a la elipsis y la discreción, que tan­
to buscan algunos cinéfilos, espe­
cialmente en los filmes de horror y 
ciencia ficción. Por el contrario, dis­
fruta como un niño malo mostran­
do al espectador los monstruos más 
repugnantes que ha podido conce­
bir, y haciéndoles actuar con desca­
radas dosis de efectos gore. 

Unode los hándicapscon los que 
se enfrenta El cozodor de sueños son 
los cambios que guionista y direc­
tor se han visto obligados a imrodu­
ciren la historia. Es bien sabido que 
el rey del terror es especialmente 
exigente con sus adaptaciones. No 
le ha imporcado hacer público su 
rechazo a filmes como El mplalldor, 
de Kubrick, prefiriendo películas 

más pequeñas como CtmtfJlnio mal­
dito. Algo que Kasdan ya no teme, 
porque King ha confesado que la 
película le encanta. Es lógico. A pe­
sar de sus libenades, guionista y di­
rector han sido fieles por completo al 
espíritu, el escenario y hasta el sen­
timentalismo propios de King. 

En El cOZlldordt sueños Kasdan 
y Goldman han intentado equilibrar 
la espectacularidad con realismo y 
humor, aplicado al retracode los pro­
tagonistas, dorando de humanidad a 
la historia. Sin embargo, a qué en­
gañarse, El cozodorde sueños no es 
más, ni menos, que una peli de mar­
cianos, en la que se nota el cóctel 
de clásicos del género, habitual de 
Stephen King y Kasdan, maestros 
del pastiche. Algo que cansa un 
poco, especialmente porque el pro­
pio King parece limitarse, última­
mente, a combinar elementos y tó­
picos de su propia obra, como aquí, 
donde pareciera que los protago­
nistas de 1, se enfrentaran con la in­
vasión extraterrestre de Tommy­
knrxkerr. Demasiadodqávu. Porotm 
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parte, El cozodor de sueños nos re­
cuerda que, hace veinte años, este 
tipo de pelícu las eran pura Serie B 
sin pretensiones, estrellas o produc­
ción, pero mucho más divertidas y 
rápidas. Filmes que convirtieron a 
directores como Hooper, Carpenter, 
Romero, Fred Dekker (si me apu­
ran, El cozodordesueños parece a ve­
ces un remole serio de El tnror 1/allJo 
a su puerta), o Craven, en mitos, de 
mayor o menor relieve, para los afi­
cionados al fantástico. 

En cualquier caso, El cozodorde 
sueños funciona perfectamente de 
cara al espectador que busca entre­
tenimiento fácil y espectacular, y, es­
pecialmente, para el fan del peculiar 
universo de King, con su mirada ca­
racterística a la infancia, la amistad 
ye! Mal. Combinado todo con un ro­
que Expedimte X, que pam eso el vie­
jo maestro procura no perder de vis­
ta nada de lo ocurrido en el género 
a lo largo de los últimos años ... Siem­
pre que sea de éxito. 



e 1 N E 
OVO-TECA ESENCIAL 

Network, un mundo implacable 
POR BEÚN GOPEGUI 

talismo, las nuevas reglas, la 
voracidad sin freno. Al con­
trario de lo que sucede con 
el grupo terrorista, esta his­
toria tiene fuerza, sin duda por 
la actuación de William Hol-
den pero también porque se 
atreve a mOStramos al hombre 
maduro y casado instalado 
con todas sus cosas en e! apar­
tamento de la mujer joven. 

Al principio de la película 
una voz en off dice lo que 
se nos va a contar: la his­

toria de Howard Beale, uno de los 
mejores locutores de informativos 
de la cadena de televisión UBS, 
quien fue despedido por el des­
censo de su popularidad. Tras co­
nocersu despido, BeaJe anuncia en 
televisión que piensa quitarse la 
vida en su último programa. Es el 
anuncio del suicidio lo que seuele 
citarse como detonante de la pelí­
cula. Pero conviene señalar que 
este anuncio va precedido por Otro 
si no tan espectacular, en cierto 
modo más compremetido y peli-

PETER FINCH OBTUVO UN OSCAR POR SU INTERPRETACiÓN EN 
NETWORK. UN MUNDO IMPLACA.BLE 

Ha sido muy celebrada la 
escena en que ambos se 
acuestan y Faye Dunaway al­
canza el orgasmo estimulada 
por las perspectivas de una 

groso para su entorno, el simple anuncio de su 
despido. 

Al decir de Sidney Lumet, el tema de Net­
f;!!ork, /111 mllndo implacable es la corrupción. Co­
rrupción que empieza, pensamos, en lo que es 
capaz de hacer un hombre para seguir traba­
jando y termina envolviendo a toda la cadena: lo 
que es capaz de hacer una empresa para seguir 
obteniendo beneficios. Aunque la empresa es, 
en este caso, una cadena de televisión, la pelí­
cula se atreve a trazar una línea continua que 
abarca a toda suerte de empresas, línea que hace 
explícita el dueño de la cadena cuando afirma: 
"No existen naciones ni pueblos, no existen tcr­
ceros mundos ni occidente, sólo un sistema de 
sistemas, un vasto y salvaje dominio de dólares". 

Ante el éxito obtenido por Beale con el anun­
cio de su suicido,la cadena descubre que no ne­
cesita despedirle porque puede seguir explo­
tándole, esta vez en su nuevo papel de profeta 
airado que desvela en televisión las hipocre­
sías del mundo actual. Y de nuevo vale la pena 
indicar cómo lo que al fin articula los discursos 
de Beale no son las grandes frases abstractas, 
mera música de fondo, sino las alusiones con­
cretas a su medio de trabajo y al lugar de don­
de procede el dinero. Llegado a un punto, Be­
ale parece enloquecer puesto que oye una voz 
misteriosa. No obstante, esa voz podría ser la 
de la audiencia, voz a la que Beale se plega igual 
que más tarde se plega a los deseos del dueño de 

Edlcl6n convencional 
20TH CENTURYFOX 
Network(1976), de Sidney Lumet. 
Color. 

• Fonnato 16:9 
• Idiomas en dolbydigillll.moDo: 
inglés, castellano, &ancés illll..ia­
no, alemán 
• Subtítulos: castellano, &ancés, 
italiano, holandés, sueco, noruego, 
danés, inglés Y alemán 

• Precio 18 euros 
• Extras: Acceso directo a escenas y tráiler ori­
ginal de cine 

la cadena. Pero cuando la audiencia baje y con 
ella los beneficios, no importarán su docilidad ni 
su locura: la cadena se deshará de él, esta vez de­
finitivamente. 

Dos subtramas atraviesan la película. Un gru­
po terrorista relacionado con el Partido Comu­
nista de Estados U nidos entra en contacto con la 
cadena para hacer un programa. Ambos, parti­
do y grupo, terminan corrompidos por la nece­
sidad de aumentar la rentabilidad. Hay que de­
cir que el rigor del guión falla en esta parte y 
cae en la inverosimilitud y lo grotesco. La se­
gunda subtrama es una histOria de amor entre un 
director de informativos despedido y una eje­
cutiva más joven que encarnaría el nuevo capi-
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subida de audiencia y no por 
la ternura o el deseo. De ella voy a partir para 
aventurar una hipótesis acerca de la película. 

¿Quién es el narrador? No hablo del guio-
nista, Paddy Chayefsky. Hablo del 

narrador, esa voz en off que reapa­
rece y nos guia a través de la his­
toria: ¿qué interés le mueve? Su 
perfil, aventurero, corresponde al 
de un infiltrado del sistema co­

munista. 1976 es aún tiempo de 
guerra fría. Y tal vez aquello que tie-

nen en común todas las secuencias sea 
una crítica al capitalismo hecha con los mis­

mos parámetros con que el capitalismo solía 
criticar al comunismo. Resulta fácil imaginar una 
película americana donde una comisaria comu­
nista alcanza el orgasmo no por la ternura o el de­
seo sino por el número de tendidos eléctricos 
que ha puesto en pie la revolución. El discurso 
del dueño de la cadena no deja de ser una ver­
sión didáctica de El Capital. La crítica a la des­
humanización y a la muerte del individuo es­
grimida por Peter Finch y por William Holden 
es la crítica que siempre ha recibido la Unión So­
viética. El burdo modo en que está tratada la tra­

ma del Partido Comunista no sería más que la ta­

padera, la tarjeta de visita para que se alcance a 
ofr el contenido de las palabras más allá del po­
sible interés de! mensajero. El interés, tan mal 
visto. de demostrar, de probar, de producir cer­
teza, y no de mostrar solamente . • 



El lunes se inicia en San Francisco el Grande de Madrid el XIV Ciclo de Música Sa­

cra en las Catedrales Españolas, que continuará por las sedes episcopales de Valencia, 

Murcia, Barcelona y Zaragoza, respectivamente. Como única obra en programa, el 

oratorio ÚJ Salltissima Trillita de Alessandro Scarlatti, a cargo del grupo Europa Galan­

te que dirige Fabio Biondi. El maestro italiano habla también con El Cultural de su 

peculiar versión de las Cuatro Estaciolles de Vivaldi, recientemente aparecida en España . 

• 
O 

"Es la hora de la música antigua" 
ALESSANDRO Searlatti (1660 - 1725) 
es uno de los compositores más im­
portantes de su tiempo aunque su 
nombre quedó un tanto oculco en 
medio la impresionante actividad 
musical de eso que malamente co­
nocemos como barroco. Para Fabio 
Biondi, musicólogo y creador del 
conjunto Europa Galante, el des­
cubrimiento de este oratorio, que 
se llevó a cabo el pasado año en el 
Festival de Cuenca, fue una sorpre­
sa. "Se pensaba que estaba perdi­
do, ya que una copia en Nápoles 
desapareció en los bom bardeos de la 
Segunda Guerra Mundial mientras 
que la de Brescia no se sabía exac­
tamente donde estaba. Al final apa­
reci6en una biblioteca privada y nos 
descubrió una de las piezas más fas­
cinantes de su auror. Por su duración, 
algo más de una hora, y su concep­
ción está muy próxima a la sensibili­
dad moderna y la hemos conside­
rado adecuada para esta gira". 

-¿Cuáles son sus características? 
-La música de Scarlatti escá lejos 

del concepto que a veces se tiene del 
barroco italiano corno algo ligero y 
simple. Este oratorio es mucho más 
severo, pero a la vez es una pieza 
muy luminosa y establece claras di­
ferenciasentre las arias. Escá Ilenode 

colores instmmentales con lo que se 
convierte en una creación muy rica, 
muy interesante. 

-Usted es uno de los grandes de­
fensores de Alessandro Scarlatti. 

-La razón de mi consideración 
personal es que hay que valorarlo en 
su época, finales del XVII Y princi­
pios del XVIII. Hay que conocerlo 
profundamente para comprender su 
evolución. Porque en una primera 
etapa continúa con el vocabulario de 
un Legrcnzi o Cavalli que, en algu­
na medida, parte de las lecciones 
de Monteverdi. Pero en su última 
etapa, que va desde 17fE a 1724, da 
un salto cualitativo. Con sus óperas 
se aprecia un cambio de lenguaje 
que se acerca al de los Vinci, Traetta, 
Jommelli, Pergolesi que acabará con­
quistando Europa destruyendo la 
lección de la vieja escuela. Su ml¡­
siea es muy exigente siempre. con 

er en las modas que s 
sean chocar, impactar 
público, con el único fin 
contrar un hueco en 
rcado d scográfico" 

ese toque de severidad y densidad 
que lo emparentan con el espíriru de 
un 8ach, sin perder la sensibilidad 
mediterránea. Es uno de los com­
positores más emocionales que exis­
ten con gran habilidad para relacio­
nar música y texto. 

Pafs de la 6pera 
-En Italia no es popular. 
-Es que la histOria de la recupe-

ración de un determinado periodo 
de la música es siempre un misterio. 
El conceptO que existe en Italia de 
la música vocal se ha vinculado siem­
pre con la ópera, hasta el puntO de 
llegar a exporta",e la idea de que Ita­
lia es el "país de la ópera" por ex­
celencia. El siglo XIX ha produci­
do grandes aportaciones, de Rossini 
a Puccini, que fueron en contra de lo 
compuesto en los siglos XVII y 
XVlll. Todavía hoy se ha olvidado 
en Italia que la ópera nace con Mon­
teverdi, Cavalli, Legrenzi, Caldara 
cuya labor ha sido aplastada por el 
XIX. Contadísimos son los directO­
res actuales que se acercan a ellos. 
Las únicas excepciones son las obras 
de Haende. La idea preconcebida 
de que las óperas de Searla"i o Bo­
noncini resultan peores es errónea. 
Sencillamente son desconocidas. 
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-¿A qué se debe el éxiroacrual de 
estas óperas? 

-Cuando yo era peq ueño me 
contaban siempre aquello de la uni­
versidad de la música. Si lo aplica­
mos a estas composiciones com­
prendemos que en los siglos XVII 
y XVIII, la ópera juega con palabras 
clave como amor, desesperación, 
tristeza ... Cuando el pinwr del si­
glo XVII recrea una crucifixión, la 
ambienta entre personajes vestidos 
de su época porque no busca nin­
guna realidad histórica. En la músi­
ca sucede algo por el estilo. Para 
nuestra mentalidad la idea de au­
tenticidad es un imposible. Los mú­
sicos queremos una intercontexcua­
lidad tímbrica porque es evidente 
que una flauta de pico y un violín ba-



rroco casan mejor que una flauta de 
pico y un violín moderno. Pemcuan­
do la ópera diseña a personajes como 
Tamerlano O César es evidente que 
no está buscando el rigor histórico, 
sino que son medios para explotar 
una idea que es universal. Son con­
ceptos universales, igualmente váli­
dos en la actualidad, que se repro­
ducen por el valor de la música. Y 
luego escá el hecho, fundamental, de 
que la universalidad del lenguaje 
musical algo es milagroso pero real. 
Es un lenguaje de emoción, muy su­
til pero perfectamenreoomprensible 
y tan válido parn el espectador actual 
como para el del siglo XVlll. 

-Usted ha ampliado esta sensi­
bilidad hasta Nonno de Bellini. 
~uando me acerqué a Nonno no 

quise criticar las lecturas que me ha­
bían precedido porque parecía que 
los demás no habían sido capaces de 
entender la ópera. Pero con la in­
vestigación e incluso con la edición 
nueva que llevé a cabo se descu­
brieron muchos aspectos llamativos. 
Porque había equivocaciones muy 
señaladas. La modernidad parece re­
querir un orden que, en el caso de 
Bellini, no existe. La idea que erró­
neamente se tiene de su concepción 
es como si debajo de las voces sólo 
hubiera un magnetófono de fondo, 
como si la orquesta tuviera un valor 
secundario. Y no es verdad. Su visión 
de la ópera tiene mucho que ver con 
la de la Camerata Bardi. Subyace la 
idea de recuperación del mundo clá­
sico basado en el saber decir de Giu-

ditta Pasca, muy trágico, con recita­
dvos inmensos, en el sentido gre­
corromano. La orquestación es clá­
sica porque se adapta a las 
caracterísdcas de la orquesta de la 
Scala, muy influida por el talante 
mozartiano. Cuando los italianos 
adaptaban estas obras al gusto fran­
cés cambiaban la instrumentación 
de acuerdo a la plantilla de París. 

VlvaIdI personal 
-Ha vuelto a grabar las Cuatro Es­

tocioll¿sen una lectura muy personal. 
-De enrrada, hay que señalar que 

esta interprecación. como cualquier 
otra, es fruto de una reflexión pro­
funda y no superficial. El peligro ac­
tual es caer en las modas que buscan 
chocar, impactar en el público, con 
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el único fin de encontrar un hueco 
en el mercado. Mi caso es distinto. 
Hay que entender que la simplifi­
cación del concepto barroco ha he­
cho daño porque era muy diferente 
la manera de abordar la música en 
Venecia que en Nápoles, porejem­
plo. Por eso hay que valorar que la 
aparente pobreza de una escritura se 
debe completar con el rrabajodel in­
térprete. Es un poco como el jazz 
que da una especie de percha so­
bre la que los imérpretesconsauyen. 

-Los cambios son impactan tes. 
-Hay varios principios a conside-

rar. No se puede olvidar que somos 
hombres modernos y tenemos el fil­
tro de doscientos cincuenta años de 
historia y necesicamos tiempo para 
asimilarlos. Si comparamos las dos 
versiones que hemos grabado, son 
resultado de diez años de vida del 
grupo, de conciertos, de convivencia 
con estas piezas y con sus contem­
poráneas. Hay un factor personal 
en este trabajo pero que no se in­
cluye de un modo superficial sino ló­
gico. Es un momento de confusión 
porque muchos artistas abordan el 
repertorio sin el correspondiente es­
tudio que determina este periodo. 

-Us[edes han cambiado el con­
cepto de intérprete. 

-Sin duda es la hora de la músi­
ca antigua. Si se ve lo que sufrimos 
hace 2S años, después de aquella re­
sistencia tan horrible a estos cam­
bios, vivimos ahora un momento es­
tupendo. El proceso es imparable 
incluso para las orquestas modernas. 
Véanse en España los casos de las 
formaciones de Coruña, Comunidad 
de Madrid, Granada o Tenerife que 
quieren acercarse a este repertorio 
con criterios más válidos. Pero el 
dogmatismo es siempre peligroso. 
No creo que sea posible acercarse a 
esta música exclusivamente con ins­
trumentos de época. Un buen mú­
sico que toca Bach con el piano con­
temporáneo es infinitamente más 
válido que uno malo por mucho que 
lo haga al clave. El timbre es impor­
tante pero no imprescindible. 

WIS G. IBfRNI 



LA Asociación de Amigos de la Ópera de Bil­
baocumpli6 sus primeros SO años el pasado día 
9 de este mes. De los cuatro amigos que se reu­
nieron en una cocina para ver como mantenían 
la ópera en Bilbao, una vez que el empresario 
que las promovía tiró la roa ll a, solo queda uno, 
Jose Anconio Lipperheide. Naturalmente ha 
sido la primera persona en ser homenajeada 
como merece. 

Con la tristeza en los corazones por la in­
esperada desaparición de Ouo Vargas, traduc­
ror de librctos y acuerdos con bonhomía ejem­
plar, se celebró el aniversario por todo lo alto. 
La recuperación de Zigor, obra familiar cuya 
panirura es propiedad de la asociación, un lar­
go ciclo de conferencias con vídeos de mu­
chas de las últimas representaciones bilbaí­
nas, una exposición con sugestivo y evocador 
material foeográfico, un programa radiof6nico 
de dos horas en directo en la cadena nacional 
de mayor audiencia, un precioso y volumino­
so libro con los cincuenta años de hiseoria, un 
almuerzo y cena de agradecimiemo a cuamos 
han apoyado a la ABAO en su trayeccoria, etc. 
Son parte de los festejos de celebraci6n de un 
proyectO bien realizado durante cincuenta años. 

Porque la experiencia ABAO, con sus mas 
de ocho mil socios y una larga lista de espera, 
representa algo muy importante, representa 
el éxito del enrusiasmo, la iniciativa yel empuje 
de la sociedad civil. Es todo un ejemplo a tener 
en cuenta. Hoy día se afrontan desde admi­
nistraciones publicas multitud de proyectos 
culturales para cuyo desarrollo no van a exis­
tir despajes los fondos suficientes. De ahí que 
los políticos con visi6n debieran promover y 
apoyarse en sociedades civiles como ABAO. 
Ése es el camino más rentable para todos, con­
tribuyentes incluidos, y el que puede potenciar 
más el arte y la cultura. Pero ello obliga a que el 
político abandone su ansia de medallas y has­
ta deje que éstas se las ponga también la so­
ciedad civil. Así es como han funcionado las ins­
tituciones vascas y, sin duda, ello les honra. 
Lamentablemente todos tenemos en la cabe­
za ejemplos de lo contrario y rodos sabemos 
el mal resultado a que puede llevar el inter­
vencionismo desbocado. 

Señores, tomen nOta de la ABAO. Todos te­
nemos mucho que aprender de ella y ellos. 

GOIIULO ALONSO 

Verdi protagoniza el Festagge berlinés 
LA Staatsoper berlinesa celebra estOS días su Fes­
tival de Pascua. El Berliner Festagge se ha con­
vertido, desde su creaci6n en 1996, en el mayor 
acontecimiento musical de la capital germana, 
gracias al empeño de su principal mentor e im­
pulsor, Daniel Barenboim, quien el pasado año 
cumpli6 una década como responsable artístico 
de esa casa. Un aniversario que el argentino qui­
so celebrar con un auténtico tourdeforce: llevar 
a escena los diez dramas wagnerianos más em­
blemáticos a lo largo de las dos semanas en las que 
transcurre lacita primaveral. Pero parece que traS 

este hito musical-ni siquiera intentado por Bay­
reuth en sus 125 años de vida-, Wagner va a de­
jar de ser el eje principal, casi exclusivo, del pro­
grama pascual para abrirse a otros ámbitos. 

Prueba de ello es la elecci6n de Verdi -otro 
grande y concemporáneo de Wagner-para arran­

y sublime Tris/on e lsolda de Wagner. De nuevo 
Barenboim se pondrá -cabe esperar que, como 
en Madrid, sin partirura en el atril-al frence de la 
Staatskapelle y el notable Coro de la StaatSo­
pero Otro referente de la direcci6n de escena ale­
mana, el veterano Harry Kupfer -que cumpli6 
diez años de colaboraci6n berlinesa- presentará 
su aclamada producci6n, por belleza y senci­
llez, que hace dos temporadas se pudo ver en 
el Real, y que tenía en un enorme y giratorio 
ángel caido su principal elemento escénico. La 
parte vocal estará sostenida por un reparto cua­
jado de apellidos ilustres. La indiscutible Wal­
traud Meier, que dio vida a una impactame Sie­
glinde en el Real, será ¡solde. A su lado estará 
Ben Heppner, que parece recuperado de los pro­
blemas de salud que por más de un año le man­
tuvieron alejado de los escenarios. El reseo del re­

car la presente edici6n. 
Lo hace con una nueva 
y actualizada producci6n 
de Lo Travia/a firmada 
por Peter Mussbach, ac­
tual intendente de la 
Staatsoper, y con la espe­
rada lecrura de Daniel Ba-

SCHÁFER y VILLAZON EN LA NUEVA 
PRODUCCION DE LA TRAVIATA. 

partO se compone de 
nombres habituales de la 
Staatsoper como Andreas 
Sehmidt-Kurwenal-o la 
excelente Rosemarie 
Lang en Brangane. 

renboim quien se pondrá 
al frente deStaatskapelle. 
La encargada de meter­
se en la piel de Violeta 
será la fresca y brillante 
soprano Christine Scha­
fer, quien sustituye a 
Dina Kuznetsova. Mien­
tras que Alfredo estará de­
fendido por el mexicano 
Rolando Villazón, bien 
conocido por estos pagos 
tras su ovacionado Ro­
meo de Oviedo. Del Ger­
mom padre se hará cargo 
el bajo-barítono Thomas 
Hampson, vocalmente en 
declive. La última fun­
ci6n, este domingo. 

El segundo título que 
llega al carte/lon. de la 
Avenida de los Tilos, que 
tOdavía se podrá disfru­
tar hasta pr6ximo lunes, 
será la obra cumbre del 
romanticismo: la intensa 
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La otra gran protago­
nista de la cita pascual 
será, en el apartado con­
cenístico.la Sinfónica de 
Chicago -con la que Ba­
renboim compane titula­
ridad- que pondrá obras 
de Anton Bruckner y 
Gustav Mahler en los 
atriles. Hoy mismo el 
bajo-barítono Thomas 
Quasthoff hará frente a 
los Kindertotl!7rlit.der, con la 
Sinfonía n° 4 del austriaco 
cerrando el programa. 
Mañana está previseo que 
el musikdirtktor de Ber-
tín dirija de nuevo a 
Hampson que afrontará 
los Lietiu'eines fohnndefl 
Gesellen. Otro Bruckner, 
su Slptima sinfonía, com­
pleta la jornada. Por su 
parte, la sensacional mcz­
zo lituana Violeta Urma­
na se hará cargo este sá­
bado de los Rückm Lied.,. 
de Mahler. C. FORTEZA 



Blancas en el 
Covent Garden 

LLEGA al Royal Opera House 
londinense, (a partir del próxi­
mo martes y hasta ellO de 
mayo), una nueva producción 
de Luisa Afiller, la inquietante 
y algo híbrida obra que Verdi 
compuso a partir el Kobale ufld 
Lieb< de Schiller. La parte es­
cénica está confiada a Olivier 
Tambosi, del que aún se re­
cuerda en la casa inglesa una 
aclamadaJenufa. La soprano milanesa Barbara 
Frittoli -quien retorna al Covenc Garden, traS 

su Vitellia en Lo clemmzo di Ji/o del pasado sep­
tiembre-, compartirá el rol principal con la es­
pañola Ángeles Blancas (en la imagen). Un de­
but que supone, juntO a la Sellliramide que 
asumirá en el Festival de Pésaro este verano, 
uno de los grandes retos de este año. Porsu par­
te, el argentino Marcelo Álvarez, una de las 
voces en alza del actual panorama internacional, 
el rol de Rodolfo. Completan el reparto Cario 
Guelfi -Miller-, que debuta en el coliseo lon­
dinense, Sara Fulgoni -Federica-y el experi­
mentado Ferrucio Furlanetto. En el foso esta­
rá Maurizio Benini, una batuta sólida para Verdi. 

Sciarrino de noche 
UNO de los compositores más celebrados en los 
últimos años es el italiano Salvatore Sciarrino 

(1947) cuyas obras han causado bastan­
te impacto a raíz de sus presentaciones. 
En 1982 estrenó su AII/on/rotto del/o 110/­

te, una pieza de gran belleza, de notable 
efecto para al oyeme y de concepción 
muy ambiciosa pese a estar escrita para 
una orquesta de formato clásico. Será 
interpretada el próximo lunes en el Tea­
aode la ~laestranzadeSevilla yeljueves 
en el CentroCaixaVigo por la North Ne­
therlands Orchestra, la más antigua de 

Holanda, en esta ocasión dirigida por Marco 
Booi. El resto del programa incluirá el Idilio de 
Sigfrido de \Vagner y la Segllllda de Schumann. 

a 

Regresa K a París 
EL pasado año uno de los montajes más reco­
nocidos de la Opéra de París fue el estreno 
mundial de K. .. del francés Philippe Manoury, 
un encargo a partir de El proaso de Kafka (de 
ahí la palabra K que da pie al título) que se 
realizó con el máximo de esfuerzo. Con buen 
criterio la Opéra de París -cuyo directOr, Hu­
gues Gall, se halla en plena batalla con el diario 
LeMolldeal que le ha quitado toda la publicidad 
por sus permanentes crícicas a todos los es­
pectáculos- ha optado por volver a programar­
lo en este año, a partir del martes, para que que­
de en el repertorio y no se muera en los 
almacenes. La dirección musical es del aplau­
dido Dennis Russell Davies, mientras que el 
apartado escénico corresponde a André Engel. 

Es sorprendente el éxito que, a comienzos del siglo XXI, vuelve a tener Antonio Vivaldi. Es­
toS días sef"J de nuevo protagonisra a raíz de la visita de la Orquesra Barroca de Venecia que di­
rige Giuliano Carmignola que interpretará su versión, más O menos criticable,de las Cuatro Es­
ladonts en una amplia gira por España que recorrerá, desde el manes, Santa Cruz de Tenerife, 
Valencia, Barcelona, Gerona, Jerez y Bilbao. Por su parte, la Orquesta de Galicia en Coruña 
verá la próxima semana el oratorioJuditlttl tritlmp/lons, con Zedda, Lola Casariego y Cecilia Díaz. 

,.., " 
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El Teatro de la Zarzuela presenta la versión escénica del ciclo schubertiano 

aventuras y parodias 
Llega este miércoles al escenario de la Zarzuela la fas­

cinante versión escénica del Viaje de i/rvierllo (Willterni­

se), el ciclo liederístico de Schubert. El montaje corres­

ponde a Pierre Strosser y será interpretado por el barítono 

berlinés Dietrich Henschel junto al pianista Irwin Gage. 

vigorosas y divertidas recuperacio­
nes de la música de johann Strauss. 

Podríamos citar muchos casos de 
parodias, entendiendo ya este con­
cepto en sentido muy latO. Y Schu­
berr ha sido lino de los músicos más 
utilizados; el propio músico vienés 
dejó pcncagramas sin terminar. Mu­
chas manos intervinieron en ellos, 
incluidas las del propio Schubert. 
Liszt sería uno de los más asiduos 
con sus numerosas trascripciones. Y 
sería el en tiempos concertino de 

la Orquesta de Weimar, que regía 
precisamente Liszt, el violinista jo­
seph joachim, amigo y colaborador 
de Brahms, quien acometería, por 
ejemplo, la orquestación del Groll 
Dúo en do mayor poro piano a roa/ro 
manos, que quedó así convertido 
en una nueva sinfonía. 

Bario actualizador. Mucho más 
tarde, el compositor italiano Lucia­
no Berio -recuperador y actualiza­
dor de las músicas de otros auto­
res- dio su versión personal, sin 
disimular su estilo, paniendo de 
unos esbozos, de lo que habría sido 
la SinJonfa /1 ' 10 de Schuberr en un 
magnífico trabajo que tituló &ndt­
nng(según Schuberr), en donde hay 
tanto de uno como de otro creador, 
de ahí su novedad y su interés. 

Los caminos de la música son infi­
nitos. Las combinaciones a las que 
pueden someterse, en un proceso 
inacabable, las doce notas de la es­
cala cromática, incontables. Las va­
riaciones que, sobre partituras da­
das, pueden establecerse en una 
operación de ampliación, reforma, 
imitación o actualización, incon­
mensurables. El arre de la parodia, 
conocido ya en el siglo XVI, que su­
ponía modificar la significación. apa­
riencia y, frecuemememc, la inten­
cionalidad de una obra, viene siendo 
ejercido, con mil y un matices, has­
ta hoy. Composicores que se citaban 
a sr mismos; compositores que se 
apropiaban de los pentagramas de 
otros; deformaciones practicadas en 
busca de nuevos cauces expresivos 
han estado y están a la orden del día. 

HENSCHEL. EN LA ESCENIFICACiÓN DEL WINTERREISE 

Bach o Haendel han sido dos de 
los grandes nombres que han fo­
mentado en mayor medida estos 
procesos de ajuste, recuperación, 
adaptación y proyección. Pero ellos 
mismos han servido a veces como 
base de operaciones. Recordemos 
los trabajos de Mozart sobre fugas 
bachianas o su versión de El Afesías 
de Haendel; o los de Brahms actua­
lizando y retocando a Schubert o 
Schumannj o los retornos de Richard 
Strauss represencados por esa obra 
modélica que es El caball<ro de lo 
roso, estilizada recreación de la tan 
mozartiana Viena de María Tere­
sa .. y más cerca de nosotros, los acer­
camientos de Schonberg, Berg y We­
bem a la obra de}uan Sebastián y sus 

En torno a Schubert se han mo­
vido otros muchos músicos. Entre 
los más conspicuos, el director y 
compositor de Wiesbaden Hans 
7-ender (1936), que arregló con for­
tuna el ciclo liederístico Viaje de ill­
viuno para voz de tenor (que era el 
cimbre de Schubert) y orquesta. Yen 
el ámbitodeesta maravillosa serie de 
24 canciones, que no son otra cosa 
que un recorrido por el mundo in­
terior de un hombre que rumia sus 
frustraciones de manera a veces trá­
gica, en un proceso lleno de luces y 
sombras, nos vamos a mover en los 
próximos días: el miércoles 23 ac­
túa de nuevo en el Teatro de la Zar­
zuela, dentro del lX ciclo de lied pa­
trocinado por la Fundación Caja de 
Madrid, el barícono berlinés Diemch 
Henschel (1967). No va a cantar una 
adaptación musical de la obra, una 
versión distinca de lo que Schuberr 
escribió. Va a dar las mismas notas 
que figuran en la partitura, pero las 
va a reforzar, a acentuar aún más -lo 
que quizá sea redundante- su ex­
presión en una labor ~tro ángulo de 
la parodia- de carácter teatraL 

En efecto, lo que se va a poner en 
pie es una recreación teatral, una 
puesta en escena. U na aventura que 
tiene ya algunos años, que se pudo 
disfrutar, por ejemplo, en el Festival 
Mozarrde La Coruña de ZOOI yque 
nació en la cabeza del dircctOr de es­
cena Pierre Strosser, que ha ideado 
una mínima acción, muy pegada al 
textO de Müller y a la música de 
Schubert, en la que cuenta con la ilu­
minación de }oe! Hourbeigh; y, na­
turalmente, con las dotes actorales 
de Henschel, un barítOno muy lírico 
y matizador, de la escuela de Dies­
kau. Al piano el experimentado mú­
sico americano Irwin Gage. 

ARTURO REYEmR 
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PASCAL DUSAPIN 
WATT/GALlM/CELO 

PASCAL ROPH~ 
NAIvE Mo 782158 

PASCAL Dusapin (Nancy, 
1955) es uno de los niños 

terribles de la moderna 
música de vanguardia 
francesa. Es hijo estético 

de Xenakis, de quien fue 
alumno predilecto. Su 
lenguaje musical, como 

subraya Halbreich, hace 
llamada a los microinter­
valos y busca nuevas 
dimensiones de ataques y 
articulaciones. Actúa más 
allá de los límites armóni­
cos tradicionales y plantea 

soluciones desde luego 
contrarias al serialismo. 
Sus texturas y superficies 
son agrestes y en ocasio­
nes áridas, aunque no 

dejan de tener un intenso 
y curioso lirismo de fondo. 
Exige mucho de los intér­
prctes, pero nunca por 
encima de sus posibilida­

des. Crea tensiones inde­
cibles y maneja la orques­
ta con una magnífica 
soltura. Sobre estas bases 
esmn construidas, muy a 
grandes rasgos, las tres 
obras contenidas en el 
disco, que son tres con­
cienos para instrumento 

solista y orquesta. mm 
(1994) es para trombón, 
Gali," (1998) para naUta y 

Gilo (19%), para violon­
chelo. Nos cautivan sus 
extrañas sonoridades. 
Muy bien los tres solisms. 
Lo mismo la orquesta y su 
director. A. REVERTER 

ISAACALBÉNIZ 

TIIE CATERPIlLAR SONGS 

R. To~PAROO/M. PARDO 
Do 4743152 7 

SI, leerán bien, Torres­
pardo voz, además de 
piano. Rosa canta en 

este disco canciones 
inglesas de A1béniz y se 
mete en un buen lío 

porque transgrede dos 
normas de este género 
nuestro, bendito y 

maldito a la vez: canta 
sin tener impostación 
clásica y, además, se 

toma libertades con 
Albéniz. La regañarán 
por eso. Yo le veo a este 
disco dos virtudes 

impagables: rompe 
rigideces y está hecho 
con placer. Las rupturas 

ya se han dicho. Les doy 
la bienvenida, porque la 
"clásica" está envaradísi­

ma y un poco de llaneza 
y de versioneo le van al 
pelo. El placer es 
evidente. Marina Pardo 
y Rosa Torres-Pardo 
se lo pasan en grande 
companiendo estas 
canciones y hacen 
disfrutar al oyente. 

De eso se trata. Las 
canciones son una 
delicia. Parecen mezcla 

de bruma popular 
inglesa, fundamento 
español y musicalidad 
universal. Tienen tOdas 
textO de Francis 
Money-CouttS, el 

amigo, mecenas y 
libretista londinense de 
A1béniz. Á. GUIBERT 

ANTONIO VIVALDI 

LAs CUATRO ESTACIONES 

RINALDO ALESSANDRINI 

OPUS III OP 30363 

ALESSA."iDRJ""'1 es, junto 
con su Conceno Italiano, 
desde 1984 una de las 

referencias de la moderna 
interpretación barroca. Y 
posee ya una larga historia 

fonográfica, pane de la 
cual se resume en el se­

gundo compacto de este 
álbum, que recoge 
fragmentos de obras de 
Vivaldi, Marenzio, 

Alesandro y Domenico 
Scarlata, Bach, Haendel, 
Monteverdi y Rossini. 

Pero el protagonismo se lo 
llevan, claro, las celebérri­
mas Cuatro estaciones del 
Prete Rosso, números 1 a 

4 del ciclo 110111"'10 delr­
anllonia t dtll'ifrvtllziollt 
op.8. La versión que nos 
brinda Alessandrini -que 
tan fríos nos dejara tras su 
Giulio Ctstll"'t de Haendel 
en Madrid- está llena de 

luz y apura al límite los 
contrastes rítmicos y diná­
micos. Los acentos, a ve­
ces bruscos, los ataques, 
fulminantes, contribuyen 

a que la interpretación 
resulte siempre animada, 
viva, estimulante, apoya­
da en unos instrumentis­
tas de mucha talla. Los 
violines solistas son Stefa­
nia Azzaro, Mauro Lopes 
Ferreira, Antonio Secondi 

y Francesca Vicari. El 
segundo consigue efectos 
mágicos en las agilidades 
en el Verano. A_ R. 

El primer Del Monaco 
MARIO DEL MÓNACO 

COLECCiÓN 1 PR1,\// DOCUAIENTl 

VARIAS ORQUESTAS y DIRECTORES 

FONO 077 080 4Cos 

AL cumplirse los veinte años de la desaparición de Ma­

rio del Monaco se publican cuatro compactos inde­
pendientes con documentos de sus años iniciales 
que llevan títulos elocuentes: "El primer disco", "El 

primerconcieno", "El primer Otello" y "Primeros do­
cumentos". Estamos ante una colección imprescin­

dible para los amantes de la lírica y muy panicular­
mente de las grandes voces. Escribía un colega hace 

poco que estamos en vigilia de tenores, pero al escu­
char a del Monaco bien podría decirse que esmmos en 
ayuno de tenores similares, de auténticos tenores 
dramáticos. La época que se recoge, que abarca del año 

1947 al 1952, nos presenta a lo que entoncesse de­
nominaba tenor spiflto. Hoy, los que así se denomi­
nan serían ligeros frente a del Monaco. 

Desde luego es interesantísima la serie de los pri­
meros Ot~"os, en vivo y en disco, así como los ejem­
plos de Otros grandes o curiosos anteriores (Frances­
ca Merli, Lauri Volpi o Aureliano Pertile), pero 

también su concierto con Herva Nelli en San Fran­
cisco o los documentos mexicanos, con Maria Callas 
incluida, y los dúos con Renata Tebaldi y Clara Pe­

trella. Toda un época legendaria del canto con arias 
que van desde el lirismo de Aforta al dramatismo de 

cualquiera de los veristas o el propio \Vagner, de quien 
se incluye un excelente raccofllo del Lohengrill. Los 
compactos están además completados con unos li­
bretos sumamente interesantes escritos por otros can­

tantes de la época y por el regista Gian Cario del 
Monaco, hijo del gran tenor. O. ALONSO 
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UN aluvión de naves conquistará en 
breve el planeta Mane. Entre fina­
les de 2003 y principios de 2004, no 
menos de seis módulos internacio­
nales entrarán en órbita marciana 
dispuestos a esrudiarcada detalle de 
su suelo y atmósfera. Al infatigable 
trabajo de la ABA durante los úl­
cimas treinta años (desde que en 
1976 aterrizaron los Viking en sue­
lo rojo), se suma ahora la iniciativa de 
la ESA (Agencia Espacial Europea), 
dispuesta también a encontrar el eli­
xir de la vida. Parece que el único 
modo de poner fin al cúmulo de mi­
siones a Marte (generalmente con 
más fracasos que éxitos) es dar con 
el oro planetario. S6lo confirmando 
la existencia de agua, en forma lí­
quida, sólida o gaseosa, es posible 
confiar en que se dan o se han dado 

E N e 1 A 

El agua en Mane se ha convertido en una 

obsesión en materia aeroespacial. Recien­

tes imágenes emitidas por la Mars Odyssey, 

con indicios de depósitos de nieve, han 

aumentado las esperanzas de la NASA, que 

en junio enviará dos vehículos explorado­

res al planeta rojo. Pero tiene un compe­

tidor. Mientras Japón desarrolla la misión 

Nozomi, la Agencia Espacial Europea 

(ESA) también intentará llegar a Marte y 

realizar su propia búsqueda. Entre mayo y 

junio próximos la nave Mars Express rea­

lizará su primera misión a la órbita marciana. 

EEUU, Europa y Japón ultiman sus proyectos 

comienzan las misiones 
las condiciones propicias para la exis­
tencia de vida microbiana. La ob­
sesión de la NASA por encontrar las 
primeras evidencias de que la vida 
es posible, o ha sido posible, más allá 
de la TIerra, se ha incremencado a la 
luz de las últimas imágenes envia­
das por la Mars Odyssey, en las que 
se aprecian espectaculares yenig­
máticos barrancos. 

Cauces de rloa y lagos. La agen­
cia espacial norteamericana cree 
que podría tratarse de cauces de un 
rfo, lagos o, en cualquier caso, zonas 
esculpidas por el agua, aunque Pe­
ter Thisienger, director del proyec­
to Mars Exploration Rovers, aboga 
por la sensatez: "No creo que en­
contremos vida, pero sr restos de 
agua, y que nos sorprenderá". 

La exploración del suelo mar­
ciano mediante dos rovers forma 
pane del esfuerzo a largo plazo que 
se ha propuestO la NASA bajo el 
nombre Mars Exploration Programo 
Esta misión doble le coscará a la 
agencia espacial norteamericana 800 
millones de dólares, y lanzan! los dos 
todocerrenos entre mayo y julio pró­
ximos. Tras siete meses de crucero 
cósmico, la cápsula entrará en la at­
mósfera marciana en diciembre de 
20030, como máximo, en enero de 
2004. Prácticamente la misma agen­
da prevista para la misión europea 
Mars Express. 

No es casualidad esca coinciden­
cia de fechas, ni responde campo­
co a una frenética carrera por ser 
los primeros en llegar. De hecho, 
todo tiene su explicación ciemífica. 
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Ambas misiones (a las que se suma 
la japonesa Nozomi, que también 
llegará a Marte a finales de año) 
quieren aprovechar la circunstancia 
de que en agosto el planeta rojo hará 
su mayor aproximación a la TIerra 
de los últimos años. 

En realidad, las órbitas alrededor 
del Sol que recorren cada uno de los 
planetas hacen posible que se pue­
da enviar una sonda a Marre desde 
la TIerra cada 26 meses, pero el año 
2003 es especialmente adecuado, 
pues será el viaje más COrtO posi­
ble entre ambos planetas-unos 400 
millones de kilómetros-, curcuns­
rancia que no se repetirá hasta den­
trO de 17 años. 

Una vez en suelo rojo, el objeti­
vo de ambas misiones es práctica­
mente el mismo: buscar y categori-



zar una amplia muestra de rocas y 
minerales que escondan pistas sobre 
el pasado molecular, en forma de 
agua, del planeta Marre. Después de 
que la cápsula enviada por la NASA 
dé cincuenta botes en suelo mar­
ciano hasta detenerse (un recorrido 
de un kilómetro protegida por air­
bags), de su interior saldrán los dos 
vehículos terrestres. Provistos con 
todo tipo de artefactos de última tec­
nología, los rovers gemelos tomarán 
imágenes panorámicas de lo que 
ven para determinar, con un espec­
tómetro por infrarrojos, la mineralo­
gía, textura y estructura del terre­
no que transitan, a una velocidad de 
cien metros diarios. 

Desde la 'lierra se e1egimn las ro­
cas a analizar más detenidamente, y 
entonces el todoterreno actuará co­
mo un auténtico geólogo que envia­
rá los datos de la composición bási­
ca de la roca y su contenido en hierro 
a nueStro planeta. En los tres meses 
que los rover trabajarán en el suelo 
rojo se espera poder confirmar la 
existencia de hematit3 gris que la 
Mars Global Surveyor descubrió en 
1998. Se trata de una variedad del 
óxido férr ico que precipita en aguas 
tennales y estancadas, y por tanco un 
salto cualitativo en las investigacio-

La ESA, también en la Luna 
El Interés por la Luna no ha desaparecido. Puede que hayan pasado más 
de 30 aHos desde que Hell Amstrong diera el primer paso humano en nues­
tro satélite, pero todavfa se Ignoran muchas cosas sobre él. La Agencia 
Espacial Europea pondrá en marcha este verano SMART-l, primera de las 
misiones lunares europeas que tratará de aclarar muchos de los enig­
mas que aun existen sobre la formación, composición y evolución de la Luna. 
Con la ayuda de un sistema pionero de propulsión solar eléctrico, capaz 
de generar una potencia diez vecos superior a la de los actuales sistemas 
qufmlcos, el satélite SMART -l-1mpulsado por el cohete Ariane S- entrará en 
la órbita lunar en apenas quince meses. El espectómetro de rayos X a 
bordo de SMART-l se encargará de analizar la composición mineral de la 
Luna con vistas a emplazar una base permanente para diez personas. 

Soyuz- son todos de fabricación eu­
ropea. De la estruCtura y construc­
ción del "Beagle 2" se ha encarga­
do Gran Bretaña, mientras que el 
módulo va equipado con estetosco­
pio alemán, mapa geológico fl1lncés, 
sonda atmosférica italiana ...• etc. Un 
trabajo realizado en un tiempo ré­
cord y, según la ESA, a un coste mu­
cho más baratO-unos ISO millones 
de euros- que cualquier otra misión 
enviada a Marte. 

Bien desde Cabo Cañaveral o 
desde tierras rusas, la realidad es que 
a partir de junio se pondrán en mar­
cha dos nuevas misiones con el úni­
co cometido de descifrar más enig­
mas sobre el planeta rojo. El 
siguiente paso será establecer en su 
superficie una serie de estaciones, 
objetivo de las futuras misiones 
"Netlander" (europea) y "Smart 
Lander" (norteamericana), previstaS 
para 2005 y 2007 respectivamente. 
La posibilidad de enviar un viaje tri­
pulado no se plantea hasta dentro de 
20 años. De momento, si se pudiera 
determinar qué causó la desapari­
ción del agua en el planeta Marte, 
también tendríamos las claves sobre 
el destino de nuesuo planeta. 

nes, pues la forma en que la hema­
tita gris esté cristalizada puede dar 
pistas sobre cómo estaba el agua. El 
módulo europeo que buscará evi­
dencias de vida, llamado "Beagle 2" 
(en recuerdo del barco de Charles 
Darwin) empleam métodos de ras­
treo muy similares. 

Ate~ en lsadls Planltla. Con 
un peso total de 65 kilogramos, ate­
rrizará en Isadis Planicia, un cráter 
de impacto donde se sospecha que 
se pudo desarrollar algún tipo de 
vida. Además de las fotOgrafías y es­
pectómetros que realizará de los se­
dimentos rocosos, empleará medi­
das directas para sus investigaciones, 
es decir, la búsqueda de indicios 

de metano y la abundancia del isó­
topo ligero del carbono C12. La mi­
sión Mars Express no es sólo el pri­
mer ingenio espacial europeo que 
aborda una investigación científica 
en el planeta rojo, sino que marca 
el inicio de una nueva era para Eu­
ropa en exploración planetaria. En 
su empeño por desmarcarse clara­
mente de las investigaciones nor­
teamericanas, la ESA ha procurado 
no tener que recurrir a tecnología no 
continental para completar el pro­
yecto. El director ciencífico del pro­
yectO es el investigador español 
Agustín Chicarro, mientras que los 
instrumentos con los que cuenca el 
módu lo de la Mars Express -<¡ue 
será lanzada desde un cohete ruso 
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EL surrealismo y el ingenuismo vie­
nen a encontrarse sobre un lienzo de 
Joan Miró como una hormiga jugan­
do con un monsuuo. El Mir6surrea­
lista no es el más difundido, pero 
Bceron llegó a decir: "Es el mejor de 
todos nosotros". Miró trabajó con 
todo, desde la piedra mínima cogida 
del camino hasta el fibrocemento, 
musculado con una energía inespe­
rada. Como es bien sabido, la obra de 
Miró arranca con "La casa de la pal­
mera", donde hay más casa que pal­
mera. Miró practicaba entonces un 
ingenuismo que en París quedaría 
cocado por la escuela de Bceton 
como por un esnobismo. Mir61lega 
al surrealismo, sf, porque llevaba 
dentro esa expresión silenciosa y rei­
terativa de los mundos, esos mundos 
regidos siempre dulcemente por una 
luna siempre azul. Pero es la pal­
mada esnobista de París lo que salva 
a Miró de quedarse en ingenuista y 
ponerse a pintar lo misterioso de lo 
sencillo y )a sencillez de) misterio. 
Hay en Miró, como en tantos van­
guardistas, un primer arranque de es­
nobismo que fortalece )a teoría de 
este libro. 

"La casa de la palmera" es ante 
tOdo un cuadro infantil y ese infan­
tilismo no abandonó nunca, como 
semilla párvula, la inspiración del 
pinror, aunque luego pasase por las 
pruebas más abruptas de la van­
guardia, como ya se ha dicho. A mí 
me lo confesó una vez almorzando 
en "El Escuadrón" de Madrid, con 
su mujer y unos amigos: 

-Mire usted, Umbral, yo en mi 
casa siempre estoy descalzo, tocan­
do con los pies la tierra húmeda por 
donde me entra en el cuerpo la ener­
gía para pintar y para vivir. 

y era verdad. loan Miró era mu­
cho más viejo que yo, pero estaba 
mucho más joven. Uno nunca ha 
pensado en pisar descalzo el asfalto 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Joan Miró 
lOAN MIRO: 
MUJER BAJO 

LA LUNA 
( 1918) 

El surrealismo y el ingenuismo vienen a enconrrarse sobre 

un lienw de Miró como una hormiga jugando con un mons­

rruo. Breton llegó a decir. "Es el mejor de todos nosotros" 

recalentado de este Madrid para que 
la energía municipal le entre por los 
pies. Miró era un señoruco de pelo 
blanco y escaso peinado hacia la 
frente. Teniendo mucho que decir, 
permanecfa callado y la que hablaba 
era ella, su mujer, una especie de pá­
jaro viejo que se había apropiado la 
sabiduría formidable del genio. Uno, 
en su convivencia con genres así, tie­
ne comprobado que el genio calla, al 
menos delante de su mujer, y que 
ellas se apropian un discurso hecho 
de retales de las cosas que le han 
oído al marido a lo largo de la vida. 
No olvido aquel almuerzo de "El 
Escuadrón", pero no olvido sobre 
todo la pajarería volátil de la señora 
Miró, que tespondía a todas las pre-

guncas sin dejar espacio a Miró, pues 
ya se sabía que él era un genio, pero 
además era tonto y por eso hablaba 
ella. En muchos matrimonios ge­
niales he observado esta invasión de 
la tonta pajaril que nos impide escu­
char al gran hombre. No recuerdo 
ahora si Cela, en Mallorca, me lle­
vó alguna vez a visitar al maestro, y 
tampoco quiero contar mentiras. 

Hay una serie de Miró que es la 
de los monstruos infantiloides con 
los ojos en las sienes y la luna o el 
sol dándoles de un lado. Estos mu­
ñecos tienen algo que ver con los 
marcianitos del cómic y a m! son lo 
que menos me gusta del maestro. 
Pero a veces esto se complica con zo­
nas de sombra, bocas de flor y cuer-
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pos coloreados. Aquí Miró adquie­
re densidad, misterio y volumen. 

"Libélula de alas rojas persi­
guiendo a una serpiente que se des­
liza en espiral hacia la estrella come­
ta". Evidentemente, este título ha 
sido escrito después de pintar el cua­
dro, por darle expresión y reunión 
a lo que no la tiene literariamente, 
pero sí pictóricamente, ya que los co­
lores, los puntos de luz y de som­
bra y la mujer muy dibujada, a la que 
para nada alude el título, hacen una 
composición completa, expresiva y 
perfecta como el trasunto de un 
mundo que adivinamos mucho más 
amplio y poblado. 

Nuestro último paso demro del 
mundo mironiano lo damos en el 
cuadro "Caraco~ mujer, flor, estrella", 
de 1934, o sea en pleno surrealismo. 
En este cuadro podemos estudiar la 
profunda influencia de los surrealis­
tas en Miró. Hay como un fondo im­
plícito, un horizonte que se deja ver 
sin estar ahí, unos personajes que gra­
vitan en el cuadro con coda su leve­
dad, unos animales que viven la tem­
peratura de la creación y unos 
señores barbados que aluden al pun­
to de terror irrenunciable en el su­
rrealismo. Hay un ojo solitario, una 
mujer en sombra, una mano picas­
siana, y todo sabiamente annonizado 
comlxmiendo una escena que no tie­
ne argumento pero tiene vida. En 
cuanto a las esculturas de Miró, son 
la nada en porcelana, una imagina­
ción de formas y colores que no está 
ahí para decorar la realidad, sino para 
crear una realidad nueva, para fragi­
lizar nuestra visión del mundo y ver 
cómo el aire se pone en pie y acuden 
los colores y las especies de lo azul 
y lo rojo dando locuacidad a un va­
efo que se puebla de sutilísima y per­
durable primavera que así invade. 

FRANCISCO UMBRAL 
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