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Barcelona, capital de la paz

a primavera barcelonesa estalla en es-

tos tiempos oscuros, dejando una sen-

sacién agridulce en todo aquel que se en-
trega al gran placer de perderse por las calles
de esta ciudad mediterrinea. Estos dias siento
una especie de goce civico, de naturaleza ética
y politica, al internarme sobre todo por el barrio
gético, salvadas las Ramblas y la calle Fernando,
ya que el escenario es un constante reclamo e in-
citacién a la rebeldia pacifica contra esta guerra
feroz que a bastantes nos tiene desolados. Y es
que en Barcelona existe una rara sintonia entre
instituciones y ciudadanos que explica que la
gran mayoria de la poblacién participe, activa o
silenciosamente, en esa protesta que hoy es glo-
bal, ecuménica, mundial, siempre contra las
salvajes decisiones de un Imperio que nos quie-
re conducir hacia el choque de civilizaciones y
hacia un escenario de guerras de religién.

En ocasiones he sentido enajenacién y ex-
trafieza en referencia a mi ciudad, y no he calla-
do los aspectos de Barcelona que en los tiltimos
afios me producian tristeza y decepcion; los que
por propios fallos y errores la han llevado, a veces,
a perder peso especifico econémico, politico y
cultural. Pero hoy siento orgullo legitimo de
una ciudad que se ha convertido en capital de
la paz, y que hasta Bush padre ha decidido ci-
tarla: “No vamos a dejar que sea Barcelona la que
dicte nuestra politica gubernamental”.

Mejor irfan las cosas en este mundo desqui-
ciado si se siguiesen las directrices que las cons-
tantes formas de protesta barcelonesa, con o sin
cacerolas, orientaran a los politicos de aqui o de
fuera. O si se supiera aquilatar el sentir civico que
en todo ello se expresa, en lugar de aferrarse a los
pocos sintomas de “crispacién” que en esas for-
mas civicas siempre pueden producirse.

A veces creo que estoy viendo una pelicula
que se repite. Me froto los ojos para saber si es-
toy en el afio 2003 o en el afio 1995, aquel afio

POR EUGENIO TRIAS

en que estallaron de manera encadenada todos
los escindalos que condujeron al dltimo tramo
del gobierno socialista. Del mismo modo como
entonces éste tendia a denunciar, con la pala-
bra Crispacién, las formas criticas que acusaban
esos desmanes, para esconder asi la enormidad
de las propias faltas, ahora nos encontramos con
lo mismo, aunque un escenario diferente; en
lugar de corrupcién tenemos apoyo bélico ejer-
cido de manera totalmente unilateral; en vez
de la sucesién de escindalos econémicos o vin-
culados con las tramas antiterroristas, una insé-
lita decisién de apoyo a una guerra a todas lu-
ces injustificada o inicua.

Esos pecados mortales, por decirlo al cat6li-
co modo, se cifran sobre todo en el apoyo in-
condicional a un gobierno norteamericano parti-
cularmente despiadado y militarista. Pero nuestra
administracién trata de camuflarlos a través de la
conocida estrategia del calamar. Se considera
de suma gravedad algiin acto puntual de intem-
perancia que pueda producirse en medio del gran
despliegue de manifestaciones contrarias a la po-
litica gubernamental. Se tergiversa de este modo
el valor de las cosas y de los hechos.

ero la impopularidad de la politica gu-

bernamental no generard una crisis total

de la estructura del estado, pues el bi-
partidismo que este pais, afortunadamente, po-
see le permite dejar siempre abierta la posibili-
dad de una alternativa. Esta, llegado el caso,
podria quizds administrar mejor una politica de
compromisos internacionales que la ciudadania
repudia (y una obsesiva politica nacional tinica-
mente cifrada en la lucha antiterrorista y en el Va-
lor Seguridad). Siempre hay algiin cerebro algo
alelado que confunde las causas con los efec-
tos, 0 que incurre en metonimias inconscientes,
o0 que cinicamente promueve tergiversaciones
flagrantes, o mentiras manifiestas. Me refiero

.

El apoyo incondicional de nuestro go-
bierno a la guerra ha hecho, quizés,
mas daiio al sentimiento espaiiol de co-
hesion y unidad nacional que muchos

desmanes perpetrados por grupos in-
controlados de nacionalismo radical

al obtuso comentario siguiente: que las protes-
tas contra la guerra “fomentan los intereses de
los nacionalistas”.

l intelecto privilegiado que repite este
burdo sofisma debiera saber que una po-
litica gubernamental absurda a favor de
la guerra provoca serias dudas en muchos ciu-
dadanos sobre la solvencia del estado espafiol en
relacién a sus consorcios internacionales. Esas po-
liticas incomprensibles, o de un maquiavelis-
mo inicuo, acaban generando un sentimiento de
vergiienza generalizada en relacién al propio
estado-nacién. Muchos quisieran, en un escena-
rio de este cardcter, que no fuese verdad el dicho
de que cada pueblo tiene el gobierno que se me-
rece. Eso es lo que produce dudas generaliza-
das en torno al pais del que formamos parte.
Elapoyo incondicional de nuestro gobiernoa
la guerra ha hecho, quizds, mds dafio al senti-
miento espaiiol de cohesién y unidad nacional
que muchos desmanes perpetrados por grupos
incontrolados de nacionalismo radical. Por for-
tuna este pais estd bastante mds sano de lo que
parece, de lo que dan prueba las manifestaciones
callejeras; y al mismo tiempo dispone de un bi-
partidismo que abre la via de una alternativa
cuando aquella fuerza politica que detenta el po-
der comete un error grave, o incurre en una fal-
ta mortal. l
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os premios Principe de Asturias ya estin en la

parrilla de salida. Varios libros piden la paz y la

palabra. Calasso descubre el secreto del éxito

literario. Si Barnes fue la apuesta de Granta en

los 80 y Will Self en los 90, 2003 tiene nombre de mujer:

Zadie Smith. Josep Pons demuestra en primera persona el

efecto dominé y Barcel6 en un alar... ja finales de este afio?

Letras como alarmas

os premios Principe de Asturias

de este 2003 ya estin en la pa-
rrilla de salida. No va a ser ficil en-
contrar unos premiados de la altura
de los anteriores, pero los jurados es-
tan en ello y siguen buscando la ex-
celencia en todos los confines.

mbién estin a punto los pre-

mios de teatro, empezando por

el Mayte, que cuenta con dos can-

didatas de excepcién, Maria José

Valdés y su Carta de amor, y AnaBe-

1én, por Defensa de dama. Al parecer,

el gato al agua se lo llevard la dama...
la gran dama del teatro, la Valdés.

A utor y editor, Roberto Calasso
tiene claro el secreto del éxi-
to: dormir. Que su trabajo “es una
tortura a veces”, vamos, pues “am-
bos son oficios de tiempo comple-
to. Uno los hace en la oficina, en un
bar, durmiendo. Y probablemente la
parte mis importante la hace dur-
miendo”. O sea, que a dormir, que
como dijo el cldsico “el hombre que
no suefia envejece pronto”.

I a guerra de Iraq tal vez haya
terminado pero la paz aiin no

comenz6. Quizé por eso, coinciden
estos dias en librerias dos libros de
ultimisima hora, La paz y la palabra
(Odisea), con Sabato, Saramago,
Fernin Gémez, Almodévar, Dulce
Chacén, Regas como colaborado-
res, vy No a la guerra (RBA), con tex-
tos de Leguineche, Suso de Toro o

Magda Bandera, entre otros. Pues,
como dice Sdbato, “hay que man-
tener encendida en el alma la lla-
ma de este dolor de la humanidad”.
Y las letras, de nuevo, como alarmas.

Si en 1983 la revista inglesa
“Granta” eligi6 a Martin Amis,
Julian Barnes, Ian McEwan, Kazuo
Ishiguro y Graham Swift como los
mejores novelistas britdnicos j6ve-
nes, y en 1993 apostd por lain Banks,
De Berniéres, Philip Kerr, Will Self,
ahora acaba de lanzar los nombres de
2003. Sin sorpresas: Nicholas Baker,
Ben Rice, Sarah Waters, Hari Kunz-
ru y Zadie Smith, la exitosa autora
de Dientes blancos, aparecen en la
lista de veinte autores que darin mu-
cho que hablar y que leer.

1 préximo domingo Miquel

Barcelé empieza su multiex-
posicién en las Baleares. Dibujos, es-
culturas, pinturas y cerdmicas en
Formentera, Ibiza, Menorca y Ma-
llorca simultdneamente. El artista
pasard como un rayo por la inaugu-
racién porque no puede abandonar
demasiado tiempo su refugio en la
Toscana, no hasta que termine el al-
tar de cerdmica para la Catedral de
Mallorca que podria inaugurarse a fi-
nales de este afio.

L os versos de Rafael Alberti, con
sus retornos de lo vivo lejano,
sus dngeles, Amaranta y la mar, se
unieron ayer a la gran fiesta del Dia

Zadie Smith

Josep Pons

Maribel Verdi

Miquel Barcelé

del Libro de la mano de la Junta de
Andalucia, que reparti6 cien mil
ejemplares de una antologia selec-
cionada por Aitana Alberti y con pro-
logo de Garcia Montero.

pesar de la crisis, la Feria del Li-
ro de Buenos Aires navega
viento en popa, con Vargas Llosa,
Vizquez Montalbin, Claudio Ma-
gris, Paco Ignacio Taibo I1, y Sdba-
to (again). Y eso que este afio, en que
se celebran de los 40 afios de la cor-
tazariana Rayuela, la produccién edi-
torial argentina ha seguido cayendo,
un 25 por ciento en 2002, y un 45
en 2003.

La salida de Josep Pons de la Or-
questa de Granada, que se lle-

vari a cabo dentro de dos tempora-
das, ha generado morbo por el efecto
dominé. Otra sede que tentard es
Pamplona ahora que estrena su im-
presionante auditorio, porque jcuin-
to tiempo aguantard Martinez Iz-
quierdo? Se habla de inminentes fu-
gas, no precisamente bachianas, con
las elecciones.

1 escritor argentino Juan José

Saer ha decidido no volvera pi-
sar EEUU mientras Bush gobier-
ne, “a pesar de los vinculos intelec-
tuales y afectivos que me unen a
muchos colegas e instituciones nor-
teamericanas’. |Y Bush, sin saerlo!

esde que se casé con Pedro

Larranaga, Maribel Verdi le
ha cogido gustillo al teatro. Ahora
prepara a las 6rdenes de Gerardo
Vera Por amoral arte. La obra es del
cineasta Neil Labute, al que en
Nueva York conocen por las polé-
micas que suscitan sus obras.

Una editorial de rancio abolen-
go... literario estd a punto de
dar la campanada con sus nuevos
fichajes. Ya les contaré, si me de-
jan.

EL CULTURAL 28-4-2003

PAGINA 4



24-30 de abril de 2003

PORTADA GUILLERMO CABRERA INFANTE POR GUSI BEJER ........ I cara/ Los retos de dos responsables de museo ................ 30
PRIMERA PALABRA/ POREUGENIOTRIAS ..uvvrnnnene..... 3 Arquitcctura/ Campo Baeza ilumina Chicago, POR ANTON
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO .................. 4 GARCIAABRIL s-io 14 s 't i s¥oin aitin el s R s s m sl IR G2 s o iy g 32
L E T RAS TEATRO
¢ Conversacion con Cabrera Infante . .6 Pérez de la Fuente dirige Historia de una escalera, vox ir-
Poemas inéditos de Raiil Rivero ...... 9 ZRARDBERANCISEIO 5o, « s s sihrisiis sovs Boakihshns b gas bbbl via & b -« 34
Libros'maswendidos & . B890s 4085 .0, s 10 Naceun £ran AULOL, POR ENRIQUE LLOVET +vevuevussruesssssnnens 35
Imre KCI‘téSZ/Fia.sco. POR DARIO VILLANUEVA .0 5 o0 + 000 s /s/s/aiors IT Entrevista con M. Angel SOlé., POR LIZ PERALES s sssssvssss 36
Gamoneda/ Arden las pérdidas, POR F. DIAZ DECASTRO . .. .. 12 Estreno de Abreel QfO, .......................................... 37
& rada/ La vida invisible, POR RIGARDOSENABRE « .+ v v vvivnnnn .. 13 @ Correo INTIUSO, POR ALBERTOMIRALLES ..eveevveeesereennss 37
SOI‘ClEl/ Cuentos invisibles, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA . . . . . 14 Loultimode LOpGZ MO’ZO, .................................... 38
Mulisch/ Sigfrido. Un idilio negro, POR RAFAEL NARBONA . . . .I§
Libros ac Dol o oo Sk o Gk Sl e 16 CINE
Alfonso F ont/ Historias negras, POR E HERNANDEZ CAVA . . . .17 VI Festival de Mélaga
VV. AA./ Juliin Besteiro, POR OCTAVIO RUIZMANION . . . . . . . . 8 Pulso al cine €Spafiol, ror sercisanciez........39
Robert Kagan/ Poder y debilidad, POR FELIPE SAHAGUN . . .IQ 3 Entrevista con Em'lque Urbizu, rorc REVIRIEGO 41
Martin David/La computadora universal, PORJ.J.ETAYO . .20 De estreno/ Café de noche, POR CARLOS F. HEREDERO +...vvvesn. -+
José Antonio Marina/ Memorias de un investigador privado,
PORBENETBREARIZA - . oo v ale s aisisisns'io a0 6 o aia. ni o006 o niiebh e e a1 e 21 M ﬂ S I c A 1
Laultima palabra / Muhsin Al-Ramli, POR LOPEZVEGA . . . . .. 22 Entrevista COI_] Andras SChlﬂ-’ e e B T g 4
José LLuis Turina ¥ Shakespeare POR CARLOS FORTEZA ... 45
ARTE La lirica del XVIII, en Salamanca ................... 46
Marina Abramovich/ Conocer por el dolor, POR MARIANO
NAVARRO o5 s 410 1018) s/ pr d(a38) % 84 n w0 0iaje 6 sa s s nansssosaonnnnsnesesa 24 CIENCIA

Manolo Paz/ El templo de piedra, POR E. VOZMEDIANO ..... 26
Andom Euba,/ En el universo barroco, POR 1. MARIN-MEDINA . .20
. Martinez NOVlllO POR GUILLERMO SOLANA .27
Enrique Juncosa y Kevin Power, cara a

Entrevista con Arcadi Navarr O/ Publica en Science un es-

tudio sobre cémo aparecen nuevas especies, POR JAVIER LOPEZ REJAS ... 48

POR EL CAMINO DE UMBRAL ................... 50

www.elcultural.es

7tit”fﬂh’£(’ﬂ

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasdtegui
Jefes de Redaccion: Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccion: Eloisa de Dios, Maria Isabel Falagdn, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martin Lopez-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodriguez

Criticos G. Alonso, D. Barro, A. Basanta, J. Berlanga, K. de Barafiano, JM. Benitez  Blanco, J. Marco, M. Marias, J. Marin-Medina, V. Morales-I_ezcano, J. Mufioz, R. Narbona,
Ariza.D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A.Colinas, C. Cuevas, F. Diaz de Castro, D. M. Navarro, E. Ocafia, B. Palomo, José M. Parrefio, J. L. Pérez de Arteaga. R. Pifia, D.
Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J-A Gallego, A. Garcia-Abril, J. L. Garcia Martin,  Plécido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjon, SC'IEI
C. Garcia-Osuna, D. Giralt-Miracle, A. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J.  Sinchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield

Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, Jos¢ Jiménez, P. Lanceros, R. Lépez  Tiias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, I. Villan, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002 Tel: 91 413 2706 E-mail: elcultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piccioni (tel. g1 5856003, fax 91 5856007) E-mail: cardos.piccioni@elmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-08

EL CULTURAL 24-4-2003 PAGINA ;



Guillermo Gabrera Infante

“Ahora el lema de Gastro es Patrana y muerte’

‘ Y ive desde hace afios Cabrera

Infante en Londres, acaso

la ciudad menos caribe del

mundo, pero Miriam Gémez ha con-

vertido el piso en que viven en una

isla en la isla, en una isla barroca y
festiva. Incluso hoy.

—¢Cudles son sus noticias de pri-
mera de mano de lo que estd pasan-
do? ;Podria explicar cémo funciona
el “boca a boca” entre los escrito-
res cubanos en el exilio”

—En este caso, en el dia de hoy, no
hace falta el “boca a boca”. Las no-
ticias estdn en todas partes: en la te-
levisién, en la radio, en el teléfono,
en los faxes. Todos los medios de co-
municacién han dado la noticia por-
que es de extrema gravedad —aun-
que el régimen de Fidel Castro
comete atrocidades todos los dias del
afio. Lo que ocurre ahora es que el
Régimen le ha dado la mayor pro-
paganda posible, como, al conde-
nar en masa a la circel ~hay que re-
cordar que las encarcelaciones son
acadena perpetua o a 20 afios de cir-
cel, lo que venga primero —porque
son castigos ejemplares. Fidel Cas-
tro no es el tinico responsable de lo
que ocurre en Cuba, pero €l es el pri-
mero que da noticias de las conde-
nas que reparte a diestro y sinies-
tro, sobre todo a siniestro. Hay que
afadir los fusilamientos de los tres
acusados de haber cometido el cri-
men nefando de haberse robado una
lancha de pasajeros para huir al ex-
tranjero. A Castro, y su régimen, les
gustan los escarmientos. Después
de cada condena parecen decir: y
que no vuelva a pasar. Lo que ocu-
rre es que pasa unay otra vez. To-
dos los dias hay cubanos que huyen

Caribe puro, Guillermo Cabrera Infante gusta de jugar con
las palabras. Las seduce y embroma y precipita en to-
rrentera barroca y deslumbrante. Es un mago quijotesco
del idioma, un quijote mégico ante, sobre, pory para la
literatura. Un genio tiznado de nostalgia de su Isla, de
esa Cuba tan lejana y tan intima por la que sigue san-
grando. Porque Cabrera vive en el exilio desde 1965, y hoy
no tiene ganas de broma. Los tltimos crimenes del cas-
trismo, las condenas a penas de veinte afios de cércel
contra intelectuales como Raiil Rivero, tienen la culpa.
Ademds, El Cultural publica una semblanza de Rivero, y
los tiltimos versos enviados a un amigo por el poeta poco
antes de ser encarcelado, con un presagio: “Flaco, estoeslo
ultimo que he escrito, te lo envio porque sé que no hay iem-

#7

po. Se acaba. Trata de que el mundo sepa lo que pasa acd

y en su huida enfrentan al mar, a los
tiburones v, lo peor de todo, la ira
de Castro. Ahora ha desatado sus es-
carmientos al socaire de la situacién
en Iraq y en medio mundo. Es un
ejemplo clisico del refrin que dice:
“A rio revuelto ganancia de un pes-
cador”, que es el Maximo Lider.
Que es lo que le gusta, ser el Ma-
yor Juez, el que todo lo decide y lo
proclama al mismo tiempo. Después
del fiscal nadie mds ha hablado. Aun-

que la condena se ha divulgado por
todas partes. Ni siquiera sus amigos
de siempre han respaldado esta atro-
cidad, porque es un crimen sin nom-
bre. Todos los fusilados eran negros
que trataban de huir del infierno”.
También un buen puiiado de in-
telectuales ha sido condenado a pe-
nas que van de la cadena perpetua
a 20 afios de cdrcel. Como Rivero:
—No conozco a Raiil Rivero en
persona, pero he hablado mucho por

“Antes en Cuba se recibian a los visitantes eminentes con
una caja de habanos. Ahora se les dan presos. Después
de todo, Fidel Castro los produce como si fueran cohibas”

teléfono con él y lo he leido, que es
conocerlo mejor. Es un hombre va-
liente hasta la temeridad. Ha esta-
doantes en la cdrcel. E1 Régimen ha
repartido condenas mayores como si
las condenas fueran a durar més que
el Régimen mismo. Raiil Rivero ha
cometido el crimen de lesa majestad
de tener en uso una computadora,
una méquina de escribir y dos libros
de poemas publicados. Ese ha sido
su crimen, pero todo ha sido fabri-
cado por Fidel Castro y sus mifiones,
con el testimonio de los agentes in-
filtrados en su grupo. El juicio y las
condenas son peores que las culpas
esgrimidas cuando el caso Padilla.

Inocentes bajo condena

-Si, por que, jrealmente es tan
peligroso como para merecer vein-
te afios de cdrcel? Y si lo es, jqué
pena cree que le caerfa a usted si
estuviera en la Isla?

—Al revés de la justicia ordinaria
todos los cubanos son inocentes que
tienen su condena al vivir bajo el
régimen de Castro. Todos los dfas al-
guien comete un crimen. Eso pasa al
vivir bajo el régimen de un hombre
que grita “Patria 0o muerte” a la me-
nor provocacién, Castro mismo de-
termina quién vive en la patriay a
quién le da muerte. El lema atroz
debe ser modificado: “Patrafia vy
muerte” es lo que determina el M4-
ximo Lider. De laisla del Dr. Castro
hay que huir tan lejos como pue-

das. Haber huido en 1965 y man-
tener mi exilio me ha salvado la
vida. Ahora habria estado preso
hace décadas o estaria muerto. No
habria escrito mis libros o serfan pro-
hibidos como hace el Régimen aho-
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ra. Uno de sus mifiones, llamado Ro-
berto Fernindez alias Retamar, dijo
en la televisién americana que no
se me publicaria en Cuba hasta que
yo estuviera muerto. Entonces ve-
riamos. Es lo que ha pasado con
Lydia Cabrera, Lino Novis Calvo
y Gastén Baquero. Todos sus libros
han estado prohibidos en Cuba y
ahora que estdn muertos sus autores,
los reclaman como del dominio pii-
blico. Es una préctica aprendida de
la Unién Soviética, pero como son
fieles practicantes poderosos, la
mantienen todavia en Cuba. Pero
todo—los fusilamientos, las circeles,
los libros y la vida perdidos— se re-
mite al dia que muera Fidel Castroy
sus mifiones emprendan la huida.
Este dia estd mds cercano cada dia.

El tirano troglodita

—Hace unos dias Saramago anun-
ci6 que tras los tiltimos fusilamien-
tos ya no queria saber nada del ré-
gimen cubano, que “hasta aqui
habiamos llegado”. También inte-
lectuales como Grass o Tabucchi,
poco sospechosos de ser enemigos

“Me acabo de enterar que
Stone ha hecho un docu-
mental sobre Castro. Sto-
ne ha creado el natural-
born killer. Castro es el
perfecto sujeto para Sto-
ne, es decir; el criminal nato”

de la revolucién, denuncian sus abu-
sos: jqué ha cambiado en Occiden-
te para que comience a caer la més-
cara que protege al dictador?

—No todo el mundo quiere ser
complice eterno de un tirano. Habri
mds desafectos en la medida que
Castro se quite la mdscara y se mues-
tre como un tirano mds, es decir, un
tirano troglodita puesto al dia. Hay
expertos en tiranos, como Naomi
Campbell, que sabe que no es lo
mismo un tirano de moda que un
tirano a la moda. Sospecho que cuan-
do habl6 con Castro no hablaron del
tamafio de las faldas o de usar o no
usar sostén. Spielberg o Stone ha-

brian hablado de la verdad como fic-
cién o del tamafio de la barba o de
tinte para el cabello canoso, porque
ellos también estdn al dia. Ahora me
acabo de enterar que Stone ha hecho
un documental sobre Castro. Stone
ha creado el “natural-born killer”.
Castro es el perfecto sujeto para Sto-
ne, es decir, el criminal nato. Re-
cuerdo las visitas que recibian Hitler
o Stalin, en que gente mds entera-
da de la politica que los directores de
Hollywood, como Bernard Shaw o
H. G. Wells, salian mesmerizados
al hablar con los tiranos del dia.
iCo6mo lo quiere, de vainilla o de
chocolate?

Pero no, no es suficiente, no para
el escritor, que recuerda el dia en
que vino a visitarle “la viuda de un
hombre famoso por sus ‘ideas de iz-
quierda’ (los nombres no importan
porque son intercambiables) Ella
habia visitado Cuba ‘a su hora’ y me
pregunté por la Cuba de ahora y le
conté parte de lo que sé y que de-
biera saber la izquierda, y no me dejé
terminar la enumeracién de horrores
para decir: ‘jQué lastima! Cuando

todo parecia un suefio’. Y le dije, le
tuve que decir, que lo que era un
suefio para los visitantes era una pe-
sadilla para los cubanos. La sefiora
parecié caer en una catatonia pro-
funda y me pidié que habldramos de
otra cosa. {De qué otra cosa? Evi-
dentemente de lo que fuera menos
traumatizante, y no pudo oir mi
mensaje completo”.

Presion, prision y represion

Porque Cabrera lleva afios de-
nunciando lo que ocurre. Como él
mismo dice, “creo haber hablado de
la presién y la prisién y la represién
en Cuba. Estaria hablando hasta el
dia del Juicio Final, que espero que
sea pronto para Fidel Castro”.

—Hace unos afios, el juez Gar-
zonintentd llevar a Pinochet ante un
‘Iribunal Internacional por sus cri-
menes contra la humanidad. ;Se
imagina a Fidel Castro en esa misma
situacién? ;Podria adelantarnos qui-
zds la hipotética acusacién que usted
presentaria en esa Causa?

—Hace afios, cuando acusaba y
acosaba a Pinochet, el juez Garzén
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CABRERA INFANTE PRESION, PRISION Y REPRESION EN CUBA

recibi6 un dossier completo sobre
Fidel Castro y su tirania activa. El
buen juez prometi6 estudiar los do-
cumentos. Creo que todavia los es-
tard estudiando. Habifa una ley uni-
versal de que jamds se enjuiciaria a
un déspota en el poder. Garzén, el
buen juez, le explicé al cubano di-
sidente en el exilio, que traia todos
los documentos verificables de los
crimenes cometidos por Castro, que
eran més que las acusaciones que sir-
vieron para hacer la guerra a Sadam
Hussein y bajarlo de su trono de po-
der totalitario. Espero que Garzén
vuelva a activar ese dossier, que ha
crecido hasta hacerse todo un caso
enorme, y proceda a procesarlo., Mi
libro Mea Cuba seria mi indice acu-
sador.

Presos sin nombre

Y claro, salen a la palestra, los
nombres de Heberto Padilla, de
Norberto Fuentes, de Raiil Rivero...

—Los tres (y alguien mds) tienen
un denominador comiin: Fidel Cas-
tro. Padilla muri6 en el exilio. Fuen-
tes ha aportado al caso su libro Du/-
ces guerreros cubanos y Rail Rivero
estd preso. Sus libros de poemas for-
man parte de su causa. Fidel Castro
lo cambiaria por sus presos en esta-
dos Unidos —o, como hizo antes, los
regalaria a un visitante del momento,

como Jesse Jackson o Manuel Fraga.
Antes en Cuba se recibian a los vi-
sitantes eminentes con una caja de
habanos. Ahora se les dan presos.
Después de todo, Castro los produ-
ce como si fueran cohibas. Pero el
tirano va de capa caida. Ya ninguna
raz6n le concede créditos, y el pais
estd en la miseria absoluta. Su ami-
go Sadam ha caido ahora y Castro
se ha asustado al ver caer al hombre
con que compartia hasta hace poco.
(Hasta compartian el mismo médi-
co). Pero los que me preocupan més

son los presos sin nombre, ese es el
Hombre Nuevo que queria Guevara.
Las circeles cubanas estdn llenas
de ellos y el corredor de la muerte
lo recorren desconocidos fuera de
Cuba. No es la primera vez que Cas-
tro fusila a sus enemigos politicos.

—Sus libros estin prohibidos en la
Isla, como los de Zoé Valdés o Ma-
nuel Diaz Martinez, aunque siguen
circulando: ja cudnto se cotizan hoy
en el mercado negro los suyos?

—Mis libros estin prohibidos en la
Cuba de Castro desde 1965, que fue
cuando sali de Cuba. Se han cotiza-
do en el mercado negro a los mis
diversos precios: diez latas de leche
condensada, por délares y circulan
en una suerte de zamisdat cubano.
Hace poco, un ama de casa de San-
tiago de Cuba que lefa L.a Habana
para un Infante Difunto (y esto vino
por el cable) y fue sorprendida co-
metiendo ese crimen nefando por la
policia politica; como se dice 7 fra-
ganti, y fue puesta presa y conde-
nada a {500 pesos de multa! jjpor te-
ner propaganda subversiva!! Eso le
pasa ahora a mi lector natural, gen-
te que debe leerme en el interior
mads oculto y cubrir mis libros con pa-
pel de periédico o portadas de revis-
tas cubanas.

—Sé que ha seguido atentamente
la guerra de Iraq a través de la CNN,

“Mi proximo libro sera La ninfa inconstantey sera una historia de amor mas
alla del recuerdo. No sé cuando lo terminaré. Sé que lo comencé en 1995”

y que, a pesar de ser una postura im-
popular en Europa, era partidario de
la intervencién y de derrocar a Sa-
dam: jc6mo ha vivido los aconteci-
mientos? {Esperaba que el régimen
se desmoronara sin resistencia?

—A través de todos los noticieros
de television —menos CNN. Esta
parece ser la television privada de
Castro. Su otrora propietario el Ai/l-
billy Ted Turner, va a cazar patos a
Cuba y Fidel Castro lo acompafia y
hace que un helicéptero de sus fuer-
zas aéreas espante a los patos en di-

reccién de la escopeta de Ted. Afor-
tunadamente el cazador con asisten-
cia castrista ha perdido su poder. (Pa-
rece que las maldiciones cubanas
han hecho efecto). Pero su buré no-
ticioso en L.a Habana se sostiene y
sigue al frente una mujercira des-
agradable, siempre con un acento fa-
vorable a Castro. Hace poco uno de
sus locutores, que tiene el ridiculo
nombre de Bernard Shaw, fue a en-
trevistar a Castro. Ese locutor es ne-
gro pero nunca le pregunté a Cas-
tro acerca de los negros en las
cérceles cubanas, y le permitia a Cas-
tro llamarlo Bernie, como si fuera un
intimo. Jamds le hizo una contrapre-
gunta, algo que moviera o conmo-
viera al dictador cubano. Todo que-
daba en familia. La familia CNN.

Sadam, un discipulo de Castro

Castro es para Hussein el padre
de la madre de todas las batallas. Es
decir, su abuelo en guerra. {Cémo no
iba a desear yo la desaparicién del ti-
rano de Bagdad! Muchos en Espa-
fia, cuando se les acabd el tema de las
manchas de fuel, entraban en un
tema atin mds sucio. Como dijo el se-
gundo de Sadam, Tarig Aziz: “Todo
el mundo nos apoya”. Nadie mis
que “escritor latinoamericano” pro-
fesional, eterno aspirante al premio
Nobel, que llené piginas y paginas
anunciando y de-
nunciando, pero
nunca renuncié a su
retiro americano, y
cuando le duele un
callo corre a los Es-
tados Unidos a ponerse en manos de
los médicos americanos.

—:Se imagina en Cuba escenas de
saqueos a museos y bibliotecas,
como los que se han vivido en Iraq?

—En cuanto se muera o se vaya
Fidel Castro habrd motines y sa-
queos mucho peores que los que se
han visto en Iraq. La llamada Rom-
pezon, cuando se fue Machado al
exilio, y cuando huyé Batista y el
saqueo de los hoteles de lujo y la
rompez6n de parquimetros en toda
La Habana, se quedarin en escara-

muzas comparadas con lo que ven-
dra. Los hoteles, todos en manos es-
pafiolas, tendrin un destino aciago,
como los espectros del poder de Fi-
del Castro y de los duefios al 50 por
ciento, que son espafioles, mexica-
nos y canadienses. No serd un es-
pecticulo edificante pero serd la ven-
ganza de todos los cubanos a los que
estd prohibido siquiera visitar esos
hoteles, ni siquiera cuando los pro-
pietarios actuales estdn dispuestos
a su visita, pero el gobierno se lo im-
pide. Recuerde que Sadam es un
discipulo de Castro, a quien imita,
aunque de la imiracién sélo le sale
Stalin. El embargo es el talén de
Aquiles de Castro, que siempre lla-
ma bloqueo a lo que es un embar-
go comercial de una sola nacién. El
vocero de Castro no se cansa de de-
cir que su régimen tiene relaciones
—que enumera hasta 165: €l sabrd
su geografia— con todos los paises del
mundo menos con los Estados Uni-
dos. Lo que no dicen el amo y sus
millones es que la mayor entrada
de economia que tiene el pais vie-
ne en la forma de envios de los exi-
liados a sus familiares, menos afor-
tunados porque se han quedado en
Cuba. Para burlar el embargo y de-
mostrar que es un cliente solvente,
Castro ha pagado al contado las com-
pras que ha hecho a los comercian-
tes de USA —cuando le debe tanto
a Europa, a Japén ya Canadd y a me-
dio mundo. Mientras los negocios,
principalmente los hoteleros espa-
fioles, no dejan entrar a cubanos més
que como criados, a quienes les paga
a través del gobierno, que cobra d6-
lares y devuelve pesos.

-Esté acabando un libro... jpor
qué no nos adelanta de qué trata, y
cuindo lo tendrd terminado?

—Se llamaré La ninfa inconstante'y
serd una historia de amor mds alld del
recuerdo. No sé cuando lo termina-
ré. Sé que lo comencé en 1995y la
vida y sus accidentes me han inte-
rrumpido més de una vez. Como
esta entrevista.

NURIA AZANCOT
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RAUL RIVERO ULTIMOS POEMAS EN LIBERTAD

Ligera la ceniza.

Paisaje que despierta

L.as muchachas se irin
si por fin atardece.

El hombre del litro

y el sombrero

se va a quedar dormido
sobre el césped
sofiando que se casa
con velo, de blanco
por la iglesia

con un joven

boxeador africano.

La dama sacari del cuadro
los seis perros

por la esquina derecha
superior donde aparece

la boca de una gruta.

Si ya el marido duerme
se callaron los perros

y las nifias se fueron
huyéndole a la noche
es ficil desnudarse

y esperar en el bosque
que descienda el pintor.

Lo que he venido a buscar

Poesia

a tu floresta es

Alta fidelidad

Se librarin del dolor del graméfono
torturado por la friccién y las agujas.

Vivirin castos, ajenos al pecado

de cantar a capella y con hambre

en simulacros y bataclanes.

Los hombres que se quedan en casa
tarareando boleros

llegarin a la sabiduria.

Venturosa y serena
serd para ellos y sus hijos esta vida.

Ligera la ceniza. Clara la eternidad.

La cancion del pavor

de tu palabra

Campoblanco

Habri guerra
dijo la mujer
que decia la borra
de café turco.

Habri oscuridad
encierro, circel
decia ademds

el mensaje disperso.

Viyase de Montenegro
urgente y vestido

con la ropa de gala

del bufén.

Esa noche en tren

y después en avidn

de completo uniforme
viajé despavorido

a las fronteras del pais
que dibuj6 la mancha

de café turco

al borde de la mesa.

puedo encontrar la cobardia

un poco més de miedo.

iQue iba yo a querer

y usarla como un reloj de pulsera.

jCémo iba a pedirte

valor o juventud

para recuperar lo que se fue
si después que se ha ido
es cuando es mio!

Pavor y alarma
reclama en tus dominios
quien procura vivir y sabe

compasién, Piadosa!

los riesgos del coraje.

Necesito temor

para mecerme.

Sustos para que me sean fieles
los andamios

Poesia

Dame entrada al terror

v a la inquietud y al hielo

con que el miedo congela.

inquietud para andar pavido y aprensivo

mis zonas de desastre.

Sé que en la extensién

Lo seguro y eterno es el temor.

RAUL RIVERO

Glara la eternidad

El poeta,
mi amigo

POR MARIA ELENA CRUZ VARELA

Estos son, al menos serin durante
mucho tiempo, los tiltimos poemas es-
critos por Raiil Rivero en libertad. Lle-
garon a las manos de Orlando Fonde-
villa en la Fundacién Hispano Cubana
dos dias antes de que el poeta fuera
encarcelado en La Habana. El mensa-
je eraclaro, inequivoco: “Flaco, esto
es lo dltimo que he escrito, te lo envio
porque sé que no hay tiempo. Se acaba.
Trata de publicarlos. Trata de que el
mundo sepa lo que pasa ac4”.

Raiil Rivero, el poeta, mi amigo, con-
denado injusta e ignominiosamente a
veinte afos de cércel, no por terrorista,
no por colaborar con una “potencia ex-
tranjera” sino por ejercer su derecho a
expresar sus opiniones con libertad don-
de no la hay.

Nacié en Cuba en 1945 y también
crey6 que Castro, el Coma-andante, era
la respuesta a los problemas cubanos.
Raiil Rivero fue un revolucionarioen el
mis bello sentido de la palabra. Conti-
nuo siéndolo y atin lo es. Cuando Cas-
tro se quit6 la mdscara, Raiil Rivero no
dudé en fijar su posicién. En julio de
1991 lo visité en su casa y puse ante
sus ojos, escrutadores e inteligentes, la
“Declaracién de los Intelectuales” o
“Carta de los Diez” donde exigiamos
reformas al régimen de Fidel Castro.
Fue el primero en firmar sin objecién.
Sélo con una acotacién al margen: “T
me has dado la posibilidad de levantar
la cabeza. Este es el dltimo tren para
que los intelectuales cubanos salven
su dignidad. El que no suba ahora, se
quedari para siempre en el anden de
la miseria moral”.

Rail Rivero firmé y ha estado fir-
mando dia a dia durante estos doce
afios, reafirmando su posicién de poe-
ta libre, aunque el régimen de Fidel
Castro crea que lo ha encarcelado. B
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ALEMANIA

1 Irak Chronik eines gewollten krieges
Hans vo Sponeck (Kiepenheuer U.)

2 Stupid White Men

Michael Moore (Piper Verlag)

3 Frau Thomas Mann

Walter & Inge Jens (Rowohlt)

4 Warum Minner nicht zuhéren und...
Allan Peace (Ullstein Taschenbuchvlg)
5 Die Schuld

John Grisham (Heyne)

1 La silla del Aguila

Carlos Fuentes (Alfaguara)

2 Vivir para contarla

Gabriel Garcia Méirquez (Diana)

3 Mal de amores

Angeles Mastreta (Alfaguara)

4 México secreto

Francisco Martin (Joaquin Mortiz)

5 El paraiso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

ESTADOS UNIDOS

1 The hunt for Bin Laden

Robin Moore (Regan/HarperCollins)

2 The Jester

James Patterson y A. Gross (Little, Brown)
3 The king of Torts

John Grisham (Doubleday)

4 Dating game

Danielle Steel (Delacorte)

5 The devil in the white city

Erik Larson (Crown)

ITALIA

1 Il giro di boa

Andrea Camilleri (Mondadori)
2 E una vita che aspetto
Wilbur Smith (Longanesi)

3 Io non ho paura

Niccold Ammaniti (Einaudi)

4 Sono stata spiegata
Annamaria Barbera (Kowalski)
5 Bis, nuovi momenti catartici
Flavio Oreglio (Mondadori)

REINO UNIDO

1 Sharpe’s Havoc

Bernard Comwell (HarperC)
2 Blue Horizon

Wilbur Smith (MacMillan)

3 Persuader

Lee Child (Bantan)

4 The King of Torts

John Grisham (Century)

5 Lost Light

Michael Connelly (Orion)

Fe de errores. En el reportaje titulado
“Los niimeros de las letras”, que publi-
camos la semana pasada, se desliz6 un
error: las cifras referidas a la facturacién
de libros espafioles en el extranjero
corresponden no a euros, sino a miles de
euros.
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Loseditores espafioles de Imre Ker-
tész se adelantaron al Nobel del pa-
sado afio publicando en 2001 Sin des-
tinoy Kaddish por el kijo no nacido, las
partes primera 'y tercera de la trilogfa
del escritor hiingaro que se com-
pleta con la obra que ahora aparece
en nuestra lengua, y data de 1988.
Acaso la razén de este desorden tran-
sitorio, felizmente resuelto, esté en
la complejidad y dificil lectura que
caracteriza a Fiasco, un texto, sin em-
bargo, imprescindible para com-
prender la singularidad eminente
de su autor, y que por si solo repre-
senta todo un alegato contra la li-
gereza de la novelistica posmoder-
na, tanto en lo que se refiere a la
forma narrativa propiamente dicha
como a la sustancia de su contenido.
Fiasco es, en este sentido, no sélo
el relato de un superviviente de
Auschwitz, de Buchenwald y de la
dictadura kadarista -mucho menos
terrible ésta que el Holocausto en la
consideracion del autor—, sino tam-
bién la novela de un novelista que
4 NOSOLIOS S€ NOS presenta, por su-
puesto, mucho mis cerca de Una-
muno que de Ramén Gémez de la
Serna.

En su calidad de elaborada me-
taficcién, Fiasco no presta, sin em-
bargo, tanto caso a cémo se hace una
novela sino a la cuesti6n trascen-
dente de por qué se escribe. Y ello
desde la particular perspectiva que
proporcionaba a Kertész crear en
plena dictadura cuando la escribi6 y,
todavia més, cuando publicé, en
1975, su obra primera, Sin destino,
que constituye la base autobiogri-
fica y argumental de la que ahora
se parte. Pero aquella pregunta, a
la que aqui se dan varias respues-
tas, cobra matices nuevos en el con-
texto del eco que Kertész ha obte-
nido gracias a la decisién de la
Academia sueca.

EL LIBRO DE LA SEMANA

Fiasco

IMRE KERTESZ. TRADUCCION DE ADAN KOVACSICS. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 371 PAGINAS, 21 EUROS

Fiasco es impres-
cindible para
comprender la
singularidad
eminente de
Kertész, altimo
premio Nobel,
todo un
alegato contra
la ligereza de
la novelistica
posmoderna,

tanto en lo que se

refiere a la forma narrativa propia-

mente dicha como a la sustancia de su contenido

El flamante premio Nobel, en su
conferencia de Estocolmo pronun-
ciada en diciembre de 2002, destacé
precisamente esta dimensién de
Fiasco, la de escudrifiar en el porqué
de la escritura. Y su respuesta fue,
cuando menos, inquietante: confe-
s6 haber escrito exclusivamente para
sf, como una liberacién personal pu-
ramente subjetiva, en actitud de dis-
creta pero radical rebeldia contra la
opresién politica sin pretender el lo-
gro de influencia alguna, ni tan si-
quiera encontrar un lector. E1 Ho-
locausto, esa “herida abierta” que
reconoce como su tinico tema, le
hizo retraerse a la subjetividad de su
yosuperviviente y considerar la His-
toria como el monstruoso Moloch de

la objetividad. Se pregunta, asimis-
mo, si hubiese podido hacer su li-
teratura tal y cual es en una sociedad
libre. Insinia, incluso, que la den-
sidad metafisica que la caracteriza
probablemente hubiese sucumbi-
do ante las infinitas posibilidades de
una forma narrativa mds brillante
que la que efectivamente nos ofre-
o

Bienvenida sean tanto aquella
trascendencia como esta dificultad,
y ojald nuestros lectores sorpren-
dan también a Imre Kertész dando
cuerpo a una interlocucién en la que
€l no pensaba cuando escribia Fras-
¢o. Una novela especular que repi-
te tres veces un mismo plantea-
miento: el de un autor a la busca de

su obra. En el centro de esta myse
en abime estd, precisamente, Gyorgy
Kéves, el protagonista de las otras
dos novelas de la trilogia. Pero él es
personaje de un viejo novelista, y
primer destinatario de otro texto me-
nor, escrito por su amigo Berg, que
se titula “Yo, el verdugo...”, donde
tan solo se esboza, en clave memo-
rialistica, un asunto de envergadura:
c6mo apenas sin darse cuenta una
persona puede convertirse en un
tirano. Semejante argumento resul-
ta una més de las variantes de aque-
lla terrible pregunta que Kertész se
hizo en Estocolmo: cémo la natu-
raleza humana se puede revolver
contra la vida humana.

El traductor de Fiasco explica
en nota que los nombres de los dos
personajes mencionados, asi como
el de un tercer escritor que les acom-
paiia, Sziklai, guardan relacién con
lo pétreo. Valga esta sugerencia para
simbolizar lo lejos que esté la obra de
Imre Kertész de la levedad carac-
teristica de tantas novelas hodiernas.
Congruentemente, las dos referen-
cias mds ttiles para reconstruir el ho-
rizonte literario desde el que Kertész
escribe son Kafka y Orwell, y mu-
chas pdginas de Fiasco dan cumpli-
da muestra de tan fecundas in-
fluencias. Por una vez el Nobel
viene a contradecir lo que el titulo de
esta novela de su tltimo ganador sig-
nifica: el fracaso del escritor cuya no-
vela es considerada impublicable
por los lectores de la editorial porque
“la formulacién artistica de la ma-
teria de su experiencia no es acer-
tada, aunque el tema es terrible y es-
tremecedor” (piginas 39y 59). Pero
al premio le falta la ratificacién de los
lectores que esta meritoria traduc-
ci6n posibilitard entre los de len-
gua castellana.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

Arden las pérdidas

ANTONIO GAMONEDA. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 125 PAGINAS, 11 EUROS

Antonio Gamoneda es un
poeta necesario. Necesa-
rio por incémodo,
por radical, porque
con cada uno de
sus textos, ademas
detodoaquelloalo
que nos obliga a
enfrentarnos, plan-
tea al limite cuan-
to la poesia tiene
de desvelamiento posible,
de construcciéon de un
(des)conocimiento de uno
mismo y del mundo.

LLA obra sucesiva de Gamoneda, ya
desde Blues castellano pero sobre
todo a partir de Deseripcidn de la men-
tira y hasta esta nueva vuelta de
tuerca que es Arden las pérdidas, mas
alld de su dificultad inmediata, de su
complejidad, de su hermetismo, se
nos impone como una mirada dife-
rente edificada sobre la experiencia
y que pone al descubierto toda la
dialéctica interior, incierta, contra-
dictoria pero inexorable, de la con-
ciencia de la autenticidad frente a
ese conglomerado en desorden que
llamamos lo real y frente a la con-
ciencia de la caducidad, siempre
presente y niicleo central de este til-
timo libro.

En la antologia Sé/o /uz (2000)
Gamoneda se definfa asi: “Mi poe-
sia, aun siendo prioritariamente au-
torreferente, adquiere su completo
sentido cuando comporta un dis-
curso inseparable de hechos inte-
riorizados que han proporcionado

cuerpo y cardcter a mi vida (...) mi
poesia (y quiza la de todos, quie-
ran o no quieran) es el relato de

c6mo avanzo hacia la muerte. Un re-
lato en el que son inseparables, por-
que son la misma cosa, la realidad
v el simbolo”. Arden las pérdidas
construye este renovado relato en
cuatro secuencias estrictamente im-
bricadas (“Viene el olvido”, “Ira”,

“Més alld de la sombra” y “Claridad
sin descanso”), que trazan el argu-
mento de una conciencia de lo vi-
vido, historia personal y
colectiva, enfrentadoala
realidad corporal e inte-
lectual del acabamien-
to.

“El resplandor esti
en la muerte”, decia el
poeta en Descripcién de
la mentira, y ese resplan-
dor es el que alumbra
desde el principio la ele-
gia diferente de estos
textos en los que con-
texturas extrafias, desdo-
blamientos del sujeto y variaciones
ritmicas del sentido permiten en-
trever, entre el frio engafioso de la
certidumbre, frio de limites, la heri-
da de esa conciencia de la imposi-
bilidad y del error que traspasa toda
su obra.

Enfrentando lucidez y locura,
“atravesando olvido”, los retazos
pldsticos y a la vez abstractos de una
intimidad recordada en que es re-
cursivo el protagonismo de lo ma-
terno dan paso, al final de la prime-
ra seccién, a “Ira”, que acoge la
memoria rota de la violencia hist6-
rica (identificable con la guerra civil
desde una lectura biografista) como
interiorizacién de un dolor colectivo
recobrado en los afiicos de unos tex-
tos tensos y desnudos.

Vuelve, en “Mis alld de la som-
bra”, lo més personalizado (“detrds
de la oscuridad estin los rostros que
me han abandonado”) y con ello,
nuevamente, la conciencia del error
en el que la existencia resuena como
“un grito negro, un alarido ante la
eternidad”. La luz crepuscular de
esta inscripcidn de la conciencia de
la vejez, no mds humillante que se-
gura, se organiza, en los versiculos
distintos, mds amplios e irraciona-
listas, de “Claridad sin descanso”,
en una secuencia que va alternando
la narracién visionaria en pasado
(“Vi” es el término anaférico unifi-
cador) con las reflexiones en pre-
sente que instalan el extrafiamien-
to, la inquietud y el dolor de-
finitivos.

Las preguntas sin respuesta se
acumulan al concluir el libro para al-
canzar, tras algunas constataciones
memorables (“La verdad es un ar-
mario lleno de sombra”), una tini-
ca y tiltima afirmacién: “la tinica sa-
biduria es el olvido™.

Estamos leyendo Arden las pér-
didas y toda la escritura previa del
autor vuelve a gravitar, fuera de su
secuencia temporal, sobre el tinico
argumento de la obra, ahora més es-
tremecida, mas acuciante, mas es-
tremecedora.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

La vida invisible

JUAN MANUEL DE PRADA. PREMIO PRIMAVERA. ESPASA. MADRID, 2003. 312 PAGINAS, 22 EUROS

Hace tres afios, Juan Manuel de Prada, que se habia sentido

atraido por la figura de Ana Maria Martinez Sagi, publica-

ba Lasesquinas del aire, peculiar biografia o reconstruccién no-

velesca que, sin desdeiiar las técnicas del reportaje de in-

vestigacion, rehacia el itinerario de aquel olvidado personaje.

AHORA, en La vida invisible, el jo-
ven escritor Alejandro Losada, que
ofrece numerosos rasgos del propio
autor, trata de reconstruir y narrar
la vida de Fanny Riffel, una su-
puesta pin-up norteamericana de los
afios cincuenta, con el relato, la do-
cumentacién y las grabaciones pro-
porcionadas por Tom Chambers,
que le propone componer “una no-
vela escrita a partir de una historia
real que nadie conoce” (pig. 80). En
cierto modo, pues, se repiten aqui el
punto de arranque y el disefio na-
rrativo de Las esquinas del aire -lite-
ratura creada sobre literatura—si bien
La vida invisible ofrece una diferen-
cia esencial, porque la historia de
Fanny Riffel cobra un inesperado
paralelismo en la degra- dacién a
consecuencia de un amor fou del que
el narrador se siente involuntario res-
ponsable. Y, si Chambers intenta ex-
piar su atolondrada ofensa juvenil
rescatando a la maltrecha Fanny de
los abismos de la alienacion, Ale-
jandro seguird un camino similar en
su bisqueda de Elena, perdidaenel
inframundo madrilefio de las mafias
de la prostitucién. Este descenso a
los s6tanos mds oscuros de la socie-
dad, esta especie de “busca” baro-
jiana actualizada que ocupa la tiltima
parte de la novela, demuestra que
Prada se ha decidido a dar un paso
adelante: en lugar de buscar la vida
en la literatura la ha perseguido mi-
rando a su alrededor, fijando su aten-
cién en tipos que, como indica el na-
rrador, “siempre habian estado alli,
aunque yo no hubiese reparado en

ellos. De repente, los inquilinos de
la vida invisible se corporeizaban
ante mi, cada uno con su historial
de padecimientos esculpido en las
facciones” (pig. 423).

Es como si, de pronto, el escritor
Alejandro Losada se hubiera perca-
tado de que el arte imita a la natu-
raleza y de que la copia sélo es legi-
tima si nos catapulta hacia el modelo.

La vida invisible es una novela so-
bre la culpa y la expiacién —también
sobre el amor y la piedad—, aunque
el origen de tales sentimientos re-
sulte un tanto inconsistente. No hay
que buscar en estos personajes la
profundidad psicolégica de los ti-
pos de Dostoyevski, y si, en cambio,
resaltar la destreza del ritmo narra-
tivo o la habilidad con que se van
modulando los paralelismos entre la
historia de Fanny la de Elena, in-
cluso con el intercambio de férmu-
las expresivas caracterizadoras. Si
Elena, por ejemplo, tiene una “son-
risa convulsiva e ingenua” (pag. 30),
o una “belleza vulgar y efervescen-
te” (pdg. 70), Fanny exhibird una

sonrisa “convulsiva y efervescen-
te” (pags. 119, 124); el acecho de
Alejandro ante el piso de Elena re-
cuerda el de Bruno, y también los
del adolescente Chambers o Jim
frente alacasa de Fanny (pdgs. 513-
514). Por otra parte, las repeticio-
nes literales de ciertas acufiaciones
fraseolégicas (pdgs. 39y 131,95y
242,9y253,115y463, 116 y 463,
ete.) garantizan el hilvdn necesario
entre las partes de cada historia —seg-
mentadas en la narracién—aunque
en algin caso lleguen al exceso,
como sucede con la imagen que
hace de la boca una “cornucopia de
palabras”, que aparece en numero-
sas ocasiones (pags. 220, 223, 245,
248, 380, 489, 530). Prada es un ex-
celente prosista; posee instinto idio-
madtico e inventiva para la creacion
de férmulas metaféricas inesperadas,
que en ocasiones encadena con de-
masiada profusién. La retérica so-
lemne de la pdgina inicial, que in-
cluye un complejo y barroco
paralelismo trimembre, es adecuada
a esa obertura. En cambio, la fron-
dosidad metaférica de latltima par-
te, dedicada al submundo de la trata
de blancas, es tal vez excesiva, por-
que hace recaer demasiado la aten-
cién sobre la forma misma del relato.
A estas piginas les hubiera conveni-
do una prosa mds escueta y directa.
En ellas se encuentra, ademas, el

Prada mas renovador, dentro de una
novela que es por si misma un con-
siderable avance en la obra del es-
critor.

En una narracién tan extensa y
repleta de hallazgos expresivos no
son demasiado significativos algunos
leves deslices o usos mejorables: el
de “impdévido” e “impavidez” por
“impasible” o “impasibilidad”
(pags. 11, 20, 22); adjetivaciones
como “coche suntuario” (por “sun-
tuoso”, pig. 504), “pieza de rareza
indiscernible” (pag. 182), “frio en-
juto” (pdg. 62), “silencio alto” (pig.
14) o citas “desconvocadas” (por
“anuladas, revocadas”, pag. 325).

En “aquella isla de felicidad po-
dria naufragar” (pag. 360), la cons-
truccién metaférica se vuelve contra
si misma. Y parece extrafio que un
helicéptero que sobrevuela de no-
che las azoteas pueda deslizar “su
sombra de reptil jurisico sobre las fa-
chadas de los edificios” (pag. 26)
cuando antes se ha dicho que del cie-
lo “habian desertado las estrellas”
(pdg. 24). ;C6mo podria producirse
la sombra?

RICARDO SENABRE

www.editorialmeteora.com

“Una casa asfixiante y una familia
posesiva marcan indeleblemente
el caracter de Ana... Corren
tiempos oscuros, de represion,

de larga dictadura.”

Eulalia Solé
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La mayoria de los libros de
cuentos, y no pocos poema-
110, consisten en yuxtaponer
composiciones sueltas. Otros,
menos frecuentes, se basan
en una ideacién novelesca
que, aunque fragmenta la
realidad y la presenta como
enepisodios independientes,
busca un sentido unitario. A

esta clase pertenece el tiltimo
libro de Pedro Sorela.

RELATOS

Guentos invisibles

PEDRO SORELA. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 200 PAGINAS, 13's0 EUROS

UN doble nexo vincula las narracio-
nes de este curioso volumen: el via-
je y los escenarios. En conjunto,
Cuentos invisibles se muestra como
un libro de andanzas por muchos
rincones del planeta: América (los
Andes, Buenos Aires...), China, el
cercano Oriente (Tel Aviv, Estam-
bul) o Europa (Londres, Lisboa, Se-
villa...). Estas visitas rehuyen el ti-
pismo folclérico y sirven, después
de una concisa pero intencionada
definicién de los respectivos esce-
narios, para condensar una expe-
riencia humana intensa.
Lasanécdotas narradas sugieren
la idea cldsica del caricter itineran-
te de nuestra especie y pertenecen
al campo de los asuntos intempo-
mencenes poopiguez. "ales (el amor,
la pasién, la
soledad, el re-
cuerdo, lo ex-
trafio, la cultu-
ra...). El autor
las convierte
en una peri-

pecia reveladora, en episodios vita-
les intensos, singulares, y aun en
varios casos, excepcionales, que vie-
nen a desvelar algo de la cara ocul-
ta de la vida. Por eso no falta en ellas
el misterio (la extrafia niebla que
abarca toda Sevilla menos el barrio
de Santa Cruz), la ambigiiedad (el
papel del intermediario en una his-
toria de amor), el equivoco (la ri-
suefia historia de la protesta de unos
europeos en el rio L) o el quiebro
irénico casi en clave (los afanes de un
editor ideal)...

Este ramillete de sucesos sirve
como etapas de un viaje més sus-
tancial, un periplo abarcador de la
existencia humana en el que entran
componentes culturales, morales y
hasta politicos, éstos no explicitos
pero si intencionados. Para realizar
este recorrido, Sorela utiliza tonos di-
ferentes y obtiene resultados de dis-
tinta fortcuna. De lo mejor son el
aliento poético con su aura misterio-
sa de la mencionada fibula sevillana,
y el registro dramitico de “Puta en

la tormenta”, una historia de dolor,
desamparo y esperanza de una vio-
linista en los afios de una Alemania
todavia dividida. En otros casos, fal-
ta mayor tensién (una impresionis-
ta escena en Londres) o se paga tri-
buto a una magnificacién de la
propia literatura (el relato lisboeta
termina con una profundidad pos-
tiza: el narrador se ve convertido “en
escritura pura”).

Estos desequilibrios no extrafian.
Seria demasiado exigir que un libro
alcance igual elevada altura en sus 19
piezas. Si que en todas ellas se ve
una conciencia de su condicién ar-
tistica (incluso un narrador llega a
plantear el problema del inevitable
falseamiento de su historia) y una vo-
luntad creativa que escapa de la ru-
tinaria copia realista. Ademds, una
meticulosa disposicién formal, re-
suelta en buenos finales, tiene la
compafifa de una constante vigilan-
cia del estilo, esmerado y versitil.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Tenemos que vernos

MARfA TENA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003.176 PAGINAS, 15 EUROS

QUE los autores pacientes que durante afios
han cultivado su vocacién literaria antes de atre-
verse a entregar a un editor el fruto de su voca-
ci6n suelen dar mis alegrias al lector es una ver-
dad de perogrullo. Tal es el caso de la autora
que nos ocupa quien, a sus cincuenta afnos, aca-
ba de publicar su primera novela tras toda una
vida de lectura, escritura y ejercicio de cargos pii-
blicos en relacién con los asuntos culturales.

En las primeras paginas de esta novela, un
hombre y su mujer, cincuentones, regresan de
unas vacaciones. Ella, Clara, el tinico personaje
verdaderamente real de esta historia, ya que
los demads son simples esbozos, reflexiona so-
bre la felicidad: “esa palabra alta como una cum-
bre debe consistir simplemente en momentos
como estos en los que se da cuenta de que se

siente a gusto con la vida”. Pronto descubre
que todo era efimero y que la vida no es un lu-
gar confortable. Que en su dia a dia de mujeraco-
modada, con un trabajo estable que no la ab-
sorbe tanto como la satisface, un circulo de
amistades acomodado, una confidente y un par
de hombres en los que pensar, todavia puede
producirse la catdstrofe. Se tratard de un cata-
clismo doméstico que se nos contari desde las
dos voces que a lo largo de la historia se entre-
lazan: la de la protagonista y ladel M R
narrador, una tercera persona om-
nisciente cuya mirada acaba con-
fluyendo con la del personaje. Un
esfuerzo de focalizacién que no con-
sigue resultar efectivo.

El mayor atractivo de esta his-
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toria hay que buscarlo en otra parte. En lo que
hay en ella de profunda leccién de vida. Siem-
pre es posible volver a empezar. Hablamos de la
caida de una mujer, y eso resulta aqui funda-
mental. Los hombres son apenas dos sombras.
Y el tono con el que Tena hace hablar a sus na-
rradores: sin ampulosidades consigue una pro-
ximidad y un intimismo que muy raras veces
se encuentra.

Se trata de dar con un tono que se ajuste como
un guante a la trama. Tena lo ha
conseguido, como conseguiri la
empatia de unos lectores que con
facilidad se identificarin con la
protagonista.




” L 1 . r
La dltima legion
VALERIO M. MANFREDI. TRAD. J. R.
MONREAL. GRIJALBO. 430 PP, 18 E.

LA caida del Imperio Romano esti
establecida oficialmente en el afio
476 d. C. Rémulo Augusto fue de-
puesto por Odoacro, un jefe hérulo
que envid las insignias imperiales a
Constantinopla, afirmando que un
solo emperador bastaba para todo
el imperio.

Manfredi, arquedélogo de forma-
cién, enlaza, con gran eficacia na-
rrativa, el declive de ese periodo con
un desenlace as7irico. A manera de
paribola, tomando como protago-
nista a Aureliano Ambrosio, enlaza
ese declive imperial con el comien-
2o del mundo caballeresco medieval.
Enlazando ficcién y documentacién
histérica, la narracién parte de un
grupo de soldados romanos que se
enfrentan a un universo que agoni-
za. El Imperio romano, como todas
las civilizaciones dominantes, se
pensaba inmortal y las migraciones
de esos pueblos birbaros no pre-
tendian la destruccién del imperio,
sino formar parte de €l

Las fuentes de las que se nutre
Manfredi, tanto de la latinidad tar-
dia, como de Plutarco, San Agustin,
entre otros, o de textos altomedie-
vales que configuran la parte tilti-
ma “britdnica”, quedan magistral-
mente entreveradas de una ficcién
muy cinematogréifica. Nos encon-
tramos con una novela de aventu-
ras de base histérica, recorrida por
una accién trepidante, hasta desem-
bocar en una transposicién de las
leyendas artiricas, a modo de me-
morias de Meridio Ambrosino,
Myrdin Emreis, druida del bosque
sagrado de Gleva. De la espada de
César a Excilibur, de Rivena hasta
el muro de Adriano, el lector se apa-
sionard con los avatares de la historia
y del mito, con un imperio que se di-
suelve en las tinieblas del tiempo.

NOVELA

Sigfrido. Un idilio negro

HARRY MULISCH. TRAD. ISABEL-CLARA LORCA VIDAL. TUSQUETS. 198 PAGS, 13 EUROS

Las novelas de Harry Mulisch (Holanda, 1927) retinen

las mejores cualidades de la literatura centroeuropea.

Su pretensién de transformar la novela en un andlisis

de la cultura, capaz de integrar los aspectos miticos y sim-

bélicos, recuerda poderosamente a Thomas Mann.

No es una comparacién gratuita.
Mulisch se introduce a si mismo en
el relato mediante Rudolf Herter,
un escritor holandés. Cuando un
lector le interroga sobre sus mode-
los literarios, Herter invoca al crea-
dor del Doktor Faustus, o cual —en
un libro repleto de paralelismos—no
es casual, pues Mann no oculté su
proposito de elucidar las causas que
habian arrojado al pueblo alemén
en brazos de la utopia totalitaria.
Mulisch se propone continuar este
proyecto, analizando la figura de
Hitler. Este planteamiento se arti-
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cula mediante la invencién de un
hijo imaginario engendrado por
Hitler y Eva Braun. Sigfrido here-
da su nombre de la mitologia ger-
mdnica, pero crece como hijo de
unos sirvientes que afios mds tar-
de revelarin su existenciaa Herter.
Un supuesto diario de Eva Braun
completa una historia que redunda
en el viejo problema teolégico so-
bre la existencia del Mal.

Las conclusiones de Herter son
asombrosas. Hitler es la perfecta en-
carnacién del nihilismo. Su tinica
ambicién es la destruccién total de

la humanidad. Hitler consuma la
herencia de Nietzsche. El cerebro
del filésofo se vacié en el ttero que
engendré a Hitler. Su caricter in-
humano sélo es la prueba de su de-

ficiencia ontolégica. Cuando
Nietzsche presagiaba que su nom-
bre se asociaria con el recuerdo de
algo monstruoso, sélo anticipaba
el espanto de la Solucién Final.
Mulisch no rehuye la polémica. No
solo Nietzsche o Wagner, cuyo an-
tisemitismo bordea la caricatura,
sino también Heidegger e incluso
Eckhart se encontrarian entre los
nutrientes del nazismo, cuya utopia
se parece a esa exaltacién de la nada
donde confluyen la ontologia y la
mistica de la noche oscura.
Mulisch es un firme candidato
al Nobel. Es indudable que su li-
teratura mereceria ese reconoci-
miento. A pesar de la gravedad de
los materiales empleados, Mulisch
imprime a sus novelas una nota-
ble agilidad, gracias a la cual logra
crear y mantener la expectacién
desde la primera pdgina. Su ten-
dencia a mezclar ficcién y biografia,
infringiendo los cdnones realistas,
corroboran la originalidad de una
obra donde se funden la perspec-
tiva filoséfica v literaria. Sigfrido nos
ayuda a comprender que el deseo
de aniquilacién no es menos hu-
mano que la voluntad de crear.

RAFAEL NARBONA
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STEVENSON BAJO
LAS PALMERAS
Alberto Manguel
Alianza

97 piginas, 5’50 euros

ALBERTO Manguel, el
autor de Una historia de la
lectura, nos ofrece una
novela corta que vale por
un libro de viajes y un
ensayo sobre la literatura
de Stevenson. Hay un
crimen y una investigacién
y hay algo més en este
relato apasionante: una
paribola sobre la verdad de
las mentiras literarias, una
novedosa versién sobre el
tema del doble. Manguel,
de origen argentino, que
escribe en inglés, parece
un invento de Borges, de
quien fue colaborador.
Ambos, antes que escrito-
res, son lectores: escribir
para ellos es reescribir. No
encontramos ninguin ficil
mimetismo borgiano en
Manguel, sino idéntica
capacidad de seduccién. d.

L. GARCIA MARTIN

EL CAPITAN
ALATRISTE

Arturo y Carlota Pérez-Reverte
Punto de lectura

258 paginas, 6'95 euros

LAs aventuras de Alatriste,
el veterano de los tercios
de Flandes mds famoso de
la literatura popular de los
iltimos tiempos, conocen
esta nueva edicién en
bolsillo que contribuird a
que muchos mis lectores
todavia sepan de las
aventuras por el Madrid de
los Austrias de este héroe
atrevido. Habil narracién
—como las tres que siguen
en la serie, también reedi-
tadas— en la que todos los
ingredientes caracteristicos
del siglo de Oro y un
lenguaje contemporidneo
—casi periodistico— atinan
esfuerzos en pos de un
resultado eficaz como
pocos. ;Un mérito innega-
ble de la serie? Su poder de
captacién de nuevos
lectores. Sobre todo,
adolescentes. C. SANT0S

EL CULTURAL
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EL JUEGO DE LOS
CABALLOS
Fernando Savater
Siruela

222 péginas, 11°50 euros

EXpLICA Savater en el
prélogo a esta edicién que
las pdginas que ha dedica-
do a la hipica, la gran
pasi6n de su vida, son las
mads suvas de cuantas ha
escrito, ya que las demds
surgieron por encargo.
Durante afios este libro,
publicado por primera vez
por El Observatorio
Ediciones en 1984, ha sido
una “rara avis” en su
produccién. Esta recupera-
ci6n nos brinda algunas de
las piginas mds entusiastas
de su autor, nos acerca
desde la heterogeneidad
de sus textos a un tema con
poca tradicion literaria y
amplia aquella versién con
doce piezas mds. Los
seguidores de Savater no
deberian dejarlo escapar.
Los adictos a las curiosida-
des, tampoco. C. 8.
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SOBRE EL TERRO-
RISMO Y LA GUERRA
Ulrich Beck

Paidés

61 péginas, 3’70 euros

NACIDO en 1944 en
Alemania, Beck es
catedritico de sociologia
en la Universidad de
Munich y en la LLondon
School of Economics. Se
hizo famoso en 1986 con
un libro en el que
caracteriza el mundo
actual como una “sociedad
de riesgo”. En noviembre
de 2001 pronuncié una
conferencia en Moscti
cuyo texto es el que ahora
se edita. Con el atentado a
las Torres Gemelas del 11-
S muy presente, Beck
expone de un modo muy
didéctico las grandes
lineas de su pensamiento:
critica al neoliberalismo y
a los grandes grupos
industriales e insistencia,
desmesurada, en los
elementos de riesgo de la
vida moderna. B. SARABIA
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LA CAfDA DEL
MUSEO BRITANICO
David Lodge

Quinteto

235 pdginas, 5'95 euros

SIN duda es David Lodge
el autor més divertido del
panorama literario
anglosajén. Su habilidad
para urdir tramas hilaran-
tes, surrealistas en muchos
casos, es inigualable y la
lectura de sus novelas llega
a producir auténticas
carcajadas. Ahora tenemos
la oportunidad de releer
uno de sus titulos mds
populares, La caida del
museo britanico. La novela
narra las “aventuras” de
Adam Appleby, obsesiona-
do como su esposa por la
religién, que se verd
envuelto en un ciimulo de
situaciones esperpénticas
mientras prepara su tesis
doctoral. Pero nada, como
en las novelas de Lodge,
es lo que parece. La
sorpresa siempre acecha. d.

A. GURPEGUI




Historias negras

ALFONSO FONT. GLENAT. BARCELONA, 2003. 48 PAGINAS, 12 EUROS

Se inicia con este volumen
la recopilacién de las obras
completas de Font, ylo hace
con lamejor de sus obras. Para
valorar en su justa medida es-
tos relatos breves es necesa-
1o situarse en su contexto: los
afos inmediatamente pos-

teriores al fin del franquismo.
EN aquellos momentos, algunos pro-
fesionales de la historieta (Carlos Gi-
ménez, Luis Garcia, Adolfo Usero,
J. M. Bea, o el mismo Font) acome-
tieron la tarea de conferir a este me-

dio una condicién adulta de la que
las circunstancias politicas espariolas
lo habian mantenido al margen, en
medio de un marco de incertidum-
bre en el que la involucién era una
amenaza posible.

Font se habia iniciado en los tra-
bajos de agencia, pero se habia cur-
tido en un mundo editorial tan dis-
tinto como el francés. Poseia un
talento fuera de lo comiin para el
dibujo y contaba con una facilidad
para hallar el encuadre preciso y la
iluminacién mds dramdtica, asi como
para pergefiar una gran variedad de
tipos que pocos han dominado como
él. Y estaba decidido, por otra par-
te, a adquirir un compromiso que
desbordara el mero bien hacer de su
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tarea para contribuir a la toma de
conciencia de sus lectores. Esa op-
cién fue la que le llevé a comenzar
una serie como ésta en 1979-1980,
y también la que le hizo ser parti-
cupe de aventuras como la revista
“Trocha/Troya”, sus trabajos al ali-
mén con Carlos Giménez en “El
Cuervo”, recopilados en Mano a
mano, las aventuras de Tequila Bang
o sus Cuentos de un futuro imperfecto.
Los que tuvimos la oportunidad
de conocer los estudios de estos au-
tores en Barcelona dificilmente po-
dremos olvidar el intercambio de
ideas, de técnicas y de lecturas que
alli se producia. Estaban convenci-
dos de haber contraido una misién
llamada a servir de puente entre un
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antes y un después en los tebeos.
Creo que lo lograron. Como también
que, salvo en el caso de Giménez, no
les ha sido reconocido. Aqui, con
profundo sarcasmo, Font ajusta
cuentas con los peores rostros del gé-
nero humano: la hipocresia, la vio-
lencia, o el solipsismo. Incluso con el
propio ejercicio de laactividad que a
cada uno nos ha tocado desempeiiar.

Pero lo més emocionante es asis-
tir a la lecci6n préictica que nos brin-
da sobre el punto de vista del na-
rrador, colocado en todo momento
en el dngulo mds preciso y a la vez
mads ético desde el que mirar todo
lo que alli estd aconteciendo.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Julian Besteiro. Nadar contra corriente

PATRICIO DE BLAS ZABALETA Y EVA DE BLAS. ALGABA. MADRID, 2003. 477 PAGINAS, 2344 EUROS

Julio Caro Baroja, entre otros, nos ha recordado, en la conoci-

da crénica de su familia, una copla de Lorca, tan zumbona

como carifiosa, con la que éste pretendia hacer una sem-

blanza del talante socialista de Fernando de los Rios: “Viva

don Fernando,/barbas de santo,/padre del socialismo/de

guante blanco.,/ Besteiro es elegante,/ pero no tanto”.

LA comparaci6n era pertinente por-
que, ademds de socialistas, ambos se
habian formado en los ambientes de
la Institucién Libre de Ensefianza,
pero también parecia algo inclina-
da a favor del politico rondefio por-
que no son pocos los que opinan
—entre ellos Madariaga y Ricardo
Gullén— que la elegancia de Julidn
Besteiro era dificilmente superable.

A este elegante Besteiro han de-
dicado su atencién Patricio y Eva de
Blas con una agradable biografia en
la que han preferido los aspectos més
humanos del personaje que son, fun-
damentalmente, los anteriores a su
militancia en el PSOE, al que se in-
corpor6 en 1912, tras el periodo de
reflexién que significd su estanciaen
Alemania durante los afios anterio-
res. Besteiro abandoné entonces
unos afios de militancia republicana,
casi todos ellos en Toledo, en los que
alcanzé su mds pleno sentido la di-
visa personal de nadar contra co-
rriente, que los autores han tomado
como subtitulo del volumen.

El interés de esta bibliografia
debe mucho también a la moviliza-
ci6n de unas fuentes documentales
muy ricas, que deberian haber sido
citadas con una mayor precision, y
que no estuvieron a disposicién de
biégrafos anteriores como Andrés
Saborit, su compaiiero de luchas
politicas. En ellas aparece el
Besteiro privado, fundamen-  / ¢
talmente a través de las cartas
con su mujer Dolores Ce-
bridn, de las que ya conoci-
amos las tltimas, editadas
por Carmen de Zulueta.
También usan los autores una rica
documentacién procedente de los
fondos de la Institucién Libre de
Ensefianza, a cuyas aulas se incor-
por6 Besteiro a poco de fundarse
ésta.

Besteiro se movi6 entre Fran-
cisco Giner y Pablo Iglesias, dos fi-
guras sefieras entre los protagonistas
de las propuestas de transformacién
que se experimentaron en la Espa-

fia de finales del siglo XIX y co-

ya,

mienzos del XX vy, de hecho, es el
personaje que mejor puede encarnar
el intento de hacer compatible las ac-
titudes institucionistas —inspiradas
de forma cada vez mds tenue por el
idealismo krausista— y un marxis-
mo revisionista inspirado por las te-
orfas de Karl Kaustky. Tarea nada f4-
cil pese a la exultacién ingenua que,
durante el entierro de Pablo Iglesias,
en diciembre de 1925, expresara en
voz alta el otro elegante del comien-

zo de estas lineas, Fernando de los
Rios, de militancia socialista mds tar-
dia como tardia fue también su en-
trada en contacto con la Institucién,
hacia 1895, cuando estaba a punto de
iniciar los estudios universitarios.
Besteiro, que era catedritico de
Légica de la Universidad de Madrid
desde pocos meses antes de incor-
porarse al PSOE, resolvi6 estos pro-
blemas de compaginacién
con una cierta rigidez
doctrinal que le llevé
a estar en una posi-
cién incémoda dentro
del partido a partir de
1930, cuando se ponia en
marcha la conspiracién que
habrfa de precipitar la pro-
clamacién de la IT Repiibli-
ca. En ella fue Presidente de
las Cortes Constituyentes. Du-
rante la guerra civil permanecié en
Madrid para terminar estrecha-
mente ligadoa los sufrimientos de
sus paisanos. Fue, tal vez, la perso-
nalidad politica de mayor relieve que
cay6 en las manos de las tropas fran-
quistas al caer Madrid. Encarcela-
do, tuvo que vivir una humillante ex-
periencia de persecucién —en la que
los autores recobran el pulso dramd-
tico de la narracién— que se cerraria
en lacircel de Carmona el 27 de sep-
tiembre de 1940.

e T

OCTAVIO RUIZ-MANJON

PAUL AUSTER

El libro de las ilusiones

Una de las grandes novelas de nuestro tiempo, por el autor de
“La trilogia de Nueva York”, “El Palacio de la Luna”, “Leviatan”

y otras obras inolvidables

4
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ENSAYO

Poder y debilidad

ROBERT KAGAN.TRADUCCION DE MOISES RAMIREZ. TAURUS, 2003. 160 PAGS, 1520 EUROS

“Ha llegado el momento de dejar de fingir que Europa

y los EE.UU. comparten la misma visién del mundo o

incluso que viven en el
mismo mundo”. Robert
Kagan vaal grano desde la
primera Mark
"Twain le habria felicitado

linea.

por su claridad y concisién.

SEGUN Kagan, los EE.UU., por su
poder militar sin rival, viven hoy en
un mundo anérquico y hobbesiano,
de buenos y malos, donde los con-
flictos se resuelven por la fuerza, me-
diante la coercién, prescindiendo del
derecho y de las instituciones in-
ternacionales cuando convenga. Eu-
ropa, en cambio, por su debilidad
militar y su experiencia histérica des-
de mediados del siglo pasado, vive
en un mundo kantiano, donde los

Fe

MR
conflictos se resuelven con nego-
ciaciones, el derecho y las organiza-
ciones internacionales, la diploma-
cia, la presién econémica y comer-
cial. El proceso es igual o mds im-
portante que los resultados.

“Este es el motivo de que hoy...
los estadounidenses parezcan de
Marte y los europeos de Venus”,
afiade. “Unos y otros cada vez se en-
tienden peor”. Es imposible hacer
un psicoanilisis tan provocador en

tan pocas paginas de un matrimonio
tan complicado como el de Europay
los EE.UU. desde la segunda guerra
mundial. Como Fukuyama en el 89
con Elfin de la historia y Huntington
en el 93 con E/ chogue de civilizaciones,
su tiltimo libro es la ampliacién de
un articulo publicado el pasado ve-
rano por “Policy Review”, de la
Hoover Institution. Ex redactor de
discursos del secretario de Estado G.
Shultz en la Administracién Reagan
y uno de los mentores de la actual
Administracién Bush, Kagan es un
firme defensor de la escuela realis-
ta de las relaciones internacionales,
pero en este libro adopta la posicién
de un observador neutral. Basta con
leer uno de sus articulos mensuales
en el “Washington Post” o sus cola-
boraciones en el “Weekly Stan-
dard”, muchas firmadas con W. Kris-
tol, otro destacado neoconservador,
para darse cuenta de que esa neu-
tralidad es s6lo un disfraz para ha-

cer més digerible su defensa del giro
radical de los republicanos en la po-
litica exterior y de seguridad.

El abismo entre Europa y los
EE.UU., asegura Kagan, no empie-
za con Bush hijo, ni siquiera con el
11-S, sino con la caida del muro de
Berlin, al que siguen las interven-
ciones de Bush padre en Kuwait, Pa-
namd y Somalia, el fin de la URSS
y las acciones de Clinton en los Bal-
canes, contra el ABM (misiles anti-
balisticos), Kioto y el Tribunal Penal
Internacional. Rompe tabies, ma-
tiza y corrige algunos excesos del
articulo, y aclara malentendidos,
pero Europa y los EE.UU. no son
tan monoliticos como el brillante Ka-
gan piensa. En cuanto a la paz kan-
tiana que cree ver en la nueva Eu-
ropa, para nuestra desgracia se pare-
ce mds a la Commonwealth de Hob-
bes que al paraiso perdido de Milton.

FELIPE SAHAGUN

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2003

tasmanias

Primavera de Novela 2003 con La vida invisible.

Una historia con una gran dosis de culpa, locura
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PARA SALVARSE
HAY QUE PERDERSE.

Juan Manuel de Prada es el ganador del Premio

y arrepentimiento, donde Prada ha puesto lo mejor

de si mismo. Una primavera maés, un nuevo éxito Espasa.
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ENSAYO

La computadora universal

MARTIN DAVIS. TRAD. R. GARCIA PEREZ. DEBATE. MADRID, 2003. 296 PAGINAS, 17’50 EUROS

Quizi este titulo pueda producir una cierta desorientacion,

haciéndonos creer que se trata de un libro sobre estructura

y manejo de ordenadores, en especial el de Turing,

EsTO aparece casi al final cuando,
a la hora de querer sacar partido de
una teoria preferentemente especu-
lativa, se ve la necesidad de conse-
guir un dispositivo fisico que fun-
cione como una amplia memoria.
Pero en 1936 no se pretendia, para
los fines de Turing, que aquellas mé-
quinas puramente tedricas hicieran
nada prictico. De hecho, la demos-
traci6n de que lleguen a realizar todo
tipo de computaciones procede de la
reduccién del razonamiento légico a
reglas formales, desafio que se re-
monta a los tiempos de Aristételes
e inspira el “sueiio de Leibniz” de
una computadora universal. Com-
putacién y razonamiento légico se
comportan como las dos caras de una
misma moneda y esto hace posible
programar los ordenadores no sélo
para calcular una enorme cantidad
de cosas sino también para disefiar-
los y construirlos.

Esta relacién entre l6gica y com-
putacién, entre aritmética y razo-
namiento, es el tema principal del li-
bro. Trata, pues, de los conceptos en
que se basan los ordenadores mo-
dernos, desde las nociones logicas
abstractas a su materializacién fisica.
Mientras ésta ha ido evolucionan-
do hasta conseguir, con asombrosas
técnicas de ingenieria, las peque-
fias y potentes médquinas actuales, la
l6gica que subyace en ellas y que
ha hecho posibles estos avances ha
permanecido inalterada y a veces pa-
sada poralto. Por ello quiere el autor
contar su desarrollo: “Estos concep-
tos légicos son fruto del trabajo de
una serie de portentosos pensadores
durante un periodo que abarca varios
siglos. En este libro se relata la his-

toria de estas personas y se expone
parte de su pensamiento. Los rela-
tos son fascinantes en si mismos y mi
esperanza es que los lectores no sélo
disfruten de ellos sino que también
acaben teniendo una idea mds cla-
ra de lo que sucede en el interior
de los ordenadores y un mayor res-
peto por el valor del pensamiento
abstracto”,

Y, efectivamente, va pasando re-
vista a Leibniz, que habia sofiado
con reducir la razén humana al cél-
culo y con poderosos ingenios me-
cdnicos que ejecutaran las opera-
ciones; a Frege, que construyé por
primera vez un sistema de reglas
capaz de representar todo el razo-

Martin Davis se doctoréd
en Princeton en 1950 y
desde 1965 ejercié como
profesor de la Universi-
dad de Nueva York de la
que hoy es emérito, ade-
mas de profesor visitan-
te en la Universidad de
California en Berkeley.
Entre sus libros desta-
ca GComputabifity and Un-
solvability (1958), consi-

derado como “uno de los pocos cldsicos sobre la
ciencia de la computacién”. Es conocido sobre
todo como pionero de la deduccién automati-
zada. Ha sido premiado infinidad de veces y estd
traducido a mas de una docena de idiomas.

si mediante aque-
llas reglas se podia
llegar a una conclu-
si6n deseada desde
unas premisas da-

namiento deductivo humano; a Hil-
bert, que habia buscado procedi-
mientos de cilculo para determinar
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das; a Godel, tras
del cual era dificil
creer que pudiera existir tal algorit-
mo; extremo que finalmente confir-
mé Turing y, como consecuencia,
descubri6 un modelo matemdtico de
computadora de propdsito general.
Vidas de un grupo de brillantes
inventores al que afiadir otros, Bo-
ole, Cantor, von Neumann, etc.,
ninguno de los cuales albergaba en
principio la pretensién de que su
obra pudiera tener alguna aplica-
cién. Lo que pone de relieve el po-
der de las ideas y la futilidad de la
prediccién de a dénde conducirédn;
y también la conveniencia de pro-
gramar una investigacién que no
tenga por qué orientarse solamen-
te hacia direcciones que ofrezcan re-
sultados inmediatos. Libro que nos
da mucho mis de lo que parecia
prometer y en el que el autor vuel-
ca todo el entusiasmo almacenado
en medio siglo de trabajar en estos
temas y hasta en su relacién, aunque
fuera como alumno o como oyen-
te, con algunos de los personajes
que retrata.

JOSE JAVIER ETAYO
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Escribir en un sema-
narioa lo largo de dos
anos supone desarro-
llar una relacién pe-
culiar con lo aconte-
cido en ese
tiempo: la re-
alidad se le
ofrece a uno como tema, ob-
jeto de andlisis y seleccion.
Lo vivido y lo escrito se

mezclan irremisiblemente.

Y el conjunto de lo escrito en ese
tiempo, por heterogéneo que sea,
suele acabar presentando la unidad
que le proporcionan la continuidad
temporal y el punto de vista soste-
nido del escritor atento a lo que esa
continuidad le depara. Mientras es-
cribia las crénicas, articulos, prélogos
y conferencias que conforman es-
tas Memorias de un investigador priva-
do en los aiios 2001 y 2002, José An-
tonio Marina hubo de pronunciarse
sobre los atentados contra las To-
rres Gemelas, la guerra de Afganis-
tén, los prolegémenos de la de Irak o
las sucesivas polémicas econémicas,
educativas, judiciales, etc, que dis-
trajeron a la opinién piiblica espaiiola
y mundial en esos dos afios. Como se
ve, no le falt6 materia que investigar
al peculiar “detective cultural” pos-
tulado por el autor como protagonis-
ta de su libro.

Sin embargo, al repasar estas cr6-
nicas, el lector rara vez encontrard
algo que se parezca a uno de esos
pronunciamientos ripidos, tajantes
y, a menudo, equivocados con los
que tantos hombres de letras han sa-
lido al paso de los acontecimientos.
Por el contrario, se aferra el autorala
nocién orteguiana de que, para en-
frentarse a lo aparentemente irre-
soluble, hay que abandonar el mar-
co donde el problema no tiene

Memorias de

solucién y dar un salto imaginativo
a una esfera conceptual superior,
donde haya alternativas viables y sa-
tisfactorias para todas las partes im-
plicadas. Antes, por tanto, que pro-
nunciamientos parciales e intere-
sados, lo que requieren los proble-
mas es una definicién precisa de sus
componentes y del marco en el que
deben tratarse. Este es el tipo de
informacién que Marina depara a sus
lectores, y de la que éstos derivan
la muy gratificante sensacién de en-
tender por vez primera ciertas cues-
tiones que habitualmente se les pre-

sentan envueltas en una espesa nie-
bla de palabras confusas: qué clase
de derecho, por ejemplo, asiste a una
minoria cuando reivindica respeto:
no el de “ser” tal o cual cosa, sino
el derechoala propia dignidad de to-
dos los individuos (no sélo los per-
tenecientes a €sa minoria) y a sus po-
sibilidades de realizacién personal.
Aungque todo esto no serian mds
que buenos propésitos si Marina no
supiera exponerlo de manera suge-
rente y literariamente atractiva. Ya
hemos aludido al artificio de pre-
sentar al analista como “detective
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cultural”. Como tal, regenta una
“agencia” y cuenta con unos cola-
boradores dotados, entre otras cosas,
de una notable capacidad para la iro-
nia y el humor. Mis interesantes re-
sultan, para el curioso, los continuos
atisbos que Marina proporciona so-
bre sus propios métodos de trabajo,
lecturas, etc, y la manera en que par-
te del esfuerzo ha de ser confiado a
un equipo competente. Es, si se
quiere, un modo grifico de mostrar
en funcionamiento otros dos con-
ceptos claves en su argumentacién:
la “inteligencia creadora”, capaz de
aportar soluciones originales, y la “in-
teligencia compartida”, imprescin-
dible para el éxito de cualquier agru-
pacién humana, sea ésta una
empresa, una familia o todo un pais.

Defender estos conceptos impli-
ca una buena dosis de optimismo y
una decidida voluntad de no asu-
mir el papel agorero y derrotista en
el que tan cémodos parecen sentirse
otros. Y hacerlo desde las péginas de
un semanario supone, ademds, el
riesgo de acercarse demasiado, en
ocasiones, al tono del “consultorio”
afectivo o psicolégico. Marina, no
obstante, evita sabiamente la ten-
tacién de dar consejos o soltar prédi-
cas. Su optimismo procede de la in-
formaci6n y de la capacidad para ver
claro. Y, en la medida en que logra
transmitirselo a los lectores, de-
muestra ser, ademds de un buen ana-
lista cultural, un muy competente
escritor.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

SSICYEs.org
.-=.. AYUNTAMIENTO DE DE' éﬂ
p legaci
San Sebastian | de cuitura
delos Reyes
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PREBUNTA: La mayoria de los intelec-
tuales iraquies estd en el exilio.
RESPUESTA: Si. Y no habia otro motivo
para exiliarse que la dictadura.

P: Usted vive en Espaiia. ;Por su
dedicaci6n a nuestra literatura?

& No. El primer motivo fue poner a
salvo mi vida, y buscar libertad
para mi y para mi escritura.

P: ;Cuil es la situacién de la cultura
iraqui actual?
R La de dentro, muy dafiada, pero
sigue latiendo, v la que esté fuera
florecida, pero esparcida.

P: Hemos leido que las novelas de
Sadam eran dest-sellers en Iraq...

R No es cierto. Las ventas de esas
novelas fueron impuestas con la
compra de productos bésicos.

P: ;Cree que la situacidn se
normalizard pronto?

R No.

P:Su hermano el novelista Hassan
Mutlak fue asesinado por Sadam.
R Particip6 en uno de los muchos
intentos de golpe de estado. En
enero de 1990 estuvo a punto de
lograr su objetivo, pero les
descubrieron y les torturaron
brutalmente durante casi seis
meses. El 18 de julio de 1990 les
asesinaron. A mi hermano, por ser
civil, le ahorcaron, mientras que a
sus compafieros militares les
fusilaron, cobrando a sus familias el
precio de las balas a cambio de la
entrega de los cadéveres.

P: ;Ha llegado la hora de regresar?

& Si, cuando nuestro futuro
gobernador general americano nos
lo permita, porque hace ya unos
dias se ha difundido la primera lista
de 300 iraquies a los que les estd
prohibido volver a Iraq antes de
que pasen dos afios.

P: JQué le han parecido las
imdgenes de los museos v las
bibliotecas de Bagdad asaltadas?

R He llorado y me he sentido
verdaderamente huérfano, més

NMall H Sl N 5A..L. - R A Mal: 1
“No creo que la situacion en Iraq se normalice pronto”

que cuando murié mi padre.
P: ;Cuiles son sus noticias?
R Barbaridades. Los dos museos

Muhsin Al-Ramli es escritor y
traductor iraquf exiliado en Es-
paiia. Su novela Migajas espar-
cidas obtuvo en 2002 el premio
a la mejor obra drabe traduci-
da en EE. UU., pero aiin no esta
traducida al espaiiol. El ha ver-
tido al 4rabe a Cervantes, Lope
de Vega, Espronceda... Hasta
dentro de dos afios no podra
volver a Irag, lo mismo que poe-
tas como Sadi Yousef, porque no
todo acaba con Sadam. Dirige la
revista Alwahy le llueven las co-
laboraciones desde Iraq. Suya
es esta radiografia de lo que alli
pasa a esta hora.

sido totalmente saqueados, han
desaparecido 170.000 de las
200.000 piezas del museo de
Bagdad, sélo han dejado las

Premio Iberoamericano de Relatos

ORTES DE CADIZ

El Excmo. Ayuntamiento de Cadiz
convoca su primera edicién,
dotado con premio de 9.000 euros,
y su publicacién en la coleccién
Calembé, en colaboracién con
Algaida Editores. Los trabajos se
presentardn en castellano, con
tematica libre, siempre que sean
originales e inéditos.

Para més informacion
tlf: 956 221 680 fax. 956 222 051
fmcultura.cadizayto @telefonica.net

AYUNTAMIENTO DE CADIZ 7z~

principales de Bagdad y Mosul han

pesadas y las han dejado rotas.

P: ;Y por qué ha ocurrido esto?

& Porque esto es lo quiere Estados
Unidos, borrar nuestra memoria.
Les dieron una lista de sitios
arqueolégicos, pero s6lo han
protegido los pozos de petréleo.

P: Con qué simbolo del patrimonio
iraqui se quedaria?

& Con la leona herida.

P: ;Qué obras de la literatura iraqui
no deberiamos dejar de leer?

R Gilgamesh, Las mil y una noches, los
poemas de A-Mutanabi, las obras
de Al-Yahid y muchas otras...

P: ;Se conoce la cultura espariola en
Iraq?

R Mucho mis de lo que se conoce
de la cultura iraqui en Espafia.

P: ;Qué libros espaiioles hay alli?

R Los traducidos al drabe son quizi
miles, Cervantes, Juan Ramén,
Machado, Lorcay el 27, el
magnifico Juan Goytisolo.

P: ;Qué conocimiento hay de la
literatura iraqui en Occidente?

R Una ignorancia casi total.

P: ;Cudl era la situacién de la
cultura kurda en Iraqg?

R Han sufrido igual y un poco mis
que la cultura drabe.

P: {Qué ocurrird ahora con ellas?

& Espero que tengan més oportuni-
dades y més libertad.

P: ;Habria hoy ocasién de ir al
mercado de poesia de Basora?

& Ya no hay Mirbad en estos
tiempos, pero la poesia estd
presente en cada rincén de Iraq.

P: ;Qué versos le vienen a la
memoria al pensar hoy en Bagdad?
k Los de una cancién muy famosa
que dice: “Oh, Bagdad de los
poetas y las imdgenes/eres el tesoro
y el aroma de todos los
tiempos/eres las mil noches de
bodas completas/la luna sigue
lavando tu cara”.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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ASOCIACION DE GALERIAS

Santa Engracia, 17. 28010 Madrid
Tel. 91 594 51 44 Fax. 91 594 26 68
email: artemadrid @seficonsa.com

ABRIL/D3

AELE - EVELYN BOTELLA

- Puigcerda, 2. 28001 M (Metro Serrano) Tif. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05
e—mail galeria-aele @ wanadoo.es / Horario sabado de 12 a 14h tarde de 18 a 21h
ELA WOINIESWSKA “E| color y el vacio®. Inauguracioén 3 de abril

"ANGEL ROMERO

San Pedro, 5. 28014 M (Metro Atocha) Tif. y Fax 91 429 32 08
e-malil: galeriaangelromera@telefonica.net
ALONSO MATED "Academia’

ANTONIO MACHON

Conde de Xiquena, 8. 28004 M (Metro Chueca) TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
e-mail: antonio@machon.net / web: www.antonio.machon.net
ANTON PATING Del 9 de abril al 17 de mayo

*ARNES & ROPKE

Conde Xiquena, 14. 28004 M (Metro Colén) Tif. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
e-mail: arnesyropke @hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com
HELGE mnm Hasta el 31 de mayo

"lll‘ - ALBERTO CORNEID

Rios Rosas, 54. 28003 M (Metro Rios Rosas) TH. 91 554 48 10/ Fax 91 533 53 18
e-mail: albertocornejo @ galeriabat.com / web: www.galeriabat.com
‘CONCNA NERMOSILLA “Luz y sombra”

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20
PEDRO MORALES ELIPE Hasta 17 de mayo

ELBA BENITE2

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martinez y Tribunal) Tif. 91 308 04 68/ Fax 91 319 01 69
e-mail: info @ elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com

REVISITAR CANARIAS / THE CANARY ISLANDS REVISITED
“'ELVIEA GONZALEL

General Castafios, 3. 28004 M (Metro Colén) TIf. 91 319 59 00 / e-mail: galeriaeg@entono.es
Horario: L-V: 10'30-14'00h / 16'30-20°30 / Sabados: 11'00-14'00h.

DAN FLAVIN - DONALD JUDD - RICHARD SERRA

ESPACID MINIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
e-mail: galeria @ espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com
GARLES CONBOST A.M.E.R.1.C.A (A secret Teenage Conspiracy)

‘ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martinez) TIf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31
e-malil: galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h
CARLOS FORNS BADA Pintura “Jardin de los camaleones”, Hasta el 10 de mayo

""ESTIARTE

Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Dario) TH, 91 308 15 69/91 308 15 70/ Fax 91 319 07 30
e-mail: galeria@estiarte.com / web: www.estiarte.com
BASELITI Obra gréfica y obra sobre papel

- FERNANDO PRADILLA

Claudio Coello, 20, 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galeriafernandopradilla@infonegocio.com / web: www.galeriafernandopradilla.com
'Iﬂ'll RODRIGUEZ México. Del 22 de abril al 18 de mayo

Conde de Xiquena, 12—1“!zq 28004M (Metrochueca)Tﬂ 9131974 02/ Fax 91 308 01 91
e-mail: galefucares @wanadoo.es

CARLOS SCHWARTZ “Nuevas Imdgenes para el libre” Hasta el 31 de mayo

GALERIA 57

Monte Esquinza, 11. 28010 M (Metro Colén) Tif. y Fax 91 308 03 31
: e-mail: ariman @jet.es
VARI CARAMES

“"GUILLEEMO DE OSMA

Claudio Coello, 4. 12 izq. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
e-mail: gdeosma @ciberia.es / Sébados tarde cerrado
EUGENIO GRANELL

De martes a sabado:De 11a14h. yde 1630220300 -

Abiertas los lunes en horario habitual - -

HELGA DE ALVEAR"

Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
e-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net
FRIZE - INNES - IRAZABAL “Refiexiones” / Estudio: TIMTSCHENK® / Inauguracion 29 de abril

IAVIER LOPEL

Mantel Gonzélez Longoria, 7. 28010 M (Metro Alonso Martinez) Ti. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
e-mail: gjl@galeriajavierlopez.com
IRP EDITIONS Colectiva

LEANDRO NAVARRD

Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Antén Martin) Tif. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
e-mail: galeria@leandro-navarro.com / web: www.leandro-navarro.com
ALBERT GLEIZES y GEORGES VALMIER “El cubismo como nueva espiritualidad” Hasta el 30 de abril

MARIA MARTIN

Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martinez y Chueca) Tif. 1 319 68 73 / Fax 91 310 44 39
e-mail: mariamartin @ galeriamariamartin.e.telefonica.net
PAMEN PEREIRA “Un solo sabor”. Hasta el 26 de abril / Ellll!l PEREZIAN Ddsdarrqod?da;;lb

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colén) TIf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
e-malil: info@galeriamariborough.com / web: www.galeriamariborough.com
FRANCISCO LEIRO / CARLOS FRANEO Obra sobre papel. Hasta el 15 de mayo

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martinez) Tif. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
e-mail: martacervera @ jazzfree.com
MICHAEL REYFSHNEIDER

MAK ESTRELLA™

Santo Tomé, 6 (Patio) 28004 M (Metro Colén) Tif. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
e-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com
MAIDER LOPEZ Hasta el 26 de abril / PEDRO EALAPEZ Inauguracion 29 de abril

MAY MORE'

General Pardifias, 50. 28001 M (Metro Goya) Tif. y Fax 91 402 80 90
e-mail: maymore @ jazzfree.com
TON0 BARREIRD Hasta el 7 de junio

METTA™

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tif. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
e-mail: metta@galeria-metta.com
DARIO VILLALBA

MORIARTY

Almirante, 5. 12 Dcha. 28004 M. TIf. 91 531 43 65/ Fax 91 531 97 40. Sabado tardes cerrado.
e-mail: moriarty @ galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com
ANGELS VILADOMIU "Burmese letters”

MY NAME'S LOLITA ART

Salitre, 7. 28012 M (Metro Antén Martin y Atocha) TIf. y Fax 91 530 72 37
e-mail: lolitartmadrid @terra.es / web: www.terra.es/personal/lolitart

PAULA SANZ -TEJIDO Hasta el 17 de mayo

OLIVA ARAUNA i

Claudio Coello, 19. 28001 M (Mm Retiro) TIf. 91 435 1803 / Fax 91 576 87 19
e-mail: oarauna @hotmail.com / www.olivarauna.com

- MATED MATE Hasta el 15 de mayo

SALVADOR DIAI*
Sénchez Bustillo, 7. 28012__M (Metro Atocha) Tif. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10

e-mail: galeria @ salvadordiaz.net / web: www.salvadordiaz.net

LENE BERE “Body is found fully clothed on bed with pistol wound under heart” Hasta el 11 de abril

SEN’ :

Barquillo, 43. 28004 M Tif. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27. Sabado tardes cerrado.
e-mail: arte @galeriasen.com / web: www.galeriasen.com

ANGEL PASCUAL RODRIGD Hasta e! 8 de mayo

SOLEDAD LORENZO®

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colon) Tif. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30
e-mail: galeria @ soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com
JORGE GALINB® Hasta el 10 de mayo / ROBERT LONE® 13 de mayo - 21 de junio

VALLE QUINTANR"

Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martinez) Tif. 91 308 36 86
e-mail: galeriavalle @jazzfree.com

TAMARA ARROYO Fotografa

Abiertas los lunes por la tarde

ANTONIO MACHON - ARNES & ROPKE - BAT-ALBERTO CORNEJO - EGAM - ELBA BENITEZ - ELVIRA GONZALEZ - ESPACIO MINIMO - ESTAMPA
RMO DE O‘-;MA HEINRICH EHRHARDT - HELGA DE ALVEAR * JAVIER LOPEZ - LEANDRO NAVARRO NIAI»DABELLOU MARIA MARTIN - MARLBOROUGH

AELE-EVELYN BOTELLA ANGEL ROMERO
ESTIARTE FERNANDO PRADILLA FUCARES  GALERIAS7 GUILL

AADYTA - A MOD AMARC C 1 M A 0 A ADAIINA . SA ANOIE NMILA A ANA



LIPS OF THOMAS, 1975-1997




Marina Abramovic
GConocer por el dolor

SHOOT. LA FABRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. DE 15.000 A 35.000 EUROS

EsTRENA La Fibrica su nuevo espacio
expositivo, en las inmediaciones del Rei-
na Sofia, y el inicio de actividades de una
nueva direccién —la de Damidn Casado,
procedente de Garage Regium—, con la
primera exposicién individual en una sala
comercial de la artista serbia Marina Abra-
movic (Belgrado, 1946), a quién tuvimos
ocasién de entrevistar en es-
tas paginas hace aproxima-
damente un afio con moti-
vo de su participacién en
PhotoEspaiia 2002.

Abramovic es una de las
pioneras en el arte del event
y la performance. Su trabajo
ha sido emparentado con
los de Gina Pane, Chris
Burden, Vito Aconcci y Jo-
seph Beuys, vinculaciones
que no siempre reconoce
o le gustan.

La muestra se titula
Shoot, que es el nombre
que dio Chris Burden a una
de sus acciones del afio
1971, filmada en Super 8,
y que ha devenido mitica
en el arte de la performan-
ce. Se inicia la proyeccién
y Chris pregunta: “;Sabes
qué estamos haciendo,
Bruce?”, y éste, uno de sus
amigos, le dispara en el bra-
zo. Vemos a Burden sujetindose la he-
riday luego escuchamos el rebotar de un
casquillo contra el suelo.

Inscritas en esa misma asuncién de
la violencia ejercida contra sf misma,
que elige como material de experiencia
el cuerpo propio, estin dos de las accio-
nes de Abramovic aqui expuestas:
Rhythm 10,1973-1997, y Lips of Thomas,
1975-1997 -las dos fueron proyectadas
hace unos meses en el Centro Cultural
del Conde Duque~. En la mds antigua
de éstas, Abramovic clava un cuchillo re-

petidamente, y cada vez mis rdpido, en-
tre los dedos de su mano abierta, ha-
ciéndose involuntariamente algunas ta-
jaduras; en Lips of Thomas, ella misma
efecttia con una cuchilla de afeitar varios
cortes en su vientre dibujando la estre-
lla de David, trazos que sangran, labios
de carne abierta.

DOZING CONCIOUSNESS, 1997

Respecto a Dragon Head, 1990-1992,
la artista contaba en una conferencia que
la performance consistia en enroscarse cin-
co serpientes, pitones y boas constrictor
fundamentalmente, en torno al cuerpo.
La duracién del acto era de aproxima-
damente una hora. El suelo de la sala es-
taba cubierto de bloques de hielo a fin de
proteger a los espectadores, pues las ser-
pientes no saben arrastrarse sobre su-
perficies heladas.

La obra de Abramovic entremezcla
performance, video y fotografia, tres mo-

dalidades muy distintas de experiencia ar-
tistica, aunque ella misma reconoce que
es en la primera, en el didlogo directo
entre performery piblico asistente, don-
de se alcanza el punto de méxima libe-
racién y vitalidad energérica. El video re-
coge la documentacién de los hechos
ocurridos v, bien en el proceso de edicién,
bien en el uso —rechazado
por Abramovic—del /oop—la
repeticién en bucle de una
0 varias secuencias—, se pro-
duce un cambio radical en la
percepcién de los mismos.
Nada tiene que ver con la
presencia viva.

Me atreveré, por mi par-
te, a decir que la fotografia,
extraida del video o toma-
da directamente durante la
realizacion de la performan-
ce , lleva el acto y el docu-
mento al borde ambiguo
que les separa de la estéti-
ca de las imdgenes estiti-
cas —asf, desde antiguo, la
pintura—. En la muestra, pie-
zas como Pretd, 1993, y, so-
bre todo, la mds reciente de
las expuestas, Mamdbo, 2001,
ofrecen esa cualidad, en
otras ocasiones recusada, de
belleza y de vinculacién his-
térica a un modo plastico de
ese concepto. Asi, el clasicismo de Pietd
—en el que junto a Abramovic posa el que
fue su compaiiero, Ulay, con quién trabajé
entre 1976 y 1988y las referencias de-
gasianas de Mambo —que no empecen la
ambigiiedad resultante entre lo apoli-
neo de la pose y lo sanguinoliento de su
reflejo—, asi como la estilizacién de la fi-
gura y el pedestal metilico, chocan con el
deteriorado espacio elegido para la re-
presentacion.

MARIANO NAVARRO
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ENCUENTROS. TRAMA. ALONSO MARTINEZ, 3. MADRID. HASTA EL 10 DE MAYO. DE 3.000 A 48.000 EUROS

Es posible que muchos madrilefios afi-
cionados al arte, especialmente los més
jévenes, desconozcan la obra de Ma-
nolo Paz (Castrelo, Cambados, 1957),
uno de nuestros més importantes escul-
tores, dado que su obra no se ha podi-
do ver en esta ciudad (salvo en ARCO)
durante la friolera de trece afios. La ga-
leria Trama, que le ha presentado por
vez primera en Barcelona en esta mis-
ma temporada, pone fin a esta incom-
prensible ausencia con una exposicion
que toca las principales lineas de trabajo
del artista, aunque la seleccion haya es-
tado limitada por el peso que el suelo
de la sala es capaz de sustentar. Quedan
lé6gicamente fuera, por tanto, las es-
culturas més monumentales, en las que
Paz da lo mejor de si, pero cuenta con
obras de suficiente entidad.

Destaca ante todo el conjunto Ca-
tedrales, que no sélo marca el montaje
del resto de las obras sino que deter-
mina la lectura de toda la exposicién.
La sala por la que se accede a la gale-
ria ha sido reconvertida en nave eclesial
tenuemente iluminada con la mencio-
nada pieza como altar mayor. Subra-
yando este paralelismo, a la entrada,
el artista ha dispuesto su alusién a una
pila de Agua benditay en los laterales de

CRISTO DEL MALLO, 2003

la sala las dos esculturas Bieo, que in-
troducen el recuerdo de los estrechos y
profundos vanos calados en los muros
roménicos, y otra pareja de piezas pe-
queiias, Didlogos, que aqui adquieren
tintes sepulcrales. La sala paralela, me-
nos estructurada “narrativamente”,
complementa la ambientacién con un
trio de Capillas, que tocan de nuevo
el tema de las ventanas.

No debe deducirse que Manolo Paz
sea un escultor que deliberadamente
evoque formas reconocibles, ni que
su propésito sea descriptivo. Este su-
gerente montaje ha surgido probable-
mente de forma casual. En él se sitia
por encima de todo el entendimiento
de la piedra como material con multi-
tud de posibilidades escultéricas y de
manifestacién de principios esenciales
en el arte y en la naturaleza, abordado
desde una 6ptica contemporinea y ati-
pica en el panorama no ya nacional sino
internacional. En esta misma exposi-
cién, como decfa, confluyen diferentes
lineas de avance que se resumen en dos
estrategias bdsicas: una que indaga el
interior de la piedra y otra que cons-
truye nuevas formaciones con lascas de
cuarcita o pizarra. En la primera linea,
bien hace que el espacio, el aire, pe-

netre en la piedra, mostrdndonos su in-
terior, bien hace una “cata” que des-
vela un fragmento de una posible es-
cultura contenida en la roca, una forma
de perfiles cortantes, fria y oscura:
calidades contrarias a la “piel” na-
tural de la piedra. Pero quizé
donde Paz ha conseguido ma-
yor espectacularidad sea en
sus piezas “construidas”, una di-
reccifn que se inici6 a me-
diados de la pasada dé-
cada. Las lajas de piedra
metamorfica funcio-
nan como planos que se
superponen o se entre-
cruzan, una forma de
escultura pétrea que
rompe con la tradicién
¥ que se acerca a me-
nudo a lo arquitecténi-
co. En este tipo de
obras se insind-

an valores pa-
radéjicos en lo litico
como la aparente
inestabilidad, la ilu-
si6én de movimiento, de
giro y hasta la ligereza.

En el universo barroco del m

LA ESPINA DORSAL. ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA.

'

IDESCONCIERTA y seduce el recorri-
do por una exposicién tan singular

como ésta de Andoni Euba (Bilbao,

1962; residente en San Francisco
desde 1994) presentando su serie de
trabajos tltimos: quince 6leos sobre
aluminio realizados este afio. Se tra-
ta de una pintura “de superficie”, en
la que se subraya la distincién entre
figura (de minuciosas configura-
ciones ictineas y de colorido iridis-
cente) y fondo (superficie plana de

color frio): una pintura clara, pura, ba-
sada en cuestiones de representacion,
sin establecer distingos entre figu-
rativismo y abstraccién. Ahora bien,
la dislocaci6n y sorpresa que produce
se debe al movimiento alternativo de
soluciones que Euba va dando a su
propuesta, movimiento que, después
de recorrer una linea, vuelve a des-
cribirla, caminando en sentido contra-
rio. Son propuestas que se presentan

como soluciones interrelacionadas,

trayendo y llevando al espectador
de una a otra de sus variantes.

La exposicién presenta tres di-
recciones: piezas con imigenes reco-
nocibles de animales marinos; obras
con desarrollos de fragmentos de la
superficie o “piel”, asi como de la es-
tructura de la propia representacién
pictérica de esas formas descritas
“como de” peces; y cuadros “de es-
quina”, duplicando una imagen en
angulo de 90°, originandoa la vez una
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CATEDRALES, 1003

gjor Andoni Euba

tautologia y una autocritica de la forma
y de la estructura “ante el espejo”.
Se trata de un trabajo de concepto y ar-
tificios barrocos: desarrollo de imige-
nes arbitrarias en relacion a su propia
delimitacién; distanciamiento de la
realidad cotidiana; metamorfosis entre
actitudes y consecuencias; estructuras
estratificadas de ritmo constante...
Asimismo, ese trabajo resulta asom-
broso por el virtuosismo de Euba en la
aplicacién de una técnica preciosista,

EL 31 DE MAYO. DE 1.300 A 6.500 EUROS

dominada por sisteméticos barridos y
arrastres de 6leo sobre aluminio, pin-
tura en la que la frialdad de la gama y
de la luz provoca ilusiones visuales
muy especiales, inverosimiles (de apa-
riencia mds virtual que pictérica), re-
lativas a la irisacién, el reflejo, el brillo

de ndcar y lo translicido. ;Resulta-
do? Una inmersién inolvidable en un
universo tnico. El mejor Euba.

JOSE MARIN-MEDINA

Martinez Novillo

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID. HASTA EL 24
DE MAYO. DE 5.860 A 44.475 EUROS

INO es necesario recordar que Cirilo Martinez Novillo (Madrid, 1921)
fue, junto a Alvaro Delgado, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del
Olmo, Luis Garcia-Ochoa y Francisco San José, uno de los jévenes
de la llamada “Escuela de Madrid” que, en los afios cuarenta y
cincuenta, salieron en busca de la pintura moderna con los recursos
limitados que les permitian las condiciones de la posguerra. Después,
cada uno de aquellos pintores seguiria su propio camino.

Hace un afio y medio,
la exposici6n retrospecti-
va en ¢l Centro Cultural
de la Villa de Madrid fue
un intento (fallido por
excesivo y descompensa-
do, como suele pasar con
las exposiciones de ese
Centro) de revisar toda la
trayectoria de Martinez
Novillo, desde la
ingenuidad y la gaucherve
de su obra temprana
hasta la formula sobria,
un tanto “metafisica”, en
que se detuvo su evolu-
ci6én hace ya unas déca-
das. La exposicién
actual, unos veinte cuadros de los iiltimos tres afios, se mantiene
fiel a esa férmula. Aparte de tres bodegones (uno de ellos muy
delicado, un bodegén azul con dos frutas y un plato en primer
término), todo son paisajes. Los paisajes familiares de Novillo,
tierras y cielos en grises y pardos, rotos a veces por una minima nota
de color vivo. Tierras vacias (apenas un par de figuras diminutas,
unas casitas en el horizonte) y cielos pesados, de plomo. Siempre he
tenido la sensacién de que estos paisajes no eran sino vistas de
descampados, los descampados de Madrid donde Novillo comenzé
a pintar cuando concluyé la guerra. Desde los origenes de la pintura
moderna, la danlieue, esa franja donde la ciudad linda con el campo,
ha sido el escenario preferido de muchos pintores, desde Seurat
hasta Sironi, para expresar un sentimiento de desolacién. También
sucede asi en los paisajes de Novillo, impregnados de un senti-
miento trigico. Lo trdgico, sin recurrir a ningiin pretexto narrativo,
se cifra en la vasta sensacién de espacio lograda con los minimos
elementos pictéricos. Las figuritas estdn ahi simplemente para
exaltar las dimensiones de ese espacio, para agravar la extensién
vacia, el desierto que crece. Si esta aspiracion recuerda lejanamen-
temente al mds famoso de los paisajes roménticos, el Monje a la
orilla del mar, Cirilo Martinez Novillo podria ser un avatar de Caspar
David Friedrich reaparecido en Vallecas.

PAISAJE DORADO, 1002
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TIEMPO, 2001

Pedro Morales Elipe
EGAM. VILLANUEVA. 29. MADRID.
HASTA EL 17 DE MAYO. DE rioc A
8.000 EUROS

DESDE sus comienzos, la pintura de
Pedro Morales Elipe (Membrilla,
Ciudad Real, 1966) se ha apoyado
en una poética de lo frigil, de lo eté-
reo. Celebra el pintor su cuarta ex-
posici6n en esta galeria con la mues-
tra titulada Fuga, una quincena larga
de pinturas de muy diversos for-
matos que subrayan una creciente
inclinacién hacia las propiedades fi-
sicas de la pintura y sus efectos en el
espectador, efectos inherentes siem-
pre a nuestra forma de mirar. Per-
manecen en el plano pictérico los
asuntos geométricos y las vibracio-
nes crométicas, asf como las alusio-
nes metaféricas al equilibrio y la
inestabilidad que se materializan en
la evanescencia de sus tradicionales
vasos y copas de cristal. Pero hay una
querencia tiltima que se manifies-
ta en rotundas composiciones de pe-
queifio formato, obras determinadas
por esa fisicidad del color, de rojos
encendidos que proponen vibracio-
nes de intensidad tremenda. Es,
creo, esta pequeiia serie de pinturas
del fondo de la primera sala, titula-
da Teatro rojo, un asombroso terri-
torio de incandescencia cromatica.
También son muy meritorias las
piezas de exteriores en un formato
mayor. Paisajes que proponen una
realidad fragmentada, propiciada
por efectos 6pticos inherentes a la
fugacidad de la mirada, planos es-
curridizos que huyen de lo apre-

hensible. JAVIER HONTORIA

Ela Wozniewska
AELE. PUIGCERDA, 2. MADRID.
HASTA EL 24 DE MAYO. DE 1500 A

3.750 EUROS

HAY que ir dos afios atrés en la an-
dadura de Ela Wozniewska (1960)
para comprender su tiltimo paso. Lo
de entonces eran composiciones se-
riales con motivos grificos cuya apa-
riencia oscilaba entre los criptogra-
mas precolombinos y una suerte de
animalillos de videojuego, caras de
ojos redondos que resumian con
gesto monocorde un guifio, una fre-
cuencia comtin entre larealidad y la
artista. Su extraccion provenia de un
mundo de imaginacién y juego in-
genuo, dotado de un misterio in-
descifrable y plécido. En sus nuevas
obras Wozniewska destruye todo
aquello y se queda con las planti-

INOCEN-
TADA, 2000

llas que daban lugar a las series y va-
riaciones anteriores. Las nuevas se-
ries salen, por tanto, de aquello que
estructuraba su trabajo y que erain-
visible (los cimientos espirituales,
por asi decirlo) y se muestran como
pintura que trasciende la superficie.
Un espectro derretido que, borra-
da cierta impostura de las formas y
la materia, muestra sin ironia el va-
cio y el horror de nuestro tiempo.

ABEL H. POZUELD

Listas de espera
FUNDACION VILA CASAS. ESPAI
VOLART. AUSIAS MARCH, 22.

BARCELONA. HASTA EL 5 DEJULIO

LISTAS de espera propone establecer
un didlogo entre el mundo de la sa-
nidad y el arte, dos dmbitos que cen-
tran las actividades de la Fundacién
Vila Casas. Con este objetivo Gloria

Bosch y Susanna Portell han reu-
nido obras de cuarenta creadores en-
tre artistas pldsticos, misicos, es-
critores y fotégrafos, que reflejan
el sentimiento de angustia y desa-
sosiego asociado a la espera. Los me-
dios son muy diversos y los resul-
tados, desiguales. Hay obras que
ilustran perfectamente el tema,
como las fotografias de Anna Ma-
lagrida o la instalacién La barberia
de Francesc Torres Monzé. Mu-
chos se refieren al tema de la sole-
dad, como José Manuel Ballester
o0 Gregorio Iglesias, y llaman la aten-
ci6n las fotografias de Chema Ma-
doz y la videoinstalacién de Matei
Glass. Pero esta exposicién, original
y arriesgada, desconcierta al incluir
obras como las esculturas de Al-
bert Casané y de Ferrdn Agullé,
que tienen poco que ver con el
planteamiento inicial y que ponen
en peligro la coherencia del pro-

yecto. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

Amparo Sard
FERRAN CANO. DE LA PAU, 3.
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL
5 DE MAYO. DE 750 A 3.000 EUROS

CoMO una metéfora sobre la pérdi-
da de identidad, el anonimato y la
invisibilidad del individuo, concibe
sus esculturas de pldsticos Amparo
Sard (Palma de Mallorca, 1972). Co-
sidas a mano con esmero, son ré-
plicas caricaturescas del cuerpo hu-
mano, monigotes sin rasgos faciales,
sexo o edad, vestidos con una piel
transparente cuya levedad acentia
su iluminacién y puesta en escena
sobre un fondo neutro, despojado
de referencias. La utilizacién de ma-
teriales fragiles y la manualidad son
aspectos que ya habian aparecidoen
esos papeles horadados por miles de
mintsculos agujeros hechos con
aguja de coser para dibujar de me-
moria manos, brazos u otros miem-
bros del cuerpo humano. Estética-
mente muy
sugestiva, esta
nueva serie
fotogrifica
acentia pode-
rosamente la
sensacion de
suspensién y
ambivalencia,
asi como la
idea de proce-
so catdrtico y
de vacio, acaso porque, a decir de
Sard, la verdadera existencia se tra-
ma en la imaginacién... O porque
toda forma es envoltorio y trinsito,
un lugar aleatorio ocupado por el
pensamiento. PILAR RIBAL

NINA CON GAFAS
DE SOL N1, 2003

Duran

Deonde
Dhever- Compin e

Subastas de Arte DEsoE 1969
Subasta de Abril:
28,29 y 30 a las 7 de la tarde
Rl ey Serrano, 12 - 28001 Madrid
“Paisaje de Salamanca” Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87 Copa decorativa de plata
d O/Tx 47 x 46 cm. www.duran-subastas.com - duran@duran-subastas.com francesa. Circa 1825.
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Miradas

Monica Alonso (Fonsagrada, Lugo,

1970) es la artista elegida para inau-
gurar la tercera edicién del proyec-
to Miradas virgenes. Comisariado por
David Barro y organizado por el
Centro Torrente Ballester de Ferrol,
el ciclo quiere ser una plataforma de
lanzamiento para los jévenes artis-
tas gallegos. Para ello se organizan
un total de siete exposiciones anua-
les y una serie de actividades rela-
cionadas con las mismas, como me-
sas redondas y conferencias. El
Centro se convierte asi en lugar de
reunién para que los creadores més
jovenes puedan realizar un proyec-
to concreto en el llamado “Tercer
espacio”, una sala marginal que, por
otro lado, otorga la independencia
deseada al proyecto. Para este nue-
vo ciclo se ha elegido, ademids de a
Ménica Alonso (de quien reprodu-
cimos aqui la instalacién Clinica de
percepeion, de 2003), a Rubén Ramos
Balsa, Lorena Gémez, Tatiana Me-
dal, Félix Ferndndez, Fruela Alon-
soy Lola Dopico. La primera ex-
posicién del ciclo, ésta de Ménica
Alonso, se puede visitar en el To-
rrente Ballester hasta el 5 de mayo,
y coincide, ademds, con la presencia
de la artista en otra muestra en Ga-
licia: Juegos de escala, que el CGAC
ha organizado, en Santiago de Com-
postela, para revisar los fondos del
centro gallego. No hay que olvidar
que €ste museo ya le organizé una
individual (enero, 2002) y que la
artista ha participado, ademds, en
la XXV Bienal de Pontevedra.




I os retos fundamentales de dos responsables de museo, cara a cara

Kevin Power: “ser contemporaneo”
JUNCOSA: “Lo primero, la imaginacion”

Enrique Juncosa y Kevin Power se enfrentan a la dura

tarea del recién llegado. El primero, al Museo de Arte Con-

temporineo de Dublin, el segundo es el nuevo subdirector

del Reina Sofia y toma, precisamente, el relevo a Juncosa.

Hemos querido enfrentarles para hablar de museos, de

programacién, de subvenciones, de coleccionismo...

—;Cuiles son los tres objetivos
principales que debe cumplir un
museo de arte contemporineo?

-Enrique Juncosa: El primero
es presentar lo mejor y lo mds rele-
vante del arte que se estd produ-
ciendo hoy mismo. El segundo, se-
ria coleccionar este arte dentro de las
posibilidades de cada museo. Y el
tercero, articular las exposiciones y
la coleccién dentro del contexto na-
cional o regional en el que se en-
cuentra dicho museo.

—Kevin Power: Ser contempori-
neo, es decir, morder y rozar el ner-
vio del tiempo. Releer el pasado
proponiendo nuevas visiones € in-
terrelaciones. Analizar, representary
comunicar la complejidad de la cul-
tura contemporinea.

—iDebe un museo cémo el
Reina Soffa programar a artistas
espaiioles en activo o s6lo tiene que
preocuparse por la calidad de las ex-
posiciones, sean de quien sean?

-E.].: Creo que si debe progra-
mar artistas espafioles en activo y
ademds preocuparse por la calidad
de las muestras. El Reina organiza
unas treinta exposiciones anuales,
por lo que cuatro o cinco pueden de-
dicarse a los artistas espafioles, per-
mitiendo la presencia de varias ge-
neraciones simultineamente.

—K.P: Se le harfa un flaco favor
a la cultura espafiola si el museo mas
emblemitico del pais no expusiera
artistas espaiioles. {El problema es
cudles! Un museo vive con el reto de
aclarar la historia nacional y relacio-
narla o situarla en el contexto mdis
amplio internacional. Se necesita
rigor informado para resolver esta ta-
rea espinosa. A la vez, el museo es un

Power: “El reto de
un museo es el de
aclarar la historia
nacional y relacio-

narla o situaria en
el contexto mas am-
plio internacional.
Se necesita rigor in-
formado para re-
solver esta tarea
espinosa”

lugar privilegiado para la contempo-
raneidad y para mostrar el arte que
aborda los temas y actitudes que
constituyen la intensidad peculiar
y particular del presente. Implica in-
formacion, conocimiento, criterios y
cierto riesgo.

Sobre politica autonémica

—Casi todas las comunidades au-
ténomas van camino de tener su pro-
pio museo: CASA en Salamanca,
MARCO en Vigo, CAC en Milaga,
Patio Herreriano en Valladolid...
{qué pueden aportar €stos nuevos
centros al panorama espafiol?

—E.J.: Alalarga, esta proliferacién
de museos serd beneficiosa para to-
dos. En cualquier caso, los museos
autonémicos que destaquen lo harin

si se especializan y no si se convier-
ten en meros lugares clénicos. La
programacién cultural es algo muy
serio, moralmente, incluso, y no se
trata de tener un MUSeo porque to-
dos lo tienen. Un museo €s un mo-
numento a la imaginacién, precisa-
mente, ademds de un espacio parala
reflexién. Esto, evidentemente, no
es un lugar en el que hacerse una
foto cada dos meses.

—K.P:: {Espero que no compren
las mismas colecciones! Depende
mucho de la direccién, que ésta ten-
ga algo preciso y claro que decir y
una visién de lo que pretende ha-
cer dentro del presupuesto que tie-
ne para hacerlo. Una cosa es la poli-
tica autonémica y otra muy diferente
la visién museolégica y son dificil-




mente compatibles. Estos museos
tienen, a mi parecer, una responsa-
bilidad hacia la narraci6n de lo lo-
cal, pero al mismo tiempo una res-
ponsabilidad que va méds alld, que es
la de educar culturalmente a una so-
ciedad que atin no ha superado las li-
mitaciones de su historia reciente.
—¢Tiene el Estado que preocupar-
se por incentivar el coleccionismo,
por colaborar en el despegue del
mercado del arte espafiol? ;Cémo?

—EJ.: Obviamente, la apertura de
tantos museos incentiva el colec-
cionismo. Algunos de ellos, ademas,
albergaran importantes colecciones
privadas, lo cual seguramente ani-
mari a otros coleccionistas.

—K.P: En los ochenta hicimos del
arte espafiol un especticulo, pasedn-
dolo por aqui'y por alld. Los resul-
tados fueron pobres. Si no hay colec-
ciones es porque no hay educacién,
es decir una clase burguesa dispues-
taainvertir lo que le sobra en su pro-
pio gusto. El Estado harfa mejor en
fermentar sus propias colecciones
para su propio piiblico, que es el que
paga los impuestos. No puede ni
debe ser responsable de llevar a un

Juncosa: “La programacion cultural es algo
muy serio, moralmente incluso. Un museo es
un monumento a la imaginacion, ademas de
un espacio para la reflexion. No es un lugar en
el que hacerse una foto cada dos meses”

artista al circuito internacional (en el
caso de que éste sea el objetivo) sino
formar a los profesionales capaces de
poder hacerlo. Un skow promocio-
nado por el Estado huele a buenas
intenciones, es positivo en cuanto
a la difusién de nuestra cultura, pero
fatuo en cuanto a la penetracién en
un sistema sofisticado y hermético.

Globalizacién o paternalismo
—Hoy existe mayor movimiento
de profesionales, conservadores, ar-
tistas. {Esta globalizacién es siempre
positiva? ;Cudl es la contrapartida?
—E.J.: La mayor ventaja es que el
arte no se reduce ya al del propio pais
donde uno vive y al de los artistas de
los paises mds poderosos como
EE.UU. o Alemania. En los dltimos
afios se ha podido empezar a ver el
arte de paises mds lejanos, de Asia,
Africa o Latinoamérica, lo que, evi-
dentemente, es enriquecedor. En al-
gunas ocasiones, sin embargo, esto
se ha hecho de forma paternalista.
—K.P:: {Nada es siempre positivo!
Los llamados curators globales res-
ponden a una globalizacién de la cul-
tura y son una respuesta natural a

una situacién que nos define tanto
tedrica como vitalmente. Sisus elec-
ciones son demasiado fulgurantes,
orientadas al estilo Nueva York, o de-
masiado ¢hic, aguantan dentro de
los sistemas inmediatos de poder y
poco mis. Y son precisamente los sis-
temas de poder los que hay que ana-
lizar para entender el funciona-
miento del arte hoy en dfa. Se corre
el riesgo de que no hagan més que
nombrar un #op #en mundial, cum-
pliendo con las cuotas e hinchando
atin mds el curriculum. Seria mas
fructifero incorporar en los proyec-
tos a criticos pertenecientes a estas
culturas no occidentales para crear
puentes de intercambio.

—Cuil es la clave para un mejor
conocimiento de nuestros artistas
mds actuales en el exterior?

—E.J.: La clave es ver su trabajo.
Y para eso estin los museos y las ga-
lerias. En la mayoria de los paises,
quizd con la salvedad de EE.UU.,
la gente sigue dando més importan-
cia a lo que pasa en el extranjero,
idealizdndolo, sin darse cuenta de
que para los demds el pais de uno
es la escena internacional.

M.R

=K.P.: Hacer mejor obra es la
respuesta ficil y también la més
dura. No creo que tengamos pen-
diente una lista larga de artistas para
poder entrar en los circuitos inter-
nacionales; mds bien lo que tendria-
mos que hacer seria desarrollar re-
des de conexiones e intercambios
para que puedan introducirse en
ellos. Para poder hacerlo, necesita-
mos revistas que funcionen como
plataformas criticas y no como ex-
tensiones de complicidad blanda,
y galerfas que se comprometan con
el artista, compartiendo su proyecto
y siendo capaces de articular su in-
tencién. Y por supuesto, que no con-
fundamos una obra banal con otra
que pretende argumentar la bana-
lizacién de nuestra cultura; que no
confundamos la emoci6n intensa
con la retérica ensayada, ni el pen-
samiento riguroso con la hipérbole
filos6fica vaca.

—Con sus nuevos nombramientos
dse puede augurarla llegada del arte
espafiol a Dublin y un resurgir lati-
noamericano en el Reina Sofia?

-EJ.: Enlo que se refiere a la par-
te que supongo me corresponde, no.
A lo largo de mi carrera me he es-
pecializado en programar artistas
de nacionalidades y generaciones di-
versas. Una mera enumeracién de
los artistas con los que he trabajado
me parece que explica perfecta-
mente esta cuestion: Francis Alys,
Olafur Eliasson, Eva Lootz, Pana-
marenko, Michael Craig-Martin,
Susy Gémez, Philip Taaffe, Andy
Warhol, Willem de Kooning...

—K.P:: El resurgir del arte latinoa-
mericano es un hecho. Ojald se pue-
da reflejar sin complejos, pero éste
no es mds que uno de los focos. Creo
que hay que mirar con mucha aten-
cién al mundo 4rabe, al sureste de
Asia, a China e India. Europa es un
elemento mds en ese gran rompeca-
bezas y no el jefe de orquesta. Pero
eso no implica que nuestro papel
esté agotado. Estamos inmersos en
el proceso fascinante y a veces an-
gustioso de redefinir ese papel. B




ARQUITECTURA

Una exposicion en el Crown Hall homenajea al arquitecto

Campo Baeza ilumina Ghicago

ALBERTO Campo Baeza, uno de los
arquitectos mds singulares del pa-
norama internacional, ha trasladado
su actividad académica durante este
afio a los Estados Unidos. Desde
la universidad de Columbia en
Nueva York, al Illinois Institute of
Technology de Chicago, estd com-
pletando su labor investigadora e
impartiendo unas sesiones criticas
dentro del programa del IT'T Colle-
ge of Architecture. La universidad
celebra la exposicién de Campo
Baeza en el Crown Hall, edificio di-
sefiado por Mies Van der Rohe,
monumento contemporineo cata-

logado National Historic Landmark
en el afio 2001, y una de las obras
miés emblemiticas de la Arquitec-
tura moderna.

La exposici6n estd patrocinada
por la Direccién General de Coo-
peracién y Comunicacién del Mi-
nisterio de Educacién, Culturay
Deporte y por el Instituto Cervan-
tes, v ha sido disefiada y comisa-
riada por el catedrético de la Es-
cuela de Arquitectura de Madrid,
Manuel Blanco. El montaje se aco-
moda a los pardmetros del espacio
miesiano, con cajas de luz y mue-
bles-vitrina que ofrecen una lec-

SEDE CEN-
TRAL DE LA
CAJA GENE-
RAL DE GRA-

NADA, 2001.

ABAJO,
VISTA EXTE-

RIOR DE LA

EXPOSICION

tura continua a partir de planos su-
perpuestos. Los elementos se or-
denan para que sus miiltiples pers-
pectivas mantengan la profundidad
y para que puedan proyectar y €x-
presar su contenido al exterior del
edificio. Un completo catilogo de la
obra de Campo Baeza, presentado
por Donna Robertson, Dean del
II'T, introduce la interpretacién que
Campo Baeza hace de los temas
miesianos, y explica el titulo de la
exposicion, Light is More, como tra-
duccién de los principios de Mies
que Campo Baeza ha interpretado
poniendo el acento en la alternan-
cia de sus formas esenciales. El li-
bro esti prologado por Kenneth
Frampton, reconocido como uno
de los criticos con més prestigio del
panorama internacional, que reco-
rre la obra de Campo Baeza desde
sus inicios. Explica el delito grave
que se comete desde el andlisis es-
crito de obras de arquitectura que
no se han visto y reconoce el abis-
mo fenomenolégico que separa la
sustancia real de la obra en su re-
presentacién grifica y fotogrifica.
Hace pocas semanas, Frampton es-

tuvo en Espafia visitando la Caja
General de Ahorros de Granada,
la obra mis reciente y emblemadti-
ca de Campo Baeza, aunque sus
mayores elogios los vuelca en el
proyecto que desarrollé para el au-
ditorio de Copenhague, al que de-
fine como “un palacio de Cristal
acompaiado de sus terrazas esca-
lonadas que constituye, sin duda, la
manifestacién mds categorica de
Campo Baeza hasta la fecha, en la
que una desmaterializada cubier-
ta ‘tecténica’ es situada sobre la
inerte, y en extremo matérica, masa
de su base estereotémica”. Se la-
menta de que el disefio de Cam-
po Baeza no fuera distinguido con
el primer premio del Concurso In-
ternacional y lo identifica como su
proyecto mis brillante.

La exposicién recorre su obra a
través de imidgenes y maquetas,
donde destaca el proyecto de Torre
para Telef6nica en Madrid, y se
centra en las obras mds recientes:
La Caja General de Granada, La
Casa De Blas, un belvedere en el
paisaje de lasierra y el Concurso del
museo de la Mercedes Benz en
Stutrgart, un innovador concepto de
museo, un ensayo del espacio en
movimiento. L.a muestra fusiona el
mundo de Mies Van der Rohe con
la arquitectura de Campo Baeza y,
tal y como explica el montaje su
disefiador Manuel Blanco, “hace
asomar las brillantes imdgenes su-
perpuestas a la fachada de cristal de
uno de los principales monumentos
nacionales norteamericanos”. Los
principios miesianos quedaron es-
tablecidos en Less is more (menos €s
mis); mis tarde se distanci6 Ventu-
ri con su Less is bore (menos es abu-
rrido) y Campo Baeza presenta su
arquitectura con Light is more.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Historia de una escalera reabre el Maria Guerrero

La tragedia actual segun

El teatro Marfa Guerrero vuelve a estar en pie de gue-
rra. Exterminadas las termitas y finalizada una labor de re-
habilitacién que ha durado tres afios, la sede del Centro
Dramitico Nacional vuelve a abrir sus puertas. Y lo hace
con Historia de una escalera, obra capital de Buero Vallejo
que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente, actual direc-
tor del CDN. Con un reparto de 18 actores, en el que fi-
guran Carlos Alvarez-Novoa y Vicky Lagos, la obra re-
pasa la vida de tres generaciones en torno a una escalera
vecinal a lo largo de 30 afios de historia espaiiola. Pendiente
todavia de confirmar el dia del estreno oficial, esta sema-
na comienzan las funciones previas cuya misién princi-

pal es probar el correcto funcionamiento del nuevo teatro.

EL estreno de Historia de una esca-
lera es todo un acontecimiento
teatral por dos motivos: primero por
la reapertura del Maria Guerrero de
Madrid, sede del Centro Dramati-
co Nacional, después de tres afios
de unas obras que no parecian llegar
a su fin y 8.500.000 euros invertidos.
La demora —parece que necesaria
a tenor del trabajo de rehabilita-
ci6n— ha compensado a la vista de
los resultados, en los que destacan
la creacién de una nueva sala poli-
valente —que el director Juan Carlos
Pérez de la Fuente define como una
“joyita”—, la ampliacién y moder-
nizacién de las instalaciones escé-
nicas y el equipamiento técnico, y la
recuperacién de elementos origina-
les que permanecian ocultos, como

Buero

las columnas de fundicién y los ar-
cos de la fachada. El edificio, cons-
truido en 1885, presenta ahora una
nueva cara sin rastro de andamios,
mientras la sala Olimpia, el otro es-
pacio del CDN que también estd en
obras, permanece cerrada.

Més leida que representada. Otro
acontecimiento se suma a esta pues-
ta de largo: el esperado estreno de
Historia de una escalera, la segunda
obra de Antonio Buero Vallejo que
Juan Carlos Pérez de la Fuente di-
rige en tres afios, después de La
Fundacién. “Historia de una escalera
es un texto fundamental del siglo
XX. Sin embargo, se conoce mis
por su lectura que por sus puestas
en escena. Yo no la he visto repre-
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sentada en democracia. Creo que
un teatro piiblico tiene la obligacién
de hacer un repertorio espaiiol y
en ese repertorio debe figurar esta
obra”, comenta el director, quien se
ha identificado con el universo poé-
tico y estético del autor de E/ traga-
luz o El suéiio de Ja razén. También
hay otro motivo, en este caso de ho-
nor, de cumplimiento de la palabra
prometida, ya que Pérez de la Fuen-
te le planteé a Buero la posibilidad de
llevar este texto a escena cinco dias
antes de su muerte, y el autor man-
chego le expresé su deseo de que
fuera él quien lo dirigiera.

Historia de una escalera es una
obra coral que transcurre a lo largo
de 30 afos, desde 1919 hasta 1949,
afio de publicacién del texto. En ese
tiempo vemos evolucionar a tres ge-
neraciones de individuos de clase
baja, los vecinos que se esconden
tras las puertas de un cuarto piso y
que no logran salir de la pobreza.
Abuelos, padres e hijos se toman
el relevo en una carrera en el tiem-

La noche en que nacioé un gran autor

a historia de una escalera de Antonio Buero
| Vallejo que ahora se repone con todos los
honores se estrené con un éxito extraordina-
rio en el Teatro Espafiol, el 14 de octubre de 1949
bajo la direccién de Cayetano Luca de Tena.
Estreno obligado ya que la obra habia obtenido el
Premio Lope de Vega de ese mismo afio, lo que
llevaba acompafiado su estreno en el teatro del

Ayuntamiento.

Recuerdo aquella noche, claro,en primer
lugar por su emocién. Se atribuia a Antonio Buero

po contra la frustracién. En este
montaje, con miisica original de To-
mis Marco y escenografia de Os-
car Tusquets, participan veteranos
actores como Carlos Alvarez-Novoa
y Vicky Lagos, junto a Cristina Mar-
cos o Alberto Jiménez, reclutado de
la compaiifa de La Abadia.

Obra de madurez de un joven
Buero—tenia 33 afios cuando la pu-
blicé y ya habia escrito Las pala-
bras en la arena— Historia de una es-
calera recibi6 el Premio Lope de
Vega en 1949. Aquello supuso la
consagracién de su autor, que se alzé
como miximo exponente del “nue-
vo drama espafiol” de compromiso
con la realidad inmediata.

Lectura simbélica. La obra se es-
trené ese mismo afio en el Teatro
Espafiol con direccién de Cayetano
Luca de Tena y mds tarde, en 1968,
en el Marquina de Madrid dirigida
por José Osuna.

Pérez de la Fuente ha optado
por una lectura “existencial y sim-
bélica de la obra que trascienda el
costumbrismo, aunque tiene algo
de ese perfume asainetado”. La es-
calera y el tiempo son los dos ele-
mentos simbélicos protagonistas:

POR ENRIQUE LIOVET

una biografia trigica que corria en

voz baja por el patio de butacas con detalles y
matices variados y diferentes, aunque todos
vinculados a la dramdtica oscuridad de la atin fresca
y reciente guerra civil. Recuerdo los dos segundos
de silencio cuando aparecié Buero, alto, encorvado,
modesto y triunfador a la vez, y el firme borbotén
de aplausos de una audiencia conmovida y orgullo-

so de testificar el nacimiento de una gran autor. Y

de la obra.

“Lia escalera tiene algo de carcela-
rio, de pozo oscuro. En ella se arti-
cula la vida de estos protagonistas.
Otro elemento importante es el
tiempo, ya que esta es una historia
sobre la tragedia del paso del tiem-
po. En apenas una hora y media asis-
timos al devenir de estos personajes,
como si de un friso se tratase”,

Ese lado trigico es la columna
vertebral del texto y de toda la obra
de Buero, seiiala el director. “En to-
dos sus textos desenmascara nues-
tra existencia, que es eminente-
mente trigica, porque esti llena de
frustraciones. Tanto él como Arthur
Miller, con el que tiene muchas co-
nexiones, nos obligan a enfrentar-
nos a nuestra imperfeccién. Una vez
reconocida, en nosotros estd seguir
adelantar o tirar la toalla”. Buero Va-
llejo era un trigico y un humanista, y
su obra plantea una pregunta de res-
puesta abierta que sélo el espectador
puede contestarse. El director tam-
bién ha eludido la recreacién ar-
queolégica para enfrentarse a este
texto mitico y sagrado de forma “va-
liente y respetuosa”, aunque el peso
ha sido fuerte y el miedo insistente.

Buero Vallejo escribi6 la obra en
apenas un mes. Los didlogos ripidos

“Creo que un teatro piblico tiene la obligacién de hacer un
repertorio espaiiol, y en ese repertorio debe figurar Histo-
ria de una escalera”, dice Juan Carlos Pérez de la Fuente

recuerdo, claro, la limpieza, profundidad y claridad

y unos personajes nada doctrinarios,
contribuyeron a su éxito. Su acepta-
cién fue rotunda y los criticos de la
época saludaban al autor como el re-
novador de una escena cansada.

dGala en el CDN? En las crénicas de
la época Alfredo Marquerie la de-
finié como “una tragedia vitalista”,
mientras que Alfonso Sastre ase-
guraba que “el autor, en los 1lti-
mos diez minutos, eleva su comedia
dramdrica a cumbres de gran drama
moderno. El tel6n cae sobre la evi-
dencia de un gran autor: Antonio
Buero Vallejo, en la primera linea de
la renovacién escénica espaiiola”.

Este montaje da el pistoletazo
de salida a la nueva programacién
del CDN que se presentari en ve-
rano y de la que un discreto Pérez
de la Fuente adelanta nombres:
“Estrenaremos la obra péstuma de
Adolfo Marsillach, Nocke de reyes sin
Shakespeare. También creo que de-
bemos revisar a Antonio Gala, mirar
a Fernando Ferndn-Gémez y a Lau-
ro Olmo”. El director se muestraen-
tusiasmado con la nueva sala que
se inaugurari en septiembre, y que
estard destinada “a montajes de pe-
queno formato con un plantea-
miento intimo y recogido. Con ella
se intensificardn las relaciones con
iberoamérica y tendr4 su sitio la au-
toria joven espaiiola”.

ITZIAR DE FRANCISCO
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ENTREVISTA

Miguel Angel S01Q

“TENGO una deuda con esta obra
porque quisimos estrenarla aqui
hace tiempo y por una mala gestién
no pudo ser. Después, estuvimos a
punto de hacerla en el Marquina y
nos volvimos a embarazar. Me de-
diqué a hacer cine para poder man-
tener el hogar y rechacé proyectos
interesantes (Los Puentes de Madison,
E! hombre elefante, El alcalde de Za-
Jamea..) porque mi corazén estd aqui.
Con todo este trabajo paso muchas
horas alejado de Blanca y de la crian-
za de las nifias, y ésta es la oportu-
nidad de estar hablindole de amora
mi mujer durante dos horas por dia”.

—En octubre de 1988 dieron cin-
co funciones en Madrid de esta obra.

—En el Centro de la Villa. Vino
el productor Ramirez (Luis) y con-
trat la obra para debutar en el mes
de marzo siguiente. Se llevaron la es-
cenografia, la utileria, el vestuario...
al teatro Lara y luego nunca mds
atendieron el teléfono.

De Julio César a El callejon
Afortunadamente, este triste ca-
pitulo no es el primer contacto de
Sol4 con nuestro teatro. En 1988
Lluis Pasqual lo invité a protagoni-
zar en el Centro Dramdtico Nacio-
nal Julio César. “Querian que me
quedara pero estaba construyendo
un teatro en Buenos Aires (El Ca-
liején de los Deseos, que luego ven-
di6) y trabajaba en dos colectivos.
Ademis, estdbamos recién entrados
en democracia y queria ayudar a
construirla”.Uno de esos grupos era
Errare Humanum Est, integrado por
prestigiosos actores como Dario

Ha rechazado todas las ofertas para hacer teatro que le han llovido en los cuatro afios que
lleva en Espaiia. Su tinico empefio ha sido Hoy: ¢l diario de Addn y Eva, de Mark Twain,
que por fin estrena el dfa 30 con Blanca Oteyza en el teatro Bellas Artes de Madrid.

Grandinetti, Juan Leyrado, Hugo
Arana y el dramaturgo Manuel Gon-
zélez Gil.

—Errare Humanun Est produjo
esta obra en primera instancia, pero
después nos separamos.El colectivo
hacia Mosqgueteros, la historia de cua-
tro rascas, que es como llamamos a
los actores buscavidas. Era una obra
infantil que acabé gustando tanto a
los adultos que la hicimos hasta en
sesién de trasnoche. Pensibamos en
el préximo titulo para reemplazarla
y ellos querian ir al drama.Pero ha-
biamos descubierto la veta de cémo
emocionar y hacer reir y el director
Gonzilez Gil y yo queriamos seguir
explorindola. Empezamos a escribir
y en medio del proceso se nos colé
un librito, Diarios de Addn y Eva, de
Mark Twain. Propusimos al colec-
tivo generar cuatro producciones con
cuatro parejas diferentes que la hi-
cieran por toda la Argentina pero
ellos leyeron Diarios... y no encon-
traron cémo se podia transformar en
teatro. Se equivocaron. Nos fue ma-
ravilloso desde el comienzo y estu-
vimos cinco afios en cartel.

—iCudntas historias se trenzan en
la obra?

—Son tres historias de amor. La
primera cuent la vida de una mujer
que es contratada por una emisora
para hacer un ciclo de literatura uni-
versal, alld por los afios 50. Le dan un
presupuesto muy ajustado para que
cuente con un s6lo actor como su pa-
reja. Estamos en el dltimo dia de ese
cicloy la actriz elige adaptar los tex-
tos de Twain. La segunda historia de
amor, sucede 40 afios después. Una

“Aca cuesta contagiar los sueios”

periodista hace una entrevista a un
actor que es el tinico que queda vivo
de esa pareja. En principio quisimos
hacer un homenaje a la radio, pero
luego nos aparecid la historia de
amor de Twain sobre AddnyEvaen
el Paraiso. Podemos leer tres histo-
rias, pero también leer més: es un es-
pecticulo que hacemos con un
amor grande hacia el piiblico. Cada
uno hace tres personajes pero son los
mismos en realidad y todos los cam-
bios ocurren a la vista del piblico, sin
cortes ni interrupciones.

Homenaje a la radio

—:Qué homenajean del modelo
de radio de aquella época?
—Argentina fue el primer pais del
mundo que puso en marcha un sis-
tema de radiodifusién, se adelant6
dos meses a Estados Unidos. Se fun-
dé con el lema belleza, verdad y no
recuerdo qué més pero en su espi-
ritu planeaba lo que tiene que ver
con la condicién del hombre, en ella
convivian todas las formas. A mi me
gusta muchisimo la radio y en mi
pais he hecho diferentes programas.
—iQuién cree que vendrd a verla?
—Bueno, en Espaiia hay 450.000
argentinos y esos, Seguro seguro que
vienen. El que no la vio, vaaira ver-
la porque se lo dicen, y el que la vio
vaa repetir. E1 40 por ciento del pi-
blico que tuvimos en Argentina fue
gente que la vio dos y tres veces.
-Y luego, iseguird con el teatro?
—Bueno,tengo ganas de hacerun
especticulo pero acd cuesta conta-
giar los suefios. Son mis...(golpea con
Jos nudillos en la mesa).
—iPragmiticos?
—Si, no se ven bien los suefios,
hay que probar que sirven.

LIZ PERALES
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LLa Compafifa Nacional de
"leatro Clasico lleva maiia-
na al Pavén de Madrid a un
gran autor cémico del Siglo
de Oro, Francisco de Rojas
Zortilla. Abre el ojo es la pro-
puesta de Producciones In-
constantes y Ardar Teatro,
compaiiia invitada de esta
temporada con Francisco
Plaza en la direccién. José
Pedro Carrién protagoniza
esta comedia de enredo.

DESPUES de un texto archiconoci-
do como es £/ Burlador de Sevilla
de Tirso de Molina, la Compaiiia
Nacional de ‘Teatro Clisico ha op-
tado por recuperar a un autor dureo
al que quizds eclipsé el brillo de
Lope, Calderén o Tirso pero que
tiene un interés innegable, como
asegura José Luis Alonso de Santos,
director de la CN'TC. “Rojas Zorri-
lla es el primer gran autor cémico del
Siglo de Oro —asegura Alonso de
Santos—. Otros dramaturgos como
Tirso tenfan comicidad, pero Rojas
utiliza el humor de forma directa”.
A pesar del desconocimiento del
gran publico sobre este autor, la
CNTC represent6 en 1999 otra obra
suya, Entre bobos anda el juego, y Fer-
nando Fernin-G6mez llevé Abre e/

Abre el gjo,de Rojas 7« )mILL en d Pavon

El gran comico

o7o al Maria Guerrero con Marsillach
en la direccién del CDN.

Algunos estudiosos de Rojas con-
sideran esta comedia el anteceden-
te del vodevil. El director Francis-
co Plaza —gerente del Teatro de
Rojas de Toledo—junto a Emilio Va-
lle, director de Producciones In-
constantes y autor de esta version,
han recuperado este texto “porque
Rojas es un autor injustamente ol-
vidado, teniendo en su haber casi se-
senta obras, y porque este libreto
es una invitacién a vivir la vida sin
doble moral, un mensaje que hoy en
dia es bastante actual”, dice Plaza.

Mujeres modernas. En el urba-
no paisaje de un Madrid sem-
brado de buscavidas, trua-
nes y alguna que otra
dama honesta, Rojas di-
buja un enredo en el
que toman parte dos
jovenes aventureros y
una cohorte de desai-
rados amantes. El
engario, la seduccién

y la venganza son los
motores de esta obra,
COMO en Otros textos
del Siglo de Oro. “El
gran tema de la obra
son los celos—dice su di-
rector—. Lo tremenda-
mente ridiculo que puede
llegar a ser alguien cuando

trata de controlar la vida de los
demds”. Una de las sorpresas de
la obra es la contemporaneidad con
la que el autor dibuja a los perso-

najes femeninos, “algo inusual en el
teatro del Siglo de Oro”, reconoce
Plaza. “Los personajes femeninos
deciden vivir libremente su sexua-
lidad. Que Rojas sacara a la luz este
tema me parece valiente y saluda-
ble”. En el reparto sobresale José
Pedro Carrién, actor curtido en mil
lides clésicas, junto a Angeles Mar-
tin, quien protagoniz6 Manuscrito en-
contrado en Zaragoza de Francisco
Nieva. Este montaje se estrené en
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ladltima edicién del Festival de Al-
magro. Su incursién ahora en la pro-
gramacién de la CN'TC es en virtud
de “compaiiia invitada”, una pric-
tica con la que Alonso de Santos pre-
tende complementar la programa-
cion de la institucién. Esta
temporada también figura en la pro-
gramacién Romeo x Julieta, el clisico
de Shakespeare segiin Antonio
Onetti, producida por el Centro An-
daluz de Teatro. LE.




Lopez Mozo estrena El olvido estd lleno de memoria

Recordatorio por los exiliados

Antonio Malonda vuelve a
dirigir un texto de Lépez
Mozo, E/ olvido estd lleno de
memona, que se estrena ma-
fiana en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid. Francisco
Merino la protagoniza.

AINHOA AMESTOY Y CHEMA RU{Z INTEGRAN EL REPARTO CON PACO MERINO

EL olvido estd lleno de memonia es la
tiltima obra de Jerénimo Lépez
Mozo (Gerona, 1942) que sube a
escena. Exilioy teatro. Ese es el
tema de esta tragedia sobre los ar-
tistas que tras la guerra civil se vie-
ron empujados a salir del pais. Mu-
chos acabaron en América, y a
algunos alli su talento y su arte les

fue reconocido pero cuando vol-

vieron a su pais, pocos fueron bien
recibidos y los menos si pertene-
cfan a un arte tan efimero como el
teatro.

En el prélogo, Lépez Mozo ex-
plica que para los personajes de esta

obra se ha inspirado en Julia Arro-
yo, periodista y autora de teatro, cri-
tica del extinguido diario ¥z. Y Ed-
mundo Barbero, actor nacido en
1988 y que pertenecid a la compa-
fifa de Catalina Barcena, particip6
en la Guerrillas del Teatro duran-
te la guerra y tras ésta, y sobre todo
debido a la condena a muerte que
sobre él pesaba, huyé a América en-
trando en contacto alli con Marga-

rita Xirgu y llegando a ser primerac-
tor de su compaiifa.

Artistas olvidados. “Mis persona-
jes no son un trasunto de estos dos
que conoci y traté, sino que me he
inspirado en ellos para recordar el
exilio y a todas aquellas personas
que Espaiia perdid y que de alguna
manera ganaron los americanos. En
realidad, lo que planteo es la ne-
cesidad de recuperar nuestra me-
moria”. Y afiade, “conoci a Ed-
mundo Barbero por casualidad, era
un grandisimo actor, regresé a Es-
paiia en 1980, pero nadie sabia

quién era y, luego, su avanzada
edad le impidi6 incorporarse a la
vida teatral y la falta de reconoci-
miento le empujé a volver a Amé-
rica, donde murié. He querido ren-
dir un homenaje a estos actores
que, habiendo sido grandisimos ar-
tistas, regresaron a Espafia para
comprobar con tristeza que habian
sido olvidados”. Pero también‘“he
querido hablar de teatro dentro del
teatro, algo que siempre
me gusta hacer en mis
obras”.

Repaso histérico. Para
ello, Lépez Mozo se sir-
ve de un trio formado
por una periodista (Ain-
hona Amestoy), el gran
actor Edmundo que re-
torna a su pais (Paco Me-
rino), y un productor-di-
rector (Chema Ruiz). La
obra se desarrolla en un
teatro, en el que se re-
presenta La vida és suefio,
donde Edmundo hace
de Clotaldo. El persona-
je le permite al autor re-
pasar modos, titulos y
etapas del teatro espafiol
desde comienzos de si-
glo XX, (las grandes compaiiias, la
guerra civil, el teatro ligero), hasta
llegar a la democracia y descubrir-
nos a interesados productores. £/o/-
vido estd lleno de memoria se suma
a las més de 60 obras que ha escri-
to L6pez Mozo. Esta forma parte
de una serie en la que se ha inte-
resado por asuntos de actualidad:
“En Alhén abordé el tema de la in-
migracién, en Eloides el paro, y aho-
ra en ésta el tema de la memoria
histérica”. La obra ha sido dirigi-
da por Antonio Malonda, quien ya
ha subido a escena mds de media
docena de textos del autor. L. P.

Feijoo desnuda
a Macbeth

LA sala Pradillo de Madrid acoge
una propuesta ecléctica y sorpren-
dente del Macbeth de Shakespeare
y que lleva la firma del inquieto Ma-
teo Feijéo. Mis cerca de la estéti-
ca de Tarkovski que de la de Or-
son Welles, esta propuesta explora
“las consecuencias del exceso de
la pasién” desde un cédigo abiga-
rrado en el que se altera el discur-
so dramitico de la obra original, y
donde conviven lo gético con lo ur-
bano, el cine con la narracién de
reminiscencias “durasianas”. Esta
es la primera vez que Feijéo —di-
rector de Ala Marlon o Las conde-
nadas— lleva un cldsico a escena.
“A través de esta obra, que cierra
una trilogia, indago la pasiény lalo-
cura, algo que pertenece a la mujer,
quien debe tomar una decisiones
que nadie mds toma en la sociedad.
Por eso estd enteramente protago-
nizada por actrices”. Su propuesta,
en cinco cuadros, juega con la elip-
sis, las proyecciones cinematogréfi-
cas y utiliza textos en off que re-
producen un imaginario diario
intimo de Lady Macbeth. Aqui ha
sido capital el trabajo de Teresa Gil,
autora, junto a Feijéo, de esta dra-
maturgia que se intercala con el tex-
to original. Las brujas son la tinica
reminiscencia del pasado épico, el
resto es renovacion. “Salvo las tres
brujas todo tiene un aire atempo-
ral —dice Feijéo—. La escenografia
es una plataforma de acero con el
menor niimero posible de objetos,
la misica es contemporinea, casi de
D], los movimientos de los actores
estin contagiados de la danza y la
estética recuerda a Helmut New-
ton”. Otra de las licencias de la obra
es la identificacién entre Hécate y
Lady Macbeth que segiin Feijéo
“ya se apuntaba en el texto origi-
nal”. La obra permaneceri en cartel
hasta el 11 de mayo. LF
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EN 1999, José Maria Otero escri-
bia en el catdlogo de la segunda edi-
cién del Festival de Mélaga: “Lain-
dustria audiovisual factura mds de
800.000 millones anuales en Espa-
fia y ha aumentado considerable-
mente el valor de los catdlogos de
peliculas y de las producciones re-
cientes”. En 2003, los organizadores
del certamen admiten, orgullosos,

ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA,
SOBRE EL ARCO IRIS, DE GONZALO
LOPEZ-GALLEGO, LOS NOVIOS BULGA-
ROS, DE ELOY DE LA IGLESIA, Y DOS
TIPOS DUROS. DE JUAN MARTINEZ
MORENO. JUNTO A ESTAS LINEAS, PALA-
BRAS ENCADENADAS, DE LAURA MANA

en Malaga

haber cumplido los objetivos que se
marcaron en 1998, que no eran otros
que “favorecer la difusién y pro-
mocién de la cinematografia espa-
fiola, acogiendo el encuentro de sus
diversos sectores profesionales, fa-
voreciendo el intercambio de ini-
ciativas y potenciando su desarro-
llo a través de un mercado abierto
para su industria”. Mientras tanto,

las posturas oficiales deben haberse
quedado mudas: a la espera de la fu-
sién de las plataformas digitales, el
cine espafiol se enfrenta a una de las
crisis mds graves de su historia, vic-
tima de los delirios de grandeza que
hicieron creer a la industria que los
éxitos de Torvente 2 v Los otros nos
habian solucionado la vida. La pro-
gramacién del 6° Festival de Mala-

En pleno ojo del huracén de la tan publicitada crisis del cine
espanol, la VI edicién del Festival de Mélaga, que se abre ma-
fiana hasta el 3 de mayo, alternard nombres con soleracomo Eloy
de la Iglesia, Pedro Olea o Antonio Mercero con novatos que
ven en el eco de su programacién una rampa de lanzamiento. El
Cultural repasa la oferta de este certamen —en el que des-
tacan el lenguaje del video y el reclamo de la comedia—y ha-

bla con Enrique Urbizu, que presenta La vida mancha.

ga, que se celebra desde mafiana
hasta el 3 de mayo, atin vive de ren-
tas, alimentindose del cuerno de
la abundancia que daba sus tiltimos
coletazos el afio pasado. Y con sélo
cinco ediciones ha conseguido, en
efecto, convertirse en un feliz ba-
rémetro de por dénde van los tiros
del cine espaiiol en este aciago 2003
de escindalos y protestas. Nada que
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ver con las seis peliculas a concur-
so de sus inicios: ahora son dieciséis
las que ilustran el color de un pai-
saje cinematogrifico que ilustra la
tensién entre lo veterano y lo no-
visimo que define la precaria actua-
lidad de nuestro cine.

Realizadores jovenes. Si el afio pa-
sado Mdlaga apost6 con optimis-
mo (injustificado: excepto uno, el
resto de filmes no se estrenaron o
pasaron sin pena ni gloria por las car-
teleras) por los realizadores jove-
nes— Jordi Moll4, Julio D. Wallovits
y Roger Gual, Vicente Pérez He-
rrero, César Martinez Herrada, Mi-
quel Garcia Borda, Miguel Alva-
rez, Alvaro Garcia Capelo...—, este
afio combina el regreso de cineastas
que dieron lo mejor de si mismos en
los setenta 'y principios de los ochen-
ta con la invasi6n de todos los no-
vatos (o casi) que necesitan al cer-
tamen andaluz como plataforma
para encontrar un piiblico que a me-
nudo ignora o maltrata al cine patrio
(un inciso: habria que preguntarse
qué tipo de cine espaiiol merece un
ptiblico que ha convertido E/ oro
de Moscii en un €xito).

Nombres canénicos como Pedro
Olea, Eloy de la Iglesia, Antonio Gi-
ménez-Rico o Antonio Mercero se
codean con nombres recién llegados
como Dionisio Pérez Galindo, Bru-
no Lizaro, Juan Martinez, Pablo
Berger o Ramén de Espaiia. A ellos
se unen directores que el propio fes-
tival ha consagrado en ediciones an-
teriores: L.aura Maiid, que gané en
2000 con Sexo por compasion, rea-
parece con el thriller Palabras en-
cadenadas, y Gonzalo Lpez Galle-
go, premiado en 2001 con Nomadas,
presenta Sobre el arcoiris. Y cineastas
que han logrado resucitar de sus ce-
nizas después de una carrera erri-
tica e involuntariamente desafortu-
nada: he aqui Enrique Urbizu con
La vida mancha.

Si repasamos la reciente filmo-
grafia de la “vieja guardia” que con-

cursa en este festival, la conclusién
es cuando menos inquietante, Pe-
dro Olea lleva siete afios sin estrenar
(desde Mds alld del jardin), Eloy de
la Iglesia quince (La estanquera de
Vallecas), Antonio Giménez -Rico no
huele una recaudacién aceptable
desde los afios ochenta (Primery
#ltimo amor, que darta de 2001, atra-
veso6 las salas de puntillas) y Antonio
Mercero tiene mucha més suerte en
television que en cine (han pasado
cinco afos desde La hora de los va-
lientes). Al margen de la calidad de
sus peliculas, es evidente que la in-
dustria del cine espafiol no perdo-
na, ni siquiera con un surtido cu-
rriculum vitae. Las propuestas de
estos cineastas son de lo més vario-
pintas. Con Tiempo de tormenta, Olea
se apunta al melodrama sentimen-
tal, monopolizado por la crisis de
la pareja, que abordé, en formato ex-
clusivamente femenino, en Mds alld
del jardin. Mercero, tan hédbil a la
hora de dirigir adolescentes, vuelve
a la edad del pavo con Cuarta plan-
fa, en este caso centrindose en la
historia de cuatro chicos de quince
afios ingresados en la planta de trau-
matologfa de un hospital.

Melodrama “retro”. De la Iglesia
presenta Los novios biilgaros, ya ex-
hibida en la seccién Panorama del
altimo Festival de Berlin, adapta-
cion de la novela de Eduardo Men-
dicutti que moderniza (es un de-
cir) el discurso sobre la
homosexualidad que Los placeres
ocultos y El diputado se atrevieron a
tratar en una época, la transicién, es-
pecialmente susceptible a la polé-
mica. Giménez-Rico retoma el ar-
gumento de Los peces rojos, de José
Antonio Nieves Conde, para cons-
truir un melodrama “retro” de emo-
ciones arrebatadas. De entre todos
ellos, el caso mds curioso es el de Al-

DE ARRIBA A ABAJO, ERES MI
HEROE, DE ANTONIO CUA-
DRI, TORREMOLINOS 73, DE
PABLO BERGER, Y UNA PRE-
CIOSA PUESTA DE SOL, DE

ALVARO DEL AMO

varo del Amo, que estrena su se-
gunda pelicula después de veinti-
trés afios de inactividad como ci-
neasta. Critico de cine, novelista
reputado, guionista de televisién y
alma gemela de Vicente Aranda en
la escritura de Amantes, Intruso, La
mirada del otro y Celos, regresa con
Una preciosa puesta de sol, o las tres
edades femeninas —abuela, madre,
hija— retiradas en un hotel.

Dos cosas interesan a los mds no-
vatos de la secci6n oficial: el video
(perverso, triste, raro) como cord6n
umbilical con el mundo, y la come-
dia ligera, género que el afio pasado
arras6 en Mdlaga con E/ otfro lado
de la cama. Hay por lo menos cua-
tro peliculas que aprovechan las cin-
tas de video que Soderbergh con-
instrumento  de
(in)comunicacién en su célebre
Gpera prima para revelar el herme-
tismo de un universo que se ahoga
en contacto con la realidad. En £/ re-
galo de Silvia, Dionisio Pérez Galin-
do nos presenta a una adolescente
que, antes de suicidarse, deja gra-
bado un video-diario donde expre-
sa su deseo de donar sus 6rganos,

virtié  en

explicindonos de paso los motivos
de su contundente decisién. Pala-
bras encadenadas, de Laura Maiid,
empieza con la confesién en video
de un hombre que dice ser un ase-
sino en serie. 17’5 for you, de Bruno
Lézaro, actualiza el discurso de las
primeras obras de Atom Egoyan
contdndonos una historia de amor
no correspondido a través de video-
cartas. Sobre el arcoiris, de Gonzalo
Lopez Gallego, estd protagonizada
por un hombre que inicia un viaje fi-
sicoy mental, registrando su cambio
de identidad con su cidmara de vi-
deo. Todo un catdlogo de cintas so-
litarias que ilustran la necesidad del
joven cine espafiol por expresar, tal
vez, su alarmante solipsismo.

Apuesta por la comedia. Sin em-
bargo, la comedia sigue siendo el gé-
nero donde el cine espafiol se sien-
te mds c6modo; el género en el que
parece haber mds esperanzas de
captar laatencién de un piiblico atin
reticente al drama. Detrds de To-
rremolinos 73 estan los productores
de E/otro lado de la cama, y no es ca-
sual que la pelicula, revisién irénica
de los casposos setenta, parta con
ventaja: es la 6pera prima de Pablo
Berger, autor del memorable corto
Mama. Hay, por supuesto, comedias
adolescentes, ahora que las series de
televisién han recuperado a este pii-
blico para las salas de cine: Diario de
una becaria, de Josetxo San Mateo,
v Eres mi héroe, de Antonio Cuadri,
inciden en el trdnsito de la pubertad
a la edad adulta bajo un prisma li-
vianoy acneico. A juzgar por los re-
sultados de las peliculas mis taqui-
lleras del cine espaiiol en el dltimo
afio, la comedia, musical, retr6grada
o surrealista, es el tinico modo que
tiene nuestra industria de engor-
dar las vacas flacas que sobrevuelan
nuestro futuro imperfecto. El fes-
tival de Milaga es testigo silencioso
del signo de los tiempos.

SERGI SANCHEZ
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LA vida mancha, séptimo largome-
traje de Enrique Urbizu (Bilbao,
1962), es “una historia sencilla hecha
de escenas cotidianas”, como la de-
fine su director, y es también la his-
toria de un “no”, de cémo surge el
amor v de “si siempre hay que aten-
der a su llamada”. Aspirante al m4-
ximo galardé6n en el certamen ma-
laguefio, el filme explora con
milimétrica precisién el dilema de
Pedro (José Coronado), un hombre
solitario y errante, quien tras catorce
afios de ausencia vuelve a su casa y
se enamora de Juana (Zay Nobia), la
mujer de su hermano Fito (Juan
Sanz). Todo lo que Pedro creia
muerto hace mucho tiempo, la ne-
cesidad de un hogar y una familia,
vuelve a despertar, y su corta y banal
visita se convierte en un juego de
emociones en el que nadie parece
estar seguro de nada.

~La pelicula es el proceso inte-
rior de unos personajes que deben
tomar decisiones en torno al amor
y a la estabilidad,
€n un momento
de sus vidas en el
que confluyen
todo tipo de sen-
timientos, y vemos c6mo van apla-
zando esas decisiones para el final
de la pelicula.

—iC6mo se decidi6 a rodar este
filme tan complicado?

—La verdad es que tardé bastan-
te en decidirme. Lei el guién de Mi-
chel Gaztambide cuando acabé el
montaje de La caja 507, y vi el enor-
me reto, como director, que suponia
rodar esta historia, porque prictica-
mente habfa que rodar en el vacio,
con lo que no se ve y no se dice. La
pelicula exige la participacién del es-
pectador, quien debe adivinar todo
lo que hay por debajo, llenar todos
los huecos. Creo que fue precisa-
mente por el reto que entrafiaba por
lo que me decidi a hacerla.

—;Qué implicaciones perso-
nales encontré en esta historia?

VI FESTIVAL DE MALAGA ENTREVISTA

—Es una pelicula que surge de ha-
ber estado en charcos similares, de
cuando te has enamorado de algo
imposible, has sido esclavo de tus
debilidades y luego tienes que vol-
VEr a casa...

—iEs usted, por lo tanto, Fito y
Pedro al mismo tiempo?

~Creo que todos somos un poco
Fito y un poco Pedro. Son dos ca-
ras de la misma moneda. Lo que a
Pedro le sobra, como por ejemplo
la autodisciplina, a Fito le vendria
bien para anular ese gran vicio que
es el juego.

Dinero y periferia

—La importancia del dinero,
como constante temdtica de su obra,
vuelve aparecer aqui...

—Eso viene de mi desastrosa re-

“Hay que volver al cine mudo”

laci6én con el dinero. Ya se ha aca-
bado ese ideal de antes en el que
los personajes estaban aislados en un
tono de comedia o de drama emo-
cional, sin preocuparse de problemas
tan presentes hoy como es la falta de
dinero. Ha habido que ajustar los c¢4-
nones del cine ortodoxo a la falta

www.elcultural.es

de ingenuidad del espectador actual,
y mds si estds contando una historia
en la periferia, en una ciudad.

—En La vida mancha la combina-
cién de géneros es muy sutil. Melo-
drama, western y algo de serie negra.

—Bueno, es cierto que la historia
es el trio cldsico del melodrama. Yo
dirfa que un trio en el que ella, Jua-
na, es la verdadera protagonista, no
hace avanzar la accién, es un perso-
naje muy estable, pero todos y todo
gira alrededor de ella. Es como los
personajes que hacia Robert Stack
en las peliculas de Douglas Sirk. En
cuanto al western, hay dos pelicu-
las que saltan a la vista: Raices pro-
Sfundas v Centauros del desierto. 1.a
bisqueda del hogar es en el fon-
do un tema muy de western, y es
uno de los pulsos narrativos de La
vida mancha. Vi enseguida ese po-
tencial de historia de frontera, de la
biisqueda de unas raices y de cier-

ta estabilidad.

~También hay una clara reivin-
dicacién del cine
mudo...

-Es que el
cine mudo es lo
maximo. Veo
mis cine en casa que fuera, y sobre
todo veo cine mudo. Amanecer de
Murnau es la pelicula que més me
ha impactado en mi vida. Es una
celebracion de las posibilidades
que ofrece el cine, un ctiimulo de
hallazgos todavia no explorados
porque se pasé al sonoro. Mi in-
tenci6n es rodar de la forma mis
cinematogrifica posible, sin depen-
der de las clésicas reglas de drama-
turgia. Por eso intento hacer grandes
porciones de cine mudo, como la 1il-
tima hora de E/pianista. Que el cine,
ahora mds que nunca, debe ser asi,
es un convencimiento que me ha lle-
gado con una légica aplastante. Se
nos ha olvidado que el cine es fun-
damentalmente imagenes y sonidos.
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Cuestion

CAFE DE NOCHE

Director: SAUL METZSTEIN. Intér-
pretes: LUKE DE WOOLFSON, JAMES
LANCE Guionista: JACK LOTHIAN
ESTRENO: 25 DEABRIL. g1t MINUTOS

ALGUIEN podria pensar que el gé-
nero de las comedias minimalistas,
de bajo presupuesto y pocos esce-
narios naturales, protagonizadas por
jévenes que se aburren y que hablan
de sexo, era propio del cine espa-
fiol 0, en su caso, de cine indepen-
diente neoyorquino, pero —al pare-
cer—la especialidad es internacional.
Es un cine realizado por cineastas
que se miran el ombligo, que sélo se
atreven a hablar de lo que tienen a
su alrededor y que se dirigen a sec-
tores de espectadores jévenes con
parecidas preocupaciones a las que
padecen sus criaturas de ficcién.
El tinico rasgo diferencial que
puede distinguir a unas propuestas

DE ESTRENO

de estilo

de otras descansa, entonces, sobre la
personalidad de las imdgenes. La
mirada del cineasta sobre sus per-
sonajes, su manera de filmarlos y de
ubicarlos en el espacio, la forma de
relacionarlos entre si, es lo que pue-
de conferir a este modelo de peli-
culas (un arco tan variado que se ex-
tiende desde la vitri6lica Clerks,
de Kevin Smith, hasta la esforza-
damente rohmeriana Un banco en el
parque, de Agusti Vila) la singulari-
dad suficiente como para llamar la
atencién. Algo de lo que no carece,
por cierto, Café de noche.

Los protagonistas de esta pro-
duccién britinica con inequivoco sa-
bor escocés se retinen todas las no-
ches en la misma cafeteria no
porque sean amigos, sino porque
trabajan en turnos nocturnos (Sean
en un hospital, Vincent en un su-
permercado, Jody en una fibrica
de ordenadores, Lenny como tele-
operador) y sus charlas les propor-

ESCENA DE CAFE DE NOCHE, DE SAUL MEITZSTEIN

cionan una oportunidad para con-
trastar su comiin aburrimiento y su
falta de perspectivas vitales, sobre
todo en lo tocante a sus relaciones
amorosas y a su vida sexual.

Hasta aqui, nada realmente no-
vedoso. Pero sucede que Saul
Metzstein (un joven realizador de-
butante de 29 afios) filma a sus cria-
turas en medio de escenarios que
subrayan su pequefiez, dentro de
encuadres que trabajan a fondo su
relacién con el espacio hasta com-
poner una incisiva radiografia visual
de su soledad y de su desamparo.
Y ocurre también que la cimara se
detiene, con deliberada intenciona-
lidad, en los silencios y en las mi-
radas de los personajes para indivi-
dualizar el retrato y para diseccionar
la perplejidad que todos ellos mues-
tran frente al mundo que les rodea.

Miradas v silencios que la pla-
nificacién de Metzstein consigue
capturar en una serie de planos que

parecen querer detener el flujo del
tiempo y parar la imagen, como si
esos fugaces instantes aspiraran a
devolvernos lo mds intimo y lo mds
personal de cada una de estas cria-
turas. Esas pinceladas conviven, a su
vez, con unos didlogos bastante tra-
bajados que, sin dejar ser abundan-
tes, dan la impresién de ocultar mu-
cho mis de lo que explican, lo que
abre en el conjunto de la represen-
tacién una nueva brecha por la que
se cuelan, disimuladamente y casi
de rondén, buenas dosis de escep-
ticismo y algunos saludables gra-
dos de distancia respecto a los per-
sonajes. Por estos derroteros
estilisticos, y no precisamente por la
escasa originalidad de sus historias,
es por donde Café de noche consigue
desplegar la personalidad que ter-
mina por convertirla en una apre-
ciable y simpdtica 6pera prima.

de Pedro Olea

El regalo de Silvia

de Dionisio Pérez Galindo
Torremolinos 73

de Pablo Berger

de Ramén de Espana

de Laura Mana

de Josetxo San Mateo

Planta 42

de Antonio Mercero

It’s for you!
de Bruno L&zaro Pacheco
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de Antonio Cuadri
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Malaga 24, 25 y 26 de Abril, 2003
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Es dificil dudar que el ci-
clo dedicado al teclado de
Bach que estd llevando a
cabo Andras Schiff en el
"Teatro de la Zarzuela es ya
uno de los grandes aconte-
cimientos de la tempora-
da. Elsegundo bloque, que
incluye entre otros, el se-
gundo libro del Clave bien
temperado y las Variaciones
Goldberg, se inicia el proxi-
mo lunes. El artista hiinga-
ro, convertido en su gran
apostol, se explaya en esta
entrevista concedida a El
Cultural sobre la trascen-

dencia del legado bachiano.

“Bach

Los asistentes a los primeros reci-
tales dedicados a Bach por Andras
Schiff no daban opcién a su asombro.
El encuentro entre el pianista hiin-
garo y el compositor alemdn alcan-
za niveles inusitados. Los mds ave-
zados se atrevian a compararlos a

las lecciones Bruckner que impar-
tia Celibidache, a las lecturas bee-
thovenianas del Barenboim de los
ochenta o al saber decir rossiniano de
"Teresa Berganza. Son encuentros en
la cumbre que raramente se produ-
ceny, por ello, se convierten casi més

esta lleno de g

gy IR B

que en acontecimientos en lecciones
del Mis Alla. El ciclo se comple-
menta con tres Conciertos que se ini-
cian el lunes con las Suites France-
sas, para continuar el miércoles con
el segundo libro de E/ clave bien tem-
perado y culminar con esa inmensa

randes misterios”

leccién que son las Variaciones Gold-
bergel dia 3 de mayo.

Con hablar pausado, Andras
Schiff, uno de los mayores pianis-
tas de la actualidad, explicaa EL
CULTURAL las razones que le han
llevado a configurar un ciclo de estas
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caracteristicas. “Bach es el padre
de todos los compositores. Es el mis
grande y quien mds ha influido en
las generaciones posteriores. Su
mensaje viene determinado porque
procede de un hombre espiritual, re-
ligioso, protestante, pero que tiene
una actualidad absoluta para la hu-
manidad de hoy a través de su sen-
tido del orden. No puedo pasar mu-
cho tiempo sin €17, asiente.

Vida desconocida

—Frente a otros compositores
como Mozart o Beethoven, dotados
de un genio divino, la figura de Bach
se nos presenta casi mis como la de
un artesano de excepcidn.

—Eso es porque conocemos muy
poco de su vida. De Mozart o Bee-
thoven sabemos mucho mds a través
de documentos o cartas. De Bach
hay pocas referencias por lo que al-
rededor han surgido miiltiples le-
yendas romdnticas que, como to-
das las leyendas, corren el riesgo de
no ser especialmente verdaderas.
De €l no se podria hacer una pelicula
como Amadeus. Pero detrds hay gran-
des misterios por resolver. Su pro-
duccién es ingente, cientos de obras.
Sélo llegar a copiarlas llevaria afios.
No queda mds remedio que pre-
guntarse cémo puedo tener el tiem-
poy la energia para componer mi-
llones de notas, educar a sus veinte

“De Bach hay pocas referencias por lo que alrededor han surgido mul

das romanticas

K| pra albvien ~
leras. Sobre é

2, GO

hijos, asumir la responsabilidad del
coro en Leipzig. Parece mds pro-
pio de un ser sobrehumano.

~Bach fue manipulado por cierta
musicologia alemana de corte na-
cionalista que lo convirtié en un pro-
totipo de creador germano.

—Obviamente es un compositor
alemdn pero no es una figura local,
sino que cuenta con una proyeccién
universal. Aunque nunca viaj6 fue-

J LU

JACH POR ANDRAS SCHIFF

ra de Alemania siempre se sintié
atraido por otras formas de pensa-
miento, por otras culturas. Copi6
musica italiana, inglesa. En realidad
todas cooperan en la configuracion
de una sensibilidad europea. Y aun-
que su transfondo es protestante y
tan perceptible en sus cantatas o pa-
siones, también supo adaptarse a la
sensibilidad catélica con su Misa en
8i menor. En cualquier caso si los
musicélogos han visto en él a un fa-
ther-figure (figura paternal) tampoco
me parece del todo incorrecto por-
que Bach es la torre de la miisica. To-
dos los que han venido después han
bebido de su sangre: Mozart,
Haydn, Beethoven, Chopin...

—En alguna ocasi6n usted ha se-
fialado la obra de Bach por su es-
pléndido talante pedagégico.

-Es que lo es. Posiblemente al
tener tantos hijos y al necesitar pro-
veerles de una educacién, sus obras
me parecen muy fttiles como vehi-
culo introductorio. Es bueno estu-
diar esas piezas pequefias que hay
en el libro de Ana Magdalena, las in-
venciones a dos voces para, progre-
sivamente, culminar con £/ clave bien
temperado. Con ello no digo que no
se deben estudiar las correspon-
dientes escalas que, como todo el
mundo sabe, son elabe de cualquier
instrumento. Pero creo que es muy
erréneo el concepto de abocar a la

gente s6lo a ese tipo de ejercicios
mecénicos cuando tienen miisica de
gran calidad. Sobre todo enlo que se
refiere a la educacién general. En mi
opinién aquellos que quieren lle-
var a cabo una visién general de la
muisica del teclado deben hacerlo de
la mano de Bach.

-Y, ;los profesionales?

—Siempre deben hacerse ejerci-
cios. Otras cosa es el excesivo énfa-

sis que se pone en ellos en los tilti-
mos tiempos. No creo en el trabajo
puramente mecinico. El estudio de
cualquier instrumento debe ser muy
creativo y no solamente una ristra de
ejercicios de dedos que apenas apor-
tan nada a la sensibilidad.

Sensible a la dinamica

—Aunque sea un tépico, un clavi-
cembalo no permite juegos dind-
micos. El piano es mis libre.

—Bach escribié para clavicemba-
lo y también para clavicordio que
es mas sensible a la dindmica, a la di-
ferencia de potencia. Por ejemplo,
en composiciones como las Variacio-
nes Goldbergy el Concierto Italiano
es evidente que las obras estin con-
dicionadas por estar pensadas para
un clavicembalo con dos teclados.
Cuando las llevas al piano hay al-
gunos problemas, podriamos deno-
minar técnicos, que pueden llevar
a una cierta colisién. Son obras to-
cables pero hay que trabajarlas bien.
Pero en general cualquier pieza de
Bach permite una increible variedad
de dindmicas y colores que estin
en la misica. Cuando las toco no
busco lo mismo que en Beethoven
o en Brahms porque me condicio-
na su propia escritura. Son otros co-
lores. Me gusta comparar el sonido
con éstos, con el trabajo de los pin-
tores. Velizquez no tiene la misma
paleta que
los impre-
sionistas.
Por ello en
mi interpre-
tacién bus-
coediciones
limpias, sin afiadidos. Claro que res-
peto lo que hicieron grandes figu-
ras como Bartok o Busoni, pero no
me interesan sus soluciones sino que
quiero buscar por mi mismo, con
mi libertad. Quiero tener la capaci-
dad de eleccién para obtener un
tempo, una dindmica, una articula-
cién. Mozart o Beethoven, dan me-
nos posibilidades en este terreno.

—iQué dificultad puede tener un

compositor después de 250 afios?

—Creo que son diferentes niveles.
Bach no es ficil, como no son féci-
les las grandes obras de la literatu-
ra, de la arquitectura. Ver la televi-
sién es facil pero leer un buen libro,
no. Requiere un esfuerzo. Oira Bach
demanda ese esfuerzo. Porque en
una fuga hay un sentido de la ar-
quitectura que habla de una serie de
elementos cuyo desarrollo es com-
plejo. A lo mejor un aficionado nolo
ve todo pero puede seguir ese trans-
currir, ese fluir genial. Una educa-
cién adecuada ayuda. Pero en esa
miisica no hay s6lo notas, sino raices,
historia, filosofia, teologia. Es la vida.

—;Hay un componente intelec-
tual mds que emocional?

—Ambos. Una fuga es como una
catedral. No hace falta ser arquitec-
to para sentir la emocién dentro de
ella, admirar la belleza de sus pérti-
cos, de su contraluz. Hay una reali-
dad intelectual pero también estd
la emocional.

—El misico debe completar su
formacién con otros &mbitos?

—Sin duda, porque si no su men-
saje serd muy pobre. La mdsica tie-
ne muchas cosas alrededor. Bach es-
taba muy intersado en muchos
aspectos. Ahi estd su vinculo con la
kébala, la numerologia, la filosofia,
que estd conectado en sus obras. De
la misma manera que creo que para
interpretar bien un autor es muy ttil
hablar su lengua. Me dird que Tos-
canini, que era un gran miisico, vefa
en el primer movimiento de la He-
rotca un Allegro en 3[4 y, por el con-
trario, Furtwingler le daba un signi-
ficado mds profundo. Me quedo con
este ltimo. La miisica es parte de
ese que llamamos cultura.

—:En este ciclo se percibe de al-
guna manera la evolucién de Bach
como ser humano?

~Todos los grandes, por poco que
vivieran, evolucionaron, caso de Mo-
zart 0 Schubert. Es fascinante com-
probar cémo lo hicieron.

LUIS G. IBERNI
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José¢ LLuis "Turina estrena hoy su ciclo
inspirado en textos de Shakespeare

para una voz irreal

iy g

El Auditorio Nacional de Madrid acoge hoy el estreno

de la dltima creacion de José Luis Turina, Cuatro

Sonetos de William Shakespeare. Encargada para la cele-

bracién del centenario de la Sinfénica de Madrid, serd

dirigida por G6mez Martinez y contard con el sopra-

nista Flavio Oliver como principal intérprete vocal.

EL compositor José Luis Turina, nie-
to de Joaquin Turina, es una de las fi-
guras de referencia en el panorama
creativo actual, una labor que com-
bina con su trabajo al frente de la
JONDE y la docencia. Entre sus til-
timas composiciones destaca un
Concierto para piano, estrenado en
el Festival de Canarias, o la 6pera D.
0. Elque fuera en 1996, Premio Na-
cional de Miisica, estrena hoy sus
Cuatro Sonetos de W. Shakespeare en lo
que supone su primera incursién
en la composicién de miisica vocal
con orquesta, en la linea de los Cua-
tro diltimos lieder de Strauss.

Tal como recuerda Turina, la idea
de componer una obra para la voz de
sopranista surgi6 tras contar con Oli-
ver para su especticulo escénico-
musical La raya en el agua, a partir de
La Celestina, encargo del Circulo de
Bellas Artes de Madrid para la rea-
pertura de la Sala Fernando de Ro-
jas. “Fue en el afio 1996 cuando Fla-
vio Oliver tuvo que sustituir a la
soprano que debia hacer el papel
principal. El resultado fue extraor-
dinario. Enseguida me deslumbré su
manera de interpretar, de estar en es-
cenay, sobre todo, su voz”. A raiz

de ese encuentro ‘Turina empezé a
fraguar la idea de basaralguna de sus
composiciones en esa tesitura em-
pleando de nuevo textos clisicos, en
este caso los sonetos de Shakespe-
are. A Oliver le fasciné la idea, pero
el proyecto tardarfa en ver la luz.

La libertad que traia consigo el
encargo que recibié Turina hace tres
afios para la celebracién del cente-
nario de la Sinfénica de Madrid, su-
puso una oportunidad excelente
para recuperar aquel proyecto de los
lieder para sopranista con textos de
Shakespeare: “Me seducialaidea de
hacer uso de la ambigiiedad vocal
que conlleva ese tipo de voz. Al tra-
tarse de una voz de mujer emitida
por un hombre, me parecié muy
atractivo aprovechar esa virtud para
ponerle misica a unos textos tan im-
precisos sexualmente como son los
sonetos del inglés”.

En este sentido, y tal como in-
dica Turina, en los Sonetos de Sha-
kespearese da la circunstancia de que
nunca se sabe quién estd hablando,
“si es un hombre que se dirige a una
mujer, una mujer que lo hace a otra
mujer, un hombre a un hombre o
una mujer a otra mujer. Esa ambi-

giiedad venia al pelo para ser can-
tados por un sopranista, por otra par-
te una voz bastante irreal. Desde el
punto de vista dramitico es intere-
sante ese contrasentido visual de ver
aun hombre cantar como una mujer.
Alli es donde he querido ponerel én-
fasis de mi trabajo, componer para
una voz imposible”.

Recursos vocales. El propio Fla-
vio Oliver, encargado de la versién
que se escuchard esta tarde, destaca
el profundo conocimiento que Tu-
rina tiene de la voz: “Al comprender
los mecanismos vocales de cada can-
tante logra sacar sus mejores recur-
sos. El papel de los Sonetos estd he-
cho a medida para mi voz, lo que
no quita el que conlleve muchas di-
ficultades y a la vez sea de una bri-
llantez increible”. Destaca Oliver la
preocupacién de Turina respecto a
las cuestiones dramaticas: “El can-
tante dispone de muchisimas indi-
caciones para saber cémo abordar el
papel, tanto en lo vocal como en lo
que respecta a la interpretacién”.
Laobra que se estrena esta tarde
en el Auditorio Nacional estd es-
tructurada a partir de cuatro sonetos,

JOSE LUIS TURINA, EN SU ESTUDIO DE MADRID

cantados en su idioma original. A
este respecto, Turina reconoce que
la seleccién de los versos fue muy
complicada: “Me basé en la edici6n
bilingiie de Agustin Garcia Calvo.
Todos, como literatura, son mara-
villosos, pero no todos se prestaban
para su puesta en miisica por igual.
Los seleccionados son de contenido
lirico-amoroso y burlesco”. Para un
muisico, al menos en su caso, el pro-
ceso de escoger el texto es la parte
que mds trabajo le cuesta: “Unavez
realizada la eleccién, la musica tie-
ne que estar al servicio de esos tex-
tos, que te dan resueltas muchas co-
sas: formales, arménicas, de caricter,
de contrastes”, sefiala.

José Luis Turina no se consi-
dera un miisico radicalmente van-
guardista, “y a los cincuenta afios,
menos; no tengo ningin reparo en
utilizar procedimientos estilisti-
cos més tradicionales, pero no ais-
lados sino puestos al servicio, con-
frontados, con otras férmulas mds
actuales y vanguardias. Todo con
una misma intencion: crear un con-
flicto dramdtico”.
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Perogrull:

LLEER la prensa brinda la ocasién de leer mu-
cha perogrullada, lugares comunes escritos para
rellenar lineas expuestos sin la debida profun-
dizacién que muchos de los temas exigen. Lee-
mos frecuentemente que nuestras instituciones
musicales han de programar a los autores ¢ in-
térpretes espaiioles. Pues por que si, no. Se ha
de programar calidad y basta de chauvinismos.
El Real Madrid no alinea un futbolista por ser
madrilefio sino por su calidad. ;Por qué con la
miisica ha de ser diferente? Lo que s han de ha-
cer es estar en continua biisqueda de lo bueno
que pueda existir en nuestras canteras. Y eso
es justo lo que no suele hacerse, porque con-
lleva més trabajo, dedicacién y criterio. Por
eso, por ejemplo, Caballé salté a la fama des-
de Basilea. De programar por el documento na-
cional de identidad, ni hablar.

Se habla también de recuperar nuestro pa-
trimonio musical. Muy bien, pero con cuidado
porque al Estado no le sobra el dinero. Prime-
ro han de seleccionarse las partituras y lo debe
hacer un grupo de personas de probado crite-
rio musical y, tan importante como lo anterior,
criterio de la oportunidad. Segundo, una vez de-
cidida la obra, dedicarle el mdximo cuidado
en intérpretes, preparacion y difusién. No se tra-
ta de dar por dar, ya que eso lo tinico que trae
es pan para hoy y hambre para mafana. El pi-
blico queda insatisfecho de muchas recupera-
ciones por lo mal que se presentan. Y si se tra-
ta de 6pera o zarzuela, atin es necesario tener
mds cuidado. Antes de una programacién es-
cénica ha de ofrecerse en concierto para ob-
servar los resultados y sélo tras el correspon-
diente éxito cabe pensar en los decorados. El
caso de Mer/in hasido ejemplar en este sentido.

Y en cuanto a la nueva creacién, mds con-
cursos y menos encargos. Han de cundir més las
oportunidades para esos desconocidos a quien
nadie se atreve a realizar un encargo. Ademis
un concurso se puede declarar desiertoy un en-
cargo no. Y hablemos de concursos con temi-
tica definida. Esto es especialmente vélido para
los centros liricos. Ha de estudiarse previamente
qué condiciones conviene que refinan las obras
a estrenar en funcién de los diversos v varia-
dos factores que rodean un teatro y especifi-
carlas en las bases de los concursos. En las 1il-
timas décadas no hemos presenciado ni uno

solo. Muchas cosas son de perogrullo, pero ni
tantas ni tanto. GONZALO ALONSO

T'RAS la estupenda experiencia del pasado afio,
que coincidia con la capitalidad cultural, Sala-
manca vuelve por sus fueros y quiere convertirse
en la referencia de la 6pera barroca para nuestro
pais. La préxima semana se inicia la temporada
que tendré su sede en el Teatro Liceo, acoge-
dor y recoleto coliseo que parece adaptarse a los
requerimientos de la lirica de los siglos XVII y
XVIIL La apuesta, en esta edicién, es muy am-
biciosa sobre todo teniendo en cuenta la eleccién
de los titulos, algunos de los cuales serdn estrenos
en nuestro pais, con nombres tan poco habitua-
les como Grétry o Benda que se verdn acompa-
fiados de pesos pesados como Rameau, Ales-
sandro Scarlatti, Mozart y Haendel siempre
servidos por nombres destacados y producciones
del maximo interés. El programa se inicia la pré-
xima semana con la representacion, en versién de
concierto, de Les Indes Galantes de Jean Philip-
pe Rameau, una de sus obras maestras que con-
tard con la direccién de Gabriel Garrido al fren-
te del Ensemble Elyma y del Coro de Cémara de
la Universidad de Salamanca. Entre los solistas,
Isabelle Poulenard y Graciela Oddone.

Mayor interés tiene el estreno en Espaiia (6
y 8 de junio) de Pierre le Grand (en la imagen)
de André Modeste Grétry (1741 - 1813), uno de
los compositores favoritos de la Francia revolu-
cionaria que obtuvo grandes éxitos contempo-
rineos a Spontini, Méhul o Cherubini. Esta obra,
pricticamente desconocida, se pondrd en esce-

La lirica del XVIIl regresa a Salamanca

na de la mano de la Opera Helikon de Mosct,
que dirige escénicamente Dmitry Bertman y
que ya ha dado numerosas satisfacciones en sus
recientes visitas a nuestro pais. El apartado mu-
sical correr4 a cargo de Sergei Stadler, més co-
nocido hasta el momento como violinista pero
que en los dltimos afios ha empezado una ca-
rrera como director musical.

El programa continuaré con el oratorio esce-
nificado La Vergine dei dolori de Alessandro Scar-
latri, un compositor que vive una auténtica eclo-
sién en nuestro pais. El apartado musical correrd
a cargo de un gran especialista, Rinaldo Ales-
sandrini, mientras que Ingrid von Wantoch-
Rekowski afronta el proyecto escénico. Entre los
solistas hay que destacar a Sonia Prima yala
espaiiola Silvia Tro Santafé. Mozart continuard
el programa con su Flauta mdgica (9 de octu-
bre), en este caso también en version de con-
cierto, con direccién musical de Sigiswald Kuij-
ken al frente de su Petite Bande. Como solistas
hay que destacar a los hermanos Genz —Chris-
toph y Stephan- y el Sarastro de Cornelius
Hauptmann. Otra rareza, I/ buon marito de Ge-
org Anton Benda (1722 - 1795) contari con di-
reccién escénica de Biran Michaels, musical de
Martin Haselbick y serd protagonizada por Isa-
bel Monar (24 y 26 de octubre). Culmina el ciclo
Radamisto de Haendel (31 de octubre y 2 de
noviembre) también por Haselbéck con Carlos
Mena, Melba Ramos y Curtist Streetman.

EL Teatro Lirico di Cagliari es uno de los mas importantes de Italia, tanto por prestigio como
por capacidad de influencia. Recientemente se programaba en el Teatro de la Zarzuela su mon-
taje de Goyescas. Mafiana se estrena una nueva produccién de Capriccio de Richard Strauss
por Luca Ronconi, un peso pesado de la escena italiana, que tendrd a Rafael Frithbeck de
Burgos —muy querido por estos pagos— en el foso. Entre los solistas hay que destacar los
nombres de Kallen Esperian, Giuseppe Filianoti, Jan-Hendrik Rootering y Wolfgang Holzmair.
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Barcelona con la
musica antigua

EN el dltimo cuarto de siglo, el Festival de
Miuisica Antigua en Barcelona que organiza la
obra social de la Caixa, se configura como uno
de los mds interesantes de Espaiia. La pr6xi-
ma edicién, que hace el nimero XXVI, se ini-
cia este domingo con los Musicians of the globe
que fundé y dirige Philip Pickett, con un pro-
grama dedicado a las composiciones realizadas
alrededor de la miisica de Shakespeare. Entre
otros conciertos el 1 de mayo intervendr4 el
Cuarteto Mosaiques con Haydn, Mozart y
Beethoven. Gustav Leonhardt brindard un re-
cital (3 de mayo) con piezas de compositores in-
gleses. Especial interés y curiosidad, tendré la
presencia de Muhammad Fagqir y su conjunto
con miisica drabe (6 de mayo). A destacar tam-
bién el 14 de mayo el grupo Doulce Mémoire
con su simpético programa dedicado a un pre-
tendido Cabaret del Renacimiento.

Conciertos Extraordinarios

AUDITORIO NACIONAL DE
Sala Sinfénica ‘

 La recaudacion se destinar a Ia Fundacidn Arao,
para la regeneracion de las costas galle
Todos los artistas intervienen de forma.

LA actividad musical en Andalucia ha ido en los
tltimos tiempos en alza. Una de las actividad que
se han consolidado progresivamente es el Fes-
tival de fTbcda, en Jaen, que se abre mafiana y
culmina el 20 de junio y tiene su sede en el Au-
ditorio del Hospital de Santiago. El programa
se inicia con la Filarménica de Dresde que diri-
ge, en esta ocasién, Dmitri Kitaienko, con Eli-
sabeth Leonskaya como solista en un programa
que incluye el Segundo de Prokofiev, la Primera
de Schumann y la Suite del Pdjaro de Fuego de
Stravinski. El apartado sinfénico incluird también
a la Orquesta de Cérdoba, que ofrecerd el estre-
no de Sonidos Negros de Raquel Jurado, junto a
obras de Mussorgskiy Schubert (10 de mayo).
La Orquesta de la BBC junto al conjunto The
Sixteen, dirigidos todos por Harry Christophers
(en la foto) interpretaran la Sinfonta de los Sal-
mos de Stravinski junto al Régusem de Fauré (6 de
junio). Culminaré el programa de orquestas, la
Nacional de Espaiia, dirigida por Garcia Asensio,

A

R. Wagner

S. Rachmaninov

A. Dvorak

con el Retablo de Maese Pedro de Manuel de Fa-
lla y la Pequesia Rusia de Chaikovski (19 - VI).
El apartado de
danza incluye al
Real Ballet de
San Petersburgo
(26 de abril) y la
Compaiiia Anda-
luza de Danza
con José Antonio
(20 de junio). El
apartado de solis-
tas se decanta es-
pecialmente por 3
los intérpretes de i Ll
piano —Boris Giltburg (28 de abril), segundo
premio en Santander, el diio de pianos de Tere-
saPérez y Francisco Jaime y Pantin (17 de mayo)
y Anna Vimnitskaya (18 de junio) ganadora del
Premio Jaen—, complementados por Ainhoa Ar-
teta en un homenaje a Garcia Abril (16 de mayo).

para Galicia

A. Soler /A. Garcia Abril

A. Garcia Abril

W. A. Mozart
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Arcadi Navarro

“La especie humana es dueiia de su evolucion”

Cémo aparecen las nuevas especies, que “accidente” ge-

nético provoco el nacimiento de la humanidad, reestruc-

turacién cromosémica, el lento poso de la evolucién, ais-

lamiento, hibridaci6n... Estas son algunas cuestiones que

Arcadi Navarro, de la Universidad Pompeu Fabra, ha

desarrollado, junto a Nick H. Barton, de la Universidad

de Edimburgo, en un trabajo publicado recientemente

en Science por el que explican los mecanimos genémicos

que provocaron la separacion entre los linajes humanos

y chimpancés partiendo de un antepasado comuin.

—:Qué aporta su trabajo a la Teo-
ria de la Evolucién de Darwin?

-La pregunta me da vértigo.
Nuestro trabajo se fundamentaen la
Teorfa Darwinista, complementada
por grandes evolucionistas a lo lar-
go de més de un siglo. {Estamos en
hombros de gigantes! Nuestra apor-
tacién no puede ser sino modesti-
sima. Por una parte, hemos pro-
puesto un mecanismo de formacién
de las especies basado en el papel de
las reestructuraciones cromosémi-
cas: fragmentos enormes de los cro-
mosomas que cambian de orden o
que se “separan” y se “pegan” en
otro cromosoma. Por otra parte, he-
mos encontrado evidencia en nues-
tro genoma de que nuestros antepa-
sados y los de los chimpancés se
fueron separando mediante meca-
nismos de este tipo. Son contados los
mecanismos potenciales de espe-
ciacién de los que se haya hallado
evidencia empirica de su actuacién.
Quizds esta, junto con el nuevo es-

cenario de aparicién del linaje hu-
mano que surge de nuestro estu-
dio, sean las mayores novedades que
aportamos.

Importancia del genoma

—¢Es la evolucién una continua
reestructuracién cromosémica?

—En absoluto. Es mucho mis
que eso. La reestructuraciones cro-
mosémicas son extremadamente co-
munes en la historia evolutiva de las
especies, pero hay muchisimo mas.
Las reestructuraciones pueden fa-
cilitar, pero no necesariamente pro-
ducen la adaptacién al medio, que es
la clave de la evolucién. En nuestro
modelo, las reestructuraciones no
son més que el mecanismo que “dis-
para” el proceso, que permite que
suceda lo mds interesante: laadapta-
ci6én diferencial al medio de dos sub-
poblaciones que acabarin siendo es-
pecies distintas. Lo importante de la
luz eléctrica es la bombilla o la cen-
tral eléctrica, no el interruptor.

—iQué provocé este impercep-
tible “accidente™?

—Es dificil saberlo. Se conocen
varios mecanismos que pueden pro-
vocar reestructuraciones cromoso-
micas, pero atin no sabemos qué me-
canismos concretos intervinieron en
las que separan a humanos y chim-
pancés. Ahora bien, estamos cerca
de saberlo. La obtencién de la se-
cuencia integra del genoma huma-
no nos permitird investigar en qué
punto concreto del genoma se pro-
dujeron las “roturas y reparaciones”

mgggp

que acompaiian a las reestructura-
ciones.

—iComo lo definiria: voluntad,
instinto, supervivencia...?

—Accidente, casualidad, contin-
gencia.

—iOcurre de la misma maneraen
todas las especies?

—Desde luego, el mecanismo es
general. Puede haberse dado en mu-
chas especies, puesto que las rees-
tructuraciones cromosémicas son
ubicuas. Otra cosa es encontrar evi-
dencia de que esto haya sido asi.
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“Las reestructuraciones cromesomicas pueden facilitar, pero no necesariamente producir, la adaptacién al medio, que es
la clave de la evolucion. En nuestro modelo, las reestructuraciones no son mas que el mecanismo que ‘dispara’ el proceso ”

—iQué puertas nos abre pues el
desciframiento completo del geno-
ma humano?

—Infinidad de ellas. Podriamos
llenar multitud libros sélo con las
preguntas que esperamos poder
“hacerle” a nuestro genoma. Mu-
chos libros mds ocuparian las cues-
tiones que podemos abordar com-
parando nuestro genoma con el de
otras especies y los de éstas entre
si. En lo que a nuestro estudio con-

cierne esperamos poder trabajar ba-
sicamente en dos dreas. En primer
lugar, la bisqueda de “fésiles” en
nuestro genoma, la huella de los di-
versos procesos de especiacién que
se hayan producido a lo largo de
nuestro linaje desde su separacién
del linaje de los chimpancés hace
seis o siete millones de afios. Por otra
parte, haber acotado las regiones del
genoma que participaron en los pro-
cesos de especiacién nos sitlia en
una muy buena posicién para ir a
buscar “genes de humanidad”, la

base genética de las caracteristicas
morfolégicas, etol6gicas y cognitivas
que nos separan del resto de los
chimpancés.

—iCémo debe afrontar la paleon-
tologia el trabajo realizado juntoa su
compaiiero Nick H. Barton? ;Ofre-
ce nuevas herramientas para el es-
tudio de nuestros antepasados?

—La idea tradicional de aisla-
miento geogrifico entre nuestros an-
cestros y los de los chimpancés, que

ya habia sido puesto en duda a raiz
del hallazgo del crineo de Sake-
lanthropus tchadensis (Toumai) en el
Chad, debe descartarse totalmen-
te. No hubo un grupo separado que
qued6 aislado en un valle o en una
montafa y a partir del cual surgieran
a largo plazo humanos o chimpancés.
La especiacién inicial y —probable-
mente- otras que le sucedieron, se
produjo gradualmente, mientras las
especies incipientes compartian un
ecosistema y, ademds, se apareaban
entre ellos.Cada vez mds, diversas

disciplinas cientificas que antes se
consideraban separadas, se prestan
apoyo unas a otras. En este senti-
do, la genémica puede aportar mu-
cho a la paleontologia, pero no de-
bemos olvidar las aportaciones
cruciales que puede hacer la paleon-
tologia a la genémica.

—iPodria “trastocar” los concep-
tos de alguna otra disciplina cientifi-
ca? jCuil y en qué modo?

—Alin es pronto para especular
qué otras disciplinas pueden verse
afectadas. De momento, nos con-
formamos con las nuestras: geng-
mica, genética de poblaciones, teo-
ria de la especiacién y evolucién
molecular.

Hegel y la consciencia

—Segiin esto, Jhacia dénde cree
que se dirige el ser humano como es-
pecie? (Qué caracteristicas tendrd en
el futuro?

—ILa evolucién es, casi en esencia,
impredecible. Ahora bien, la huma-
nidad estd ya tan independizada de
su medio que la direccién hacia la
que evolucionaremos serd la que
nosotros elijamos. Por primera vez
en la historia de la Tierra, una es-
pecie es dueiia de su destino, para
bien o para mal.

—:Seria capaz de predecir otro
“accidente”?

~No. Nunca. Como méximo po-
dremos saber en qué zonas de un ge-
noma es més probable que estos ac-
cidentes se produzcan.

—:En qué momento cree que sur-
gi6 la “conciencia”?

—La pregunta es muy complejay
se aleja muchisimo de nuestro es-
tudio. Para empezar ;{Como define
usted consciencia? Desde que He-
gel distinguié entre consciencia y au-
toconsciencia hay quien sostiene
que solo los humanos somos auto-
conscientes. pero cada vez estd mis
aceptada laidea de que nuestros pa-
rientes evolutivos mds cercanos,
chimpancés y bonobos, tienen un
grado elevado de autoconciencia.
Los chimpancés usan instrumentos,
tienen distintas culturas, rituales,
guerras... Ademds, son capaces de re-

conocerse a si mismos en fotografi-
as. (Se ha observado que algunos
chimpancés criados con humanos
son capaces de clasificar correcta-
mente en especies un conjunto de
fotografias de humanos y chimpan-
cés, con un tnico y apasionante
serror?: se clasifican a ellos mismos
como humanos).

—:Esti lainteligencia vinculadaa
este proceso gradual de reestructu-
racién cromosémica?

—Ain no lo sabemos. Investigar
este tipo de cuestiones es una ex-
tensién natural de nuestro trabajo,
pero las respuestas tardarin. Esta-
mos en ello.

—:Entenderemos los mecanis-
mos de funcionamiento del cerebro?

~Esta es una cuestién muy ale-
jada de mi especialidad. Son la neu-
rologia y las ciencias cognitivas las ra-
mas de la ciencia de las que
debemos esperar una respuesta.
Pero jporqué no? Yo creo sincera-
mente que podemos entenderlos,
del mismo modo que puede enten-
derse cualquier otro producto de la
naturaleza.

—:Ha salido muy cara su investi-
gaci6n?

~De momento, nuestro proyecto
ha sido baratisimo (y, por tanto, al-
tamente rentable). Hemos dado “va-
lor afiadido” a unos datos que otros
cientificos de laboratorios de todo el
mundo habian publicado y puesto
a disposicién de la comunidad in-
ternacional en GenBank
(hetp://www.ncbi.nlm.nih.gov/Gen-
bank/index.html). Para obtener y
analizar estos datos ha bastado con
un ordenador y una conexién a In-
ternet. Pero nuestro trabajo ha ge-
nerado preguntas que s6lo pueden
abordarse mediante datos que de-
bemos obtener en el laboratorio. Es-
tamos a la espera de que el Minis-
terio de Ciencia y Tecnologia decida
financiar nuestra investigacién. Por
supuesto, cualquier otro laboratorio
del planeta puede trabajar a partir de
las ideas que hemos publicado en
Science. Quizds se nos adelanten.

JAVIER LOPEZ REJAS
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No se puede escribir de Octavio Paz
sin escribir de Frida Kahlo, la mu-
jerazul a que me he referido en otros
momentosy la que traigo ahora aqui
como otro ejemplo de la mujer tini-
caysacralizada que entronizaron los
vanguardistas y algunos surrealistas.
Frida Kahlo tiene una vida corta,
de 1907 al 54, vy comenz6 a pintar
en 1925, haciendo fecunda su con-
valecencia de un accidente que le
causé mds de treinta intervencio-
nes quirtirgicas, convirtiéndolaen la
mértir de sf misma a la que Diego
Rivera adoré siempre precisamen-
te por esa cosa que tenia de nifia en-
ferma o de enferma eterna. En su
pintura, unas doscientas obras, hay
mucho reflejo del dolor fisico. El do-
lor fisico, como el placer fisico, es una
de las pocas realidades que
posee el ser humano en esta
vida. Por otra parte, las rela-
ciones violentas entre Friday
Diego Rivera la marcan defi-
nitivamente, profundamen-
te, como un medallén afri-
cano que, sin embargo, tuvo dpices
de esnobismo en su pintura nativis-
ta, elemental y fuerte.

Kahlo conoci6 a Rivera en 1928
y se casé con €l al afio siguiente. Par-
ticipaba con el gran muralista en la
fe en el comunismo y la curiosidad
emocionada y violenta por las cul-
turas indigenas de México. El mu-
ralista estimulaba a Kahlo en su tra-
bajo, la glosaba como verdadera,
purisima y primigenia, y enfatiza-
ba los caracteres indios de su he-
rencia.

En esta época, el indigenismo, la
asimilacién fervorosa de la Historia
y la cultura prehispdnicas de Méxi-
co, expandieron en gran volumen
el mito de las raices nativas. El ser
opinadas como primitivas fue una
forma de reconocimiento para al-
£unas mujeres artistas.

I.os esnobs

Frida Kahlo

Kahlo tenia sangre india por par-
te de madre y era judia hiingara por
su padre. Comenz6 como autodi-
dacta y pronto se entregaria a los
circulos delicados del arte profesio-
nal por su relacién con Rivera. Rivera
era un genio, lo que quiere decir que
junto a él no florecia la inocencia
artistica, sino que todos los riveristas
quedaban tocados por el misterio y
el porvenir del arte. La verdad es
que Kahlo fomenté el mito de su
primitivismo, llegando incluso a
adoptar el atuendo tradicional me-
xicano.

Pero Kahlo no gozé de la misma
aceptacién que los grandes mura-
listas mexicanos, Rivera, Orozco y
Siqueiros. La cosa ha cambiado des-
pués y hoy el autobiografismo ra-

cial de Frida tiene el mismo valor cri-
tico y financiero que el de sus com-
paiieros.

La pintura de Kahlo en la Co-
leccién Lewin es dignataria de las
naturalezas muertas que realizé
cuando ella ya empezaba a ser una
hermosa naturaleza muerta. Pintaba
frutas de su jardin o del mercado, co-
sas que podian ilustrar su lecho de
enferma con la luz y el color de la fru-
talidad mexicana. Kahlo se identi-
ficaba con la naturaleza al personi-
ficar sus frutas, dando asi la réplica
a Baudelaire cuando habla de los
“yegetales consagrados”. Hay fle-
chas, clavos y espinas que penetran
su carne en los autorretratos. Los co-
cos son calaveras que viven el dolor
y piensan como ella.

La pintura de Kahlo es dignataria de las naturalezas muertas que rea-
liz6 cuando ella ya empezaba a ser una hermosa naturaleza muerta

FRIDA LAHLO: LA COLUMNA ROTA (1944)

Kahlo y Rivera se divorciaron por
un tiempo en 1939 para volver a ca-
sarse en el 40 y en ese periodo de dis-
tanciamiento Rivera pinté el retra-
to de Kahlo. Kahlo aparece en varios
murales de Rivera, sobre todo como

# militante comunista. Pero nos que-

da sobre todo el dnico retrato indi-
vidual que Rivera hizo de ella.

Habria que preguntarse cudnto
hay de esnob en el primitivismo de
Frida Kahlo, que en definitiva era
hija de un europeo de la Europa pro-
funda, cudnto hay de verdad, que no
€S poco, en Su NAtivismo mexicano,
que, en cualquier caso, potenciaba
su actitud rebelde frente al México
de las oligarquias. En todo caso, Fri-
da fue una mujer combativa y muy
vistosa cuando frecuent6 con Die-
go Rivera los salones de Paris
y de Madrid.

Hay en el hispanoameri-
cano un inevitable esnobismo
cuando consigue retener la
mirada del viejo Paris. Eso
ya supone la gloria, una gloria
anénima que a Frida Kahlo le ha ve-
nido muy tarde, cuando el nativismo
se ha impuesto al marxismo y todos
los hispanos se sienten hijos de Cé-
sar Vallejo, victimas de Paris y mar-
tires de su causa primigenia. Hoy
incluso se hacen peliculas de Frida
Kahlo y mueve mis curiosidad esta
mujer con su pintura que los consa-
bidos muralistas de inspiracién mos-
covita que superaron con su genia-
lidad a los propios muralistas
soviéticos. Frida Kahlo, por encima
de esnobismos, es un manantio de
nativismo femenino y pictérico que
ilustra rudamente nuestra imagina-
cién amante de aquellos pueblos, de
aquellos misterios y de aquella Amé-
rica anterior a América. O sea, ante-
rior a Américo Vespucio.

FRANCISCO UMBRAL
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Xl Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sabado 10 de mayo, 19.30 h.
PIETER WISPELWEY, violonchelo
Ciclo “British Landscape™ Vil

B. BRITTEN

Suite n?1, op.72 (1964)

Suite n? 2, op.8o (1967)

Suite n? 3, op.87 (1972)

Localidades agotadas

Misica y Patrimonio

IGLESIA DEL MONASTERIO DE
YUSTE (CACERES)

Viernes 9 de mayo, 19.00 h.
CAPILLA PRINCIPE DE VIANA

ANGEL RECASENS, director
Mdsica en tiempos de Carlos V

“Obras de Anchieta, Morales,

Guerrero y Willaert

SANTA CUEVA DE CADIZ
Jueves 15 de mayo, 20.00 h.

CUARTETO CASALS

F.J. HAYDN. Las siete dltimas pala-
bras de Jesucristo en la Cruz, op.51
Versién para cuarteto de cuerdas,
Hob.!ll: 50-56 (1787)

IGLESIA DE SAN ROMAN. MUSEQ
DE LOS CONCILIOS (TOLEDO)
Viernes 30 de mayo, 20.00 h.
ENSEMBLE PLVS VLTRA
MICHAEL NOONE, director

C. DE MORALES y F. GUERRERO
Polifonia inédita de la Catedral de
Toledo (1545-1546)

Entrada gratuita. Aforo limitado

IX Ciclo de Lied

RECITAL VIII

SAMUEL RAMEY, bajo
WARREN JONES, piano

AVISO IMPORTANTE

Por motivos familiares el Sr. Ramey ha decidi-
do cancelar todos los compromisos adquiridos
para los meses de mayo y junio. Por lo tanto,
nos vemos obligados a suspender su recital
previsto para el dia 7 de mayo.

Fechas de devolucién del importe de las entra-
das compradas en Taquilla: Venta libre. Del 12
al 23 de mayo. (El importe de las entradas de
venta libre, adquiridas a través del servicio de
venta telefonica SERVITIKET, sera reintegrado,
automaticamente, en la correspondiente cuen-
ta corriente a partir del dia 12 de mayo).
Abonados. Del 16 de junio al 5 de julio, en el
momento de la Renovacion del Abono, en las
taquillas del Teatro de La Zarzuela. (En caso
de que algln abonado no quiera renovar el
Abono, las fechas y lugar de devolucion seran
los mismos que para la Venta libre).

Teléfono de informacion: 91 524 54 10

VIl Ciclo
Los Siglos de Oro

REAL MONASTERIO DE LA
ENCARNACION
Lunes 5 de mayo, 20.00 h.

CAPILLA PRINCIPE DE VIANA
ANGEL RECASENS, director

Misa de purificacién en honor de la
Reina Isabel de Francia tras el naci-
miento de la Infanta Margarita (1623)
Obras de Comes, Mateo Romero...

IGLESIA VIEJA DEL MONASTERIO
DE EL ESCORIAL
Sabado 31 de mayo, 20.00 h.

ENSEMBLE PLVS VLTRA

MICHAEL NOONE, director
Manuscrito 25 de la Catedral de Toledo
Obras de Morales, Guerrero...

Venta de localidades:

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podrén adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00
a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefénica Caja de Madrid go2 221 622
(24 horas).

En colaboracidn: Patrimonio Nacional

Misica de Hoy

TEATRO DE LA ABADIA

Sala José Luis Alonso

Coproduccién con el Teatro Central de Sevilla
Miércoles 7 de mayo, 21.30 h.

HORIZONTE CUADRADO
Opera de César Camarero

CESAR CAMARERO, miisica y libreto
POEMAS DE VICENTE HUIDOBRO,
JUAN LARREA Y GERARDO DIEGO
GUNTER SCHWAIGER, director

de escena

ELSA MATEU, disefio de iluminacién
y escenografia

GABRIELA SALAVERRI, disefio

de vestuario

ANA MARIA HASLER, soprano
ALBERTO DE MIGUEL, actor
JESUS JAVIER LIBRADO, saxofones
ANGEL LUIS CASTANO, acordedn

TRIO ARBOS:

JUAN CARLOS GARVAYO, piano
MIGUEL BORREGO, violin

JOSE MIGUEL GOMEZ, violonchelo

CIRCULO DE BELLAS ARTES
Sala de Columnas

Martes 27 de mayo, 20.30 h.

PIERRE HENRY EN MADRID
PIERRE HENRY, proyeccién de
sonido y disefio de luces

Une tour de Babel
Messe de Liverpool

Venta de localidades

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podran adquirir con 5
dias de antelaci6n a cada uno de los conciertos.
Las localidades se podran adquirir en las
taquillas del Auditorio Nacional de Mdsica, Red
de Teatros del INAEM y mediante el sistema de
venta telefénica de entradas llamando al
ndmero go2 332 211,

Precio (inico de localidades: 10 Euros.




www.fundacion-telefonica-.com

www.educared-.net
wwwe.campusred.net
www.risolidaria-.org
Www-mercadis-.com
Www-arsvirtual.com

Portales educativos para primera y segunda ensefianza y ensefianza universitaria, portales solidarios, ERni

mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, paginas de arte y tecnologia,

G . = : : ; . Jelefonica
visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de -

ayuda, educacidn y difusién de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas.
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