

# EL CULTURAL

www.elcultural.es

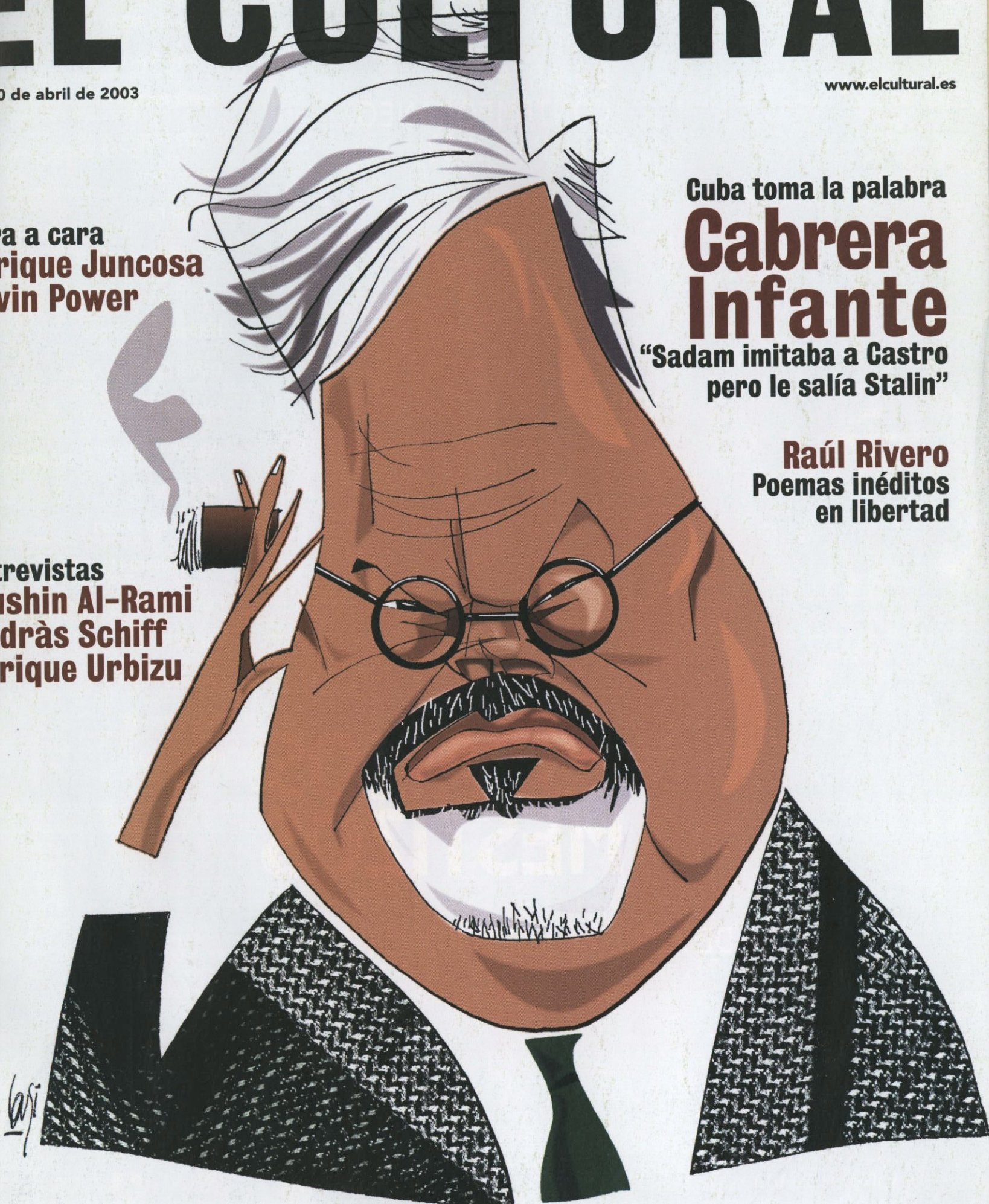
23-30 de abril de 2003

**Cara a cara**  
**Enrique Juncosa**  
**Kevin Power**

Cuba toma la palabra  
**Cabrera**  
**Infante**  
"Sadam imitaba a Castro  
pero le salía Stalin"

**Raúl Rivero**  
Poemas inéditos  
en libertad

**Entrevistas**  
**Mushin Al-Rami**  
**Andràs Schiff**  
**Enrique Urbizu**



EL MUNDO



# II ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ARTE CONTEMPORÁNEO. OSORIO 2003

II INTERNATIONAL  
MEETING  
OF CONTEMPORARY ART  
OSORIO 2003

- Fernando Alvim  
ANGOLA - BÉLGICA
- Owusu Ankomah  
GHANA - ALEMANIA
- Xavier Arenós  
CASTELLÓN, ESPAÑA
- Sergio Brito  
GRAN CANARIA, ESPAÑA
- Pedro Déniz  
GRAN CANARIA, ESPAÑA
- Mounir Fatmi  
MARRUECOS - FRANCIA
- Jean-Pierre Gauthier  
CANADÁ
- Gilberto & Jorge  
ESPAÑA
- Raphaëlle de Groot  
CANADÁ
- Daniel Gutiérrez Adán  
CANTABRIA, ESPAÑA
- Hildegard Hahn  
GRAN CANARIA, ESPAÑA
- Agustín Hernández  
GRAN CANARIA, ESPAÑA
- Rafael Hierro  
GRAN CANARIA, ESPAÑA
- Marcos Lora Read  
REPÚBLICA DOMINICANA
- Gigi Otálvaro-Hormillosa  
ESTADOS UNIDOS
- Pérez & Joel  
TENERIFE, ESPAÑA
- Tracey Rose  
SUDÁFRICA
- Orlando Ruano  
GRAN CANARIA, ESPAÑA
- Azat Sargsyan  
ARMENIA
- Mikael Varela  
SUECIA

# ESPACIOS MESTIZOS

26 DE ABRIL AL 30 DE JUNIO DE 2003

FINCA DE OSORIO • TEROR • GRAN CANARIA

TELÉFONO  
DE INFORMACIÓN  
928 21 94 21  
EXTENSIÓN  
4160, 4161, 4163



Cabildo de  
Gran Canaria  
ÁREA DE CULTURA  
[www.grancanariacultura.com](http://www.grancanariacultura.com)



Cabildo de  
Gran Canaria  
Consejería de Medio Ambiente



GOBIERNO DE CANARIAS  
Dirección General de Cultura



GRAN  
CANARIA  
AYUNTAMIENTO DE TEROR



AYUNTAMIENTO  
DE TEROR

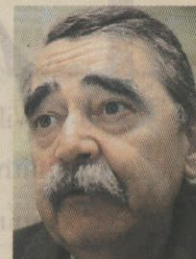


AYUNTAMIENTO  
DE ARUCAS

Telefónica

# Barcelona, capital de la paz

POR EUGENIO TRÍAS



La primavera barcelonesa estalla en estos tiempos oscuros, dejando una sensación agrídulce en todo aquel que se entrega al gran placer de perderse por las calles de esta ciudad mediterránea. Estos días siento una especie de goce cívico, de naturaleza ética y política, al internarme sobre todo por el barrio gótico, salvadas las Ramblas y la calle Fernando, ya que el escenario es un constante reclamo e incitación a la rebeldía pacífica contra esta guerra feroz que a bastantes nos tiene desolados. Y es que en Barcelona existe una rara sintonía entre instituciones y ciudadanos que explica que la gran mayoría de la población participe, activa o silenciosamente, en esa protesta que hoy es global, ecuménica, mundial, siempre contra las salvajes decisiones de un Imperio que nos quiere conducir hacia el choque de civilizaciones y hacia un escenario de guerras de religión.

En ocasiones he sentido enajenación y extrañeza en referencia a mi ciudad, y no he callado los aspectos de Barcelona que en los últimos años me producían tristeza y decepción; los que por propios fallos y errores la han llevado, a veces, a perder peso específico económico, político y cultural. Pero hoy siento orgullo legítimo de una ciudad que se ha convertido en capital de la paz, y que hasta Bush padre ha decidido citarla: "No vamos a dejar que sea Barcelona la que dicte nuestra política gubernamental".

Mejor irían las cosas en este mundo desquiciado si se siguiesen las directrices que las constantes formas de protesta barcelonesa, con o sin cacerolas, orientaran a los políticos de aquí o de fuera. O si se supiera aquilatar el sentir cívico que en todo ello se expresa, en lugar de aferrarse a los pocos síntomas de "crispación" que en esas formas cívicas siempre pueden producirse.

A veces creo que estoy viendo una película que se repite. Me froto los ojos para saber si estoy en el año 2003 o en el año 1995, aquel año

en que estallaron de manera encadenada todos los escándalos que condujeron al último tramo del gobierno socialista. Del mismo modo como entonces éste tendía a denunciar, con la palabra Crispación, las formas críticas que acusaban esos desmanes, para esconder así la enormidad de las propias faltas, ahora nos encontramos con lo mismo, aunque un escenario diferente; en lugar de corrupción tenemos apoyo bélico ejercido de manera totalmente unilateral; en vez de la sucesión de escándalos económicos o vinculados con las tramas antiterroristas, una insólita decisión de apoyo a una guerra a todas luces injustificada o inicua.

Esos pecados mortales, por decirlo al católico modo, se cifran sobre todo en el apoyo incondicional a un gobierno norteamericano particularmente despiadado y militarista. Pero nuestra administración trata de camuflarlos a través de la conocida estrategia del calamar. Se considera de suma gravedad algún acto puntual de intemperancia que pueda producirse en medio del gran despliegue de manifestaciones contrarias a la política gubernamental. Se tergiversa de este modo el valor de las cosas y de los hechos.

Pero la impopularidad de la política gubernamental no generará una crisis total de la estructura del estado, pues el bipartidismo que este país, afortunadamente, posee le permite dejar siempre abierta la posibilidad de una alternativa. Ésta, llegado el caso, podría quizás administrar mejor una política de compromisos internacionales que la ciudadanía repudia (y una obsesiva política nacional únicamente cifrada en la lucha antiterrorista y en el Valor Seguridad). Siempre hay algún cerebro algo alelado que confunde las causas con los efectos, o que incurre en metonimias inconscientes, o que cínicamente promueve tergiversaciones flagrantes, o mentiras manifiestas. Me refiero

**El apoyo incondicional de nuestro gobierno a la guerra ha hecho, quizás, más daño al sentimiento español de cohesión y unidad nacional que muchos desmanes perpetrados por grupos incontrolados de nacionalismo radical**

al obtuso comentario siguiente: que las protestas contra la guerra "fomentan los intereses de los nacionalistas".

El intelecto privilegiado que repite este burdo sofisma debiera saber que una política gubernamental absurda a favor de la guerra provoca serias dudas en muchos ciudadanos sobre la solvencia del estado español en relación a sus consorcios internacionales. Esas políticas incomprensibles, o de un maquiavelismo inicuo, acaban generando un sentimiento de vergüenza generalizada en relación al propio estado-nación. Muchos quisieran, en un escenario de este carácter, que no fuese verdad el dicho de que cada pueblo tiene el gobierno que se merece. Eso es lo que produce dudas generalizadas en torno al país del que formamos parte.

El apoyo incondicional de nuestro gobierno a la guerra ha hecho, quizás, más daño al sentimiento español de cohesión y unidad nacional que muchos desmanes perpetrados por grupos incontrolados de nacionalismo radical. Por fortuna este país está bastante más sano de lo que parece, de lo que dan prueba las manifestaciones callejeras; y al mismo tiempo dispone de un bipartidismo que abre la vía de una alternativa cuando aquella fuerza política que detenta el poder comete un error grave, o incurre en una falta mortal. ■



**L**os premios Príncipe de Asturias ya están en la parrilla de salida. Varios libros piden la paz y la palabra. Calasso descubre el secreto del éxito literario. Si Barnes fue la apuesta de Granta en los 80 y Will Self en los 90, 2003 tiene nombre de mujer: Zadie Smith. Josep Pons demuestra en primera persona el efecto dominó y Barceló en un altar... ¿a finales de este año?

## Letras como alarmas

Los premios Príncipe de Asturias de este 2003 ya están en la parrilla de salida. No va a ser fácil encontrar unos premiados de la altura de los anteriores, pero los jurados están en ello y siguen buscando la excelencia en todos los confines.

También están a punto los premios de teatro, empezando por el Mayte, que cuenta con dos candidatas de excepción, **María José Valdés** y su *Carta de amor*, y **Ana Belén**, por *Defensa de dama*. Al parecer, el gato al agua se lo llevará la dama... la gran dama del teatro, la Valdés.

Autor y editor, **Roberto Calasso** tiene claro el secreto del éxito: dormir. Que su trabajo "es una tortura a veces", vamos, pues "ambos son oficios de tiempo completo. Uno los hace en la oficina, en un bar, durmiendo. Y probablemente la parte más importante la hace durmiendo". O sea, que a dormir, que como dijo el clásico "el hombre que no sueña envejece pronto".

La guerra de Iraq tal vez haya terminado pero la paz aún no comenzó. Quizá por eso, coinciden estos días en librerías dos libros de ultimísima hora, *La paz y la palabra* (Odisea), con **Sábato**, **Saramago**, **Fernán Gómez**, **Almodóvar**, **Dulce Chacón**, **Regás** como colaboradores, y *No a la guerra* (RBA), con textos de **Leguineche**, **Suso de Toro**

**Magda Bandera**, entre otros. Pues, como dice Sábato, "hay que mantener encendida en el alma la llama de este dolor de la humanidad". Y las letras, de nuevo, como alarmas.

Si en 1983 la revista inglesa "Granta" eligió a **Martin Amis**, **Julian Barnes**, **Ian McEwan**, **Kazuo Ishiguro** y **Graham Swift** como los mejores novelistas británicos jóvenes, y en 1993 apostó por **Iain Banks**, **De Bernières**, **Philip Kerr**, **Will Self**, ahora acaba de lanzar los nombres de 2003. Sin sorpresas: **Nicholas Baker**, **Ben Rice**, **Sarah Waters**, **Hari Kunzru** y **Zadie Smith**, la exitosa autora de *Dientes blancos*, aparecen en la lista de veinte autores que darán mucho que hablar y que leer.

El próximo domingo **Miquel Barceló** empieza su multiexposición en las Baleares. Dibujos, esculturas, pinturas y cerámicas en Formentera, Ibiza, Menorca y Mallorca simultáneamente. El artista pasará como un rayo por la inauguración porque no puede abandonar demasiado tiempo su refugio en la Toscana, no hasta que termine el altar de cerámica para la Catedral de Mallorca que podría inaugurarse a finales de este año.

Los versos de **Rafael Alberti**, con sus retornos de lo vivo lejano, sus ángeles, Amaranta y la mar, se unieron ayer a la gran fiesta del Día



Ernesto Sábato



Zadie Smith



Roberto Calasso



Josep Pons



Maribel Verdú



Miquel Barceló

del Libro de la mano de la Junta de Andalucía, que repartió cien mil ejemplares de una antología seleccionada por **Aitana Alberti** y con prologo de **García Montero**.

A pesar de la crisis, la Feria del Libro de Buenos Aires navega viento en popa, con **Vargas Llosa**, **Vázquez Montalbán**, **Claudio Magris**, **Paco Ignacio Taibo II**, y **Sábato** (*again*). Y eso que este año, en que se celebran de los 40 años de la cortazariana *Rayuela*, la producción editorial argentina ha seguido cayendo, un 25 por ciento en 2002, y un 45 en 2003.

La salida de **Josep Pons** de la Orquesta de Granada, que se llevará a cabo dentro de dos temporadas, ha generado morbo por el efecto dominó. Otra sede que tentará es Pamplona ahora que estrena su impresionante auditorio, porque ¿cuánto tiempo aguantará **Martínez Izquierdo**? Se habla de inminentes fugas, no precisamente *bachianas*, con las elecciones.

El escritor argentino **Juan José Saer** ha decidido no volver a pisar EEUU mientras **Bush** gobierne, "a pesar de los vínculos intelectuales y afectivos que me unen a muchos colegas e instituciones norteamericanas". ¡Y Bush, sin *saerlo!*

Desde que se casó con **Pedro Larrañaga**, **Maribel Verdú** le ha cogido gustillo al teatro. Ahora prepara a las órdenes de **Gerardo Vera** *Por amor al arte*. La obra es del cineasta **Neil Labute**, al que en Nueva York conocen por las polémicas que suscitan sus obras.

Una editorial de rancio abolengo... literario está a punto de dar la campanada con sus nuevos fichajes. Ya les contaré, si me dejan.


JUAN PALOMO

# S U M A R I O


24-30 de abril de 2003

**PORTADA** GUILLERMO CABRERA INFANTE POR GUSI BEJER .....I  
**PRIMERA PALABRA**/ POR EUGENIO TRIÁS .....3  
**LA PAPELERA DE JUAN PALOMO** .....4

## LETRAS

 **Conversación con Cabrera Infante** ..6  
**Poemas inéditos de Raúl Rivero** .....9  
**Libros más vendidos** .....10  
**Imre Kertész**/ Fiasco, POR DARÍO VILLANUEVA .....11  
**Gamoneda**/ Arden las pérdidas, POR F. DÍAZ DE CASTRO .....12  
**Prada**/ La vida invisible, POR RICARDO SENABRE .....13  
**Sorela**/ Cuentos invisibles, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA .....14  
**Mulisch**/ Sigfrido. Un idilio negro, POR RAFAEL NARBONA .....15  
**Libros de bolsillo** .....16  
**Alfonso Font**/ Historias negras, POR F. HERNÁNDEZ CAVA .....17  
**VV. AA.**/ Julián Besteiro, POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN .....18  
**Robert Kagan**/ Poder y debilidad, POR FELIPE SAHAGÚN .....19  
**Martin David**/ La computadora universal, POR J. I. ETAYO .....20  
**José Antonio Marina**/ Memorias de un investigador privado,  
POR BENÍTEZ ARIZA .....21  
**La última palabra**/ Muhsin Al-Ramli, POR LÓPEZ VEGA .....22

## ARTE


**Marina Abramovich**/ Conocer por el dolor, POR MARIANO  
NAVARRO .....24  
**Manolo Paz**/ El templo de piedra, POR E. VOZMEDIANO .....26  
**Andoni Euba**/ En el universo barroco, POR J. MARÍN-MEDINA .....26  
 **Martínez Novillo**, POR GUILLERMO SOLANA .....27  
**Enrique Juncosa y Kevin Power**, cara a

cara/ Los retos de dos responsables de museo .....30  
**Arquitectura**/ Campo Baeza ilumina Chicago, POR ANTÓN  
GARCÍA-ABRIL .....32

## TEATRO

**Pérez de la Fuente** dirige *Historia de una escalera*, POR IT-  
ZIAR DE FRANCISCO .....34  
**Nace un gran autor**, POR ENRIQUE LLOVET .....35  
**Entrevista con M. Angel Solá**, POR LIZ PERALES .....36  
**Estreno de *Abre el ojo***, .....37  
● **Correo intruso**, POR ALBERTO MIRALLES .....37  
**Lo último de Lopez Mozo**, .....38

## CINE

**VI Festival de Málaga**  
 **Pulso al cine español**, POR SERGI SÁNCHEZ .....39  
**Entrevista con Enrique Urbizu**, POR C. REVIRIEGO .....41  
**De estreno**/ *Café de noche*, POR CARLOS F. HEREDERO .....42

## MÚSICA

**Entrevista con Andràs Schiff**, POR LUIS G. IBERNI .....43  
**José Luis Turina y Shakespeare**, POR CARLOS FORTEZA .....45  
**La lírica del XVIII, en Salamanca** .....46

## CIENCIA

**Entrevista con Arcadi Navarro**/ Publica en Science un es-  
tudio sobre cómo aparecen nuevas especies, POR JAVIER LÓPEZ REJAS .....48

**POR EL CAMINO DE UMBRAL** .....50

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**EL CULTURAL**

Patrocinado por

**Telefonica**

Fundador  
**Luis María Anson**  
Directora  
**Blanca Berasátegui**

Jefes de Redacción: Nuria Azancot, Javier López Rejas. Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales, Guillermo Solana.  
Redacción: Eloísa de Dios, María Isabel Falagán, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martín López-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodríguez

**Críticos** G. Alonso, D. Barro, Á. Basanta, J. Berlanga, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, D. Castro, P. Castro, José L. Clemente, A. Colinas, C. Cuevas, F. Díaz de Castro, D. Doncel, José J. Etayo, Carlos F. Heredero, J.-A. Gallego, A. García-Abril, J. L. García Martín, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Á. Guibert, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, J. Hernando, B. Hernanz, J. Hontoria, L. G. Iberni, José Jiménez, P. Lanceros, R. López

Blanco, J. Marco, M. Marías, J. Marín-Medina, V. Morales-Lezcano, J. Muñoz, R. Narbona, M. Navarro, E. Ocaña, B. Palomo, José M. Parreño, J. L. Pérez de Arteaga, R. Piña, D. Plácido, Kevin Power, A. Reverter, Luis Ribot, A. de la Rica, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, B. Sarabia, S. Sanz Villanueva, R. Senabre, J. Siles, L. Suffield, E. Trias, C. Vidal, J. Vidal Oliveras, J. Villán, D. Villanueva, L. A. de Villena y E. Vozmediano

Edita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9, Madrid-28002. Tel.: 91 413 27 06 E-mail: [elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es) Publicidad: Carlos Piccioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: [carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Rotedix. Dpto. legal: GU452-98

# Guillermo Cabrera Infante

## “Ahora el lema de Castro es *Patraña y muerte*”

Vive desde hace años Cabrera Infante en Londres, acaso la ciudad menos *caribe* del mundo, pero Miriam Gómez ha convertido el piso en que viven en una isla en la isla, en una isla barroca y festiva. Incluso hoy.

—¿Cuáles son sus noticias de primera de mano de lo que está pasando? ¿Podría explicar cómo funciona el “boca a boca” entre los escritores cubanos en el exilio?”

—En este caso, en el día de hoy, no hace falta el “boca a boca”. Las noticias están en todas partes: en la televisión, en la radio, en el teléfono, en los faxes. Todos los medios de comunicación han dado la noticia porque es de extrema gravedad —aunque el régimen de Fidel Castro comete atrocidades todos los días del año. Lo que ocurre ahora es que el Régimen le ha dado la mayor propaganda posible, como, al condenar en masa a la cárcel —hay que recordar que las encarcelaciones son a cadena perpetua o a 20 años de cárcel, lo que venga primero —porque son castigos ejemplares. Fidel Castro no es el único responsable de lo que ocurre en Cuba, pero él es el primero que da noticias de las condenas que reparte a diestro y siniestro, sobre todo a siniestro. Hay que añadir los fusilamientos de los tres acusados de haber cometido el crimen nefando de haberse robado una lancha de pasajeros para huir al extranjero. A Castro, y su régimen, les gustan los escarmientos. Después de cada condena parecen decir: y que no vuelva a pasar. Lo que ocurre es que pasa una y otra vez. Todos los días hay cubanos que huyen

Caribe puro, Guillermo Cabrera Infante gusta de jugar con las palabras. Las seduce y embroma y precipita en tontería barroca y deslumbrante. Es un mago quijotesco del idioma, un quijote mágico ante, sobre, por y para la literatura. Un genio tiznado de nostalgia de su Isla, de esa Cuba tan lejana y tan íntima por la que sigue sangrando. Porque Cabrera vive en el exilio desde 1965, y hoy no tiene ganas de broma. Los últimos crímenes del castroismo, las condenas a penas de veinte años de cárcel contra intelectuales como Raúl Rivero, tienen la culpa. Además, El Cultural publica una semblanza de Rivero, y los últimos versos enviados a un amigo por el poeta poco antes de ser encarcelado, con un presagio: “Flaco, esto es lo último que he escrito, te lo envío porque sé que no hay tiempo. Se acaba. Trata de que el mundo sepa lo que pasa acá”

y en su huida enfrentan al mar, a los tiburones y, lo peor de todo, la ira de Castro. Ahora ha desatado sus escarmientos al socaire de la situación en Iraq y en medio mundo. Es un ejemplo clásico del refrán que dice: “A río revuelto ganancia de un pescador”, que es el Máximo Líder. Que es lo que le gusta, ser el Mayor Juez, el que todo lo decide y lo proclama al mismo tiempo. Después del fiscal nadie más ha hablado. Aun-

**“Antes en Cuba se recibían a los visitantes eminentes con una caja de habanos. Ahora se les dan presos. Después de todo, Fidel Castro los produce como si fueran cohibas”**

que la condena se ha divulgado por todas partes. Ni siquiera sus amigos de siempre han respaldado esta atrocidad, porque es un crimen sin nombre. Todos los fusilados eran negros que trataban de huir del infierno”.

También un buen puñado de intelectuales ha sido condenado a penas que van de la cadena perpetua a 20 años de cárcel. Como Rivero:

—No conozco a Raúl Rivero en persona, pero he hablado mucho por

teléfono con él y lo he leído, que es conocerlo mejor. Es un hombre valiente hasta la temeridad. Ha estado antes en la cárcel. El Régimen ha repartido condenas mayores como si las condenas fueran a durar más que el Régimen mismo. Raúl Rivero ha cometido el crimen de lesa majestad de tener en uso una computadora, una máquina de escribir y dos libros de poemas publicados. Ése ha sido su crimen, pero todo ha sido fabricado por Fidel Castro y sus miñones, con el testimonio de los agentes infiltrados en su grupo. El juicio y las condenas son peores que las culpas esgrimidas cuando el caso Padilla.

### Inocentes bajo condena

—Sí, por que, ¿realmente es tan peligroso como para merecer veinte años de cárcel? Y si lo es, ¿qué pena cree que le caería a usted si estuviera en la Isla?

—Al revés de la justicia ordinaria todos los cubanos son inocentes que tienen su condena al vivir bajo el régimen de Castro. Todos los días alguien comete un crimen. Eso pasa al vivir bajo el régimen de un hombre que grita “Patria o muerte” a la menor provocación, Castro mismo determina quién vive en la patria y a quién le da muerte. El lema atroz debe ser modificado: “Patraña y muerte” es lo que determina el Máximo Líder. De la isla del Dr. Castro hay que huir tan lejos como puedas. Haber huido en 1965 y mantener mi exilio me ha salvado la vida. Ahora habría estado preso hace décadas o estaría muerto. No habría escrito mis libros o serían prohibidos como hace el Régimen aho-



EDUARDO ABAD

ra. Uno de sus miñones, llamado Roberto Fernández alias Retamar, dijo en la televisión americana que no se me publicaría en Cuba hasta que yo estuviera muerto. Entonces veríamos. Es lo que ha pasado con Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo y Gastón Baquero. Todos sus libros han estado prohibidos en Cuba y ahora que están muertos sus autores, los reclaman como del dominio público. Es una práctica aprendida de la Unión Soviética, pero como son fieles practicantes poderosos, la mantienen todavía en Cuba. Pero todo —los fusilamientos, las cárceles, los libros y la vida perdidos— se remite al día que muera Fidel Castro y sus miñones emprendan la huida. Este día está más cercano cada día.

### El tirano troglodita

—Hace unos días Saramago anunció que tras los últimos fusilamientos ya no quería saber nada del régimen cubano, que “hasta aquí habíamos llegado”. También intelectuales como Grass o Tabucchi, poco sospechosos de ser enemigos

### “Me acabo de enterar que Stone ha hecho un documental sobre Castro. Stone ha creado el *natural-born killer*. Castro es el perfecto sujeto para Stone, es decir, el criminal nato”

de la revolución, denuncian sus abusos: ¿qué ha cambiado en Occidente para que comience a caer la máscara que protege al dictador?

—No todo el mundo quiere ser cómplice eterno de un tirano. Habrá más desafectos en la medida que Castro se quite la máscara y se muestre como un tirano más, es decir, un tirano troglodita puesto al día. Hay expertos en tiranos, como Naomi Campbell, que sabe que no es lo mismo un tirano de moda que un tirano a la moda. Sospecho que cuando habló con Castro no hablaron del tamaño de las faldas o de usar o no usar sostén. Spielberg o Stone ha-

brían hablado de la verdad como ficción o del tamaño de la barba o de tinte para el cabello canoso, porque ellos también están al día. Ahora me acabo de enterar que Stone ha hecho un documental sobre Castro. Stone ha creado el “*natural-born killer*”. Castro es el perfecto sujeto para Stone, es decir, el criminal nato. Recuerdo las visitas que recibían Hitler o Stalin, en que gente más enterada de la política que los directores de Hollywood, como Bernard Shaw o H. G. Wells, salían mesmerizados al hablar con los tiranos del día. ¿Cómo lo quiere, de vainilla o de chocolate?

Pero no, no es suficiente, no para el escritor, que recuerda el día en que vino a visitarle “la viuda de un hombre famoso por sus ‘ideas de izquierda’ (los nombres no importan porque son intercambiables) Ella había visitado Cuba ‘a su hora’ y me preguntó por la Cuba de ahora y le conté parte de lo que sé y que debería saber la izquierda, y no me dejó terminar la enumeración de horrores para decir: ‘¡Qué lástima! Cuando

todo parecía un sueño’. Y le dije, le tuve que decir, que lo que era un sueño para los visitantes era una pesadilla para los cubanos. La señora pareció caer en una catatonía profunda y me pidió que habláramos de otra cosa. ¿De qué otra cosa? Evidentemente de lo que fuera menos traumatizante, y no pudo oír mi mensaje completo”.

### Presión, prisión y represión

Porque Cabrera lleva años denunciando lo que ocurre. Como él mismo dice, “creo haber hablado de la presión y la prisión y la represión en Cuba. Estaría hablando hasta el día del Juicio Final, que espero que sea pronto para Fidel Castro”.

—Hace unos años, el juez Garzón intentó llevar a Pinochet ante un Tribunal Internacional por sus crímenes contra la humanidad. ¿Se imagina a Fidel Castro en esa misma situación? ¿Podría adelantarnos quizás la hipotética acusación que usted presentaría en esa Causa?

—Hace años, cuando acusaba y acosaba a Pinochet, el juez Garzón

recibió un dossier completo sobre Fidel Castro y su tiranía activa. El buen juez prometió estudiar los documentos. Creo que todavía los estará estudiando. Había una ley universal de que jamás se enjuiciaría a un déspota en el poder. Garzón, el buen juez, le explicó al cubano disidente en el exilio, que traía todos los documentos verificables de los crímenes cometidos por Castro, que eran más que las acusaciones que sirvieron para hacer la guerra a Sadam Hussein y bajarlo de su trono de poder totalitario. Espero que Garzón vuelva a activar ese dossier, que ha crecido hasta hacerse todo un caso enorme, y proceda a procesarlo. Mi libro *Mea Cuba* sería mi índice acusador.

### Presos sin nombre

Y claro, salen a la palestra, los nombres de Heberto Padilla, de Norberto Fuentes, de Raúl Rivero...

—Los tres (y alguien más) tienen un denominador común: Fidel Castro. Padilla murió en el exilio. Fuentes ha aportado al caso su libro *Dulces guerreros cubanos* y Raúl Rivero está preso. Sus libros de poemas forman parte de su causa. Fidel Castro lo cambiaría por sus presos en estados Unidos —o, como hizo antes, los regalaría a un visitante del momento,

son los presos sin nombre, ese es el Hombre Nuevo que quería Guevara. Las cárceles cubanas están llenas de ellos y el corredor de la muerte lo recorren desconocidos fuera de Cuba. No es la primera vez que Castro fusila a sus enemigos políticos.

—Sus libros están prohibidos en la Isla, como los de Zoé Valdés o Manuel Díaz Martínez, aunque siguen circulando: ¿a cuánto se cotizan hoy en el mercado negro los suyos?

—Mis libros están prohibidos en la Cuba de Castro desde 1965, que fue cuando salí de Cuba. Se han cotizado en el mercado negro a los más diversos precios: diez latas de leche condensada, por dólares y circulan en una suerte de *zamisdat* cubano. Hace poco, un ama de casa de Santiago de Cuba que leía *La Habana para un Infante Difunto* (y esto vino por el cable) y fue sorprendida cometiendo ese crimen nefando por la policía política; como se dice *in fraganti*, y fue puesta presa y condenada a ¡500 pesos de multa! ¡¡por tener propaganda subversiva!! Eso le pasa ahora a mi lector natural, gente que debe leerme en el interior más oculto y cubrir mis libros con papel de periódico o portadas de revistas cubanas.

—Sé que ha seguido atentamente la guerra de Iraq a través de la CNN,

rección de la escopeta de Ted. Afortunadamente el cazador con asistencia castrista ha perdido su poder. (Parece que las maldiciones cubanas han hecho efecto). Pero su buró noticioso en La Habana se sostiene y sigue al frente una mujercita desagradable, siempre con un acento favorable a Castro. Hace poco uno de sus locutores, que tiene el ridículo nombre de Bernard Shaw, fue a entrevistar a Castro. Ese locutor es negro pero nunca le preguntó a Castro acerca de los negros en las cárceles cubanas, y le permitía a Castro llamarlo *Bernie*, como si fuera un íntimo. Jamás le hizo una contrapregunta, algo que moviera o conmoviera al dictador cubano. Todo quedaba en familia. La familia CNN.

### Sadam, un discípulo de Castro

Castro es para Hussein el padre de la madre de todas las batallas. Es decir, su abuelo en guerra. ¡Cómo no iba a desear yo la desaparición del tirano de Bagdad! Muchos en España, cuando se les acabó el tema de las manchas de fuel, entraban en un tema aún más sucio. Como dijo el segundo de Sadam, Tariq Aziz: “Todo el mundo nos apoya”. Nadie más que “escritor latinoamericano” profesional, eterno aspirante al premio Nobel, que llenó páginas y páginas anunciando y denunciando, pero nunca renunció a su retiro americano, y cuando le duele un callo corre a los Estados Unidos a ponerse en manos de los médicos americanos.

—¿Se imagina en Cuba escenas de saqueos a museos y bibliotecas, como los que se han vivido en Iraq?

—En cuanto se muera o se vaya Fidel Castro habrá motines y saqueos mucho peores que los que se han visto en Iraq. La llamada Rompezón, cuando se fue Machado al exilio, y cuando huyó Batista y el saqueo de los hoteles de lujo y la rompezón de parquímetros en toda La Habana, se quedarán en escara-

muzas comparadas con lo que vendrá. Los hoteles, todos en manos españolas, tendrán un destino aciago, como los espectros del poder de Fidel Castro y de los dueños al 50 por ciento, que son españoles, mexicanos y canadienses. No será un espectáculo edificante pero será la venganza de todos los cubanos a los que está prohibido siquiera visitar esos hoteles, ni siquiera cuando los propietarios actuales están dispuestos a su visita, pero el gobierno se lo impide. Recuerde que Sadam es un discípulo de Castro, a quien imita, aunque de la imitación sólo le sale Stalin. El embargo es el talón de Aquiles de Castro, que siempre llama bloqueo a lo que es un embargo comercial de una sola nación. El vocero de Castro no se cansa de decir que su régimen tiene relaciones —que enumera hasta 165: él sabrá su geografía— con todos los países del mundo menos con los Estados Unidos. Lo que no dicen el amo y sus millones es que la mayor entrada de economía que tiene el país viene en la forma de envíos de los exiliados a sus familiares, menos afortunados porque se han quedado en Cuba. Para burlar el embargo y demostrar que es un cliente solvente, Castro ha pagado al contado las compras que ha hecho a los comerciantes de USA —cuando le debe tanto a Europa, a Japón y a Canadá y a medio mundo. Mientras los negocios, principalmente los hoteleros españoles, no dejan entrar a cubanos más que como criados, a quienes les paga a través del gobierno, que cobra dólares y devuelve pesos.

—Está acabando un libro... ¿por qué no nos adelanta de qué trata, y cuándo lo tendrá terminado?

—Se llamará *La ninfa inconstante* y será una historia de amor más allá del recuerdo. No sé cuando lo terminaré. Sé que lo comencé en 1995 y la vida y sus accidentes me han interrumpido más de una vez. Como esta entrevista.

NURIA AZANCOT

## “Mi próximo libro será *La ninfa inconstante* y será una historia de amor más allá del recuerdo. No sé cuando lo terminaré. Sé que lo comencé en 1995”

como Jesse Jackson o Manuel Fraga. Antes en Cuba se recibían a los visitantes eminentes con una caja de habanos. Ahora se les dan presos. Después de todo, Castro los produce como si fueran cohibas. Pero el tirano va de capa caída. Ya ninguna razón le concede créditos, y el país está en la miseria absoluta. Su amigo Sadam ha caído ahora y Castro se ha asustado al ver caer al hombre con que compartía hasta hace poco. (Hasta compartían el mismo médico). Pero los que me preocupan más

y que, a pesar de ser una postura impopular en Europa, era partidario de la intervención y de derrocar a Sadam: ¿cómo ha vivido los acontecimientos? ¿Esperaba que el régimen se desmoronara sin resistencia?

—A través de todos los noticieros de televisión —menos CNN. Esta parece ser la televisión privada de Castro. Su otrora propietario el *hill-billy* Ted Turner, va a cazar patos a Cuba y Fidel Castro lo acompaña y hace que un helicóptero de sus fuerzas aéreas espante a los patos en di-

RAÚL RIVERO ÚLTIMOS POEMAS EN LIBERTAD

# Ligera la ceniza. Clara la eternidad

## Paisaje que despierta

Las muchachas se irán  
si por fin atardece.

El hombre del litro  
y el sombrero  
se va a quedar dormido  
sobre el césped  
soñando que se casa  
con velo, de blanco  
por la iglesia  
con un joven  
boxeador africano.

La dama sacará del cuadro  
los seis perros  
por la esquina derecha  
superior donde aparece  
la boca de una gruta.

Si ya el marido duerme  
se callaron los perros  
y las niñas se fueron  
huyéndole a la noche  
es fácil desnudarse  
y esperar en el bosque  
que descienda el pintor.

Lo que he venido a buscar  
Poesía  
a tu floresta es  
un poco más de miedo.

¡Que iba yo a querer  
valor o juventud  
para recuperar lo que se fue  
si después que se ha ido  
es cuando es mío!

Necesito temor  
para mecarme.

Sustos para que me sean fieles  
los andamios  
inquietud para andar pálido y aprensivo  
mis zonas de desastre.

Sé que en la extensión

## Alta fidelidad

Se librarán del dolor del gramófono  
torturado por la fricción y las agujas.

Vivirán castos, ajenos al pecado  
de cantar a capella y con hambre  
en simulacros y bataclanes.

Los hombres que se quedan en casa  
tarareando boleros  
llegarán a la sabiduría.

Venturosa y serena  
será para ellos y sus hijos esta vida.

Ligera la ceniza. Clara la eternidad.

## La canción del pavor

de tu palabra  
puedo encontrar la cobardía  
y usarla como un reloj de pulsera.

¡Cómo iba a pedirte  
compasión, Piadosa!

Pavor y alarma  
reclama en tus dominios  
quien procura vivir y sabe  
los riesgos del coraje.

Dame entrada al terror  
Poesía  
y a la inquietud y al hielo  
con que el miedo congela.

Lo seguro y eterno es el temor.

## Campoblanco

Habrà guerra  
dijo la mujer  
que decía la borra  
de café turco.

Habrà oscuridad  
encierro, cárcel  
decía además  
el mensaje disperso.

Váyase de Montenegro  
urgente y vestido  
con la ropa de gala  
del bufón.

Esa noche en tren  
y después en avión  
de completo uniforme  
viajé despavorido  
a las fronteras del país  
que dibujó la mancha  
de café turco  
al borde de la mesa.

## El poeta, mi amigo

POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Estos son, al menos serán durante mucho tiempo, los últimos poemas escritos por Raúl Rivero en libertad. Llegaron a las manos de Orlando Fonddevilla en la Fundación Hispano Cubana dos días antes de que el poeta fuera encarcelado en La Habana. El mensaje era claro, inequívoco: "Flaco, esto es lo último que he escrito, te lo envío porque sé que no hay tiempo. Se acaba. Trata de publicarlos. Trata de que el mundo sepa lo que pasa acá".

Raúl Rivero, el poeta, mi amigo, condenado injusta e ignominiosamente a veinte años de cárcel, no por terrorista, no por colaborar con una "potencia extranjera" sino por ejercer su derecho a expresar sus opiniones con libertad donde no la hay.

Nació en Cuba en 1945 y también creyó que Castro, el Coma-andante, era la respuesta a los problemas cubanos. Raúl Rivero fue un revolucionario en el más bello sentido de la palabra. Continuó siéndolo y aún lo es. Cuando Castro se quitó la máscara, Raúl Rivero no dudó en fijar su posición. En julio de 1991 lo visité en su casa y puse ante sus ojos, escrutadores e inteligentes, la "Declaración de los Intelectuales" o "Carta de los Diez" donde exigíamos reformas al régimen de Fidel Castro. Fue el primero en firmar sin objeción. Sólo con una acotación al margen: "Tú me has dado la posibilidad de levantar la cabeza. Éste es el último tren para que los intelectuales cubanos salven su dignidad. El que no suba ahora, se quedará para siempre en el anden de la miseria moral".

Raúl Rivero firmó y ha estado firmando día a día durante estos doce años, reafirmando su posición de poeta libre, aunque el régimen de Fidel Castro crea que lo ha encarcelado. ■

RAÚL RIVERO

# LIBROS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN	AUTOR	EDITORIAL	PUESTO ANT.	SEMANAS
1 El paraíso en la otra esquina	Mario Vargas Llosa	Alfaguara	1	3
2 El dueño de la herida	Antonio Gala	Planeta	2	4
3 El hombre duplicado	José Saramago	Alfaguara	4	15
4 Vuelo final	Ken Follet	Grijalbo	5	5
5 El libro de las ilusiones	Paul Auster	Anagrama	7	3
6 El afinador de pianos	Daniel Mason	Salamandra	6	9
7 Los amigos del crimen perfecto	Andrés Trapiello	Destino	3	10
8 La última legión	Valerio Massimo Manfredi	Grijalbo	8	7
9 Una historia como otra cualquiera	Lucía Etxebarría	Espasa Calpe	10	2
10 La vida invisible	Juan Manuel de Prada	Espasa Calpe	-	1

## NO FICCIÓN

1 Los mitos de la guerra civil	Pío Moa	La Esfera de los Libros	1	11
2 Mira por dónde	Fernando Savater	Taurus	2	4
3 Juan Carlos. El rey de un pueblo	Paul Preston	Plaza & Janés	8	2
4 Diario de un skin: Un topo en el...	Antonio Salas	Temas de hoy	4	10
5 El nuevo dardo en la palabra	Fernando Lázaro Carreter	Aguilar	3	13
6 Vivir para contarla	Gabriel García Márquez	Mondadori	6	27
7 Mi país inventado	Isabel Allende	Areté	5	9
8 El mito de la izquierda	Gustavo Bueno	Ediciones B	-	3
9 A golpe de memoria	Jaime Peñafiel	La Esfera de los Libros	-	11
10 Imperio	Henry Kamen	Aguilar	7	6

## BOLSILLO

1 Los pilares de la tierra	Ken Follet	DeBolsillo	6	129
2 Baudolino	Umberto Eco	DeBolsillo	1	9
3 El señor de los anillos. Las dos torres	J. R. R. Tolkien	Minotauro	5	19
4 La joven de la perla	Tracy Chevalier	Punto de lectura	3	29
5 Retrato en sepia	Isabel Allende	DeBolsillo	9	3
6 La canción de Dorotea	Rosa Regàs	Booket	-	13
7 La señora Dalloway	Virginia Woolf	Alianza	4	6
8 Las horas	Michael Cunningham	Quinteto	2	10
9 La fiesta del chivo	Mario Vargas Llosa	Punto de lectura	-	12
10 En ausencia de Blanca	Antonio Muñoz Molina	Punto de lectura	-	1

## POESÍA

1 La intimidad de la serpiente	Luis García Montero	Tusquets	1	8
2 Ciento volando de catorce	Joaquín Sabina	Visor	4	84
3 Cuaderno de Nueva York	José Hierro	Hiperión	3	179
4 Santa deriva	Vicente Gallego	Visor	2	48
5 Ocnos	Luis Cernuda	Diputación de Sevilla	5	30
6 Guardados en la sombra	José Hierro	Cátedra	6	25
7 Insomnios y duermevelas	Mario Benedetti	Visor	-	41
8 La lógica de Orfeo	Luis Antonio de Villena	Visor	9	4
9 Poemas encadenados (1977-1987)	Pedro Casariego	Seix Barral	8	7
10 Los poemas son mi orgullo	José Agustín Goytisolo	Lumen	-	1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitat Barcelona: La Central, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro Burgos: Mainel Cáceres: Cerezo Cádiz: Manuel de Falla Castellón: Plácido Gómez Ciudad Real: Manantial Córdoba: Luque La Coruña: Arenas Cuenca: Juan Evangelio Gerona: Geli Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesca: Casa de las Novelas Jaén: Metrópolis, Gutiérrez León: Pastor Logroño: Santos Ochoa Lugo: Souto Madrid: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubiños, Vips Málaga: Rayuela Melilla: Mateo Murcia: Diego Marín Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gómez, Universitaria Pontevedra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La Isla Santander: Estudio San Sebastián: Lagun Segovia: Vallés Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, París-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

## ALEMANIA

- 1 **Irak Chronik eines gewollten krieges**  
Hans von Sponeck (Kiepenheuer U.)
- 2 **Stupid White Men**  
Michael Moore (Piper Verlag)
- 3 **Frau Thomas Mann**  
Walter & Inge Jens (Rowohlt)
- 4 **Warum Männer nicht zuhören und...**  
Allan Peace (Ullstein Taschenbuchvlg)
- 5 **Die Schuld**  
John Grisham (Heyne)

## MÉXICO

- 1 **La silla del Águila**  
Carlos Fuentes (Alfaguara)
- 2 **Vivir para contarla**  
Gabriel García Márquez (Diana)
- 3 **Mal de amores**  
Ángeles Mastretta (Alfaguara)
- 4 **México secreto**  
Francisco Martín (Joaquín Mortiz)
- 5 **El paraíso en la otra esquina**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

## ESTADOS UNIDOS

- 1 **The hunt for Bin Laden**  
Robin Moore (Regan/HarperCollins)
- 2 **The Jester**  
James Patterson y A. Gross (Little, Brown)
- 3 **The King of Torts**  
John Grisham (Doubleday)
- 4 **Dating game**  
Danielle Steel (Delacorte)
- 5 **The devil in the white city**  
Erik Larson (Crown)

## ITALIA

- 1 **Il giro di boa**  
Andrea Camilleri (Mondadori)
- 2 **È una vita che aspetto**  
Wilbur Smith (Longanesi)
- 3 **Io non ho paura**  
Niccolò Ammaniti (Einaudi)
- 4 **Sono stata spiegata**  
Annamaria Barbera (Kowalski)
- 5 **Bis, nuovi momenti catartici**  
Flavio Oreglio (Mondadori)

## REINO UNIDO

- 1 **Sharpe's Havoc**  
Bernard Cornwell (HarperC)
- 2 **Blue Horizon**  
Wilbur Smith (MacMillan)
- 3 **Persuader**  
Lee Child (Bantan)
- 4 **The King of Torts**  
John Grisham (Century)
- 5 **Lost Light**  
Michael Connelly (Orion)

**Fe de errores.** En el reportaje titulado "Los números de las letras", que publicamos la semana pasada, se deslizó un error: las cifras referidas a la facturación de libros españoles en el extranjero corresponden no a euros, sino a miles de euros.

mr

**Quién es quién masónico**  
Xavier Casinos

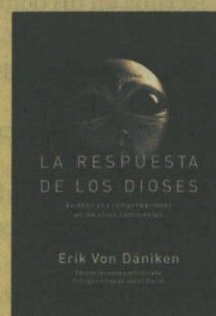


*Un recorrido por los personajes históricos más relevantes de la hermandad.*

mr.ediciones martinez roca, s.a.  
www.edicionesmartineyroca.com

Grupo Planeta

**La respuesta de los dioses**  
Erich Von Däniken



*Enigmática tesis sobre el contacto de los humanos con una civilización superior extraterrestre.*

# Fiasco

IMRE KERTÉSZ. TRADUCCIÓN DE ADAN KOVACSICS. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2003. 371 PÁGINAS, 21 EUROS

Los editores españoles de Imre Kertész se adelantaron al Nobel del pasado año publicando en 2001 *Sin destino* y *Kaddish por el hijo no nacido*, las partes primera y tercera de la trilogía del escritor húngaro que se completa con la obra que ahora aparece en nuestra lengua, y data de 1988. Acaso la razón de este desorden transitorio, felizmente resuelto, esté en la complejidad y difícil lectura que caracteriza a *Fiasco*, un texto, sin embargo, imprescindible para comprender la singularidad eminente de su autor, y que por sí solo representa todo un alegato contra la ligereza de la novelística posmoderna, tanto en lo que se refiere a la forma narrativa propiamente dicha como a la sustancia de su contenido. *Fiasco* es, en este sentido, no sólo el relato de un superviviente de Auschwitz, de Buchenwald y de la dictadura kadarista —mucho menos terrible ésta que el Holocausto en la consideración del autor—, sino también la novela de un novelista que a nosotros se nos presenta, por supuesto, mucho más cerca de Unamuno que de Ramón Gómez de la Serna.

En su calidad de elaborada metaficción, *Fiasco* no presta, sin embargo, tanto caso a cómo se hace una novela sino a la cuestión trascendente de por qué se escribe. Y ello desde la particular perspectiva que proporcionaba a Kertész crear en plena dictadura cuando la escribió, todavía más, cuando publicó, en 1975, su obra primera, *Sin destino*, que constituye la base autobiográfica y argumental de la que ahora se parte. Pero aquella pregunta, a la que aquí se dan varias respuestas, cobra matices nuevos en el contexto del eco que Kertész ha obtenido gracias a la decisión de la Academia sueca.

*Fiasco* es imprescindible para comprender la singularidad eminente de Kertész, último premio Nobel, todo un alegato contra la ligereza de la novelística posmoderna, tanto en lo que se refiere a la forma narrativa propiamente dicha como a la sustancia de su contenido

El flamante premio Nobel, en su conferencia de Estocolmo pronunciada en diciembre de 2002, destacó precisamente esta dimensión de *Fiasco*, la de escudriñar en el porqué de la escritura. Y su respuesta fue, cuando menos, inquietante: confesó haber escrito exclusivamente para sí, como una liberación personal puramente subjetiva, en actitud de discreta pero radical rebeldía contra la opresión política sin pretender el logro de influencia alguna, ni tan siquiera encontrar un lector. El Holocausto, esa “herida abierta” que reconoce como su único tema, le hizo retraerse a la subjetividad de su yo superviviente y considerar la Historia como el monstruoso Moloch de

la objetividad. Se pregunta, asimismo, si hubiese podido hacer su literatura tal y cual es en una sociedad libre. Insinúa, incluso, que la densidad metafísica que la caracteriza probablemente hubiese sucumbido ante las infinitas posibilidades de una forma narrativa más brillante que la que efectivamente nos ofrece.

Bienvenida sean tanto aquella trascendencia como esta dificultad, y ojalá nuestros lectores sorprendan también a Imre Kertész dando cuerpo a una interlocución en la que él no pensaba cuando escribía *Fiasco*. Una novela especular que repite tres veces un mismo planteamiento: el de un autor a la busca de

su obra. En el centro de esta *myse en abîme* está, precisamente, György Köves, el protagonista de las otras dos novelas de la trilogía. Pero él es personaje de un viejo novelista, y primer destinatario de otro texto menor, escrito por su amigo Berg, que se titula “Yo, el verdugo...”, donde tan solo se esboza, en clave memorialística, un asunto de envergadura: cómo apenas sin darse cuenta una persona puede convertirse en un tirano. Semejante argumento resulta una más de las variantes de aquella terrible pregunta que Kertész se hizo en Estocolmo: cómo la naturaleza humana se puede revolver contra la vida humana.

El traductor de *Fiasco* explica en nota que los nombres de los dos personajes mencionados, así como el de un tercer escritor que les acompaña, Sziklai, guardan relación con lo pétreo. Valga esta sugerencia para simbolizar lo lejos que está la obra de Imre Kertész de la levedad característica de tantas novelas hodiernas. Congruentemente, las dos referencias más útiles para reconstruir el horizonte literario desde el que Kertész escribe son Kafka y Orwell, y muchas páginas de *Fiasco* dan cumplida muestra de tan fecundas influencias. Por una vez el Nobel viene a contradecir lo que el título de esta novela de su último ganador significa: el fracaso del escritor cuya novela es considerada impublicable por los lectores de la editorial porque “la formulación artística de la materia de su experiencia no es acertada, aunque el tema es terrible y estremecedor” (páginas 39 y 59). Pero al premio le falta la ratificación de los lectores que esta meritoria traducción posibilitará entre los de lengua castellana.

DARÍO VILLANUEVA

# Arden las pérdidas

ANTONIO GAMONEDA. TUSQUETS. BARCELONA, 2003. 125 PÁGINAS, 11 EUROS

Antonio Gamoneda es un poeta necesario. Necesario por incómodo, por radical, porque con cada uno de sus textos, además de todo aquello a lo que nos obliga a enfrentarnos, plantea al límite cuanto la poesía tiene de desvelamiento posible, de construcción de un (des)conocimiento de uno mismo y del mundo.

La obra sucesiva de Gamoneda, ya desde *Blues castellano* pero sobre todo a partir de *Descripción de la mentira* y hasta esta nueva vuelta de tuerca que es *Arden las pérdidas*, más allá de su dificultad inmediata, de su complejidad, de su hermetismo, se nos impone como una mirada diferente edificada sobre la experiencia y que pone al descubierto toda la dialéctica interior, incierta, contradictoria pero inexorable, de la conciencia de la autenticidad frente a ese conglomerado en desorden que llamamos lo real y frente a la conciencia de la caducidad, siempre presente y núcleo central de este último libro.

En la antología *Sólo luz* (2000) Gamoneda se definía así: “Mi poesía, aun siendo prioritariamente autorreferente, adquiere su completo sentido cuando comporta un discurso inseparable de hechos interiorizados que han proporcionado

cuerpo y carácter a mi vida (...) mi poesía (y quizá la de todos, quieren o no quieran) es el relato de



M. R.

cómo avanzo hacia la muerte. Un relato en el que son inseparables, porque son la misma cosa, la realidad y el símbolo”. Arden las pérdidas construye este renovado relato en cuatro secuencias estrictamente imbricadas (“Viene el olvido”, “Ira”,

“Más allá de la sombra” y “Claridad sin descanso”), que trazan el argumento de una conciencia de lo vivido, historia personal y colectiva, enfrentado a la realidad corporal e intelectual del acabamiento.

“El resplandor está en la muerte”, decía el poeta en *Descripción de la mentira*, y ese resplandor es el que alumbra desde el principio la elegía diferente de estos textos en los que contexturas extrañas, desdoblamiento del sujeto y variaciones rítmicas del sentido permiten entrever, entre el frío engañoso de la certidumbre, frío de límites, la herida de esa conciencia de la imposibilidad y del error que traspasa toda su obra.

Enfrentando lucidez y locura, “atravesando olvido”, los retazos plásticos y a la vez abstractos de una intimidad recordada en que es recursivo el protagonismo de lo materno dan paso, al final de la primera sección, a “Ira”, que acoge la memoria rota de la violencia histórica (identificable con la guerra civil desde una lectura biografista) como interiorización de un dolor colectivo recobrado en los añicos de unos textos tensos y desnudos.

Vuelve, en “Más allá de la sombra”, lo más personalizado (“detrás de la oscuridad están los rostros que me han abandonado”) y con ello, nuevamente, la conciencia del error en el que la existencia resuena como “un grito negro, un alarido ante la eternidad”. La luz crepuscular de esta inscripción de la conciencia de la vejez, no más humillante que segura, se organiza, en los versículos distintos, más amplios e irracionales, de “Claridad sin descanso”, en una secuencia que va alternando la narración visionaria en pasado (“Vi” es el término anafórico unificador) con las reflexiones en presente que instalan el extrañamiento, la inquietud y el dolor definitivos.

Las preguntas sin respuesta se acumulan al concluir el libro para alcanzar, tras algunas constataciones memorables (“La verdad es un armario lleno de sombra”), una única y última afirmación: “la única sabiduría es el olvido”.

Estamos leyendo *Arden las pérdidas* y toda la escritura previa del autor vuelve a gravitar, fuera de su secuencia temporal, sobre el único argumento de la obra, ahora más estremecida, más acuciante, más estremecedora.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

## BIBLIOTECA CASTRO

DÉCIMO ANIVERSARIO  
AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES



NOVEDAD



## GONZALO DE BERCEO

OBRA COMPLETA

Fundación José Antonio de Castro Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

# La vida invisible

JUAN MANUEL DE PRADA. PREMIO PRIMAVERA. ESPASA. MADRID, 2003. 312 PÁGINAS, 22 EUROS

Hace tres años, Juan Manuel de Prada, que se había sentido atraído por la figura de Ana María Martínez Sagi, publicaba *Las esquinas del aire*, peculiar biografía o reconstrucción novelesca que, sin desdeñar las técnicas del reportaje de investigación, rehacía el itinerario de aquel olvidado personaje.

AHORA, en *La vida invisible*, el joven escritor Alejandro Losada, que ofrece numerosos rasgos del propio autor, trata de reconstruir y narrar la vida de Fanny Riffel, una supuesta *pin-up* norteamericana de los años cincuenta, con el relato, la documentación y las grabaciones proporcionadas por Tom Chambers, que le propone componer “una novela escrita a partir de una historia real que nadie conoce” (pág. 80). En cierto modo, pues, se repiten aquí el punto de arranque y el diseño narrativo de *Las esquinas del aire*—literatura creada sobre literatura—si bien *La vida invisible* ofrece una diferencia esencial, porque la historia de Fanny Riffel cobra un inesperado paralelismo en la degradación a consecuencia de un *amor fou* del que el narrador se siente involuntario responsable. Y, si Chambers intenta expiar su atolondrada ofensa juvenil rescatando a la maltrecha Fanny de los abismos de la alienación, Alejandro seguirá un camino similar en su búsqueda de Elena, perdida en el inframundo madrileño de las mafias de la prostitución. Este descenso a los sótanos más oscuros de la sociedad, esta especie de “busca” barrojana actualizada que ocupa la última parte de la novela, demuestra que Prada se ha decidido a dar un paso adelante: en lugar de buscar la vida en la literatura la ha perseguido mirando a su alrededor, fijando su atención en tipos que, como indica el narrador, “siempre habían estado allí, aunque yo no hubiese reparado en

ellos. De repente, los inquilinos de la vida invisible se corporeizaban ante mí, cada uno con su historial de padecimientos esculpido en las facciones” (pág. 423).

Es como si, de pronto, el escritor Alejandro Losada se hubiera percatado de que el arte imita a la naturaleza y de que la copia sólo es legítima si nos catapulta hacia el modelo.

*La vida invisible* es una novela sobre la culpa y la expiación—también sobre el amor y la piedad—, aunque el origen de tales sentimientos resulte un tanto inconsistente. No hay que buscar en estos personajes la profundidad psicológica de los tipos de Dostoyevski, y sí, en cambio, resaltar la destreza del ritmo narrativo o la habilidad con que se van modulando los paralelismos entre la historia de Fanny la de Elena, incluso con el intercambio de fórmulas expresivas caracterizadoras. Si Elena, por ejemplo, tiene una “sonrisa convulsiva e ingenua” (pág. 30), o una “belleza vulgar e efervescente” (pág. 70), Fanny exhibirá una

sonrisa “convulsiva y efervescente” (págs. 119, 124); el acecho de Alejandro ante el piso de Elena recuerda el de Bruno, y también los del adolescente Chambers o Jim frente a la casa de Fanny (págs. 513-514). Por otra parte, las repeticiones literales de ciertas acuñaciones fraseológicas (págs. 39 y 131, 95 y 242, 9 y 253, 115 y 463, 116 y 463, etc.) garantizan el hilván necesario entre las partes de cada historia—segmentadas en la narración—aunque en algún caso lleguen al exceso, como sucede con la imagen que hace de la boca una “cornucopia de palabras”, que aparece en numerosas ocasiones (págs. 220, 223, 245, 248, 380, 489, 530). Prada es un excelente prosista; posee instinto idiomático e inventiva para la creación de fórmulas metafóricas inesperadas, que en ocasiones encadena con demasiada profusión. La retórica solemne de la página inicial, que incluye un complejo y barroco paralelismo trimembre, es adecuada a esa obertura. En cambio, la frondosidad metafórica de la última parte, dedicada al submundo de la trata de blancas, es tal vez excesiva, porque hace recaer demasiado la atención sobre la forma misma del relato. A estas páginas les hubiera convenido una prosa más escueta y directa. En ellas se encuentra, además, el



MERCEDES RODRÍGUEZ

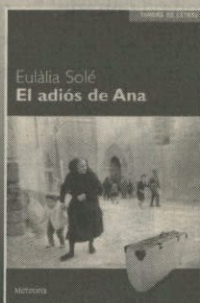
Prada más renovador, dentro de una novela que es por sí misma un considerable avance en la obra del escritor.

En una narración tan extensa y repleta de hallazgos expresivos no son demasiado significativos algunos leves deslices o usos mejorables: el de “impávido” e “impavidez” por “impasible” o “impasibilidad” (págs. 11, 20, 22); adjetivaciones como “coche suntuario” (por “suntuoso”, pág. 504), “pieza de rareza indiscernible” (pág. 182), “frío enjuto” (pág. 62), “silencio alto” (pág. 14) o citas “desconvocadas” (por “anuladas, revocadas”, pág. 325).

En “aquella isla de felicidad podría naufragar” (pág. 360), la construcción metafórica se vuelve contra sí misma. Y parece extraño que un helicóptero que sobrevuela de noche las azoteas pueda deslizar “su sombra de reptil jurásico sobre las fachadas de los edificios” (pág. 26) cuando antes se ha dicho que del cielo “habían desertado las estrellas” (pág. 24). ¿Cómo podría producirse la sombra?

RICARDO SENABRE

www.editorialmeteora.com



## El adiós de Ana

Meteora

“Una casa asfixiante y una familia posesiva marcan indeleblemente el carácter de Ana... Corren tiempos oscuros, de represión, de larga dictadura.”



Eulàlia Solé

# Cuentos invisibles

PEDRO SORELA. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 200 PÁGINAS, 13'50 EUROS

La mayoría de los libros de cuentos, y no pocos poemarios, consisten en yuxtaponer composiciones sueltas. Otros, menos frecuentes, se basan en una ideación novelesca que, aunque fragmenta la realidad y la presenta como en episodios independientes, busca un sentido unitario. A esta clase pertenece el último libro de Pedro Sorela.

UN doble nexo vincula las narraciones de este curioso volumen: el viaje y los escenarios. En conjunto, *Cuentos invisibles* se muestra como un libro de andanzas por muchos rincones del planeta: América (los Andes, Buenos Aires...), China, el cercano Oriente (Tel Aviv, Estambul) o Europa (Londres, Lisboa, Sevilla...). Estas visitas rehuyen el tipismo folclórico y sirven, después de una concisa pero intencionada definición de los respectivos escenarios, para condensar una experiencia humana intensa.

Las anécdotas narradas sugieren la idea clásica del carácter itinerante de nuestra especie y pertenecen al campo de los asuntos intem-

porales (el amor, la pasión, la soledad, el recuerdo, lo extraño, la cultura...). El autor las convierte en una peri-

pecia reveladora, en episodios vitales intensos, singulares, y aun en varios casos, excepcionales, que vienen a desvelar algo de la cara oculta de la vida. Por eso no falta en ellas el misterio (la extraña niebla que abarca toda Sevilla menos el barrio de Santa Cruz), la ambigüedad (el papel del intermediario en una historia de amor), el equívoco (la risueña historia de la protesta de unos europeos en el río L1) o el quiebro irónico casi en clave (los afanes de un editor ideal)...

Este ramillete de sucesos sirve como etapas de un viaje más sustancial, un periplo abarcador de la existencia humana en el que entran componentes culturales, morales y hasta políticos, éstos no explícitos pero sí intencionados. Para realizar este recorrido, Sorela utiliza tonos diferentes y obtiene resultados de distinta fortuna. De lo mejor son el aliento poético con su aura misteriosa de la mencionada fábula sevillana, y el registro dramático de "Put a en

la tormenta", una historia de dolor, desamparo y esperanza de una violinista en los años de una Alemania todavía dividida. En otros casos, falta mayor tensión (una impresionista escena en Londres) o se paga tributo a una magnificación de la propia literatura (el relato lisboeta termina con una profundidad positiva: el narrador se ve convertido "en escritura pura").

Estos desequilibrios no extrañan. Sería demasiado exigir que un libro alcance igual elevada altura en sus 19 piezas. Sí que en todas ellas se ve una conciencia de su condición artística (incluso un narrador llega a plantear el problema del inevitable falseamiento de su historia) y una voluntad creativa que escapa de la rutinaria copia realista. Además, una meticulosa disposición formal, resuelta en buenos finales, tiene la compañía de una constante vigilancia del estilo, esmerado y versátil.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

## Tenemos que vernos

MARÍA TENA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2003. 176 PÁGINAS, 15 EUROS

QUE los autores pacientes que durante años han cultivado su vocación literaria antes de atreverse a entregar a un editor el fruto de su vocación suelen dar más alegrías al lector es una verdad de perogrullo. Tal es el caso de la autora que nos ocupa quien, a sus cincuenta años, acaba de publicar su primera novela tras toda una vida de lectura, escritura y ejercicio de cargos públicos en relación con los asuntos culturales.

En las primeras páginas de esta novela, un hombre y su mujer, cincuentones, regresan de unas vacaciones. Ella, Clara, el único personaje verdaderamente real de esta historia, ya que los demás son simples esbozos, reflexiona sobre la felicidad: "esa palabra alta como una cumbre debe consistir simplemente en momentos como estos en los que se da cuenta de que se

siente a gusto con la vida". Pronto descubre que todo era efímero y que la vida no es un lugar confortable. Que en su día a día de mujer acomodada, con un trabajo estable que no la absorbe tanto como la satisface, un círculo de amistades acomodado, una confidente y un par de hombres en los que pensar, todavía puede producirse la catástrofe. Se tratará de un cataclismo doméstico que se nos contará desde las dos voces que a lo largo de la historia se entrelazan: la de la protagonista y la del narrador, una tercera persona omnisciente cuya mirada acaba confluyendo con la del personaje. Un esfuerzo de focalización que no consigue resultar efectivo.

El mayor atractivo de esta his-

toria hay que buscarlo en otra parte. En lo que hay en ella de profunda lección de vida. Siempre es posible volver a empezar. Hablamos de la caída de una mujer, y eso resulta aquí fundamental. Los hombres son apenas dos sombras. Y el tono con el que Tena hace hablar a sus narradores: sin ampulósidades consigue una proximidad y un intimismo que muy raras veces se encuentra.

Se trata de dar con un tono que se ajuste como un guante a la trama. Tena lo ha conseguido, como conseguirá la empatía de unos lectores que con facilidad se identificarán con la protagonista.

CARE SANTOS

MERCEDES RODRÍGUEZ



## La última legión

VALERIO M. MANFREDI. TRAD. J. R. MONREAL. GRIJALBO. 430 PP, 18 E.

LA caída del Imperio Romano está establecida oficialmente en el año 476 d. C. Rómulo Augusto fue depuesto por Odoacro, un jefe hérulo que envió las insignias imperiales a Constantinopla, afirmando que un solo emperador bastaba para todo el imperio.

Manfredi, arqueólogo de formación, enlaza, con gran eficacia narrativa, el declive de ese período con un desenlace *artúrico*. A manera de parábola, tomando como protagonista a Aureliano Ambrosio, enlaza ese declive imperial con el comienzo del mundo caballeresco medieval. Enlazando ficción y documentación histórica, la narración parte de un grupo de soldados romanos que se enfrentan a un universo que agoniza. El Imperio romano, como todas las civilizaciones dominantes, se pensaba inmortal y las migraciones de esos pueblos bárbaros no pretendían la destrucción del imperio, sino formar parte de él.

Las fuentes de las que se nutre Manfredi, tanto de la latinidad tardía, como de Plutarco, San Agustín, entre otros, o de textos altomedievales que configuran la parte última "británica", quedan magistralmente entreveradas de una ficción muy cinematográfica. Nos encontramos con una novela de aventuras de base histórica, recorrida por una acción trepidante, hasta desembocar en una transposición de las leyendas artúricas, a modo de memorias de Meridio Ambrosino, Myrdin Emreis, druida del bosque sagrado de Gleva. De la espada de César a Excálibur, de Rávena hasta el muro de Adriano, el lector se apasionará con los avatares de la historia y del mito, con un imperio que se disuelve en las tinieblas del tiempo.

BEATRIZ HERNANZ

## Sigfrido. Un idilio negro

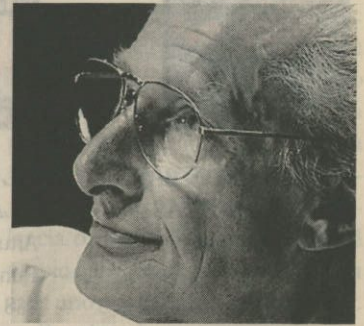
HARRY MULISCH. TRAD. ISABEL-CLARA LORCA VIDAL. TUSQUETS. 198 PÁGS, 13 EUROS

Las novelas de Harry Mulisch (Holanda, 1927) reúnen las mejores cualidades de la literatura centroeuropea. Su pretensión de transformar la novela en un análisis de la cultura, capaz de integrar los aspectos míticos y simbólicos, recuerda poderosamente a Thomas Mann.

No es una comparación gratuita. Mulisch se introduce a sí mismo en el relato mediante Rudolf Herter, un escritor holandés. Cuando un lector le interroga sobre sus modelos literarios, Herter invoca al creador del *Doktor Faustus*, lo cual —en un libro repleto de paralelismos— no es casual, pues Mann no ocultó su propósito de elucidar las causas que habían arrojado al pueblo alemán en brazos de la utopía totalitaria. Mulisch se propone continuar este proyecto, analizando la figura de Hitler. Este planteamiento se arti-

cula mediante la invención de un hijo imaginario engendrado por Hitler y Eva Braun. Sigfrido hereda su nombre de la mitología germánica, pero crece como hijo de unos sirvientes que años más tarde revelarán su existencia a Herter. Un supuesto diario de Eva Braun completa una historia que redunda en el viejo problema teológico sobre la existencia del Mal.

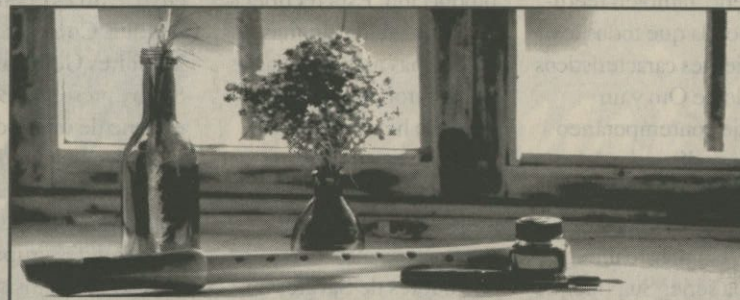
Las conclusiones de Herter son asombrosas. Hitler es la perfecta encarnación del nihilismo. Su única ambición es la destrucción total de



la humanidad. Hitler consuma la herencia de Nietzsche. El cerebro del filósofo se vació en el útero que engendró a Hitler. Su carácter inhumano sólo es la prueba de su deficiencia ontológica. Cuando Nietzsche presagiaba que su nombre se asociaría con el recuerdo de algo monstruoso, sólo anticipaba el espanto de la Solución Final. Mulisch no rehuye la polémica. No sólo Nietzsche o Wagner, cuyo antisemitismo bordea la caricatura, sino también Heidegger e incluso Eckhart se encontrarían entre los nutrientes del nazismo, cuya utopía se parece a esa exaltación de la nada donde confluyen la ontología y la mística de la noche oscura.

Mulisch es un firme candidato al Nobel. Es indudable que su literatura merecería ese reconocimiento. A pesar de la gravedad de los materiales empleados, Mulisch imprime a sus novelas una notable agilidad, gracias a la cual logra crear y mantener la expectación desde la primera página. Su tendencia a mezclar ficción y biografía, infringiendo los cánones realistas, corroboran la originalidad de una obra donde se funden la perspectiva filosófica y literaria. *Sigfrido* nos ayuda a comprender que el deseo de aniquilación no es menos humano que la voluntad de crear.

RAFAEL NARBONA



### Premio de Periodismo Fundación Mastia 2003

Resumen de las BASES

- **Presentación:** Un único artículo en castellano que haya sido publicado durante el año 2002 y no premiado con anterioridad.
- **Dirección:** Remitir el original del diario o revista del artículo publicado o una copia debidamente acreditada a: Premio de Periodismo Fundación Mastia. Apartado 125. 30870-Mazarrón ( Murcia).
- **Tema:** Libre. Se estimará preferentemente la calidad literaria.
- **Dotación:** 4.000 euros y la publicación de un libro con una selección de artículos del autor.
- **Plazo de entrega:** 20 de junio de 2003.
- **Información:** Tel.: 968592210. Web: <http://www.fundacionmastia.com>  
E-mail: [premioperiodismo@fundacionmastia.com](mailto:premioperiodismo@fundacionmastia.com)

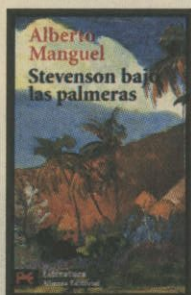


Región de Murcia  
Presidencia  
Dirección de Proyectos e  
Iniciativas Culturales  
Murcia Cultural S.A.



MASTIA  
fundación

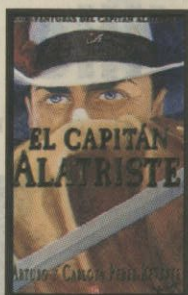




### STEVENSON BAJO LAS PALMERAS

Alberto Manguel  
Alianza  
97 páginas, 5'50 euros

ALBERTO Manguel, el autor de *Una historia de la lectura*, nos ofrece una novela corta que vale por un libro de viajes y un ensayo sobre la literatura de Stevenson. Hay un crimen y una investigación y hay algo más en este relato apasionante: una parábola sobre la verdad de las mentiras literarias, una novedosa versión sobre el tema del doble. Manguel, de origen argentino, que escribe en inglés, parece un invento de Borges, de quien fue colaborador. Ambos, antes que escritores, son lectores: escribir para ellos es reescribir. No encontramos ningún fácil mimetismo borgiano en Manguel, sino idéntica capacidad de seducción. **J. L. GARCÍA MARTÍN**



### EL CAPITÁN ALATRISTE

Arturo y Carlota Pérez-Reverte  
Punto de lectura  
258 páginas, 6'95 euros

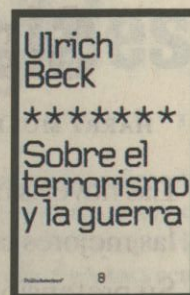
LAS aventuras de Alatríste, el veterano de los tercios de Flandes más famoso de la literatura popular de los últimos tiempos, conocen esta nueva edición en bolsillo que contribuirá a que muchos más lectores todavía sepan de las aventuras por el Madrid de los Austrias de este héroe atrevido. Hábil narración —como las tres que siguen en la serie, también reeditadas— en la que todos los ingredientes característicos del siglo de Oro y un lenguaje contemporáneo —casi periodístico— aúnan esfuerzos en pos de un resultado eficaz como pocos. ¿Un mérito innegable de la serie? Su poder de captación de nuevos lectores. Sobre todo, adolescentes. **C. SANTOS**



### EL JUEGO DE LOS CABALLOS

Fernando Savater  
Siruela  
222 páginas, 11'50 euros

EXPLICA Savater en el prólogo a esta edición que las páginas que ha dedicado a la hípica, la gran pasión de su vida, son las más suyas de cuantas ha escrito, ya que las demás surgieron por encargo. Durante años este libro, publicado por primera vez por El Observatorio Ediciones en 1984, ha sido una "rara avis" en su producción. Esta recuperación nos brinda algunas de las páginas más entusiastas de su autor, nos acerca desde la heterogeneidad de sus textos a un tema con poca tradición literaria y amplía aquella versión con doce piezas más. Los seguidores de Savater no deberían dejarlo escapar. Los adictos a las curiosidades, tampoco. **C. S.**



### SOBRE EL TERRORISMO Y LA GUERRA

Ulrich Beck  
Paidós  
61 páginas, 3'70 euros

NACIDO en 1944 en Alemania, Beck es catedrático de sociología en la Universidad de Munich y en la London School of Economics. Se hizo famoso en 1986 con un libro en el que caracteriza el mundo actual como una "sociedad de riesgo". En noviembre de 2001 pronunció una conferencia en Moscú cuyo texto es el que ahora se edita. Con el atentado a las Torres Gemelas del 11-S muy presente, Beck expone de un modo muy didáctico las grandes líneas de su pensamiento: crítica al neoliberalismo y a los grandes grupos industriales e insistencia, desmesurada, en los elementos de riesgo de la vida moderna. **B. SARABIA**



### LA CAÍDA DEL MUSEO BRITÁNICO

David Lodge  
Quinteto  
235 páginas, 5'95 euros

SIN duda es David Lodge el autor más divertido del panorama literario anglosajón. Su habilidad para urdir tramas hilarantes, surrealistas en muchos casos, es inigualable y la lectura de sus novelas llega a producir auténticas carcajadas. Ahora tenemos la oportunidad de releer uno de sus títulos más populares, *La caída del museo británico*. La novela narra las "aventuras" de Adam Appleby, obsesionado como su esposa por la religión, que se verá envuelto en un cúmulo de situaciones esperpénticas mientras prepara su tesis doctoral. Pero nada, como en las novelas de Lodge, es lo que parece. La sorpresa siempre acecha. **J. A. GURPEGUI**

ahora en edición bolsillo

Las aventuras de El Capitán Alatríste

Vuestras mercedes lo merecían

punto de lectura  
www.puntodelectura.com

# Historias negras

ALFONSO FONT. GLENAT. BARCELONA, 2003. 48 PÁGINAS, 12 EUROS

Se inicia con este volumen la recopilación de las obras completas de Font, y lo hace con la mejor de sus obras. Para valorar en su justa medida estos relatos breves es necesario situarse en su contexto: los años inmediatamente posteriores al fin del franquismo.

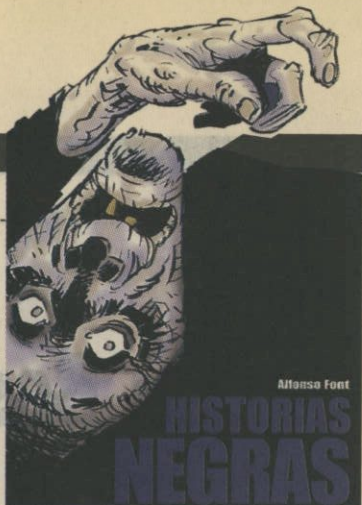
En aquellos momentos, algunos profesionales de la historieta (Carlos Giménez, Luis García, Adolfo Usero, J. M. Bea, o el mismo Font) acometieron la tarea de conferir a este me-

dio una condición adulta de la que las circunstancias políticas españolas lo habían mantenido al margen, en medio de un marco de incertidumbre en el que la involución era una amenaza posible.

Font se había iniciado en los trabajos de agencia, pero se había curtido en un mundo editorial tan distinto como el francés. Poseía un talento fuera de lo común para el dibujo y contaba con una facilidad para hallar el encuadre preciso y la iluminación más dramática, así como para pergeñar una gran variedad de tipos que pocos han dominado como él. Y estaba decidido, por otra parte, a adquirir un compromiso que desbordara el mero bien hacer de su

tarea para contribuir a la toma de conciencia de sus lectores. Esa opción fue la que le llevó a comenzar una serie como ésta en 1979-1980, y también la que le hizo ser partícipe de aventuras como la revista "Trocha/Troya", sus trabajos al alimón con Carlos Giménez en "El Cuervo", recopilados en *Mano a mano*, las aventuras de *Tequila Bang*, o sus *Cuentos de un futuro imperfecto*.

Los que tuvimos la oportunidad de conocer los estudios de estos autores en Barcelona difícilmente podremos olvidar el intercambio de ideas, de técnicas y de lecturas que allí se producía. Estaban convencidos de haber contraído una misión llamada a servir de puente entre un



antes y un después en los tebeos. Creo que lo lograron. Como también que, salvo en el caso de Giménez, no les ha sido reconocido. Aquí, con profundo sarcasmo, Font ajusta cuentas con los peores rostros del género humano: la hipocresía, la violencia, o el solipsismo. Incluso con el propio ejercicio de la actividad que a cada uno nos ha tocado desempeñar.

Pero lo más emocionante es asistir a la lección práctica que nos brinda sobre el punto de vista del narrador, colocado en todo momento en el ángulo más preciso y a la vez más ético desde el que mirar todo lo que allí está aconteciendo.

FELIPE HERNÁNDEZ GAVA

FUNDACIÓN DE CIENCIAS DE LA SALUD

## Ciclo Con otra mirada

Otras Voces, Otros Ámbitos

ENFERMEDAD, CIENCIA,  
LITERATURA Y PENSAMIENTO



FUNDACION  
DE CIENCIAS  
DE LA SALUD



Residencia de Estudiantes

Con el patrocinio de



GlaxoSmithKline

Próximo conferenciante:

Luciano G. Egido 13 de mayo

RAÚL GUERRA GARRIDO  
"EL MIEDO"

PRESENTACIÓN: F. JAVIER PUERTO  
DIRECTOR DE PROGRAMAS DE HUMANIDADES  
FUNDACIÓN DE CIENCIAS DE LA SALUD



© Daniel Mordzinski

MADRID, 24 DE ABRIL DE 2003, 20:00 h.  
AUDITORIO DE LA FUNDACIÓN DE CIENCIAS DE LA SALUD. AVDA. DE PÍO XII, 14. 28016 MADRID  
INFORMACIÓN TEL.: 91 353 01 50. Aforo limitado. [www.fcs.es](http://www.fcs.es)

# Julián Besteiro. Nadar contra corriente

PATRICIO DE BLAS ZABALETA Y EVA DE BLAS. ALGABA. MADRID, 2003. 477 PÁGINAS. 23'44 EUROS

Julio Caro Baroja, entre otros, nos ha recordado, en la conocida crónica de su familia, una copla de Lorca, tan zumbona como cariñosa, con la que éste pretendía hacer una semejanza del talante socialista de Fernando de los Ríos: “Viva don Fernando,/barbas de santo,/padre del socialismo/de guante blanco./Besteiro es elegante,/pero no tanto”.

La comparación era pertinente porque, además de socialistas, ambos se habían formado en los ambientes de la Institución Libre de Enseñanza, pero también parecía algo inclinada a favor del político rondeño porque no son pocos los que opinan —entre ellos Madariaga y Ricardo Gullón— que la elegancia de Julián Besteiro era difícilmente superable.

A este elegante Besteiro han dedicado su atención Patricio y Eva de Blas con una agradable biografía en la que han preferido los aspectos más humanos del personaje que son, fundamentalmente, los anteriores a su militancia en el PSOE, al que se incorporó en 1912, tras el periodo de reflexión que significó su estancia en Alemania durante los años anteriores. Besteiro abandonó entonces unos años de militancia republicana, casi todos ellos en Toledo, en los que alcanzó su más pleno sentido la divisa personal de nadar contra corriente, que los autores han tomado como subtítulo del volumen.

El interés de esta bibliografía debe mucho también a la movilización de unas fuentes documentales muy ricas, que deberían haber sido citadas con una mayor precisión, y que no estuvieron a disposición de biógrafos anteriores como Andrés Saborit, su compañero de luchas políticas. En ellas aparece el Besteiro privado, fundamentalmente a través de las cartas con su mujer Dolores Cebrián, de las que ya conocíamos las últimas, editadas por Carmen de Zulueta.

También usan los autores una rica documentación procedente de los fondos de la Institución Libre de Enseñanza, a cuyas aulas se incorporó Besteiro a poco de fundarse ésta.

Besteiro se movió entre Francisco Giner y Pablo Iglesias, dos figuras señeras entre los protagonistas de las propuestas de transformación que se experimentaron en la España de finales del siglo XIX y co-



GRAU SANTOS

mienzos del XX y, de hecho, es el personaje que mejor puede encarnar el intento de hacer compatible las actitudes institucionistas —inspiradas de forma cada vez más tenue por el idealismo krausista— y un marxismo revisionista inspirado por las teorías de Karl Kaustky. Tarea nada fácil pese a la exultación ingenua que, durante el entierro de Pablo Iglesias, en diciembre de 1925, expresara en voz alta el otro elegante del comien-

zo de estas líneas, Fernando de los Ríos, de militancia socialista más tardía como tardía fue también su entrada en contacto con la Institución, hacia 1895, cuando estaba a punto de iniciar los estudios universitarios.

Besteiro, que era catedrático de Lógica de la Universidad de Madrid desde pocos meses antes de incorporarse al PSOE, resolvió estos problemas de compaginación con una cierta rigidez doctrinal que le llevó a estar en una posición incómoda dentro del partido a partir de 1930, cuando se ponía en marcha la conspiración que habría de precipitar la proclamación de la II República. En ella fue Presidente de las Cortes Constituyentes. Durante la guerra civil permaneció en Madrid para terminar estrechamente ligado a los sufrimientos de sus paisanos. Fue, tal vez, la personalidad política de mayor relieve que cayó en las manos de las tropas franquistas al caer Madrid. Encarcelado, tuvo que vivir una humillante experiencia de persecución —en la que los autores recobran el pulso dramático de la narración— que se cerraría en la cárcel de Carmona el 27 de septiembre de 1940.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



PAUL AUSTER

## El libro de las ilusiones

Una de las grandes novelas de nuestro tiempo, por el autor de “La trilogía de Nueva York”, “El Palacio de la Luna”, “Leviatán” y otras obras inolvidables



ANAGRAMA



**C** Suscríbete  
gratuitamente a

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Hazlo antes del 30 de abril  
y entrarás en el sorteo  
de un reproductor DVD

# Poder y debilidad

ROBERT KAGAN. TRADUCCIÓN DE MOISÉS RAMÍREZ. TAURUS, 2003. 160 PÁGS., 15'20 EUROS

“Ha llegado el momento de dejar de fingir que Europa y los EE.UU. comparten la misma visión del mundo o incluso que viven en el mismo mundo”. Robert Kagan va al grano desde la primera línea. Mark Twain le habría felicitado por su claridad y concisión.



M. R.

SEGÚN Kagan, los EE.UU., por su poder militar sin rival, viven hoy en un mundo anárquico y hobbesiano, de buenos y malos, donde los conflictos se resuelven por la fuerza, mediante la coerción, prescindiendo del derecho y de las instituciones internacionales cuando convenga. Europa, en cambio, por su debilidad militar y su experiencia histórica desde mediados del siglo pasado, vive en un mundo kantiano, donde los

conflictos se resuelven con negociaciones, el derecho y las organizaciones internacionales, la diplomacia, la presión económica y comercial. El proceso es igual o más importante que los resultados.

“Este es el motivo de que hoy... los estadounidenses parezcan de Marte y los europeos de Venus”, añade. “Unos y otros cada vez se entienden peor”. Es imposible hacer un psicoanálisis tan provocador en

tan pocas páginas de un matrimonio tan complicado como el de Europa y los EE.UU. desde la segunda guerra mundial. Como Fukuyama en el 89 con *El fin de la historia* y Huntington en el 93 con *El choque de civilizaciones*, su último libro es la ampliación de un artículo publicado el pasado verano por “Policy Review”, de la Hoover Institution. Ex redactor de discursos del secretario de Estado G. Shultz en la Administración Reagan y uno de los mentores de la actual Administración Bush, Kagan es un firme defensor de la escuela realista de las relaciones internacionales, pero en este libro adopta la posición de un observador neutral. Basta con leer uno de sus artículos mensuales en el “Washington Post” o sus colaboraciones en el “Weekly Standard”, muchas firmadas con W. Kristol, otro destacado neoconservador, para darse cuenta de que esa neutralidad es sólo un disfraz para ha-

cer más digerible su defensa del giro radical de los republicanos en la política exterior y de seguridad.

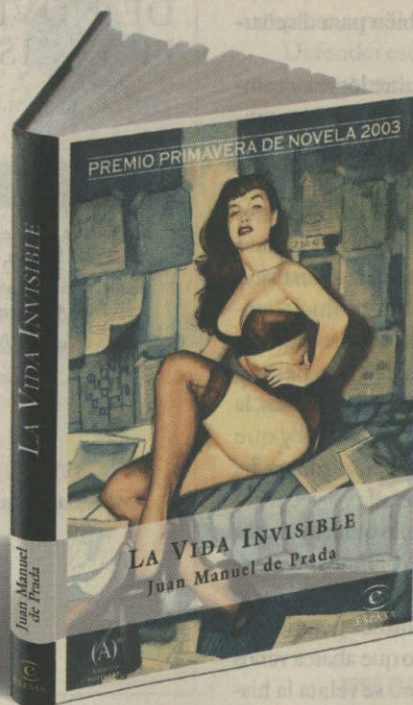
El abismo entre Europa y los EE.UU., asegura Kagan, no empieza con Bush hijo, ni siquiera con el 11-S, sino con la caída del muro de Berlín, al que siguen las intervenciones de Bush padre en Kuwait, Panamá y Somalia, el fin de la URSS y las acciones de Clinton en los Balcanes, contra el ABM (misiles antibalísticos), Kioto y el Tribunal Penal Internacional. Rompe tabúes, matiza y corrige algunos excesos del artículo, y aclara malentendidos, pero Europa y los EE.UU. no son tan monolíticos como el brillante Kagan piensa. En cuanto a la paz kantiana que cree ver en la nueva Europa, para nuestra desgracia se parece más a la Commonwealth de Hobbes que al paraíso perdido de Milton.

FELIPE SAHAGÚN

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2003

## A VECES, PARA SALVARSE HAY QUE PERDERSE.

Juan Manuel de Prada es el ganador del Premio Primavera de Novela 2003 con *La vida invisible*. Una historia con una gran dosis de culpa, locura y arrepentimiento, donde Prada ha puesto lo mejor de sí mismo. Una primavera más, un nuevo éxito Espasa.



(A)\*  
\*ÁMBITO  
cultural

ESPASA

# La computadora universal

MARTIN DAVIS. TRAD. R. GARCÍA PÉREZ. DEBATE. MADRID, 2003. 296 PÁGINAS, 17,50 EUROS

Quizá este título pueda producir una cierta desorientación, haciéndonos creer que se trata de un libro sobre estructura y manejo de ordenadores, en especial el de Turing.

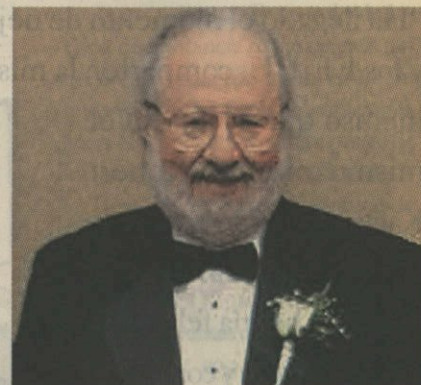
ESTO aparece casi al final cuando, a la hora de querer sacar partido de una teoría preferentemente especulativa, se ve la necesidad de conseguir un dispositivo físico que funcione como una amplia memoria. Pero en 1936 no se pretendía, para los fines de Turing, que aquellas máquinas puramente teóricas hicieran nada práctico. De hecho, la demostración de que lleguen a realizar todo tipo de computaciones procede de la reducción del razonamiento lógico a reglas formales, desafío que se remonta a los tiempos de Aristóteles e inspira el "sueño de Leibniz" de una computadora universal. Computación y razonamiento lógico se comportan como las dos caras de una misma moneda y esto hace posible programar los ordenadores no sólo para calcular una enorme cantidad de cosas sino también para diseñarlos y construirlos.

Esta relación entre lógica y computación, entre aritmética y razonamiento, es el tema principal del libro. Trata, pues, de los conceptos en que se basan los ordenadores modernos, desde las nociones lógicas abstractas a su materialización física. Mientras ésta ha ido evolucionando hasta conseguir, con asombrosas técnicas de ingeniería, las pequeñas y potentes máquinas actuales, la lógica que subyace en ellas y que ha hecho posibles estos avances ha permanecido inalterada y a veces pasada por alto. Por ello quiere el autor contar su desarrollo: "Estos conceptos lógicos son fruto del trabajo de una serie de portentosos pensadores durante un periodo que abarca varios siglos. En este libro se relata la his-

toria de estas personas y se expone parte de su pensamiento. Los relatos son fascinantes en sí mismos y mi esperanza es que los lectores no sólo disfruten de ellos sino que también acaben teniendo una idea más clara de lo que sucede en el interior de los ordenadores y un mayor respeto por el valor del pensamiento abstracto".

Y, efectivamente, va pasando revista a Leibniz, que había soñado con reducir la razón humana al cálculo y con poderosos ingenios mecánicos que ejecutaran las operaciones; a Frege, que construyó por primera vez un sistema de reglas capaz de representar todo el razo-

**Martin Davis se doctoró en Princeton en 1950 y desde 1965 ejerció como profesor de la Universidad de Nueva York de la que hoy es emérito, además de profesor visitante en la Universidad de California en Berkeley. Entre sus libros destaca *Computability and Unsolvability* (1958), considerado como "uno de los pocos clásicos sobre la ciencia de la computación". Es conocido sobre todo como pionero de la deducción automatizada. Ha sido premiado ininidad de veces y está traducido a más de una docena de idiomas.**



namiento deductivo humano; a Hilbert, que había buscado procedimientos de cálculo para determinar

si mediante aquellas reglas se podía llegar a una conclusión deseada desde unas premisas dadas; a Gödel, tras del cual era difícil creer que pudiera existir tal algoritmo; extremo que finalmente confirmó Turing y, como consecuencia, descubrió un modelo matemático de computadora de propósito general.

Vidas de un grupo de brillantes inventores al que añadir otros, Bole, Cantor, von Neumann, etc., ninguno de los cuales albergaba en principio la pretensión de que su obra pudiera tener alguna aplicación. Lo que pone de relieve el poder de las ideas y la futilidad de la predicción de a dónde conducirán; y también la conveniencia de programar una investigación que no tenga por qué orientarse solamente hacia direcciones que ofrezcan resultados inmediatos. Libro que nos da mucho más de lo que parecía prometer y en el que el autor vuelca todo el entusiasmo almacenado en medio siglo de trabajar en estos temas y hasta en su relación, aunque fuera como alumno o como oyente, con algunos de los personajes que retrata.

## PREMIO NACIONAL DE NOVELA CORTA FRANCISCO AYALA EDICIÓN 2003



### Bases

- 1 Escritores de lengua española y residencia en la Unión Europea.
- 2 Textos originales e inéditos, entre 100 y 150 hojas DIN-A4, mínimo 30 líneas cada una.
- 3 Premio único de 6.010 € y edición de la obra.
- 4 Plazo de recepción: 28 de noviembre de 2003
- 5 El jurado estará compuesto por:  
D<sup>a</sup> Enriqueta Antolín  
D. Fernando Delgado  
D. Carlos Galán  
D<sup>a</sup> Almudena Grandes

Información y bases completas:

UNIVERSIDAD POPULAR JOSÉ HIERRO  
Avda. Baunatal, 18 6ª planta 28700 San Sebastián de los Reyes  
Telfs: 91 658 89 90 / 92  
ssreyes.org



Delegación de Cultura

JOSÉ JAVIER ETAYO



MERCEDES RODRIGUEZ

Escribir en un semanario a lo largo de dos años supone desarrollar una relación peculiar con lo acontecido en ese tiempo: la realidad se le

ofrece a uno como tema, objeto de análisis y selección. Lo vivido y lo escrito se mezclan irremisiblemente.

Y el conjunto de lo escrito en ese tiempo, por heterogéneo que sea, suele acabar presentando la unidad que le proporcionan la continuidad temporal y el punto de vista sostenido del escritor atento a lo que esa continuidad le depara. Mientras escribía las crónicas, artículos, prólogos y conferencias que conforman estas *Memorias de un investigador privado* en los años 2001 y 2002, José Antonio Marina hubo de pronunciarse sobre los atentados contra las Torres Gemelas, la guerra de Afganistán, los prolegómenos de la de Irak o las sucesivas polémicas económicas, educativas, judiciales, etc, que distrajeran a la opinión pública española y mundial en esos dos años. Como se ve, no le faltó materia que investigar al peculiar "detective cultural" postulado por el autor como protagonista de su libro.

Sin embargo, al repasar estas crónicas, el lector rara vez encontrará algo que se parezca a uno de esos pronunciamientos rápidos, tajantes y, a menudo, equivocados con los que tantos hombres de letras han salido al paso de los acontecimientos. Por el contrario, se aferra el autor a la noción orteguiana de que, para enfrentarse a lo aparentemente irresoluble, hay que abandonar el marco donde el problema no tiene

# Memorias de un investigador privado

JOSÉ ANTONIO MARINA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2003. 223 PÁGINAS, 16 EUROS

solución y dar un salto imaginativo a una esfera conceptual superior, donde haya alternativas viables y satisfactorias para todas las partes implicadas. Antes, por tanto, que pronunciamientos parciales e interesados, lo que requieren los problemas es una definición precisa de sus componentes y del marco en el que deben tratarse. Éste es el tipo de información que Marina depara a sus lectores, y de la que éstos derivan la muy gratificante sensación de entender por vez primera ciertas cuestiones que habitualmente se les pre-

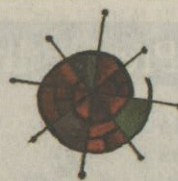
sentan envueltas en una espesa niebla de palabras confusas: qué clase de derecho, por ejemplo, asiste a una minoría cuando reivindica respeto: no el de "ser" tal o cual cosa, sino el derecho a la propia dignidad de todos los individuos (no sólo los pertenecientes a esa minoría) y a sus posibilidades de realización personal.

Aunque todo esto no serían más que buenos propósitos si Marina no supiera exponerlo de manera sugerente y literariamente atractiva. Ya hemos aludido al artificio de presentar al analista como "detective

cultural". Como tal, regenta una "agencia" y cuenta con unos colaboradores dotados, entre otras cosas, de una notable capacidad para la ironía y el humor. Más interesantes resultan, para el curioso, los continuos atisbos que Marina proporciona sobre sus propios métodos de trabajo, lecturas, etc, y la manera en que parte del esfuerzo ha de ser confiado a un equipo competente. Es, si se quiere, un modo gráfico de mostrar en funcionamiento otros dos conceptos claves en su argumentación: la "inteligencia creadora", capaz de aportar soluciones originales, y la "inteligencia compartida", imprescindible para el éxito de cualquier agrupación humana, sea ésta una empresa, una familia o todo un país.

Defender estos conceptos implica una buena dosis de optimismo y una decidida voluntad de no asumir el papel agorero y derrotista en el que tan cómodos parecen sentirse otros. Y hacerlo desde las páginas de un semanario supone, además, el riesgo de acercarse demasiado, en ocasiones, al tono del "consultorio" afectivo o psicológico. Marina, no obstante, evita sabiamente la tentación de dar consejos o soltar prédicas. Su optimismo procede de la información y de la capacidad para ver claro. Y, en la medida en que logra transmitírselo a los lectores, demuestra ser, además de un buen analista cultural, un muy competente escritor.

## XIV PREMIO NACIONAL DE POESÍA JOSÉ HIERRO



### Bases

- 1 Escritores de lengua española y residencia en España.
- 2 Textos inéditos, mínimo 600 versos, máximo 1.000. No se admitirán trabajos por el sistema de plicas.
- 3 Plazo de recepción: 26 de septiembre de 2003.
- 4 Premio único de 6.010 € y publicación del libro.
- 5 El jurado estará compuesto por:
  - D. Joaquín Benito de Lucas
  - Doña Purity Canelo
  - Doña Luisa Castro
  - D. Pablo García Baena
  - D. Angel García López
  - D. Félix Grande

### Información y bases completas:

UNIVERSIDAD POPULAR JOSÉ HIERRO  
Avda. Baunatal, 18 6.ª planta. 28700 San Sebastián de los Reyes  
Telfs.: 91 658 89 90 / 92  
ssreyes.org



JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



M U H S I N A L - R A M L I

## “No creo que la situación en Iraq se normalice pronto”

**PREGUNTA:** La mayoría de los intelectuales iraquíes está en el exilio.

**RESPUESTA:** Sí. Y no había otro motivo para exiliarse que la dictadura.

**P:** Usted vive en España. ¿Por su dedicación a nuestra literatura?

**R:** No. El primer motivo fue poner a salvo mi vida, y buscar libertad para mí y para mi escritura.

**P:** ¿Cuál es la situación de la cultura iraquí actual?

**R:** La de dentro, muy dañada, pero sigue latiendo, y la que está fuera florecida, pero esparcida.

**P:** Hemos leído que las novelas de Saddam eran *best-sellers* en Iraq...

**R:** No es cierto. Las ventas de esas novelas fueron impuestas con la compra de productos básicos.

**P:** ¿Cree que la situación se normalizará pronto?

**R:** No.

**P:** Su hermano el novelista Hassan Mutlak fue asesinado por Saddam.

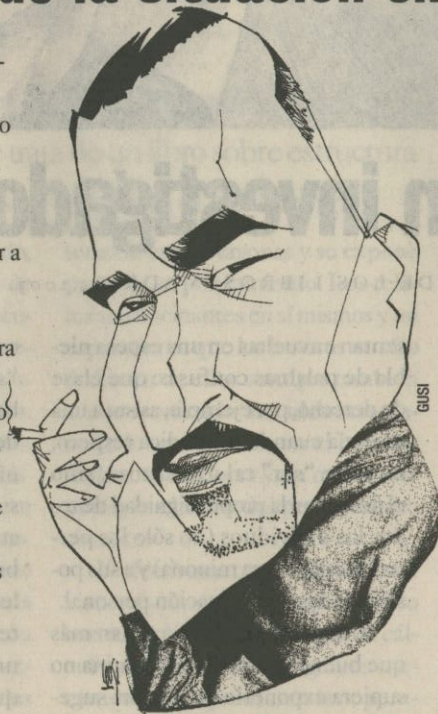
**R:** Participó en uno de los muchos intentos de golpe de estado. En enero de 1990 estuvo a punto de lograr su objetivo, pero les descubrieron y les torturaron brutalmente durante casi seis meses. El 18 de julio de 1990 les asesinaron. A mi hermano, por ser civil, le ahorcaron, mientras que a sus compañeros militares les fusilaron, cobrando a sus familias el precio de las balas a cambio de la entrega de los cadáveres.

**P:** ¿Ha llegado la hora de regresar?

**R:** Sí, cuando nuestro futuro gobernador general americano nos lo permita, porque hace ya unos días se ha difundido la primera lista de 300 iraquíes a los que les está prohibido volver a Iraq antes de que pasen dos años.

**P:** ¿Qué le han parecido las imágenes de los museos y las bibliotecas de Bagdad asaltadas?

**R:** He llorado y me he sentido verdaderamente huérfano, más



**Muhsin Al-Ramli es escritor y traductor iraquí exiliado en España. Su novela *Migajas esparcidas* obtuvo en 2002 el premio a la mejor obra árabe traducida en EE. UU., pero aún no está traducida al español. Él ha vertido al árabe a Cervantes, Lope de Vega, Espronceda... Hasta dentro de dos años no podrá volver a Iraq, lo mismo que poetas como Sadi Yousef, porque no todo acaba con Saddam. Dirige la revista *Alwah* y le llueven las colaboraciones desde Iraq. Suya es esta radiografía de lo que allí pasa a esta hora.**

que cuando murió mi padre.

**P:** ¿Cuáles son sus noticias?

**R:** Barbaridades. Los dos museos

principales de Bagdad y Mosul han sido totalmente saqueados, han desaparecido 170.000 de las 200.000 piezas del museo de Bagdad, sólo han dejado las

pesadas y las han dejado rotas.

**P:** ¿Y por qué ha ocurrido esto?

**R:** Porque esto es lo que quiere Estados Unidos, borrar nuestra memoria.

Les dieron una lista de sitios arqueológicos, pero sólo han protegido los pozos de petróleo.

**P:** Con qué símbolo del patrimonio iraquí se quedaría?

**R:** Con la leona herida.

**P:** ¿Qué obras de la literatura iraquí no deberíamos dejar de leer?

**R:** *Gilgamesh*, *Las mil y una noches*, los poemas de *Al-Mutanabi*, las obras de *Al-Yahid* y muchas otras...

**P:** ¿Se conoce la cultura española en Iraq?

**R:** Mucho más de lo que se conoce de la cultura iraquí en España.

**P:** ¿Qué libros españoles hay allí?

**R:** Los traducidos al árabe son quizás miles, Cervantes, Juan Ramón, Machado, Lorca y el 27, el magnífico Juan Goytisolo.

**P:** ¿Qué conocimiento hay de la literatura iraquí en Occidente?

**R:** Una ignorancia casi total.

**P:** ¿Cuál era la situación de la cultura kurda en Iraq?

**R:** Han sufrido igual y un poco más que la cultura árabe.

**P:** ¿Qué ocurrirá ahora con ellas?

**R:** Espero que tengan más oportunidades y más libertad.

**P:** ¿Habría hoy ocasión de ir al mercado de poesía de Basora?

**R:** Ya no hay Mirbad en estos tiempos, pero la poesía está presente en cada rincón de Iraq.

**P:** ¿Qué versos le vienen a la memoria al pensar hoy en Bagdad?

**R:** Los de una canción muy famosa que dice: “Oh, Bagdad de los poetas y las imágenes/eres el tesoro y el aroma de todos los tiempos/eres las mil noches de bodas completas/la luna sigue lavando tu cara”.

### Premio Iberoamericano de Relatos CORTES DE CÁDIZ

El Excmo. Ayuntamiento de Cádiz convoca su primera edición, dotado con premio de 9.000 euros, y su publicación en la colección *Calembé*, en colaboración con Algaida Editores. Los trabajos se presentarán en castellano, con temática libre, siempre que sean originales e inéditos.

Para más información

tlf: 956 221 680 fax: 956 222 051

fmcultura.cadizayto@telefonica.net

AYUNTAMIENTO DE CÁDIZ

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

**AELE - EVELYN BOTELLA**

Puigcerdá, 2. 28001 M (Metro Serrano) Tlf. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05  
e-mail: galeria-aele@wanadoo.es / Horario sábado de 12 a 14h tarde de 18 a 21h  
**ELA WOZNIEWSKA** "El color y el vacío". Inauguración 3 de abril

**\*\*ÁNGEL ROMERO**

San Pedro, 5. 28014 M (Metro Atocha) Tlf. y Fax 91 429 32 08  
e-mail: galeriaangelromero@telefonica.net  
**ALONSO MATEO** "Academia"

**ANTONIO MACHÓN**

Conde de Xiquena, 8. 28004 M (Metro Chueca) Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40  
e-mail: antonio@machon.net / web: www.antonio.machon.net  
**ANTÓN PATIÑO** Del 9 de abril al 17 de mayo

**'ARNÉS & RÖPKE**

Conde Xiquena, 14. 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39  
e-mail: arnesyropke@hotmail.com / web: www.galeriaarnesyropke.com  
**HELGE LEIBERG** Hasta el 31 de mayo

**\*\*BAT - ALBERTO CORNEJO**

Ríos Rosas, 54. 28003 M (Metro Ríos Rosas) Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18  
e-mail: albertocornejo@galeriabat.com / web: www.galeriabat.com  
**CONCHA HERMOSILLA** "Luz y sombra"

**EGAM**

Villanueva, 29. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20  
**PEDRO MORALES ELIPE** Hasta 17 de mayo

**ELBA BENÍTEZ**

San Lorenzo, 11. (patio) 28004 M (Metro Alonso Martínez y Tribunal) Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69  
e-mail: info@elbabenitez.com / web: www.elbabenitez.com  
**REVISITAR CANARIAS / THE CANARY ISLANDS REVISITED**

**\*\*ELVIRA GONZÁLEZ**

General Castaños, 3. 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 59 00 / e-mail: galeriaeg@entorno.es  
Horario: L-V: 10'30-14'00h / 16'30-20'30 / Sábados: 11'00-14'00h.  
**DAN FLAVIN - DONALD JUDD - RICHARD SERRA**

**ESPACIO MÍNIMO**

Doctor Fourquet, 17. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31  
e-mail: galeria@espaciominimo.com / web: www.espaciominimo.com  
**CARLES CONGOST A.M.E.N.I.C.A** (A secret Teenage Conspiracy)

**'ESTAMPAS**

Justiniano, 6. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31  
e-mail: galeriaestampa@teleline.es / Horario: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h  
**CARLOS FORNS BADA** Pintura "Jardín de los camaleones", Hasta el 10 de mayo

**\*\*ESTIARTE**

Almagro, 44. 28010 M (Metro Rubén Darío) Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70 / Fax 91 319 07 30  
e-mail: galeria@estiarte.com / web: www.estiarte.com  
**BASELITZ** Obra gráfica y obra sobre papel

**FERNANDO PRADILLA**

Claudio Coello, 20. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07  
galeriafernandopradilla@infonegocios.com / web: www.galeriafernandopradilla.com  
**VICTOR RODRIGUEZ** México. Del 22 de abril al 18 de mayo

**FÚCARES**

Conde de Xiquena, 12-1º Izq. 28004 M (Metro Chueca) Tlf. 91 319 74 02 / Fax 91 308 01 91  
e-mail: galefucares@wanadoo.es  
**CARLOS SCHWARTZ** "Nuevas imágenes para el libro" Hasta el 31 de mayo

**GALERÍA 57**

Monte Esquinza, 11. 28010 M (Metro Colón) Tlf. y Fax 91 308 03 31  
e-mail: ariman@jet.es  
**VARI CARAMÉS**

**\*\*GUILLERMO DE OSMA**

Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75  
e-mail: gdeosma@ciberia.es / Sábados tarde cerrado  
**EUGENIO GRANELL**

**HELGA DE ALVEAR\*\***

Dr. Fourquet, 12. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34  
e-mail: galeria@helgadealvear.net / web: www.helgadealvear.net  
**FRIZE - INNES - IRABAL** "Reflexiones" / Estudio: **TIMTSCHENKO** / Inauguración 29 de abril

**JAVIER LÓPEZ**

Manuel González Longoria, 7. 28010 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48  
e-mail: gjl@galeriajavierlopez.com  
**JRP EDITIONS** Colectiva

**LEANDRO NAVARRO**

Amor de Dios, 1. 28014 M (Metro Antón Martín) Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55  
e-mail: galeria@leandro-navarro.com / web: www.leandro-navarro.com  
**ALBERT GLEIZES y GEORGES VALMIER** "El cubismo como nueva espiritualidad" Hasta el 30 de abril

**MARÍA MARTÍN**

Pelayo, 52. 28004 M (Metro Alonso Martínez y Chueca) Tlf. 91 319 68 73 / Fax 91 310 44 39  
e-mail: mariamartin@galeriamariamartin.e.telefonica.net  
**PAMEN PEREIRA** "Un sólo sabor". Hasta el 26 de abril / **GABRIEL PEREZZAN** Del 9 de mayo al 7 de junio

**MARLBOROUGH\*\***

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45  
e-mail: info@galeriamarlbrough.com / web: www.galeriamarlbrough.com  
**FRANCISCO LEIRO / CARLOS FRANCO** Obra sobre papel. Hasta el 15 de mayo

**MARTA CERVERA**

Plaza de las Salesas, 2. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63  
e-mail: martacervera@jazzfree.com  
**MICHAEL REYFSNEIDER**

**MAX ESTRELLA\*\***

Santo Tomás, 6 (Patio) 28004 M (Metro Colón) Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27  
e-mail: info@maxestrella.com / web: www.maxestrella.com  
**MAIDER LOPEZ** Hasta el 26 de abril / **PEDRO CALAPEZ** Inauguración 29 de abril

**MAY MORÉ\***

General Pardiñas, 50. 28001 M (Metro Goya) Tlf. y Fax 91 402 80 90  
e-mail: maymore@jazzfree.com  
**TOÑO BARREIRO** Hasta el 7 de junio

**METTA\*\***

Villanueva, 36. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53  
e-mail: metta@galeria-metta.com  
**DARIO VILLALBA**

**MORIARTY**

Almirante, 5. 1º Dcha. 28004 M. Tlf. 91 531 43 65 / Fax 91 531 97 40. Sábado tardes cerrado.  
e-mail: moriarty@galeriamoriarty.com / web: www.galeriamoriarty.com  
**ÁNGELS VILADOMIU** "Burmese letters"

**MY NAME'S LOLITA ART**

Salitre, 7. 28012 M (Metro Antón Martín y Atocha) Tlf. y Fax 91 530 72 37  
e-mail: lolitartmadrid@terra.es / web: www.terra.es/personal/lolitart  
**PAULA SANZ - TEJIDO** Hasta el 17 de mayo

**OLIVA ARAUNA**

Claudio Coello, 19. 28001 M (Metro Retiro) Tlf. 91 435 1808 / Fax 91 576 87 19  
e-mail: oarauna@hotmail.com / www.olivarauna.com  
**MATEO MATÉ** Hasta el 15 de mayo

**SALVADOR DÍAZ\*\***

Sánchez Bustillo, 7. 28012 M (Metro Atocha) Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10  
e-mail: galeria@salvordiaz.net / web: www.salvordiaz.net  
**LENE BERG** "Body is found fully clothed on bed with pistol wound under heart" Hasta el 11 de abril

**SEN\***

Barquillo, 43. 28004 M Tlf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27. Sábado tardes cerrado.  
e-mail: arte@galeriasen.com / web: www.galeriasen.com  
**ANGEL PASCUAL RODRIGO** Hasta el 8 de mayo

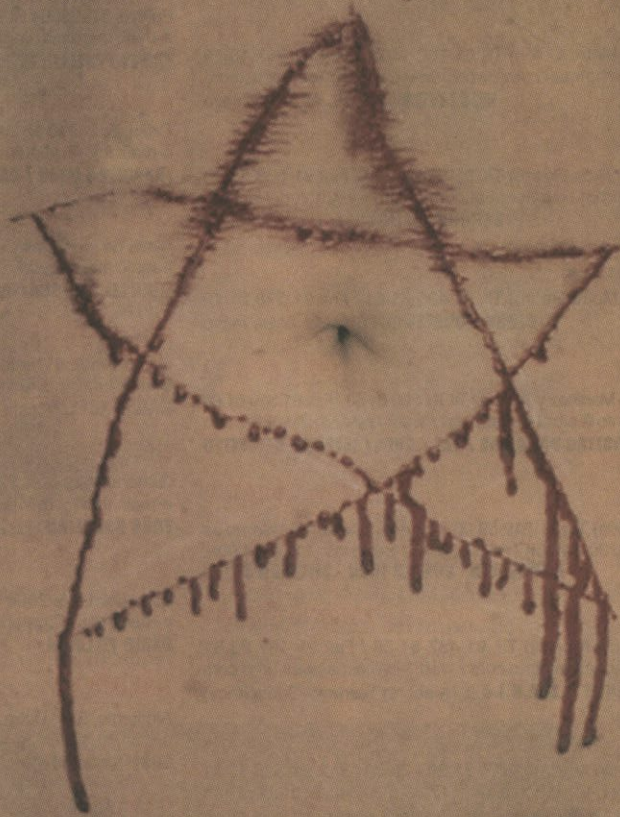
**SOLEDAD LORENZO\***

Orfila, 5. 28010 M (Metro Colón) Tlf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 308 68 30  
e-mail: galeria@soledadlorenzo.com / web: www.soledadlorenzo.com  
**JORGE GALINDO** Hasta el 10 de mayo / **ROBERT LONGO** 13 de mayo - 21 de junio

**VALLE QUINTANA\*\***

Campoamor, 17. 28004 M (Metro Alonso Martínez) Tlf. 91 308 36 86  
e-mail: galeriavalle@jazzfree.com  
**TANARA ARROYO** Fotógrafa

# A R T E



LIPS OF THOMAS, 1975-1997

# Marina Abramovic

## Conocer por el dolor

SHOOT. LA FÁBRICA. ALAMEDA, 9. MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. DE 15.000 A 35.000 EUROS

ESTRENA La Fábrica su nuevo espacio expositivo, en las inmediaciones del Reina Sofía, y el inicio de actividades de una nueva dirección –la de Damián Casado, procedente de Garage Regium–, con la primera exposición individual en una sala comercial de la artista serbia Marina Abramovic (Belgrado, 1946), a quién tuvimos ocasión de entrevistar en estas páginas hace aproximadamente un año con motivo de su participación en PhotoEspaña 2002.

Abramovic es una de las pioneras en el arte del *event* y la *performance*. Su trabajo ha sido emparentado con los de Gina Pane, Chris Burden, Vito Aconcci y Joseph Beuys, vinculaciones que no siempre reconoce o le gustan.

La muestra se titula *Shoot*, que es el nombre que dio Chris Burden a una de sus acciones del año 1971, filmada en Super 8, y que ha devenido mítica en el arte de la *performance*. Se inicia la proyección y Chris pregunta: “¿Sabes qué estamos haciendo, Bruce?”, y éste, uno de sus amigos, le dispara en el brazo. Vemos a Burden sujetándose la herida y luego escuchamos el rebotar de un casquillo contra el suelo.

Inscritas en esa misma asunción de la violencia ejercida contra sí misma, que elige como material de experiencia el cuerpo propio, están dos de las acciones de Abramovic aquí expuestas: *Rhythm 10*, 1973-1997, y *Lips of Thomas*, 1975-1997 –las dos fueron proyectadas hace unos meses en el Centro Cultural del Conde Duque–. En la más antigua de éstas, Abramovic clava un cuchillo re-

petidamente, y cada vez más rápido, entre los dedos de su mano abierta, haciéndose involuntariamente algunas tajaduras; en *Lips of Thomas*, ella misma efectúa con una cuchilla de afeitar varios cortes en su vientre dibujando la estrella de David, trazos que sangran, labios de carne abierta.



DOZING CONCIOUSNESS, 1997

Respecto a *Dragon Head*, 1990-1992, la artista contaba en una conferencia que la *performance* consistía en enroscarse cinco serpientes, pitones y boas constrictor fundamentalmente, en torno al cuerpo. La duración del acto era de aproximadamente una hora. El suelo de la sala estaba cubierto de bloques de hielo a fin de proteger a los espectadores, pues las serpientes no saben arrastrarse sobre superficies heladas.

La obra de Abramovic entremezcla *performance*, vídeo y fotografía, tres mo-

dalidades muy distintas de experiencia artística, aunque ella misma reconoce que es en la primera, en el diálogo directo entre *performer* y público asistente, donde se alcanza el punto de máxima liberación y vitalidad energética. El vídeo recoge la documentación de los hechos ocurridos y, bien en el proceso de edición,

bien en el uso –rechazado por Abramovic– del *loop* –la repetición en bucle de una o varias secuencias–, se produce un cambio radical en la percepción de los mismos. Nada tiene que ver con la presencia viva.

Me atreveré, por mi parte, a decir que la fotografía, extraída del vídeo o tomada directamente durante la realización de la *performance*, lleva el acto y el documento al borde ambiguo que les separa de la estética de las imágenes estáticas –así, desde antiguo, la pintura–. En la muestra, piezas como *Pietà*, 1993, y, sobre todo, la más reciente de las expuestas, *Mambo*, 2001, ofrecen esa cualidad, en otras ocasiones recusada, de belleza y de vinculación histórica a un modo plástico de

ese concepto. Así, el clasicismo de *Pietà* –en el que junto a Abramovic posa el que fue su compañero, Ulay, con quién trabajó entre 1976 y 1988– y las referencias degasianas de *Mambo* –que no empecen la ambigüedad resultante entre lo apolíneo de la pose y lo sanguinoliento de su reflejo–, así como la estilización de la figura y el pedestal metálico, chocan con el deteriorado espacio elegido para la representación.

MARIANO NAVARRO

# Manolo Paz, el templo de piedra

ENCUENTROS. TRAMA. ALONSO MARTÍNEZ, 3. MADRID. HASTA EL 10 DE MAYO. DE 3.000 A 48.000 EUROS

Es posible que muchos madrileños aficionados al arte, especialmente los más jóvenes, desconozcan la obra de Manolo Paz (Castrelo, Cambados, 1957), uno de nuestros más importantes escultores, dado que su obra no se ha podido ver en esta ciudad (salvo en ARCO) durante la friolera de trece años. La galería Trama, que le ha presentado por vez primera en Barcelona en esta misma temporada, pone fin a esta incomprensible ausencia con una exposición que toca las principales líneas de trabajo del artista, aunque la selección haya estado limitada por el peso que el suelo de la sala es capaz de sustentar. Quedan lógicamente fuera, por tanto, las esculturas más monumentales, en las que Paz da lo mejor de sí, pero cuenta con obras de suficiente entidad.

Destaca ante todo el conjunto *Catedrales*, que no sólo marca el montaje del resto de las obras sino que determina la lectura de toda la exposición. La sala por la que se accede a la galería ha sido reconvertida en nave eclesial tenuemente iluminada con la mencionada pieza como altar mayor. Subrayando este paralelismo, a la entrada, el artista ha dispuesto su alusión a una pila de *Agua bendita* y en los laterales de

la sala las dos esculturas *Bico*, que introducen el recuerdo de los estrechos y profundos vanos calados en los muros románicos, y otra pareja de piezas pequeñas, *Diálogos*, que aquí adquieren tintes sepulcrales. La sala paralela, menos estructurada "narrativamente", complementa la ambientación con un trío de *Capillas*, que tocan de nuevo el tema de las ventanas.

No debe deducirse que Manolo Paz sea un escultor que deliberadamente evoque formas reconocibles, ni que su propósito sea descriptivo. Este sugerente montaje ha surgido probablemente de forma casual. En él se sitúa por encima de todo el entendimiento de la piedra como material con multitud de posibilidades escultóricas y de manifestación de principios esenciales en el arte y en la naturaleza, abordado desde una óptica contemporánea y atípica en el panorama no ya nacional sino internacional. En esta misma exposición, como decía, confluyen diferentes líneas de avance que se resumen en dos estrategias básicas: una que indaga el interior de la piedra y otra que construye nuevas formaciones con lascas de cuarcita o pizarra. En la primera línea, bien hace que el espacio, el aire, pe-

netre en la piedra, mostrándonos su interior, bien hace una "cata" que desvela un fragmento de una posible escultura contenida en la roca, una forma de perfiles cortantes, fría y oscura: calidades contrarias a la "piel" natural de la piedra. Pero quizá donde Paz ha conseguido mayor espectacularidad sea en sus piezas "construidas", una dirección que se inició a mediados de la pasada década. Las lajas de piedra metamórfica funcionan como planos que se superponen o se entrecruzan, una forma de escultura pétreo que rompe con la tradición y que se acerca a menudo a lo arquitectónico. En este tipo de obras se insinúan valores paradójicos en lo lítico como la aparente inestabilidad, la ilusión de movimiento, de giro y hasta la ligereza.

ELENA VOZMEDIANO



CRISTO DEL MALLO, 2003

## En el universo barroco del m

LA ESPINA DORSAL. ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5. MADRID. HASTA

DESCONCIERTA y seduce el recorrido por una exposición tan singular como ésta de Andoni Euba (Bilbao, 1962; residente en San Francisco desde 1994) presentando su serie de trabajos últimos: quince óleos sobre aluminio realizados este año. Se trata de una pintura "de superficie", en la que se subraya la distinción entre figura (de minuciosas configuraciones ictíneas y de colorido iridiscente) y fondo (superficie plana de

color frío): una pintura clara, pura, basada en cuestiones de representación, sin establecer distingos entre figurativismo y abstracción. Ahora bien, la dislocación y sorpresa que produce se debe al movimiento alternativo de soluciones que Euba va dando a su propuesta, movimiento que, después de recorrer una línea, vuelve a describirla, caminando en sentido contrario. Son propuestas que se presentan como soluciones interrelacionadas,

trayendo y llevando al espectador de una a otra de sus variantes.

La exposición presenta tres direcciones: piezas con imágenes reconocibles de animales marinos; obras con desarrollos de fragmentos de la superficie o "piel", así como de la estructura de la propia representación pictórica de esas formas descritas "como de" peces; y cuadros "de esquina", duplicando una imagen en ángulo de 90°, originando a la vez una

CATEDRALES, 2003



MERCEDES RODRÍGUEZ

## Mejor Andoni Euba

EL 31 DE MAYO. DE 1.300 A 6.500 EUROS

tautología y una autocrítica de la forma y de la estructura "ante el espejo". Se trata de un trabajo de concepto y artificios barrocos: desarrollo de imágenes arbitrarias en relación a su propia delimitación; distanciamiento de la realidad cotidiana; metamorfosis entre actitudes y consecuencias; estructuras estratificadas de ritmo constante... Asimismo, ese trabajo resulta asombroso por el virtuosismo de Euba en la aplicación de una técnica preciosista,

dominada por sistemáticos barridos y arrastres de óleo sobre aluminio, pintura en la que la frialdad de la gama y de la luz provoca ilusiones visuales muy especiales, inverosímiles (de apariencia más virtual que pictórica), relativas a la irización, el reflejo, el brillo de nácar y lo translúcido. ¿Resultado? Una inmersión inolvidable en un universo único. El mejor Euba.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

## Martínez Novillo

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID. HASTA EL 24 DE MAYO. DE 5.860 A 44.475 EUROS

No es necesario recordar que Cirilo Martínez Novillo (Madrid, 1921) fue, junto a Álvaro Delgado, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del Olmo, Luis García-Ochoa y Francisco San José, uno de los jóvenes de la llamada "Escuela de Madrid" que, en los años cuarenta y cincuenta, salieron en busca de la pintura moderna con los recursos limitados que les permitían las condiciones de la posguerra. Después, cada uno de aquellos pintores seguiría su propio camino.

Hace un año y medio, la exposición retrospectiva en el Centro Cultural de la Villa de Madrid fue un intento (fallido por excesivo y descompensado, como suele pasar con las exposiciones de ese Centro) de revisar toda la trayectoria de Martínez Novillo, desde la ingenuidad y la *gaucherie* de su obra temprana hasta la fórmula sobria, un tanto "metafísica", en que se detuvo su evolución hace ya unas décadas. La exposición

actual, unos veinte cuadros de los últimos tres años, se mantiene fiel a esa fórmula. Aparte de tres bodegones (uno de ellos muy delicado, un bodegón azul con dos frutas y un plato en primer término), todo son paisajes. Los paisajes familiares de Novillo, tierras y cielos en grises y pardos, rotos a veces por una mínima nota de color vivo. Tierras vacías (apenas un par de figuras diminutas, unas casitas en el horizonte) y cielos pesados, de plomo. Siempre he tenido la sensación de que estos paisajes no eran sino vistas de descampados, los descampados de Madrid donde Novillo comenzó a pintar cuando concluyó la guerra. Desde los orígenes de la pintura moderna, la *banlieue*, esa franja donde la ciudad linda con el campo, ha sido el escenario preferido de muchos pintores, desde Seurat hasta Sironi, para expresar un sentimiento de desolación. También sucede así en los paisajes de Novillo, impregnados de un sentimiento trágico. Lo trágico, sin recurrir a ningún pretexto narrativo, se cifra en la vasta sensación de espacio lograda con los mínimos elementos pictóricos. Las figuritas están ahí simplemente para exaltar las dimensiones de ese espacio, para agravar la extensión vacía, el desierto que crece. Si esta aspiración recuerda lejanamente al más famoso de los paisajes románticos, el *Monje a la orilla del mar*, Cirilo Martínez Novillo podría ser un avatar de Caspar David Friedrich reaparecido en Vallecas.



PAISAJE DORADO, 2002

GUILLERMO SOLANA

TIEMPO, 2001

## Pedro Morales Elipe

EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID.  
HASTA EL 17 DE MAYO. DE 1.100 A  
8.000 EUROS

DESDE sus comienzos, la pintura de Pedro Morales Elipe (Membrilla, Ciudad Real, 1966) se ha apoyado en una poética de lo frágil, de lo etéreo. Celebra el pintor su cuarta exposición en esta galería con la muestra titulada *Fuga*, una quincena larga de pinturas de muy diversos formatos que subrayan una creciente inclinación hacia las propiedades físicas de la pintura y sus efectos en el espectador, efectos inherentes siempre a nuestra forma de mirar. Permanecen en el plano pictórico los asuntos geométricos y las vibraciones cromáticas, así como las alusiones metafóricas al equilibrio y la inestabilidad que se materializan en la evanescencia de sus tradicionales vasos y copas de cristal. Pero hay una querencia última que se manifiesta en rotundas composiciones de pequeño formato, obras determinadas por esa fisicidad del color, de rojos encendidos que proponen vibraciones de intensidad tremenda. Es, creo, esta pequeña serie de pinturas del fondo de la primera sala, titulada *Teatro rojo*, un asombroso territorio de incandescencia cromática. También son muy meritorias las piezas de exteriores en un formato mayor. Paisajes que proponen una realidad fragmentada, propiciada por efectos ópticos inherentes a la fugacidad de la mirada, planos escurridizos que huyen de lo aprehensible. **JAVIER HONTORIA**

## Ela Wozniowska

AELE. PUIGCERDÁ, 2. MADRID.  
HASTA EL 24 DE MAYO. DE 1.500 A  
3.750 EUROS

HAY que ir dos años atrás en la andadura de Ela Wozniowska (1960) para comprender su último paso. Lo de entonces eran composiciones seriales con motivos gráficos cuya apariencia oscilaba entre los criptogramas precolombinos y una suerte de animalillos de videojuego, caras de ojos redondos que resumían con gesto monocorde un guiño, una frecuencia común entre la realidad y la artista. Su extracción provenía de un mundo de imaginación y juego ingenuo, dotado de un misterio indescifrable y plácido. En sus nuevas obras Wozniowska destruye todo aquello y se queda con las planti-



INOCENTADA, 2000

llas que daban lugar a las series y variaciones anteriores. Las nuevas series salen, por tanto, de aquello que estructuraba su trabajo y que era invisible (los cimientos espirituales, por así decirlo) y se muestran como pintura que trasciende la superficie. Un espectro derretido que, borra cierta impostura de las formas y la materia, muestra sin ironía el vacío y el horror de nuestro tiempo. **ABEL H. POZUELO**

## Listas de espera

FUNDACIÓN VILA CASAS. ESPAI  
VOLART. AUSIAS MARCH, 22.  
BARCELONA. HASTA EL 5 DE JULIO

*LISTAS de espera* propone establecer un diálogo entre el mundo de la sanidad y el arte, dos ámbitos que centran las actividades de la Fundación Vila Casas. Con este objetivo Glòria



FLAMINIA PELAZZI: EL TIEMPO, 2002

Bosch y Susanna Portell han reunido obras de cuarenta creadores entre artistas plásticos, músicos, escritores y fotógrafos, que reflejan el sentimiento de angustia y desasosiego asociado a la espera. Los medios son muy diversos y los resultados, desiguales. Hay obras que ilustran perfectamente el tema, como las fotografías de Anna Malagrida o la instalación *La barbería* de Francesc Torres Monzó. Muchos se refieren al tema de la soledad, como José Manuel Ballester o Gregorio Iglesias, y llaman la atención las fotografías de Chema Madoz y la videoinstalación de Matei Glass. Pero esta exposición, original y arriesgada, desconcierta al incluir obras como las esculturas de Albert Casané y de Ferrán Agulló, que tienen poco que ver con el planteamiento inicial y que ponen en peligro la coherencia del proyecto. **MARIE-CLAIRE UBERQUOI**

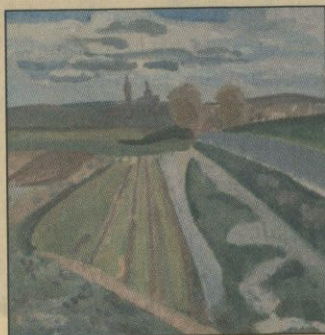
## Amparo Sard

FERRÁN CANO. DE LA PAU, 3.  
PALMA DE MALLORCA. HASTA EL  
5 DE MAYO. DE 750 A 3.000 EUROS

COMO una metáfora sobre la pérdida de identidad, el anonimato y la invisibilidad del individuo, concibe sus esculturas de plásticos Amparo Sard (Palma de Mallorca, 1972). Cosidas a mano con esmero, son réplicas caricaturescas del cuerpo humano, monigotes sin rasgos faciales, sexo o edad, vestidos con una piel transparente cuya levedad acentúa su iluminación y puesta en escena sobre un fondo neutro, despojado de referencias. La utilización de materiales frágiles y la manualidad son aspectos que ya habían aparecido en esos papeles horadados por miles de minúsculos agujeros hechos con aguja de coser para dibujar de memoria manos, brazos u otros miembros del cuerpo humano. Estéticamente muy sugestiva, esta nueva serie fotográfica acentúa poderosamente la sensación de suspensión y ambivalencia, así como la idea de proceso catártico y de vacío, acaso porque, a decir de Sard, la verdadera existencia se trama en la imaginación... O porque toda forma es envoltorio y tránsito, un lugar aleatorio ocupado por el pensamiento. **PILAR RIBAL**



NIÑA CON GAFAS DE SOL N°2, 2003



Menchu Gal.  
"Paisaje de Salamanca"  
OTx 47 x 46 cm.

**Durán**  
Subastas de Arte

Donde Comprar  
y Vender es un **Arte**  
DESDE 1969

Subasta de Abril:  
28, 29 y 30 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid  
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87  
www.duran-subastas.com - duran@durán-subastas.com

Copa decorativa de plata  
francesa. Circa 1825.



GRUPO  
DURAN

## Miradas vírgenes

MÓNICA Alonso (Fonsagrada, Lugo, 1970) es la artista elegida para inaugurar la tercera edición del proyecto *Miradas vírgenes*. Comisariado por David Barro y organizado por el Centro Torrente Ballester de Ferrol, el ciclo quiere ser una plataforma de lanzamiento para los jóvenes artistas gallegos. Para ello se organizan un total de siete exposiciones anuales y una serie de actividades relacionadas con las mismas, como mesas redondas y conferencias. El Centro se convierte así en lugar de reunión para que los creadores más jóvenes puedan realizar un proyecto concreto en el llamado "Tercer espacio", una sala marginal que, por otro lado, otorga la independencia deseada al proyecto. Para este nuevo ciclo se ha elegido, además de a Mónica Alonso (de quien reproducimos aquí la instalación *Clinica de percepción*, de 2003), a Rubén Ramos Balsa, Lorena Gómez, Tatiana Meddal, Félix Fernández, Fruela Alonso y Lola Dopico. La primera exposición del ciclo, ésta de Mónica Alonso, se puede visitar en el Torrente Ballester hasta el 5 de mayo, y coincide, además, con la presencia de la artista en otra muestra en Galicia: *Juegos de escala*, que el CGAC ha organizado, en Santiago de Compostela, para revisar los fondos del centro gallego. No hay que olvidar que éste museo ya le organizó una individual (enero, 2002) y que la artista ha participado, además, en la XXV Bienal de Pontevedra.



# Los retos fundamentales de dos responsables de museo, cara a cara

## Kevin Power: "Ser contemporáneo"

## Juncosa: "Lo primero, la imaginación"

Enrique Juncosa y Kevin Power se enfrentan a la dura tarea del recién llegado. El primero, al Museo de Arte Contemporáneo de Dublín, el segundo es el nuevo subdirector del Reina Sofía y toma, precisamente, el relevo a Juncosa. Hemos querido enfrentarles para hablar de museos, de programación, de subvenciones, de coleccionismo...

—¿Cuáles son los tres objetivos principales que debe cumplir un museo de arte contemporáneo?

—**Enrique Juncosa:** El primero es presentar lo mejor y lo más relevante del arte que se está produciendo hoy mismo. El segundo, sería coleccionar este arte dentro de las posibilidades de cada museo. Y el tercero, articular las exposiciones y la colección dentro del contexto nacional o regional en el que se encuentra dicho museo.

—**Kevin Power:** Ser contemporáneo, es decir, morder y rozar el nervio del tiempo. Releer el pasado proponiendo nuevas visiones e interrelaciones. Analizar, representar y comunicar la complejidad de la cultura contemporánea.

—¿Debe un museo cómo el Reina Sofía programar a artistas españoles en activo o sólo tiene que preocuparse por la calidad de las exposiciones, sean de quien sean?

—**E.J.:** Creo que sí debe programar artistas españoles en activo y además preocuparse por la calidad de las muestras. El Reina organiza unas treinta exposiciones anuales, por lo que cuatro o cinco pueden dedicarse a los artistas españoles, permitiendo la presencia de varias generaciones simultáneamente.

—**K.P.:** Se le haría un flaco favor a la cultura española si el museo más emblemático del país no expusiera artistas españoles. ¡El problema es cuáles! Un museo vive con el reto de aclarar la historia nacional y relacionarla o situarla en el contexto más amplio internacional. Se necesita rigor informado para resolver esta tarea espinosa. A la vez, el museo es un

lugar privilegiado para la contemporaneidad y para mostrar el arte que aborda los temas y actitudes que constituyen la intensidad peculiar y particular del presente. Implica información, conocimiento, criterios y cierto riesgo.

### Sobre política autonómica

—Casi todas las comunidades autónomas van camino de tener su propio museo: CASA en Salamanca, MARCO en Vigo, CAC en Málaga, Patio Herreriano en Valladolid... ¿qué pueden aportar estos nuevos centros al panorama español?

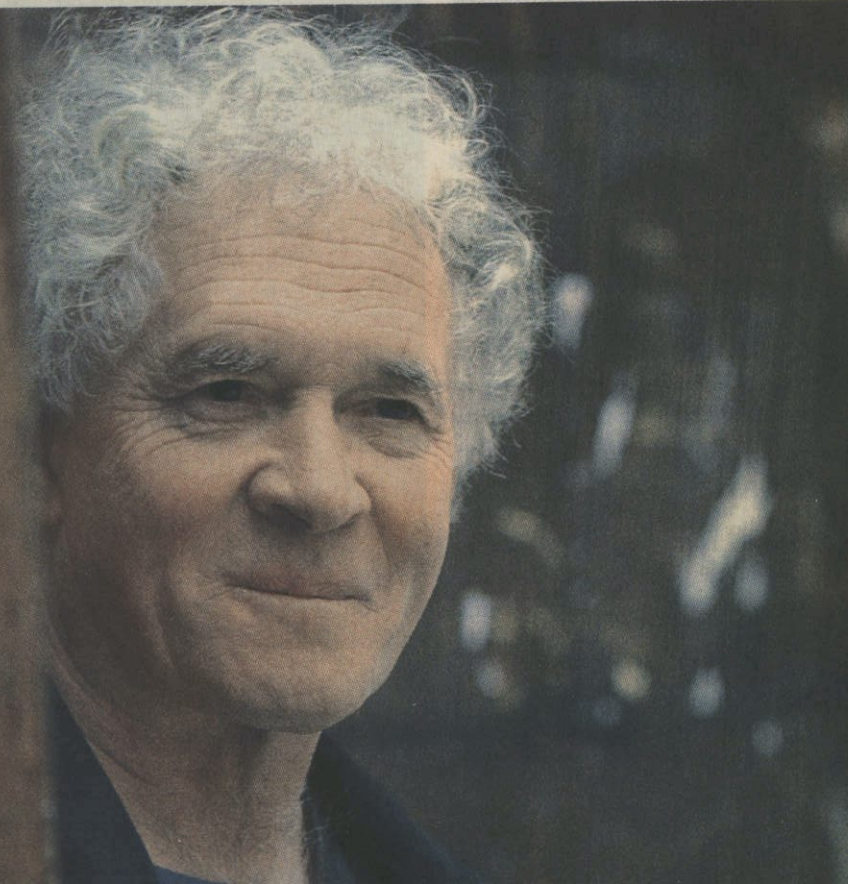
—**E.J.:** A la larga, esta proliferación de museos será beneficiosa para todos. En cualquier caso, los museos autonómicos que destaquen lo harán

si se especializan y no si se convierten en meros lugares clónicos. La programación cultural es algo muy serio, moralmente, incluso, y no se trata de tener un museo porque todos lo tienen. Un museo es un monumento a la imaginación, precisamente, además de un espacio para la reflexión. Esto, evidentemente, no es un lugar en el que hacerse una foto cada dos meses.

—**K.P.:** ¡Espero que no compren las mismas colecciones! Depende mucho de la dirección, que ésta tenga algo preciso y claro que decir y una visión de lo que pretende hacer dentro del presupuesto que tiene para hacerlo. Una cosa es la política autonómica y otra muy diferente la visión museológica y son difícil-

MERCEDES RODRÍGUEZ

Power: "El reto de un museo es el de aclarar la historia nacional y relacionarla o situarla en el contexto más amplio internacional. Se necesita rigor informado para resolver esta tarea espinosa"



mente compatibles. Estos museos tienen, a mi parecer, una responsabilidad hacia la narración de lo local, pero al mismo tiempo una responsabilidad que va más allá, que es la de educar culturalmente a una sociedad que aún no ha superado las limitaciones de su historia reciente. —¿Tiene el Estado que preocuparse por incentivar el coleccionismo, por colaborar en el despegue del mercado del arte español? ¿Cómo?

—**E.J.:** Obviamente, la apertura de tantos museos incentiva el coleccionismo. Algunos de ellos, además, albergaran importantes colecciones privadas, lo cual seguramente animará a otros coleccionistas.

—**K.P.:** En los ochenta hicimos del arte español un espectáculo, paseándolo por aquí y por allá. Los resultados fueron pobres. Si no hay colecciones es porque no hay educación, es decir una clase burguesa dispuesta a invertir lo que le sobra en su propio gusto. El Estado haría mejor en fermentar sus propias colecciones para su propio público, que es el que paga los impuestos. No puede ni debe ser responsable de llevar a un

artista al circuito internacional (en el caso de que éste sea el objetivo) sino formar a los profesionales capaces de poder hacerlo. Un *show* promovido por el Estado huele a buenas intenciones, es positivo en cuanto a la difusión de nuestra cultura, pero fatuo en cuanto a la penetración en un sistema sofisticado y hermético.

### Globalización o paternalismo

—Hoy existe mayor movimiento de profesionales, conservadores, artistas. ¿Esta globalización es siempre positiva? ¿Cuál es la contrapartida?

—**E.J.:** La mayor ventaja es que el arte no se reduce ya al del propio país donde uno vive y al de los artistas de los países más poderosos como EE.UU. o Alemania. En los últimos años se ha podido empezar a ver el arte de países más lejanos, de Asia, África o Latinoamérica, lo que, evidentemente, es enriquecedor. En algunas ocasiones, sin embargo, esto se ha hecho de forma paternalista.

—**K.P.:** ¡Nada es siempre positivo! Los llamados *curators* globales responden a una globalización de la cultura y son una respuesta natural a

una situación que nos define tanto teórica como vitalmente. Si sus elecciones son demasiado fulgurantes, orientadas al estilo Nueva York, o demasiado *chic*, aguantan dentro de los sistemas inmediatos de poder y poco más. Y son precisamente los sistemas de poder los que hay que analizar para entender el funcionamiento del arte hoy en día. Se corre el riesgo de que no hagan más que nombrar un *top ten* mundial, cumpliendo con las cuotas e hinchando aún más el curriculum. Sería más fructífero incorporar en los proyectos a críticos pertenecientes a estas culturas no occidentales para crear puentes de intercambio.

—¿Cuál es la clave para un mejor conocimiento de nuestros artistas más actuales en el exterior?

—**E.J.:** La clave es ver su trabajo. Y para eso están los museos y las galerías. En la mayoría de los países, quizá con la salvedad de EE.UU., la gente sigue dando más importancia a lo que pasa en el extranjero, idealizándolo, sin darse cuenta de que para los demás el país de uno es la escena internacional.

M. R.

**Juncosa: “La programación cultural es algo muy serio, moralmente incluso. Un museo es un monumento a la imaginación, además de un espacio para la reflexión. No es un lugar en el que hacerse una foto cada dos meses”**



—**K.P.:** Hacer mejor obra es la respuesta fácil y también la más dura. No creo que tengamos pendiente una lista larga de artistas para poder entrar en los circuitos internacionales; más bien lo que tendríamos que hacer sería desarrollar redes de conexiones e intercambios para que puedan introducirse en ellos. Para poder hacerlo, necesitamos revistas que funcionen como plataformas críticas y no como extensiones de complicidad blanda, y galerías que se comprometan con el artista, compartiendo su proyecto y siendo capaces de articular su intención. Y por supuesto, que no confundamos una obra banal con otra que pretende argumentar la banalización de nuestra cultura; que no confundamos la emoción intensa con la retórica ensayada, ni el pensamiento riguroso con la hipérbole filosófica vacía.

—Con sus nuevos nombramientos ¿se puede augurar la llegada del arte español a Dublín y un resurgir latinoamericano en el Reina Sofía?

—**E.J.:** En lo que se refiere a la parte que supongo me corresponde, no. A lo largo de mi carrera me he especializado en programar artistas de nacionalidades y generaciones diversas. Una mera enumeración de los artistas con los que he trabajado me parece que explica perfectamente esta cuestión: Francis Alys, Olafur Eliasson, Eva Lootz, Panamarenko, Michael Craig-Martin, Susy Gómez, Philip Taaffe, Andy Warhol, Willem de Kooning...

—**K.P.:** El resurgir del arte latinoamericano es un hecho. Ojalá se pueda reflejar sin complejos, pero éste no es más que uno de los focos. Creo que hay que mirar con mucha atención al mundo árabe, al sureste de Asia, a China e India. Europa es un elemento más en ese gran rompecabezas y no el jefe de orquesta. Pero eso no implica que nuestro papel esté agotado. Estamos inmersos en el proceso fascinante y a veces angustioso de redefinir ese papel. ■

## Una exposición en el Crown Hall homenajea al arquitecto Campo Baeza ilumina Chicago

ALBERTO Campo Baeza, uno de los arquitectos más singulares del panorama internacional, ha trasladado su actividad académica durante este año a los Estados Unidos. Desde la universidad de Columbia en Nueva York, al Illinois Institute of Technology de Chicago, está completando su labor investigadora e impartiendo unas sesiones críticas dentro del programa del IIT College of Architecture. La universidad celebra la exposición de Campo Baeza en el Crown Hall, edificio diseñado por Mies Van der Rohe, monumento contemporáneo cata-

logado *National Historic Landmark* en el año 2001, y una de las obras más emblemáticas de la Arquitectura moderna.

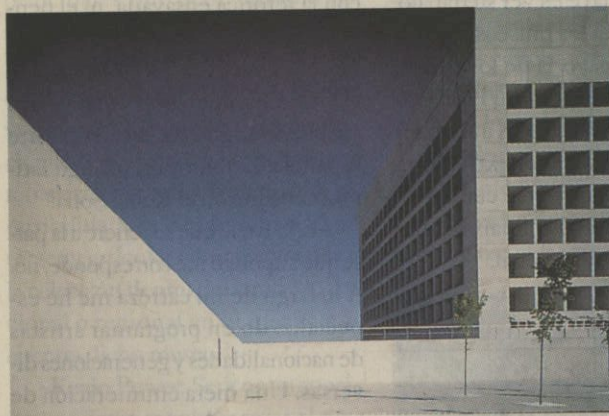
La exposición está patrocinada por la Dirección General de Cooperación y Comunicación del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte y por el Instituto Cervantes, y ha sido diseñada y comisariada por el catedrático de la Escuela de Arquitectura de Madrid, Manuel Blanco. El montaje se acomoda a los parámetros del espacio miesiano, con cajas de luz y muebles-vitrina que ofrecen una lec-

tura continua a partir de planos superpuestos. Los elementos se ordenan para que sus múltiples perspectivas mantengan la profundidad y para que puedan proyectar y expresar su contenido al exterior del edificio. Un completo catálogo de la obra de Campo Baeza, presentado por Donna Robertson, *Dean* del IIT, introduce la interpretación que Campo Baeza hace de los temas miesianos, y explica el título de la exposición, *Light is More*, como traducción de los principios de Mies que Campo Baeza ha interpretado poniendo el acento en la alternancia de sus formas esenciales. El libro está prologado por Kenneth Frampton, reconocido como uno de los críticos con más prestigio del panorama internacional, que recorre la obra de Campo Baeza desde sus inicios. Explica el delito grave que se comete desde el análisis escrito de obras de arquitectura que no se han visto y reconoce el abismo fenomenológico que separa la sustancia real de la obra en su representación gráfica y fotográfica. Hace pocas semanas, Frampton es-

tuvo en España visitando la Caja General de Ahorros de Granada, la obra más reciente y emblemática de Campo Baeza, aunque sus mayores elogios los vuelca en el proyecto que desarrolló para el auditorio de Copenhague, al que define como "un palacio de Cristal acompañado de sus terrazas escalonadas que constituye, sin duda, la manifestación más categórica de Campo Baeza hasta la fecha, en la que una desmaterializada cubierta 'tectónica' es situada sobre la inerte, y en extremo matérica, masa de su base estereotómica". Se lamenta de que el diseño de Campo Baeza no fuera distinguido con el primer premio del Concurso Internacional y lo identifica como su proyecto más brillante.

La exposición recorre su obra a través de imágenes y maquetas, donde destaca el proyecto de Torre para Telefónica en Madrid, y se centra en las obras más recientes: La Caja General de Granada, La Casa De Blas, un belvedere en el paisaje de la sierra y el Concurso del museo de la Mercedes Benz en Stuttgart, un innovador concepto de museo, un ensayo del espacio en movimiento. La muestra fusiona el mundo de Mies Van der Rohe con la arquitectura de Campo Baeza y, tal y como explica el montaje su diseñador Manuel Blanco, "hace asomar las brillantes imágenes superpuestas a la fachada de cristal de uno de los principales monumentos nacionales norteamericanos". Los principios miesianos quedaron establecidos en *Less is more* (menos es más); más tarde se distanció Venturi con su *Less is bore* (menos es aburrido) y Campo Baeza presenta su arquitectura con *Light is more*.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL



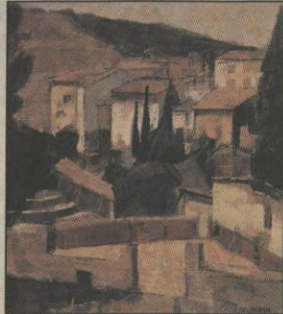
SEDE CENTRAL DE LA CAJA GENERAL DE GRANADA, 2001. ABAJO, VISTA EXTERIOR DE LA EXPOSICIÓN



# GALERÍAS DE ARTE • SUBASTAS



**JORGE PEDRAZA**



Hasta el 29 de abril

Serrano, 7 - 28001 MADRID  
Tel.: 91 576 00 88

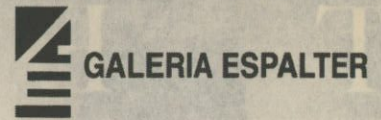
**BARCENA**  
joyas - antigüedades



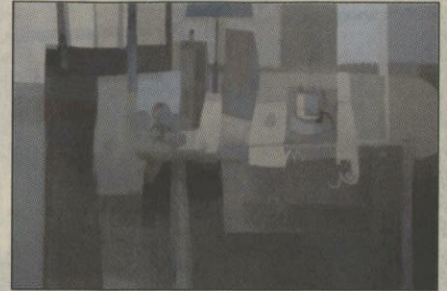
Tiara-collared c. 1900.

**EXPERTIZACIÓN Y COMPRA  
DE JOYAS ANTIGUAS**

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37



**Miguel Torrús**



Hasta el 13 de mayo

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID  
Tel.: 91 429 87 03 • Fax: 91 429 87 04  
e-mail: espalter@wanadoo.es



**Lucía Llorente**



Del 30 de Abril al 25 de Mayo

Plaza del Vidriado, 3 y 4 - La Granja (Segovia)  
Tel.: 921 47 13 11



**galería de arte  
castelló 120**



**Javier Banegas**

Hasta 26 de abril

Castelló, 120 - 28006 MADRID  
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26  
www.castello120.com

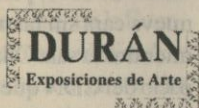
**AA ANSORENA**  
1845 GALERÍA DE ARTE

**JOAQUÍN UREÑA**

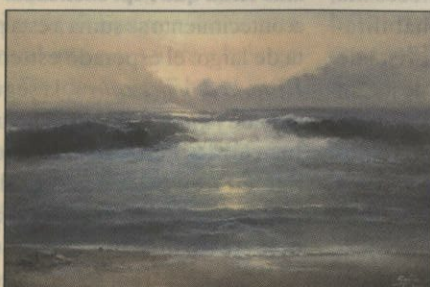


Del 24 de abril al 19 de mayo

Alcalá, 54 - 28014 MADRID  
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 • Fax: 91 522 01 58  
E-mail: galeria@ansorena.com

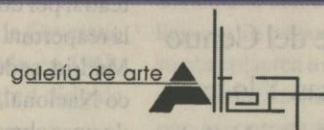


**JOSÉ MANUEL FONFRÍA**



**HOY INAUGURACIÓN**  
Del 24 de abril al 17 de Mayo

Villanueva, 19 - 28001 MADRID  
Tel. y Fax: 91 431 66 05



**FRANCISCO ENRIQUE**



Hasta el 11 de mayo

Don Ramón de la Cruz, 25 - 28001 MADRID  
Tel. y fax: 91 577 61 58  
www.alteas.es

**ARQUEOJOYA**

**JOYAS CON MISTERIO**



Fíbula romana de bronce con esmaltes s. II d.C.

Claudio Coello, 90 - 28006 Madrid  
Tel.: 91 781 11 73 / 657 889 843  
www.arqueologiaclasica.com • fervera@arqueologiaclasica.com



LOS VECINOS SALDAN CUENTAS EN LA ESCALERA DURANTE UNA ESCENA DEL ENSAYO

## Historia de una escalera reabre el María Guerrero

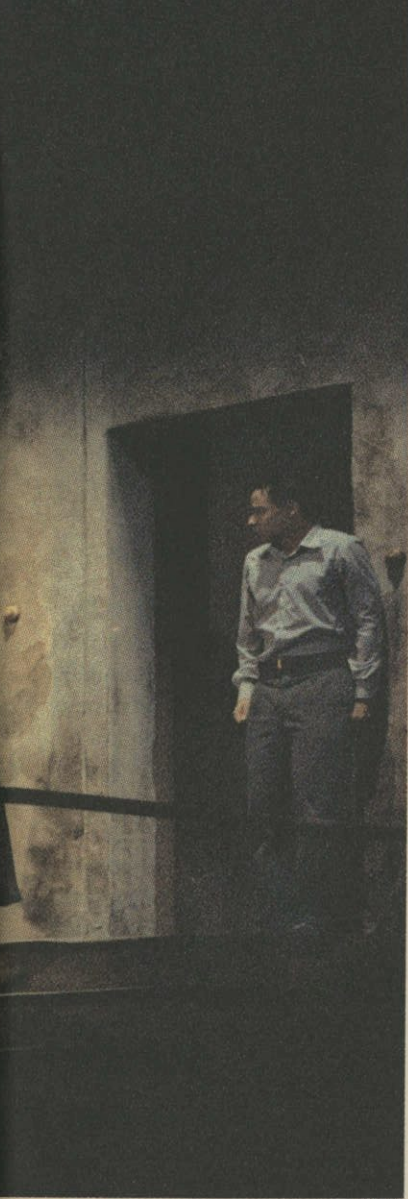
# La tragedia actual según Buero

El teatro María Guerrero vuelve a estar en pie de guerra. Exterminadas las termitas y finalizada una labor de rehabilitación que ha durado tres años, la sede del Centro Dramático Nacional vuelve a abrir sus puertas. Y lo hace con *Historia de una escalera*, obra capital de Buero Vallejo que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente, actual director del CDN. Con un reparto de 18 actores, en el que figuran Carlos Álvarez-Novoa y Vicky Lagos, la obra repasa la vida de tres generaciones en torno a una escalera vecinal a lo largo de 30 años de historia española. Pendiente todavía de confirmar el día del estreno oficial, esta semana comienzan las funciones previas cuya misión principal es probar el correcto funcionamiento del nuevo teatro.

EL estreno de *Historia de una escalera* es todo un acontecimiento teatral por dos motivos: primero por la reapertura del María Guerrero de Madrid, sede del Centro Dramático Nacional, después de tres años de unas obras que no parecían llegar a su fin y 8.500.000 euros invertidos. La demora —parece que necesaria a tenor del trabajo de rehabilitación— ha compensado a la vista de los resultados, en los que destacan la creación de una nueva sala polivalente —que el director Juan Carlos Pérez de la Fuente define como una “joyita”—, la ampliación y modernización de las instalaciones escénicas y el equipamiento técnico, y la recuperación de elementos originales que permanecían ocultos, como

las columnas de fundición y los arcos de la fachada. El edificio, construido en 1885, presenta ahora una nueva cara sin rastro de andamios, mientras la sala Olimpia, el otro espacio del CDN que también está en obras, permanece cerrada.

**Más leída que representada.** Otro acontecimiento se suma a esta puesta de largo: el esperado estreno de *Historia de una escalera*, la segunda obra de Antonio Buero Vallejo que Juan Carlos Pérez de la Fuente dirige en tres años, después de *La Fundación*. “*Historia de una escalera* es un texto fundamental del siglo XX. Sin embargo, se conoce más por su lectura que por sus puestas en escena. Yo no la he visto repre-



CHICHO

sentada en democracia. Creo que un teatro público tiene la obligación de hacer un repertorio español y en ese repertorio debe figurar esta obra”, comenta el director, quien se ha identificado con el universo poético y estético del autor de *El tragaluz* o *El sueño de la razón*. También hay otro motivo, en este caso de honor, de cumplimiento de la palabra prometida, ya que Pérez de la Fuente le planteó a Buero la posibilidad de llevar este texto a escena cinco días antes de su muerte, y el autor manchego le expresó su deseo de que fuera él quien lo dirigiera.

*Historia de una escalera* es una obra coral que transcurre a lo largo de 30 años, desde 1919 hasta 1949, año de publicación del texto. En ese tiempo vemos evolucionar a tres generaciones de individuos de clase baja, los vecinos que se esconden tras las puertas de un cuarto piso y que no logran salir de la pobreza. Abuelos, padres e hijos se toman el relevo en una carrera en el tiem-

## La noche en que nació un gran autor

POR ENRIQUE LIOVET

**L**a historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo que ahora se repone con todos los honores se estrenó con un éxito extraordinario en el Teatro Español, el 14 de octubre de 1949 bajo la dirección de Cayetano Luca de Tena. Estreno obligado ya que la obra había obtenido el Premio Lope de Vega de ese mismo año, lo que llevaba acompañado su estreno en el teatro del Ayuntamiento.

Recuerdo aquella noche, claro, en primer lugar por su emoción. Se atribuía a Antonio Buero

po contra la frustración. En este montaje, con música original de Tomás Marco y escenografía de Óscar Tusquets, participan veteranos actores como Carlos Álvarez-Novoa y Vicky Lagos, junto a Cristina Marcos o Alberto Jiménez, reclutado de la compañía de La Abadía.

Obra de madurez de un joven Buero —tenía 33 años cuando la publicó y ya había escrito *Las palabras en la arena—* Historia de una escalera recibió el Premio Lope de Vega en 1949. Aquello supuso la consagración de su autor, que se alzó como máximo exponente del “nuevo drama español” de compromiso con la realidad inmediata.

**Lectura simbólica.** La obra se estrenó ese mismo año en el Teatro Español con dirección de Cayetano Luca de Tena y más tarde, en 1968, en el Marquina de Madrid dirigida por José Osuna.

Pérez de la Fuente ha optado por una lectura “existencial y simbólica de la obra que trascienda el costumbrismo, aunque tiene algo de ese perfume asainetado”. La escalera y el tiempo son los dos elementos simbólicos protagonistas:

**“Creo que un teatro público tiene la obligación de hacer un repertorio español, y en ese repertorio debe figurar *Historia de una escalera*”, dice Juan Carlos Pérez de la Fuente**

una biografía trágica que corría en voz baja por el patio de butacas con detalles y matices variados y diferentes, aunque todos vinculados a la dramática oscuridad de la aún fresca y reciente guerra civil. Recuerdo los dos segundos de silencio cuando apareció Buero, alto, encorvado, modesto y triunfador a la vez, y el firme borbotón de aplausos de una audiencia conmovida y orgulloso de testificar el nacimiento de una gran autor. Y recuerdo, claro, la limpieza, profundidad y claridad de la obra. ■

“La escalera tiene algo de carcelario, de pozo oscuro. En ella se articula la vida de estos protagonistas. Otro elemento importante es el tiempo, ya que esta es una historia sobre la tragedia del paso del tiempo. En apenas una hora y media asistimos al devenir de estos personajes, como si de un friso se tratase”.

Ese lado trágico es la columna vertebral del texto y de toda la obra de Buero, señala el director. “En todos sus textos desenmascara nuestra existencia, que es eminentemente trágica, porque está llena de frustraciones. Tanto él como Arthur Miller, con el que tiene muchas conexiones, nos obligan a enfrentarnos a nuestra imperfección. Una vez reconocida, en nosotros está seguir adelantar o tirar la toalla”. Buero Vallejo era un trágico y un humanista, y su obra plantea una pregunta de respuesta abierta que sólo el espectador puede contestarse. El director también ha eludido la recreación arqueológica para enfrentarse a este texto mítico y sagrado de forma “valiente y respetuosa”, aunque el peso ha sido fuerte y el miedo insistente.

Buero Vallejo escribió la obra en apenas un mes. Los diálogos rápidos

y unos personajes nada doctrinarios, contribuyeron a su éxito. Su aceptación fue rotunda y los críticos de la época saludaban al autor como el renovador de una escena cansada.

**¿Gala en el CDN?** En las crónicas de la época Alfredo Marquerie la definió como “una tragedia vitalista”, mientras que Alfonso Sastre aseguraba que “el autor, en los últimos diez minutos, eleva su comedia dramática a cumbres de gran drama moderno. El telón cae sobre la evidencia de un gran autor: Antonio Buero Vallejo, en la primera línea de la renovación escénica española”.

Este montaje da el pistoletazo de salida a la nueva programación del CDN que se presentará en verano y de la que un discreto Pérez de la Fuente adelanta nombres: “Estrenaremos la obra póstuma de Adolfo Marsillach, *Noche de reyes sin Shakespeare*. También creo que debemos revisar a Antonio Gala, mirar a Fernando Fernán-Gómez y a Lauro Olmo”. El director se muestra entusiasmado con la nueva sala que se inaugurará en septiembre, y que estará destinada “a montajes de pequeño formato con un planteamiento íntimo y recogido. Con ella se intensificarán las relaciones con iberoamérica y tendrá su sitio la autoría joven española”.

ITZIAR DE FRANCISCO

# Miguel Ángel Solá

## “Acá cuesta contagiar los sueños”

Ha rechazado todas las ofertas para hacer teatro que le han llovido en los cuatro años que lleva en España. Su único empeño ha sido *Hoy: el diario de Adán y Eva, de Mark Twain*, que por fin estrena el día 30 con Blanca Oteyza en el teatro Bellas Artes de Madrid.



MERCEDES RODRÍGUEZ

“TENGO una deuda con esta obra porque quisimos estrenarla aquí hace tiempo y por una mala gestión no pudo ser. Después, estuvimos a punto de hacerla en el Marquina y nos volvimos a embarazar. Me dediqué a hacer cine para poder mantener el hogar y rechacé proyectos interesantes (*Los Puentes de Madison, El hombre elefante, El alcalde de Zalamea...*) porque mi corazón está aquí. Con todo este trabajo paso muchas horas alejado de Blanca y de la crianza de las niñas, y ésta es la oportunidad de estar hablándole de amor a mi mujer durante dos horas por día”.

—En octubre de 1988 dieron cinco funciones en Madrid de esta obra.

—En el Centro de la Villa. Vino el productor Ramírez (Luis) y contrató la obra para debutar en el mes de marzo siguiente. Se llevaron la escenografía, la utilería, el vestuario... al teatro Lara y luego nunca más atendieron el teléfono.

### De Julio César a El callejón

Afortunadamente, este triste capítulo no es el primer contacto de Solá con nuestro teatro. En 1988 Lluís Pasqual lo invitó a protagonizar en el Centro Dramático Nacional *Julio César*. “Querían que me quedara pero estaba construyendo un teatro en Buenos Aires (El Callejón de los Deseos, que luego vendió) y trabajaba en dos colectivos. Además, estábamos recién entrados en democracia y quería ayudar a construirla”. Uno de esos grupos era *Errare Humanum Est*, integrado por prestigiosos actores como Dario

Grandinetti, Juan Leyrado, Hugo Arana y el dramaturgo Manuel González Gil.

—Errare Humanum Est produjo esta obra en primera instancia, pero después nos separamos. El colectivo hacía *Mosqueteros*, la historia de cuatro rascas, que es como llamamos a los actores buscavidas. Era una obra infantil que acabó gustando tanto a los adultos que la hicimos hasta en sesión de traspaso. Pensábamos en el próximo título para reemplazarla y ellos querían ir al drama. Pero habíamos descubierto la veta de cómo emocionar y hacer reír y el director González Gil y yo queríamos seguir explorándola. Empezamos a escribir y en medio del proceso se nos coló un librito, *Diarios de Adán y Eva*, de Mark Twain. Propusimos al colectivo generar cuatro producciones con cuatro parejas diferentes que la hicieran por toda la Argentina pero ellos leyeron *Diarios...* y no encontraron cómo se podía transformar en teatro. Se equivocaron. Nos fue maravilloso desde el comienzo y estuvimos cinco años en cartel.

—¿Cuántas historias se trenzan en la obra?

—Son tres historias de amor. La primera cuenta la vida de una mujer que es contratada por una emisora para hacer un ciclo de literatura universal, allá por los años 50. Le dan un presupuesto muy ajustado para que cuente con un sólo actor como su pareja. Estamos en el último día de ese ciclo y la actriz elige adaptar los textos de Twain. La segunda historia de amor, sucede 40 años después. Una

periodista hace una entrevista a un actor que es el único que queda vivo de esa pareja. En principio quisimos hacer un homenaje a la radio, pero luego nos apareció la historia de amor de Twain sobre Adán y Eva en el Paraíso. Podemos leer tres historias, pero también leer más: es un espectáculo que hacemos con un amor grande hacia el público. Cada uno hace tres personajes pero son los mismos en realidad y todos los cambios ocurren a la vista del público, sin cortes ni interrupciones.

### Homenaje a la radio

—¿Qué homenajean del modelo de radio de aquella época?

—Argentina fue el primer país del mundo que puso en marcha un sistema de radiodifusión, se adelantó dos meses a Estados Unidos. Se fundó con el lema belleza, verdad y no recuerdo qué más pero en su espíritu planeaba lo que tiene que ver con la condición del hombre, en ella convivían todas las formas. A mi me gusta muchísimo la radio y en mi país he hecho diferentes programas.

—¿Quién cree que vendrá a verla?

—Bueno, en España hay 450.000 argentinos y esos, seguro seguro que vienen. El que no la vio, va a ir a verla porque se lo dicen, y el que la vio va a repetir. El 40 por ciento del público que tuvimos en Argentina fue gente que la vio dos y tres veces.

—Y luego, ¿seguirá con el teatro?

—Bueno, tengo ganas de hacer un espectáculo pero acá cuesta contagiar los sueños. Son más... (*golpea con los nudillos en la mesa*).

—¿Pragmáticos?

—Sí, no se ven bien los sueños, hay que probar que sirven.

LIZ PERALES



J. P. CARRIÓN Y  
C. SUÁREZ EN  
PLENO COMBATE

## Abre el ojo, de Rojas Zorrilla, en el Pavón El gran cómico recuperado

La Compañía Nacional de Teatro Clásico lleva mañana al Pavón de Madrid a un gran autor cómico del Siglo de Oro, Francisco de Rojas Zorrilla. *Abre el ojo* es la propuesta de Producciones Inconstantes y Ardar Teatro, compañía invitada de esta temporada con Francisco Plaza en la dirección. José Pedro Carrión protagoniza esta comedia de enredo.

DESPUÉS de un texto archiconocido como es *El Burlador de Sevilla* de Tirso de Molina, la Compañía Nacional de Teatro Clásico ha optado por recuperar a un autor áureo al que quizás eclipsó el brillo de Lope, Calderón o Tirso pero que tiene un interés innegable, como asegura José Luis Alonso de Santos, director de la CNTC. "Rojas Zorrilla es el primer gran autor cómico del Siglo de Oro —asegura Alonso de Santos—. Otros dramaturgos como Tirso tenían comicidad, pero Rojas utiliza el humor de forma directa".

A pesar del desconocimiento del gran público sobre este autor, la CNTC representó en 1999 otra obra suya, *Entre bobos anda el juego*, y Fernando Fernán-Gómez llevó *Abre el*

*ojo* al María Guerrero con Marsillach en la dirección del CDN.

Algunos estudiosos de Rojas consideran esta comedia el antecedente del vodevil. El director Francisco Plaza —gerente del Teatro de Rojas de Toledo— junto a Emilio Valle, director de Producciones Inconstantes y autor de esta versión, han recuperado este texto "porque Rojas es un autor injustamente olvidado, teniendo en su haber casi sesenta obras, y porque este libreto es una invitación a vivir la vida sin doble moral, un mensaje que hoy en día es bastante actual", dice Plaza.

**Mujeres modernas.** En el urbano paisaje de un Madrid sembrado de buscavidas, truanes y alguna que otra dama honesta, Rojas dibuja un enredo en el que toman parte dos jóvenes aventureros y una cohorte de desairados amantes. El engaño, la seducción y la venganza son los motores de esta obra, como en otros textos del Siglo de Oro. "El gran tema de la obra son los celos—dice su director—. Lo tremendamente ridículo que puede llegar a ser alguien cuando trata de controlar la vida de los demás". Una de las sorpresas de la obra es la contemporaneidad con la que el autor dibuja a los perso-

najes femeninos, "algo inusual en el teatro del Siglo de Oro", reconoce Plaza. "Los personajes femeninos deciden vivir libremente su sexualidad. Que Rojas sacara a la luz este tema me parece valiente y saludable". En el reparto sobresale José Pedro Carrión, actor curtido en mil lides clásicas, junto a Ángeles Martín, quien protagonizó *Manuscrito encontrado en Zaragoza* de Francisco Nieva. Este montaje se estrenó en

la última edición del Festival de Almagro. Su incursión ahora en la programación de la CNTC es en virtud de "compañía invitada", una práctica con la que Alonso de Santos pretende complementar la programación de la institución. Esta temporada también figura en la programación *Romeo x Julieta*, el clásico de Shakespeare según Antonio Onetti, producida por el Centro Andaluz de Teatro. **I.F.**

**De: Alberto Miralles**  
**Para: Alejandro Colubi**  
**Asunto: negocio y arte**

### Correo intruso

Afirmó usted en *El Cultural* del 27 de marzo: "no tenemos autores con calidad y lo que escriben no tiene interés para el público actual". Opinar puede hacerlo cualquiera, razonar sus opiniones sólo está al alcance de muy pocos. Entendería que a usted no le gustasen los autores españoles vivos (y eso sería un buen aval), pero ¿de dónde le viene a usted esa certeza tan arrogante para desacreditar a todo un colectivo de escritores y a todas sus obras? Su programación tampoco me gusta, pero sacar por ello la conclusión de que todos los empresarios españoles son como usted, podría ofenderlos, créame. Sería igualmente injusto decir que en España no hay empresarios de calidad y que por eso llegan los empresarios extranjeros a montar aquí sus McDonald's teatrales. Que usted piense que hay un sólo público, que es, precisamente, el que va a los locales que usted programa, es de una pretenciosidad pavorosa. Por fortuna para la cultura española, usted sólo tiene dos locales y en la cartelera aparecen muchos más que no han hecho del negocio la justificación de su trabajo. En una tertulia teatral aconsejé usted a los autores que metieran algún chistecillo de vez en cuando en sus obras. Gracias. Eso aclara bastante el criterio sobre el que basa sus opiniones. Y no puedo por menos que alegrarme de que los autores no le hayan hecho caso. Espero que las subvenciones que recibe su empresa sean de Ministerios de Cultura extranjeros.

Decía Hamlet que nos debe preocupar la opinión de los sabios y no la de los necios. Otro día le explicaré quién era Hamlet.

## López Mozo estrena *El olvido está lleno de memoria* Recordatorio por los exiliados

Antonio Malonda vuelve a dirigir un texto de López Mozo, *El olvido está lleno de memoria*, que se estrena mañana en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Francisco Merino la protagoniza.

obra se ha inspirado en Julia Arroyo, periodista y autora de teatro, crítica del extinguido diario *Ya*. Y Edmundo Barbero, actor nacido en 1988 y que perteneció a la compañía de Catalina Bárcena, participó en la Guerrillas del Teatro durante la guerra y tras ésta, y sobre todo debido a la condena a muerte que sobre él pesaba, huyó a América entrando en contacto allí con Marga-

quién era y, luego, su avanzada edad le impidió incorporarse a la vida teatral y la falta de reconocimiento le empujó a volver a América, donde murió. He querido rendir un homenaje a estos actores que, habiendo sido grandísimos artistas, regresaron a España para comprobar con tristeza que habían sido olvidados". Pero también "he querido hablar de teatro dentro del teatro, algo que siempre me gusta hacer en mis obras".

**Repaso histórico.** Para ello, López Mozo se sirve de un trío formado por una periodista (Ainhona Amestoy), el gran actor Edmundo que retorna a su país (Paco Merino), y un productor-director (Chema Ruíz). La obra se desarrolla en un teatro, en el que se representa *La vida es sueño*, donde Edmundo hace de Clotaldo. El personaje le permite al autor repasar modos, títulos y etapas del teatro español desde comienzos de si-

glo XX, (las grandes compañías, la guerra civil, el teatro ligero), hasta llegar a la democracia y descubrirnos a interesados productores. *El olvido está lleno de memoria* se suma a las más de 60 obras que ha escrito López Mozo. Ésta forma parte de una serie en la que se ha interesado por asuntos de actualidad: "En *Alhán* abordé el tema de la inmigración, en *Eloides* el paro, y ahora en ésta el tema de la memoria histórica". La obra ha sido dirigida por Antonio Malonda, quien ya ha subido a escena más de media docena de textos del autor. **L. P.**

## Feijóo desnuda a *Macbeth*

LA sala Pradillo de Madrid acoge una propuesta ecléctica y sorprendente del *Macbeth* de Shakespeare y que lleva la firma del inquieto Mateo Feijóo. Más cerca de la estética de Tarkovski que de la de Orson Welles, esta propuesta explora "las consecuencias del exceso de la pasión" desde un código abigarrado en el que se altera el discurso dramático de la obra original, y donde conviven lo gótico con lo urbano, el cine con la narración de reminiscencias "durasianas". Esta es la primera vez que Feijóo—director de *Ala Marlon* o *Las condenadas*— lleva un clásico a escena. "A través de esta obra, que cierra una trilogía, indago la pasión y la locura, algo que pertenece a la mujer, quien debe tomar una decisiones que nadie más toma en la sociedad. Por eso está enteramente protagonizada por actrices". Su propuesta, en cinco cuadros, juega con la elipsis, las proyecciones cinematográficas y utiliza textos en off que reproducen un imaginario diario íntimo de Lady Macbeth. Aquí ha sido capital el trabajo de Teresa Gil, autora, junto a Feijóo, de esta dramaturgia que se intercala con el texto original. Las brujas son la única reminiscencia del pasado épico, el resto es renovación. "Salvo las tres brujas todo tiene un aire atemporal—dice Feijóo—. La escenografía es una plataforma de acero con el menor número posible de objetos, la música es contemporánea, casi de DJ, los movimientos de los actores están contagiados de la danza y la estética recuerda a Helmut Newton". Otra de las licencias de la obra es la identificación entre Hécate y Lady Macbeth que según Feijóo "ya se apuntaba en el texto original". La obra permanecerá en cartel hasta el 11 de mayo. **L. F.**



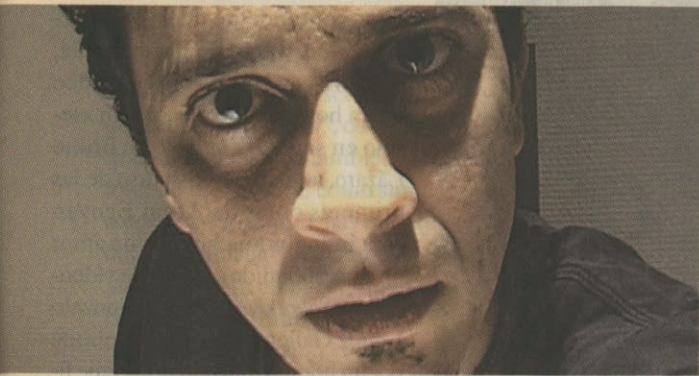
AINHOA AMESTOY Y CHEMA RUÍZ INTEGRAN EL REPARTO CON PACO MERINO

*El olvido está lleno de memoria* es la última obra de Jerónimo López Mozo (Gerona, 1942) que sube a escena. Exilio y teatro. Ese es el tema de esta tragedia sobre los artistas que tras la guerra civil se vieron empujados a salir del país. Muchos acabaron en América, y a algunos allí su talento y su arte les fue reconocido pero cuando volvieron a su país, pocos fueron bien recibidos y los menos si pertenecían a un arte tan efímero como el teatro.

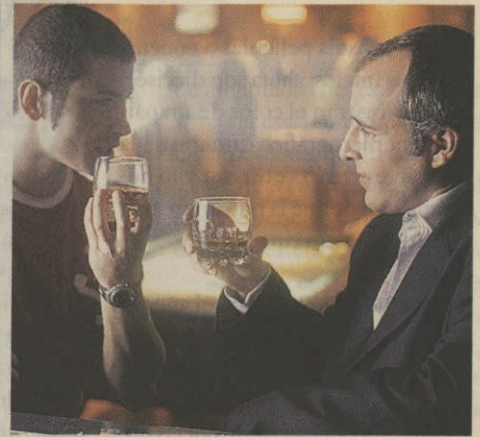
En el prólogo, López Mozo explica que para los personajes de esta

rita Xirgu y llegando a ser primer actor de su compañía.

**Artistas olvidados.** "Mis personajes no son un trasunto de estos dos que conocí y traté, sino que me he inspirado en ellos para recordar el exilio y a todas aquellas personas que España perdió y que de alguna manera ganaron los americanos. En realidad, lo que planteo es la necesidad de recuperar nuestra memoria". Y añade, "conocí a Edmundo Barbero por casualidad, era un grandísimo actor, regresó a España en 1980, pero nadie sabía



## Pulso



## al cine español



## en Málaga

ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA, SOBRE EL ARCO IRIS, DE GONZALO LÓPEZ-GALLEGO. LOS NOVIOS BÚLGAROS, DE ELOY DE LA IGLESIA, Y DOS TIPOS DUROS, DE JUAN MARTÍNEZ MORENO. JUNTO A ESTAS LÍNEAS, PALABRAS ENCADENADAS, DE LAURA MAÑÁ

En pleno ojo del huracán de la tan publicitada crisis del cine español, la VI edición del Festival de Málaga, que se abre mañana hasta el 3 de mayo, alternará nombres con solera como Eloy de la Iglesia, Pedro Olea o Antonio Mercero con novatos que ven en el eco de su programación una rampa de lanzamiento. El Cultural repasa la oferta de este certamen —en el que destacan el lenguaje del vídeo y el reclamo de la comedia— y habla con Enrique Urbizu, que presenta *La vida mancha*.

En 1999, José María Otero escribía en el catálogo de la segunda edición del Festival de Málaga: “La industria audiovisual factura más de 800.000 millones anuales en España y ha aumentado considerablemente el valor de los catálogos de películas y de las producciones recientes”. En 2003, los organizadores del certamen admiten, orgullosos,

haber cumplido los objetivos que se marcaron en 1998, que no eran otros que “favorecer la difusión y promoción de la cinematografía española, acogiendo el encuentro de sus diversos sectores profesionales, favoreciendo el intercambio de iniciativas y potenciando su desarrollo a través de un mercado abierto para su industria”. Mientras tanto,

las posturas oficiales deben haberse quedado mudas: a la espera de la fusión de las plataformas digitales, el cine español se enfrenta a una de las crisis más graves de su historia, víctima de los delirios de grandeza que hicieron creer a la industria que los éxitos de *Torrente 2* y *Los otros* nos habían solucionado la vida. La programación del 6º Festival de Mála-

ga, que se celebra desde mañana hasta el 3 de mayo, aún vive de rentas, alimentándose del cuerno de la abundancia que daba sus últimos coletazos el año pasado. Y con sólo cinco ediciones ha conseguido, en efecto, convertirse en un feliz barómetro de por dónde van los tiros del cine español en este aciago 2003 de escándalos y protestas. Nada que

ver con las seis películas a concurso de sus inicios: ahora son dieciséis las que ilustran el color de un paisaje cinematográfico que ilustra la tensión entre lo veterano y lo novísimo que define la precaria actualidad de nuestro cine.

**Realizadores jóvenes.** Si el año pasado Málaga apostó con optimismo (injustificado: excepto uno, el resto de filmes no se estrenaron o pasaron sin pena ni gloria por las carteleras) por los realizadores jóvenes – Jordi Mollá, Julio D. Wallovis y Roger Gual, Vicente Pérez Herrero, César Martínez Herrada, Miguel García Borda, Miguel Álvarez, Álvaro García Capelo...–, este año combina el regreso de cineastas que dieron lo mejor de sí mismos en los setenta y principios de los ochenta con la invasión de todos los novatos (o casi) que necesitan al certamen andaluz como plataforma para encontrar un público que a menudo ignora o maltrata al cine patrio (un inciso: habría que preguntarse qué tipo de cine español merece un público que ha convertido *El oro de Moscú* en un éxito).

Nombres canónicos como Pedro Olea, Eloy de la Iglesia, Antonio Giménez-Rico o Antonio Mercero se codean con nombres recién llegados como Dionisio Pérez Galindo, Bruno Lázaro, Juan Martínez, Pablo Berger o Ramón de España. A ellos se unen directores que el propio festival ha consagrado en ediciones anteriores: Laura Mañá, que ganó en 2000 con *Sexo por compasión*, reaparece con el thriller *Palabras encadenadas*, y Gonzalo López Gallego, premiado en 2001 con *Nómadas*, presenta *Sobre el arcoiris*. Y cineastas que han logrado resucitar de sus cenizas después de una carrera errática e involuntariamente desafortunada: he aquí Enrique Urbizu con *La vida mancha*.

Si repasamos la reciente filmografía de la “vieja guardia” que con-



curso en este festival, la conclusión es cuando menos inquietante. Pedro Olea lleva siete años sin estrenar (desde *Más allá del jardín*), Eloy de la Iglesia quince (*La estanquera de Vallecas*), Antonio Giménez-Rico no huele una recaudación aceptable desde los años ochenta (*Primer y último amor*, que data de 2001, atravesó las salas de puntillas) y Antonio Mercero tiene mucha más suerte en televisión que en cine (han pasado cinco años desde *La hora de los valientes*). Al margen de la calidad de sus películas, es evidente que la industria del cine español no perdona, ni siquiera con un surtido currículum vitae. Las propuestas de estos cineastas son de lo más variopintas. Con *Tiempo de tormenta*, Olea se apunta al melodrama sentimental, monopolizado por la crisis de la pareja, que abordó, en formato exclusivamente femenino, en *Más allá del jardín*. Mercero, tan hábil a la hora de dirigir adolescentes, vuelve a la edad del pavo con *Cuarta planta*, en este caso centrándose en la historia de cuatro chicos de quince años ingresados en la planta de traumatología de un hospital.

**Melodrama “retro”.** De la Iglesia presenta *Los novios búlgaros*, ya exhibida en la sección Panorama del último Festival de Berlín, adaptación de la novela de Eduardo Mendicutti que moderniza (es un decir) el discurso sobre la homosexualidad que *Los placeres ocultos* y *El diputado* se atrevieron a tratar en una época, la transición, especialmente susceptible a la polémica. Giménez-Rico retoma el argumento de *Los peces rojos*, de José Antonio Nieves Conde, para construir un melodrama “retro” de emociones arrebatadas. De entre todos ellos, el caso más curioso es el de Ál-



DE ARRIBA A ABAJO, *ERES MI HÉROE*, DE ANTONIO CUADRÍ. *TORREMOLINOS 73*, DE PABLO BERGER. Y *UNA PRECIOSA PUESTA DE SOL*, DE ALVARO DEL AMO

varo del Amo, que estrena su segunda película después de veintitrés años de inactividad como cineasta. Crítico de cine, novelista reputado, guionista de televisión y alma gemela de Vicente Aranda en la escritura de *Amantes*, *Intruso*, *La mirada del otro* y *Celos*, regresa con *Una preciosa puesta de sol*, o las tres edades femeninas –abuela, madre, hija– retiradas en un hotel.

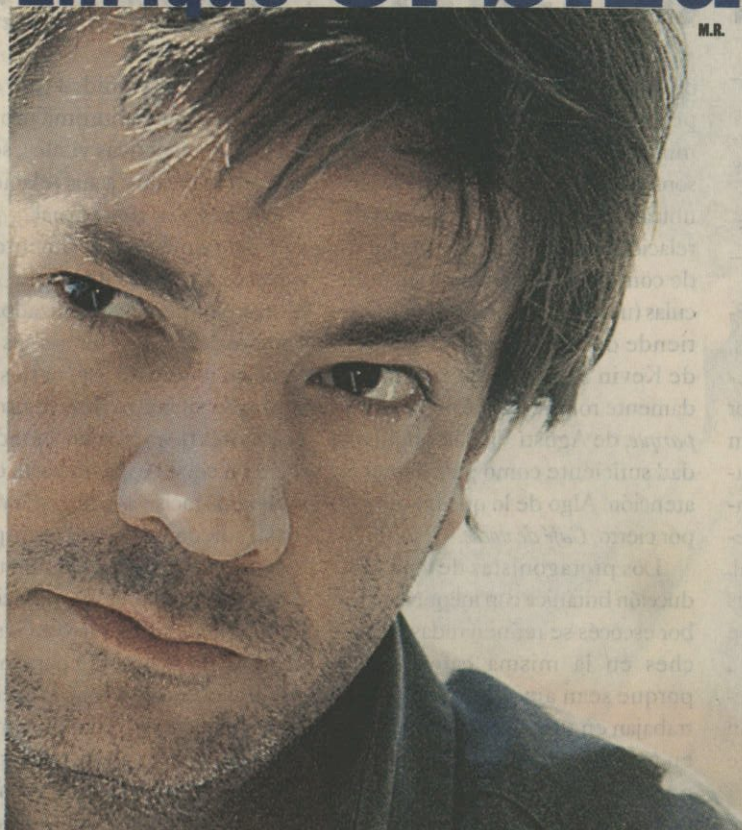
Dos cosas interesan a los más novatos de la sección oficial: el vídeo (perverso, triste, raro) como cordón umbilical con el mundo, y la comedia ligera, género que el año pasado arrasó en Málaga con *El otro lado de la cama*. Hay por lo menos cuatro películas que aprovechan las cintas de vídeo que Soderbergh convirtió en instrumento de (in)comunicación en su célebre ópera prima para revelar el hermetismo de un universo que se ahoga en contacto con la realidad. En *El regalo de Sivkva*, Dionisio Pérez Galindo nos presenta a una adolescente que, antes de suicidarse, deja grabado un video-diario donde expresa su deseo de donar sus órganos,

explicándonos de paso los motivos de su contundente decisión. *Palabras encadenadas*, de Laura Mañá, empieza con la confesión en vídeo de un hombre que dice ser un asesino en serie. *It's for you*, de Bruno Lázaro, actualiza el discurso de las primeras obras de Atom Egoyan contándonos una historia de amor no correspondido a través de videocartas. *Sobre el arcoiris*, de Gonzalo López Gallego, está protagonizada por un hombre que inicia un viaje físico y mental, registrando su cambio de identidad con su cámara de vídeo. Todo un catálogo de cintas solitarias que ilustran la necesidad del joven cine español por expresar, tal vez, su alarmante solipsismo.

**Apuesta por la comedia.** Sin embargo, la comedia sigue siendo el género donde el cine español se siente más cómodo; el género en el que parece haber más esperanzas de captar la atención de un público aún reticente al drama. Detrás de *Torremolinos 73* están los productores de *El otro lado de la cama*, y no es casual que la película, revisión irónica de los casposos setenta, parta con ventaja: es la ópera prima de Pablo Berger, autor del memorable corto *Mama*. Hay, por supuesto, comedias adolescentes, ahora que las series de televisión han recuperado a este público para las salas de cine: *Diario de una becaria*, de Josetxo San Mateo, y *Eres mi héroe*, de Antonio Cuadrí, inciden en el tránsito de la pubertad a la edad adulta bajo un prisma liviano y acnéico. A juzgar por los resultados de las películas más taquilleras del cine español en el último año, la comedia, musical, retrógrada o surrealista, es el único modo que tiene nuestra industria de engordar las vacas flacas que sobrevuelan nuestro futuro imperfecto. El festival de Málaga es testigo silencioso del signo de los tiempos.

SERGI SÁNCHEZ

# Enrique Urbizu



*La vida manca*, séptimo largometraje de Enrique Urbizu (Bilbao, 1962), es “una historia sencilla hecha de escenas cotidianas”, como la define su director, y es también la historia de un “no”, de cómo surge el amor y de “si siempre hay que atender a su llamada”. Aspirante al máximo galardón en el certamen malagueño, el filme explora con milimétrica precisión el dilema de Pedro (José Coronado), un hombre solitario y errante, quien tras catorce años de ausencia vuelve a su casa y se enamora de Juana (Zay Nobia), la mujer de su hermano Fito (Juan Sanz). Todo lo que Pedro creía muerto hace mucho tiempo, la necesidad de un hogar y una familia, vuelve a despertar, y su corta y banal visita se convierte en un juego de emociones en el que nadie parece estar seguro de nada.

—La película es el proceso interior de unos personajes que deben tomar decisiones en torno al amor y a la estabilidad, en un momento de sus vidas en el que confluyen todo tipo de sentimientos, y vemos cómo van aplazando esas decisiones para el final de la película.

—¿Cómo se decidió a rodar este filme tan complicado?

—La verdad es que tardé bastante en decidirme. Leí el guión de Michel Gaztambide cuando acabé el montaje de *La caja 507*, y vi el enorme reto, como director, que suponía rodar esta historia, porque prácticamente había que rodar en el vacío, con lo que no se ve y no se dice. La película exige la participación del espectador, quien debe adivinar todo lo que hay por debajo, llenar todos los huecos. Creo que fue precisamente por el reto que entrañaba por lo que me decidí a hacerla.

—¿Qué implicaciones personales encontró en esta historia?

—Es una película que surge de haber estado en charcos similares, de cuando te has enamorado de algo imposible, has sido esclavo de tus debilidades y luego tienes que volver a casa...

—¿Es usted, por lo tanto, Fito y Pedro al mismo tiempo?

—Creo que todos somos un poco Fito y un poco Pedro. Son dos caras de la misma moneda. Lo que a Pedro le sobra, como por ejemplo la autodisciplina, a Fito le vendría bien para anular ese gran vicio que es el juego.

## Dinero y periferia

—La importancia del dinero, como constante temática de su obra, vuelve aparecer aquí...

—Eso viene de mi desastrosa re-

lación con el dinero. Ya se ha acabado ese ideal de antes en el que los personajes estaban aislados en un tono de comedia o de drama emocional, sin preocuparse de problemas tan presentes hoy como es la falta de dinero. Ha habido que ajustar los cánones del cine ortodoxo a la falta

de ingenuidad del espectador actual, y más si estás contando una historia en la periferia, en una ciudad.

—En *La vida manca* la combinación de géneros es muy sutil. Melodrama, western y algo de serie negra.

—Bueno, es cierto que la historia es el trío clásico del melodrama. Yo diría que un trío en el que ella, Juana, es la verdadera protagonista, no hace avanzar la acción, es un personaje muy estable, pero todos y todo gira alrededor de ella. Es como los personajes que hacía Robert Stack en las películas de Douglas Sirk. En cuanto al western, hay dos películas que saltan a la vista: *Raíces profundas* y *Centauros del desierto*. La búsqueda del hogar es en el fondo un tema muy de western, y es uno de los pulsos narrativos de *La vida manca*. Vi enseguida ese potencial de historia de frontera, de la búsqueda de unas raíces y de cierta estabilidad.

—También hay una clara reivindicación del cine mudo...

—Es que el cine mudo es lo máximo. Veo

más cine en casa que fuera, y sobre todo veo cine mudo. *Amanecer* de Murnau es la película que más me ha impactado en mi vida. Es una celebración de las posibilidades que ofrece el cine, un cúmulo de hallazgos todavía no explorados porque se pasó al sonoro. Mi intención es rodar de la forma más cinematográfica posible, sin depender de las clásicas reglas de dramaturgia. Por eso intento hacer grandes porciones de cine mudo, como la última hora de *El pianista*. Que el cine, ahora más que nunca, debe ser así, es un convencimiento que me ha llegado con una lógica aplastante. Se nos ha olvidado que el cine es fundamentalmente imágenes y sonidos.

CARLOS REVIRIEGO

**Suscríbete**  
gratuitamente a  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
Hazlo antes del 30 de abril  
y entrarás en el sorteo  
de un reproductor DVD

# Cuestión de estilo

## CAFÉ DE NOCHE

Director: SAUL METZSTEIN. Intérpretes: LUKE DE WOLFSON, JAMES LANCE Guionista: JACK LOTHIAN ESTRENO: 25 DE ABRIL. 91 MINUTOS

ALGUIEN podría pensar que el género de las comedias minimalistas, de bajo presupuesto y pocos escenarios naturales, protagonizadas por jóvenes que se aburren y que hablan de sexo, era propio del cine español o, en su caso, de cine independiente neoyorquino, pero —al parecer— la especialidad es internacional. Es un cine realizado por cineastas que se miran el ombligo, que sólo se atreven a hablar de lo que tienen a su alrededor y que se dirigen a sectores de espectadores jóvenes con parecidas preocupaciones a las que padecen sus criaturas de ficción.

El único rasgo diferencial que puede distinguir a unas propuestas

de otras descansa, entonces, sobre la personalidad de las imágenes. La mirada del cineasta sobre sus personajes, su manera de filmarlos y de ubicarlos en el espacio, la forma de relacionarlos entre sí, es lo que puede conferir a este modelo de películas (un arco tan variado que se extiende desde la vitriólica *Clerks*, de Kevin Smith, hasta la esforzadamente rohmeriana *Un banco en el parque*, de Agustí Vila) la singularidad suficiente como para llamar la atención. Algo de lo que no carece, por cierto, *Café de noche*.

Los protagonistas de esta producción británica con inequívoco sabor escocés se reúnen todas las noches en la misma cafetería no porque sean amigos, sino porque trabajan en turnos nocturnos (Sean en un hospital, Vincent en un supermercado, Jody en una fábrica de ordenadores, Lenny como teleoperador) y sus charlas les propor-



ESCENA DE CAFÉ DE NOCHE, DE SAUL METZSTEIN

cionan una oportunidad para contrastar su común aburrimiento y su falta de perspectivas vitales, sobre todo en lo tocante a sus relaciones amorosas y a su vida sexual.

Hasta aquí, nada realmente novedoso. Pero sucede que Saul Metzstein (un joven realizador debutante de 29 años) filma a sus criaturas en medio de escenarios que subrayan su pequeñez, dentro de encuadres que trabajan a fondo su relación con el espacio hasta componer una incisiva radiografía visual de su soledad y de su desamparo. Y ocurre también que la cámara se detiene, con deliberada intencionalidad, en los silencios y en las miradas de los personajes para individualizar el retrato y para diseccionar la perplejidad que todos ellos muestran frente al mundo que les rodea.

Miradas y silencios que la planificación de Metzstein consigue capturar en una serie de planos que

parecen querer detener el flujo del tiempo y parar la imagen, como si esos fugaces instantes aspiraran a devolvernos lo más íntimo y lo más personal de cada una de estas criaturas. Esas pinceladas conviven, a su vez, con unos diálogos bastante trabajados que, sin dejar ser abundantes, dan la impresión de ocultar mucho más de lo que explican, lo que abre en el conjunto de la representación una nueva brecha por la que se cuelan, disimuladamente y casi de rondón, buenas dosis de escepticismo y algunos saludables grados de distancia respecto a los personajes. Por estos derroteros estilísticos, y no precisamente por la escasa originalidad de sus historias, es por donde *Café de noche* consigue desplegar la personalidad que termina por convertirla en una apreciable y simpática ópera prima.

CARLOS F. HEREDERO



## LARGOMETRAJES SECCIÓN OFICIAL

**Tiempo de tormenta**  
de Pedro Olea

**El regalo de Silvia**  
de Dionisio Pérez Galindo

**Torremolinos 73**  
de Pablo Berger

**Haz conmigo lo que quieras**  
de Ramón de España

**Palabras encadenadas**  
de Laura Mañá

**Diario de una becaria**  
de Josetxo San Mateo

**Planta 4ª**  
de Antonio Mercero

**It's for you!**  
de Bruno Lázaro Pacheco

**Los novios búlgaros**  
de Eloy de la Iglesia

**Sobre el arcoiris**  
de Gonzalo López-Gallego

**La vida mancha**  
de Enrique Urbizu

**Besos de gato**  
de Rafael Alcázar

**Una preciosa puesta de sol**  
de Álvaro del Amo

**Hotel Danubio**  
de Antonio Giménez-Rico

**Dos tipos duros**  
de Juan Martínez Moreno

**Eres mi héroe**  
de Antonio Cuadri

## MERCADOC

MERCADO DEL DOCUMENTAL EUROPEO E IBEROAMERICANO

Málaga 24, 25 y 26 de Abril, 2003

## MARKET SCREENINGS

MERCADO DEL LARGOMETRAJE

Málaga 1, 2 y 3 de Mayo, 2003

Organiza  
AYUNTAMIENTO DE MÁLAGA  
Área de Cultura

Patrocinadores Oficiales  
VIA



Transportista Oficial  
IBERIA

Colaboran



COSTA DEL SOL  
COMUNIDAD DE TURISMO



Es difícil dudar que el ciclo dedicado al teclado de Bach que está llevando a cabo Andràs Schiff en el Teatro de la Zarzuela es ya uno de los grandes acontecimientos de la temporada. El segundo bloque, que incluye entre otros, el segundo libro del *Clave bien temperado* y las *Variaciones Goldberg*, se inicia el próximo lunes. El artista húngaro, convertido en su gran apóstol, se expone en esta entrevista concedida a El Cultural sobre la trascendencia del legado bachiano.



MERGEDS RODRÍGUEZ

## Andràs Schiff

### “Bach está lleno de grandes misterios”

LOS asistentes a los primeros recitales dedicados a Bach por Andràs Schiff no daban opción a su asombro. El encuentro entre el pianista húngaro y el compositor alemán alcanza niveles inusitados. Los más avezados se atrevían a compararlos a

las lecciones Bruckner que impartía Celibidache, a las lecturas beethovenianas del Barenboim de los ochenta o al saber decir rossiniano de Teresa Berganza. Son encuentros en la cumbre que raramente se producen y, por ello, se convierten casi más

que en acontecimientos en lecciones del Más Allá. El ciclo se complementa con tres conciertos que se inician el lunes con las *Suites Francesas*, para continuar el miércoles con el segundo libro de *El clave bien temperado* y culminar con esa inmensa

lección que son las *Variaciones Goldberg* el día 3 de mayo.

Con hablar pausado, Andràs Schiff, uno de los mayores pianistas de la actualidad, explica a EL CULTURAL las razones que le han llevado a configurar un ciclo de estas

características. "Bach es el padre de todos los compositores. Es el más grande y quien más ha influido en las generaciones posteriores. Su mensaje viene determinado porque procede de un hombre espiritual, religioso, protestante, pero que tiene una actualidad absoluta para la humanidad de hoy a través de su sentido del orden. No puedo pasar mucho tiempo sin él", asiente.

### Vida desconocida

—Frente a otros compositores como Mozart o Beethoven, dotados de un genio divino, la figura de Bach se nos presenta casi más como la de un artesano de excepción.

—Eso es porque conocemos muy poco de su vida. De Mozart o Beethoven sabemos mucho más a través de documentos o cartas. De Bach hay pocas referencias por lo que alrededor han surgido múltiples leyendas románticas que, como todas las leyendas, corren el riesgo de no ser especialmente verdaderas. De él no se podría hacer una película como *Amadeus*. Pero detrás hay grandes misterios por resolver. Su producción es ingente, cientos de obras. Sólo llegar a copiarlas llevaría años. No queda más remedio que preguntarse cómo puedo tener el tiempo y la energía para componer millones de notas, educar a sus veinte

ra de Alemania siempre se sintió atraído por otras formas de pensamiento, por otras culturas. Copió música italiana, inglesa. En realidad todas cooperan en la configuración de una sensibilidad europea. Y aunque su trasfondo es protestante y tan perceptible en sus cantatas o pasiones, también supo adaptarse a la sensibilidad católica con su *Misa en Si menor*. En cualquier caso si los musicólogos han visto en él a un *father-figure* (figura paternal) tampoco me parece del todo incorrecto porque Bach es la torre de la música. Todos los que han venido después han bebido de su sangre: Mozart, Haydn, Beethoven, Chopin...

—En alguna ocasión usted ha señalado la obra de Bach por su espléndido talante pedagógico.

—Es que lo es. Posiblemente al tener tantos hijos y al necesitar proveerles de una educación, sus obras me parecen muy útiles como vehículo introductorio. Es bueno estudiar esas piezas pequeñas que hay en el libro de Ana Magdalena, las invenciones a dos voces para, progresivamente, culminar con *El clave bien temperado*. Con ello no digo que no se deben estudiar las correspondientes escalas que, como todo el mundo sabe, son el abc de cualquier instrumento. Pero creo que es muy erróneo el concepto de abocar a la

sis que se pone en ellos en los últimos tiempos. No creo en el trabajo puramente mecánico. El estudio de cualquier instrumento debe ser muy creativo y no solamente una ristra de ejercicios de dedos que apenas aportan nada a la sensibilidad.

### Sensible a la dinámica

—Aunque sea un tópico, un clavicembalo no permite juegos dinámicos. El piano es más libre.

—Bach escribió para clavicembalo y también para clavicordio que es más sensible a la dinámica, a la diferencia de potencia. Por ejemplo, en composiciones como las *Variaciones Goldberg* y el *Concierto Italiano* es evidente que las obras están condicionadas por estar pensadas para un clavicembalo con dos teclados. Cuando las llevas al piano hay algunos problemas, podríamos denominar técnicos, que pueden llevar a una cierta colisión. Son obras tocables pero hay que trabajarlas bien. Pero en general cualquier pieza de Bach permite una increíble variedad de dinámicas y colores que están en la música. Cuando las toco no busco lo mismo que en Beethoven o en Brahms porque me condiciona su propia escritura. Son otros colores. Me gusta comparar el sonido con éstos, con el trabajo de los pintores. Velázquez no tiene la misma

paleta que los impresionistas. Por ello en mi interpretación busco ediciones

limpias, sin añadidos. Claro que respeto lo que hicieron grandes figuras como Bartok o Busoni, pero no me interesan sus soluciones sino que quiero buscar por mí mismo, con mi libertad. Quiero tener la capacidad de elección para obtener un tempo, una dinámica, una articulación. Mozart o Beethoven, dan menos posibilidades en este terreno.

—¿Qué dificultad puede tener un

compositor después de 250 años?

—Creo que son diferentes niveles. Bach no es fácil, como no son fáciles las grandes obras de la literatura, de la arquitectura. Ver la televisión es fácil pero leer un buen libro, no. Requiere un esfuerzo. Oír a Bach demanda ese esfuerzo. Porque en una fuga hay un sentido de la arquitectura que habla de una serie de elementos cuyo desarrollo es complejo. A lo mejor un aficionado no lo ve todo pero puede seguir ese transcurrir, ese fluir genial. Una educación adecuada ayuda. Pero en esa música no hay sólo notas, sino raíces, historia, filosofía, teología. Es la vida.

—¿Hay un componente intelectual más que emocional?

—Ambos. Una fuga es como una catedral. No hace falta ser arquitecto para sentir la emoción dentro de ella, admirar la belleza de sus pórticos, de su contraluz. Hay una realidad intelectual pero también está la emocional.

—¿El músico debe completar su formación con otros ámbitos?

—Sin duda, porque si no su mensaje será muy pobre. La música tiene muchas cosas alrededor. Bach estaba muy intersado en muchos aspectos. Ahí está su vínculo con la kábala, la numerología, la filosofía, que está conectado en sus obras. De la misma manera que creo que para interpretar bien un autor es muy útil hablar su lengua. Me dirá que Toscanini, que era un gran músico, veía en el primer movimiento de la *Heroica* un *Allegro* en 3/4 y, por el contrario, Furtwängler le daba un significado más profundo. Me quedo con este último. La música es parte de ese que llamamos cultura.

—¿En este ciclo se percibe de alguna manera la evolución de Bach como ser humano?

—Todos los grandes, por poco que vivieran, evolucionaron, caso de Mozart o Schubert. Es fascinante comprobar cómo lo hicieron.

LUIS G. IBERNI

**"De Bach hay pocas referencias por lo que alrededor han surgido múltiples leyendas románticas que, como todas las leyendas, corren el riesgo de no ser especialmente verdaderas. Sobre él no se podría hacer una película como *Amadeus*"**

hijos, asumir la responsabilidad del coro en Leipzig. Parece más propio de un ser sobrehumano.

—Bach fue manipulado por cierta musicología alemana de corte nacionalista que lo convirtió en un prototipo de creador germano.

—Obviamente es un compositor alemán pero no es una figura local, sino que cuenta con una proyección universal. Aunque nunca viajó fue-

gente sólo a ese tipo de ejercicios mecánicos cuando tienen música de gran calidad. Sobre todo en lo que se refiere a la educación general. En mi opinión aquellos que quieren llevar a cabo una visión general de la música del teclado deben hacerlo de la mano de Bach.

—Y, ¿los profesionales?

—Siempre deben hacerse ejercicios. Otras cosa es el excesivo énfase

José Luis Turina estrena hoy su ciclo inspirado en textos de Shakespeare

# Sonetos

## para una voz irreal

El Auditorio Nacional de Madrid acoge hoy el estreno de la última creación de José Luis Turina, *Cuatro Sonetos de William Shakespeare*. Encargada para la celebración del centenario de la Sinfónica de Madrid, será dirigida por Gómez Martínez y contará con el soprano Flávio Oliver como principal intérprete vocal.

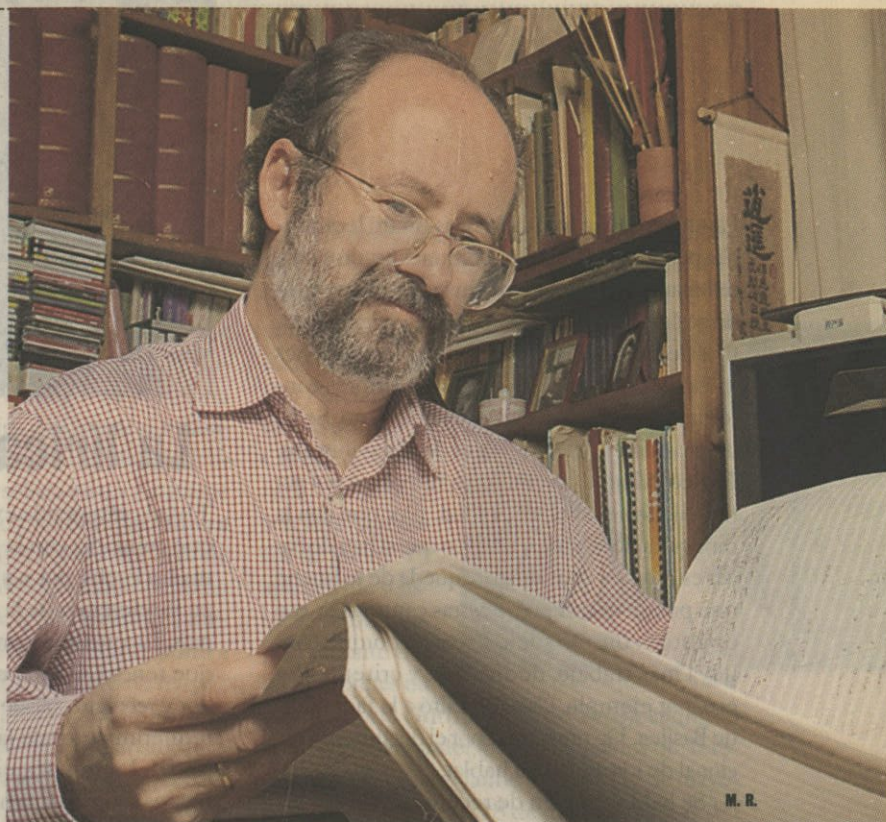
EL compositor José Luis Turina, nieto de Joaquín Turina, es una de las figuras de referencia en el panorama creativo actual, una labor que combina con su trabajo al frente de la JONDE y la docencia. Entre sus últimas composiciones destaca un *Concierto para piano*, estrenado en el Festival de Canarias, o la ópera *D. Q.* El que fuera en 1996, Premio Nacional de Música, estrena hoy sus *Cuatro Sonetos de W. Shakespeare* en lo que supone su primera incursión en la composición de música vocal con orquesta, en la línea de los *Cuatro últimos lieder* de Strauss.

Tal como recuerda Turina, la idea de componer una obra para la voz de soprano surgió tras contar con Oliver para su espectáculo escénico-musical *La raya en el agua*, a partir de *La Celestina*, encargo del Círculo de Bellas Artes de Madrid para la reapertura de la Sala Fernando de Rojas. "Fue en el año 1996 cuando Flávio Oliver tuvo que sustituir a la soprano que debía hacer el papel principal. El resultado fue extraordinario. Enseguida me deslumbró su manera de interpretar, de estar en escena y, sobre todo, su voz". A raíz

de ese encuentro Turina empezó a fraguar la idea de basar alguna de sus composiciones en esa tesitura empleando de nuevo textos clásicos, en este caso los sonetos de Shakespeare. A Oliver le fascinó la idea, pero el proyecto tardaría en ver la luz.

La libertad que traía consigo el encargo que recibió Turina hace tres años para la celebración del centenario de la Sinfónica de Madrid, supuso una oportunidad excelente para recuperar aquel proyecto de los *lieder* para soprano con textos de Shakespeare: "Me seducía la idea de hacer uso de la ambigüedad vocal que conlleva ese tipo de voz. Al tratarse de una voz de mujer emitida por un hombre, me pareció muy atractivo aprovechar esa virtud para ponerle música a unos textos tan imprecisos sexualmente como son los sonetos del inglés".

En este sentido, y tal como indica Turina, en los *Sonetos de Shakespeare* se da la circunstancia de que nunca se sabe quién está hablando, "si es un hombre que se dirige a una mujer, una mujer que lo hace a otra mujer, un hombre a un hombre o una mujer a otra mujer. Esa ambi-



JOSÉ LUIS TURINA, EN SU ESTUDIO DE MADRID

güedad venía al pelo para ser cantados por un soprano, por otra parte una voz bastante irreal. Desde el punto de vista dramático es interesante ese contrasentido visual de ver a un hombre cantar como una mujer. Allí es donde he querido poner el énfasis de mi trabajo, componer para una voz imposible".

**Recursos vocales.** El propio Flávio Oliver, encargado de la versión que se escuchará esta tarde, destaca el profundo conocimiento que Turina tiene de la voz: "Al comprender los mecanismos vocales de cada cantante logra sacar sus mejores recursos. El papel de los *Sonetos* está hecho a medida para mi voz, lo que no quita el que conlleve muchas dificultades y a la vez sea de una brillantez increíble". Destaca Oliver la preocupación de Turina respecto a las cuestiones dramáticas: "El cantante dispone de muchísimas indicaciones para saber cómo abordar el papel, tanto en lo vocal como en lo que respecta a la interpretación".

La obra que se estrena esta tarde en el Auditorio Nacional está estructurada a partir de cuatro sonetos,

cantados en su idioma original. A este respecto, Turina reconoce que la selección de los versos fue muy complicada: "Me basé en la edición bilingüe de Agustín García Calvo. Todos, como literatura, son maravillosos, pero no todos se prestaban para su puesta en música por igual. Los seleccionados son de contenido lírico-amoroso y burlesco". Para un músico, al menos en su caso, el proceso de escoger el texto es la parte que más trabajo le cuesta: "Una vez realizada la elección, la música tiene que estar al servicio de esos textos, que te dan resueltas muchas cosas: formales, armónicas, de carácter, de contrastes", señala.

José Luis Turina no se considera un músico radicalmente vanguardista, "y a los cincuenta años, menos; no tengo ningún reparo en utilizar procedimientos estilísticos más tradicionales, pero no aislados sino puestos al servicio, confrontados, con otras fórmulas más actuales y vanguardias. Todo con una misma intención: crear un conflicto dramático".

CARLOS FORTEZA

## Perogrulladas

LEER la prensa brinda la ocasión de leer mucha perogrullada, lugares comunes escritos para rellenar líneas expuestas sin la debida profundización que muchos de los temas exigen. Lee-mos frecuentemente que nuestras instituciones musicales han de programar a los autores e intérpretes españoles. Pues por que sí, no. Se ha de programar calidad y basta de chauvinismos. El Real Madrid no alinea un futbolista por ser madrileño sino por su calidad. ¿Por qué con la música ha de ser diferente? Lo que sí han de hacer es estar en continua búsqueda de lo bueno que pueda existir en nuestras canteras. Y eso es justo lo que no suele hacerse, porque conlleva más trabajo, dedicación y criterio. Por eso, por ejemplo, Caballé saltó a la fama desde Basilea. De programar por el documento nacional de identidad, ni hablar.

Se habla también de recuperar nuestro patrimonio musical. Muy bien, pero con cuidado porque al Estado no le sobra el dinero. Primero han de seleccionarse las partituras y lo debe hacer un grupo de personas de probado criterio musical y, tan importante como lo anterior, criterio de la oportunidad. Segundo, una vez decidida la obra, dedicarle el máximo cuidado en intérpretes, preparación y difusión. No se trata de dar por dar, ya que eso lo único que trae es pan para hoy y hambre para mañana. El público queda insatisfecho de muchas recuperaciones por lo mal que se presentan. Y si se trata de ópera o zarzuela, aún es necesario tener más cuidado. Antes de una programación escénica ha de ofrecerse en concierto para observar los resultados y sólo tras el correspondiente éxito cabe pensar en los decorados. El caso de *Merlin* ha sido ejemplar en este sentido.

Y en cuanto a la nueva creación, más concursos y menos encargos. Han de cundir más las oportunidades para esos desconocidos a quien nadie se atreve a realizar un encargo. Además un concurso se puede declarar desierto y un encargo no. Y hablemos de concursos con temática definida. Esto es especialmente válido para los centros líricos. Ha de estudiarse previamente qué condiciones conviene que reúnan las obras a estrenar en función de los diversos y variados factores que rodean un teatro y especificarlas en las bases de los concursos. En las últimas décadas no hemos presenciado ni uno solo. Muchas cosas son de perogrullo, pero ni tantas ni tanto. **GONZALO ALONSO**



HELIKON OPERA

## La lírica del XVIII regresa a Salamanca

TRAS la estupenda experiencia del pasado año, que coincidía con la capitalidad cultural, Salamanca vuelve por sus fueros y quiere convertirse en la referencia de la ópera barroca para nuestro país. La próxima semana se inicia la temporada que tendrá su sede en el Teatro Liceo, acogedor y recoleto coliseo que parece adaptarse a los requerimientos de la lírica de los siglos XVII y XVIII. La apuesta, en esta edición, es muy ambiciosa sobre todo teniendo en cuenta la elección de los títulos, algunos de los cuales serán estrenos en nuestro país, con nombres tan poco habituales como Grétry o Benda que se verán acompañados de pesos pesados como Rameau, Alessandro Scarlatti, Mozart y Haendel siempre servidos por nombres destacados y producciones del máximo interés. El programa se inicia la próxima semana con la representación, en versión de concierto, de *Les Indes Galantes* de Jean Philippe Rameau, una de sus obras maestras que contará con la dirección de Gabriel Garrido al frente del Ensemble Elyma y del Coro de Cámara de la Universidad de Salamanca. Entre los solistas, Isabelle Poulenard y Graciela Oddone.

Mayor interés tiene el estreno en España (6 y 8 de junio) de *Pierre le Grand* (en la imagen) de André Modeste Grétry (1741 - 1813), uno de los compositores favoritos de la Francia revolucionaria que obtuvo grandes éxitos contemporáneos a Spontini, Méhul o Cherubini. Esta obra, prácticamente desconocida, se pondrá en esce-

na de la mano de la Ópera Helikon de Moscú, que dirige escénicamente Dmitry Bertman y que ya ha dado numerosas satisfacciones en sus recientes visitas a nuestro país. El apartado musical correrá a cargo de Sergei Stadler, más conocido hasta el momento como violinista pero que en los últimos años ha empezado una carrera como director musical.

El programa continuará con el oratorio escenificado *La Vergine dei dolori* de Alessandro Scarlatti, un compositor que vive una auténtica eclosión en nuestro país. El apartado musical correrá a cargo de un gran especialista, Rinaldo Alessandrini, mientras que Ingrid von Wantoch-Rekowski afronta el proyecto escénico. Entre los solistas hay que destacar a Sonia Prima y a la española Silvia Tro Santafé. Mozart continuará el programa con su *Flauta mágica* (9 de octubre), en este caso también en versión de concierto, con dirección musical de Sigiswald Kuijken al frente de su Petite Bande. Como solistas hay que destacar a los hermanos Genz-Christoph y Stephan- y el Sarastro de Cornelius Hauptmann. Otra rareza, *Il buon marito* de Georg Anton Benda (1722 - 1795) contará con dirección escénica de Biran Michaels, musical de Martin Haselböck y será protagonizada por Isabel Monar (24 y 26 de octubre). Culmina el ciclo *Radamisto* de Haendel (31 de octubre y 2 de noviembre) también por Haselböck con Carlos Mena, Melba Ramos y Curtist Streetman.

## El Capriccio de Frühbeck y Ronconi

EL Teatro Lírico di Cagliari es uno de los más importantes de Italia, tanto por prestigio como por capacidad de influencia. Recientemente se programaba en el Teatro de la Zarzuela su montaje de *Goyescas*. Mañana se estrena una nueva producción de *Capriccio* de Richard Strauss por Luca Ronconi, un peso pesado de la escena italiana, que tendrá a Rafael Frühbeck de Burgos -muy querido por estos pagos- en el foso. Entre los solistas hay que destacar los nombres de Kallen Esperian, Giuseppe Filianoti, Jan-Hendrik Rootering y Wolfgang Holzmair.

## Barcelona con la música antigua

EN el último cuarto de siglo, el Festival de Música Antigua en Barcelona que organiza la obra social de la Caixa, se configura como uno de los más interesantes de España. La próxima edición, que hace el número XXVI, se inicia este domingo con los Musicians of the globe que fundó y dirige Philip Pickett, con un programa dedicado a las composiciones realizadas alrededor de la música de Shakespeare. Entre otros conciertos el 1 de mayo intervendrá el Cuarteto Mosaïques con Haydn, Mozart y Beethoven. Gustav Leonhardt brindará un recital (3 de mayo) con piezas de compositores ingleses. Especial interés y curiosidad, tendrá la presencia de Muhammad Faqir y su conjunto con música árabe (6 de mayo). A destacar también el 14 de mayo el grupo Douce Mémoire con su simpático programa dedicado a un pretendido Cabaret del Renacimiento.

## Nuevos aires para el Festival de Úbeda

LA actividad musical en Andalucía ha ido en los últimos tiempos en alza. Una de las actividades que se han consolidado progresivamente es el Festival de Úbeda, en Jaén, que se abre mañana y culmina el 20 de junio y tiene su sede en el Auditorio del Hospital de Santiago. El programa se inicia con la Filarmónica de Dresde que dirige, en esta ocasión, Dmitri Kitaïenko, con Elisabeth Leonskaya como solista en un programa que incluye el *Segundo* de Prokofiev, la *Primera* de Schumann y la *Suite del Pájaro de Fuego* de Stravinski. El apartado sinfónico incluirá también a la Orquesta de Córdoba, que ofrecerá el estreno de *Sonidos Negros* de Raquel Jurado, junto a obras de Mussorgski y Schubert (10 de mayo). La Orquesta de la BBC junto al conjunto The Sixteen, dirigidos todos por Harry Christophers (en la foto) interpretarán la *Sinfonía de los Salmos* de Stravinski junto al *Réquiem* de Fauré (6 de junio). Culminará el programa de orquestas, la Nacional de España, dirigida por García Asensio,

con el *Retablo de Maese Pedro* de Manuel de Falla y la *Pequeña Rusia* de Chaikovski (19 - VI). El apartado de danza incluye al Real Ballet de San Petersburgo (26 de abril) y la Compañía Andaluza de Danza con José Antonio (20 de junio). El apartado de solistas se decanta especialmente por los intérpretes de piano -Boris Giltburg (28 de abril), segundo premio en Santander, el dúo de pianos de Teresa Pérez y Francisco Jaime y Pantún (17 de mayo) y Anna Vinnitskaya (18 de junio) ganadora del Premio Jaén-, complementados por Ainhoa Arreta en un homenaje a García Abril (16 de mayo).



M. B.

## Conciertos Extraordinarios

9 y 10 de mayo, 19.30 h

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
Sala Sinfónica

La recaudación se destinará a la Fundación Arao, para la regeneración de las costas gallegas. Todos los artistas intervienen de forma desinteresada.

## Música para Galicia

9 DE MAYO

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA

Josep Caballé-Domenech, director

R. Wagner

Los maestros cantores, obertura

S. Rachmaninov

Concierto para piano y orquesta, núm. 3, en Re menor

Leonel Morales, piano

A. Dvorák

Sinfonía núm. 8, en Sol mayor

10 DE MAYO

REAL FILHARMONIA DE GALICIA

Antoni Ros-Marbà, director

A. Soler / A. García Abril

Tres sonatas

A. García Abril

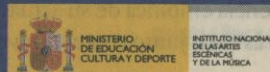
Concierto para violonchelo

Asier Polo, violonchelo

W. A. Mozart

Sinfonía núm. 38, en Re mayor, Kv. 504, "Praga"

Auditorio Nacional de Música, (C/ Príncipe de Vergara, 146). Teléfono: 91 337 01 40. Precios localidades: de 4 a 15 euros. Localidades a la venta en taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatro de la Zarzuela, Teatro Pavón y venta telefónica Servicaixa: 902 33 22 11.



# Arcadi Navarro

## “La especie humana es dueña de su evolución”

Cómo aparecen las nuevas especies, que “accidente” genético provocó el nacimiento de la humanidad, reestructuración cromosómica, el lento poso de la evolución, aislamiento, hibridación... Estas son algunas cuestiones que Arcadi Navarro, de la Universidad Pompeu Fabra, ha desarrollado, junto a Nick H. Barton, de la Universidad de Edimburgo, en un trabajo publicado recientemente en Science por el que explican los mecanismos genómicos que provocaron la separación entre los linajes humanos y chimpancés partiendo de un antepasado común.

—¿Qué aporta su trabajo a la Teoría de la Evolución de Darwin?

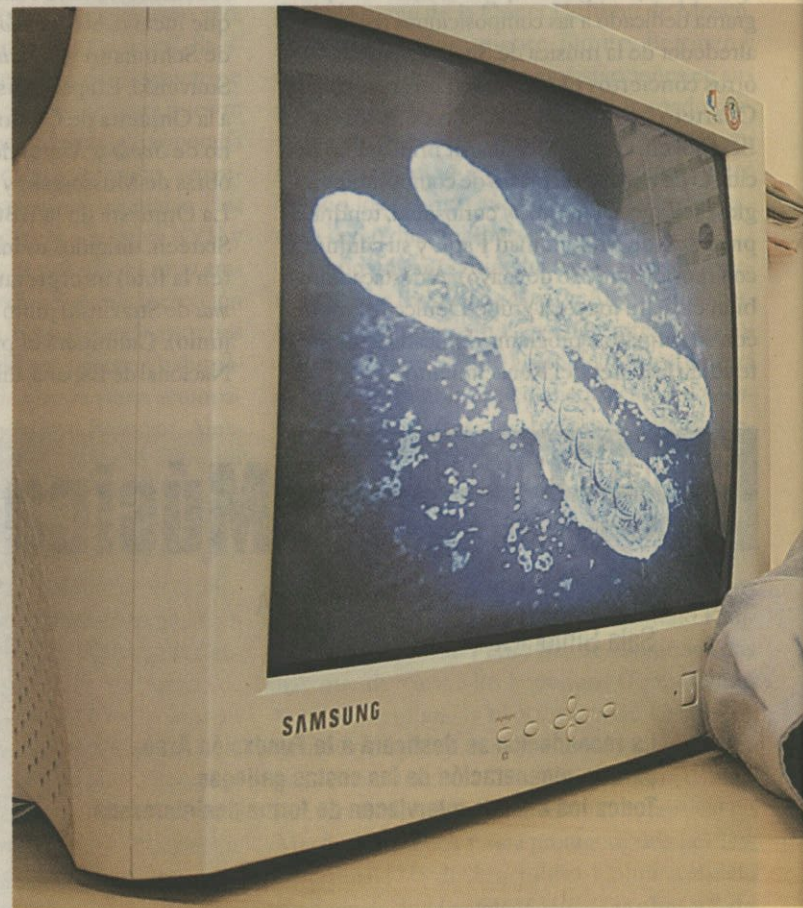
—La pregunta me da vértigo. Nuestro trabajo se fundamenta en la Teoría Darwinista, complementada por grandes evolucionistas a lo largo de más de un siglo. ¡Estamos en hombros de gigantes! Nuestra aportación no puede ser sino modestísima. Por una parte, hemos propuesto un mecanismo de formación de las especies basado en el papel de las reestructuraciones cromosómicas: fragmentos enormes de los cromosomas que cambian de orden o que se “separan” y se “pegan” en otro cromosoma. Por otra parte, hemos encontrado evidencia en nuestro genoma de que nuestros antepasados y los de los chimpancés se fueron separando mediante mecanismos de este tipo. Son contados los mecanismos potenciales de especiación de los que se haya hallado evidencia empírica de su actuación. Quizás esta, junto con el nuevo es-

cenario de aparición del linaje humano que surge de nuestro estudio, sean las mayores novedades que aportamos.

### Importancia del genoma

—¿Es la evolución una continua reestructuración cromosómica?

—En absoluto. Es mucho más que eso. La reestructuraciones cromosómicas son extremadamente comunes en la historia evolutiva de las especies, pero hay muchísimo más. Las reestructuraciones pueden facilitar, pero no necesariamente producen la adaptación al medio, que es la clave de la evolución. En nuestro modelo, las reestructuraciones no son más que el mecanismo que “dispara” el proceso, que permite que suceda lo más interesante: la adaptación diferencial al medio de dos subpoblaciones que acabarán siendo especies distintas. Lo importante de la luz eléctrica es la bombilla o la central eléctrica, no el interruptor.



—¿Qué provocó este imperceptible “accidente”?

—Es difícil saberlo. Se conocen varios mecanismos que pueden provocar reestructuraciones cromosómicas, pero aún no sabemos qué mecanismos concretos intervinieron en las que separan a humanos y chimpancés. Ahora bien, estamos cerca de saberlo. La obtención de la secuencia íntegra del genoma humano nos permitirá investigar en qué punto concreto del genoma se produjeron las “roturas y reparaciones”

que acompañan a las reestructuraciones.

—¿Como lo definiría: voluntad, instinto, supervivencia...?

—Accidente, casualidad, contingencia.

—¿Ocurre de la misma manera en todas las especies?

—Desde luego, el mecanismo es general. Puede haberse dado en muchas especies, puesto que las reestructuraciones cromosómicas son ubicuas. Otra cosa es encontrar evidencia de que esto haya sido así.

**“Las reestructuraciones cromosómicas pueden facilitar, pero no necesariamente producir, la adaptación al medio, que es la clave de la evolución. En nuestro modelo, las reestructuraciones no son más que el mecanismo que ‘dispara’ el proceso”**

—¿Qué puertas nos abre pues el desciframiento completo del genoma humano?

—Infinidad de ellas. Podríamos llenar multitud de libros sólo con las preguntas que esperamos poder “hacerle” a nuestro genoma. Muchos libros más ocuparían las cuestiones que podemos abordar comparando nuestro genoma con el de otras especies y los de éstas entre sí. En lo que a nuestro estudio con-

base genética de las características morfológicas, etológicas y cognitivas que nos separan del resto de los chimpancés.

—¿Cómo debe afrontar la paleontología el trabajo realizado junto a su compañero Nick H. Barton? ¿Ofrece nuevas herramientas para el estudio de nuestros antepasados?

—La idea tradicional de aislamiento geográfico entre nuestros ancestros y los de los chimpancés, que

disciplinas científicas que antes se consideraban separadas, se prestan apoyo unas a otras. En este sentido, la genómica puede aportar mucho a la paleontología, pero no debemos olvidar las aportaciones cruciales que puede hacer la paleontología a la genómica.

—¿Podría “trastocar” los conceptos de alguna otra disciplina científica? ¿Cuál y en qué modo?

—Aún es pronto para especular qué otras disciplinas pueden verse afectadas. De momento, nos conformamos con las nuestras: genómica, genética de poblaciones, teoría de la especiación y evolución molecular.

### Hegel y la consciencia

—Según esto, ¿hacia dónde cree que se dirige el ser humano como especie? ¿Qué características tendrá en el futuro?

—La evolución es, casi en esencia, impredecible. Ahora bien, la humanidad está ya tan independizada de su medio que la dirección hacia la que evolucionaremos será la que nosotros elijamos. Por primera vez en la historia de la Tierra, una especie es dueña de su destino, para bien o para mal.

—¿Sería capaz de predecir otro “accidente”?

—No. Nunca. Como máximo podremos saber en qué zonas de un genoma es más probable que estos accidentes se produzcan.

—¿En qué momento cree que surgió la “conciencia”?

—La pregunta es muy compleja y se aleja muchísimo de nuestro estudio. Para empezar ¿Cómo define usted consciencia? Desde que Hegel distinguió entre consciencia y autoconsciencia hay quien sostiene que solo los humanos somos autoconscientes, pero cada vez está más aceptada la idea de que nuestros parientes evolutivos más cercanos, chimpancés y bonobos, tienen un grado elevado de autoconsciencia. Los chimpancés usan instrumentos, tienen distintas culturas, rituales, guerras... Además, son capaces de re-

conocerse a sí mismos en fotografías. (Se ha observado que algunos chimpancés criados con humanos son capaces de clasificar correctamente en especies un conjunto de fotografías de humanos y chimpancés, con un único y apasionante error: se clasifican a ellos mismos como humanos).

—¿Está la inteligencia vinculada a este proceso gradual de reestructuración cromosómica?

—Aún no lo sabemos. Investigar este tipo de cuestiones es una extensión natural de nuestro trabajo, pero las respuestas tardarán. Estamos en ello.

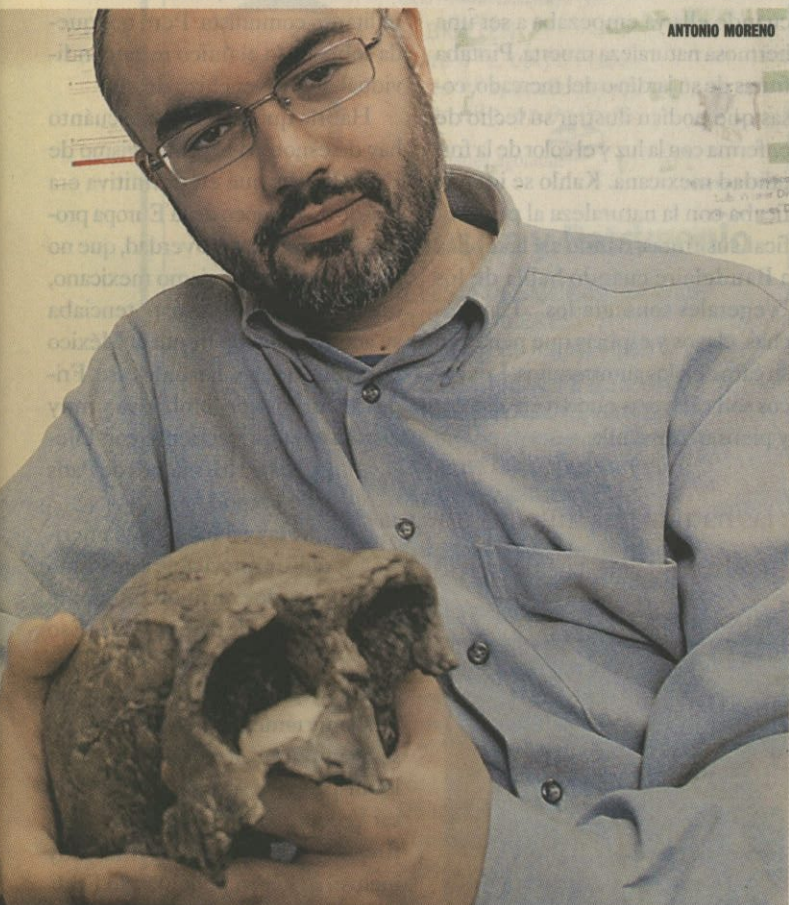
—¿Entenderemos los mecanismos de funcionamiento del cerebro?

—Esta es una cuestión muy alejada de mi especialidad. Son la neurología y las ciencias cognitivas las ramas de la ciencia de las que debemos esperar una respuesta. Pero ¿porqué no? Yo creo sinceramente que podemos entenderlos, del mismo modo que puede entenderse cualquier otro producto de la naturaleza.

—¿Ha salido muy cara su investigación?

—De momento, nuestro proyecto ha sido baratísimo (y, por tanto, altamente rentable). Hemos dado “valor añadido” a unos datos que otros científicos de laboratorios de todo el mundo habían publicado y puesto a disposición de la comunidad internacional en GenBank (<http://www.ncbi.nlm.nih.gov/Genbank/index.html>). Para obtener y analizar estos datos ha bastado con un ordenador y una conexión a Internet. Pero nuestro trabajo ha generado preguntas que sólo pueden abordarse mediante datos que debemos obtener en el laboratorio. Estamos a la espera de que el Ministerio de Ciencia y Tecnología decida financiar nuestra investigación. Por supuesto, cualquier otro laboratorio del planeta puede trabajar a partir de las ideas que hemos publicado en Science. Quizás se nos adelanten.

JAVIER LÓPEZ REJAS



ANTONIO MORENO

cieme esperamos poder trabajar básicamente en dos áreas. En primer lugar, la búsqueda de “fósiles” en nuestro genoma, la huella de los diversos procesos de especiación que se hayan producido a lo largo de nuestro linaje desde su separación del linaje de los chimpancés hace seis o siete millones de años. Por otra parte, haber acotado las regiones del genoma que participaron en los procesos de especiación nos sitúa en una muy buena posición para ir a buscar “genes de humanidad”, la

ya había sido puesto en duda a raíz del hallazgo del cráneo de *Sahelanthropus tchadensis* (Toumaï) en el Chad, debe descartarse totalmente. No hubo un grupo separado que quedó aislado en un valle o en una montaña y a partir del cual surgieran a largo plazo humanos o chimpancés. La especiación inicial y —probablemente— otras que le sucedieron, se produjo gradualmente, mientras las especies incipientes compartían un ecosistema y, además, se apareaban entre ellos. Cada vez más, diversas

## Los esnobs Frida Kahlo

No se puede escribir de Octavio Paz sin escribir de Frida Kahlo, la mujer azul a que me he referido en otros momentos y la que traigo ahora aquí como otro ejemplo de la mujer única y sacralizada que entronizaron los vanguardistas y algunos surrealistas. Frida Kahlo tiene una vida corta, de 1907 al 54, y comenzó a pintar en 1925, haciendo fecunda su convalecencia de un accidente que le causó más de treinta intervenciones quirúrgicas, convirtiéndola en la mártir de sí misma a la que Diego Rivera adoró siempre precisamente por esa cosa que tenía de niña enferma o de enferma eterna. En su pintura, unas doscientas obras, hay mucho reflejo del dolor físico. El dolor físico, como el placer físico, es una de las pocas realidades que posee el ser humano en esta vida. Por otra parte, las relaciones violentas entre Frida y Diego Rivera la marcan definitivamente, profundamente, como un medallón africano que, sin embargo, tuvo ápices de esnobismo en su pintura nativista, elemental y fuerte.

Kahlo conoció a Rivera en 1928 y se casó con él al año siguiente. Participaba con el gran muralista en la fe en el comunismo y la curiosidad emocionada y violenta por las culturas indígenas de México. El muralista estimulaba a Kahlo en su trabajo, la glosaba como verdadera, purísima y primigenia, y enfatizaba los caracteres indios de su herencia.

En esta época, el indigenismo, la asimilación fervorosa de la Historia y la cultura prehispánicas de México, expandieron en gran volumen el mito de las raíces nativas. El ser opinadas como primitivas fue una forma de reconocimiento para algunas mujeres artistas.

Kahlo tenía sangre india por parte de madre y era judía húngara por su padre. Comenzó como autodidacta y pronto se entregaría a los círculos delicados del arte profesional por su relación con Rivera. Rivera era un genio, lo que quiere decir que junto a él no florecía la inocencia artística, sino que todos los riveristas quedaban tocados por el misterio y el porvenir del arte. La verdad es que Kahlo fomentó el mito de su primitivismo, llegando incluso a adoptar el atuendo tradicional mexicano.

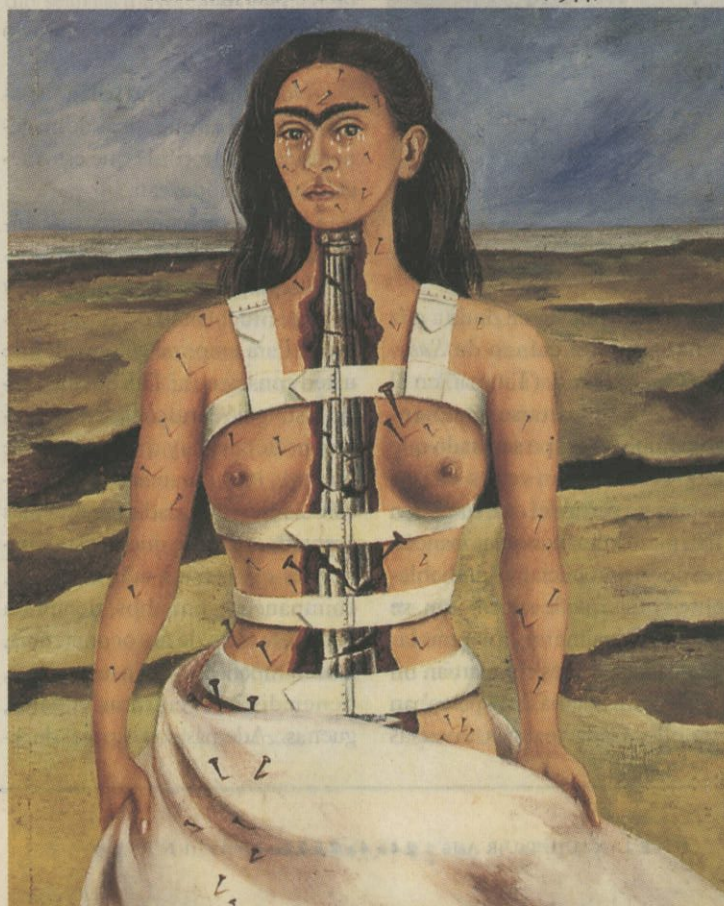
Pero Kahlo no gozó de la misma aceptación que los grandes muralistas mexicanos, Rivera, Orozco y Siqueiros. La cosa ha cambiado después y hoy el autobiografismo ra-

cial de Frida tiene el mismo valor crítico y financiero que el de sus compañeros.

La pintura de Kahlo en la Colección Lewin es dignataria de las naturalezas muertas que realizó cuando ella ya empezaba a ser una hermosa naturaleza muerta. Pintaba frutas de su jardín o del mercado, cosas que podían ilustrar su lecho de enferma con la luz y el color de la frutalidad mexicana. Kahlo se identificaba con la naturaleza al personificar sus frutas, dando así la réplica a Baudelaire cuando habla de los "vegetales consagrados". Hay flechas, clavos y espinas que penetran su carne en los autorretratos. Los cocos son calaveras que viven el dolor y piensan como ella.

La pintura de Kahlo es dignataria de las naturalezas muertas que realizó cuando ella ya empezaba a ser una hermosa naturaleza muerta

FRIDA LAHLO: LA COLUMNA ROTA (1944)



Kahlo y Rivera se divorciaron por un tiempo en 1939 para volver a casarse en el 40 y en ese período de distanciamiento Rivera pintó el retrato de Kahlo. Kahlo aparece en varios murales de Rivera, sobre todo como militante comunista. Pero nos queda sobre todo el único retrato individual que Rivera hizo de ella.

Habría que preguntarse cuánto hay de esnob en el primitivismo de Frida Kahlo, que en definitiva era hija de un europeo de la Europa profunda, cuánto hay de verdad, que no es poco, en su nativismo mexicano, que, en cualquier caso, potenciaba su actitud rebelde frente al México de las oligarquías. En todo caso, Frida fue una mujer combativa y muy vistosa cuando frecuentó con Diego Rivera los salones de París y de Madrid.

Hay en el hispanoamericano un inevitable esnobismo cuando consigue retener la mirada del viejo París. Eso ya supone la gloria, una gloria anónima que a Frida Kahlo le ha venido muy tarde, cuando el nativismo se ha impuesto al marxismo y todos los hispanos se sienten hijos de César Vallejo, víctimas de París y mártires de su causa primigenia. Hoy incluso se hacen películas de Frida Kahlo y mueve más curiosidad esta mujer con su pintura que los consabidos muralistas de inspiración moscovita que superaron con su genialidad a los propios muralistas soviéticos. Frida Kahlo, por encima de esnobismos, es un manantío de nativismo femenino y pictórico que ilustra rudamente nuestra imaginación amante de aquellos pueblos, de aquellos misterios y de aquella América anterior a América. O sea, anterior a Américo Vespucio.

# Música



mayo 2003

## XI Liceo de Cámara

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
Sábado 10 de mayo, 19.30 h.

**PIETER WISPELWEY**, violonchelo

Ciclo "British Landscape" VIII

**B. BRITTEN**

*Suite nº 1, op.72 (1964)*

*Suite nº 2, op.80 (1967)*

*Suite nº 3, op.87 (1972)*

Localidades agotadas

## Música y Patrimonio

IGLESIA DEL MONASTERIO DE  
YUSTE (CÁCERES)

Viernes 9 de mayo, 19.00 h.

**CAPILLA PRÍNCIPE DE VIANA**

**ÁNGEL RECASENS**, director

*Música en tiempos de Carlos V*

Obras de Anchieta, Morales,  
Guerrero y Willaert

SANTA CUEVA DE CÁDIZ

Jueves 15 de mayo, 20.00 h.

**CUARTETO CASALS**

**F.J. HAYDN**. *Las siete últimas palabras de Jesucristo en la Cruz, op.51*  
*Versión para cuarteto de cuerdas, Hob.III: 50-56 (1787)*

IGLESIA DE SAN ROMÁN. MUSEO  
DE LOS CONCILIOS (TOLEDO)

Viernes 30 de mayo, 20.00 h.

**ENSEMBLE PLVS VLTRA**

**MICHAEL NOONE**, director

**C. DE MORALES** y **F. GUERRERO**  
*Polifonía inédita de la Catedral de Toledo (1545-1546)*

Entrada gratuita. Aforo limitado

## IX Ciclo de Lied

RECITAL VIII

**SAMUEL RAMEY**, bajo  
**WARREN JONES**, piano

**AVISO IMPORTANTE**

Por motivos familiares el Sr. Ramey ha decidido cancelar todos los compromisos adquiridos para los meses de mayo y junio. Por lo tanto, nos vemos obligados a suspender su recital previsto para el día **7 de mayo**.

Fechas de devolución del importe de las entradas compradas en Taquilla: **Venta libre. Del 12 al 23 de mayo**. (El importe de las entradas de venta libre, adquiridas a través del servicio de venta telefónica SERVITIKET, será reintegrado, automáticamente, en la correspondiente cuenta corriente a partir del día 12 de mayo).

**Abonados. Del 16 de junio al 5 de julio, en el momento de la Renovación del Abono, en las taquillas del Teatro de La Zarzuela.** (En caso de que algún abonado no quiera renovar el Abono, las fechas y lugar de devolución serán los mismos que para la Venta libre).

Teléfono de información: 91 524 54 10

## VIII Ciclo Los Siglos de Oro

REAL MONASTERIO DE LA  
ENCARNACIÓN

Lunes 5 de mayo, 20.00 h.

**CAPILLA PRÍNCIPE DE VIANA**

**ANGEL RECASENS**, director

*Misa de purificación en honor de la Reina Isabel de Francia tras el nacimiento de la Infanta Margarita (1623)*

Obras de Comes, Mateo Romero...

IGLESIA VIEJA DEL MONASTERIO  
DE EL ESCORIAL

Sábado 31 de mayo, 20.00 h.

**ENSEMBLE PLVS VLTRA**

**MICHAEL NOONE**, director

*Manuscrito 25 de la Catedral de Toledo*  
Obras de Morales, Guerrero...

**Venta de localidades:**

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. Venta telefónica Caja de Madrid 902 221 622 (24 horas).

En colaboración: Patrimonio Nacional

## Música de Hoy

TEATRO DE LA ABADÍA

Sala José Luis Alonso

Coproducción con el Teatro Central de Sevilla

Miércoles 7 de mayo, 21.30 h.

**HORIZONTE CUADRADO**

**Ópera de César Camarero**

**CÉSAR CAMARERO**, música y libreto

**POEMAS DE VICENTE HUIDOBRO,**

**JUAN LARREA Y GERARDO DIEGO**

**GÜNTER SCHWAIGER**, director

de escena

**ELSA MATEU**, diseño de iluminación  
y escenografía

**GABRIELA SALAVERRI**, diseño

de vestuario

**ANA MARÍA HÄSLER**, soprano

**ALBERTO DE MIGUEL**, actor

**JESÚS JAVIER LIBRADO**, saxofones

**ÁNGEL LUIS CASTAÑO**, acordeón

**TRÍO ARBÓS:**

**JUAN CARLOS GARVAYO**, piano

**MIGUEL BORREGO**, violín

**JOSÉ MIGUEL GÓMEZ**, violonchelo

CÍRCULO DE BELLAS ARTES

Sala de Columnas

Martes 27 de mayo, 20.30 h.

**PIERRE HENRY EN MADRID**

**PIERRE HENRY**, proyección de

sonido y diseño de luces

*Une tour de Babel*

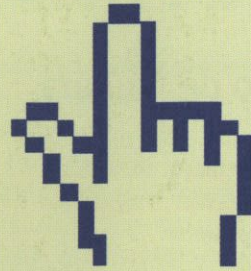
*Messe de Liverpool*

**Venta de localidades**

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir con 5 días de antelación a cada uno de los conciertos. Las localidades se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, Red de Teatros del INAEM y mediante el sistema de venta telefónica de entradas llamando al número 902 332 211.

Precio único de localidades: 10 Euros.

[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)



[www.educared.net](http://www.educared.net)

[www.campusred.net](http://www.campusred.net)

[www.risolidaria.org](http://www.risolidaria.org)

[www.mercadis.com](http://www.mercadis.com)

[www.arsvirtual.com](http://www.arsvirtual.com)

Portales educativos para primera y segunda enseñanza y enseñanza universitaria, portales solidarios, mercado de empleo para personas con discapacidad, portales de arte, páginas de arte y tecnología, visitas virtuales, exposiciones, patrimonio cultural..., nuestro trabajo en diversos proyectos de ayuda, educación y difusión de la cultura tiene su sitio en Internet. Y queremos que lo conozcas.

FUNDACIÓN

*Telefónica*