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Barcelona, capital de la paz 

L a primavera barcelonesa estalla en es­
tos tiempos oscuros, dejando una sen­
sación agridulce en todo aquel que se en­

trega al gran placer de perderse por las calles 
de esta ciudad mediterránea. Estos días siento 
una especie de goce cívico, de nacuraleza ética 
y política, al internarme sobre todo por el barrio 
gótico, salvadas las Ramblas y la calle F emando, 
ya que el escenario es un constante reclamo e in­
citación a la rebeldía pacífica contra esta guerra 
feroz que a bastantes nos tiene desolados. Yes 
que en Barcelona existe una rara sintonía enrre 
inslituciones y ciudadanos que explica que la 
gran mayorfa de la población panicipe, activa o 
silenciosamente, en esa protesta que hoyes glo­
bal, ecuménica, mundial, siempre Contra las 
salvajes decisiones de un Imperio que nos quie­
re conducir hacia el choque de civilizaciones y 
hacia un escenario de guerras de religión. 

En ocasiones he sentido enajenación yex­
trañeza en referencia a mi ciudad, y no he calla­
do los aspeCtos de Barcelona que en los últimos 
años me producian tristeza y dece¡x:ión; los que 
por propios fallos y eITOres la han llevado, a veces, 
a perder peso especifico económico, político y 
cultural. Pero hoy siento orgullo legítimo de 
una ciudad que se ha convertido en capital de 
la paz, y que hasta Bush padre ha decidido ci­
tarla: "No vamos a dejar que sea Barcelona la que 
dicte nuestra política gubernamental". 

Mejor irian las cosas en este mundo desqui­
ciado si se siguiesen las directrices que las cons­
tantes formas de protesta barcelonesa, con o sin 
cacerolas, orientaran a los políticos de aquí o de 
fuera. O si se supiera aquilatar el sentircivico que 
en todo ello se expresa, en lugar de aferrarse a los 
pocos síntomas de "crispación" que en esas for­
mas cívicas siempre pueden producirse. 

A veces creo que estoy viendo una película 
que se repite. Me froto los ojos para saber si es­
toy en el año ZOO3 o en el año 1995, aquel año 
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en que estallaron de manera encadenada todos 
los escándalos que condujeron al último tramo 
del gobierno socialista. Del mismo modo como 
entonces éste tendra a denunciar, con la pala­
bra Crispación, las formas criticas que acusaban 
esos desmanes, para esconder así la enormidad 
de las propias faltas, ahora nos encontramos con 
lo mismo, aunque un escenario diferente; en 
lugar de corrupción tenemos apoyo bélico ejer­
cido de manera totalmente unilateral; en vez 
de la sucesión de escándalos económicos o vin­
culados con las tramas antiterroristas, una insó­
lita decisión de apoyo a una guerra a todas lu­
ces injustificada o inicua. 

Esos pecados mortales, por decirlo al católi­
co modo, se cifran sobre todo en el apoyo in­
condicional a un gobierno norteamericano parti­
cularmente despiadado y militarista. Pero nuestra 
administración trata de camuflarlos a través de la 
conocida estrategia del calamar. Se considera 
de suma gravedad algún acto puntual de intem­
perancia que pueda producirse en medio del gran 
despliegue de manifestaciones contrarias a la po­
lítica gubernamental. Se tergiversa de este modo 
el valor de las cosas y de los hechos. 

Pero la impopularidad de la politica gu­
bernamental no generará una crisis total 
de la estructura del estado, pues el bi­

panidismo que este país, afortunadamente, po­
see le permite dejar siempre abierta la posibili­
dad de una alternativa. Ésta, llegado el caso, 
podria quizás administrar mejor una política de 
compromisos internacionales que la ciudadanía 
repudia (y una obsesiva política nacional única­
mente cifrada en la lucha antiterrorista y en el Va­
lor Seguridad). Siempre hay algún cerebro algo 
alelado que confunde las causas con los efec­
tos, o que incurre en metonimias inconscientes, 
o que cínicamente promueve tergiversaciones 
flagrantes, o mentiras manifiestas. Me refiero 
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El apoyo Incondicional de nuestro lO­
blerno a la guerra ha hecho, quizás, 

más dafIo al S8iIUlllllanlD aspaIIoI de co­
hesl6n y unidad nacional que muchos 
desmanes perpeb'lldos por grupos In­

COIlb'Olados de nacionalismo radical 

al obtuso comentario siguiente: que las protes­
taS contra la guerra "fomentan los intereses de 
los nacionalistas" . 

E l intelecto privilegiado que repite este 
burdo sofisma debiera saber que una po­
lítica gubernamental absurda a favor de 

la guerra provoca serias dudas en muchos ciu­
dadanos sobre la solvencia del estado español en 
relación a sus consorcios internacionales. Esas po­
Hticas incomprensibles, o de un maquiavelis­
mo inicuo, acaban generando un sentimiento de 
vergüenza generalizada en relación al propio 
estad~nación. Muchos quisieran, en un escena­
rio de este carácter, que no fuese verdad el dicho 
de que cada pueblo tiene el gobierno que se me­
rece. Eso es lo que produce dudas generaliza­
das en tomo al país del que formamos parte. 

El apoyo incondicional de nuestro gobierno a 
la guerra ha hecho, quizás, más daño al senti­
miento español de cohesión y unidad nacional 
que muchos desmanes perpetrados por grupos 
incontrolados de nacionalismo radical. Por for­
tuna este país está bastante más sano de lo que 
parece, de lo que dan prueba las manifestaciones 
callejeras; y al mismo tiempo dispone de un bi­
partidismo que abre la vía de una alternativa 
cuando aquella fuerza política que detenta el po­
der comete un error grave, o incurre en una fal­
ta mortal . • 

------------------------------------------------
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os premios Príncipe de Asturias ya están en la 

parrilla de salida_ Varios libros piden la paz y la 

palabra_ Calasso descubre el secreco del éxito 

literario_ Si Bames fue la apuesta de Granta en 

los 80 y Will Self en los 90, 2003 tiene nombre de mujer: 

Zadie Smith_ Josep Pons demuestra en primera persona el 

efecco dominó y Barceló en un altar... ¿a finales de este año? 

Letras como alarmas 
L os premios Príncipe de Asturias 

de este 2003 ya están en la pa­
rrilla de salida. No va a ser fácil en­
contrar unos premiados de la altura 
de los amenores, pero los jurados es­
tán en ello y siguen buscando]a ex­
celencia en todos los confines. 

r-r'ambién están a pumo los pre-
1 mios de tearro, empezando por 

el Mayte, que cuenta con dos can­
didacas de excepción, MariaJosé 
ValdésysuCm1Odeomor, y Ana Be-­
Jén, por lXfmsodedomo_ Al parecer, 
el gato al agua se lo llevatá la dama ... 
la gllm dama del teatro, la Valdés. 

A utor y editor, Roberto CaIasso 
tiene claro el secreto del éxi­

to: dormir. Que su trabajo "es una 
tortura a veces". vamos, pues "am­
bos son oficios de tiempo comple­
to. Uno los hace en la oficina, en un 
bar, durmiendo. Y probablemente la 
parte más importante la hace dur­
miendo". O sea, que a dormir, que 
como dijo el clásico "el hombre que 
no sueña envejece pronto". 

La guerra de Iraq tal vez haya 
terminado pero la paz aún no 

comenzó. Quizá por eso, coinciden 
estOs días en librerías dos libros de 
ultimfsima hora, Lo paz y lo palobro 
(Odisea), con Sábato, Saramago, 
Femán Gómez, A1modóvat, Dulce 
Chacón, Regá. como colaborado­
res, y Noo Iogutm/(RBA), con tex­
tos de Leguineche, Suso de Toro o 

MagdaBandera, entre otros. Pues, 
como dice Sábato, "hay que man­
tener encendida en el alma la lla­
ma de este dolor de la humanidad". 
y las leuas, de nuevo, como alarmas. 

Si en 1983 la revista inglesa 
"Grama" eligió a MartinAmis, 

JuIian Barneo, lan McEWlUl, Kazuo 
Ishiguro y Gntham Swift como los 
mejores novelistas británicos jóve­
nes, y en 1993 apostó por Iain BanIcs, 
De Semi....., Philip Kerr, Will SeU; 
ahora acaba de lanzar los nombres de 
2003. Sin sorpresas: Ntcholas Ba1=, 
BenRice,Sarah Waters,HariKunz­
ro y Zadie Smith, la exicosa autora 
de Dientes blancos, aparecen en la 
lista de veinte autores que darán mu­
cho que hablar y que leer. 

E l próximo domingo Miquel 
Barceló empieza su multiex­

posición en las Baleares. Dibujos, es­
culturas, pinturas y cerámicas en 
Formentera, Ibiza, Menorca y Ma­
llorca simultáneamente. El artista 
pasará como un rayo por la inaugu­
ración porque no puede abandonar 
demasiado tiempo su refugio en la 
Toscana, no hasta que termine el al­
tar de cerámica para la Catedral de 
Mallorca que podría inaugurarse a fi­
nales de este año. 

L os velSOS de RalDeIAIberti, con 
sus retornos de lo vivo lejano, 

sus ángeles, Amaranca y la mar, se 
unieron ayer a la gran fiesta del Día 

Ernesto Sábalo 

ladi. Smlth 

Roberto Calasso 

Josep Pons 

Maribel V.n!Ó 

Miqu.l Bart:eló 
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del Libro de la mano de la Junta de 
Andalucía, que repartió cien mil 
ejemplares de una antología selec­
cionada por AitanaAlberti y con pro­
logo de García Montero. 

A pesar de la crisis, la Feria del Li­
.l"l..bro de Buenos Aires navega 
viento en popa, con Vargas Llosa, 
VázquezMont:dbán, ClaudioMa­
gris, Paco Ignacio Taibo n, y Sába­
to(ogoin). Y eso que este año, en que 
se celebran de los 40 años de la cor­
tazariana RoyIUIo, la producción edi­
torial argentina ha seguido cayendo, 
un 25 por ciento en 2002, y un 45 
en 2003. 

L a salida deJosep Pons de la Or­
questa de Granada, que se lle­

vará a cabo dentro de dos tempora­
das, ha generado morbo por el efecto 
dominó. Otra sede que tentará es 
Pamplona ahora que estrena su im­
presionante auditorio, porque ¿cuán­
to tiempo aguantará Martínez iz­
quierdo? Se habla de inminentes fu­
gas, no precisamente bachionas, con 
las elecciones. 

El escritor argentinoJuanJosé 
Saer ha decidido no volver a pi­

sar EEUU mientras Bushgobier­
ne, "a pesar de los vínculos intelec­
tuales y afectivos que me unen a 
muchos colegas e instituciones nor­
teamericanas". ¡Y Bush, sinsaulo! 

D esde que se casó con Pedro 
Larrañaga, MaribeJ Verdú le 

ha cogido gustillo al teatro. Ahora 
prepara a las órdenes de Gerardo 
Vera Por amoral 011'. La obra es del 
cineasta Neil Labute, al que en 
Nueva York conocen por las polé­
micas que suscitan sus obras. 

Una editorial de rancio abolen­
go ... literario está a punto de 

dar la campanada con sus nuevos 
fichajes. Ya les contaré, si me de­
jan. 

JIWIPWlMO 
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L E T R A s 

Guillermo Cabrera Infante 
"Ahora el lema de Castro es Patraña y muertll' 

V ive desde hace años Cabrera 
Infante en Londres, acaso 
la ciudad menos caribe del 

mundo, pero Miriam G6mez ha con­
venido el piso en que viven en una 
isla en la isla, en una isla barroca y 
festiva. Incluso hoy. 

-¿Cuáles son sus noticias de pri­
mera de mano de lo que está pasan­
do? ¿Podría explicar cómo funciona 
el "boca a boca" entre los escrito­
res cubanos en el exilio" 

-En este caso, en el día de hoy, no 
hace falta el "boca a boca". Las no­
ticias están en todas partes: en la te­
levisión, en la radio, en el teléfono, 
en los faxes. Todos los mediosdeco­
murucación han dado la noticia por­
que es de extrema gravedad -aun­
que el régimen de Fidel Castro 
oomete atrocidades todos los días del 
año. Lo que ocurre ahora es que el 
Régimen le ha dado la mayor pro­
paganda posible, como, al conde­
nar en masa a la cárcel-hay que re­
cordar que las encarcelaciones son 
a cadena perpetua o a 20 años de cár­
cel, lo que venga primero -porque 
son castigos ejemplares. Fidel Cas­
tro no es el único responsable de lo 
que ocurre en Cuba, pero él es el pri­
mero que da noticias de las conde­
nas que reparte a diestro y sinies­
tro, sobre todo a siniestro. Hay que 
añadir los fusilamientos de los tres 
acusados de haber cometido el cri­
men nefando de haberse robado una 
lancha de pasajeros para huir al ex­
tranjero. A Castro, y su régimen, les 
gustan los escarmientos. Después 
de cada condena parecen decir: y 
que no vuelva a pasar. Lo que ocu­
rre es que pasa una y otra vez. To­
dos los días hay cubanos que huyen 

Caribe puro, Guillermo Cabrera Wante gusta de jugar con 

las palabras. Las seduce y embroma y precipita en to­

rrentera barroca y deslumbrante. Es un mago quijotesco 

del idioma, un quijote mágico ante, sobre, por y para la 

literatura. Un genio tiznado de nostalgia de su Isla, de 

esa Cuba tan lejana y tan íntima por la que sigue san­

grando. Porque Cabrera vive en el exilio desde 1965, y hoy 

no tiene ganas de broma. Los ú ltimos crímenes del cas­

trismo, las condenas a penas de veinte años de cárcel 

contra intelectuales como Raúl Rivero, tienen la culpa. 

Además, El Cultural publica una semblanza de Rivero, y 

los últimos versos enviados a un amigo por el poeta poco 

antes de ser encarcelado, con un presagio: "Flaco, esto es lo 

último que he escrito, te lo envío porque sé que no hay tiem­

po. Se acaba. Trata de que el mundo sepa lo que pasa acá" 

yen su huida enfrentan al mar, a los 
tiburones y, lo peor de todo, la ira 
de Castro. Ahora ha desatado sus es­
cannienros al socaire de la situación 
en Iraq y en medio mundo. Es un 
ejemplo clásico del refrán que dice: 
"A río revuelto ganancia de un pes­
cador", que es el Máximo Líder. 
Que es lo que le gusta, ser el Ma­
yor Juez, el que todo lo decide y lo 
proclama al mismo tiempo. Después 
del fiscal nadie más ha hablado. Aun-

que la condena se ha divulgado por 
rodas panes. Ni siquiera sus amigos 
de siempre han respaldado esta atro­
cidad, porque es un crimen sin nom­
bre. Todos los fusilados eran negros 
que trataban de huir del infierno". 

También un buen puñado de in­
telectuales ha sido condenado a pe­
nas que van de la cadena perpetua 
a 20 años de cárcel. Como Rivero: 

-No conozco a Raúl Rivero en 
persona, pero he hablado mucho por 

"Antes en Cuba se reclbfan a los visitantes eminentes con 
una c~a de habanos. Ahora se les dan presos. Después 
de todo, Fldel castro los produce como si fueran cohibas" 
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teléfono con él y lo he leído, que es 
conocerlo mejor. Es un hombre va­
liente hasta la temeridad. Ha esta­
do antes en la cárcel. El Régimen ha 
repartido condenas mayores como si 
las condenas fueran a durar más que 
el Régimen mismo. Raúl Rivero ha 
cometido el crimen de lesa majestad 
de tener en uso una computadora, 
una máquina de escribir y dos libros 
de poemas publicados. Ése ha sido 
su crimen, pero todo ha sido fabri­
cado por Fidel Castro y sus miñones, 
con el testimonio de los agentes in­
filtrados en su grupo. El juicio y las 
condenas son peores que las culpas 
esgrimidas cuando el caso Padilla. 

Inocentes lN\Io condena 
-Sí, por que, ¿realmente es tan 

peligroso como para merecer vein­
te años de cárcel? Y si lo es, ¿qué 
pena cree que le caería a usted si 
estuviera en la Isla? 

-Al revés de la justicia ordinaria 
todos los cubanos son inocentes que 
tienen su condena al vivir bajo el 
régimen de Castro. Todos los días al­
guien comete un crimen. Eso pasa al 
vivir bajo el régimen de un hombre 
que grita "Patria o muerte" a la me­
nor provocación, Castro mismo de­
termina quién vive en la patria y a 
quién le da muerte. El lema atroz 
debe ser modificado: "Patraña y 
muerte" es lo que determina el Má­
ximo Líder. De la isla del Dr. Castro 
hay que huir tan lejos como pue­
das. Haber huido en 1965 y man­
tener mi exilio me ha salvado la 
vida. Ahora habría estado preso 
hace décadas o estaría muerto. No 
habría escrito mis libros o serian pro­
hibidos como hace el Régimen aho-



ra. Uno de sus miñones, llamado Ro­
berto Femández alias Retamar, dijo 
en la televisión americana que no 
se me publicaría en Cuba hasta que 
yo estuviera muerto. Entonces ve­
ríamos. Es lo que ha pasado con 
Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo 
y Gastón Baquero. Todos sus libros 
han estado prohibidos en Cuba y 
ahora que están muertos sus autores, 
los reclaman como del dominio pú­
blico. Es una práctica aprendida de 
la Unión Soviética, pero como son 
fieles practicantes poderosos, la 
mantienen todavía en Cuba. Pero 
todo-los fusilamientos, las cárceles, 
los libros y la vida perdidos- se re­
mite al día que muera Fidel CastrO y 
sus miñones emprendan la huida. 
Este día está más cercano cada día. 

El tirano troglodita 
-Hace unos días Saramago anun­

ció que tras los últimos fusilamien­
tos ya no quería saber nada del ré­
gimen cubano, que "hasta aquí 
habíamos llegado". También inte­
lectuales como Grass o Tabucchi, 
poco sospechosos de ser enemigos 

"Me acabo de enterar que 
Stone ha hecho un docu­
mental sobre Castro. Sto­
ne ha creado el natural­
born k/ller. Castro es el 
perfecto s~eto para Sto­
na, es decir, el criminal nato" 

de la revolución, denuncian sus abu­
sos: ¿qué ha cambiado en Occiden­
te para que comience a caer la más­
cara que protege al dictador? 

-No todo el mundo quiere ser 
cómplice eterno de un tirano. Habrá 
más desafectOs en la medida que 
Castro se quite la máscara y se mues­
tre como un tirano más, es decir, un 
tirano troglodita puesto al día. Ilay 
expertos en tiranos, como Naomi 
Campbell, que sabe que no es lo 
mismo un tirano de moda que un 
tirano a la moda. Sospecho que cuan­
do habló con CastrO no hablaron del 
tamaño de las faldas o de usar o no 
usar sostén. Spielberg o StOne ha-

brían hablado de la verdad como fic­
ción o del tamaño de la barba o de 
time para el cabello canoso, porque 
ellos también están al día. Ahora me 
acabo de enterar que Stone ha hecho 
un documental sobre Castro. Stone 
ha creado el "natural-born killer". 
Castro es el perfecto sujeto para Sto­
ne, es decir, el criminal nato. Re­
cuerdo las visitas que recibían Hitler 
o Stalin, en que gente más entera­
da de la política que los directores de 
llollywood, como Bernard Shaw o 
H. G. \Vells, salían mes me rizados 
al hablar con los tiranos del día. 
¿Cómo lo quiere, de vainilla o de 
chocolate? 

Pero no, no es suficiente, no para 
el escritOr, que recuerda el día en 
que vino a visitarle "la viuda de un 
hombre famoso por sus 'ideas de iz­
quierda' (los nombres no importan 
porque son intercambiables) Ella 
había visitado Cuba 'a su hora' y me 
preguntó por la Cuba de ahora y le 
conté parte de lo que sé y que de­
biera saber la izquierda, y no me dejó 
terminar la enumeración de horrores 
para decir: '¡Qué lástima! Cuando 
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todo parecía un sueño'. Y le dije, le 
tuve que decir, que lo que era un 
sueño para los visitantes era una pe­
sadilla para los cubanos. La señora 
pareció caer en una catatonia pro­
funda y me pidió que habláramos de 
otra cosa. ¿De qué Otra cosa? Evi­
dentemente de lo que fuera menos 
traumatizan ce, y no pudo ofr mi 
mensaje completo". 

Presl6n, prtsI6n y represI6n 
Porque Cabrera lleva años de­

nunciando lo que ocurre. Como él 
mismo dice, "creo haber hablado de 
la presión y la prisión y la represión 
en Cuba. Estaría hablando hasta el 
día del Juicio Final, que espero que 
sea pronto para Fidel Castro". 

-Hace unos años, el juez Gar­
zón intentó llevara Pinochetante un 
Tribunal InternacionaJ por sus crí­
menes contra la humanidad. ¿Se 
imagina a Fidel Castro en esa misma 
situación? ¿Podría adelantamos qui-
7.áS la hipotética acusación que usted 
presentaría en esa Causa? 

-Hace años, cuando acusaba y 
acosaba a Pinochet, el juez Garzón 
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CABRERA INFANTE PRESIÓN. PRISIÓN Y REPRESIÓN EN CUBA 

recibió un dossier completo sobre 
Fidel Castro y su tiranía activa. El 
buen juez prometió estudiar los do­
cumencos. Creo que todavía los es­
cad estudiando. Había una ley uni­
versal de que jamás se enjuiciaría a 
un déspota en el poder. Garzón, el 
buen juez, le explicó al cubano di­
sidente en el exilio, que traía todos 
los documemos verificables de los 
crímenes cometidos por Castro, que 
eran más que las acusaciones que sir­
vieron para hacer la guerra a Sadam 
Hussein y bajarlo de su trono de po­
der coralitario. Espero que Garzón 
vuelva a activar ese dossier, que ha 
crecido hasta hacerse todo un caso 
enorme, y proceda a procesarlo., Mi 
libroA/to Cubo sería mi índice acu­
sador. 

"'-slnnom ..... 
y claro, salen a la palestra, los 

nombres de Heberco Padilla, de 
NorbertO Fuentes, de Raúl Rivero ... 

-Los tres (y alguien más) tienen 
un denominador común: Fidel Cas­
tro. Padilla murió en el exilio. Fuen­
tes ha aporeado al caso su libro Dul­
ces gtJlfTtroJ cubanos y Raúl Rivero 
está preso. Sus libros de poemas for­
man parte de su causa. Fidel Casuo 
lo cambiaría por sus presos en esta­
dos Unidos~, como hiwantes, los 
regalaría a un visicante del momento, 

son los presos sin nombre, ese es el 
Hombre Nuevo que quería Guevara. 
Las cárceles cubanas están llenas 
de ellos y el corredor de la muerte 
lo recorren desconocidos fuera de 
Cuba. No es la primera vez que Cas­
tro fusila a sus enemigos políticos. 

-Sus libros están prohibidos en la 
Isla, como los de loé V.ldés o Ma­
nuel Díaz Manínez, aunque siguen 
circulando: ¿a cuánto se cotizan hoy 
en el mercado negro los suyos? 

-Mis libros están prohibidos en la 
Cuba de Casuo desde 1965, quefue 
cuando salí de Cuba. Se han cotiza­
do en el mercado negro a los más 
diversos precios: diez latas de leche 
condensada, por dólares y circulan 
en una suerte de zomisda/ cubano. 
Hace poco, un ama de casa de San­
tiago de Cuba que leía Lo Habana 
para un Infante Difunto (y esto vino 
por el cable) y fue sorprendida co­
metiendo ese crimen nefando por la 
policía política¡ como se dice in fra­
gan/i, y fue puesta presa y conde­
nada a ¡500 pesos de multa! ¡ ¡porte­
ner propaganda subversiva!! Eso le 
pasa ahora a mi lector natural, gen­
te que debe leerme en el imerior 
más oculto y cubrir mis libros con pa­
pel de periódico o poreadas de revis­
tas cubanas. 

-Sé que ha seguido atentamente 
la guerra de lraq a través de laCNN, 

rección de la escopeta de Ted. Afor­
tunadamente el cazador con asisten­
cia castrista ha perdido su poder. (Pa­
rece que las maldiciones cubanas 
han hecho efecto). Pero su buró nt>­
ticioso en La Habana se sostiene y 
sigue al frente una mujercita des­
agradable, siempre con un acento fa­
vorable a Castro. Hace poco uno de 
sus locucores, que tiene el ridículo 
nombre de Bemard Shaw, fue a en­
trevistar a Castro. Ese locutOr es ne­
gro pero nunca le preguntó a Cas­
tro acerca de los negros en las 
cárt:eles cubanas, y le pennitía a Cas­
tro llamarlo Bernie, como si fuera un 
íntimo. Jamás le hizo una conttapre­
gunta, algo que moviera o conmo­
viera al dictador cubano. Todo que­
daba en familia. La familia CNN. 

Sadam, un dlscfpulo de castro 
Castro es para Hussein el padre 

de la madre de todas las batallas. Es 
decir, su abuelo en guerra. ¡Cómo no 
iba a desear yo la desaparición del ti­
rano de Bagdad! Muchos en Espa­
ña, cuando se les acabó el tema de las 
manchas de fuel , entraban en un 
tema aún más sucio. Como dijo el se­
gundo de Sadam, Tariq Aziz: "Todo 
el mundo nos apoya". Nadie más 
que "escritor latinoamericano" pro­
fesional, eterno aspirante al premio 
Nobel, que llenó páginas y páginas 

anunciando y de­

''MI pr6x1mo libro será la ninfa lnctJnStant.tJy será una historia de amor más 
nunciando, pero 
nunca renunció a su 

allá del recuerdo. No sé cuando lo temJlnaré. Sé que lo CCIIII8IICé en 1995" retiro americano, y 
cuando le duele un 
callo corre a los Es­

comoJesseJackson o Manuel Fraga. 
Antes en Cuba se recibían a los vi­
sitantes eminentes con una caja de 
habanos. Ahora se les dan presos. 
Después de todo, Castro los produ­
ce como si fueran cohibas. Pero el 
tirano va de capa carda. Ya ninguna 
razón le concede créditos, y el país 
está en la miseria absoluta. Su ami­
go Sadam ha caído ahora y Castro 
se ha asustado al ver caer al hombre 
con que companía hasta hace poco. 
(Hasta compartían el mismo médi­
co). Pero los que me preocupan más 

y que, a pesar de ser una postura im­
popular en Europa, era partidario de 
la imervención y de derrocar a Sa­
dam: ¿cómo ha vivido los aconteci­
mientos? ¿Esperaba que el régimen 
se desmoronara sin resistencia? 

-A través de todos los nmicieros 
de televisión -menos CNN. Esta 
parece ser la televisión privada de 
Castro. Su otrora propietario ellri/l­
billy Ted Turner, va a cazar patos a 
Cuba y Fidel Castro lo acompaña y 
hace que un helicóptero de sus fuer­
zas aéreas espante a los patos en di-

tados Unidos a ponerse en manos de 
los médicos americanos. 

-¿Se imagina en Cuba escenas de 
saqueos a museos y bibliotecas, 
como los que se han vivido en Iraq? 

-En cuanto se muera o se vaya 
Fidel Castro habrá motines y sa­
queos mucho peores que los que se 
han visto en Iraq. La llamada Rom­
pezón, cuando se fue Machado al 
exilio, y cuando huyó Batista y el 
saqueo de los hoteles de lujo y la 
rompezón de parquímetros en toda 
La Habana, se quedarán en escara-
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muzas comparadas con lo que ven­
drá. Los hoteles, todos en manos es­
pañolas, tendrán un destino aciago. 
como los espectros del poder de Fi­
del Casuo y de los dueños .150 por 
ciento, que son españoles, mexica­
nos y canadienses. No será un es­
pectáculo edificante pero será la ven­
ganza de todos los cubanos a los que 
está prohibido siquiera visitar esos 
hoteles, ni siquiera cuando los pro­
pietarios actuales están dispuestos 
a su visita, pero el gobierno se lo im­
pide. Recuerde que Sadam es un 
discípulo de Castro, a quien imita, 
aunque de la imitación sólo le sale 
Stalin. El embargo es el talón de 
Aquiles de Castro, que siempre lla­
ma bloqueo a lo que es un embar­
go comercial de una sola nación. El 
vocero de Castro no se cansa de de­
cir que su régimen tiene relaciones 
-que enumera hasta 165: él sabrá 
su geografTa-con todos los países del 
mundo menQScon los Estados Uni­
dos. Lo que no dicen el amo y sus 
millones es que la mayor entrada 
de economía que tiene el país vie­
ne en la forma de envíos de los exi­
liados a sus familiares, menos afor­
tunados porque se han quedado en 
Cuba. Para burlar el embargo y de­
mostrar que es un cliente solvente, 
CastrO ha pagado al contado las com­
pras que ha hecho a los comercian­
tes de USA -<:uando le debe tantO 
a Europa, aJapón yaCanadá ya me­
dio mundo. Mientras los negocios, 
principalmente los hoteleros espa­
ñoles, no dejan entrar a cubanos más 
que como criados, a quienes les paga 
a través del gobierno, que cobra dó­
lares y devuelve pesos. 

-Está acabando un libro ... ¿por 
qué no nos adelanta de qué trata, y 
cuándo lo tendrá terminado? 

- Se llamar.! Lo ninfa incrmstnnte y 
será una hiswria de amor más allá del 
recuerdo. No sé cuando lo tennina­
ré. Sé que lo comencé en 1995 y la 
vida y sus accidentes me han inte­
rrumpido más de una vez. Como 
esta entrevista. 

NURIA AZANCOT 
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RAÚL RIVERO ÚLTIMOS POEMAS EN LIBERTAD 

Ligera la ceniza. Clara la eternidad 
Pai~e que despierta 
Las muchachas se irán 
si por fin atardece. 

Campoblanco 
Habrá guerra 
dijo la mujer 

El hombre del litro 
y el sombrero 

Alta fidelidad 
que decía la borra 
de café turco. 

se va a quedar dormido 
sobre el césped 
soñando que se casa 
con velo, de blanco 

Se librarán del dolor del gramófono 
torturado por la fricción y las agujas. 

Habrá oscuridad 
encierro, cárcel 
decía además 

por la iglesia 
con un joven 

Vivirán castos, ajenos al pecado 
de cantar a capella y con hambre 
en simulacros y bataclanes. 

el mensaje disperso. 

Váyase de Montenegro 
urgente y vestido boxeador africano. 

La dama sacará del cuadro 
los seis perros 

Los hombres que se quedan en casa 
tarareando boleros 

con la ropa de gala 
del bufón. 

llegarán a la sabiduría. 

Venturosa y serena 
Esa noche en tren 
y después en avión 

por la esquina derecha 
superior donde aparece 
la boca de una gruta. será para ellos y sus hijos esta vida. de completo uniforme 

viajé despavorido 
Si ya el marido duerme 
se callaron los perros 

Ligera la ceniza. Clara la eternidad. a las fronteras del país 
que dibujó la mancha 
de café turco y las niñas se fueron 

huyéndole a la noche 
es fácil desnudarse 

al borde de la mesa. 

y esperar en el bosque 
que descienda el pintor. 

La canci6n del pavor 
Lo que he venido a buscar 
Poesía 
a tu floresta es 
un poco más de miedo. 

¡Que iba yo a querer 
valor o juventud 
para recuperar lo que se fue 
si después que se ha ido 
es cuando es mío! 

Necesito temor 
para mecerme. 

Sustos para que me sean fieles 
los andamios 
inquietud para andar pávido y aprensivo 
mis zonas de desastre. 

Sé que en la extensión 

de tu palabra 
puedo encontrar la cobardía 
y usarla como un reloj de pulsera. 

¡Cómo iba a pedirte 
compasión, Piadosa! 

Pavor y alarma 
reclama en tus dominios 
quien procura vivir y sabe 
los riesgos del coraje. 

Dame entrada al terror 
Poesía 
ya la inquietud y al hielo 
con que el miedo congela. 

Lo seguro y eterno es el temor. 

RAÚL RIVEIO 
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El poeta, 
mi amigo 

POR lIWIfA ElBIl CRUZ VlIIElA 
Estos son, al menos serán durante 

mucho tiempo, los últimos poemas es­
critos por Raúl Rivero en libertad. Lle­
garon a las manos de Orlando Fonde­
villa en la Fundación Hispano Cubana 
dos días antes de que el poeta fuera 
encarcelado en La Habana. El mensa­
je era claro, inequívoco: "Flaco, esto 
es lo último que he escrito, te lo envío 
porque sé que no hay tiempo. Se acaba. 
Trata de publicarlos. Trata de que el 
mundo sepa lo que pasa acá". 

Raúl Rivero, el poeta, mi amigo, con­
denado injusta e ignominiosamente a 
veinte años de cárcel, no por terrorista, 
no por colaborar con una "potencia ex­
tranjera" sino por ejercer su derecho a 
expresar sus opiniones con libertad don­
de no la hay. 

Nació en Cuba en 1945 y también 
creyó que Castro, el Coma-andante, era 
la respuesta a los problemas cubanos. 
Raúl Rivera fue un revolucionario en el 
más bello sentido de la palabra. Conti­
nuó siéndolo y aún lo es. Cuando Cas­
tro se quitó la máscara, Raúl Rivera no 
dudó en fijar su posición. En julio de 
1991 lo visité en su casa y puse ante 
sus ojos, escrutadores e inteligentes, la 
"Declaración de los Intelectuales" o 
"Cana de los Diez" donde exigíamos 
reformas al régimen de Fidel Castro. 
Fue el primero en firmar sin objeción. 
Sólo con una acotación al margen: ''Tú 
me has dado la posibilidad de levantar 
la cabeza. Éste es el último tren para 
que los intelectuales cubanos salven 
su dignidad. El que no suba ahora, se 
quedará para siempre en el anden de 
la miseria moral". 

Raúl Rivera firmó y ha estado fir­
mando día a día durante estos doce 
años, reafirmando su posición de poe­
ta libre, aunque el régimen de Fidel 
Castro crea que lo ha encarcelado . • 
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3 lo non ho paura 
Niccolc) Arnmaniti (Einaudi) 
4 Sono 5tata spiegata 
Annamaria Barbera (Kowalski) 

5 Bis, nuovi momenó catartici 
Flavio Oreglio (Mondadori) 
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1 Sha<pe'. Havo< 
Bemard Comwell (HarpeiC) 
2 Blue Horizon 
Wilbur Smith (MacMillan) 
3 Persuadu 
Lee Child (Bantan) 
4 The King offorts 
John Grisham (Century) 
5 LootUght 
Michael Connelly (Orion) 

Fe de errores. En el reportaje titulado 
"Los números de las leeras", que publi­
camos la semana pasada, se deslizó un 
error. las cifras referidas a la facturación 
de libros españoles en el extranjero 
corresponden no a euros, sino a miles de 
euros. 



L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Fiasco 
IMRE KERTÉSZ. TRADUCCiÓN DE ADAN KOVACSICS. EL ACANTILADO. BARCELONA . l o03 . 371 PÁGINAS, 21 EUROS 

Los editores españoles de 1 mre Ker­
tész se adelantaron al Nobel del pa­
sado año publicando en 2001 Sin des­
tino y Koddish por" hijo no nacido, las 
partes primera y tercera de la uilogía 
del escrico( húngaro que se com­
pleta con la obra que ahora aparece 
en nuestra lengua, y data de 1988. 
Acaso la razón de este desorden tran­
sitorio, felizmente resuelto, esté en 
la complejidad y dificil lectura que 
caracteriza a Fiasco, un texto, sin em­
bargo, imprescindible para com­
prender la singularidad eminente 
de su autor, y que por si solo repre­
senta todo un alegatO contra la li­
gereza de la novelística posmoder­
na, tanto en lo que se refiere a la 
forma narrativa propiamente dicha 
como a la sustancia de su contenido. 
Fiasco es, en este sentido, no s610 
el relato de un superviviente de 
Auschwitz, de Buchenwald y de la 
dictadura kadarista -mucho menos 
terrible ésta que el Holocausto en la 
consideración del autor-, sino tam­
bién la novela de un novelista que 
a nOSOtrOS se nos presenta, por su­
puesto, mucho más cerca de Una­
muno que de Ramón Gómez de la 
Serna. 

En su calidad de elaborada me­
taficción, Fiasco no presta, sin em­
bargo. tanto caso a cómo se hace una 
novela sino a la cuestión trascen­
dente de por qué se escribe. Y ello 
desde la particular perspectiva que 
proporcionaba a Kertész crear en 
plena dictadura cuando la escribió y, 
todavía más, cuando publicó, en 
1975, su obra primera, Sin destino, 
que constituye la base autObiográ­
fica y argumental de la que ahora 
se parte. Pero aquella pregunta, a 
la que aquí se dan varias respues­
tas, cobra matices nuevos en el con­
texto del eco que Kertész ha obte­
nido gracias a la decisión de la 
Academia sueca. 

Fiasco es impres­

cindible para 

comprender la 

singularidad 

eminente de 

Kertész, último 

premio Nobel, 

todo un 

alegato contra 

la ligereza de 

la novelística 

posmodema, 

tanto en lo que se 

S 
I 

refiere a la forma narrativa propia­

mente dicha como a la sustancia de su contenido 

El flamante premio Nobel, en su 
conferencia de Estocolmo pronun­
ciada en diciembre de 2002, destacó 
precisamente esta dimensión de 
Fiasco, la de escudriñaren el porqué 
de la escritura. Y su respuesta fue, 
cuando menos, inquietante: confe­
só haber escrito exclusivamente para 
sí, como una liberación personal pu­
ramentesubjetiva, en actitud de dis­
creta pero radical rebeldía contra la 
opresión política sin pretender ello­
gro de influencia alguna, ni tan si­
quiera encontrar un lector. El Ho­
locausto, esa "herida abierta" que 
reconoce como su único tema, le 
hizo retraerse a la subjetividad de su 
yo superviviente y considerar la His­
toria como el monsuuoso Moloch de 

la objetividad. Se pregunta, asimis­
mo, si hubiese podido hacer su li­
teratura tal y cual es en una sociedad 
libre. Insinúa, incluso, que la den­
sidad metafísica que la caracteriza 
probablemente hubiese sucumbi­
do ante las infinitas posibilidades de 
una forma narrativa más brillante 
que la que efectivamente nos ofre­
ce. 

Bienvenida sean tanto aquella 
trascendencia como esta dificultad, 
y ojalá nuestros lectores sorpren­
dan también a lmre Kertész dando 
cuerpo a una interlocución en la que 
él no pensaba cuando escribía Fias­
co. Una novela especular que repi­
te tres veces un mismo plantea­
miento: el de un autor a la busca de 
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su obra. En el centro de esta myse 
en abimeestá, precisamente, Gyorgy 
Koves, el protagonista de las otras 
dos novelas de la trilogía. Pero él es 
personaje de un viejo novelista, y 
primer destinatario de otro texto me­
nor, escrito por su amigo Berg, que 
se titula "Yo, el verdugo ... ", donde 
tan solo se esboza, en clave memo­
rialística, un asunto de envergadura: 
cómo apenas sin darse cuenta una 
persona puede convertirse en un 
tirano. Semejante argumento resul­
ta una más de las variantes de aque­
lla terrible pregunta que Kertész se 
hizo en Estocolmo: cómo la natu­
raleza humana se puede revolver 
contra la vida humana. 

El traductor de Fiasco explica 
en nota que los nombres de los dos 
personajes mencionados, así como 
el de un tercer escritor que les acom­
paña, Sziklai, guardan relación con 
lo pétreo. Valga esta sugerencia para 
simbolizar lo lejos que está la obra de 
Imre Kertész de la levedad carac­
terística de tantaS novelas hcxliemas. 
Congruentemente, las dos referen­
cias más útiles para reconstruir el ho­
rizonte literario desde el que Kenész 
escribe son Kalka y Orwell, y mu­
chas páginas de Fiasco dan cumpli­
da muestra de tan fecundas in­
fluencias . Por una vez el Nobel 
viene a contradecir 10 que el título de 
esta novela de su último ganador sig­
nifica: el fracaso del escritor cuya no­
vela es considerada impublicable 
por los lectores de la editorial porque 
"la formulación artística de la ma­
teria de su experiencia no es acer­
tada, aunque el tema es terrible yes­
tremecedor" (páginas 39 y 59). Pero 
al premio le falta la ratificación de los 
lectores que esta meritoria traduc­
ción posibilitará entre los de len­
gua castellana. 

DARlo V1LWUEYA 



L E T R A s 
POEslA 

Arden las pérdidas 
ANTONIO GAMONEDA. TUSQUETS . BARCELONA . %00 3 _ 115 PÁGINAS . 11 EUROS 

Antonio Gamoneda es un 

poeta necesario. Necesa­

rio por incómodo, 

por radical, porque 

con cada uno de 

sus textos, además 

de todo aquello a lo 

que nos obliga a 

enfrentamos, plan­

tea al límite cuan­

to la poesía tiene 

de desvelamiento posible, 

de construcción de un 

(des)conocimiento de uno 

mismo y del mundo. 

LA obra sucesiva de Gamoneda, ya 
desde Blues castellano pero sobre 
todo a partir de Descripción de /o meno 
tiro y hasta esta nueva vuelta de 
tuerca que es Arden los pérdidas, más 
allá de su dificultad inmediata, de su 
complejidad, de su hermetismo, se 
nos impone como una mirada dife­
rente edificada sobre la experiencia 
y que pone al descubierto toda la 
dialéctica interior, incierta, contra­
dictoria pero inexorable, de la con­
ciencia de la aucenticidad frente a 
ese conglomerado en desorden que 
llamamos lo real y frente a la con­
ciencia de la caducidad, siempre 
presente y núcleo central de este úl­
timo libro. 

En la antología Sólo luz (2000) 
Gamoneda se definía así: "Mi poe­
sía, aun siendo priorimriamente au­
torreferente, adquiere su completo 
sentido cuando comporta un dis­
curso inseparable de hechos inte­
riorizados que han proporcionado 

cuerpo y carácter a mi vida ( .. ,) mi 
poesía (y quizá la de todos , quie­
ran O no quieran) es el relato de 

cómo avanzo hacia la muerte. Un re­
lato en el que son inseparables, por­
que son la misma cosa, la realidad 
y el símbolo" . Arden las pérdidas 
construye este renovado relato en 
cuatro secuencias estrictamente im­
bricadas ("Viene el olvido", "Ira", 

"Más allá de la sombra" y "Claridad 
sin descanso" ), que trazan el argu­
mento de una conciencia de lo vi­

vido, historia personal y 
colectiva, enfrentado a la 
realidad corporal e inte­
lectual del acabamien­
to. 

"El resplandor está 
en la muerte" 1 decía el 
poeta en Descripci6n de 
la mentira, y ese resplan­
dor es el que alumbra 
desde el principio la ele­
gía diferente de estos 

al textos en los que con-
texturas extrañas, desdo­

blamientos del sujeto y variaciones 
rítmicas del sentido permiten en­
trever, entre el frío engañoso de la 
certidumbre, frío de límites, la heri­
da de esa conciencia de la imposi­
bilidad y del error que traspasa toda 
su obra. 
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Enfrentando lucidez y locura, 
"atravesando olvido", los retazos 
plásticos y a la vez abstractos de una 
intimidad recordada en que es re­
cursivo el protagonismo de lo ma­
terno dan paso, al final de la prime­
ra sección, a "Ira", que acoge la 
memoria rota de la violencia histó­
rica (identificable con la guerra civil 
desde una lectura biografista) como 
interiorización de un dolor colectivo 
recobrado en los añicos de unos tex­
tos tensos y desnudos. 

Vuelve, en "Más allá de la som­
bra", lo más personalizado ("detrás 
de la oscuridad están los rostros que 
me han abandonado") y con ello, 
nuevamente, la conciencia del error 
en el que la existencia resuena como 
"un grito negro, un alarido ante la 
eternidad" . La luz crepuscular de 
esta inscripción de la conciencia de 
la vejez, no más humillante que se­
gura, se organiza, en los versículos 
distintos, más amplios e irraciona­
listas, de "Claridad sin descanso", 
en una secuencia que va alternando 
la narración visionaria en pasado 
("Vi" es el término anafórico unifi­
cador) con las reflexiones en pre­
sente que instalan el extrañamien­
to, la inquietud y el dolor de­
finitivos. 

Las preguntas sin respuesta se 
acumulan al concluir el libro para al­
canzar, tras algunas constataciones 
memorables ("La verdad es un ar­
mario lleno de sombra"), una úni­
ca y última afirmación: "la única sa­
bidurra es el olvido". 

Estamos leyendo Arden los pIr. 
didos y toda la escritura previa del 
autor vuelve a gravitar, fuera de su 
secuencia temporal, sobre el único 
argumento de la obra, ahora más es­
tremecida, más acuciante, más es­
tremecedora. 

FRANCISOO DIAl DE CASTRO 
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NOVELA 

La vida invisible 
JUAN MANUEL DE PRADA. PREMIO PRIMAVERA . ESPASA. MADRID. 1003. 311 PÁGINAS . 11 EUROS 

Hace tres años, Juan Manuel de Prada, que se había sentido 

atraído por la figura de Ana María Martínez Sagi, publica­

balar esquinos delaim, peculiar biograffa o reconstruceión no­

velesca que, sin desdeñar las técnicas del reportaje de in­

vestigación, rehacía el itinerario de aquel olvidado personaje_ 
AHORA, en Lo vida invisible, el jo­
ven esCriCOT Alejandro Losada, que 
ofrece numerosos rasgos del propio 
autor, trata de reconstruir y narrar 
la vida de Fanny Riffel, una su­
puestapin-up norteamericana de los 
años cincuenta, con el relato, la do­
cumentación y las grabaciones pro­
porcionadas por Tom Chambers, 
que le propone componer "una no­
vela escrita a partir de una historia 
real que nadie conoce" (pág. SO). En 
cierto modo, pues, se repiten aquí el 
punto de arranque y el diseño na­
rrativo de Los rsquinos deloin-lite­
ratura creada sobre literarura-si bien 
Lo vida itroisible ofrece una diferen­
cia esencial, porque la hiscoria de 
Fanny Riffel cobra un inesperado 
paralelismo en la degra- dación a 
consecuencia de un amor/oN del que 
el narrador se siente involuntario res­
ponsable. Y, si Chambers imema ex­
piar su atolondrada ofensa juvenil 
rescatando a la maltrecha Fanny de 
los abismos de la alienación, Ale­
jandro seguirá un camino similar en 
su búsqueda de Elena, perdida en el 
inframundo madrileño de las mafias 
de la prostitución. Este descenso a 
los sótanos más oscuros de la socie­
dad, eSta especie de "busca" baro­
jiana actualizada que ocupa la última 
parte de la novela, demuestra que 
Prada se ha decidido a dar un paso 
adelante: en lugar de buscar la vida 
en la literatura la ha perseguido mi­
rando a su alrededor, fijando su aten­
ción en tipos que, como indica el na­
rrador, "siempre habían escado allí, 
aunque yo no hubiese reparado en 

ellos. De repente, los inquilinos de 
la vida invisible se corporeizaban 
ame mí, cada uno con su historial 
de padecimientos esculpido en las 
facciones" (pág. 423). 

Es como si. de pronto, el escritor 
AJejandro Losada se hubiera perca­
tado de que el arte imita a la natu­
raleza y de que la copia s610 es legí­
tima si nos cacapulta hacia el modelo. 

La vida irrui.siblees una novela so­
bre la culpa y la expiación -cambién 
sobre el amor y la piedad-, aunque 
el origen de tales sentimientos re­
sulte un tanto inconsistente. No hay 
que buscar en eS[QS personajes la 
profundidad psicológica de los ti­
pos de Dostoyevski, y sí, en cambio, 
resaltar la destreza del ritmo narra­
tivo o la habilidad con que se van 
modulando los paralelismos entre la 
histOria de Fanny la de Elena, in­
cluso con el intercambio de fórmu­
las expresivas caracterizadoras. Si 
Elena, por ejemplo. tiene una "son­
risa convulsiva e ingenua" (pág. 30). 
o una "belleza vulgar y efervescen­
te" (pág. 70), Fanny exhibirá una 

sonrisa "convulsiva y efervescen­
te" (págs. 119,124); el acecho de 
Alejandro ante el piso de Elena re­
cuerda el de Bruno, y también los 
del adolescente Chambers o Jim 
frente a la casa de Fanny(págs. 513-
514). Pororra parte, las repeticio­
nes literales de ciertas acuñaciones 
fraseológicas (págs. 39 y 131,95 Y 
242, 9y253, 115 y 463, 116y463, 
etc.) garantizan el hilván necesario 
entre las partes de cada hiscoria-seg­
mentadas en la narración- aunque 
en algún caso lleguen al exceso, 
como sucede con la imagen que 
hace de la boca una "cornucopia de 
palabras". que aparece en numero­
sas ocasiones (págs. 220, 223, 245, 
248, 3SO, 489, 530). Prada es un ex­
celente prosista; posee instinto idio­
mático e inventiva para la creación 
de fónnulas metafóricas inesperadas, 
que en ocasiones encadena con de­
masiada profusión. La retórica so­
lemne de la página inicial, que in­
cluye un complejo y barroco 
paraJelismo trimembre, es adecuada 
a esa obertura. En cambio, la fron­
dosidad metafórica de la última par­
te. dedicada al submundo de la trata 
de blancas, es tal vez excesiva, por­
que hace recaer demasiado la aten­
ción sobre la forma misma del relato. 
Aesras páginas les hubiera conveni­
do una prosa más escueca y directa. 
En ellas se encuentra, además, el 

www.editorialmeteora.com 
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Prada más renovador, dentro de una 
novela que es por sr misma un con­
siderable avance en la obra del es­
criror. 

En una narración tan extensa y 
repleta de hallazgos expresivos no 
son demasiado significativos algunos 
leves deslices o usos mejorables: el 
de "impávido" e "impavidez" por 
"impasible" o "impasibilidad" 
(págs. 11,20,22); adjetivaciones 
como "coche suntuario" (por "sun­
tuoso", pág. 504), "pieza de rareza 
indiscernible" (pág. 182), "frío en­
jutO" (pág. 62), "silencio alto" (pág. 
14) o citas "desconvocadas" (por 
"anuladas, revocadas", pág. 325). 

En "aquella isla de felicidad po­
dría naufragar" (pág. 360), la cons­
trucción metafórica se vuelve contra 
sí misma. Y parece extraño que un 
helicóptero que sobrevuela de no­
che las azoteas pueda deslizar "su 
sombra de reptil jurásico sobre las fa­
chadas de los edificios" (pág. 26) 
cuando antes se ha dicho que del cie­
lo "habían desertado las estrellas" 
(pág. 24). ¿Cómo podría producirse 
la sombra? 

RICARDO SEJlABRE 



L E T R A s 
RELATOS 

Cuentos invisibles 
PEDRO SORELA. ALFAGUARA . MADRID. 10 0 3. 100 PÁGINAS. 13'5 0 EUROS 

La mayoría de los li bros de 

cuentos, y no pocos poema-
. . 

nos, consisten en yuxtaponer 

composiciones sueltas. Otros, 

menos frecuentes, se basan 

en una ideación novelesca 

que, aunque fragmenta la 

realidad y la presenta como 

en episodios independientes, 

busca un sentido unitario. A 

esta clase peltenece el último 

libro de Pedro Sorela. 

UN doble nexo vincula las narracio­
nes de este curioso volumen: el via­
je y los escenarios. En conjunto. 
CumlOS im;isibles se muestra como 

un libro de andanzas por muchos 
rincones del planeta: América (los 
Andes, Buenos Aires ... ), China, el 
cercano Oriente (Tel Aviv, Estam­
bul)o Europa (Londres, Lisboa, Se­
villa ... ). Estas visitas rehuyen el ti­
pismo folclórico y sirven, después 
de una concisa pero imencionada 
definición de los respectivos esce­
narios, para condensar una expe­
riencia humana intensa. 

Las anécdotas narradas sugieren 
la idea clásica del carácter itineran­
te de nuestra especie y pertenecen 
al campo de los asuntos intempo­

rales (el amor, 

la pasión, la 
soledad, el re­
cuerdo, lo ex­
traño, la cultu­
ra ... ). El autor 
las convierte 
en una pen-

pecia reveladora. en episodios vita­
les intensos, singulares, y aun en 
varios casos, excepcionales, que vie­
nen a desvelar algo de la cara ocul­
ta de la vida. Por eso no falta en ellas 
el misterio (la extraña niebla que 
abarca toda Sevilla menos el barrio 
de Santa Cruz), la ambigüedad (el 
papel del intermediario en una his­
toria de amor), el equívoco (la ri­
sueña historia de la protesta de unos 
europeos en el río LO o el quiebro 
icónico casi en clave (los afanes de un 
editor ideal) ... 

Este ramillete de sucesos sirve 
como etapas de un viaje más sus­
tancial, un periplo abarcador de la 
existencia humana en el que entran 
componentes culturales, morales y 
hasta políticos, éstOS no explícitos 
pero sí intencionados. Para realizar 
este recorrido, Sorela utiliza tonos di­
ferentes y obtiene resultados dedis­
tinta forcuna. De lo mejor son el 
aliento poéticooon su aura misterio­
sa de la mencionada fábula sevillana, 
yel registro dramático de "Puta en 

Tenemos que vernos 

la cormenta", una hiscoria de dolor, 
desamparo y esperanza de una vio­
linista en los años de una AJemania 
codavi'a dividida En otros casos, fal­
ta mayor tensión (una impresionis­
ta escena en Londres) o se paga m­
buco a una magnificación de la 
propia literatura (el relato lisboeta 
termina con una profundidad pos­
tiza: el narrador se ve convertido "en 
escrirura pura"). 

Estos desequilibrios no exuañan. 
Seria demasiado exigir que un libro 
alcance igual elevada aIrura en sus 19 
piezas. Sí que en todas ellas se ve 
una conciencia de su condición ar­
tística (incluso un narrador llega a 
plantear el problema del inevitable 
falseamiento de su hiscoria) y una vo­
luntad creativa que escapa de la ru­
tinaria copia realista. Además, una 
meticulosa disposición formal, re­
suelta en buenos finales, tiene la 
compañía de una conStante vigilan­
cia del estilo, esmerado y versátil. 

SANTOS SAIIZ YllWIUEYA 

MARtA TENA. ANAGRAMA . BARCELONA. 200 ).176 PÁGINAS, 15 EUROS 

QUE los autores pacientes que durante años 
han cultivado su vocación literaria antes de atre­
verse a entregar a un editor el fruto de su voca­
ción suelen dar más alegrías al lector es una ver­
dad de perogrullo. Tal es el caso de la autora 
que nos ocupa quien, a sus cincuenta años, aca­
ba de publicar su primera novela tras toda una 
vida de lectura, escritura y ejercicio de cargos pú­
blicos en relación con los asuntos culturales. 

En las primeras páginas de esta novela, un 
hombre y su mujer, cincuentones, regresan de 
unas vacaciones. Ella, Clara, el único personaje 
verdaderamente real de esta histOria, ya que 
los demás son simples esbozos, reflexiona so­
bre la felicidad: "esa palabra alta como una cum­
bre debe consistir simplemente en momentos 
como estos en los que se da cuenca de que se 

siente a gusto con la vida". ProntO descubre 
que todo era efTmero y que la vida no es un lu­
gar confortable. Que en su día a día de mujer aco.­
modada, con un crabajo estable que no la ab­
sorbe tamo como la satisface, un círculo de 
amistades acomodado, una confidente y un par 
de hombres en los que pensar, todavía puede 
producirse la c3cástrofe. Se tratará de un cata­
clismo domésrico que se nos contará desde las 
dos voces que a lo largo de la historia se entre­
lazan: la de la protagonista y la del 
narrador, una tercera persona om­
nisciente cuya mirada acaba con­
fluyendo con la del personaje. Un 
esfuerzo de focaIización que no con­
sigue resultar efectivo. 

El mayor atractivo de esta his-
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toria hay que buscarlo en oua parte. En lo que 
hay en ella de profunda lección de vida. Siem­
pre es posible volver a empezar. Hablamos de la 
caída de una mujer, yeso resulta aquí funda­
mental. Los hombres son apenas dos sombras. 
y el tono con el que Tena hace hablar a sus na­
rradores: sin ampulosidades consigue una pro­
ximidad y un intimismo que muy raras veces 
se encuentra. 

Se trata de dar con un tOno que se ajuste como 
un guante a la trama. Tena lo ha 
conseguido, como conseguirá la 
empatía de unos lectores que con 
facilidad se identificarán con la 
protagonista. 

CARESANTOS 



La última legión 
VALERlO M. MANFREDI. TRAD. 1. R. 

MONREAL. GRJJALBO. 4)0 PP. ,8 E. 

LA carda del Imperio Romano está 
establecida oficialmente en el año 
476 d. C. Rómulo Augusco fue de­
puesto por Odoacro, un jefe hérulo 
que envi61as insignias imperiales a 
Constantinopla, afirmando que un 
solo emperador bastaba para todo 
el imperio. 

Manfredi, arqueólogo de forma­
ción, enlaza, con gran eficacia na­
rrativa, el declive de ese período con 
un desenlace oT1Úrico. A manera de 
parábola, tomando como protago­
nista a Aureliano Ambrosio, enlaza 
ese declive imperial con el comien­
zo del mundo caballeresco medieval. 
Enlazando ficción ydocumentación 
histórica, la narración pacte de un 
grupo de soldados romanos que se 
enfrentan a un universo que agoni· 
za. El Imperio romano, como todas 
las civilizaciones dominantes, se 
pensaba inmortal y las migraciones 
de esos pueblos bárbaros no pre­
tendían la destrucción del imperio. 
sino formar pane de él. 

Las fuentes de las que se nutre 
Manfredi, tanto de la latinidad tar­
día, como de Plutarco, San Agustín, 
entre otros, O de textos altomedie­
vales que configuran la parte últi­
ma "británica", quedan magistral­
mente entreveradas de una ficción 
muy cinematográfica. Nos encon­
tramos con una novela de avencu­
ras de base histórica, recorrida por 
una acción trepidante, hasta desem­
bocar en una transposición de las 
leyendas artúricas, a modo de me­
morias de Meridio Ambrosino, 
Myrdin Emreis, druida del bosque 
sagrado de Gleva. De la espada de 
César a Excálibur, de Rávena hasta 
el muro de Adriano, el lector se apa­
sionará con los avatares de la historia 
y del mito, con un imperio que se di­
suelve en las tinieblas del tiempo. 

IEATIIZ HEIIIWIZ 

L E T R A s 
NOVELA 

Sigfrido. Un idilio negro 
HARRY MULISCH. TRAD. ISABEL·CLARA LORCA VI DAL. TUSQUETS. '98 PÁGS. '3 EUROS 

Las novelas de Harry Mulisch (Holanda, 1927) reúnen 

las mejores cualidades de la literatura centroeuropea. 

Su pretensión de transformar la novela en un análisis 

de la cultura, capaz de integrar los aspectos míticos y sim­

bólicos, recuerda poderosamente a Thomas Mann. 

o es una comparación gratuita. 
Mulisch se introduce a sí mismo en 
el relatO mediante Rudolf Herter, 
un escritor holandés. Cuando un 
lector le interroga sobre sus mode­
los literarios, Herter invoca al crea­
dor del Doklor Foustus, lo cual-en 
un libro repleto de paralelismos- no 
es casual, pues Mann no ocultó su 
propósito de elucidar las causas que 
habran arrojado al pueblo alemán 
en brazos de la utopía totalitaria. 
Mulisch se propone continuar este 
proyecto, analizando la figura de 
Hitler. Este planteamiento se am-

cula mediante la invención de un 
hijo imaginario engendrado por 
Hiclery Eva Braun. Sigfrido here­
da su nombre de la mitOlogía ger­
mánica, pero crece como hijo de 
unos sirvientes que años más tar­
de revelarán su existencia a Herter. 
Un supuesto diario de Eva Braun 
complera una historia que redunda 
en el viejo problema teológico so­
bre la existencia del Mal. 

Las conclusiones de Herter son 
asombrosas. Hicler es la perfecta en­
carnación del nihilismo. Su única 
ambición es la destrucción total de 

o Presentacl6n: Un único articulo en castellano que haya sido publicado 
durante el ano 2002 y no premiado con anteriOl1dad. 

o Dlreccl6n: RemlUr el original del diario o revista del articulo publicado 
o una copla debidamente acreditada a: Premio de Periodismo FundaclOn 
Mastia. Apartado 125. 30870-MazarrOn (Murela). 

o Tema: Libre. Se estimar. preferentemente la calidad literaria. 
o Dotación: 4.000 euros y la publlcaciOn de un libro con una selecclOn 

de artlculos del autor. 
o Plazo de entrega: 20 de Junio de 2003. 
olntormaclón: Tel.. 968592210. Web:htlp:l/www.fundaclonmastla.com 

E-mail: premloperiodlsmo@fundaclonmastla.com 
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la humanidad. Hitler consuma la 
herencia de Nietzsche. El cerebro 
del filósofo se vació en el útero que 
engendró a Hitler. Su carácter in­
humano sólo es la prueba de su de­
ficiencia ontológica. Cuando 
Nietzsche presagiaba que su nom­
bre se asociaría con el recuerdo de 
algo monstruoso, sólo anticipaba 
el espanto de la Solución Final. 
Mulisch no rehuye la polémica. o 
sólo Nietzsche o Wagner, cuyo an­
tisemitismo bordea la caricatura, 
sino también Heidegger e incluso 
Eckhart se encontrarían entre los 
nutrientes del nazismo, cuya utopía 
se parece a esa exaltación de la nada 
donde confluyen la ontología y la 
mística de la noche oscura. 

Mulisch es un firme candidato 
al Nobel. Es indudable que su li­
teratura merecería ese reconoci­
miento. A pesar de la gravedad de 
los materiales empleados, Mulisch 
imprime a sus novelas una nota­
ble agilidad, gracias a la cual logra 
crear y mantener la expectación 
desde la primera página. Su ten­
dencia a mezclar ficción y biografia, 
infringiendo los cánones realistas, 
corroboran la originalidad de una 
obra donde se funden la perspec~ 
tiva filosófica y literaria. Siffrido nos 
ayuda a comprender que el deseo 
de aniquilación no es menos hu­
mano que la voluntad de crear. 

IAFAEL IIAIIIOIIA 



STEVENSON BAJO 
LAS PALMERAS 
A1beno Manguel 
Alianza 
97 páginas, 5'50 euros 

ALBERTO Mangue!, el 
autor de Una historio de la 
lectura, nos ofrece una 
novela corta que vale por 

un libro de viajes y un 
ensayo sobre la literatura 
de Stevenson. Hay un 

crimen y una investigación 
y hay algo más en este 
relato apasionante: una 
parábola sobre la verdad de 

las mentiras literarias, una 
novedosa versión sobre el 
tema del doble. Mangue!, 

de origen argentino, que 
escribe en inglés, parece 
un invento de Borges, de 

quien fue colaborador. 
Ambos, antes que escrito-
res, son lectores: escribir 

para ellos es reescribir. No 
encontramos ningún fácil 
mimetismo borgiano en 

Manguel, sino idéntica 
capacidad de seducción. J, 
L GARCIA MAIIlfN 

L E T R 

BOLSILLO 

EL CAPITÁN EL JUEGO DE LOS 

ALATRISTE CABALLOS 
Anuro y Carlota Pérez-Reverte F crnando Savater 
Pumo de lectura SirueJa 
258 páginas, 6'95 euros 222 páginas, 11'50 euros 

LAS aventuras de Alatristc, EXPLICA Sav3tCr en el 
el veterano de los tercios prólogo a esta edición que 
de Flandes más famoso de las páginas que ha dedica-

la literatura popular de los do a la hípica, la gran 
últimos tiempos, conocen pasión de su vida, son las 
esta nueva edición en más suyas de cuantas ha 
bolsillo que contribuirá a escrito, ya que las demás 

que muchos más lectores surgieron por encargo. 
todavía sepan de las Durante años este libro, 
aventuras por el Madrid de publicado por primera vez 
los Austrias de este héroe por El Observatorio 
atrevido. Hábil narración Ediciones en 1984, ha sido 
-como las tres que siguen una "rara avis" en su 

en la serie, también reedi- producción. Esta recupera-

tadas- en la que todos los ción nos brinda algunas de 
ingredientes característicos las páginas más entusiastas 
de! siglo de Oro y Un de su autor, nos acerca 

lenguaje contemporáneo desde la heterogeneidad 
-{:3si periodístico- aúnan de sus textos a un tema con 
esfuerzos en pos de un poca tradición literaria y 

resultado eficaz como amplía aquella versión con 
¡:xx:os. ¿Un mérito innega- doce piezas más. Los 
ble de la serie? Su poder de seguidores de Savater no 

captación de nuevos deberían dejarlo escapar. 
lectores. Sobre todo, Los adictos a las curiosida-

adolescentes. C. SANTOS des, tampoco. e, S, 

A s 

Ulrich 
Beck 

******* Sobre el 
terrorismo 
ylaguerra 

SOBRE EL TERRO-
RISMO y LA GUERRA 

Ulrich Beck 
Paidós 
61 páginas, 3'70 euros 

NACIDO en 1944 en 
Alemania, Beck es 
catedrático de sociologfa 
en la Universidad de 

Munich yen la London 
Sehool of Economics. Se 
hizo famoso en 1986 con 

un libro en el que 
caracteriza el mundo 
actual como una "sociedad 
de riesgo" . En noviembre 

de 2001 pronunció una 
conferencia en Moscú 
cuyo texto es el que ahora 
se edita. Con el atentado a 

las Torres Gemelas del 11-
S muy presente, Beck 
expone de un modo muy 

didáctico las grandes 
líneas de su pensamiento: 

crítica al neoliberalismo y 
a los grandes grupos 
industriales e insistencia, 

desmesurada, en los 
elementos de riesgo de la 

vida moderna. B. SAJIAIIIA 
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LA CAÍDA DEL 
MUSEO BRITÁNICO 
David Lodge 

QuimetO 
235 páginas, 5'95 euros 

SIN duda es David Lodge 
el amor más divertido del 
panorama literario 
anglosajón. Su habilidad 

para urdir tramas hilaran-
tes, surrealistas en muchos 
casos, es inigualable y la 
lectura de sus novelas llega 

a producir auténticas 
carcajadas. Ahora tenemos 
la oportunidad de releer 

uno de sus títulos más 
populares, Lo caldo del 
museo britállico. La novela 
narra las "aventuras" de 

Adam Appleby, obsesiona-
do como su esposa por la 

religión, que se verá 
envuelto en un cúmulo de 
situaciones esperpénticas 
mientras prepara su tesis 

doctoral. Pero nada, como 
en las novelas de Lodge, 

es lo que parece. La 
sorpresa siempre acecha. J. 
A. GUllPEGUI 



CÓMIC 

Historias negras 
ALFONSO FONT. GLENAT. BARCELONA. 100J. 48 PÁGINAS. " EUROS 

Se inicia con este volumen 

la recopilación de las obras 

compleras de Fom, y lo hace 

con la mejor de sus obrns. Para 

valorar en su justa medida es­

tos relatos breves es necesa­

rio siruarse en su contexto: los 

años inmediatamente pos­

teriores al fm del franquismo. 
EN aquellos momentos, algunos pro­
fesionales de la historieta (Carlos Gi­
ménez, Luis García, Adolfo Usero, 
]. M. Bea, o el mismo Font) acome­
tieron la tarea de conferir a este mc-

Con el patrocinIO CItf 

dio una condición adulta de la que 
las circunstancias políticas españolas 
lo habían mantenido al margen, en 
medio de un marco de incertidum­
bre en el que la involución era una 
amenaza posible. 

Fontse había iniciado en los tra­

bajos de agencia, pero se había cur­
tido en un mundo editorial tan dis­
tinto como el francés. Poseía un 
talento fuera de lo común para el 
dibujo y contaba con una facilidad 
para hallar el encuadre preciso y la 
iluminación más dramática, así como 
para pergeñar una gran variedad de 
tipos que pocos han dominado como 
él. y estaba decidido, por otra par­
te, a adquirir un compromiso que 
desbordara el mero bien hacer de su 

carea para contribuir a la toma de 
conciencia de sus lectores. Esa op­
ción fue la que le llevó a comenzar 
una serie como ésta en 1979-1980, 
y también la que le hizo ser partf­
cupe de avencuras como la revista 
"Trocha/Troya", sus trabajos al ali­
món con Carlos Giménez en "El 
Cuervo", recopilados en Mano a 
mono, las aventuras de Ttquilo Hong, 
o sus Cuentos de un futuro im/l'if«fo. 

Los que tuvimos la oportunidad 
de conocer los estudios de estos au­
tores en Barcelona dificilmente po­
dremos olvidar el intercambio de 
ideas, de técnicas y de lecturas que 
allí se producía. Estaban convenci­
dos de haber contra ido una misión 
llamada a servir de puente entre un 

antes y un después en los tebeos. 
Creo que lo lograron. Como también 
que, salvo en el caso de Giménez, no 
les ha sido reconocido. Aquí, con 
profundo sarcasmo, Fonc ajusta 
cuentas oon los peores rosuos del gé­
nero humano: la hipocresía, la vio­
lencia, o el solipsismo. Incluso con el 
propio ejercicio de la actividad que a 
cada uno nos ha tocado desempeñar. 

Pero lo más emocionante es asis­
tir a la lección práctica que nos brin­
da sobre el punto de vista del na­
rrador, colocado en codo momenCO 
en el ángulo más preciso y a la vez 
más ético desde el que mirar todo 
lo que alli está. aconteciendo. 

FEUPE HEllWlOU CAVA 
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L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Julián Besteiro. Nadar contra corriente 
PATRICIO DE BLAS ZABALETA y EVA DE BLAS. ALGABA, MADRID. 100 3. 477 PÁGINAS. 13'44 EUROS 

Julio Caro Baraja, entre otros, nos ha recordado, en la conoci­

da crónica de su familia, una copla de Lorca, tan zumbona 

como cariñosa, con la que éste pretendía hacer una sem­

blanza del talante socialista de Fernando de los Ríos: "Viva 

don F emando,/barbas de santojpadre del socialismo/de 

guante blanco.! Besteiro es elegante) pero no tanto". 

LA comparación era pertinente por­
que, además de socialistas, ambos se 
habían formado en los ambientes de 
la Institución Libre de Enseñanza, 
pero también parecía algo inclina­
da a favor del político rondeño por­
que no son pocos los que opinan 
--entre ellos Madariaga y Ricardo 
Gullón- que la elegancia de }ulián 
Besteiro era dificilmente superable. 

A este elegante Besteiro han de­
dicado su atención Patricio y Eva de 
Bias con una agradable biografía en 
la que han preferido los aspectos más 
humanos del personaje que son, fun­
damentalmente, los anteriores a su 
militancia en el PSOE, al que se in­
corporó en 1912, tras el periodo de 
reflexión que significó su estancia en 
Alemania durante los años anterio­
res. Besteiro abandonó entonces 
unos años de militancia republicana, 
casi todos ellos en Toledo, en los que 
alcanzó su más pleno sentido la di­
visa personal de nadar contra co­
rriente, que los autores han tomado 
como subtítulo del volumen. 

El interés de esta bibliografía 
debe mucho también a la moviliza­
ción de unas fuentes documentales 
muy ricas, que deberían haber sido 
citadas con una mayor precisión, y 
que no estuvieron a disposición de 
biógrafos anteriores como Andrés 
Saborir, su compañero de luchas 
políticas. En ellas aparece el 
Besteico privado. fundamen­
talmenre a rravés de las cartas 

con su mujer Dolores Ce­
brián, de las que ya conocÍ­
amos las últimas, editadas 
por Carmen de Zulueta. 
También usan los autores una rica 
documentación procedente de los 
fonclos de la Institución Libre de 
Enseñanza, a cuyas aulas se incor­
poró Besteifo a poco de fundarse 
ésta. 

Besteiro se movió eocre Fran­
cisco Giner y Pablo Iglesias, dos fi­
guras señeras entre los protagonistas 
de las propuestas de rransformación 
que se experimentaron en la Espa­
ña de finales del siglo XIX y co-

-...... 
mienzos del XX y, de hecho, es el 
personaje que mejor puede encamar 
el intento de hacer compatible las ac­
titudes instirucionistas -inspiradas 
de forma cada vez más tenue por el 
idealismo krausista- y un marxis­
mo revisionista inspirado por las te­
ofÍas de Karl Kaustky. Tarea nada fá­
cil pese a la exultación ingenua que, 
durante el entierro de Pablo Iglesias, 
en diciembre de 1925, expresara en 
voz alta el ouo elegante del comien-
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zo de estas líneas, Fernando de los 
Ríos, de militancia socialista más tar­

día como tardía fue también su en­
rrada en contacto con la Institución, 
hacia 1895, cuando estaba a pumode 
iniciar los estudios universitarios. 

Besteiro, que era catedrático de 
Lógica de la Universidad de Madrid 
desde pocos meses antes de incor­
porarse al PSOE, resolvió estos pro-

blemas de compaginación 
con una cierta rigidez 
docuinal que le llevó 
a estar en una posi­

ción incómoda dentro 
del partido a partir de 

1930, cuando se ponía en 
marcha la conspiración que 
habría de precipitar la pro­
clamación de la II Repúbli­
ca. En ella fue Presidente de 

las Cortes Constituyentes. Du­
rante la guerra civil permaneció en 
Madrid para terminar estrecha­
mente ligado a los sufrimientos de 

sus paisanos. Fue. tal vez, la perso­
nalidad política de mayor relieve que 
cayó en las manos de las tropas fran­
quistas al caer Madrid. Encarcela­
do, tuvo que vivir una humillante ex­
periencia de persecución --en la que 
los autores recobran el pulso dramá­
tico de la narración- que se cerraría 
en la cárcel de Carmona el 27 de sep­
tiembre de 1940. 

OCTAYlO RUIZ-MANJÓN 



L E T R A s 
ENSAYO 

Poder y debilidad 
ROBERT KAGAN .TRADUCCIÓN DE MOISÉS RAMIREZ. TAURUS. '003. ,60 PÁGS. '5·'0 EUROS 

"Ha llegado el momento de dejar de fingir que Europa 

y los EE.UU. comparten la misma visión del mundo o 

incluso que viven en el 

mismo mundo". Robert 

Kagan va al grano desde la 

pnmera línea. Mark 

Twain le habría felicitado 

por su claridad y concisión. 

SEGÚN Kagan, los EE.UU., por su 
poder militar sin rival, viven hoy en 
un mundo anárquico y hobbesiano, 
de buenos y malos, donde los con­
fliccos se resuelven por la fuerza, me­
diante la coerción, prescindiendo del 
derecho y de las instituciones in­
ternacionales cuando convenga. Eu­
ropa, en cambio, por su debilidad 
militar y su experiencia hisc6rica des­
de mediados del siglo pasado, vive 
en un mundo kantiano, donde los 

conflictos se resuelven con nego­
ciaciones, el derecho y las organiza­
ciones internacionales, la diploma­
cia, la presión económica y comer­
cial. El proceso es igualo más im­
portante que los resultados. 

"Este es el motivo de que hoy ... 
los estadounidenses parezcan de 
Marte y los europeos de Venus", 
añade. "Unos Y otros cada vez se en­
tienden peor". Es imposible hacer 
un psicoanálisis tan provocador en 

tan pocas páginas de un matrimonio 
tan complicado como el de Europa y 
los EE.UU. desde la segunda guerra 
mundial. Como Fukuyama en el 89 
con El fin de /o historio y Huntington 
en el 93 con EldzoqlH1decivilizociolUS, 
su último libro es la ampliación de 
un artfeulo publicado el pasado ve­
rano por "Policy Review", de la 
Hoover Insritution. Ex redactor de 
discursos del secretario de Estado G. 
Shuhz en la Adminisuación Reagan 
y uno de los mentores de la actual 
Administración Bush, Kagan es un 
firme defensor de la escuela realis­
ta de las relaciones internacionales, 
pero en este libro adopta la posición 
de un observador neutral. Basta con 
leer uno de sus artículos mensuales 
en el "Washington Post" o sus cola­
boraciones en el "Weekly Stan­
dard", muchas firmadas con W. Kris­
tol, ouo destacado neoconservador, 
para darse cuenta de que esa neu­
tralidad es s610 un disfraz para ha-

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2003 

(A)* 
-ÁMBITO 
cultural 

, 
PARA SAlVARSI 
HAY QUI PIRDIRSI. 

Juan Manuel de Prada es el ganador del Premio 

Primavera de Novela 2003 con La vida invisibu. 

Una historia con una gran dosis de culpa, locura 

y arrepentimiento, donde Prada ha puesto lo mejor 

de sí mismo. Una primavera más, un nuevo éxito Espasa. 
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cer más digerible su defensa del giro 
radical de los republicanos en la po­
lírica exterior y de seguridad. 

El abismo entre Europa y los 
EE.UU., asegura Kagan, no empie­
za con Bush hijo, ni siquiera con el 
ll-S, sino con la calda del muro de 
Berlín, al que siguen las interven­
ciones de Bush padre en Kuwait, Pa­
namá y Somalia, el fin de la URSS 
y las acciones de Clinton en los Bal­
canes, conua el ABM (misiles anti­
balfsticos), Kiotoy el Tribunal Penal 
Internacional. Rompe tabúes, ma­
tiza y corrige algunos excesos del 
artículo, y aclara malentendidos, 
pero Europa y los EE.UU. noson 
tan monolíticos como el brillante Ka­
gan piensa. En cuanto a la paz kan­
tiana que cree ver en la nueva Eu­
ropa, para nuestra desgracia se pare­
ce más a la Commonwealth de Hob­
bes que al paraíso perdido de Milton. 

FEUPE SAJWlÚN 



L E T R A s 
ENSAYO 

La computadora universal 
MARTIN DAVIS. TRAD. R. GARCtA P É REZ . DEBATE . MADRID . :2. 003. 196 PÁGINAS , 17' 5 0 E U ROS 

Quizá este tirulo pueda producir una cierta desorientación, 

haciéndonos creer que se trata de un libro sobre estructura 

y manejo de ordenadores, en especial el de Turing. 

MaMln Davlsse doctoró 
en Prlnceton en 1850 y 
desde 1865 *rcI6 como 
prat_ de la Univel'li­
dad de Nueva York de la 
que hoy es em6rtto, ade­
mM de pror- YIsItan­
te en la Universidad de 
California en Serkeley. 
Entre su. libro. d .. ta­
caC«r/putBb///tylUldUn-
8II1rablltty (1858), consi­

ESTO aparece casi al final cuando, 
a la hora de querer sacar partido de 
una teoría preferentemente especu­
lativa, se ve la necesidad de conse­
guir un dispositivo físico que fun­
cione como una amplia memoria. 
Pero en 1936 no se pretendía, para 
los fines de Turing, que aquellas má­
quinas puramente tcóricas hicieran 
nada práctico. De hecho, la demos­
mción de que lleguen a realizar rodo 
tipo de oompuraciones procede de la 
reducción del razonamiento lógico a 
reglas formales, desafío que se re­
monta a los tiempos de Aristóteles 
e inspira el "sueño de Leibniz" de 
una computadora universal. Com­
putación y razonamiento lógico se 
oomportan como las dos caras de una 
misma moneda y esto hace posible 
programar los ordenadores no sólo 
para calcular una enorme cantidad 
de cosas sino también para diseñar­
los y consuuirlos. 

Esta relación entre lógica y com­
putación, entre aritmética y razo­
namiento, es el tema principal delli­
bro. Trata. pues, de los conceptos en 
que se basan los ordenadores mo­
dernos, desde las nociones lógicas 
abstractas a su materialización fisica. 
Mientras ésta ha ido evolucionan­
do hasta conseguir, con asombrosas 
técnicas de ingeniería, las peque­
ñas y potentes máquinas actuales, la 
lógica que subyace en ellas y que 
ha hecho posibles estos avances ha 
permanecido inalterada y a veces pa­
sada por alto. Por ello quiere el autor 
contar su desarrollo: "Estos concep­
tos lógicos son fruto del trabajo de 
una serie de portentosos pensadores 
durante un periodo que abarca varios 
siglos. En este libro se relata la his-

toria de estas personas y se expone 
parte de su pensamiento. Los rela­
tos son fascinantes en sí mismos y mi 
esperanza es que los lectores no sólo 
disfruten de ellos sino que también 
acaben teniendo una idea más cIa­
ra de lo que sucede en el interior 
de los ordenadores y un mayor res­
peto por el valor del pensamiento 
abstracto" . 

Y, efectivamente, va pasando re­
vista a Leibniz, que había soñado 
con reducir la razón humana al cál­
culo y con poderosos ingenios me­
cánicos que ejecutaran las opera­
ciones; a Frege, que construyó por 
primera vez un sistema de reglas 
capaz de representar todo el razo-

derado como ·uno de los pocos clásicos sobre la 
ciencia de la computacl6n", El conocido sobre 
todo como pionero de la deduccl6n automatl­
lada Ha sido premiado Infinidad de veces y está 
trBducldo a más de una docena de Idiomas. 

si mediante aque­
llas reglas se podía 
llegar a una conclu­
sión deseada desde 
unas premisas da­
das; a Godel , tras 

namiento deductivo humano; a Hil­
bert, que había buscado procedi­
mientos de cálculo para determinar 
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del cual era diffcil 
creer que pudiera existir tal algorit­
mo; extremo que finalmente confir­
mó Turing y, como consecuencia, 
descubrió un modelo matemático de 
computadora de propósito general. 

Vidas de un grupo de brillantes 
inventOres al que añadir otros, 80-
ole, CantOr, van Neumann, etc., 
ninguno de los cuales albergaba en 
principio la pretensión de que su 
obra pudiera tener alguna aplica­
ción. Lo que pone de relieve el po­
der de las ideas y la futilidad de la 
predicción de a dónde conducirán; 
y también la conveniencia de pro­
gramar una investigación que no 
tenga por qué orientarse solamen­
te hacia direcciones que ofrezcan re­
sultados inmediatos. Libro que nos 
da mucho más de lo que parecía 
prometer y en el que el autor vuel­
ca todo el entusiasmo almacenado 
en medio siglo de trabajar en estos 
temas y hasta en su relación, aunque 
fuera como alumno o como oyen­
te , con algunos de los personajes 
que retrata. 

_ JAVIER ETAYO 



Escribir en un sema­

nario a lo largo de dos 

años supone desarro­

llar una relación pe­

culiar con lo aconte­

cido en ese 

tiempo: la re­ de un investigador privado 
alidad se le JOSÉ ANTONIO MARINA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 7.003. 113 pAGINAS. 16 EUROS 

ofrece a uno como tema, ob­

jeto de análisis y selección. 

Lo vivido y lo escrito se 

mezclan irremisiblemente. 

y el conjunto de lo escrito en ese 
tiempo, por heterogéneo que sea, 
suele acabar presentando la unidad 
que le proporcionan la cominuidad 
temporal y el punto de vista soste­
nido del escritOr atento a lo que esa 
continuidad le depara. Mienuas es­
cribía las crónicas, artículos, prólogos 
y conferencias que conforman es­
tas Memorias de un im;estigodorprivo­
do en los años 2001 y 2002,JoséAn· 
tonio Marina hubo de pronunciarse 
sobre los atentados contra las To­
rres Gemelas, la guerra de Afganis­
tán,los prolegómenos de la de Irak o 
las sucesivas polémicas económicas, 
educativas, judiciales, ctC, que dis­
aajeron a la opinión pública española 
y mundial en esos dos años. Como se 
ve, no le faltó materia que investigar 
al peculiar "detective cultural" pos­
tulado por el aucor como protagonis­
ta de su libro. 

Sin embargo, al repasar estas cró­
nicas, el lector rara vez encontrará 
algo que se parezca a uno de esos 
pronunciamientos rápidos, tajantes 
y, a menudo, equivocados con los 
que tantos hombres de letras han sa­
lido al paso de los acontecimientos. 
Por el contrario, se aferra el autor a la 
noción orteguiana de que, para en­
frentarse a lo aparentemente irre­
soluble, hay que abandonar el mar­
co donde el problema no tiene 

solución y dar un salto imaginativo 
a una esfera conceptual superior, 
donde haya alternativas viables y sa­
tisfactorias para todas las partes im­
plicadas. Antes, por tanto, que pro­
nunciamientOs parciales e intere­
sados, lo que requieren los proble­
mas es una definición precisa de sus 
componentes y del marco en el que 
deben tratarse. Éste es el tipo de 
infonnación que Marina depara a sus 
lectores, y de la que éstos derivan 
la muy gratificantesensación de en­
tender por vez primera ciertas cues­
tiones que habitualmente se les pre-

sen tan envueltas en una espesa nie­
bla de palabras confusas: qué clase 
de derecho, por ejemplo, asiste a una 
minoría cuando reivindica respeto: 
no el de "ser" talo cual cosa, sino 
el derecho a la propia dignidad de to­
dos los individuos (no sólo los per­
tenecientes a esa minoría) y a sus po­
sibilidades de realización personal. 

Aunque todo esto no serían más 
que buenos propósitos si Marina no 
supiera exponerlo de manera suge­
rente y literariamente atractiva. Ya 
hemos aludido al artificio de pre­
sentar al analista como "detective 
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cultural". Como tal, regenta una 
"agencia" y cuenta con unos cola­
boradores dotados, entre otras cosas, 
de una notable capacidad para la iro­
nía y el humor. Más interesantes re­
sultan, para el curioso, los continuos 
atisbos que Marina proporciona so­
bre sus propios métodos de trabajo, 
lecturas, etc, y la manera en que par­
te del esfuerzo ha de ser confiado a 
un equipo competente. Es, si se 
quiere, un modo gráfico de mOstrar 
en funcionamiento otros dos con­
ceptos claves en su argumentación: 
la "inteligencia creadora" I capaz de 
aportar soluciones originales, y la "in­
teligencia compartida", imprescin­
dible para el éxito de cualquier agru­
pación humana, sea ésta una 
empresa, una familia o todo un país. 

Defender estos conceptos impli­
ca una buena dosis de optimismo y 

una decidida voluntad de no asu­
mir el papel agorero y derrotista en 
el que tan cómodos parecen sentirse 
otros. y hacerlo desde las páginas de 
un semanario supone, además, el 
riesgo de acercarse demasiado, en 
ocasiones, al tono del "consultorio" 
afectivo o psicológico. Marina, no 
obstante, evita sabiamente la ten­
tación de dar consejos o soltar prédi­
cas. Su optimismo procede de la in­
formaci6n y de la capacidad para ver 
claro. Y, en la medida en que logra 
transmitírselo a los lectores, de­
muestra ser, además de un buen ana­
lista cultural, un muy competente 
escritor. 

JOSt MANUR BENITEZ ARlZA 
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"No creo que la ación en Iraq se normalice pronto" 
lIBIfII: La mayoría de los intelec­
tuales iraquies está en el exilio. 
lEIfIUEI1l: Sí. Y no había otro motivo 
para exiliarse que la dictadura. 
P: Usted vive en España. ¿Por su 
dedicación a nuestra )jrcrarura? 
1: No. El primer motivo fue poner a 
salvo mi vida, y buscar libertad 
para mí y para mi escritura. 
P: ¿Cuál es la situación de la cultura 
¡raquí actual? 
1: La de den UD, muy dañada, 
sigue latiendo, y la que está fuera 
florecida, pero esparcida. 
P: Hemos leido que las novelas de 
Sadam eran bes/·se/Im en lraq ... 
1: No es cierto. Las ventas de esas 
n{)fX!os fueron impuestas con la 
compra de produccos básicos. 
P: ¿Cree que la situación se 
normalizará pronto? 
1: No. 
P: Su hermano el novelista Hassan 
Mutlak fue asesinado por Sadam. 
1:: Panicipó en uno de los muchos 
intentos de golpe de estado. En 
enero de 1990 estuvo a punto de 
lograr su objetivo, pero les 
descubrieron y les torturaron 
brutalmente durante casi seis 
meses. El18 de julio de 1990 les 
asesinaron. A mi hermano, por ser 
civil, le ahorcaron, mientras que a 
sus compañeros militares les 
fusilaron, cobrando a sus familias el 
precio de las balas a cambio de la 
entrega de los cadáveres. 
P:¿Ha llegado la hora de regresar? 
It Sí, cuando nuestro futuro 
gobernador general americano nos 
lo permita. porque hace ya unos 
dias se ha difundido la primera lista 
de 300 iraquies a los que les está 
prohibido volver a lraq ames de 
que pasen dos años. 
P: ¿Qué le han parecido las 
imágenes de los museos y las 
bibliotecas de Bagdad asaltadas? 
1: He llorado y me he sentido 
verdaderamente huérfano, más 

que cuando murió mi padre. 
P: ¿Cuáles son sus noticias? 

1: Barbaridades. Los dos museos 

Muhsln AI-Ramll •• escritor y 
tI'aductor Iraquf exiliado en Es­
paña. Su novela IfIt/IVa$IIIPIU'­
c/das obtuvo en 2002 al premio 

a la ........ obra 6rabe traducI­
da en EL UU. pera aún no está 
traducida aI-aoL ó ha VII'­

tIdo al árabe a Cervantes, Lope 

de Yega, Espronceda ... Hasta 
dentro de dos afto. no podrá 
voIv8r a Iraq, lo mismo que poe­

tal c:amo Sad "-', porque no 
tildo acaba con Sadam. DIrIge la 
revista AIrtah Y le lluevan las co­
laboraclones desde lraq. Suya 
es esta radJogratla de lo que alli 
pasa a esta hora. 

principales de Bagdad y Mosul han 
sido totalmente saqueados, han 
desaparecido 170.()()() de las 
200.()()() piezas del museo de 
Bagdad, sólo han dejado las 
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pesadas y las han dejado rotas. 
P: ¿Y por qué ha ocurrido esto? 
1: Porque esto es lo quiere Estados 
Unidos, borrar nuestra memoria. 
Les dieron una lista de sitios 
arqueol6gicos, pero s610 han 
protegido los poros de petróleo. 
P:Con qué símbolo del parrimonio 
¡raquí se quedaría? 
1: Con la leona herida. 
P: ¿Qué obras de la literatura iraquí 
no deberíamos dejar de leer? 
t Gilgomesh. Los mil y U/JO noches, los 
poemas de AI·M utol/om, las obras 
deAl·Yohidy muchas otras ... 
P: ¿Se conoce la cultura española en 
lraq? 
t M ucho más de lo que se conoce 
de la cultura iraquí en España. 
P: ¿Qué libros españoles hay all1? 
t Los traducidos al árabe son quizá 
miles, Cervames, Juan Ram6n, 
Machado, Lorca y el 27, el 
magnifico Juan Goytisolo. 
P: ¿Qué conocimiento hay de la 
literatura ¡raquf en Occideme? 
t Una ignorancia casi tow. 
P: ¿Cuál era la situación de la 
cultura kurda en Iraq? 
1: Han sufrido igual y un poco más 
que la cultura árabe. 
P: ¿Qué ocurrirá ahora con ellas? 
t Espero que tengan más oportuni­
dades y más libertad. 
P: ¿Habria hoy ocasión de ir al 
mercado de poesía de Basora? 
1: Ya no hay Mirbad en estos 
tiempos, pero la poesía está 
presente en cada rincón de lraq. 
P: ¿Qué versos le vienen a la 
memoria al pensar hoy en Bagdad? 
t Los de una canci6n muy famosa 
que dice: "Oh, Bagdad de los 
poetaS y las imágenes/eres el tesoro 
y el aroma de todos los 
tiempos/eres las mil noches de 
bodas completasna luna sigue 
lavando tu cara". 

ORTIN Lópu-YEGA 
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Marina Abramovic 
Conocer por el dolor 

SHOOT. LA FABRICA. ALAMEDA. 9. MADRID. HASTA EL 7 DE JUNIO. DE '5.000 A 35.000 EUROS 

ESTRENA La Fábrica su nuevo espacio 
exposicivo, en las inmediaciones del Rei­
na Sofia, y el inicio de actividades de una 
nueva dirección -la de Damián Casado, 
procedente de Garage Regium-. con la 
primera exposición individual en una sala 
comercial de la artista serbia Marina Abra­
movic (Belgrado, 1946), a quién tuvimos 
ocasión de enrrevistar en es-
tas páginas hace aproxima­
damente un año con moti­
vo de su participación en 
PhotoEspaña 2002. 

Abramovic es una de las 
pioneras en el arte del evmt 
y la JMrformana. Su trabajo 
ha sido emparentado con 
los de Gina Pan e, Chris 
Burden, Vito Aconcci y Jo­
seph Beuys. vinculaciones 
que no siempre reconoce 
o le gustan. 

La muestra se titula 
SlIool, que es el nombre 
que dio Chris Burden a una 
de sus acciones del año 
1971, filmada en Super 8, 
y que ha devenido mítica 
en el arte de la performan­
ce. Se inicia la proyección 
y Chris pregunta: «¿Sabes 
qué estamos haciendo, 
Bruce?", y éste, uno de sus 
amigos, le dispara en el bra-
zo. Vemos a Burden sujetándose la he­
rida y luego escuchamos el rebotar de un 
casquillo conera el suelo. 

Inscritas en esa misma asunción de 
la violencia ejercida conua sí misma, 
que elige como material de experiencia 
el cuerpo propio, están dos de las accio­
nes de Abramovic aquí expuestas: 
Rhylhm JO, 1973-1997, Y LipsofTltomas, 
1975-1997 -las dos fueron proyectadas 
hace unos meses en el Centro Cultural 
del Conde Duque-. En la más antigua 
de éscas, Abramovic clava un cuchillo re-

petidamente, y cada vez más rápido, en­
tre los dedos de su mano abierta, ha­
ciéndose involuntariamente algunas ta­
jaduras; en Lips ofTltomos, ella misma 
efectúa con una cuchilla de afeitar varios 
cones en su vientre dibujando la estre­
lla de David, trazos que sangran, labios 
de carne abiena. 

DOZING CONCIOUSNESS, 1997 

Respecto a Drogon Head, 1990-1992, 
la anista contaba en una conferencia que 
la pnfonnonaconsisti'a en enroscarse cin­
CO serpientes, picones y boas consuiccor 
fundamentalmente, en corno al cuerpo. 
La duración del acto era de aproxima­
damente una hora. El suelo de la sala es­
taba cubierto de bloques de hielo a fin de 
proteger a los espectadores, pues las ser­
pientes no saben arrastrarse sobre su­
perficies heladas. 

La obra de Abramovic entremezcla 
perfonnona, vídeo y focografia. tres mo-

dalidades muy distintas de experiencia ar­
tística, aunque ella misma reconoce que 
es en la primera, en el diálogo directo 
enne pnfonnu y público asistente, don­
de se alcanza el pumo de máxima libe­
ración y vitalidad energética. El vídeo re­
coge la documentación de los hechos 
ocurridos y, bien en el proceso de edición, 

bien en el uso -rechazado 
por Abramovic- del loop -la 
repetición en bucle de una 
o varias secuencias-, se pro­
duce un cambio radical en la 
percepción de los mismos. 
Nada tiene que ver con la 
presencia viva. 

Me aueveré, por mi par­
te, a decir que la fotografia, 
extraída del vídeo o toma­
da directamente durante la 
realización de laperfonnon­
ce, lleva el acto y el docu­
mento al borde ambiguo 
que les separa de la estéti­
ca de las imágenes estáti­
cas -asÍ, desde antiguo, la 
pintura-. En la muestra, pie­
zas como Pielá, 1993, y, so­
bre todo, la más reciente de 
las expuestas, Mambo, 2001, 
ofrecen esa cualidad, en 
otras ocasiones recusada, de 
belleza y de vinculación his-
tórica a un modo plástico de 

ese conceptO. Así, el clasicismo de PiLlÓ 
~n el que juntO a Abramovic posa el que 
fue su compañero, Ulay, con quién aabajó 
entre 1976 y 1988- y las referencias de­
gasianas de Mombo-que no empecen la 
ambigüedad resultante entre lo apolí­
neo de la pose y lo sanguinoliento de su 
reflej<r, así como la estilización de la fi­
gura y el pedestal metálico, chocan con el 
deteriorado espacio elegido para la re­
presentación. 
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A R T E 

Manolo Paz, el templo de piedra 
ENCUENTROS. TRAMA. ALONSO MARTINEZ. 3. MADRID. HASTA EL 10 DE MAYO. DE 3.000 A 48.000 EUROS 

Es posible que muchos madrileños afi­
cionados al arre. especialmente los más 
jóvenes, desconozcan la obra de Ma­
nolo paz (Castrelo, Cambados, 1957), 
uno de nuestros más imponantesescul­
tores, dado que su obra no se ha podi­
do veren esta ciudad (salvo en ARCO) 
durante la friolera de trece anos. La ga­
lerIa Trama, que le ha presentado por 
vez primera en Barcelona en esta mis­
ma temporada, pone fin a esta incom­
prensible ausencia con una exposición 
que toca las principales líneas de trabajo 
del artista, aunque la selección haya es­
tado limitada pnr el peso que el suelo 
de la sala es capaz de sustentar. Quedan 
lógicamente fuera, por tanto, las es­
culruras más monumentaJes, en las que 
paz da lo mejor de sí, pero cuenta con 
obras de suficiente entidad. 

Destaca ante todo el conjunto Co­
f~drales, que no s610 marca el montaje 
del resto de las obras sino que deter­
mina la lectura de coda la exposición. 
La sala pnr la que se accede a la gale­
ría ha sido reronvertida en nave eclesial 
tenuemente iluminada con la mencio­
nada pieza como altar mayor. Subra­
yando este paralelismo, a la emrada, 
el arrista ha dispuesto su alusión a una 
pila deAgua bmditoy en los laterales de 

la sala las dos esculturas Rico, que in­
troducen el recuerdo de los estrechos y 
profundos vanos calados en los muros 
románicos, y otra pareja de piezas pe­
queñas, Diálogos, que aquí adquieren 
tintes sepulcrales. La sala paralela, me­
nos estructurada "narrativa me me" , 
complementa la ambientación con un 
trío de Copillos¡ que tocan de nuevo 
el tema de las ventanas. 

netre en la piedra, mostrándonos su in­
terior, bien hace una "cata" que des­
vela un fragmemo de una posible es­
culruraoontenida en la roca, una forma 
de perfiles cortances, fría y oscura: 
calidades concrarias a la "piel" na­
cural de la piedra. Pero quizá 

No debe deducirse que Manolo paz 
sea un escultor que deliberadamente 
evoque formas reconocibles, ni que 
su propósito sea descriptivo. Este su­
gerente montaje ha surgido probable­
mente de forma casual. En él se sitúa 
por encima de todo el encendimiento 
de la piedra como material con multi­
tud de pnsibilidades escultóricas y de 
manifestación de principjos esenciales 
en el arre y en la naturaleza, abordado 
desde una óptica contempnránea y atí­
pica en el panorama no ya nacional sino 
internacional. En esta misma exposi­
ción, como decía, confluyen diferentes 
líneas de avance que se resumen en dos 
estrategias básicas: una que indaga el 
interior de la piedra y otra que cons­
truye nuevas formaciones con lascas de 
cuarcita o pizarra. En la primera línea, 
bien hace que el espacio, el aire, pe-

donde Paz ha conseguido ma­
yor espectacularidad sea en 
sus piezas "construidas", una di­
rección que se inició a me-

diados de la pasada dé- ---
cada. Las lajas de piedra 
metamórfica funcio­
nan como planos que se 
superponen o se entre­
cruzan, una forma de 
escultura pétrea que 
rompe con la tradición 
y que se acerca a me­
nudo a lo arquitectóni­
co. En este tipo de 
obras se insinú­
an valores pa­
radójicos en lo lítico 
como la aparente 
inestabilidad, la ilu­
sión de movimiento, de 
giro y hasta la ligereza. 

ElENA YOZMEDWIO 

En el universo barroco del 
LA ESPINA DORSAL. ALMIRANTE. ALMIRANTE.;. MADRID. HA 

DESCONCIERTA Y seduce el recorri­
do por una exposición tan singular 
como ésta de Andoni Euba (Bilbao, 
1962; residente en San Francisco 
desde 1994) presencandosu serie de 
trabajos últimos: quince óleos sobre 
aluminio realizadosesre año. Se tra­

ta de una pinrura "de superficie", en 
la que se subraya la distinción entre 
figura (de minuciosas configura­
ciones icrineas y de colorido iridis­
cente) y fondo (superficie plana de 

color frío): una pintura clara, pura, ba­
sada en cuestiones de representación, 
sin establecer distingos entre figu­
rativismo y abstracción. Ahora bien, 
la dislocación y sorpresa que produce 
se debe al movimiento alternativo de 
soluciones que Euba va dando a su 
propuesta, movimiento que, después 
de recorrer una línea, vuelve a des­
cribirla, caminando en sentido amera­
rio. Son propuestas quese presentan 
como soluciones interrelacionadas, 
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trayendo y llevando al espectador 
de una a otra de sus variantes. 

La exposición presenta tres di­
recciones: piezas con imágenes reco­
nocibles de animales marinos; obras 
con desarrollos de fragmentos de la 
superficie o "piel", así como de la es­
tructura de la propia representación 
pictórica de esas formas descritas 
"como de" peces; y cuadros "de es­
quina", duplicando una imagen en 
ángulo de 9(1', originando a la vez una 



CATEDRALES, 2.003 

or Andoni Euba 
L 31 DE MAYO. DE 1.3 00 A 6.5 00 EUROS 

tautología y una autocrítica de la forma 
y de la estructura "ante el espejo". 
Se trata de un trabajo de concepto yar­
tificios barrocos: desarrollo de imáge­
nes arbitrarias en relación a su propia 
delimitación; distanciamiento de la 
realidad cotidiana; metamorfosis entre 
actirudes y consecuencias; estructuras 
estratificadas de ritmo constante ... 
Asimismo, ese trabajo resulta asom­
broso por e! virtuosismo de Euba en la 
aplicación de una técnica preciosista, 

dominada por sistemáticos barridos y 
arrastres de óleo sobre aluminio, pin­
tura en la que la frialdad de la gama y 
de la luz provoca ilusiones visuales 
muy especiales, inverosímiles (de apa­
riencia más virtual que pictórica), re­
lativas a la irisación, e! reflejo, el brillo 
de nácar y lo translúcido. ¿Resulta­
do? Una inmersión inolvidable en un 
universo único. El mejor Euba. 

Jost MARlM-MEDINA 

A R T E 

Martínez Novillo 
JUAN GRIS. VILLANUEVA . 11. MADRID . HASTA EL 24 

DE MAYO. DE 5.860 A 44 . 475 EUROS 

No es necesario recordar que Cirilo Manínez Novillo (Madrid, 1921) 
fue, junto a Á1varo Delgado, Carlos Pascual de Lara, Gregorio del 
Olmo, Luis García-Ochoa y Francisco San José, uno de los jóvenes 
de la llamada "Escuela de Madrid" que, en los años cuarenta y 
cincuenta, salieron en busca de la pintura moderna con los recursos 
limitados que les permitían las condiciones de la posguerra. Después, 
cada uno de aquellos pintores seguiría su propio camino. 

Hace un año y medio, 
la exposición retrospecti­
va en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid fue 
un intento (fallido por 
excesivo y descompensa­
do, como suele pasar con 
las exposiciones de ese 
Cenero) de revisar coda la 
trayectoria de Martinez 
Novillo, desde la 
ingenuidad y lagaucherie 
de su obra temprana 
hasta la fórmula sobria, 
un tanto "metafísica", en 
que se detuvo su evolu­
ción hace ya unas déca­
das. La exposición 

PAISAJE DORADO, ZOO2. 

actual, unos veinte cuadros de los últimos tres años, se mantiene 
fiel a esa fórmula. Aparre de tres bodegones (uno de ellos muy 
delicado, un bodegón azul con dos frutas y un platO en primer 
término), todo son paisajes. Los paisajes familiares de Novillo, 
tierras y cielos en grises y pardos, roros a veces por una JIÚnima nota 
de color vivo. Tierras vacías (apenas un par de figuras diminutas, 
unas casitas en el horizonte) y cielos pesados, de plomo. Siempre he 
tenido la sensación de que estos paisajes no eran sino vistas de 
descampados, los descampados de Madrid donde Novillo comenzó 
a pintar cuando concluyó la guerra. Desde los orígenes de la pintura 
moderna, la banlieue, esa franja donde la ciudad linda con el campo, 
ha sido el escenario preferido de muchos pintores, desde Seurat 
hasta Sironi, para expresar un sentimiento de desolación. También 
sucede así en los paisajes de Novillo, impregnados de un senti­
miento trágico. Lo trágico, sin recurrir a ningún pretexto narrativo, 
se cifra en la vasta sensación de espacio lograda con los mínimos 
elementos pictóricos. Las figuritas están ahí simplemente para 
exaltar las dimensiones de ese espacio, para agravar la extensión 
vacía, el desierto que crece. Si esta aspiración recuerda lejanamen­
temente al más famoso de los paisajes románticos, el Monje a la 
orilla del mar, Cirilo Martinez Novillo podría ser un avatar de Caspar 
David Friedrich reaparecido en Vallecas. 

GUIllERMO SOlANA 
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Pedro Morales Ellpe 
EGAM. VI Ll...AN·UEVA. :19. MADRID. 

I lASTA ELI7 DE MAYO. DE LlooA 

8.000 EUROS 

DESDE sus comienzos, la pintura de 
Pedro Morales Elipe (Membrilla, 
Ciudad Real, 1966) se ha apoyado 
en una poética de lo frágil, de lo eté­
reo. Celebra el pintor su cuarta ex­
posición en esta galería con la mues­
tra titulada Fuga, una quincena larga 
de pinturas de muy diversos for­
matos que subrayan una creciente 
inclinación hacia las propiedades fi­
sicas de la pintura y sus efectos en el 
espectador, efectoS inherentes siem­
pre a nuestra forma de mirar. Per­
manecen en el plano pictórico los 
asuntos geométricos y las vibracio­
nes cromáticas, así como las alusio­
nes metafóricas al equilibrio y la 
inestabilidad que se materializan en 
la evanescencia de sus tradicionales 
vasos y copas de cristal. Pero hay una 
querencia última que se manifies­
ta en rotundas composiciones de pe­
queño formato, obras determinadas 
por esa fisicidad del color, de rojos 
encendidos que proponen vibracio­
nes de intensidad (remenda. Es, 
creo, esta pequeña serie de pinturas 
del fondo de la primera sala, titula­
da Ito/ro rojo. un asombroso (erri­
torio de incandescencia cromática. 
También son muy meritorias las 
piezas de exteriores en un formato 
mayor. Paisajes que proponen una 
realidad fragmentada, propiciada 
por efectos ópticos inherentes a la 
fugacidad de la mirada, planos es­
curridizos que huyen de lo apre­
hensible. JAVIER IIOIITOIIIA 

Ela Wozniewska 
AELE. I'UIGCERDÁ.:1. MADRID. 

I lASTA EL:l4 DE MAYO. DE 1.500 A 

).750 EUROS 

HAY que ir dos años atrás en la an­
dadura de Ela Wozniewska (1960) 
para comprender su último paso. Lo 
de entonces eran composiciones se­
riales con motivos gráficos cuya apa­
riencia oscilaba entre los criptogra­
mas precolombinos y una suene de 
animalillos de videojuego, caras de 
ojos redondos que resumían con 
gesto monocorde un guiño, una fre­
cuenciacomún entre la realidad y la 
artista. Su extracción provenía de un 
mundo de imaginación y juego in­
genuo, dotado de un misterio in­
descifrable y plácido. En sus nuevas 
obras Wozniewska destruye todo 
aquello y se queda con las planti-

INOCEN­

TADA,1OOo 

lIas que daban lugar a las series yva­
riaciones anteriores. Las nuevas se­
ries salen, por tanto, de aquello que 
estrucruraba su trabajo y que era in­
visible (los cimientos espirituales, 
por así decirlo) y se muestran como 
pintura que traSCiende la superficie. 
Un espectro derretido que, borra­
da cierra impostura de las formas y 
la materia, muestra sin ironía el va­
cío y el horror de nuestro (iempo. 
ABEl H. POZUElO 

A Duran 
Subastas de Arte 

Ustas de espera 
FUNDACIONVlIACASAS. ESPAI 

VOLART. AUSIAS MARCII.:11. 

BARCELONA. IIASfA EL5 DE JULIO 

LlsrAS de tsjJtm propone establecer 
un diálogo entre el mundo de la sa­
nidad y el arte, dos ámbitos que cen­
(ran las actividades de la Fundación 
Vila Casas. Con este objetivo Gloria 

FLAMINlA PEI.AZZI: EL TIEMPO, 1002 

Bosch y Susanna Por(ell han reu­
nido obras de cuarenta creadores en­
tre artistas plásticos, músicos, es­
critores y fotógrafos, que reflejan 
el sentimiento de angustia y desa­
sosiego asociado a la espera. Los me­
dios son muy diversos y los resul­
tados, desiguales. Hay obras que 
ilustran perfectamente el tema, 
como las fotografias de Anna Ma­
lagrida o la instalación Lo barbería 
de Francesc Torres Monzó. Mu­
chos se refieren al (ema de la sole­
dad, como José Manuel Ballester 
o Gregario Iglesias, y llaman la aten­
ción las fotografias de Cherna Ma­
doz y la videoinstalación de Matei 
Glass. Pero esta exposición, original 
y arriesgada, desconciena al incluir 
obras como las esculturas de Al­
bert Casané y de Ferrán Agulló, 
que tienen poco que ver con el 
planteamiento inicial y que ponen 
en peligro la coherencia del pro­
yecto. IIAIIE-CUIRE UBERQUOI 

Voode G'ompror /T-'"D 
Y Vetxler es 110 ~ '¡ ,,~ 

DIJI)[ 1969 

Subasta de Abril: 

28, 29 Y 30 a las 7 de la larde 

Semno. 12 - 2800 1 Madrid 
MmrlwG.l. 

Amparo Sarel 
FERRÁN CANO. DE lA PAU. 3. 

PALMA DE MALLORCA. I lASTA EL 

5DEMAYO. DE 750A).ooo EUROS 

CoMO una metáfora sobre la pérdi­
da de identidad, el anonimato y la 
invisibilidad del individuo, concibe 
sus esculturas de plásticos Amparo 
Sard (Palma de Mallorca, 1972). Ca­
sidas a mano con esmero, son ré­
plicas caricaturescas del cuerpo hu­
mano, monigotes sin rasgos faciales, 
sexo o edad, vestidos con una piel 
transparente cuya levedad acentúa 
su iluminación y puesta en escena 
sobre un fondo neurro, despojado 
de referencias. La utilización de ma­
teriales frágiles y la manualidad son 
aspectos que ya hablan aparecido en 
esos papeles horadados por miles de 
minúsculos agujeros hechos con 
aguja de coser para dibujar de me­
moria manos, brazos u OtrOS miem­
bros del cuerpo humano. Es(ética­
mente muy 
sugestiva, esta 
nueva sene 
fotográfica 
acentúa pode­
rosamente la 
sensación de 
suspensión y 
ambivalencia, 
así como la 
idea de proce­
so catártico y 

NINA CON GAFAS 
DE SOL N·1 . 100] 

de vacío, acaso porque, a decir de 
Sard, la verdadera existencia se tra­
ma en la imaginación ... O porque 
toda forma es envoltorio y tránsito, 
un lugar aleatorio ocupado por el 
pensamiento. PlW .W 

MPrU~ dt SuI_m­
OIT'x47x4lS0II. 

Te!.: 91 sn 60 91 - Fax; 91 4)1 04 87 
www.duran-wbalitas.com-duran@duran-5UbaslH.com 

ÚIpd d~. plmtl 
lf'l1trtStl Cll'('tI IltU 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Miradas ví 
MÓNICA Alonso (F onsagrada, Lugo, 
1970) es la artista elegida para inau­
gurar la tercera edición del proyec­
tOMiradosv{rgenes. Corrusariado por 
David Bacro y organizado por el 
Centro Torrente Ballester de F errol, 
el ciclo quiere ser una plataforma de 
lanzamiento para los jóvenes artis­
tas gallegos. Para ello se organizan 
un total de siete exposiciones anua­
les y una serie de actividades rela­
cionadas con las mismas, como me­
sas redondas y conferencias. El 
Centro se convierte así en lugar de 
reunión para que los creadores más 
jóvenes puedan realizar un proyec­
to concretO en el llamado "Tercer 
espacio", una sala marginal que, por 
otro lado, otorga la independencia 
deseada al proyecto. Para este nue­
vo ciclo se ha elegido, además de a 
Mónica Alonso (de quien reprodu­
cimos aquí la instalación C/{nica de 
pm:epción, de 2003), a Rubén Ramos 
Balsa, Lorena Gómez, Tatiana Me­
dal, Félix F ernández, F cuela Alon­
so y Lola Dopico. La primera ex­
posición del ciclo, ésta de Mónica 
Alonso, se puede visitar en el To­
rrente Ballester hasta el 5 de mayo, 
y coincide, además, con la presencia 
de la artista en otra muestra en 03-
licia: Juegos de escalo, que el CGAC 
ha organizado, en Santiago de Com­
postela, para revisar los fondos del 
centro gallego. No hay que olvidar 
que éste museo ya le organizó una 
individual (enero, 2002) y que la 
artista ha participado, además, en 
la XXV Bienal de Pontevedra. 

Patrocinada por 7i!e{iJnial 
-------



A R T E 

Los retos fundamentales de dos responsables de museo, cara a cara 

Kevin Power: "Ser contemporáneo" 
Juncosa: "Lo primero, la imaginación" 

Enrique Juncosa y Kevin Power se enfrentan a la dura 

tarea del recién llegado. El primero, al Museo de Arte Con­

temporáneo de Dublín, el segundo es el nuevo subdirector 

del Reina Sofia y toma, precisamente, el relevo a Juncosa. 

Hemos querido enfrentarles para hablar de museos, de 

programación, de subvenciones, de coleccionismo ... 

-¿Cuáles son los tres objetivos 
principales que debe cumplir un 
museo de arte contemporáneo? 

-EnriqueJuncosa: El primero 
es presentar lo mejor y lo más rele­
vante del arte que se está produ­
ciendo hoy mismo. El segundo, se­
ría coleccionar este arte dentro de las 
posibilidades de cada museo. Yel 
tercero, articular las exposiciones y 
la colección dentro del contexto na­
cional o regional en el que se en­
cuentra dicho museo. 

-Kevin Power: Ser contemporá­
neo, es decir, morder y rozar el ner­
vio del tiempo. Releer el pasado 
proponiendo nuevas visiones e in­
terrelaciones. Analizar, representar y 
comunicar la complejidad de la cul­
tura contemporánea. 

-¿Debe un museo cómo el 
Reina Sofía programar a artistas 
españoles en activo o sólo tiene que 
preocuparse por la calidad de las ex­
posiciones, sean de quien sean? 

-E. J.: Creo que sí debe progra­
mar artistas españoles en activo y 
además preocuparse por la calidad 
de las muestras. El Reina organiza 
unas treinta exposiciones anuales, 
por lo que cuatro o cinco pueden de­
dicarse a los artistas españoles, per­
mitiendo la presencia de varias ge­
neraciones simultáneamente. 

-K. p.: Se le haría un flaco favor 
a la cultura española si el museo más 
emblemático del país no expusiera 
arustas españoles. j El problema es 
cuáles! Un museo vive con el reto de 
aclarar la historia nacional y relacio­
narla o situarla en el contexto más 
amplio internacional. Se necesita 
rigor informado para resolveresra ta­

rea espinosa. A la vez, el museo es un --

lugar privilegiado para la contempo­
raneidad y para mostrar el arce que 
aborda los temas y actitudes que 
constituyen la imensidad peculiar 
y particular del presente. Implica in­
formaci6n, conocimiento, criterios y 
cierto riesgo. 

Sobre poIitica auton6mica 
-Casi todas las comunidades au­

t6nomas van camino de tener su pro­
pio museo: CASA en Salamanca, 
MARCO en Vigo. CAC en Málaga. 
Patio Herreriano en Valladolid ... 
¿qué pueden aportar estos nuevos 
centros al panorama español? 

-E.J.: A la larga. esta proliferación 
de museos será beneficiosa para to­

dos. En cualquier caso, los museos 
auton6micos que destaquen lo harán 

si se especializan y no si se convier­
ten en meros lugares clónicos. La 
programación culcural es algo muy 
serio, moralmeme, incluso, y no se 
trata de tener un museo porque to­

dos lo tienen. Un museo es un mo­
numento a la imaginación, precisa­
mente, además de un espacio para la 
reflexión. Esto, evidentemente, no 
es un lugar en el que hacerse una 
foto cada dos meses. 

-K.P.: ¡Espero que no compren 
las mismas colecciones! Depende 
mucho de la dirección, que ésta ten­
ga algo preciso y claro que decir y 
una visión de lo que pretende ha­
cer dentro del presupuesto que cie­
ne para hacerlo. Una cosa es la polí­
tica auronómica y otra muy diferente 
la visión museo16gica y son difícil-



mente compatibles. Estos museos 
tienen, a mi parecer, una responsa­
bi lidad hacia la narraci6n de lo lo­
cal, pero al m ismo tiempo una res­
ponsabilidad que va más allá, que es 
la de educar cultural mente a una so­
ciedad que aún no ha superado las li­
mitaciones de su historia reciente. 
-¿TIene e l Estado que preocupar­
se por incentivar e l coleccionismo, 
por colaborar en el despegue del 
mercado del arte español? ¿Cómo? 

-EJ .: Obviamente, la aperturn de 
tantOS museos incentiva el colec­
cionismo. Algunos de ellos, ademas, 
albergaran importantes colecciones 
privadas, lo cual seguramente ani­
mará a Otros coleccionistas. 

- K.P: En los ochenta hicimos del 
arte español un espectáculo, paseán­
dolo por aquí y por allá. Los resul· 
tados fueron pobres. Si no hay colec· 
ciones es porque no hay educación, 
es decir una clase burguesa dispues­
ta a invertir lo que le sobra en su pro­
pio gusto. El Estado haría mejor en 
ferme ntar sus propias colecciones 
para su propio público, que es el que 
paga los impuestos. No puede ni 
debe ser responsable de llevar a un 
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artiSta al circuito internacional (en el 
caso de que éste sea el objetivo) sino 
formar a los profesionales capaces de 
poder hacerlo. Un show promocio­
nado por el Estado huele a buenas 
intenciones, es positivo en cuanto 
a la difusión de nuestra cultura, pero 
fatuo en cuanto a la penetraci6n en 
un sistema sofisticado y hennécico. 

Globallzacl6n O paternallsmo 
-Hoy existe mayor movimiento 

de profesionales, conservadores, ar­
ciscas. ¿Esta globalizaci6n es siempre 
positiva? ¿Cuál es la contrapartida? 

-EJ.: La mayor ventaja es que e l 
ane no se reduce ya al del propio país 
donde uno vive y al de los artistas de 
los países más poderosos como 
EE.UU. o Alemania. En los últimos 
años se ha podido empezar a ver el 
arte de países más lejanos, de Asia, 
África O Latinoamérica, lo que, evi­
dentemente, es enriquecedor. En al­
gunas ocasiones, sin embargo, esto 
se ha hecho de forma paternalista. 

- K.P.: ¡Nada es siempre positivo! 
Los llamados curolors globales res­
ponden a una globatización de la cul­
tura y son una respuesta natural a 

Juncosa: "La programacl6n cultural es algo 
muy serlo, moralmente Incluso. Un museo es 
un monumento a la Imaglnacl6n, además de 
un espacio para la reftexl6n. No es un lugar en 
el que hacerse una foto cada dos meses" 
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una situación que nos define tanto 
te6rica como vitalmente. Si sus elec­
ciones son demasiado fulgurantes, 
orientadas al estilo Nueva York, ode­
masiado chic, aguantan dentro de 
los sistemas inmediatos de poder y 
poco más. Y son precisamente los sis­
temas de poder los que hay que ana­
lizar para entender el funciona­
miento del arre hoy en día. Se corre 
e l riesgo de que no hagan más que 
nombrar un IOp 1m mundial, cum­
pliendo con las cuotas e hinchando 
aún más el curriculum. Sería más 
fructífero incorporar en los proyec­
tos a críticos pertenecientes a escas 
culturas no occidentales para crear 
puentes de intercambio. 

-¿Cuál es la clave para un mejor 
conocimiento de nuestros arcistas 
más actuales en el exterior? 

-EJ.: La clave es ver su uabajo. 
Y para eso están los museos y las ga­
lerías. En la mayoría de los países, 
quizá con la salvedad de EE.UU., 
la gente sigue dando más importan­
cia a lo que pasa en e l extranjero, 
idealizándolo, sin darse cuenta de 
que para los demás e l país de uno 
es la escena internacional. ... 

-K.P.: Hacer mejor obra es la 
respuesta fácil y también la más 
dura. No creo que tengamos pen­
diente una lista larga de artistas para 
poder encrar en los circuitos inter­
nacionales; más bien lo que tendría­
mos que hacer sería desarrollar re­
des de conexiones e intercambios 
para que puedan ¡nuoducirse en 
ellos. Para poder hacerlo, necesira­
mos revistas que funcionen como 
plataformas criticas y no como ex­
tensiones de complicidad blanda, 
y galerías que se comprometan con 
el artista, compartiendo su proyecto 
y siendo capaces de articular su in­
tención. Y por supuesto, que no con­
fundamos una obra banal con Q[ca 

que pretende argumentar la bana­
lización de nuestra cultura; que no 
confundamos la emoción intensa 
con la retórica ensayada, ni el pen­
samiento riguroso con la hipérbole 
filosófica vacía. 

-Con sus nuevos nombramiemos 
¿se puede augurar la llegada del arte 
español a Dublín y un resurgir lati­
noamericano en el Reina Sofia? 

-EJ.: En lo que se refiere a la par­
te que supongo me corresponde, no. 
A lo largo de mi carrera me he es­
pecializado en programar artistas 
de nacionalidades y generaciones di­
versas. U na mera enumeración de 
los artistas con los que he trabajado 
me parece que explica perfecta­
mente esta cuestión: Francis Alys, 
O lafur Eliasson, Eva Lootz, Pana­
marenko, .Michael Craig-Martin, 
Susy G6mez, Phi lip Taaffe, Andy 
Warhol, Willem de Kooning ... 

- K.P.: E l resurgir del arte latinoa­
mericano es un hecho. Ojalá se pue­
da reflejar sin complejos, pero éste 
no es más que uno de los focos. Creo 
que hay que mirar con mucha aten­
ción al mundo árabe, al sureste de 
Asia, a China e India. Europa es un 
elemento más en ese gran rompeca­
bezas y no el jefe de orquesta. Pero 
eso no implica que nuestro papel 
esté agotado. Estamos inmersos en 
el proceso fascinante y a veces an­
gustioso de redefinir ese papel. • 



A R T E 
ARQUITECTURA 

Una exposición en el Crown Hall homen~ea al arquitecto 

Campo Baeza ilumina Chicago 
ALBERTO Campo Baeza, uno de los 
arquitectos más singulares del pa­
norama internacional, ha trasladado 
su actividad académica durante este 
año a los Estados Unidos. Desde 
la universidad de Columbia en 
Nueva York, al Illinois Institute of 
Technology de Chicago, está com­
pletando su labor investigadora e 
impartiendo unas sesiones críticas 
dentro de l programa del IIT Colle­
ge of Architecture. La universidad 
celebra la exposición de Campo 
Baeza en el Crown Hall, edificio di­
señado por Mies Van der Rohe, 
monumento contemporáneo cata-

logado Nottonol Historie úmdmork 
en el año 2001, y una de las obras 
más emblemáticas de la Arquitec­
tura moderna. 

La exposición está patrocinada 
por la Dirección General de Coo­
peración y Comunicación del Mi­
nisterio de Educación, Cultura y 

Deporte y por el Instituto Cervan­
tes, y ha sido diseñada y comisa­
riada por el catedrático de la Es­
cuela de Arquitectura de Madrid, 
Manuel Blanco. El montaje se aco­
moda a los parámetros del espacio 
miesiano, con cajas de luz y mue­
bles-vitrina que ofrecen una lec-

SEDECEN­
TRAL DE LA 
CAJA GENE­
RALDEGRA­
NADA, roC)!. 

ABAJO, 
VISTAEXTE­
RlORDE LA 
EXPOSICIÓN 

tura continua a partir de planos su­
perpuestos. Los elementos se or­
denan para que sus múltiples pers­
pectivas mantengan la profundidad 
y para que puedan proyectar y ex­
presar su contenido al exterior del 
edificio. Un completo catálogo de la 
obra de Campo Baeza, presentado 
por Donna Robertson, Dea1l del 
lIT, introduce la interpretación que 
Campo Baeza hace de los temas 
miesianos, y explica el título de la 
exposición, Light is More, como tra­
ducción de los principios de Mies 
que Campo Baeza ha interpretado 
poniendo el acento en la alternan­
cia de sus formas esenciales. El Ji­
bro está prologado por Kenneth 
Frampton, reconocido como uno 
de los críticos con más prestigio del 
panorama internacional, que reco­
rre la obra de Campo Baeza desde 
sus inicios. Explica el delito grave 
que se comete desde el análisis es­
crito de obras de arquitectura que 
no se han vistO y reconoce el abis­
mo fenomenológico que separa la 
sustancia real de la obra en su re­
presentación gráfica y foro gráfica. 
Hace pocas semanas, F rampron es-

tuvo en España visitando la Caja 
General de Ahorros de Granada, 
la obra más reciente y emblemáti­
ca de Campo Baeza, aunque sus 
mayores elogios los vuelca en el 
proyecto que desarrolló para el au­
ditorio de Copenhague, al que de­
fine como "un palacio de Cristal 
acompañado de sus terrazas esca­
lonadas que constituye, sin duda, la 
manifestación más categórica de 
Campo Baeza hasta la fecha, en la 
que una desmaterializada cubier­
ta 'tectónica' es situada sobre la 
inerte, y en extremo matérica, masa 
de su base estereotómica". Se la­
menta de que el diseño de Cam­
po Baeza no fuera distinguido con 
el primer premio del Concurso In­
ternacional y lo identifica como su 
proyecto más brillante. 

La exposición recorre su obra a 
través de imágenes y maquetas, 
donde destaca el proyecto de Torre 
para Telefónica en Madrid, y se 
centra en las obras más recientes: 
La Caja General de Granada, La 
Casa De BIas, un belvedere en el 
paisaje de la sierra y el Concurso del 
museo de la Mercedes Benz en 
Stuttgart, un innovador concepto de 
museo, un ensayo del espacio en 
movimiento. La muestra fusiona el 
mundo de Mies Van der Rohe con 
la arquitectura de Campo Baeza y, 
ta l y como explica el montaje su 
diseñador Manuel Blanco, "hace 
asomar las brillantes imágenes su­
perpuestas a la fachada de cristal de 
uno de los principales monumentos 
nacionales norteamericanos". Los 
principios miesianos quedaron es­
rablecidos en Less is more (menos es 
más); más ta rde se distanció Venru­
ri con su Less is bore (menos es abu­
rrido) y Campo Baeza presenta su 
arq uitectura con Light is more. 

ANroN GARCfA-ABRIL 
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El teatro María Guerrero vuelve a estar en pie de gue­

rra. Exterminadas las tennitas y fmalizada una labor de re­

habilitación que ha durado tres años, la sede del Centro 

Dramático Nacional vuelve a abrir sus puertas. Y lo hace 

con Historia de Uf/a escalera, obra capital de Buero Vallejo 

que dirige Juan Carlos Pérez de la Fuente, actual direc­

tor del CON. Con un reparto de 18 actores, en el que fi­

guran Carlos Álvarez-Novoa y Vicky Lagos, la obra re­

pasa la vida de tres generaciones en tomo a una escalera 

vecinal a lo largo de 30 años de historia española Pendiente 

todavía de confirmar el día del estreno oficial, esta sema­

na comienzan las funciones previas cuya misión princi­

pal es probar el correcto funcionamiento del nuevo teatro. 

EL estreno de Historio de una esca­
lera es todo un acontecimiento 
teatral por dos motivos: primero por 
la reaperrura del Marfa Guerrero de 
Madrid, sede del Centro Dramáti­
co Nacional, después de tres años 
de unas obras que no parecían llegar 
a su fin y 8.500.000 euros invertidos. 
La demora -parece que necesaria 
a tenor del trabajo de rehabilita­
ción- ha compensado a la vista de 
Jos resultados, en los que destacan 
la creación de una nueva sala poli­
valente -que el director Juan Carlos 
Pérez de la Fuente define como una 
"joyica"-,Ia ampliación y moder­
nización de las instalaciones escé­
nicas y el equipamiento técnico, y la 
recuperación de elementos origina­
les que permanecían ocultos, como 
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las columnas de fundición y los ar­
cos de la fachada. El edificio, cons­
truido en 1885, presenta ahora una 
nueva cara sin rastro de andamios, 
mientras la sala Olimpia, el otro es­
pacio del CDN que también está en 
obras, permanece cerrada. 

Más leída que ~ Otro 
acontecimiento se suma a esta pues­
ta de largo: el esperado estreno de 
Historio de uno escalera, la segunda 
obra de Antonio Buero Vallejo que 
Juan Carlos Pérez de la Fuente di· 
rige en tres años, después de Lo 
Fundación. "Historio d~ uno escalera 
es un texto fundamental del siglo 
XX. Sin embargo, se conoce más 
por su lectura que por sus puestas 
en escena. Yo no la he visto repre-



sentada en democracia. Creo que 
un teatro público tiene la obligación 
de hacer un repertorio español y 
en ese repertorio debe figurar esta 
obra", comenta el directOr, quien se 
ha identificado con el universo poé­
tico y estético del autor de El trogo­
luz o El sutiio de lo roZÓIl. También 
hay ouo motivo, en este caso de ho­
nor, de cumplimiento de la palabra 
ptometida, ya que Pérez de la Fuen­
te le planteó a Buero la posibilidad de 
llevar este textO a escena cinco días 
antes de su muerte, y el autor man­
chego le expresó su deseo de que 
fuera él quien lo dirigiera. 

Historio de uno escalera es una 
obra coral que transcurre a lo largo 
de 30 años, desde 1919 hasta 1949, 
año de publicación del texto. En ese 
tiempo vemos evolucionar a tres ge­
neraciones de individuos de clase 
baja, los vecinos que se esconden 
tras las puercas de un cuarto piso y 
que no logran salir de la pobreza. 
Abuelos, padres e hijos se toman 
el relevo en una carrera en el tiem-

La noche en que nació un gran autor 
POR ENRIQUE UOVET 

L o historio de u/la escolero de Antonio Buero 
Vallejo que ahora se repone con todos los 
honores se estrenó con un éxitO extraordina­

rio en el Teatro Español, el 14 de octubre de 1949 
bajo la dirección de Cayetano Luca de Tena. 
Estreno obligado ya que la obra había obtenido el 
Premio Lope de Vega de ese mismo año, lo que 
llevaba acompañado su estreno en el teatro del 
Ayuntamiento. 

una biografTa trágica que corria en 

Recuerdo aquella noche, c1aro,en primer 

voz baja por el patio de butacas con detalles y 
matices variados y diferentes, aunque tOdos 
vinculados a la dramática oscuridad de la aún fresca 
y reciente guerra civi1. Recuerdo los dos segundos 
de silencio cuando apareció Buero, altO, encorvado, 
modestO y triunfador a la vez, y el firme borbotón 
de aplausos de una audiencia conmovida y orgullo­
so de testificar el nacimiento de una gran autor. Y 
recuerdo, claro, la limpieza, profundidad y claridad 
de la obra . • lugar por su emoción. Se atribuía a AntOnio Buero 

po Contra la frustración. En este 
montaje, con música original de To­
más Marco y escenografla de Ós­
car Tusquets. participan veteranos 
actores como Carlos Álvarez-Novoa 
y Vicky Lagos, junto a Cristina Mar­
cos o Alberto Jiménez, reclutado de 
la compañía de La Abadía. 

Obra de madurez de un joven 
Buero -tenía 33 años cuando la pu­
blicó y ya había escrito Los pala­
bras en lo armo- Historio de uno es­
colero recibió el Premio Lope de 
Vega en 1949. Aquello supuso la 
consagración de su autor, que se alzó 
como máximo exponente del "nue­
vo drama español" de compromiso 
con la realidad inmediata. 

Lectura slmb6l1ca. La obra se es­
tcenó ese mismo año en el Teatro 
Español con dirección de Cayetano 
Luca de Tena y más tarde, en 1 %8, 
en el Marquina de Madrid dirigida 
por José Osuna. 

Pérez de la Fuente ha optado 
por una lectura "existencial y sim­
bólica de la obra que trascienda el 
costumbrismo, aunque tiene algo 
de ese perfume asainetado". La es­
calera y el tiempo son los dos ele­
mentos simbólicos protagonistas: 

"La escalera tiene algo de carcela­
rio, de pozo oscuro. En ella se arti­
cula la vida de estos protagonistas. 
OtrO elemento importante es el 
tiempo, ya que esta es una historia 
sobre la tragedia del paso del tiem­
po. En apenas una hora y media asis­
timos al devenir de estos personajes, 
como si de un friso se tratase". 

Ese lado trágico es la columna 
vertebral del texto y de tOda la obra 
de Buero, señala el director. "En to­
dos sus textOs desenmascara nues­
tra existencia, que es eminente­
mente trágica, porque está llena de 
frustraciones. Tanto él como Arthur 
Miller, con el que tiene muchas co­
nexiones, nos obligan a enfrentar­
nos a nuestra imperfección. Una vez 
reconocida, en nosotros está seguir 
adelantar o tirar la toalla". Buero Va­
llejo era un trágico y un humanista, y 
su obra plantea una pregunta de res­
puesta abierta que sólo el espectador 
puede contestarse. El director tam­
bién ha eludido la recreación ar­
queológica para enfrentarse a este 
textO mitico y sagrado de forma "va­
liente y resperuosa", aunque el peso 
ha sido fuerte y el miedo insistente. 

Buero Vallejo escribió la obra en 
apenas un mes. Los diálogoo rápidos 

''Creo que un teatro público tiene la obllgacl6n de hacer un 
repertorio espa/IoI, y en ese repertorio debe ftgurar Histo­

ria de una escalBrIt', dice Juan carlos Pérez de la Fuente 
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y unos personajes nada doctrinarios, 
contribuyeron a su éxitO. Su acepta­
ción fue rotunda y los críticos de la 
época saludaban al autor como el re­
novador de una escena cansada. 

o!GaJa .. al CDIIP En las crónicas de 
la época Alfredo Marquerie la de­
finió como "una tragedia vitalista", 
mientras que Alfonso Sastre ase­
guraba que "el autor, en los últi­
mos diez minutos, eleva su comedia 
dramática a cumbres de gran drama 
moderno. El telón cae sobre la evi­
dencia de un gran autor: Amonio 
Buero Vallejo, en la primera línea de 
la renovación escénica española". 

Este montaje da el pistoletazo 
de salida a la nueva programación 
del CON que se presentará en ve­
rano y de la que un discreto Pérez 
de la Fuente adelanta nombres: 
"Estrenaremos la obra póstuma de 
Adolfo Marsillach, Nodte de "Ya sin 
ShokesjMof't. También creo que de­
bemos revisar a Antonio Gala, mirar 
a Fernando F emán-Gómez y a Lau­
ro Olmo". El director se muesaa en­
tusiasmado con la nueva sala que 
se ina ugurará en septiembre, y q uc 
estará destinada "a montajes de pe­
queño formato con un plantea­
miento intimo y recogido. Con ella 
se intensificarán las relaciones con 
iberoamérica y tendrá su sitio la au­
toría joven española". 

I1ZIAI 11( FRANCISCO 



T E A T R o 
ENTREVISTA 

Miguel Ángel Solá 
"Acá cuesta contagiar los sueños" 

Ha rechazado todas las ofertas para hacer teatro que le han llovido en los cuatro años que 

lleva en España. Su único empeño ha sido Huy: el diario deAdán y Eva, de Mark Twain, 

que por fin estrena el día 30 con Blanca Oteyza en el teatro Bellas Artes de Madrid. 

"TENGO una deuda con esta obra 
porque quisimos estrenarla aquí 
hace tiempo y por una mala gestión 
no pudo ser. Después, estuvimos a 
pumo de hacerla en el Marquina y 
nos volvimos a embarazar. Me de­
diqué a hacer cine para poder man­
tener el hogar y rechacé proyectos 
interesantes (Los PuetJtes deMadison, 
El hombre e/efaflte, El alcalde de 20-
lomea..} porque mi corazón está aquí. 
Con todo este trabajo paso muchas 
horas alejado de Blanca y dela crian­
za de las niñas, y ésta es la oportu­
nidad de estar hablándole de amor a 
mi mujer durante dos horas por día", 

-En octubre de 1988 dieron cin­
co funciones en Madrid de esta obra. 

-En el Centro de la Villa. Vino 
el productor RamÍrez (Luis) y con­
trató la obra para debutar en el mes 
de marro siguiente. Se llevaron la es­
cenografía, la utilerfa, el vestuario ... 
al teatro Lara y luego nunca más 
atendieron el teléfono. 

De Julio César a El call~6n 
Afortunadamente, este triste ca­

pítulo no es el primer contacto de 
Sol á con nuestro teatro. En 1988 
Lluís Pasquallo invitó a protagoni­
zar en el Centro Dramático Nacio­
nal Julio César. "Querían que me 
quedara pero estaba construyendo 
un teatro en Buenos Aires (El Ca­
llejón de los Deseos, que luego ven­
dió) y trabajaba en dos colectivos. 
Además, estábamos recién entrados 
en democracia y quería ayudar a 
construirla". Uno de esos grupos era 
Etrare Humanum Es!, integrado por 
prestigiosos actores como Dario 

Grandinetti, Juan Leyrado, Hugo 
Arana y el dramaturgo Manuel Gon­
zálezGil. 

-Errare Humanuo Est produjo 
esta obra en primera instancia, pero 
después nos separamos. El colectivo 
hacía Mosqueteros, la historia de cua­
tro rascas, que es como llamamos a 
Jos actores buscavidas. Era una obra 
infantil que acabó gustando tanto a 
los adultos que la hicimos hasta en 
sesión de trasnoche. Pensábamos en 
el próximo título para reemplazarla 
y ellos querían ir al drama. Pero ha­
bíamos descubierto la veta de cómo 
emocionar y hacer reír y el director 
González Gil y yo queríamos seguir 
explorándola. Empezamos a escribir 
yen medio del proceso se nos coló 
un librito, Diarios de Add/l Y Eva, de 
Mark Twain. Propusimos al colec­
tivo generar cuatro producciones con 
cuatro parejas diferentes que la hi­
cieran por toda la Argentina pero 
ellos leyeron Diarios ... y no encon­
traron cómo se podía transformar en 
teatro. Seequivocaron. Nos fue ma­
ravilloso desde el comienzo y estu­
vimos cinco años en cartel. 

-¿Cuántas historias se trenzan en 
la obra? 

-Son tres historias de amor. La 
primera cuenta la vida de una mujer 
que es contratada por una emisora 
para hacer un ciclo de literatura uni­
versal, allá por los años 50. Le dan un 
presupuesto muy ajustado para que 
cuente con un sólo actor como su pa­
reja. Estamos en el último día de ese 
ciclo y la actriz elige adaptar los tex­
tos de Twain. La segunda historia de 
amor, sucede 40 años después. Una 
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periodista hace una entrevista a un 
actor que es el único que queda vivo 
de esa pareja. En principio quisimos 
hacer un homenaje a la radio, pero 
luego nos apareció la historia de 
amor de Twain sobre Adán y Eva en 
el Paraíso. Podemos leer tres histo­
rias, pero también leer más: es un es­
pectáculo que hacemos con un 
amor grande hacia el público. Cada 
uno hace tres personajes pero son los 
mismos en realidad y todos los cam­
bios ocurren a la vista del público, sin 
cortes ni interrupciones. 

lIonaII\I8 a la radio 
-¿Qué homenajean del modelo 

de radio de aquella época? 
-Argentina fue el primer país del 

mundo que puso en marcha un sis­
tema de radiodifusión, se adelantó 
dos meses a Estados Unidos. Se fun­
dó con el lema belleza, verdad y no 
recuerdo qué más pero en su espí­
ritu planeaba 10 que tiene que ver 
con la condición del hombre, en ella 
convivían todas las formas. A mi me 
gusta muchísimo la radio y en mi 
país he hecho diferentes programas. 

-¿Quién cree que vendrá a verla? 
-Bueno, en España hay 450.000 

argentinos yesos, seguro seguro que 
vienen. El que no la vio, va a ir a ver­
la porque se lo dicen, y el que la vio 
va a repetir. El 40 por ciento del pú­
blico que tuvimos en Argentina fue 
gente que la vio dos y tres veces. 

-y luego, ¿seguirá con el teatro? 
-Bueno,tengo ganas de hacer un 

espectáculo pero acá cuesta conta­
giar los sueños. Son más ... (go/pea con 
los /ludillos rola mesa). 

-¿Pragmáticos? 
-Sí, no se ven bien los sueños, 

hay que probar que sirven. 

LlZ PERAlES 



La Compañía Nacional de 

Teatro Clásico lleva maña­

na al Pavón de Madrid a un 

gran autor cómico del Siglo 

de Oro, Francisco de Rojas 

Zorrilla. Abn-el ojo es la pro­

puesta de Producciones In­

constantes y Ardar Teatro, 

compañía invitada de esta 

temporada con Francisco 

Plaza en la dirección. José 

Pedro Carrión protagoniza 

esta comedia de enredo. 

DESPU~S de un texto archiconoci­
do como es El BurlodordtSroillo 
de Tirso de Molina, la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico ha ap­
cado por recuperar a un autor áureo 

al que quizás eclipsó el brillo de 
Lope, Calderón o Tirso pero que 
tiene un interés innegable, corno 
asegura José Luis Alonso de Santos, 
director de la CNTe. "Rojas Zorri­
Ila es el primer gran autor cómico del 
Siglo de Oro -asegura Alonso de 
Santas-. Otros dramaturgos como 
Tirso tenfan comicidad, pero Rojas 
utiliza el humor de forma direcca". 

A pesar del desconocimiento del 
gran público sobre este autor, la 
CNTC representó en 1999 otm obrn 
suya, Entrrbobosondotljuego. y Fer­
nando Fernán-Gómez llevó Ab,,,,1 

ojo al Maria Guerrero oon Marsillach 
en la dirección del CDN. 

Algunos estudiosos de Rojas con­
sideran esta comedia el anteceden­
te del vodevil. El direccor Francis­
co Plaza -gerente del Teatro de 
Rojas de Toledo-junto a Emilio Va­
lle, director de Producciones In­
constantes y autor de esta versión, 
han recuperado este texto "porque 
Rojas es un autor injustamente ol­
vidado, teniendo en su haber casi se­
senta obras, y porq ue este libreto 
es una invitación a vivir la vida sin 
doble moral, un mensaje que hoy en 
día es bastante actual", dice Plaza. 

MIQeres modernas. En el urba­
no paisaje de un Madrid sem­
brado de buscavidas, trua-
nes y alguna que otra 
dama honesta, Rojas di­
buja un enredo en el 
que toman parte dos 
jóvenes aventureros y 
una cohone de desai­
rados amantes. El 
engaño, la seducción 
y la venganza son los 
motores de esta obra, 
como en otros textos 
del Siglo de Oro. "El 
gran tema de la obra 
son los celos-dice su di­
rector-o Lo tremenda­
mente ridículo que puede 
llegar a ser alguien cuando 

= ::1 
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trata de controlar la vida de los 
demás". Una de las sorpresas de 
la obra es la contemporaneidad con 
la que el autor dibuja a los perso-

najes femeninos, "algo inusual en el 
teatro del Siglo de Oro", reconoce 
Plaza. "Los personajes femeninos 
deciden vivir libremente su sexua­
lidad. Que Rojas sacara a la luz este 
tema me parece valiente y saluda­
ble". En el reparto sobresale José 
Pedro Carrión, actor curtido en mil 
lides clásicas, juntO a Ángeles Mar­
tin, quien protagoniz6Afanllscritom­
eOll/rado en Zoragozo de Francisco 
Nieva. Este montaje se estrenó en 

la última edición del Festival de Al­
magro. Su incursión ahora en la pro­
grnmación de la CNTC es en virtud 
de "compañia invitada", una prác­
tica con la que Alonso de Santos pre­
tende complementar la programa­
ción de la institución. Esta 
tempornda también figura en la pro­
gramación Romtox lu/ieta, el clásico 
de Shakespeare según AntOnio 
Onetti, producida por el CentrOAn­
daluz de Teatro. L F. 

De: Alberto MIraIIM 
Para: Alejandro CIIuM 
.... n .... 'arte 

Afirmó UItCd en El Cultuml del Z7 de 
con calidad y lo que escnben tICDC 
Opmar puede hacerlo cualq nar opmion a6Io cad al alcan-
ce de muy pocos. Enrcnderfa que • usocd no le gu_ loo autores cspa­
lIoles vivos (y eso seria un buen aval), pero ¿de dónde le vlCne a usted esa 
ceReza tan arrogante para dcsacrediw a todo un colectivo de escritores y a 
todas sus obras? Su programación tampoco me gusta, pero sacar por eUo la 
conclusión de que todos los empresarios cspaIioIc 00II como usted. podria 
ofenderlos, créame. Seria Igualmente injusto decir que en EspaiIa no hay 
empresarios de calidad y que por eso llegan los empresarios Cl<tranjeros a mon­
tar aqul sus McDonald'. teatrales Que usted piense que hay un sólo póblico, 
que es, pn:cisamente, el que va a los locales que usted programa, es de una 
pretenciosidad pavorosa. Por fortuna pam la cultura cspa/Iola, usocd a6Io 
tiene dos locales Y en la cartelera aparecen muchos más que no han hecho 
del negocio la justifJCación de su uahajo. En una tertulia teatral aconsejó 
usted a los autores que metieran algún chistccillo de vez en cuando en 
sus obras. Gracias. Eso aclara bastante el criterio sobre el que basa sus 
opiniones. Y no puedo por menos que alegrarme de que los autores 
no le hayan hecho caso. Espero que las subvenciones que n:cibe 

su empresa sean de Mirusterios de Cultura extranjeros. 
Dccla Hamlet que nos debe preocupar la opmión de 

los sabIOS y no la de los necios. Otro dla le 
explican! qUltn era Hamlet. 
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López Mozo estrena El olvido está lleno de memoria 

Recordatorio por los exiliados 
Antonio Malonda vuelve a 

dirigir un texto de López 

Moro, El olvido está lleno de 

mem011O, que se estrena ma­

ñana en el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid. Francisco 

Merino la proragoniza. 

obra se ha inspirado en Julia Arro­
yo, periodisca y autora de teatro, crí­
tica del extinguido diario Ya. Y Ed­
mundo Barbero, actor nacido en 
1988 y que perteneció a la compa­
ñía de Catalina Bárcena, participó 
en la Guerrillas del Teatro duran­
te la guerra y tras ésta, y sobre todo 
debido a la condena a muerte que 
sobre él pesaba, huyó a América en­
trando en contacto allí con Marga-

quién era y, luego, su avanzada 
edad le impidió incorporarse a la 
vida teatcal y la fa lta de reconoci­
miento le empujó a volver a Amé­
rica, donde murió. He querido ren­
dir un homenaje a estos accoces 
que, habiendo sido grandísimos ar­
tistas, regresaron a España para 
comprobar con tristeza que habían 
sido olvidados". Pero también"he 
querido hablar de teatro dentro del 

teatro, algo que siempre 
me gusta hacer en mis 
obras". 

Repaso hist6rlco. Para 
ello, López Mow se sir­
ve de un trío formado 
por una periodista (Ain­
hona AmestOy), el gran 
actor Edmundo que re­
toma a su país (paco Me­
rino), y un productor-di­
rector (Cherna Ruíz). La 
obra se desarrolla en un 

AINHOA AMESTOY y CHEMA Rulz INTEGRAN EL REPARTO CON PACO MERINO 

teatro, en el que se re­
presenta La vida es sueño, 
donde Edmundo hace 
deClotaldo. El persona­
je le permite al autor re­
pasar modos, títu los y 
etapas del teatro español 

EL olvido está /1e11O de menJolia es la 
última obra de Jerónimo López 
Mozo (Gerona, 1942) que su be a 
escena. Exilio y teatro. Ese es el 
tema de esta tragedia sobre los ar­
tisras que tras la guerra civi l se vie­
ron empujados a salir del país. Mu­
chos acabaron en América, y a 
algunos allí su talento y su arte les 
fue reconocido pero cuando vol­
vieron a su país, pocos fueron bien 
recibidos y los menos si pertene­
cían a un arte tan efímero como el 
teatro. 

En el prólogo, López Mozo ex· 
plica que para los personajes de esta 

rita Xirgu y llegando a ser primer ac­
tOr de su compañía. 

Artistas olvidados. "Mis persona­
jes no son un trasunto de estos dos 
que conocí y traté, sino que me he 
inspirado en ellos para recordar el 
exilio y a todas aquellas personas 
que España perdió y que de alguna 
manera ganaron los americanos. En 
realidad, lo que planteo es la ne­
cesidad de recuperar nuestra me­
maria". Y añade, "conocí a Ed­
mundo Barbero por casualidad, era 
un grandísimo actor, regresó a Es­
paña en 1980, pero nadie sabía 

desde comienzos de si­
glo xx, (las grandes compañías, la 
guerra civil, e l teatro ligero), hasta 
llegar a la democracia y descubrir­
nos a interesados productores. Elol­
vido está lleno de memoria se suma 
a las más de 60 obras que ha escri­
co López Mozo. Ésta forma parte 
de una serie en la que se ha inte­
resado por asuntos de actualidad: 
"En Afháfl abordé el tema de la in· 
migración, en E/ordes el paro, yaho­
ra en ésta el tema de la memoria 
histórica" . La obra ha sido dirigi­
da por Anwnio Malonda, quien ya 
ha subido a escena más de media 
docena de tex(Qs del autor. L. P. 
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Feüóo desnuda 
a Macbeth 

LA sala Pradillo de Madrid acoge 
una propuesta ecléctica y sorpren­
dente del Macbeth de Shakespeare 
y que lleva la fIrma del inquieto Ma­
teo Feij60. Más cerca de la estéti­
ca de Tarkovski que de la de Or­
son Welles, esta propuesta explora 
"las consecuencias del exceso de 
la pasión" desde un código abiga­
rrado en el que se altera el discur­
so dramático de la obra original, y 

donde conviven lo gótico con lo ur­
bano, el cine con la narración de 
reminiscencias "durasianas". Esta 
es la primera vez que Feijóo -di­
rector de Ala Marloll o Los conde­
nados-lleva un clásico a escena. 
"A través de esta obra, que cierra 
una trilogía, indago la pasión y la lo­
cur~ algo que penenece a la mujer, 
quien debe tomar una decisiones 
que nadie más toma en la sociedad. 
Por eso está enteramente protago­
nizada por actrices". Su propuesta, 
en cinco cuadros, juega con la elip­
sis, las proyecciones cinematográfi­
cas y uti liza textos en off que re­
producen un imaginario diario 
íntimo de Lady Macbeth. Aquí ha 
sido capital e l trabajo de Teresa Gil, 
autora, junco a Feijóo, de esta dra­
maturgia que se intercala con el tex­
to original. Las brujas son la única 
reminiscencia del pasado épico, el 
resto es renovación. "Salvo las tres 
brujas todo tiene un aire atempo­
ral-dice Feij60-. La escenografía 
es una plataforma de acero con el 
menor número posible de objetos, 
la música es contemporánea, casi de 
DJ, los movimientos de los actores 
están contagiados de la danza y la 
estética recuerda a Helmut New­
ton". Otra de las licencias de la obra 
es la identificación entre Hécate y 
Lady Macbeth que según Feijóo 
"ya se apuntaba en e l texto origi­
nal". La obra permanecerá en cartel 
hasta elll de mayo. l F. 
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Pulso 

al cine 
español 

en Málaga 

ARRIBA . DE IZQUIERDA A DERE C II A . 
SOBR¡'; EL AR C O IRIS . D E G ONZ AL O 

LÓPE Z. GALLEGO . LOS NOVIOS H Ú LGA ­
ROS , DE ELQY DE LA IGLESIA . Y DO S 

TIPOS D U ROS . DE JUAN MARTI N E Z 

En pleno ojo del huracán de la tan publicitada crisis del cine 

español, la VI edición del Festival de Málaga, que se abre ma­

ñana hasta el3 de mayo, alternará nombres con solera como Eloy 

de la Iglesia, Pedro Olea o Antonio Mercero con novatos que 

ven en el eco de su programación una rampa de lanzamiento. El 

Cultural repasa la oferta de este certamen -en el que des­

tacan el lenguaje del vídeo y el reclamo de la comedia- y ha­

bla con Enrique Urbizu, que presenta La vida mancha. MORENO . JUNTO A ESTAS LfNEAS . PALA ­
BRAS ENCADENADAS , DE LA U RA MANÁ 

EN 1999, José María Otero escri­
bía en el catálogo de la segunda edi­
ción del Festival de Málaga: "La in­
dustria audiovisual factura más de 
800.000 millones anuales en Espa­
ña y ha aumentado considerable­
mente e l valor de los catálogos de 
películas y de las producciones re­
cientes". En 2003, los organizadores 
del cercamen admiten, orgullosos, 

haber cumplido los objetivos que se 
marcaron en 1998, que no eran otros 
que "favorecer la difusión y pro­
moción de la cinematograffa espa­
ñola, acogiendo el encuentro de sus 
diversos sectores profesionales, fa­
voreciendo e l intercambio de ini­
ciativas y potenciando su desarro­
llo a través de un mercado abierto 
para su industria" . Mientras tanto, 

las posturas oficiales deben haberse 
quedado mudas: a la espera de la fu­
sión de las plataformas digitales, el 
cine español se enfrenta a una ~e las 
crisis más graves de su historia, víc­
tima de los delirios de grandeza que 
hicieron creer a la industria que los 
éxitos de TOfTllnte 2 y Los otros nos 
habían solucionado la vida. La pro­
gramación del 6° Festival de Mála-
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ga, que se celebra desde mañana 
hasta e13 de mayo, aún vive de ren­
tas, alimentándose del cuerno de 
la abundancia que daba sus últimos 
coletazos el año pasado. Y con sólo 
cinco ediciones ha conseguido, en 
efecto, convertirse en un feliz ba­
rómetro de por dónde van los tiros 
del cine español en este aciago 2003 
de escándalos y protestas. Nada que 



ver con las seis películas a concur­
so de sus inicios: ahora son dieciséis 
las que ilustran el color de un pai­
saje cinemaeográfico que ilustra la 
tensión entre lo veterano y lo no­
vísimo que define la precaria actua­
lidad de nuestro cine. 

1leaJ1zadal'esj6Yanes. Si el año pa­
sado Málaga apostó con optimis­
mo (injustificado: excepto uno, el 
reseo de filmes no se estrenaron o 
pasaron sin pena ni gloria por las car­
teleras) por los realizadores jóve­
nes- Jordi Mollá,Julio D. WallovitS 
y Roger Gual, Vicence Pérez He­
rrero, César Manínez Herrada, Mi­
quel García Borda, Miguel Álva­
rez, Álvaro Garda Capelo ... -, este 
año combina el regreso de cineastas 
que dieron lo mejor de sí mismos en 
los setenta y principios de los ochen­
ta con la invasión de todos los no­
vatos (o casi) que necesitan al cer­
tamen andaluz como plataforma 
para encontrar un público que a me­
nudo ignora o maltrata al cine patrio 
(un inciso: habría que preguntarse 
qué tipo de cine español merece un 
público que ha convertido Eloro 
de Afosaí en un éxito). 

Nombres canónicos como Pedro 
Olea, Eloy de la Iglesia, Antonio Gi­
ménez-Rico o AntOnio Mercero se 
codean con nombres recién llegados 
como Dionisio Pérez Galindo, Bru­
no Lázaro, Juan Martínez, Pablo 
Berger o Ramón de España. A ellos 
se unen directores que el propio fes­
tival ha consagrado en ediciones an­
teriores: Laura Mañá, que ganó en 
2000 con Sexo por compasión, rea­
parece con el thriller Palabras en­
cadenadas, y Gonzalo López Galle­
go, premiado en 2001 con Nómadas, 
presenta Sobrul arroiris. Y cineastaS 
que han logrado resucitar de sus ce­
nizas después de una carrera errá­
tica e involuntariamente desafonu­
nada: he aquí Enrique Urbizu con 
Lo vida mancho. 

Si repasamos la reciente filmo­
grafTade la "vieja guardia" que con-

VI FESTIVAL 

cursa en este festival, la conclusión 
es cuando menos inquietante. Pe­
dro Olea lleva siete años sin esrrenar 
(desde/Jfás al/á deljardín), Eloy de 
la Iglesia quince (Lo tstatJqlltro dt 
117/kras), Antonio Giménez -Rico no 
huele una recaudación aceptable 
desde los años ochenta (Primery 
último amor, que data de 2001, atra­
vesólas salas de puntillas) y Antonio 
Mercero tiene mucha más suene en 
televisión que en cine (han pasado 
cinco años desde Lo hora de los va· 
lien/es). Al margen de la calidad de 
sus películas, es evidente que la in­
dusrria del cine español no perdo­
na, ni siquiera con un surtido cu­
rrículum vitae. Las propuestas de 
estos cineastas son de lo más vario­
pintaS. Con Tte1l1pOdet01'1I1t1lta, Olea 
se apunta al melodrama sentimen­
tal, monopolizado por la crisis de 
la pareja, que abordó, en formato ex­
clusivamente femenino, en Alás olió 
deljardín. Mercero, tan hábil a la 
hora de dirigir adolescentes, vuelve 
a la edad del pavo con CUOIta plan­
ta, en este caso centrándose en la 
historia de cuatro chicos de quince 
años ingresados en la planta de trau­
matología de un hospital. 

Melodrama "retro". De la Iglesia 
presenta Los novios búlgaros, ya ex­
hibida en la sección Panorama del 
último Festival de Berlín, adapta­
ción de la novela de Eduardo Men­
dicuui que moderniza (es un de­
cir) el discurso sobre la 
homosexualidad que Los placeres 
ocultos y El diputado se atrevieron a 
tratar en una época, la transición, es­
pecialmente susceptible a la polé­
mica. Giménez-Rico retoma el ar­
gumento de Los peces rojos, de José 
AntOnio Nieves Conde, para cons­
truir un melodrama "rerro" de emo­
ciones arrebatadas. De entre todos 
ellos, el caso más curioso es el de Ál-

DE .'\'RRIB,,," \ A8\JO . f : RliS MI 
nF.ROE. DE A:\'TO'IO CUA · 

DRI. TORRH.\lOU J\'OS 71. DE 
PABLO BERGER . Y l ' ,\'A PRF· 
GlOSA Pl'FSl'A DI-.' .<¡OL . DE 

AU' \RO DEI. .\;\10 

varo del Amo, que estrena su se­
gunda película después de veinti­
trés años de inactividad como ci­
neasta. Crftico de cine, novelista 
reputado, guionista de televisión y 
alma gemela de Vicente Aranda en 
la escritura de Amontts, Intruso, Lo 
mirado del otro y Celos, regresa con 
Uno pl'tciosa puesto de sol, o las tres 
edades femeninas -abuela, madre, 
hija- reciradas en un hotel. 

Dos cosas interesan a los más no­
vatos de la sección oficial: el vídeo 
(perverso, triste, raro) como cordón 
umbilical con el mundo, y la come­
dia ligera, género que el año pasado 
arrasó en Málaga con Elo/ro lado 
de lo coma. Hay por lo menos cua­
uo pelfculas que aprovechan las cin­
tas de vídeo que Soderbergh con­
virtió en instrumento de 
(in)comunicación en su célebre 
ópera prima para revelar el herme­
tismo de un universo que se ahoga 
encontacrocon la realidad. En Elre­
galodeSilvio, Dionisio PérezGalin­
do nos presenta a una adolescente 
que, antes de suicidarse, deja gra­
bado un video-diario donde expre­
sa su deseo de donar sus órganos, 
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explicándonos de paso los motivos 
de su contundente decisión. Pala­
bras fncodtlladas, de Laura Mañá, 
empieza con la confesión en vídeo 
de un hombre que dice ser un ase­
sino en serie.lt'sforyou, de Bruno 
Lázaro, actualiza el discurso de las 
primeras obras de Atom Egoyan 
contándonos una historia de amor 
no correspondido a través de vídeo­
cartas. Sobrt elorroiris, de Gonzalo 
López Gallego, está protagonizada 
por un hombre que inicia un viaje fi­
sico y mental, registrando su cambio 
de identidad con su cámara de ví­
deo. Todo un catálogo de cintas so­
litarias que ilustran la necesidad del 
joven cine español por expresar, tal 
vez, su alarmante solipsismo. 

Apuesta por la comedia. Sin em­
bargo, la comedia sigue siendo el gé­
nero donde el cine español se sien­
te más cómodo; el género en el que 
parece haber más esperanzas de 
captar la atención de un público aún 
reticente al drama. Detrás de To­
tremolillos 73 están los productores 
de Elotrolodo de lo ctlma, y noesca­
sual que la película, revisión irónica 
de los casposos setenta, parta con 
ventaja: es la ópera prima de Pablo 
Berger, autor del memorable corto 
Afamo. Hay, por supuestO, comedias 
adolescentes, ahora que las series de 
televisión han recuperado a este pú­
blico para las salas de cine: Dian'ode 
UIIO !Jtcana, de Joseexo San Mateo, 
y Eres mi hlt'Ot, de Antonio Cuadri, 
inciden en el tránsitO de la pubertad 
a la edad adulta bajo un prisma li­
viano y acneico. A juzgar por los re­
sultados de las películas más taqui­
lleras del cine español en el último 
año, la comedia, musical, rerrógrada 
o surrealista, es el único modo que 
tiene nuestra industria de engor­
dar las vacas flacas que sobrevuelan 
nuestro futuro imperfecto. El fes­
tival de Málaga es testigo silencioso 
del signo de los tiempos. 

SERGlsANCHEZ 



LA vida mancho, séptimo largome­
traje de Enrique Urbizu (Bilbao, 
1962), es "una historia sencilla hecha 
de escenas cotidianas" I como la de­
fine su director, y es también la his­
toria de un "no" I de cómo surge el 
amor y de "si siempre hay que aten­
der a su llamada". Aspirante al má­
ximo galardón en el certamen ma­
lagueño, el filme explora con 
milimétrica precisión el dilema de 
Pedro Uosé Coronado), un hombre 
solitario y errante, quien tras catorce 
años de ausencia vuelve a su casa y 
se enamora de Juana (Zay Nobia), la 
mujer de su hermano Fito (Juan 
Sanz). Todo lo que Pedro creía 
muerto hace mucho tiempo, la ne­
cesidad de un hogar y una familia, 
vuelve a despertar, y su COrta y banal 
visita se convierte en un juego de 
emociones en el que nadie parece 
estar seguro de nada. 

-La película es el proceso inte­
rior de unos personajes que deben 
tomar decisiones en torno al amor 
ya la estabilidad, 

e 1 N E 
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• 
de ingenuidad del especcadoracruaJ, 
y más si estás contando una historia 
en la periferia, en una ciudad. 

-En Lo vida mancha la combina­
ción de géneros es muy sutil. Melo­
drama, westem y algo de serie negra. 

-Bueno, es cieno que la historia 
es el trío clásico del melodrama. Yo 
diría que un trío en el que ella, Jua­
na, es la verdadera protagonista, no 
hace avanzar la acción, es un perso­
naje muy estable, pero todos y todo 
gira alrededor de ella. Es como los 
personajes que hacía Roben Stack 
en las películas de Douglas Sirk. En 
cuanto al western, hay dos pelícu­
las que saltan a la vista: Rafees pro­
fundos y Cen/ouros del dtsierto. La 
búsqueda del hogar es en el fon­
do un tema muy de western, y es 
uno de los pulsos narrativos de Lo 
vida mancho. Vi enseguida ese po­
tendal de historia de frontera, de la 
búsqueda de unas raíces y de cier­
ta estabilidad. 

-También hay una clara reivin­
dicación del cine 

en un momento 
de sus vidas en el 
que confluyen 
todo tipo de sen­

mudo ... 

"Hay que volver al cine mudo" -Es que el 
cine mudo es lo 
máximo. Veo 

más cine en casa que fuera, y sobre 
todo veo cine mudo. Amanecer de 
Murnau es la película que más me 
ha impactado en mi vida. Es una 
celebración de las posibilidades 
que ofrece el cine, un cúmulo de 
hallazgos todavía no explorados 
porque se pasó al sonoro. Mi in­
tención es rodar de la forma más 
cinematográfica posible, sin depen­
der de las clásicas reglas de drama­
turgia. Por eso intento hacer grandes 
porciones de cine mudo, como la úl­
tima hora de El pionislo. Que el cine, 
ahora más que nunca, debe ser así, 
es un convencimiento que me ha lle­
gado con una lógica aplastante. Se 
nos ha olvidado que el cine es fun­
damentalmente imágenes y sonidos. 

timientos, y vemos cómo van apla­
zando esas decisiones para el final 
de la película. 

-¿Cómo se decidió a rodar este 
filme tan complicado? 

-La verdad es que tardé bastan­
te en decidirme. Leí el guión de Mi­
chel Gaztambide cuando acabé el 
montaje deLo cojo 507, y vi el enor­
me reto, como director, que suponía 
rodar esta historia, porque práctica­
mente habra que rodar en el vacío, 
con lo que no se ve y no se dice. La 
película exige la pamcipación del es­
pectador, quien debe adivinar todo 
lo que hay por debajo, llenar todos 
los huecos. Creo que fue precisa­
mente por el reto que entrañaba por 
lo que me decidí a hacerla. 

-¿Qué implicaciones perso­
nales encontró en esta historia? 

-Es una película que surge de ha­
berestado en charcos similares, de 
cuando te has enamorado de algo 
imposible, has sido esclavo de tus 
debilidades y luego tienes que vol­
ver a casa ... 

-¿Es usted, por lo tanto, FitO y 
Pedro al mismo tiempo? 

-Creo que todos somos un poco 
Fito y un poco Pedro. Son dos ca­
ras de la misma moneda. Lo que a 
Pedro le sobra, como por ejemplo 
la autodisciplina, a Fito le vendría 
bien para anular ese gran vicio que 
es el juego. 

Dinero y periferia 
-La importancia del dinero, 

como constante temática de su obra, 
vuelve aparecer aqui... 

-Eso viene de mi desastrosa re-

lación con el dinero. Ya se ha aca­
bado ese ideal de antes en el que 
los personajes estaban aislados en un 
tono de comedia o de drama emo­
cional, sin preocuparse de problemas 
tan presentes hoy como es la falta de 
dinero. Ha habido que ajustar los cá­
nones del cine ortodoxo a la falta 
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DE ESTRENO 

Cuestión de estilo ESCENA DE CAFt DE NOCHE. DE SAUL MEITZSTEIN 

CAFÉ DE NOCHE 
Director: SAUL METZSTEIN. Intér­
prc:tes! LUKE DE WOOLFSON. JAMES 

LAI\1CE Guionista : JACK LOTHIA.t\l 

ESTRENO: 15 DE ABRIL 91M1Nl!TOS 

ALGUIEN podría pensar que el gé­
nero de las comedias minimalisras, 
de bajo presupuesto y pocos esce­
narios naturales, protagonizadas por 
j6venes que se aburren y que hablan 
de sexo, era propio del cine espa­
ñol 0, en su caso, de cine indepen­
diente neoyorquino, pero -al pare­
cer-la especialidad es internacional. 
Es un cine realizado por cineastas 
quese miran el ombligo. que sólo se 
aueven a hablar de lo que tienen a 
su alrededor y que se dirigen a sec­
tores de espectadores jóvenes con 
parecidas preocupaciones a las que 
padecen sus criaturas de ficción. 

El único rasgo diferencial que 
puede distinguir a unas propuestas 

de otras descansa, entonces. sobre la 
personalidad de las imágenes. La 
mirada del cineasta sobre sus per­
sonajes, su manera de filmarlos y de 
ubicarlos en el espacio, la forma de 
relacionarlos entre sr, es lo que pue­
de conferir a este modelo de pelí­
culas (un arco tan variado que se ex­
tiende desde la vitriólica Clerks, 
de Kevin Smith, hasta la esforza­
damente rohmeriana Un banco m ti 
parr¡ue, de Agustí Vila) la singulari­
dad suficiente como para llamar la 
atención. Algo de lo que no carece, 
por cieno, Cal' de nocM. 

Los protagonistas de esta pro­
duoción británica con inequívoco sa­
bor escocés se reúnen todas las no­
ches en la misma cafeterfa no 
porque sean amigos, sino porque 
trabajan en turnos nocturnos (Sean 
en un hospital, Vincent en un su­
permercado, lady en una fábrica 
de ordenadores, Lenny como tele­
operador) y sus charlas les propor-

cionan una oportunidad para con­
trastar su común aburrimiemo y su 
fa lta de perspectivas vitales, sobre 
todo en lo tocante a sus relaciones 
amorosas y a su vida sexual. 

Hasta aquí, nada realmente no­
vedoso. Pero sucede que Saul 
Meczstein (un joven realizador de­
butante de 29 años) filma a sus cria­
turas en medio de escenarios que 
subrayan su pequeñez, dentro de 
encuadres que trabajan a fondo su 
relación con e l espacio hasta com­
poner una incisiva radiografía visual 
de su soledad y de su desamparo. 
y ocurre también que la cámara se 
detiene, con deliberada intenciona­
lidad, en los silencios yen las mi­
radas de los personajes para indivi­
dualizarel retrato y para diseccionar 
la perplejidad que todos ellos mues­
Uan frente al mundo que les rodea. 

Miradas y silencios que la pla­
nificación de Metzstein consigue 
capturar en una serie de planos que 

parecen querer detener el flujo de l 
tiempo y parar la imagen, como si 
esos fugaces instantes aspiraran a 
devolvemos lo más íntimo y lo más 
personal de cada una de estas cria­
turas. Esas pinceladas conviven, a su 
vez, con unos diálogos bastante tra­
bajados que, sin dejar ser abundan­
tes, dan la impresión de ocultar mu­
cho más de lo que explican, lo que 
abre en el conjumo de la represen­
tación una nueva brecha por la que 
se cuelan, disimuladamente y casi 
de rondón, buenas dosis de escep­
ticismo y algunos saludables gra­
dos de distancia respecto a los per­
sonajes. Por estos derroteros 
estilísticos, y no precisamente por la 
escasa originalidad de sus historias, 
es por donde Cal' de nodte consigue 
desplegar la personalidad que ter­
m ina por convertirla en una apre­
ciable y simpática ópera prima. 

CAIII.OS F. HEIIEDElIO 

LARGOMETRAJES SECCIÓN OFICIAL 

Tiempo de tormenta 
de Pedro Olea 

El regalo de Silvia 
de Dlonisio Pérez Galindo 

Torremolinos 73 
de Pablo Berger 

Los novios búlgaros 
de Eloy de la Iglesia 

Sobre el arcoiris 
de Gonzalo L6pez-Gallego 

La vida mancha 
de Enrique Urblzu 

Haz conmigo lo que quieras Besos de gato 
de Ramón de España de Rafael Alcázar 

Palabras encadenadas 
de Laura Maná 

Una preciosa puesta de sol 
de Álvaro del Amo 

Diario de una becaria 
de Josetxo San Mateo 

Planta 4' 
de Antonio Mercero 

It 's lor JOU! 
de Bruno Lázaro Pacheco 

-- ----­... - ViO;¡ 

Hotel Danubio 
de Antonio Giménez-Rico 

Dos tipos duros 
de Juan Martrnez Moreno 

Eres mi héroe 
de Antonio Cuadrl 
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MARKET 
SCREENINGS 
MERCADO DEL LARGOMETRAJE 

Málaga 1, 2 Y 3 dr: Mayo, 2003 



M u 

Es difícil dudar que el ci­

clo dedicado al teclado de 

Bach que está llevando a 

cabo Andras Schiff en el 

Teatro de la Zarzuela es ya 

uno de los grandes aconte­

cimientos de la tempora­

da. El segundo bloque, que 

incluye entre otros, el se­

gundo libro del Clave bien 

temperado y las Variaciones 

Goldberg, se inicia el próxi­

mo lunes. El artista húnga­

ro, convertido en su gran 

apóstol, se explaya en esta 

entrevista concedida a El 

Cultural sobre la trascen­

dencia del legado bachiano. 

s 1 e A 

"Bach está lleno de grandes misterios" 
Los asistentes a los primeros reci­
tales dedicados a Bach por Andras 
Schiff no daban opci6n a su asombro. 
El encuentro enrre el pianista hún­
garo y el compositor alemán alcan­
za niveles inusitados. Los más ave­
zados se atrevfan a compararlos a 

las lecciones Bruckner que impar­
tía Celibidache, a las lecturas bee­
thovenianas del Barenboim de los 
ochenta o al saber decir rossiniano de 
Teresa Berganza. Son encuentros en 
la cumbre que raramente se produ­
cen Y. por ello, se convierten casi más 

que en acontecimientos en lecciones 
del Más Allá. El ciclo se comple· 
menta con tres conciertos que se ini­
cian eJlunes con las Suiles Frallce­
sas, para continuar el miércoles con 
el segundo libro de El c/ove bien temo 

perado y culminar con esa inmensa 
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lección que son las Variaciones Gold­
t.1gel día 3 de mayo. 

Con hablar pausado, Andr's 
Schiff, uno de los mayores pianis­
(as de la actualidad, explica a EL 
CULTURAL las razones que le han 
llevado a configurar un ciclo de estas 



características. "8ach es el padre 
de todos los compositores. Es el más 
grande y quien más ha influido en 
las generaciones posteriores. Su 
mensaje viene determinado porque 
procede de un hombre espiritual, re­
ligioso. protestante, pero que tiene 
una actualidad absoluta para la hu­
manidad de hoya través de su sen­
tido del orden. No puedo pasar mu­
cho tiempo sin él", asiente. 

VIda descolloclda 
-Frente a Otros compositores 

como Mazan o Beethoven, dotados 
de un genio divino, la figura de 8ach 
se nos presenta casi más como la de 
un artesano de excepción. 

-Eso es porque conocemos muy 
poco de su vida. De Mozart o Bee­
maven sabemos mucho más a través 
de documentos o cartas. De 8ach 
hay pocas referencias por lo que al­
rededor han surgido múltiples le­
yendas romámicas que, como to­

das las leyendas, corren el riesgo de 
no ser especialmente verdaderas. 
De él no se podría hacer una película 
comoAmodmr. Perodettás hay gran­
des misterios por resolver. Su pro­
duoción es ingente, cientos de obras. 
Sólo llegar a copiarlas llevaría años. 
No queda más remedio que pre­

guntarse c6mo puedo tener el tiem­
po y la energia para componer mi­
llones de notas, educar a sus veinte 

T E A T R o 
ANDRAS SCHIFF 

ra de Alemania siempre se sintió 
atraído por otras formas de pensa­
miento, por otras culturas. Copió 
música italiana, inglesa. En realidad 
todas cooperan en la configuración 
de una sensibilidad europea. Yaun­
que su transfondo es protestante y 
tan perceptible en sus cantataS o pa­
siones, también supo adaptarse a la 
sensibilidad católica con su Aliso en 
Si mtnor. En cualquier caso si los 
musicólogos han visto en él a unlo­
thr-figu,.(figura paternal) tampoco 
me parece del todo incorrecto por­
que Bach es la torre de la música. To­
dos los que han venido después han 
bebido de su sangre: Mozart, 
Haydn, Beethoven, Chopin ... 

-En alguna ocasión usted ha se­
ñalado la obra de Bach por su es­
pléndido talante pedagógico. 

-Es que lo es. Posiblemente al 
tener tantos hijos y al necesitar pro­
veerles de una educación, sus obras 
me parecen muy útiles como vehí­
culo introductorio. Es bueno estu­
diar esas piezas pequeñas que hay 
en el libro de Ana Magdalena, las in­
venciones a dos voces para, progre­
sivamente, culminar con El c/ove bim 
/mIjJ<rodo. Con ello no digo que no 
se deben estudiar las correspon­
dientes escalas que, como todo el 
mundo sabe, son el abcde cualquier 
instrumento. Pero creo que es muy 
erróneo el concepto de abocar a la 

sis que se pone en ellos en los últi­
mos tiempos. No creo en el trabajo 
puramente mecánico. El esrudio de 
cualquier instrumento debe ser muy 
creativo y no solamente una ristra de 
ejercicios de dedos que apenas apor­
tan nada a la sensibilidad. 

Sen ..... a la dInémIca 
-Aunque sea un tópico, un c1avi­

cembalo no permite juegos diná­
micos. El piano es más libre. 

-Bach escribió para c1avicemba­
lo y también para clavicordio que 
es más sensible a la dinámica, a la di­
ferencia de potencia. Por ejemplo, 
en composiciones como las Voriocio­
nts Goldbtrgy el Concimo Iloliono 
es evidente que las obras están con­
dicionadas por estar pensadas para 
un clavicembalo con dos teclados. 
Cuando las llevas al piano hay al­
gunos problemas, podrfamos deno­
minar técnicos, que pueden llevar 
a una cierra colisión. Son obras to­
cables pero hay que trabajarlas bien. 
Pero en generaJ cualquier pieza de 
Bach pennite una increíble variedad 
de dinámicas y colores que están 
en la música. Cuando las toCO no 
busco lo mismo que en Beethoven 
o en Brahms porque me condicio­
na su propia escrirura. Son Otros co­
lores. Me gusca comparar el sonido 
con éstos, con el trabajo de los pin­
tores. Velázquez no tiene la misma 

paleta que 

"De Bach hay pocas referencias por lo que alrededor han surgido mu tip 
los impre­
sionistas . 
Por ello en 
mi interpre­
tación bus-

yendas románticas que, como todas las leyendas, corren el riesgo de no ser 
.. 1 e verdad 

hijos, asumir la responsabilidad del 
coro en Leipzig. Parece más pro­
pio de un ser sobrehumano. 

-Bach fue manipulado por cierra 
musicologfa alemana de corte na­
cionalista que lo convirtió en un pro­
totipo de creador germano. 

-Obviamente es un compositor 
alemán pero no es una figura local, 
sino que cuenta con una proyección 
universal. Aunque nunca viajó fue-

gente sólo a ese tipo de ejercicios 
mecánicos cuando tienen música de 
gran calidad. Sobre todo en lo que se 
refiere a la educación general. En mi 
opinión aquellos que quieren lle­
var a cabo una visión general de la 
música del teclado deben hacerlo de 
la mano de Bach. 

-Y, ¿los profesionales? 
-Siempre deben hacerse ejerci-

cios. Otras cosa es el excesivo énfa-

co ediciones 
limpias, sin añadidos. Claro que res­
peto lo que hicieron grandes figu­
ras como Banok o Busoni, pero no 
me interesan sus soluciones sino que 
quiero buscar por mí mismo, con 
mi libertad. Quiero tener la capaci­
dad de elección para obtener un 
tempo, una dinámica, una articula­
ción. Mozan O Beethoven, dan me­
nos posibilidades en este terreno. 

-¿Qué dificultad puede tener un 
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compositor después de 250 años? 
-Creo que son diferentes niveles. 

Bach no es fácil, como no son fáci­
les las grandes obras de la literatu­
ra, de la arquitectura. Ver la televi­
sión es fácil pero leer un buen libro, 
no. Requiere un esfuerzo. Oír a 8ach 
demanda ese esfuerzo. Porque en 
una fuga hay un sentido de la ar­
quitectura que habla de una serie de 
elementos cuyo desarrollo es com­
plejo. A lo mejor un aficionado no lo 
ve todo pero puede seguir ese trans­
currir, ese fluir genial. Una educa­
ción adecuada ayuda. Pero en esa 
música no hay sólo notas, sino raíces, 
historia, filosofla, teología. Es la vida. 

-¿Hay un componente intelec­
tual más que emocional? 

-Ambos. Una fuga es como una 
catedral. No hace falta ser arquitec­
to para sentir la emoción dentro de 
ella, admirar la belleza de sus pórti­
cos, de su contraluz. Hay una reali­
dad intelectual pero también está 
la emocional. 

-¿ El músico debe completar su 
formación con ouos ámbitos? 

-Sin duda, porque si no su men­
saje será muy pobre. La música tie­
ne muchas cosas alrededor. 8ach es­
taba muy intersado en muchos 
aspectos. Ahí está su vínculo con la 
kábala, la numerología, la filosofia, 
que está conectado en sus obras. De 
la misma manera que creo que para 
interpretar bien un autores muy útil 
hablar su lengua. Me dirá que Tos­
canini, que era un gran músico, veía 
en el primer movimiento de la He­
roico un Alkgro en 3/4 y, por el con­
trario, Furtwangler le daba un signi­
ficado más profundo. Me quedo con 
este último. La música es parte de 
ese que llamamos cultura. 

-¿En este ciclo se percibe de al­
guna manera la evolución de 8ach 
como ser humano? 

-Todos los grandes, porpocoque 
vivieran, evolucionaron, caso de Mo­
zart o Schuben. Es fascinante com­
probar cómo lo hicieron. 

WIS a. IIIEIIII 



M ú s 

José Luis Turina estrena hoy su ciclo 
inspirado en textos de Shakespeare 

para una voz irreal 
El Auditorio Nacional de Madrid acoge hoy e! estreno 

de la última creación de José Luis Turina, Cuatro 

Sonetos de William Shakespeare. Encargada para la cele­

bración de! centenario de la Sinfónica de Madrid, será 

dirigida por Gómez Martínez y contará con e! sopra­

nista Flavio Oliver como principal intérprete vocal. 

EL compositor José Luis Turina, nie­
to de Joaquín Turina, es una de las fi­
guras de referencia en el panorama 
creativo actual, una labor que com­
bina con su trabajo al frente de la 
]ONDE y la docencia. Entre sus úl­
cimas composiciones destaca un 
COflcierto para piano, estrenado en 
el Festival de Canarias, o la ópera D. 
Q. El que fuera en 1996, Premio Na­
cional de Música, estrena hoy sus 
CuatroSoflelos de W ShakesfXareen lo 
que supone su primera incursión 
en la composición de música vocal 
con orquesta, en la línea de los Cua­
tro últimos liederde Strauss. 

Tal como recuerda Turina, la idea 
de componer una obra para la voz de 
sopranista surgió tras contar con Oli­
ver para su espectáculo escénico­
musical Lo royo t11 el agua, a panir de 
Lo Celestina, encargo del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid para la rea­
pertura de la Sala Fernando de Ro­
jas. "Fue en el año 1996 cuando Fla­
vio Oliver tuvo que sustituir a la 
soprano que debía hacer el papel 
principal. El resultado fue extraor­
dinario. Enseguida me deslumbró su 
manera de interpretar, de estar en es­
cena y, sobre todo, su voz". A raíz 

de ese encuentro Turina empezó a 
fraguar la idea de basar alguna de sus 
composiciones en esa tesitura em­
pleando de nuevo textos clásicos, en 
este caso los sonetos de Shakespe­
are. A Oliver le fascinó la idea, pero 
el proyectO tardaría en ver la luz. 

La libenad que traía consigo el 
encargo que recibió Turina hace tres 
años para la celebración del cente­
nario de la Sinfónica de Madrid, su­
puso una oportunidad excelente 
para recuperar aquel proyectO de los 
liederpara sopranista con textos de 
Shakespeare: "Me seducía la idea de 
hacer uso de la ambigüedad vocal 
que conlleva ese tipo de voz. Al tra­
tarse de una voz de mujer emitida 
por un hombre, me pareció muy 
atractivo aprovechar esa virtud para 
ponerle música a unos textos tan im­
precisos sexual mente como son los 
sonetos del inglés". 

En este sentido, y tal como in­
dica Turina, en los Sonetos de Sha­
kespeore se da la circunstancia de q uc 
nunca se sabe quién está hablando, 
"si es un hombre que se dirige a una 
mujer, una mujer que lo hace a otra 
mujer, un hombre a un hombre o 
una mujer a otra mujer. Esa ambi-

1 e A 

Joslt LUIS TURINA , EN SU ESTUDIO DE MADRID 

güedad venía al pelo para ser can­
tados por un sopranisra, por otra par­
te una voz bastante irreal. Desde el 
punto de vista dramático es intere­
sante ese contrasentido visual de ver 
a un hombre cantar como una mujer. 
Allí es donde he querido poner el én­
fasis de mi trabajo, componer para 
una voz imposible". 

Recursos vocales. El propio Fla­
vio Oliver, encargado de la versión 
que se escuchará esta tarde, destaca 
el profundo conocimiento que Tu­
rina tiene de la voz: "Al comprender 
los mecanismos vocales de cada can­
tante logra sacar sus mejores recur­
sos. El papel de los SOfletos está he­
cho a medida para mi voz, lo que 
no quita el que conlleve muchas di­
ficultades y a la vez sea de una bri­
llantez increíble". Destaca Oliver la 
preocupación de Turina respecto a 
las cuestiones dramáticas: "El can­
tante dispone de muchísimas indi­
caciones para saber cómo abordar el 
papel, tanto en lo vocal como en lo 
que respecta a la interpretación". 

La obra que se estrena esta tarde 
en el Auditorio Nacional está es­
tructurada a partir de cuatro sonetOs, 

cantados en su idioma original. A 
este respecto, Tunna reconoce que 
la selección de los versos fue muy 
complicada: "Me basé en la edición 
bilingüe de Agustín García Calvo. 
Todos, como literatura, son mara­
villosos, pero no todos se prestaban 
para su puesta en música por igual. 
Los seleccionados son de contenido 
lírico-amoroso y burlesco". Para un 
músico, al menos en su caso, el pro­
ceso de escoger el texto es la parte 
que más trabajo le cuesta: "Una vez 
realizada la elección, la música tie­
ne que estar al servicio de esos tex­
tos, que te dan resueltas muchas co­
sas: formales, armónicas, de carácter, 
de contrastes", señala. 

José Luis Turina no se consi­
dera un músico radicalmente van­
guardista, "y a los cincuenta años, 
menosj no tengo ningún reparo en 
utilizar procedimientos estilísti­
cos más tradicionales, pero no ais­
lados sino puestos al servicio, con­
frontados, con otras fórmulas más 
actuales y vanguardias. Todo con 
una misma intención: crear un con­
flicto dramático". 

CAJII.OS FGIIlW 
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LEER la prensa brinda la ocasión de leer mu­
cha perogrullada, lugares comunes escritOs para 
rellenar líneas expuestOs sin la debida profun­
dización que muchos de los temas exigen. Lee­
mos frecuentemente que nuestras instituciones 
musicales han de programar a los autores e in­
térpretes españoles. Pues por que sí, no. Se ha 
de programar calidad y basta de chauvinismos. 
El Real Madrid no alinea un futbolista por ser 
madrileño sino por su calidad. ¿Por qué con la 
música ha de ser diferente? Lo que sí han de ha­
cer es estar en continua búsqueda de lo bueno 
que pueda existir en nuestras canteras. Yeso 
es justo lo que no suele hacerse, porque con­
lleva más trabajo, dedicación y criterio. Por 
eso, por ejemplo, Caballé saltó a la fama des­
de Basilea. De programar por el documento na­
cional de identidad, ni hablar. 

Se habla también de recuperar nuestro pa­
trimonio musical. Muy bien, pero con cuidado 
porque al Estado no le sobra el dinero. Prime­
ro han de seleccionarse las partituras y lo debe 
hacer un grupo de personas de probado crite­
rio musical y, tan importante como lo anterior, 
criterio de la oportunidad. Segundo, una vez de­
cidida la obra, dedicarle el máximo cuidado 
en intérpretes, preparación ydifusión. No se tra­

ta de dar por dar, ya que eso lo único que trae 
es pan para hoy y hambre para mañana. El pú­
blico queda insatisfecho de muchas recupera­
ciones por lo mal que se presentan. Y si se tra­
ta de ópera o zarzuela, aún es necesario tener 
más cuidado. Antes de una programación es­
cénica ha de ofrecerse en concierto para ob­
servar los resultados y sólo tras el correspon­
diente éxitO cabe pensar en los decorados. El 
caso deAfer/fn ha sido ejemplar en este sentido. 

Yen cuantO a la nueva creación, más con­
cursos y menos encargos. Han de cundir más las 
oportunidades para esos desconocidos a quien 
nadie se atreve a realizar un encargo. Además 
un concurso se puede declarar desierto y un en­
cargo no. Y hablemos de concursos con temá­
tica definida. Esw es especialmente válido para 
los centros líricos. Ha de estudiarse previamente 
qué condiciones conviene que reúnan las obras 
a estrenar en función de los diversos y varia­
dos factores que rodean un teatro y especifi­
carlas en las bases de los concursos. En las úl­
timas décadas no hemos presenciado ni uno 
solo. M uchas cosas son de perogrullo, pero ni 
tantas ni tamo. GONZALO ALONSO 

La lírica del XVIII regresa a Salamanca 
TRAS la estupenda experiencia del pasado año, 
que coincidía con la capitalidad cultural, Sala­
manca vuelve por sus fueros y quiere convertirse 
en la referencia de la ópera barroca para nuestro 
país. La próxima semana se inicia la temporada 
que tendrá su sede en el Teatro Liceo, acoge­
dor y recoleto coliseo que parece adaptarse a los 
requerimientos de la lírica de los siglos XVII y 
XVIII. La apuesta, en esta edición, es muy am­
biciosa sobre todo teniendo en cuenta la elección 
de los títulos, algunos de los cuales serán estrenos 
en nuestro país, con nombres tan poco habitua­
les como Grérry o Benda que se verán acompa­
ñados de pesos pesados como Rameau, Ales­
sandro Scarlatti, Mozart y Haendel siempre 
servidos por nombres destacados y producciones 
del máximo interés. El programa se inicia la pró­
xima semana con la representación, en versión de 
concierto, de Les lndes Ga/al/tes de Jean Philip­
pe Rameau, una de sus obras maestras que con­
tará con la dirección de Gabriel Garrido al fren­
te del Ensemble Elyma y del Coro de Cámara de 
la Universidad de Salamanca. Entre los solistas, 
Isabelle Poulenard y Graciela Oddone. 

Mayor interés tiene el estreno en España (6 
y 8 de junio) de Pi"re le Grofld(en la imagen) 
de André Modeste Gréuy (1741 - 1813), uno de 
los composimres favoritos de la Francia revolu­
cionaria que obtuvo grandes éxitos contempo­
ráneos a Spontini, Méhul o Cherubini. Esta obra, 
prácticamente desconocida, se pondrá en esce-

na de la mano de la Ópera Helikon de Moscú, 
que dirige escénicamente Dmitry Bertman y 
que ya ha dado numerosas satisfacciones en sus 
recientes visitas a nuestro país. El apartado mu­
sical correrá a cargo de Sergei Stadler, más co­
nocido hasta el momento como violinista pero 
que en los últimos años ha empezado una ca­
rrera como director musical. 

El programa continuará con el oratorio esce­
nificado Lo Vergifledei d%n de Alessandro Scar­
latti, un compositor que vive una auténtica eclo­
sión en nuestro país. El apartado musical correrá 
a cargo de un gran especialista, Rinaldo Ales­
sandrini, mientras que Ingrid van Wamoch­
Rekowski afronta el proyecto escénico, Entre los 
solistas hay que destacar a Sonia Prima y a la 
española Silvia Tro Santafé. Mazan continuará 
el programa con su Flauta mágico (9 de octu­
bre), en este caso también en versión de con­
cierto, con dirección musical de Sigiswald Kuij­
ken al frente de su Petite Bande. Como solistas 
hay que destacar a los hermanos Genz -Chris­
tOph y Stephan- y el Saramo de Cornelius 
Hauptmann. Otra rareza, !I buol/ morito de Ge­
org Amon Benda (1722 - 1795) contará con di­
rección escénica de Biran Michaels, musical de 
Martin HaseIbOck y será protagonizada por Isa­
bel Monar (24 y 26 de octubre). Culmina el ciclo 
Rodomisto de Haendel (31 de octubre y 2 de 
noviembre) también por Haselb6ck con Carlos 
Mena, Melba Ramos y Currist Streetman. 

EL Teatro Lírico di Cagliari es uno de los más importantes de Italia, tantO por prestigio como 
por capacidad de influencia. Recientemente se programaba en el Teatro de la Zarzuela su mon­
taje de Goyescos. Mañana se estrena una nueva producción de Cop1iccio de Richard Strauss 
por Luca Ronconi, un peso pesado de la escena italiana, que tendrá a Rafael Frühbeck de 
Burgos -muy querido por eStos pagos- en el foso. Entre los solistas hay que destacar los 
nombres de Kallen Esperian, Giuseppe Filianoti, jan-Hendrik Rooteringy Wolfgang Holzmair. 
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Barcelona con la 
música antigua 

EN el úlcimo cuarco de siglo, el Fesdval de 
Música Ancigua en Barcelona que organiza la 
obra social de la Caixa, se configura como uno 
de los más inceresances de España, La próxi­
ma edición, que hace el número XXVI, se ini­
cia esce domingo con los M usicians of the globe 
que fundó y dirige Philip Pickett, con un pro­
grama dedicado a las composiciones realizadas 
alrededor de la música de Shakespeare. Entre 
ouos concienos elIde mayo incervendrá el 
Cuaneco Mosa'iques con Haydn, Mazare y 
Beethoven, Guscav Leonhardc brindará un re­
cital (3 de mayo) con piezas de compositores in­
gleses, Especial incerés y curiosidad, cendrá la 
presencia de Muhammad Faqir y su conjunco 
con música árabe (6 de mayo). A destacar tam­
bién el 14 de mayo el grupo Doulce Mémoire 
con su simpático programa dedicado a un pre­
cendido Cabarec del Renacimienco. 

AUDITORIO NACIONAl DE MOSlCA 
Sala Sinfónica 

• 

LA actividad musical en Andalucía ha ido en los 
últimos tiempos en al1.a. Una de las actividad que 
se han consolidado progresivamente es el Fes­
cival de Úbeda, en jacn, que se abre mañana y 
culmina el 20 de junio y tiene su sede en el Au­
ditorio del Hospital de Santiago. El programa 
se inicia con la Filarmónica de Dresde que diri­
ge, en esta ocasión, Dmitci Kicaienko, con Eli­
sabeth Leonskaya como solista en un programa 
que incluye el Segufldo de Prokofiev,la Primero 
de Schumann y la Suittdel Pójorode Fuego de 
Scravinski. El aparrado sinfónico incluirá mmbién 
a la Orquesta de Córdoba, que ofrecerá el estre­
no de Sonidos Negros de Raquel Jurado, junto a 
obras de Mussorgski y Schubert (10 de mayo). 
La Orquesta de la BBC junto al conjunto The 
Sixteen, dirigidos todos por Harry Christophers 
(en la foto) interpretarán la Sit¡jOfl{O de los Sol­
mos de Stravinski junto al Rlquiem de Fauré(6de 
junio). Culminará el programa de orquestas, la 
Nacional de España, dirigida por Garcfa Asensio, 

IIn1C1udact6n se dastllllti I 11 Fandlcl6n Arlo. 
PlII IIIIgenellcl6n de las costas .. 1 .... . 
Todos los artillas Intervienen di""'" ......... 11 ••. 
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con el Retablo deJlaese Pedro de Manuel de Fa­
lla y la Pequeño Rusia de Chaikovski (19 - VI). 
El apartado de 
danza incluye al 
Real Ballet de 
San Petersburgo 
(26 de abril) y la 
Companía Anda­
luza de Danza 
con josé Anconio 
(20 de junio). El 
apartado de solis­
tas se decanca es­
pecialmente por 
los intérpretes de .. L 

piano -Boris Giltburg (28 de abril), segundo 
premio en Santander, el dúo de pianos de Tere­
sa Pérez y Francisco Jaime y Pantín (17 de mayo) 
y Anna Vimnitskaya (18 de junio) ganadora del 
Premio Jaen-, complementados por Ainhoa Ar­
teta en un homenaje a GarcíaAbril (16 de mayo). 
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rcadi Nava ro 
"La especie humana es dueña de su evolución" 

Cómo aparecen las nuevas especies, que "accidente" ge­

nético provocó el nacimiento de la humanidad, reestruc­

turación cromos6mica, el lento poso de la evolución, ais­

lamiento, hibridación ... Estas son algunas cuestiones que 

Arcadi Navarro, de la Universidad Pompeu Fabra, ha 

desarrollado, junto a Nick H. Barton, de la Universidad 

de Edimburgo, en un trabajo publicado recientemente 

en Science por el que explican los mecanimos genómicos 

que provocaron la separación entre los linajes humanos 

y chimpancés partiendo de un antepasado común. 

-¿Qué aporta su trabajo a la Teo­
ría de la Evolución de Darwin? 

-La pregunta me da vénigo. 
Nuestro trabajo se fundamenta en la 
Teoría Darwinista, complememada 
por grandes evolucionistas a lo lar­
go de más de un siglo. j Estamos en 
hombros de gigantes! Nuestra apor­
tación no puede ser sino modesrí­
sima. Por una parte, hemos pro­
puesco un mecanismo de formación 
de las especies basado en el papel de 
las reestructuraciones cromosómi­
cas: fragmentos enormes de los cro­
mosomas que cambian de orden o 
que se "separan" y se "pegan" en 
OtrO cromosoma. Por otra parte, he­
mos encontrado evidencia en nues­
tro genoma de que nuestros antepa­
sados y los de los chimpancés se 
fueron separando mediante meca­
nismos de este tipo. Son contados los 
mecanismos potenciales de es pe­
ciación de los que se haya hallado 
evidencia empírica de su actuación. 
Quizás esta, jumo con el nuevo es-

cenario de aparición del linaje hu­
mano que surge de nuestro estu­
dio, sean las mayores novedades que 
aportamos. 

Importancia del genoma 
-¿ Es la evolución una continua 

reescructuración cromosómica? 
-En absoluto. Es mucho más 

que eso. La reescrucruraciones cro­
mosómicas son extremadameme ro­
munes en la historia evolutiva de las 
especies, pero hay muchísimo más. 
Las reestructuraciones pueden fa­
cilitar, pero no necesariameme pro­
ducen la adaptación al medio, que es 
la clave de la evolución. En nuestro 
modelo, las reestructuraciones no 
son más que el mecanismo que "dis­
para" el proceso, que permite que 
suceda lo más interesante: la adapta­
ción diferencial al medio dedos sub­
poblaciones que acabarán siendo es­
pecies distintas. Lo importante de la 
luz eléctrica es la bombilla o la cen­
eral elécuica, no el interruptor. 

-¿Qué provocó este impercep­
tible "accideme"? 

-Es difícil saberlo. Se conocen 
varios mecanismos que pueden pro­
vocar reestructuraciones cromosó­
micas, pero aún no sabemos qué me­
canismos concretos imervinieron en 
las que separan a humanos y chim­
pancés. Ahora bien, estamos cerca 
de saberlo. La obtención de la se· 
cuencia ímegra del genoma huma­
no nos permitirá investigar en qué 
punto concreto del genoma se pro­
dujeron las Ilroturas y reparaciones" 
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que acompañan a las reesuuctura­
ciones. 

-¿Como lo definiría: voluntad, 
instinto, supervivencia ... ? 

-Accidente, casualidad, contin­
gencia. 

- ¿Ocurre de la misma manera en 
todas las especies? 

-Desde luego. el mecanismo es 
general. Puede haberse dado en mu­
chas especies, puesto que las rees­
tructuraciones cromosómicas son 
ubicuas. Otra cosa es encontrar evi­
dencia de que esto haya sido asÍ. 



"Las reestructuraciones croRlOSÓmicas pueden facilitar, pero no necesariamente producir; la adaptaci6n al medio, que es 
la clave de la evoluci6n. En nuestro modelo, las reestructuraciones no son más que el mecanismo q para' el nNII""'1n" 

-¿Qué puertas nos abre pues el 
desciframiento completo del geno­
mahumano? 

-Infinidad de ellas. Podríamos 
llenar multitud libros s610 con las 
preguntas que esperamos poder 
uhacerle" a nuestro genoma. M u­
chos libros más ocuparían las cues­
tiones que podemos abordar com­
parando nuestro genoma con el de 
otras especies y los de éstas entre 
sí. En lo que a nuestro estudio con-

cierne esperamos poder trabajar bá­
sicamente en dos áreas. En primer 
lugar, la búsqueda de "fósiles" en 
nuesuo genoma, la huella de los di­
versos procesos de especiación que 
se hayan producido a lo largo de 
nuestro linaje desde su separación 
del linaje de los chimpancés hace 
seis o siete millones de años. Por oua 
parte, haber acotado las regiones del 
genoma que paniciparon en los pro­
cesos de especiación nos sitúa en 
una muy buena posición para ir a 
buscar "genes de humanidad" ,la 

base genética de las características 
morfológicas. etológicas y cogni<ivas 
que nos separan del resto de los 
chimpancés. 

-¿Cómo debe afroncar la paleon­
tología el trabajo realizado juntO a su 
compañero Nick H. Barton? ¿Ofre­
ce nuevas herramientas para el es­
tudio de nuestros amepasados? 

-La idea tradicional de aisla­
miento geográfico entre nuestros an­
cestros y los de los chimpancés, que 

ya había sido puesto en duda a raíz 
del hallazgo del cráneo de Sane­
lanfnropus tchadensis (Toumai) en el 
Chad, debe descartarse totalmen­
te. No hubo un grupo separado que 
quedó aislado en un valle o en una 
montaña y a paror del cual surgieran 
a largo plazo humanos o chimpancés. 
La especiaci6n inicial y -probable­
mente- otras que le sucedieron, se 
produjo gradualmente, mientras las 
especies incipientes compartían un 
ecosistema y, además, se apareaban 
entre ellos. Cada vez más, diversas 

disciplinas científicas que antes se 
consideraban separadas, se prestan 
apoyo unas a otras. En este senti­
do, la genómica puede aportar mu­
cho a la paleontología, pero no de­
bemos olvidar las aportaciones 
cruciales que puede hacer la paleon­
tología a la genómica. 

-¿Podría "trastocar" los concep­
tos de alguna otra disciplina científi­
ca? ¡Cuál y en qué modo? 

-Aún es pronto para especular 
qué otras disciplinas pueden verse 
afectadas. De momento, nos con­
formamos con las nuestras: genó­
mica, genética de poblaciones, teo­
ría de la especiación y evolución 
molecular. 

Hegel Y la consciencia 
-Según esto, ¿hacia dónde cree 

que se dirige el ser humano como es­
pecie? ¿Qué características tendrá en 
el futuro? 

-La evolución es, casi en esencia, 
impredecible. Ahora bien, la huma­
nidad está ya tan independizada de 
su medio que la dirección hacia la 
que evolucionaremos será la que 
nosouos elijamos. Por primera vez 
en la historia de la Tierra, una es­
pecie es dueña de su destino, para 
bien o para mal. 

-¿Sería capaz de predecir Otro 
"accidente"? 

-No. Nunca. Como máximo po­
dremos saber en qué zonas de un ge­
noma es más probable que estos ac­
cidentes se produzcan. 

-¿En qué momento cree que sur­
gióla "conciencia"? 

-La pregunta es muy compleja y 
se aleja muchísimo de nuestro es­
tudio. Para empezar ¿Como define 
usted consciencia? Desde que He­
gel distinguió entre consciencia y au­
toconsciencia hay quien sostiene 
que solo los humanos somos auto­
conscientes. pero cada vez está más 
aceptada la idea de que nuesuos pa­
rientes evolutivos más cercanos, 
chimpancés y bonobos, tienen un 
grado elevado de autoconciencia. 
Los chimpancés usan instrumentos, 
tienen distintas culturas, rituales, 
guerras ... Además, son capaces de re-
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conocerse a sí mismos en forografi­
as. (Se ha observado que algunos 
chimpancés criados con humanos 
son capaces de clasificar correcta­
mente en especies un conjunto de 
fotOgrafías de humanos y chimpan­
cés, con un único y apasionante 
¿error?: se clasifican a ellos mismos 
como humanos). 

-¿ Está la inteligencia vinculada a 
este proceso gradual de reestructu­
ración cromosómica? 

-Aún no lo sabemos. Investigar 
este tipo de cuestiones es una ex­
tensión natural de nuesao trabajo, 
pero las respuestas tardarán. Esta­
mos en ello. 

-¿Entenderemos los mecanis­
mos de funcionamiento del cerebro? 

-Esta es una cuestión muy ale­
jada de mi especialidad. Son la neu­
rología y las ciencias cognitivas las ra­

mas de la ciencia de las que 
debemos esperar una respuesta. 
Pero ¿porqué no? Yo creo sincera­
mente que podemos entenderlos, 
del mismo modo que puede enten­
derse cualquier otro productO de la 
naturaleza. 

-¿Ha salido muy cara su investi­
gación? 

-De momentO, nuesuo proyecto 
ha sido baratisimo (y, por tanto, al­
tamente rentable). Hemos dado "va­
lor añadido" a unos datos que otros 
científicos de laboratorios de todo el 
mundo habían publicado y puesto 
a disposición de la comunidad in­
ternacional en GenBank 
(http://www.ncbi.nlm.nih.gov/Gen­
bank/index.html). Para obtener y 
analizar estos datos ha bastado con 
un ordenador y una conexión a In­
ternet. Pero nuesuo (rabajo ha ge­
nerado preguntas que sólo pueden 
abordarse mediante datos que de­
bemos obtener en el laboratorio. Es­
tamos a la espera de que el Minis­
terio de Ciencia y Tecnología decida 
financiar nuestra investigación. Por 
supuesto, cualquier ouo laboratorio 
del planeta puede trabajar a partir de 
las ideas que hemos publicado en 
Science. Quizás se nos adelanten. 

.JAVIER I.ÓPEZ REJAS 
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No se puede escribir de Octavio paz 
sin escribir de Frida Kahlo, la mu­
jer azuJ a que me he referido en aaos 
momemos y la que traigo ahora aquí 
como otro ejemplo de la mujer úni­
ca y sacralizada que entronizaron los 
vanguardistaS yalgunos surrealistas. 
Frida Kahlo tiene una vida corta, 
de 1907 al 54, y comenzó a pintar 
en 1925, haciendo fecunda su con­
valecencia de un accidente que le 
causó más de treima intervencio­
nes quirúrgicas, convirtiéndola en la 
mártir de sí misma a la que Diego 
Rivera adoró siempre precisamen­
te por esa cosa que tenía de niña en­
ferma o de enferma cterna. En su 
pi mura, unas dosciemas obras, hay 
mucho reflejo del dolor fTsico. El do­
lor fisico, como el placer fisioo, es una 
de las pocas realidades que 
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Los esnobs 

Frida Kahlo 
Kahlo tenía sangre india por par­

te de madre y era judía húngara por 
su padre. Comenzó como autodi­
dacta y pronto se entregarfa a los 
círculos delicados del arte profesio­
nal por su relación con Rivera. Rivera 
era un genio, lo que quiere decir que 
junto a él no florecía la inocencia 
artística, sino que todos los riveristas 
quedaban tocados por el misterio y 
el porvenir del arte. La verdad es 
que Kahlo fomentó el mito de su 
primitivismo, llegando incluso a 
adoptar el atuendo tradicional me­
xicano. 

Pero Kahlo no gozó de la misma 
aceptación que los grandes mura­
listas mexicanos, Rivera, Orozco y 
Siqueíros. La cosa ha cambiado des­
pués y hoy el autobiografismo ra-

cial de Frida tiene el mismo vaJorcrí­
tico y financiero que el de sus com­
pañeros. 

La pintura de Kahlo en la Co­
lección Lewin es dignataria de las 
naturalezas muertas que realizó 
cuando ella ya empezaba a ser una 
hermosa naturaleza muerta. Pintaba 
frutas de su jardín O del mercado, ce­
sas que podían ilustrar su lecho de 
enferma con la luz yel color de la fru­
talidad mexicana. Kahlo se identi­
ficaba con la naturaleza al personi­
ficar sus frutas, dando así la réplica 
a Baudelaire cuando habla de los 
"vegetales consagrados". Hay fle­
chas, clavos y espinas que penetran 
su carne en los autorretratos. Los ce­
cos son calaveras que viven el dolor 
y piensan como ella. 

Kahlo y Rivera se divorciaron por 
un tiempo en 1939 para volver a ca­
sarse en e140 y en ese período de dis­
tanciamiento Rivera pintó el retra­
to de Kahlo. Kahlo aparece en varios 
murales de Rivera, sobre todo como 
militante comunista. Pero nos que­
da sobre todo el único retrato indi­
vidual que Rivera hizo de ella. 

Habría que preguntarse cuánto 
hay de esnob en el primitivismo de 
Frida Kahlo, que en definitiva era 
hija de un europeo de la Europa pro­
funda, cuá.nto hay de verdad, que no 
es poco, en su nativismo mexicano, 
que, en cualquier caso, potenciaba 
su actitud rebelde frente al México 
de las oligarquías. En todo caso, Fri­
da fue una mujer combativa y muy 
vistosa cuando frecuentó con Die-

posee el ser humano en esta 
vida. Por otra parte, las rela­
ciones violencas entre Frida y 
Diego Rivera la marcan defi­
nirivamente, profundamen-

La pinrulll de Kahlo es dignararia de las narullllezas muertas que rea-

go Rivera los salones de París 
y de Madrid. 

Hay en el hispanoameri­
cano un inevitable esnobismo 
cuando consigue retener la 
mirada del viejo París. Eso 
ya supone la gloria, una gloria 

lizó cuando ella ya empezaba a ser una hennosa narulllleza muena 

te, como un medallón afri-
cano que, sin embargo, tuvO ápices 
de esnobismo en su pintura nacivis­
ta, elemental y fuerte. 

Kahlo conoció a Rivera en 1928 
y se casó con él al año siguiente. Par­
ticipaba con el gran muralista en la 
fe en el comunismo y la curiosidad 
emocionada y violenta por las cul­
turas indígenas de México. El mu­
ralista estimulaba a Kahlo en su tra­
bajo, la glosaba como verdadera, 
purísima y primigenia, y enfatiza­
ba los caracteres indios de su he­
rencia. 

En esta época, el indigenismo, la 
asimilación fervorosa de la Historia 
y la cultura prehispánicas de Méxi­
co, expandieron en gran volumen 
el mito de las raíces nativas. El ser 
opinadas como primitivas fue una 
forma de reconocimiento para al-
gunas mujeres artistas. 

FR1DA LAHLO: LA COLUMNA ROTA (194-4) 

anónima que a Frida Kahlo le ha ve-
nido muy tarde, cuando el nativismo 
se ha impuesto al marxismo y todos 
los hispanos se sienten hijos de Cé­
sar Vallejo, víctimas de París y már­
tires de su causa primigenia. Hoy 
incluso se hacen películas de Frida 
Kahlo y mueve más curiosidad esta 
mujer con su pintura que los consa­
bidos muralistas de inspiración mos­
covita que superaron con su genia­
lidad a los propios muralistas 
soviéticos. Frida Kahlo, por encima 
de esnobismos, es un manando de 
nativismo femenino y pictórico que 
ilustra rudamente nuestra imagina­
ción amante de aquellos pueblos, de 
aquellos misterios y de aquella Amé­
rica anterior a América. O sea, ante­
rior a Américo Vespucio. 

FIA/ICISCO UMIIAl 
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XI Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MOSICA 
Sábado 10 de mayo, 19.30 h. 
PIETER WISPELWEY, violonchelo 
Cklo "Britlsh Landscape" VIII 

B. BRITIEN 
Suite n. " Op.72 (1964) 
Suite n" 2, op.Bo (1967) 
Suite n" 3, op.87 (1972) 

Localidades agotadas 

Música y Patrimonio 
IGLESIA DEL MONASTERIO DE 
YUSTE (CACERES) 
Viernes 9 de mayo, 19.00 h. 
CAPILLA PRINCIPE DE VIANA 
ÁNGEL RECASENS, director 
Música en tiempos de Carlos V 
Obras de Anchieta, Morales, 
Guerrero y Willaert 

SANTA CUEVA DE CÁDIZ 
Jueves 15 de mayo, 20.00 h. 
CUARTETO CASALS 
F.J. HAYDN. Las siete últimas pala· 
bras de Jesucristo en la Cruz, 0P.5' 
Versión para cuarteto de cuerdas, 
Hob./lI: 50'56 ('787) 

IGLESIA DE SAN ROMÁN. MUSEO 
DE LOS CON CILIOS (TOLEDO) 
Viernes 30 de mayo, 20.00 h. 
ENSEMBLE PLVS VLTRA 
MICHAEL NOONE, director 
C. DE MORALES Y F. GUERRERO 
Polifonía inédito de la Catedral de 
Toledo (1545'1546) 

Entrada gratuita. Aforo limitado 

IX Ciclo de Lied 
RECITAL VII I 

SAMUEL RAMEY, bajo 
WARREN JONES, piano 

AVISO IMPORTANTE 
Por motivos familiares el Sr. Ramey ha decidi· 
do cancelar tOO05105 compromisos adquiridos 
para 105 meses de mayo y junio. Por lo tanto, 
nos vemos obligados a suspender su recital 
previsto para el día 7 de mayo. 

Fechas de devolución del importe de ¡as entra· 
das compradas en Taquilla: Venta libre. Delt2 
al 2] de mayo. (El importe de las entradas de 
venta libre, adquiridas a través del servicio de 
venta telefónica SERV1TlKET, será reintegrado, 
automáticamente, en la correspondiente cuen­
ta corriente a partir del día 12 de mayo). 

Abonados. Delt6 de junio al S de Julio, en el 
momento de la Renovaci6n del Abono, en las 
taquillas del Teatro de la Zarzuela. (En caso 
de que algún abonado no quiera renovar el 
Abono, las fechas y lugar de devolución serán 
los mismos que para la Venta libre). 

Teléfono de información: 9 1 524 54 10 

VIII Ciclo 
Los Siglos de Oro 
REAL MONASTERIO DE LA 
ENCARNACIÓN 
Lunes 5 de mayo, 20.00 h. 
CAPILLA PRINCIPE DE VIANA 
ANGEL RECASENS, director 
Misa de purificación en honor de la 
Reina Isabel de Francia tras el naci· 
miento de la Infanta Margarita (162j) 
Obras de Comes, Mateo Romero ... 

IGLESIA VIEJA DEL MONASTERIO 
DE EL ESCORIAL 
Sábado 31 de mayo, 20.00 h. 
ENSEMBLE PLVS VLTRA 
MICHAEL NOONE, director 
Manuscrito 25 de la Catedral de Toledo 
Obras de Morales, Guerrero ... 

Venta de lcalldades: 
Las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 
a :18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. 
Venta telefónica Caja de Madrid 902 221 622 

(24 horas). 
En colaboraci6n: Patrimonio Nacional 

Música de Hoy 
TEATRO DE LA ABADíA 
Sala José Luis Alonso 
Coproducción con el Teatro Central de Sevilla 

Miércoles 7 de mayo, 21.30 h. 
HORIZONTE CUADRADO 
Ópera de César camarero 
C5AR CAMARERO, música y Ubreto 
POEMAS DE VICENTE HUIDOBRO, 
JUAN LARREA Y GERARDO DIEGO 
GONTER SCHWAIGER, director 
de escena 
ELSA MATEU, diseño de lIumlnacl6n 
yescenografTa 
GABRIELA SALAVERRI, diseño 
de vestuario 
ANA MARIA HAsLER, soprano 
ALBERTO DE MIGUEL, actor 
JESOS JAVIER LIBRADO, saxofones 
ÁNGEL LUIS CASTAÑO, acorde6n 

TRloARBÓS: 
JUAN CARLOS GARVAYO, piano 
MIGUEL BORREGO, violfn 
JOS~ MIGUEL GÓMEZ, violonchelo 

CIRCULO DE BELLAS ARTES 
Sala de Columnas 
Martes 27 de mayo, 20.30 h. 
PIERRE HENRY EN MADRID 
PIERRE HENRY, proyecci6n de 
sonido y diseño de luces 

Une tour de Babel 
Messe de Liverpool 

Venta de localidades 
Las localidades que hayan quedado sin vender 
por e{ sistema de abono se podrán adquirir con 5 
días de antelac.i6n a cada uno de los conciertos. 
las localidades se podrán adquirir en las 
taquillas del Auditorio Nacional de Música, Red 
de Teatros dellNAEM y mediante el sistema de 
venta telefónica de entradas llamando al 
número 902 332 21L 
Precio único de localidades: 10 Euros. 
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