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FESTIVAL MOZART DE¡Y. S~. 
G.F. HÁNDEL 

AL AYRE .ESPAÑOl 
V Ardid, M. Almo¡ono, L Cosariego, N Riol, j. Ricor' 
R. Dominguez, l Martín, j. Hernóndez 
Dirección mv.iea/ EDUARDO LÓPEZ BANZO 
Dirección escénica CARLOS MARTíN 
MAYO: Sóbado, 17 . 20 hora. 

WA MOZART 
DIE ZAUBERFLÓTE 
(La Flauta Mágica) 
ORQUESTA SINFÓNICA DE GAlICIA 
CORO DE CÁMARA DEl PALAU DE LA MÚSICA 
DE BARCElONA 
FJ. 5a/;9,). Ferrero,).A López, l. Kaiserfeld, l. Monar; 
A. Berri, M. Rodríguez, l. Moesso, N. U/ivieri, 
5. Cardoso, E. Sónchez 
Dirección mv.ica/· VíCTOR PABLO PÉREZ 
Dirección de escena. JOAN FONT IEls Comedianls) 
Producción Gron Teotre delliceu de Barcelona, 
Feslivallv\ozorl de la Coruña y Festivol de Granado. 
MAYO: Domingo, 18 Martes, 20 . Jueves, 22 . 20 hrs. 

Patrocino 

• •• 
(9 FUNDACION CAIXAGAlICIA 

Organiza 

Ayuntamiento de La Coruña 
Concello de A Corufta 

Colobaro 

----...... ..-. 

IMENEO ORQUESTA SINFÓNICA DE GAUCIA 

CORO DE LA ÓPERA DE CÁMARA DE VARSOVIA CORO DE CÁMARA DEl PAIAU DE lA MÚSICA 
MUSICAE ANTIQUAE COUEIUM VARSOVIENSE DE BARCELONA 
W Gierlach, l. loszcztowski, o. Poisiecznit, 
M. Boberska, A. /(Umczak 
Dirección musical' WlADYlAW KLOStEWtCZ 
Direcció de escena: RYSZARD PERYT 
Producción ' Ópera de Cómara de Varsovia 
JUNtO: Viernes, 6 . S6bada, 7 . 20 horas 

WA MOZART 
ZAIDE 
ORQUESTA SINFÓNICA DE GAUCIA 
ORQUESTA JOVEN DE LA OSG 
CORO DE LA SINFÓNICA DE GAUCIA 
l. Rey, R. Mocías, j.M. Ramón, j. Ovenden, F. Goflar 
Dirección mv.ieal RINALDO ALESSANDRINI 
Dirección de escena SANTIAGO PALÉS 
Producción Festival Mozort de La Coruña 
JUNIO: Domingo, 15 . Martes, 17 . 20 horas 

WA MOZART 
DIE ENTFÜHRUNG AUS DEM 
SERAIL (El rapto en el serrallo) 
ORQUESTA SINFÓNICA DE GAUClA 
CORO DE LA SINFÓNICA DE GAUCIA 
l. Koiserfeld, R. Rosique, W. Güra, FJ. Se/ig, j. Ferrero 
Dirección mv.ica/: JESÚS LÓPEZ COBOS 
Dirección de escena: EIKE GRAJVtMS 
Producción: Moggio Musicale Fiorentino 
JUNIO: Sábado, 14 lunes, 16 . 20 horas 

G. ROSSINI 
TANCREDI 
ORQUESTA SINFÓNICA DE GAUCIA 
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID 
D. Borcel/ono, R. Giménez, N. Ulivieri, M.). Moreno, 
M. Rodrfguez-Cus¡, M. Pardo 
Dirección musical ALBERTO ZEDDA 
Dirección de eucena PIER tulGI PIZZI 
Producción. R:ossini Opero Festival de Pésoro 
JULIO: Jueve., 3 Sábado, 5 . 20 horas 

CONCIERTOS Y 
MÚSICA DE CÁMARA 
ORQUESTA SINFÓNICA DE GAUClA 

CORO DE lA OSG 

Director' Víctor Pablo Pérez 

MAYO: lunes, 19 21 horas 

VENTA DE ABONOS 

Director' Víctor Pablo Pérez 
/lAAYO: Domingo, 25 . 20 horas 

REAL FILHARMONíA DE GAlICIA 

Director~ Paul McCreesh 
JUNIO: Domingo, 1 ·21 horas 

ORQUESTA DE CÁMARA DE LA OSG 

Director: Massimo Spadano 
JUNIO: lunes, 2 . 21 horas 

CUARTETO DE TOKIO 

JUNIO; Domingo, 8 21 horas 

CUARTETO JANACEK DE PRAGA 

JUNIO: Viernes, 20 21 horas 

CUARTETO JANACEK DE PRAGA 

Violonchelo: Asier Polo 
JUNIO: Domingo, 22 . 21 horas 

SOLISTAS DE LA OSG 

JUNIO: Sóbado, 28 . 21 horos 

MOZART: INTEGRAL 
SONATAS PARA PIANO 
Teatro Rosalía de Castro 
RUNO Viernes, 30 de moyo . 21 horas 
MARTAZABALETA Jveve.,19deívnio 21 hcro. 
JOSEP MARÍA COlOM. Miereole., 25 de ívnio. 21 h. 

AlMUDENA CANO. Viernes, 27 de junio. 21 horas 
AlBA VENTURA. lunes, 30 de junio· 21 horas 

RECITALES 
Teatro Rosalía de Castro 
21 de mayo 014 de julio. 21 horas 

DlETRICH HENSCHEL . Barilono 

MICHAELA KAUNE. Soprano 
FRITZ SCHWINGHAMMER. Piono 

RUTH ZIESAK. Soprano 
HELMUT DEUTSCH. P;ano 
WERNER GÜRA. Tenor 

JAN SCHUlTSZ. Piana 

EWA PODLES Cen"o/Io 

ANNIA MARCHW1NSKA. Piana 

Del 1 01 5 de abril {renovación de abonos} y del 8 01 12 de abril ¡nuevos abonados) en los oficinas Festivol 
Mozort, Palacio de lo Ópera de A Coruña, de 11 a 14 y 17 o 20 horas; en el teléfono 90243 44 43, de 8 
o 22 horas lunes o viernes y de 9 o 14 horas los sóbados. 
Dios 21 y 22 de abril, venIa abono especiol menores de 25 años, mayores de 65 y personas en desempleo, 
exclusivamente en los oficinas Festivol Mazart, Palacio de lo Ópera de Q a 14 horas. 

VENTA DE LOCALIDADES 
Desde el 28 de abril en el teléfono 902 43 44 43 Y en inlernel en www.caixagalicia.el y 
www.f •• tivalmozart.com . Vento en laquilla desde dos díos antes de cado espectóculo. 

PRECIO DE LOS ABONOS 
Polacio de lo Ópera 14 e.peetócvlosj: 131,00 E . 96,50 E . 65,50 E . 34,00 E . Especial: 21,00 E 
Teatro Ro.olio de Costro 116 espectócvlo.l: 227,00 E 164,50 E . 120,00 E . 76,00 E . Especial: 54,00 E 
Abano completo: 313,00 E . 228,50 E 162,00 E 96,50 E 
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Mi oficio de novelar 

Cuando reflexiono sobre mi forma de no­
velar me anima siempre la esperanza 
de que tal vez acabe desvelando secrc­

[Os que han permanecido desde siempre ocultos 

en lo más profundo de mi conciencia. Al fin y 
al cabo, investigar a propósico de nuestra forma 
de escribir significa tanto como adentrarse en 

la oscura caverna de nuestro yo, de la que des­

conocemos las dimensiones exactas. 
¿Cuál es mi método de trabajo? ¿Qué hago 

cuando, pluma en ristre, me siento frente a un 

montón de folios e n blanco? ¿A qué leyes so­
meco mi imaginación? Diré, ante rodo, que cuan­
do empiezo a escribir no sé muy bien lo que va 

a pasar. Tengo una idea de los paisajes por los que 
pienso introducirme, pero desconozco los sen­
deros que voy a recorrer, o mejor, que van a re­
correr mis entes de ficción. No escribo con un ar­
gumento y unos personajes planificados de 
antemano. Por el contrario, lo hago a base de 
impulsos que tienen bastante que ver con aque­
llos automatismos psíquicos que distinguieron a 
los surrealistas de antaño. Son los personajes 
quienes van haciéndose a sí mismos y configu­

rando su propio entorno. Reconozco pues que el 
comportamiento de mis "criaturas" puede re­
sultar poco ortodoxo y que algunas tienen incluso 
"reacciones en cortocircuito" que las inscri­
ben por derecho propio en el censo de los psi­
cópatas, si entendemos la psicopada no como 

consecuencia de una tara anatómica, de una le­
sión cerebral, sino simplemente manifestaciones 
de una personalidad anormal, diferente. 

El resultado final es fácil de imaginar. cuan­
do pongo punto final a mis novelas me encuen­
tro con una historia que van más allá de lo que 

pretendía. Y ello es así porque nunca me he li­
mitado a ser notario de una realidad determi­
nada para transcribirla luego fielmente a un mon­
tón de folios. No me detengo en la frontera de 
los hechos, como hicieron otros colegas en tiem­
pos del realismo. Prefiero la hipérbole, la de-

POR JAVIER lOMEO 

formación, porque considero que de ese modo 
podré ofrecer a mis lectores claves de inter­
pretación que me parecen más válidas y fia­

bles que las habituales. Todo ello sin renunciara 
una cierta dosis de ironía con la que pretendo 
conducir a los lectores al país de la reflexión. El 

humor, pues, utilizado a modo de trampa para 
desconcertar a los culpables de nueStras zozo­
bras. 

Mis pecados literarios, de cualquier forma, 
no son nuevos. Hace bastantes años, cuando 
en el quehacer literario de este país prevalecía el 
realismo social, yo me movía ya por los cerros de 

Úbeda de una literatura que aspiraba a ser algo 
más que una radiografia social (yque en los ejem­
plos menos felices no pasaba de ser una insulsa 
radiograña al vado) y pretendía encontrar en el 
entrañable territorio del hombre (más que en 

el contexto de una realidad sociopolítica deter­
minada) sus fuentes de inspiración más válidas. 

N o me importó que los más conspicuos 
editores de la época, convencidos de 
que la novela debía ser un instrumento 

de acoso y derribo de la dictadura, juzgasen 
mis primeros relatos como extravagancias de 
un escritor que había desertado del compromiso 
general de oposición al régimen, pero que, como 
castigo a su atrevimiento, se veía condenado a 

viajar sin alforjas por los eriales del "Vuelva usted 
mañana". Vale la pena recordar a este respecto 
que mi primera novela, El cozodor, se publicó en 
1967, es decir, dos años antes de 1969, que es 
cuando los estudiosos sitúan el punto de infle­
xión del realismo en la literatura española. 

Hoy, al cabo de los años, continúo por mis ca­
minos de siempre. Si permanezco fiel a mis prin­
cipios literarios es porque estoy convencido de 
que no he agotado todas las posibilidades de 
comunicación que esos principios me ofrecen. 
La novela que a mí, como autor, me excita y 
me seduce, no es ese espejo fiel que refleja la rea-
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La novela que a mr como autor me ex­
cita y me seduce no es ese espejo que 

refleja la realidad tal como es, sino 
aquella que dice más de lo que se pro­

puso el autor cuando empez6 a escri­

birla, más Incluso de lo que sabe 

lidad tal como es, sino aquella mra que dice más 

de lo que se propuso el amor cuando empezó 
a escribirla, más incluso de lo que sabe el au­
tor. Lo que me seduce son esas novelas que muy 
bien podrían llamarse pnttrinlencionalts. La 

novela debe ir más allá de nuestra imención, y 
para conseguirlo el amor debe ir dando respuesta 
a esas voces misteriosas que se van alzando 
en los estratos más profundos de su concien­

cia y cuyo exacto significado ni siquiera él mismo 
acaba de comprender. 

Creo que si el autor consigue dar una res­
puesta válida a todas y cada una de esasoscuras 
provocaciones, muchas veces arquetípicas, po­
drá culminar una novela que luego podrá ser 
interpretada de acuerdo con un código inter­

nacional de valores. Y creo, también, que con 
esas novelas hasta cierto puntO intuidas o so­
ñadas, el autor no corre el riesgo de ofrecer a sus 
lectores un mundo plano y sin misterios, y por 
lo tanto, escasamente significativo, que es el 

principal peligro que se cierne sobre otras téc­
nicas narrativas más onodoxas. Lo que el autor 
debe intentar en sus novelas es abrir un ventana 
a paisajes literarios que luego deberán ser in­
terpretados de acuerdo con la sensibilidad y las 
vivencias de cada lector. Hoy, por suerte, pue­
de escribirse ya de ese modo, sin correr el ries­
go de que nuestros originales sean considerados 
por la "inteligencia" del país, no sólo como des­
propósiros literarios, sino incluso como muestras 
de nuestra culpable irresponsabilidad social.. 
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moción sincera del bueno de Saramago en la sie­

rra granadina Poesía para el Adécico, que Chus 

Visor no se quita la camiseta. Juan Bonilla, en 

misa y repicando ... Banderas, encumbrado por el 

ew Yorker, que ya es decir. Un rándem Uamado Domingo­

Barenboim. Levante estrena faraónicameme las Comedias 

Bárbaras. Por cierto, que ya tenemos fantasma de la ópera. 

Escribir es llorar 
L a emoción sacudió la otra ma­

ñana la sierra granadina de Cas­
tril de qué manera. Era el día 23, Día 
del Libro, y era el pueblo de la fa­
milia de Pilar del Río, la mujer de 
José Saramago y era José Saramago 
el invitado a la pequeña fiesta de 
las letras en el cenrroculrural que lle­
va su nombre, ese antiguo teatro del 
pueblo que recupera y restaura otro 
grande portugués y amigo, Alvaro 
Siza. Se habló de literatura, se reci­
taron versos de Pessoa y la magia y la 
alegría arrebataron el instante hasta 
las lágrimas. Lloró Saramago, lloró el 
rectOr de la Universidad de Grana­
da, lloró Pilar, lloraron todos en la ar­
boleda plantada a la orilla del río, 
Lo arboleda perdido se llama para re­
cordar a Alberti, donde reposa una 
gran piedra con los nombres Jtr6l1i­
InO y Josefa grabados. Son los de los 
abuelos del Nobel y debajo de los 
nombres, un fragmento del discurso 
en Estocolmo del escritOr en que los 
menciona. o hubo más, O sí, pero 
fue suficiente. A Sara mago le pare­
ció milagroso. 

Bigas Luna se estrena en las ta­
blas: prepara para Sagunto-el 

misterioso proyecto de Irene Papas-­
Los com,dias bárbaras, de Valle ln­
eIán. El catalán se rodea de La Furn 
y deJuan Luis Gallardo. Y si unos 
saltan del cine al teatro, otras de la 
danza al arte. La Ribot triunfa u ven_ 

diendo" sus desnudas micropiezas 
en el Palacio de Velázquez con Opa-

nommix' (/993-2003), una recopila­
ción de [Odas sus obras distinguidas. 

L o malo de estar en misa y repi­
candoesquea veces se rompen 

las campanas. Vean lo que le ha pa­
sado aJuan Bonilla Hace unos años, 
cuando Bonilla aún era gamberro, 
publicó en "Renacimiento" una re­
seña burlona de un libro de poemas 
de Masoliver Ródenas, crfrico lite­
rario además de poeta. Estaba claro 
que le iba a esperar en la primera es­
quina. Fue la semana pasada cuan­
do el crítico-poeta consum6 su ven­
ganza, bien fría, como mandan los 
cánones, reseñando salvajemente la 
noveJa de Bonilla premiada con el 
Biblioteca Breve. Ya digo, es lo que 
tiene pacer en las dos orillas. 

A utores y editores no ocultan sus 
~asiones. Chus Visoraparecía 
el día 23 con la camisera del Acléti de 
~fadrid en un diario, entonando el 
nuevo himno del club compuestO 
por Sabina. Tampoco cuesta imagi­
nar a Javier Marias calentando en 
el pasillo con la de Zidane, quizá por­
que a principio de temporada rene­
gaba de Ronaldo, el mismo al que 
Villena recomendaba el banquillo 
ante el partido de Manchesrer. 

n uiz GaIlardón reunió a la prcn­
nsa para que Alicia Moreno, su 
consejera de las Artes, explicase lo 
que hará con la cultura de Madrid 
si sigue siendo popular. Moreno lo 

José Saramago 

Plácido Domingo 

Chus Visor 

Manuel Rlvas 

la Ribo! 

Antonio Banderas 
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dejó claro: quiere un Madrid con 
identidad propia, "como Praga o Vie­
na". Gallardón afirmó que el arte 
debe ser cosa de canten idos y no 
de "contenedores". Claro que si en 
Praga se busca a Kafka, habrá que 
ir pensando qué escritor será imagen 
de la capital... ¿Baroja? ¿Ramón? 
(Por cierto, ¿vieron a Pedro Ruiz y 
l.AC recitándose poemas? Espere­
mos que eso no sea parte del plan) ... 

I nclusoeJ "New Yorker"se ha ren­
dido a la acw3ción de Antonio 

Banderas en Nint y, tras compararla 
con las deJonadtanPrice y RaulJu­
lia en el mismo papel, le proclama 
vencedor por su atractivo, talemo vo­
cal y cualidades interpretativas. 

Se habla mucho del tándem Plá­
cidoDomingo-Barenboim. Ha­

brá que ver cómo se plasma. De en­
trada el tenor cantará en BerHn el 
próximo año, nada menos que Tu­
rOl/dol, con el final de Berio, y Lo 
Dome de Pique. Por cierto, la Staatso­
per ya ha anunciado que volverá en 
2004 a ~Iadrid con dos títulos de 
Schoenberg. 

L a combinación guerra del36 y 
Manuel Rivas es sinónimo de 

éxiroy calidad literaria, y tuvo su eco 
en el ci ne con Lo lO/gua de los mori­
posos. La misma productora se ha 
dado "prisa", claro, para adaptar otro 
Rivas en guenra, E/lápiz dtl ca¡pil/­
"ro. El debut de Antón Reixa tras 
la cámara no podía ser más rancio y 
estereotipado. Aunque toda compa­
ración es odiosa, menos mal que Da­
vidTrueba, víaJavierCen:as, hasa­
bido mirar nuestra tragedia con los 
ojos que estos tiempos demandan. 

Por fin se ha descubierto al fantas­
ma de la ópera. Ya se sabe quién 

es: aquél al que nunca se encuen­
tra, porque nunca está. Adivina, adi­
vinanza ... 
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L E T R 

Hoy se celebra en todo el mundo el Día del Trabajo, refugio, según Osear Wtlde, "de los que 

no tienen nada que hacer", fuente de salvación para quienes creen que "aleja el abWTimiento, 

el vicio y la necesidad", y maldición bíblica para los demás, incluso cuando el trabajo es la 

literatura. Javier Torneo analiza la escritura como profesión en la Primera Palabra. Ade­

más, El Cultural ofrece unas conversaciones de Philip Roth y Milan Kundera sobre litera­

tura, sexo y política que forman parte de un libro de próxima aparición, titulado, precisa­

mente, Eloficio: un escritor, sus colegas y sus obras (Seix Barral). También escritores como 

Landero, José María Merino, Mendicutti o Ruiz Zafón desvelan los secretos de su labor. 

Durante nuestras conversa­
ciones, Kundera se expre­
só alguna que OCf3 vez en 

francés, pero casi siempre en che­
CO, miemras Vera, su mujer, nos ha­
cía de intérprete a ambos. 

Roth: ¿Cree que llegará prontO la 
destrucción del mundo? 

Kundera: Depende de lo que en· 
tienda usted por prolllO. 

Roth: Mañana o pasado. 
Kundera: La idea de que el mun­

do se precipita hacia su perdición 
es muy antigua. 

Roth: Enconces, no hay de qué 
preocuparse. 

Kundera: Al concrario. Si este 
miedo lleva desde hace tantísimo 
tiempo en la mente de los hombres, 
por algo será. 

Roth: Durante la Primavera de 
Praga, su novela La bromo y sus rc­
lacos del Libro de los amores ridÍCIJlos 
tuvieron tiradas de 150.000 ejem­
plares. Tras la invasión rusa, fue apar­
tado de su cátedra de la academia ci­
nematográfica y sus libros desapare­
cieron de las biblioteca públicas. 
Años más tarde, su mujer y usted 
echaron unos cuantos libros y algo de 
ropa aJ maletero del coche y no pa­
raron hasta llegar a F I1ll1cia, donde se 

ha convertido en uno de los autO­
res más leídos. ¿Cómo se siente aho­
ra, en su condición de emigrante? 

Kunde.ra: Para un escritor, la ex­
periencia de vivir en varios países 
es una bendición. No se puede en­
tender el mundo sin verlo desde va­
rios lados. Ellibro de /o risoy elolvido, 
que nació en Francia, se desarrolla 
en un espacio geográfico especiaJ: los 
hechos que ocurren en Praga están 
vistos con ojos de europeo occiden­
tal, y, en cambio, lo que ocurre en 
Francia se ve con ojos de Praga. [ ... ] 

Roth: ¿Vive en Francia como un 
extranjero ose siente culruralmente 
en casa? 

Kunden: Soy muy amante de la 
cultura francesa, y le debo muchf­
simo. Sobre todo en lo que se refie­
re a la literatura antigua. Rabelais 
es el escritOr que más quiero entre 
todos Jos escritores. Y Diderot. Jac­
ques (I/atalista me gUSta canto como 
Lawrence Steene. Son los mayores 
experimentos en forma de novela 
que se han hecho nunca. Y son ex­
perimentos, por así decirlo, diverti­
dos, gozosos, llenos de alegría; algo 
que hoy en día ya no existe en la li­
teratura francesa y sin lo cual todo 
pierde significación, en el campo del 

arte. Cuando oigo esas eruditas ex­
posiciones donde se explica que la 
novela ha agotado sus posibilidades. 
me doy cuenta de que pienso exac­
tamente lo contrario: en el transcur­
so de la historia, la novela ha perdido 
y dejado de explotar muchas de sus 
posibilidades. [ ... ] 

Roth: El libro de lo riso ... no se 
da el nombre de novela; no obscan­
te, usted declara en el texto: "Este 
libro es una novela en forma de va­
riaciones". ¿Es o no es una novela? 

Kundera: En lo que ataBe a mi 
juicio estético personal, es realmen­
te una novela; pero no pretendo im­
ponerle esa opinión a nadie. Hay una 
enorme libertad latente en la for­
ma novelística. Es un error pensar 
que la esencia de la novela está en 
una determinada estructura típica. 

Roth: No obstante, algo habrá 
que convierta un libro en una no­
vela y que limite canca libertad. 

Kundera: Una novela es una lar­
ga pieza de prosa sintética basada en 
un argumento con personajes in­
vencados. Esos son los únicos lími­
tes. Cuando digo sintltKa, me refie­
ro al deseo del novelista de asir su 
tema desde todas las perspectivas 
y del modo más completo posible. 

A s 
El ensayo irónico, la narrativa no­
velística, el fragmento autobiográ­
fico, el hecho histórico, la fantasía 
libre... o hay nada que la capacidad 
de síntesis de la novela no logre com­
binar en un todo unitario, como las 
voces de la música polifónica. La 
unidad de un libro no tiene por qué 
derivarse del argumento, porque 
[ambién puede suministrarla el 
tema. En mi último libro hay dos 
temas: la risa y el olvido. 

Roth: La risa siempre ha sido 
algo cercano a usted. Sus libros pro­
vocan la risa por medio del humor 
o la ironía. Cuando sus personajes 
han de enfrenrarse al dolor, es por­
que tropiezan con un mundo que ha 
perdido el sentido del humor. 

Kwtdera: Aprendí a valorar el hu­
mor durante la época del terror esta­
linista. Tenía yo veinte años. Para 
identificara alguien que no fuera es­
talinista, al que no hubiera que tener 
miedo, bascaba oon fijarse en su son­
risa. El sentido del humor era una 
señal de identificación muy fiable. 
Desde aquella época, me aterroriza 
la idea de que el mundo está per­
diendo su sentido del humor. 

Roth: En E/libro de lo riso y el 
olvido, sin embargo, hay otras cosas 
enjuego. En una pequeña parábola, 
compara la risa de los ángeles con 
la risa del diablo. El diablo ñe porque 
el mundo de Dios no tiene sentido 
para él; los ángeles ríen de alegría 
porque en el mundo de Dios todo 
tiene su sentido. 

Kundera: Sí, el hombre utiliza 
la misma manifestación fisiológica 
-la risa- para expresar dos actjtu­
des mecafl'sicas distincas. Si de pron­
to a alguien se le cae el sombrero en­
cima del ataúd, en una rumba recién 

Kundera a Philip Roth "Aprendí a 
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"Sus libros provocan la risa por el humor. Cuando sus perso~ han de enfrentarse al 

dolor, es porque tropiezan con un mundo que ha perdido el sentido del humor" dice Roth 

"La vida humana transcu­

rre entre dos abismos: a un 

lado, el fanatismo; al otro, el 

escepticismo absoluto", 

destaca el autor de La Inso­
portable/eV6dad del S6f' 

abierta, el encierro pierde todo su 
sentido y nace la risa. Dos enamo­
rados corren por un prado, cogidos 
de la mano, riéndose. Su risa no tie­
ne nada que ver con ningún chiste: 
es la risa seria de los ángeles cuan­
do manifiestan su alegría de existir. 
Ambas modalidades de risa forman 
parte de los placeres de la vida, pero, 
llevados al extremo, también indican 
un apocalipsis dual: la risa entusias­
ta de los fanáticos-ángel, tan con­
vencidos de su imponancia en el 
mundo, que están dispuescos a col­
gar del cuello a todo el que no com­
parta su alegría. Y la otra risa, pro­
cedente del lado opuesto, )a que 
proclama que nada tiene ya sentido. 
La existencia transcurre entre dos 
abismos: a un lado, el fanatismo; al 
otro, el escepticismo absoluto. 

Roth: Lo que ahora llama usted 
risa de los ángeles es una nueva ma­
nera de denominar la "actitud lírica 
ante la vida" de sus novelas ante­
riores. En una de sus novelas, dice 
que la era del [error estalinista fue el 
reino del verdugo y del poeta. 

Kundera: El totalitarismo no es 
sólo el infierno, sino cambién el sue­
ño del paraíso: el antiquísimo sue­
ño de un mundo en que todos vivi­
mos en armonia, unidos en una sola 
voluntad y una sola fe comunes, sin 
guardarnos ningún secreto unos a 
otros. Tambil!n Breton soñaba con 
este paraíso cuando se refería a la 
casa de cristal en que ansiaba vivir. 
Si el totalitarismo no hubiera explo­
tado estos arquetipos, que todos lle­
vamos en lo más profundo y que es­
tán profundamente arraigados en 
todas las religiones, nunca habría 
atraído a tanta gente, sobre todo du­
rame las fases iniciales de su exis-

valorar el humor durante el terror estalinista" 
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L E T R A s 
KUNDERA y PHILIP ROTH CONVERSACIONES SOBRE EL OFICIO DE ESCRITOR 

tencia. No obstante, el sueño del pa­
raíso, tan pronto como se pone en 
marcha hacia su realización, empie­
za a tropezar con personas que le 
estorban, y los regidores del paraíso 
no tienen más remedio que edifi­
car un pequeñogllJogal costado del 
Edén. Con el transcurso del tiempo, 
e1guJogva creciendo en tamaño y 
perfección, mientras el paraíso se 
hace cada vez más pobre y pequeño. 

"Cuando don Quijote saJe al mundo, ésta se convierta en un misterio puesto anta sus ojos. 

ElIIOVIIIsta ensei\a a11ec:tor a aprehender el mundo como pregunta", explica Kundera 

Roth: En su libro, Paul Éluard se 
eleva hacia los cielos con el paraíso y 
elgulog, cantando. ¿Es auténtica esta 
anécdota? 

Kunden: Después de la guerra, 
Éluard abandonó las filas del surrea­
lismo para convertirse en el mayor 
exponente de lo que podríamos lla­
mar "poesía del totalitarismo". Can­
tóla fraternidad, la paz, la justicia, 
el mañana mejor, la camaradería, en 
Contra del aislamiento, a favor de la 
alegría y en contra del pesimismo, 
a favor de la inocencia y en contra del 
cinismo. Cuando, en 1950, los diri­
gentes del paraíso sentenciaron a un 
amigo suyo, el surrealista Závis Ka­
landra, a morir en la horca, Éluard no 
se permitió ningún sentimiento de 
amistad: se puso al servicio de los 
ideales suprapersonales, declarando 
en público su conformidad con la 
ejecución de su camarada. El ver­
dugo matando, el poeta cantando. 
y no sólo el poeta. Todo el período 
del terror estalinista fue un delirio lí-

prender la esencia del infierno, he­
mos de analizar también la esencia 
del paraíso en que tiene origen. Es 
extremadamente fácil condenar los 
gu/OES, pero rechazar la poesía tOta­
litaria que conduce alguhg, pasando 
por el paraíso, sigue siendo tan difi­
cil como siempre. Hoy, no hay en 
el mundo nadie que no rechace de 
modo inequívoco la noción delguhg, 
pero todavía hay mucha gente que 
se deja hipnotizar por la poesía to­
talitaria y se pone en marcha hacia 
nuevosgulogral son de la misma can­
ción lírica que entonaba Éluard. [ ... 1 

Roth: Lo caracteñstico de su pro­
sa es la constante confrontación en­
tre lo privado y lo público. Pero no en 
el sentido de que el telón de fondo 
de los relatos privados sea lo públi­
co, ni de que los hechos políticos 
invadan las vidas privadas. Es, más 
bien, que usted continuamente nos 
está haciendo ver que los hechos po­
líticos están gobernados por las mis­
mas leyes que los privados, logrando 
que su prosa se convierta en una es­
pecie de psicoanálisis de la política. 

Kundera: La metafisica del hom­
bre es la misma en la esfera privada 
que en la pública. Tomemos, por 
ejemplo, el otro tema del libro, el ol­
vido. Éste es el gran problema pri­
vado del hombre: la muerte en cuan-

"casi todas SUS novelas hallan su desenlace en grandes asee­
nas de coito. dQuí significa el sexo para usted, como novelis­
ta?", pregunta Phllllp Roth al autor de La Ignorancia 

rico colectivo. Es algo que ya está 
completamente olvidado, pero re­
sulta de crucial importancia para en­
tender el caso. A la gente le encan­
ta decir: qué bonita es la revolución; 
lo único malo de ella es el terror que 
engendra. Pero no es verdad. El mal 
está presente ya en lo hennoso, el in­
fierno ya está contenido en el sue­
ño del paraíso; y si queremos com-

to pérdida del yo. Pero ¿qué es el yo? 
es la suma de todo lo que recorda­
mos. Así, lo que nos aterroriza de la 
muerte no es la pérdida del futuro, 
sino la pérdida del pasado. El olvi­
do es una forma de muerte que 
siempre está presente en la vida. Ése 
es el problema de mi protagonista fe­
menina, que trata desesperadamen­
te de preservar la evanescente me-

moria de su amado marido difunto. 
Pero el olvido es cambién el gran pr<r 
blema de la política. Cuando una 
gran potencia quiere despojar a un 
pequeño país de su conciencia na­
cional, acude al método del olvido 
organizado. La política desenmas­
cara la metafísica de la vida priva­
da, la vida privada desenmascara la 
metafisica de la política. 

Roth: Casi todas sus novelas ha­
llan su desenlace en grandes escenas 
de coito. Incluso la parte que lleva el 
inocente título de "Madre" no es 
sino una prolongada escena de sexo 
a tres bandas, con prólogo y epílo­
go. ¿Qué significa el sexo para usted, 
como novelista? 

Kundera: Hoy que la sexualidad 
ha dejado de ser tabú, la mera des­
cripción, la mera confesión sexual, 
resultan notablemente aburridas. 
Lawrence se nos ha quedado anti­
cuado, e incluso Miller, con su líri­
ca de la obscenidad. Y, sin embar­
go, ciertos pasajes eróticos de Batai­
lIe sí me han dejado una impresión 
duradera, quizá porque no son líricos 
sino filosóficos. Tiene razón. todo 
lo mío termina en grandes escenas 
eróticas. Creo que toda escena de 
amor físico genera una luz extrema­
damente fuerte que pone de mani­
fiestO la esencia de los personajes. 

Roth: De hecho, la última parte 
sólo se ocupa de la sexualidad. ¿Por 
qué esta parte cierra el libro? 

Kundera: Metafóricamente ha­
blando, Tamina muere entre las risas 
de los ángeles. Por Otra parre, a lo lar­
go de toda la última sección del libro 
resuena la risa contraria, la que se oye 
cuando las cosas pierden todo su 
sentido. La imaginación traza una lí­
nea divisoria más allá de la cual las 
cosas empiezan a parecernos tan ri­
dículas como carentes de sentido. 
Una persona se pregunta: ¿Tiene al­
gún sentido levantarme por las ma­
ñanas, ir al uabajo, pertenecer a un 
país, sólo porque as( nací? El hombre 
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vive muy cerca de esa frontera y no 
es nada difícil que de pronto se en­
cuentre al otro lado. Es una fronte­
ra que está en todas partes, en to­
das las áreas de la existencia humana, 
e incluso en la más profunda y bio­
lógica de todas: la sexualidad. Y por­
que es la región más profunda de la 
vida, la pregunta que se p lantea a 
la sexualidad es la más profunda de 
todas. Tal es la razón de que mi libro 
de las variaciones no pueda terminar 
en ninguna oua variación. 

Roth: ¿ Es éste el puntO más le­
jano a que ha llegado usted en su pe­
simismo? 

Kundera: Tengo siempre mucho 
cuidado con las palabras pesimismo 
y optimismo. Una novela no afirma 
nada: una novela busca y plamea in­
terrogantes. No sé si mi nación pe­
recerá y tampoeo sé cuál de mis per­
sonajes tiene razón. Invemo historias, 
las pongo frente a frente, y por este 
procedimiento hago las preguntas. 
La estupidez de la gente procede de 
tener respuesta para todo. La sabi­
duría de la novela procede de tener 
una pregunta para todo. Cuando don 
Quijote sale al mundo, éste se con­
vierte en un misterio puesto ante sus 
ojos. Tal es el legado de la primera 
novela europea a toda la historia de la 
novela que vino después. El nove­
lista enseña al lector a aprehender 
el mundo como pregunta. Hay sa­
biduría y tolerancia en esta actitud. 
En un mundo edificado sobre ver­
dades sacrosantas, la novela está 
muerta, El mundo totalitario, básese 
en Marx, en e l islam o en cualquier 
otro fundamento, es un mundo de 
respuestas, en vez de preguntas. En 
él no tiene cabida la novela. En todo 
caso, me parece a mí que hoy en día 
, en el mundo entero, la gente pre­
fiere juzgar a comprender, contes­
tar a preguntar. Así, la voz de la no­
vela apenas puede oírse en el 
estrépito necio de las certezas hu­
manas .• 



L E T R A s 

Ventajas y desventajas de la profesión de las letras 

Bohemios, obreros y otras especies 
¿ ESTA pensando en dejarlo todo y 
dedicarse a escribir? Si es así, sepa 
que no todos los escritores se dedi­
can en exclusiva a la escritura. Luis 
Landero rmbaja como profesor. "Di­
gamos que soy un escritor que en sus 
horas libres da clases de literatura. 
Hoy somos profesores igual q uc an­
teS LopeoGÓngomemncums". Da­
vid Torres trabaja en una libreña yes 
guionista de televisión. 

CMadIa O ftnP "La literarura no es 
un medio de vida, sino un fin. No es­
cribo para vivir, vivo para escribir". 
En eso coincide con Cristina Peri 
Rossi. Eduardo Mendicunj deci­
dió hacerse escritOr cuando no le 
quedó más remedio que hacerse 
algo. "Para lo único que me semía 
capacüado era para escribir". Ma­
nuel de Lope recuerda que "cuando 
tenía algo más de veinte años, la es­
critura compensaba una manera de 
ser demasiado volcada hacia las sen­
saciones inmediatas". José María 
Merino sólo se dedica en exclusiva a 
la escritura "desde hace siete años. 
Antes hice compatible escribir con 

un trabajo de funcio­
nario". La de Ma­
nuel Hidalgo fu. 
una decisión en dos 
tiempos: "Primero 
decidí que el perio-

dismo sería mi plataforma. Después 
opté por dedicarme sólo a escribir. 

ada me gusta tanto y nada sé hacer 
mejor".Jesús Ferrerocree que "Un 
escritOr no debe buscar vivir de su 
escritura. Si lo consigue debe ser de 
rebote". Él no siempre lo ha hecho. 
"He tenido que escribir para el cine, 
y no sé si es bueno instrumentali­
zar el estilo, aunque a veces viene 
bien". El caso de de LucianoG. Egi­
da es distinto: "No empecé a escri­
bir hasta que me jubilé, mi primera 
novela la escribí con 63 años". Tam­
bién la de Ferrero fue una vocación 
tardía, aunque no tanto. "Mientras 
preparaba el examen de ingreso en 
Bellas Artes comencé a escribir poe­
mas, y el lenguaje fue más fiel que 
los colores". La primera vía suelen 
ser los premios. Mendicutti ganó 
"muchos. Parecía Transmediterrá­
nea, que todos sus barcos se llaman 
Ciudad de Palma, de Barcelona ... " 
¿Cuáles son las dificultades del que 
empieza? La primera que encuentra 
Merino es el mismo oficio de escri­
tor. "Cada libro requiere un plazo de 
ejecución imprevisible, y hay que 
comer todos los días". ¿A qué re­
nuncia quien se dedica a la escritu­
ra? Peri Rossi afirma que "Hay que 
estar dispuesto a ser pobre, a vivir en 
la indefensión: no tenemos ni retiro, 
ni pensiones, ni bajas por enferme­
dad". Manuel de Lope no cree ha-

DE ARRIBA A ABAJO: 
LUCIANO G. EGIDa, 1. 

FERRERO. E. MENDICUTTI, 
J. M. MERINO, LANDERO, 
M. HIDALGO. PERI ROSSl. 

M. DE LOPE, RUlZ ZAPÓN y 
DAVID TORRES 

ber renunciado a nada. Sin embar­
go "sí creo haber ganado en un equi­
librio de la personalidad que hubie­
ra podido tOmar otros derroteros 
menos serenos, o más frustrantes" . 

Silencio y austeridad. Merino 
opina que "A estas alturas de la vida, 
todo ha sido ganar. Oeberfa haber­
lo hecho antes". Luciano G. Egida 
afirma que dedicarse a la escritura le 
ha hecho ganar "en seguridad vital. 
Al jubilarme encontré la escritura 
como forma de luchar COntra la in­
vencible soledad de la vejez". David 
Torres reconoce que "tenía muycla­
ro lo que significaba la dedicación 
absoluta a la literatura: silencio, aus­
teridad. He renunciado a muchas cc:r 
sas, un coche, una buena casa, te­
ner hijos ... por no poder mantener­
los, y he ganado a cambio un futu­
ro incierto y el derecho a seguir mi­
rándome al espejo por las mañanas". 
Una de las servidumbres del escritor 
es la promoción. De eso nos habla 
Ruiz Zafón, que reconoce que "mi 
nueva novela esta de baja temporal 
porque estoy estos días en Barcelo­
na, donde esta vida farandulera me 
ha traído a firmar libros y a panicipar 
en todo tipo de festejos". 

RenuncIar a l'8IIUIICIar. Ruiz Za­
fón es rotundo acerca de las ventajas 
de dedicarse a la escritura: "He re­
nunciado a tener que renunciar". 
Landero cree que dedicarse a la es­
cricura supone renunciar "a una par­
te de la vida. Somos lo que somos 
más lo que nos hubiera gustado ser. 
Uno puede pensar que podna haber 
sido marino, o mafioso ...... Jesús F e­
rrero resume ganancias y pérdidas: 
"He renunciado a una economía es­
table, y he ganado libertad". 

¿Cómo se organizan los escritOres 
profesionales? "Cuántas veces dejé 
de ir al cine, de hacer el amoro de 

viajar esperando, en completa dis­
ponibilidad, que la inspiración lle­
gara. Pero no me arrepiento", cuen­
ta Peri Rossi. Merino reconoce que 
"continúo haciendo horario de fun­
cionario". Mendicurti trabaja "tres 
horas diarias: procuro que no sean 
menos, pero que tampoco sean 
más". RuizZafón reconoce que "Mi 
lema es la teona del caos y el no de­
jes para mañana lo que puedas hacer 
pasado mañana". Luciano G. Egi­
do afirma que "ya es un poco tarde 
para disciplinarse". Ferrero sólo es­
cribe si está "en vena". 

~ paraasplrantas. ¿Qué 
consejos dan a quien quiera vivir 
de la literatura? Mendicutti acon­
seja "no querer vivir muy lujosa­
menee y ser fiel a uno mismo". Me­
rino resume: "Que mida bien su 
imaginación y sus fuerzas y que no 
olvide que la suerte es caprichosa". 
Landero da el mismo consejo que 
Antonio López a quienes querían ser 
pintores: "Que se alimeneen bien, 
porque el camino es largo". Pam Egi­
do vivir de la literacura es poco de­
seable: "Hay que vivir la literatura 
antes que vivir de ella". Por eso Peri 
Rossi recomienda que quien quie­
ra dedicarse a la escritura se gane la 
vida "de dependiente en un sex­
shop, paseando perros, y que escriba 
lo que quiera y como quiera en el 
tiempo que le quede libre". Ruiz 
Zafón afirma que "sólo debena de­
dicarse a esto quienes no tienen más 
remedio porque si no lo hiciesen se 
morirían por dentro". ¿Es entonces 
un placer o un martirio convertirse 
en escritor profesional? Mendicutti 
no duda: "Un placer masoquista". 
Hidalgo afirma que, a quien le pre­
gumase cómo ser escriwr profesio­
nal, "sólo le diría: ¿a qué esperas?" 
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PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 2003 

A VICIS, 
PARA SAlVARSE 
HAY OUI PIROIRSI. 

(A)* 

Juan Manuel de Prada es 

el gan ador del Pre mio 

Primavera de Novela 2003 

con La vida invisible, 

Una h istori a con un a gran 

dosis de culpa, locu ra 

y arrepentimiento, donde 

Prada ha puesto lo mejor 

de sí mismo. Una prim avera 

más, un nuevo 

éxito Espasa. 
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L E T R A s 
EL LIBRO DE LA SEMANA 

Unamuno 
MARtA ZAMBRANO. EDI C iÓN E INTRODUCCiÓN DE MERCEDES GÓMEZ BLESA . DEBATE , 1003. 103 PÁGINAS, 15 EUROS 

CONTINÚA el rescate de la obra de 
María Zambrano con las camelas 

que exige materia tan especial, pero 
sin pausa. Se abre así dicha obra al 

servicio de todos y alejándose de 
cierto uso endogámico que de la vida 
y de la obra de esta autora se hizo 

en tomo a sus últimos años. Un libro 
como el que hoy comentamos-en 
verdad, un hermoso rescate-, pre­

sentado por una zambraniana de ex­
cepción, como es Mercedes Gómez 

Blesa, abre nuevos caminos. Está 
pendiente una edición exenta de las 
obras completas de Zambrano, pero 

a la vez es necesario este tipo de res­
cates de obras aún inéditas. Este 
Unanumo es una de esas obras que, 
por la extensión e importancia de 

su contenido, esperaba la atención 
de los estudiosos. 

Se conservaba este original me­
canoescrito entre las carpetas de in­

éditos de la Fundación María Zam­
brano, y Gómez Slesa ha velado por 
proporcionarle su unidad y perfiles 
correctos, comenzando por comple­
tar el original con una serie de artí­

culos complementarios en torno a 
Unamuno y que acompañan, a mo­
do de anexos, al libro. Ha fijado la es­
tudiosa en su prólogo no sólo las co­
ordenadas de esta obra sino también 
las del pensamiento de Unamuno 

y de Zambrano; autores coetáneos 
yen sintonía, pero con sus diferen­
cias: la más notable de ellas, la que 
diferencia el "instinto de perpetua­
ción" y el "sentimiento trágico" de 
la existencia unamuniana de la "nos­
talgia por la Tocalidad" y el regreso 
al j'origen" en el que reinaba la Uni­

dad, más central en Zambrano. 
Un comentario a vuela pluma nos 

obliga sólo a subrayar las tres carac­

terísticas más destacables de este 
libro: la plena originalidad de un iné­
dito, el que estemos ante uno de los 
primeros libros escritos sobre Una-

muna en nueStro país -antes de los 
que quizá han sido las obras más 
decisivas sobre este autor: las de Ma­
rías, Ferratero la magna obra de Pe­

deo Cerezo Galán, Los máscaras de lo 
frágil»-, y la labor de preparación exi­
gente que esta obra ha supuesto. Las 
pistas sobre los orígenes de esta obra 
-sobre todo unas conferencias im­

partidas sobre Unamuno por Zam­
brano en la universidad de Puerto 
Rico, en 1940-, conducen a fijar su 
creación entre 1940 y 1942. Coinci­
de también esta etapa con la estan­

cia de Zambrano en La Habana, 
creativa mente muy rica, donde iría 
escribiendo una de sus obras más lú­
cidas, El hombrey lo divino. 

El hecho de que este libro na­
ciera al aire de unos cursos univer­
sitarios no debe confundir al lector, 
pues nos hallamos ante una obra que 
pone una vez más de relieve el tono, 
la originalidad de la voz de Zambra-

"'--"~ Es precIso 

destacar la ple­

na originalidad de 

este inédito, el que este­

mos ante uno de los pri­

meros libros escritos so­

bre Unamuno en nuestro 

país, y la labor de prepa­

ración exigente que esta 

obra ha supuesto 

no; voz que atiende a reflexiones 
de sincera subjetividad, nada siste­
máticas, y por ello muy en sintonía 
con lo que fueron el sentir y el 

creerunamunianos. No por ello deja 
Zambrano de guardar atención yor­
den, ya desde los títulos de sus ca­
pítulos, a temas claves de la perso­
nalidad de Unamuno: el tiempo que 

le toco vivir y su relación con el 98 
y con E uropa, la unidad y la variedad 
de una obra escrita en distintos gé­
neros, el eje de su trágico sentir o la 
religión en sugestivo diálogo con la 
poesía y la filosofía. 

Más allá de este exponer crista­
lino, el lector no puede dejar de pen­
sar en la sugestiva relación que el 
pensamiento del escritor vasco tiene 
con el de la autora del libro. Esa afi­
nidad o sintonía intelectual, de raíz 
poética, nos lleva a establecer el pa­
ralelismo de dos pensadores espa­
ñoles de excepción. Gómez Blesa re-
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conoce estas sintonías como "auto­
conciencia" o como "una filosofía 

estética". Recordando declaraciones 

de la propia Zambrano, acabaríamos 
encontrándonos con lo que ella re­
conoció como la "razón poética" I 
que contrapuso a la "razón histórica" 
de Ortega. La prioridad "intrahis­
tórica" del pensamiento de Una­
muno y de Zambrano, del que este 
libro es un maravilloso engarce, nos 
llevada a una triste clave del pen­
samiento contemporáneo que no 
se le escapa a Gómez Slesa: el de 
la "exigencia de una reforma de la fi­
losofía y del concepto de razón", de 
una razón reducionista, de sentido 
estéril. Queda así expuesto un sen­
tir y de un vivir que aproxima al 
pensamiento más a fuentes poéticas 
y vitales -3 la experiencia de ser-, a 
esos límites en los que pensamiento 

y poesía -bien en ensayos como los 
de Unamuno y Zambrano, bien en 
poemas como los del primero-, se 
funden lúcidamente. 

Los nombres de Unarnuno y de 
Zambrano fundidos nos llevan a uno 

de los frmos más provechosos del 
pensamiento español contemporá­
neo: una aventura del pensar y del 
sentir lo esencial. El tema de "la 

envidia española y su raíz religio­
sa", tratado por Zambrano, nos hace 

descender a las raíces del ser espa­
ñol, pero el contrapeso de su análisis 
de la "religión poética" unamuniana 
nos eleva a esa cima del pensar que 
sintetizaron tres de sus versos: 

" ... una sola pena,/una sola, infini­
ta, soberana,/Ia pena del vivir lle­
vando al Todo,/temblando ante la 
Nada" . En las mayúsculas de estos 
versos el pensamiento de Unamuno 
prueba que estaba "más allá". Ése 
fue su reto. Y el de Zambrano, el de 
revelárnoslo en este libro. 

ANTONIO COUNAS 



"Excéntrico, descolocado" 

son calificativos que aplica 

Carlos Piera, en la introduc­

ción a esta antología, a Tomás 

Segovia, uno de los más des­

tacados integrantes de la otra 

generación del SO, la repre­

sentada por los niños de la 

guerra que ruvieron que de­

sarrollar su obra en el exilio. 

POETA que se inicia en 1950 con Lo 
IlIzprouisionol, ensayista que en Con­
tracorribzllS dedic6los primeros es­
tudios rigurosos a sus coetáneos los 
poetas del 50, narrador que en el 
reciente Otro jm;itrno reúne un pu­
ñado de cuentos excepcionales, To­
más Segovia es autOr de una obra 
cuya extensión y cuya complejidad 
resultan quizá sus mayores enemi­
gos. Con menos talemos quizá ha­
bría conseguido mayor aceptación. 

Desde sus inicios mosrr6criterios 
propios,acontmcorrimlt, según el tí­
tulo de uno de sus libros. A la apa­
rición de la tercera edición de La 

PO ES lA 

En los ojos del día 
TOMÁS SEGOVIA. GALAXIA GUTENBERG . BARCELONA. 1003. 34' PÁGINAS. 15' 38 EUROS 

fl!olidod y el des"" en 1958, habló de 
"un tipo de poesía que ni siquiera es 
agresivamente prosaico, sino de una 
irremediable vulgaridad". De la pre­
ocupación de Segovia por los aspec­
tOS artesanales del oficio de poeta 
queda constancia en la "Guía pro­
sódica" que escribió para acompañar 
a unode sus libros y que figura como 
apéndice a En los ojos del dfo. 

¿Resulta injustO que los lectO­
res prefieran, a pesar de su agresiva 
vulgaridad y de su torpeza rítmica, 
los poemas de Cernuda a los de To­
más Segovia? ¿Puede el exceso de 
consciencia y de inteligencia per­
judicara un poeta? Quizá, sobre todo 
si a ello se le añade una falta de ne­
cesidad interior, si el lector no per­
cibe esos poemas como inevitables. 

El nucrido tomo de las poesías 
completas de Tomás Segovia, es­
crims a lo largo de más de medio si­
gloy publicadas en 1998 por el Fon­
do de Cultura Económica, necesita 
una rigurosa poda antológica par,¡ lle­
gar al lector libre de monótonas in­
sistencias y de yagas intelectualis­
mas. ¿Cumple esa función En los 
ojos d~1 dfa, antología poética selec­
cionada por Aurelio Majar? Me pa­
rece que no demasiado adecuada-

mente. Incluye completos dos ex­
tensos libros, Anognórisis (1%7) y 
Contolo o solas (1985), que el autOr 
quiere que sean considerados como 
poemas unitarios, y junto a esas 
obras mayores (sin duda las más 
complejas del autor) ofrece una 
muesua de una especie de diverti­
mento que el autor quiso dejar al 
margen de su obra completa: Risll­
terfa, una antologra apócrifa de la 
poesía española escrita en colabo­
ración con Ramón Gaya. Conocida 
la opinión de Tomás Segovia sobre 
Lo fl!olidody el deseo, no resulta ex­
traño que el apócrifo de Cernuda re­
sulte el más desafortunado; lo con­
trario ocurre con la décima presunta­
mente guilleniana. 

Mayor interés que la muy pres­
cindible Bisuttrla ofrece el ouo in­
termedio que Aurelio Major ha te­
nido a bien ofrecernos como 
contrapumo de los más ambiciosos 
empeños de Tomás Segoyia: su 
"Colección reservada de sonetos vo­
[ivos". Tienen esos sone[QS el des­
enfado de la poesla erótica latina; as­
piran a hablar de sexo sin eu­
femismos idealizadores y sin vul­
garidad. El libro en el que se inclu­
yen Figuro y melod{as es uno de los 

más atractivos del autor (en Otro li­
bro suyo, Noticia notural, ofrecerá 
una nueva serie de "sonetos voti­
vos"). 

Tomás Segovia, en el epílogo a 
esta selecx::i6n de su obra, declara sus 
preferencias por una poesía que 
busca la aparición del sentido canto 
"en el mundo del amor, de las rela­
ciones con la naturaleza, de los sen­
timientos o emociones espontá­
neos" como en el mundo "de la 
sensualidad sonora de las palabras 
o de la delectación intcleccual de las 
formas lingüísticas". En ambas di­
recciones ha conseguido logros no­
tables; de los gustos paniculares de 
cada lector depende el inclinarse por 
unos o por otros. 

Poeta plural Tomás Segovia, in­
teleccual y sensual, que quizá acier­
te más en las obras menores que en 
las más ambiciosas, en alguna de 
las partes que componen sus poe­
mas mayores (de artificiosa y algo ex­
terna unidad) que en el conjunto 
de estos. Por eso es posible que el 
criterio seguido para la elaboración 
de esta antología no resulte final­
mente el más afortunado. 

JOSt W1S IWICIA MARTlN 

--
I 
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L E T R A s 
po ES lA 

Antología poética 
ELIZABETH BISHOP. ED. ORLANDO JOSÉ HERNÁNDEZ . VISOR . MADRID . 1 0° 3 . 17 6 PÁGINAS. 11. EUROS 

Aunque Octavio paz fue su amigo y tradujo algunos de sus más conocidos poemas al es­

pañol (Bishop también incorporó a su último libro un poema de paz traducido o re­

creado por e lla) lo cieno es que la noneamericana E lizabeth Bishop (1911-1979) fue 

prácticamente desconocida en el ámbito hispánico mientras vivió. 
y aunque llena de prestigio, al fin, no 
dejó de ser una extraterritorial en 
el propio mundo anglosajón ... Vivió 
primero en Europa y luego muchos 
años en Brasil juntO a la mujer que 
amaba, y s610 publicó cuatro libros 
de poemas, el primero-Nortey sur­
en 1946, y el último-GtOgrOjfo ¡II­
en 1976, tres años ames de morir. 
Aunque hoy hay más traductores y 
mayor conocimiento de Bishop fue 
el puertorriqueño Orlando José Her­
nández el primero en publicar una 
antologfa de la norteamericana en 
la desaparecida editorial Mestral de 
Valencia, en 1988. Esa edición (am­
pliada, pulida y puesta al dfa) es la 
que ahora --<:omo base- volvemos 
a hallar en esta más grande. La poe­
sfa de Elizabeth Bishop es siempre 
compleja y frecuentemente densa y 
ello ha dado pie a todo tipo de in­
terpretaciones -como el prólogo des­
linda- pareciendo a ratos hiperrea­
lista, minuciosa en la descripción y 
otras irracionalista o simbólica, re-

cordando que Bishop (que siempre 
quiso ser en todo libre) se educó cer­
cana al surrealismo, pero también a 
Pound -a quién visitó cuando esta­
ba preso en Washington- a Wallace 
Stevens y a Marianne Moore. 

Simbólica, metafísica y realista al 
tiempo, el tipo más clásico de poema 
bishopiano nos lleva a una ahonda­
dora descripción ~omo hecha con 
lupa de gran aumemo-que culmina 
en una reflexión (véase " El témpa­
no imaginario") o simplemente se 

cierra en sí misma sugiriendo el sim­
bolismo de esa descripción, como en 
el muy célebre " El monumento". 
En algunos poemas muy nítida 
(siempre buscando la complejidad) 
y en otros casi irracional, Bishop lo­
gra sus mejores momentOs en esa 
mirada ahondadora que culmina en 
pensamiento, como en el magnífico 
poema "El pez". 

Obsesionada por el viaje, las dis­
tancias y el mundo natural (pero su 
paisajismo está muy lejos de una tela 

POR LA MARANA, LLUVIA 
la grandiosa e Ingrávida jaula se ha despedazado en el aire, 

liberando lo que parece un mlll6n de ~ 

cuyas alborotadas sombras ascendent8s no regresarán, 

y todos los alambres se vlenen abl\JO. 
Nada de jaulas, ni de espantar ~ la lluvia ahora 

se Ilumina. Pálida cara 
la que 1nt8nt6 resolver el rompecabezas de su prtsI6n 

y lo logró con un beso Inesperado, 
cuyas Insospechadas y pecosas manos se encendieron. 

pintada) la poesía de Elizabeth Bi­
shop pregunta más que responde y 
sugiere que nada es simple en el 
complejo entramado hombre/natu­
raleza. Sus últimos poemas -o los de 
su último libro- parecen más pesi­
mistaS y sencillos (por ejemplo "Un 
arte") sin abandonar nunca un len­
guaje elememal y profundo y una 
sintaxis proliferante que vuelve a se­
ñalamos esa rica, brillante, absurda, 
y exaltame realidad en hondura, 
que fue para Bishop una vida bien 
vivida, abiertamente vivida, aunque 
escribiera (o por ello) "el arte de per­
der no es difícil de aprender;/ tan­
tas cosas parecen que rer extraviar­
se / que perderlas no acarrea ningún 
desastre" ... Singular, sin duda. 

WIS AIITOIIIO DE VlLUJlA 
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L E T R A s 
RELATOS 

Una historia de amor como otra cualquiera 
LucíA ETXEBARRIA. ESPASA. MADRID. 2003. 286 PÁGINAS. 19 EUROS 

Los dieciséis relatos 

que constituyen el 

nuevo libro de Lucía 

Erxebarria tienden a 

la crónica. De hecho 

tal vez, si creyéra­

mos en las palabras 

de su autora en su 

epílogo titulado -na­

da nuevo- "La reali­

dad supera la fic­

ción", concluiríamos 

que no dejan de ser 

trimonio de siete años, la 
condición de la mujer en el 
Sahara. 

Todos ellos poseen una 
característica común más o 
menos lograda: se han 
construido como relatos 

meros testimonios ("las historias están basadas en testimo­

nios directos de mujeres que han hablado conmigo"). 

orales, como confesiones 
obsesivas, como fracasos 
vitales. Algunas escenas 
pueden parecer chocantes, 
como aquella pareja que 
hace el amor, a la luz de la 
luna, sobre la lápida de la 
abuela bruja y queda im­
pregnada de sus efluvios. 
Lucía Etxebarria dice que 
conoce mujeres que lo han 
practicado. Habrá que cre­
erla. Pero estamos lejos de 

lo que se entendería como 
"realismo". En "Uncoraz6n 
en el techo" advierte: "¿Es 
real esta historia? Quizá va­

LA autora se inscribe en la corriente 
en la que la ficción, como en sus orí­
genes modernos decimonónicos, se 
avergüenza de ser fruto imaginario 
y proclama su veracidad, aunque en 
lugar de historia pasada nos con­
duzca a lo inmediato. De otro lado, 
la perspectiva desde la que se na­
rra es feminista, rabiosamente fe­
minista, desinhibida y algún moji­
gatO la entenderá como escandalosa. 
Es cierto que las figuras masculi­
nas resultan no tanto caricaturas 
-como le aseguró un amigo que leyó 
el manuscrito- sino contrapuntos en 
algunos casos deformados. Pero ello 
no altera el conjunto femenino, que 
es el que aquí cuenta. Las explica­
ciones que se nos ofrece de cada uno 
de los relatos resultan innecesarios 
y tan imaginativos como los pro­
pios cuentos (si así se nos permite 
calificarlos). El tema de todos ellos 
incide en la insatisfacción sexual, en 
una vida sentimental frustrada, en 

las variantes -que no son tantas­
que se permite: la perspectiva de 
una lesbiana, la humillación psico­
lógica a la que es sometida una mu­
jer, la violación paterna, el casi fo­
lletín del padre que intenta ver a 
su hija y la "rapta" en las escapa­
das escolares, la soledad del abor­
tO, la brujería femenina, la invitación 
al tdo, el sexo telefónico, la mezcla 
de neurosis y depresión, el recuerdo 
de una violación que rompe un ma-

MARTIN LUTERO 

JUAN DE LA CRUZ 

CHARLES PEGUY 

www.slgueme.es 

yas a creer que lo que yo te estOy 
contando sucedió de veras. Pero esta 
historia no corresponde a la reali­
dad sino a mi reconsttUcción de la re­
alidad, pues desde el momemo en 
que es mi memoria la que reinter­
preta, y pone y quita al compás de 
sus caprichos, esta historia no es real, 
sino mera ficción literaria. El hábi­
tO literario altera detalles, intercala 
rasgos circunstanciales y al[era los 
énfasis, o eso dijo un escritOr ciego 
que tamo nos gusta a ti y a mí, y por 
eso creo que no puedes disfrutar de 
lo que leas sin preocuparte dema­
siado de la veracidad o exactitud de 
lo narrado". De estos relatos, el más 
crabajado es "Cincuenta pasos" y no 
porque los precios de la prostitución 
en determinada zona de Madrid se 
ajusten más o menos a la realidad; re­
side en la captación de un lenguaje 
oral expresivo y, en consecuencia, 
efectivo. No se consigue en tOdos. 
Tampoco lo ha buscado su autora. 
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Pero puede convetirse en una bue­
na fuente de información en el fu­
turo para lexicógrafos interesados 
por la expresión en los grupos ju­
veniles. Aparecen, además del sexo 
y la violencia contra la mujer, dro­
gas de toda suerte, desde la cocaína 
a los antidepresivos. La histOria que 
da título a la colección podrfa ser el 
fruto de una de las intervenciones 
confesionales de la radio a altaS ho­
ras de la madrugada. La crudeza de 
la situación no es irreal, por desgra­
cia. Y no es necesario que la autOra 
nos aporte estadísticas. En efectO, el 
descubrimiento de unos zapatOs 
abandonados pueden significar un 
cambio radical en la vida. No por 
ellos mismos, sino por el autOanáli­
sis de la situación que realiza el per­
sonaje. Las complicaciones senti­
mentales, por vulgares que puedan 
parecer, están bien resueltas. La au­
tora bucea hasta la infancia, donde 
acostumbra a descubrir otras claves. 
"Sola" es el nombre de una perra, 
pero la relación lésbica enrre la voz 
narradora y la "Remi" constituye un 
acierto por la complejidad que en­
trana. Podemos descubrir también 
algunos análisis existenciales yaque­
lla abundancia de fiestas que asola­
ba la literatura de los cincuenta y la 
justificaba. También la delincuencia 
femenina o la incomprensible se­
paración para el marido en "Mal 
acompañada" parecen muy de nues­
tro tiempo. He aquí, pues, un reper­
torio de situaciones entre sentimen­
tales y sexuales, escritas con 
desgarro, con deliberado descuido, 
confesionales, de registros orales 
todas ellas y directamente dirigidas 
a las/los lectOras/es. Parcial en esen­
cia, pero nunca arbitrario, he aquí un 
libro marcadamente feminista sin ta­
pujos, con razones. 

JOAQUIN MARCO 



Tarta noruega 
ALBERTO CASTELLóN SERRANO 

PREMIO DIPlJI)\CIÓN DE CÓRDOBA 

DII~ CÓRDOBA. 1002.140 PÁGINAS 

"SE detuvo. Hablaba como si nada 
de aquello tuviera importancia y per­
teneciera a un pasado remoto, y es 
verdad que el pasado se hace remo­
tocada vez más promo". Esta cica de 
Javier Marias (con la que arranca este 
libro) redondea el sentido pretendi­
do por el malagueño AlbertO Caste­
lIón Serrano (1956), para la histOria 
que contiene, que se rinde inten­
cionadamente al recurso narrativo y 
las intenciones ensayadas por Deli­
bes en Cinco /tOrtIS COII Alado. En este 
caso para merodear por un pasado 
más remoto: cincuenta años sepa­
ran el presente del pasado de Lal., la 
voz concluccora que revuelve el re­

cuerdo de su época de estudiante 
-tenninada la guerra civil, no sus con­
secuencias- en una ciudad de pro­
vincias, cuando conoció a Luis, su 
marido, un profesor víctima de las vi­
cisitudes de aquella España dividida. 

Pero no es su muerte el deto­
nante de este discurso ágil yame­
no, sino el reencuentro con las com­
pañeras de la que fuera primera 
promoción de magisterio tras la gue­
rra, en una comida. Se lo cuenta a 
su hijo, que funciona como interlo­
cutor de un relato cuyo título alude 
al postre que coronó ese almuerzo: la 
tana noruega, con su "mezcla de sa­
bores dulces y fuertes", sirvió de ex­
piación. Porque todo lo que relata, 
aparentemente trivial, resume los 
usos y costumbres de un tiempo de 
autoridad, intransigencia y dogmas, 
de manera que el protagonista de su 
relatO se desplaza de su vida al es­
cenarioen el que vivió: la España de 
los 50. Y algo más: el acierto de arran­
careada episodio rememorativo con 
un glosario de ideas que glosan los 
contenidos de una época no tan re­
mota, y conjugan los verbos domi­
nantes en un pretérito imperfecto. 

PILAR CASTRO 

L E T R A s 
NOVELA 

Un tranvía en SP 
UNAI ELORRIAGA. TRADUCC IÓN DEL AUTOR. ALFAGUARA. MADR ID. l oo3. '76 PÁGINAS. '3 EUROS 

El aficionado a las narraciones decone tradicional se sentirá tal vez desconcenado ante un 

relato como éste, que no cuenta, en rigor, historia alguna con un comienzo y un desen­

lace definidos, sino que ofrece, eludiendo cualquier orden cronológico preciso, breves 

apuntes, estampas o fragmentos donde alternan monólogos en primera persona, algu­

nos pasajes epistolares en segunda y otras partes emanadas de un narrador omnisciente. 

LA primera impresión es la de un 
relato desestrucrurado, como un 
mosaico al que se le hubieran es­
camoteado unas cuamas teselas 
fundamentales. Naturalmente, esta 
impresión se ve corregida de inme­
diato si el lectOr advierte que es­
tos rasgos formales se unen a otros 
-así, las asociaciones sorprendentes, 
la borrosa linea demarcativa entre 
realidad y sueño, la mezcla de tiem­
pos, la anómala jerarquía y la pu­
janza diversa de los recuerdos- para 
esbozar como asuntO central de la 
obra la historia de dos ancianos en 
ímparable declive y en pugna con 
las fatídicas erosiones de la edad. 
Lucas y María, en efecto, son dos 
hermanos, supervivientes de sus 
respectivas trayectorias familiares, 
que viven sin más compañía que 
la de Marcos, un joven desnonado 
yen paro que intenta encauzar su 
vida. Lucas presenta, junto a Otros 
trastornos, claros síntomas de la en­
fermedad de AJzheimer. 

La perspectiva de unos perso­
najes sumidos en estas condiciones 
invade el relatO, se superpone a 
cualquier otro puntO de vista yex­
plica el carácter inarticulado y frag­
mentario de la narración -como lo 
es, en suma, el pensamiento de Lu­
cas y María-, hasta extenderse tam­
bién a OtrOS aspectos constructivos, 
como la visión de un mundo ex­
traño, ajeno y con frecuencia in­
comprensible, repleto de asocia­
ciones inexplicables ("Marra habló 
con cuatro hombres que hablaban 
de boxeo y de jerséis". pág. 72) re-

sueltas a veces en raras sineste­
sias: "Escuchó una discusión en tO­
nos azules y grises, carcajadas, gri­
tOS con bufanda, más risas" (pág. 
92). O se menciona de pasada a un 
personaje al que "ya desde peque­
ño le prohibieron dos cosas: la bi­
cicleta y comer manzanas compar­
tidas. También escribir cuentos" 
(pág. 98). 

La historia de Lucas y María se 
nos presenta, como su memoria, 
disgregada, apenas sugerida me­
diante fugaces alusiones disper­
sas, bien dosificadas por el autor, 
que el lector debe encajar adecua­
damente. Y es, claro está, una his­
toria de pérdidas, en la que han ido 
desvaneciéndose recuerdos, seres 
cercanos o amigos que Lucas y Ma­
ría tratan, cada uno a su manera, 
de reincorporar a la memoria. Ella, 
escribiendo; él, hurgando sin des­
canso en el recuerdo y repitiendo al­
gunas acciones, como la imagina­
ria reunión en una plaza con los 
amigos muertos, conversando acer­
ca del tiempo que pasaron juntos 
y "haciendo planes para el futuro" 
(pág. 121), como anota jocosa­
mente el narrador. Porque no exis­
te en esta visión del declive vital 
patetismo alguno, y sí algunos in­
gredientes poéticos y no pocos de­
talles de humor, como los que sus­
tentan el texto con las instruc­
ciones que deja Matías a sus ami­
gos "para cuando yo esté muerto y 
vosotros no" (pág. 131) o algunas 
acuñaciones expresivas como "ella 
llevaba una ropa interior enorme-
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mente didáctica" (pág. 70). Incluso 
se juega con algunos elementos que 
adquieren naturaleza simbólica: asl, 
la polilla que acompaña sin cesar a 
Lucas-representación transparen­
te de la erosión y el desgaste- y los 
altos picachos agrestes -los ochomil 
que desafian a los escaladores-con 
los que Lucas sueña, como ilusio­
nes puras, distantes e inaccesibles. 

Este mundo de superficie pri­
mitiva, reducido a una escala casi 
pueril, tiene su exacta traducción en 
una sintaxis abundante en fórmulas 
sintéticas ("los niños-vacación se 
quedaban en casa", pág. 25) o en 
enunciados entrecortados o inte­
rrumpidos ("me ahogo yel corazón 
me. Sobre rodo con bochorno". pág. 
33) que se adaptan como un guan­
te a la historia narrada. Habrá que 
observar a este joven autor cuan­
do se adentre por otrOS senderos. 
De momento, Un Iranv{o en SP 
constituye un notable acierto como 
primera novela. 

RICARDO SE/WIRE 



L E T R A s 
NOVELA 

Como la vida misma 
LORRIE MOORE. TRAD . ISABEL MURILLO . SALAMANDRA . 100 3. 119 PÁGS . 11 ' 9 0 E . 

Este es uno de los títulos que Nick Homby seleccion6 en su canon personal, y uno de 

estos relatos lo antolog6 Updike en su The Bes! Amerium Short S!ories oftheCelltury. Ade­

más Como la vida misma fue premio ü'Henry y con él Lorrie Moore pas6 a ser esa 

voz profundamente original en la joven ficci6n americana que todos conocemos. 
ORIGINAL por sus peculiares logros 
estilísticos, por su mezcla de per­
versidad y ternura en su devastador 
sentido del humor, por su forma de 
indagar en el ángulo de los secre­
tos femeninos desde perspectivas 
envolventes y mordaces. Senti­
mental y poéti~ de esa poesía in­
teligente (marca de la casa) que te 
hace llorar un poco por dentro y a 
la vez esbozar una sonrisa, en C01ll0 

lo vida misma Moore vuelve a fre­
cuentar los territorios coti­
dianos de hombres y mujeres 
de la América actual, gentes 
de mediana edad que viven 
en ese estado de afectividad 
terminal que los vuelve in­
comprendidos y solitarios, de 
una soledad endiablada que 
muestra una especie de ca­
mino hacia el abismo perso­
nal o la mutilación psicoló­
gica. y lo hace con un talento 
tan brillante y explosivo, con 
tal elegancia, que más que 
una escritora, que una gran 
escritora, parece un advenimiento. 

Sólo desde el advenimiento de 
eSte estilo, de la sólida estructura de 
cada uno de los relatos se puede 
ecualizar ingenio y sordidez, idio­
tismo y sentimentalidad, absurdo 
y vida. Y presagiar lo que será PÓ­

jaros de Amlrico, su colección de re­
latos de 1998 donde, a decir de su 
legión de lectores (incluidos tipos 
como Julian Barnes o David Lod· 
gel, alcanzó su plena madur= No 
obstante, Lorrie Moore parece in­
vitada a escribir siempre la misma 
página, el mismo libro, obsesiva­
mente, la página de una niña amar-

ga cuyo juego preferido es fisgo­
near en los pliegues de nuestra in­
timidad. Su obra es unitaria por­
que es sincera, y es sincera porque 
no está corrompida con otra cosa 
que no sea la autenticidad y la ne­
cesidad, cuestiones ambas que tie­
nen que ver con su propia biografia. 

En Como la vida misma Moore 
no parodia los manuales de estimu­
lación personal como lo hizo enAu­
tooyuda. su primera y anterior co-

lección de relatos. Pero continúa 
profundizando en las claves de un 
universo humano asediado por las 
dificiles relaciones de pareja, por los 
afectos imposibles y por las prácti­
cas insatisfactorias de la institución 
familiar que, como en Saul Bellow, 
son el ámbito del haStío y de las 
múltiples formas de incomunica­
ción. Sólo una escritora con su des­
concertante y demoledor sentido de 
la ironía, con su inteligencia afilada, 
es capaz de abordar ese eterno tema 
de las relaciones entre hombres y 
mujeres desde ángulos tan inusi­
tados y mordaces, y hacerlo con sen-

timientos altamente inflamables. 
Sus personajes, siempre víctimas de 
ellos mismos o de la vida que les 
ha tocado vivir, suponen una inda­
gación en ese tipo de conductaS que 
alguien tiene cuando sabe que el 
mundo le ha vuelto la espalda. Se­
res que ven sus ilusiones desha­
cerse en el aire con la misma con­
tundencia de una ráfaga de humo, 
que se acercan a los demás pidien­
do un poco de amor o de compren­

sión y no encuentra nada. Se­
res con una personalidad 
poliédrica que viven su vida 
como una contrametáfora de 
la idílica suburban way o[ lije. 
Sus ocho relatos son, por tan­
to, ocho exploraciones en los 
que lo sentimental se refrena 
con lo que será la marca de su 
estilo, esto es, las situaciones 
de un humor hilarante, los sí­
miles inauditos y los juegos. 
Moore es la escritora donde 
al estilo le guSta jugar de una 
forma atrevida, donde el in­

genio danza, donde el sentido mata 
no sólo de pena sino de risa. Por eso 
su sentimentalismo es antisenci­
memal, aunque su emoción sea lí­
rica y perturbadora, esa que te deja 
el alma encogida y tartamuda. 

Gracias a Salamandra tenemos 
los lectores españoles una cita anual 
con Lorrie Moore. Si aún no la co­
noces compra uno de sus libros, 
vuélvete moortadido, es una de las 
voces más incisivas y audaces de 
esos chicos prodigiosos de la actual 
narrativa americana. 

lIIEIIO DONCEL 
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MEMORIAS 

la celda de 
Próspero 

LAWRENCE DURRELL. TRAD. J. J. 
ESTRELlA ED. B. ""'l. 20Ó pAGs. '7 E. 

DURRELL nació en India, se educó 
en Gran Bretaña, y se dedicó al ne­
gocio inmobiliario, a tocar el piano 
y al automovilismo. Ingresó en la 
diplomacia británica y vivió en Bel­
grado, Chipre, Alejandrfa y Corfú. 
Alejandría le regaló su Cuarteto, y 
Corfú este libro de recuerdos que tie­
ne estructura de diario, pues está 
escrito en presente. Sin embargo, 
Durrell no redactó este libro hasta 
que abandonó la isla, cuando vivfa ya 
en Alejandria. Sin ser"uno de los me­
jores libros que se han escritO jamás", 
como dijo F. Scark contradiciéndo­
se cuando lo calificó como "pequeña 
joya literaria". Lo celda ... desprende 
el aroma de la pasión con que fue es­
crito. Ocurrió entre 1941 y42, cuan­
do pudo apreciar que el mundo en 
guerra podía arrebatarle para siem­
pre el retorno al que fue su hogar. 

Un hogar que compartió con Uli­
ses, pues Corfú, según leyendas, fue 
la isla de los F eacios. A una de sus 
playas pudo llegar el náufrago Odio 
seo. No es poca aura para un lugar 
asumir un momento tan estelar de la 
literatura universal. Durrell se reúne 
con sus amigos en el bar La Perdiz, 
donde comenta las cartas que le es­
criben Unamuno o Henry Miller, y 
nos presenta a personajes pintores­
cos como T. Stephanides o Zarian. 

Durrell dedica un largo capítulo 
al autor teatral de títeres Karaghiosis. 
Aquí aprovecha para definir el ca­
rácter nacional griego: "se basa en 
la idea del hombrecillo empobreci­
do y pisoteado que saca el máximo 
partido de lo que tiene alrededor gra­
cias a su ingenio". Le odiamos cuan­
do escribe que la Odisea "es aburrida, 
amorfa y está mal construida". No se 
lo perdonamos aunque opine que 
describe con "precisión encantado­
ra" a los griegos modernos. 



Ser quinto 
Ernst Jandl. Ilus. Norman Junge 

L6guez. 36 pá.ginas, 12 euros 
A partir de 3 años 

se.' (Iuinjo 
I ... ~tl ,.1 ..... ." j" 

EN la visita al 
médico el niño 
más pequeño ex­
perimenta una 

serie de sensa­
ciones y semi­
mientos que van 

desde el miedo 
hasta la pacien­
cia, pasado por la 
conciencia del 

tiempo. Esta experiencia está car­

gada de numerosos aspectos que los 
adultos solemos desconocer y a ve­
ces menospreciar. De ahí la impor­

tancia de que libros como éste lle­
guen a las manos de los más peque­
ños, quienes en sus páginas podrán 

identificar sus emociones con las del 
protagonista, reconocer así lo que 
sienten y dar un primer paso en el 
proceso que conduce hacia la co­
municación de la vivencia personal. 

Ser quinto recoge sintéticamente 
el microcosmos de percepciones, ac­
ciones y relaciones que suceden 
cuando se visita al doctor. También 

aborda la enfermedad y curación. 
Todo con la mayor simplicidad, con 
personajes atractivos y conocidos, 
con un trazo poético e ilustraciones 
que cuando pasamos rápidamente 
las páginas dan la ilusión de movi­

miento. Pero además, la sucesiva en­
trada y salida de los pacientes ense­
ña lúdicamente el orden numérico. 
Magnífico libro y acertada reedición 

de la editorial Lóguez. 

L E T R A s 
I NFANTIL/IUVENIL 

dQuién.~a visto las 
tyeras"P-

Fernando Krahn 

Kalandraca. SO páginas 
A partir de 4 años 

Dos personas que chocan, un obje­
tO que cae sobre la cabeza de un tran­
seúnte o unos tirantes que al rom­

perse dejan al descubierto unos 
calzoncillos de lunares: estas situa­

ciones, tantO en la vida real como 
en la parodia, suscitan nuestra risa. 

¿A qué se debe tal reacción?, ¿por 
qué esta imagen mil veces repetida 
sigue siendo graciosa? ¿tiene algo 

que ver con algún rasgo infantil de 
nuestra personalidad? 

Los libros de Krahn manejan a 

la perfección la técnica del gag. Son 
sencillos y directOs. Por eso son tan 
efectivos. Se valen del fantaseo y 

le dan voluntad a unas tijeras ° hacen 

que un ángel se convierta en cole­
ga de un mendigo y lo inicie en el 
oficio de payaso (El buen omigo del cie­
lo, SM). Pero. ante tOdo, son huma­
nos y eso puede apreciarse en la ocul 
ta y sutil tristeza de sus personajes. 

La nueva edición de ¿Quién ha 

visto las tijeras? ha optado por el co­
lor y el sonido, perdiendo así la pro­
ximidad que tenía la original (Alfa­
guara, 1978) con el cine mudo. 

Mis primeras 80.000 
palabras 
Varios Amores 

Media Vaca. 275 páginas, 12 euros 

A partir de 8 años 

POR una razón u otra, nos apropia­

mos de ciertas palabras. En algunos 
casos ellas adquieren un significa­

do especial, en otros reflejan exac­
tamente algo que se nos hacía difí­
cil definir, a veces es su sonido lo que 

nos seduce. Este libro compila las pa­
labras e imá­

genes que 
ilustradores 
de distintos 

países, idio­
mas y técni­
cas seleccio­

naron como 
propias. Se 

constituye 
así una obra ambiciosa y heterogé­
nea, que invita a pasar las páginas y 
apreciar lo expresado en dos tintas: 
la tensión entre la académica defi­

nición y la personal significación. 
Muestrario de ilustradores, pro­

puesta vanguardista, diccionario sub­
jetivo ... Se escapan las categorías para 

un libro que ha buscado ser único. 
Ahora bien, esta condición exige la 
curiosidad e interacción del lector 
para que el libro sea algo más que un 
objeto bonito. Se podrá utilizar en las 
aulas y desarrollar las potencialida­

des que encierra, se podrán añadir 
nuevas palabras, podremos descubrir 
en él términos desconocidos y nue­
vas acepciones para incorporarlas a 
nuestro vocabulario. En definitiva, 
como todo diccionario, su valor ra­

dica en el uso que de él hagamos. 
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Planeta Miedo 
Ana Ma Shua. 11. Fuencisla del Amo 

Anaya. 88 páginas, 6 euros 

A partir de U años 

LoVERCRAFT sostenía que "la emo­

ción más antigua y más intensa de la 
humanidad es el miedo, yel másan­

tiguo y más intenso de los miedos es 
el miedo a lo desconocido" (Elllo­
rrormlo literatura, Alianza) y Ana 

María Shua se hace eco de esta con­
cepción. Hay en los relaras de terror 
una respuesta al desasosiego, a lo ili­

mitado de nuestra imaginación y a 
la incertidumbre que produce lo 
que aún permanece a oscuras. 

Planeta Miedo recoge 8 relatos so­
brenaturales de distintas proce­

dencias geográficas. Se apega a la 
oralidad característica del folklore, 
dosifica el suspense y conduce 

nuestras emociones a la catarsis. De 

este modo, nos pone en contacto con 
un ámbito psíquico 
que solemos repri­

mir, con una cons­
tante humana inde­
pendiente del tiem­
po y de los progre­
sos materiales y con 

una reflexión que 
sobrepasa la coti­
dianidad. 

---Planeta 
Miedo -.-

Las ilustraciones de Fuencisla 
del Amo, pequeñas y ricas en deta­
lles, alimentan nuestra imaginación 
y acompañan afortunadamente al 

texto en la intención de estimular 
la fascinación telúrica por lo asom­
broso. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE 



ENSAYO 

Ensayos literarios 
ANTONIO MARICHALAR. ED. DOMINGO RÓDENAS. F. S. C. H .. MADRID. 10°3. 374 PÁGINAS, 19 EUROS 

Paulino Garagoni tituló uno de sus libros Españoles razonantes, y Gil­

Alben se autodefmió como "un español que razona". Antonio Marichalar, 

marqués de Montesa, fue ambas cosas de un modo muy poco frecuente 

entre nosotros: con inteligencia, con cultura, con elegancia y con discreción. 

RÓDENAS de Moya ha 
reconstruido bien el mapa 

y el perfil de su figura en un 
equilibrado prólogo en que dice de 
él lo que, sobre rodo, fue: "el em­
bajador europeo de la genernción del 
27". Con justicia le aplica lo que el 
propio Marichalar escribió sobre 
Thibaudet "se olvidó de sí mismo". 

Como "hombre desecrero" lo di­
bujó Dionisio Ridruejo, que subra­
yó también su curiosidad imelectual 
y su delicadeza. Y Aranguren reco­
noci6su función de puente entre las 
distinras culturas que puso en rela­
ción. G6mez de la Serna lo recoge en 
ÚI Sagrada Cripta del Pombo, aunque 
Marichalar está más próximo a Juan 
Ramón ya los jóvenes escricores que 
aparecen en Indice. Con formación 
del 14, pero gustos estéticos de lo 
que será el 27, Marichalar se escri­
be con Larbaud y, desde 1923, co­
labora en The Criterio", la revista de 
Eliot. Guillén lo siente "profunda­
mente contemporáneo"¡ y Pérez de 
Ayala lo retrata: "Marichalar no es de 
los que se arrojan de ligero a opinar 
sobre todas las cosas. Por el contra­
rio, la característica de sus sobrios y 
meditados ensayos críticos consiste 
[Oo.) en lo escrupuloso, auténtico y fi­
dedigno de su información" . Y eso 
es lo que sus EflSayOS literarios con­
firman: que estamos ante un exce­
lente crítico, dotado de una amplia 
cultura, que se pasea por las nove­
dades literarias, analizándolas en lo 
que tienen de nuevo y de tradición. 

Palmo (1923) es la poética de su 
crítica. En ella pasa revista a lo que 
entonces era el estado de opinión. 

Para Marichalar, la crítica "es una op­
ción especialmente reflexiva, y no 
debe lanzarse contra nadie". De ahí 
que el crítico deba aspirar a ser, como 
Poe, "un glosador excepcional". Gi­
rola (Divagaciones en t01710 01 miste­
rio de lo tstético actual) (1926) em­
pieza por el problema de la mimesis 
y hace un recorrido por el arte mo­
derno desde el cubismo y la poesía 
pura hasta el surrealismo. En Men­
tiro desnudo (1933) se acerca a la an­
tología de Gernrdo Diego, Poesfo Es­
pañolo (1932), procurnndo averiguar 
el criterio que la rige. Incluye uno de 
sus trabajos más notables: "James 
Joyce en su laberinto", ejemplo de 

POEslA 
nANfONIO 
MACHADO" 

• Primer premio: 
15.000 € 

• Segundo premio: 
5.000 € 

talento crítico y de bien asimilada in­
formación. Comenta el viaje a Rusia 
de O'Flaherry¡ desmenuza a Ma­
llarmé;y da muestras de buena pro­
sa en su imagen de Rilke. Com­
prende la relación que hay entre el 
Jlonsieur Teste de Valéry y el Lord 
Chondlos de Hofmannstahl; valora 
a ReverdYi comenta el Edipo de 
Gide; contextualiza White Buildings 
de Crane y, aunque conoce A1Jobose 
de Sr. John Perse, reivindica a Clau­
del. 

Mentira Des1Judo reúne y resume 
los fantasmas literarios del 27 y pue­
de ser leído como el escudo de armas 
de su generación. Bajo el epígrafe 

CUENros 
"CAMIlO 
JOSi enA" 

• Primer premio: 
15.000 € 

• Segundo pre mio: 
5.000 € 

• Seis occésit de 
500 € 

Admisión hasta el 20 de junio 

P.EMIOS DE' r.EN .2003 

SOLICITUD DE BASES: 
Fundación de los Fe rrocarri les Españo les 

Santa Isabel, 44 • 28012 Madrid · Tel.: 911 511 015 
www.ffe.es · cultura@ffe.es 
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"Otros ensayos" se incluyen las co­
laboraciones de Marichalar en Re­
visto de Occidente, anteriores a la gue­
m civil, Y otro, de 1947, publicado en 
Escorial, así como la introducción 
que abría el monográfico de la revis­
ta francesa ll1tentiOflS dedicado a la jo­
ven literatura española en 1924. De 
esta serie llaman la atención los con­
sagrados a la obra de Santa yana y 
de Conrad; '''Tiempo de verso", en 
el que, a propósito de Tiempo de 
Emilio Prados se menciona a Cer­
nuda y a Aleixandre, en una fecha 
tan temprana como 1925. El mito de 
DOII JUOIl es revisitado con motivo 
del libro del doctor Lafora, y UN ue­
va Dimensión" corresponde tal cual 
a algunas páginas de "James Joyce 
en su laberinto", por lo que no se en­
tiende bien su inclusión repetida. El 
primitivismo en e l arre es el tema de 
"Nota Negra", y la crisis de la no­
vela es revisada en "Último grito". 
La traducción de S01ltuorio de 
Faulkner da pie a proponer una se­
rie de claves de lectura que lo son 
también del estilo y los temas de su 
autor. Y en "Presencia del antípoda" 
se desliza hacia el análisis del cesa­
rismo que empieza a ser un rasgo dis­
tintivo del momento político. 

La crítica de Marichalar distingue 
entre el prejuicio y el criterio, bus­
ca en lo estético no s610 el sistema 
sino la historicidad. La razón vital de 
Ortega lo alimenta y él la sirve desde 
una perspectiva hecha de historia y 
de cultura, que son los componentes 
de su realidad. Marichalar es un es­
tilo y también un ejemplo de lo que 
la crítica bien informada y bien in­
tencionada debe ser. Sus Ensayos Li­
teronos son un placer y un festín . 
Nada hay hoy que pueda compa­
rárseles: da la impresión de que tam­
bién en esto hemos ido hacia atrás. 

JAIME SILES 



L E T R A s 
ENSAYO 

El lenguéÜe de las crónicas deportivas 
NÉSTOR HERNÁNDEZ ALONSO. CÁTEDRA. MADI-UD , 1003. 166 PÁGINAS . 9 EUROS 

El deporte se ha convertido hoy en una fuente de cultura 

popular. Con el cine y la música juvenil constituye un trío 

de genuinas artes masivas. 

SIN embargo, la popu laridad del de­
porte es menos esponcánea de lo que 
se cree: desde su adaptación a ver­
dadero especclculo de masas -hace 
linos cien años- pueden rastrearse 
los intereses gubernamentales, co­
merciales y políticos que subyacen 
en el proceso de hacer que el de­
porte nos atraiga muchísimo y. por 
eso mismo, mueva considerables su­
mas de dinero e influencias. 

Es comprensible que el estudio 
del lenguaje del deporte haya des­
pertadoatención, La novedad delli­
bro de Hemández Alonso estriba en 
que no sólo estudia el componente 
lingüístico de la información depor­
tiva, sino sus derivaciones sociales: 
" El lenguaje de las crónicas depor­
tivas ha pretendido acercar este 

OTRAS 
ANTOLOGÍAS 
DE POEsíA 
EN AUSTRAL: 

Antonio Machado 
Poma,¡ eomp/etlu 
&l. Manuel A1v,lJ' L6pel 

Juan Ramón Jimém:z 
&gunJ. RntoJogíR poé'lcR 
(1898·/918) 
I:'.d. Jana' Bbscu 

José Hierro 
AntoUJgíR poéticR 
FA. G. Coroo.. t.hn.oI 

W.M, 
POtttu l/ti 27 
lA GenrrRei6n J su tntorno 
Intr. Vklor Garda de la C..onehl 

----~ 
ES PASA 

FOTOG A DE ANA BUSTO 

mundo tan especial e influyente a 
cualquier aficionado desde la lengua, 
especialmente, pero sin rechazar la 
sociología o la psicología", en pala­
bras del autor, Así como quedamos 
informados de la "gramática" del 
lenguaje del deporte, quedamos in-

fAl'~ 

'" .~,.~."u 
, •• _ f,.. 

formados de mucho más: el com­
plejo entrnmado social por donde esa 
gramácica se distribuye. 

En sí mismo, el lenguaje del de­
porte puede caraccerizarse como un 
lenguaje especial más, es decir, una 
selección de posibilidades expresi­
vas de la lengua oriemada a un fin 
concrcco. Lo que ocurre es que la 
fromera entre lengua común y len­
gua especial no es inamovible, de ahí 
que el lenguaje del deporte adopte 
usos lingüísticos corrientes y, a su 
vez. presce los suyos a la lengua ce­
mún (en la expresión casarse de ¡>e­

nald, por ejemplo). El lenguaje del 
depone suele ser ágil y, como escá 
dominado por la urgencia de nom­
brar novedades, absorbe muchos 
préstamos más o menos adaptados a 
nuestr.llengua (fútbol, lif/ier,/f11is,go/j. 
basket,m, windsuif, ca/mamo ... ) o uti­
liza con generosidad procedimientos 
como la composición o derivación 
que resultan muy expresivos (etapa 

romptpitrnns, suptre/ase, chu/ozo). 
Algo similar puede decirse de la sin­
taxis y el estilo general con quese re­
dacta la crónica deportiva: simplici­
dad, información precisa, carácter 
descriptivo, por supuesto, mucha 
emotividad y, a veces, pasión des­
atada. o en vano Lázaro Carreter 
considera que el deporte ha susti­
cuido, a su modo, los usos de la an­
tigua épica también en el lenguaje. 
Compárese la proeza del futbolisca 
que se describe en el As: "Cogía el 
balón y agachaba la cabeza y se iba 
por la banda y nadie le paraba" con 
la del guerrero del Cnf/tardeAfíoCitf. 
"Suhe al caballo Minaya, lleva la 
espada en la mano; por en medio de 
las huesres bravamente va luchando. 
A todos cuantos alcanza sin vida los 
va dejando". De donde se deduce 
que los actuales cmcks tienen menos 
exigencias que los de hace mil años. 

El Austral del mes 
Antología poética 

de Rafael Alberti 
Edición de Jaime Siles - Apéndice de Jitan Francisco Peña 

Entre la elegía y la canción, y siempre fiel así mismo y al paso de la hinoria, 

Alberti es un compendio de las corrientes y de los movimientos Literarios 

que ha ido generando el siglo XX. Esta antología reúne 

lo fundamental de la obra del gran poc=ta-pintor del 27: 

un creador visual y gráfico, capaz de pulsar todas las formas, 

atravesar el remolino de los ¡smos y refundar y reJeer, desde 

una perspectiva propia. toda la tradici6n. 

tAt 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 
Se cckbrari WI coloquio m el que paróciparán ..,. porw JAlMlI SU.JIS )' JUAN VAN HALEN 

MKrcola. 7 de m.l.yo. a l;¡s 19:00 h en FNAC, PreOado.;, 28. Madrid. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El olor del miedo 
MATlAS ANTOLtN. TEMAS DE HOY, '1003. 343 pÁes. 16 EUROS. JORGE CABEZAS: YO MATÉ A UN ETARRA. PLANETA. '1003. 449 rÁes, 19'5° EUROS 

Ambos libros son cara y cruz 

de una misma moneda. El 

de Matías Antolín retrata 

el interior de la banda te­

rrorista ETA, mientras que 

el de Jorge Cabezas recoge 

los entresijos de la lucha an­

titerrorista desde el testi­

monio privilegiado de un 

testigo de excepción. 

muy personal, verdadera inmersión 
Intima y profesional en el rastro de 
dolor y muerte que deja la acción 
asesina de la banda ecarra siguiendo 
los pasos de los protagonistas, los 
mártires de la democracia españo­
la y, panicularmente, los verdugos. 
Los testimonios, principalmente a 
través de ex etarras (Juan Manuel 
Suárez Gamboa, Txelis, y Otros) do­
cumentan y enriquecen, a caballo 
entre la repugnancia y la fascinación 
por las cotas de maldad, como ocu­
rre con el nazismo, el uabajo de An­
tolín, a lo que hay que añadir el in­
terés de esa visión emocional tan 

personal. Enue 
los episodios 
que más llaman 
la atención del 
trabajo de An[c>­
lín destaca la 
parte dedicada 
al entrenamien­
to de los terroris­
tas en Argelia. 

MAT1AS ANTOL1N y JORGE CABEZAS 

El conjunto 
constituye, en 
definitiva, una 

desmitificación de 
la visión romanti-

De entrada, pues, lo más remarcable 
es queElolorddmiedo y Yomotloun 
etorra tienen en común la calidad e 
interés de las fuentes. El primer au­
tor remata con su libro la trilogía 
sobre la temática etarra, una obra 

coide que de antiguo nutre el ima­
ginario de las distintas promocio­
nes que ingresan en el grupo a través 
de la enfatización del factor del mie­
do. Primero, el buscado, aquél que 
provoca entre la población y los ame-

R E v 1 

República de las letras 
DIRECTOR, ANDRÉS SOREL. NÚMERO 79 

ANTE la proliferación de publicaciones contra la guerra, puede parecer di­
fícil discernir cuáles se quedan en el panfleto y cuáles van más allá. A ve­

ces basta saber quiénes son los colaboradores: los del último número de esta 
República son Miguel Delibes, Juan Coytisolo, Antonio Colinas, Javier Re­
vente, José Manuel Caballero Bonald, Harold Pinter, Mahmud Darwish ... 
Pensamiento y literatura unidos, como siempre debiera ser ... 

nazados. Segundo, el que dota a los 
su jetos de la banda, sobre todo a los 
capos, de ese halo de poder que pre· 
tende compensar lo que en realidad 
es su insignificancia personal. Ter­
cero, el temor que se expande en 
el interior del grupo, para sujetar 
cualquier intención de disidencia y 
para controlar y utilizar a los presos y 
sus familias. 

El libro de Jorge Cabezas, otro 
acreditado periodista. explota una 
vía de investigación poco explorada, 
la de los testimonios de quienes han 
luchado contra el terrorismo. El re­
sultado es interesantísimo y enor­
memente útil para aclarar la evolu­
ción de los cuerpos de seguridad en 
la lucha contra la banda etarra, des­
de las postrimerías del franquismo 
hasta casi la actualidad. Los hechos 
que se relatan, algunos absoluta­
mente desconocidos, corno la utili­
zación por los servicios secretos del 
presidente del gobierno Arias Na­
varro como cebo para capturar a un 
comando, sin que fuese informa­
do, sin duda, despertarán el inte­
rés del lector, a lo que hay que aña­
dir el vibrante atractivo de la 
narración. 

Sin embargo, por encima de ese 
atractivo sobrevuela el valor del tes­
timonio para evaluar la acción de 
las fuerzas de seguridad del Esta­
do. El punto final es satisfactorio, los 
cuerpos de seguridad han llegado a 

s T A s 

alcanzar un alto grado de profesio­
nalidad en su labor de investigación, 
escán dotados de medios adecuados 
y, aunque persisten problemas de 
coordinación, se ha avanzado mucho 
en esta materia. 

No obstante, los primeros tiem­
pos, desde finales del franquismo 
a principios de la Transición, fueron 
un desastre: la represión indiscri­
minada y la tortura alimentaron la 
plaga terrorista; la pobreza de me­
dios y la falta de capacitación, para 
algo que no se esperaba, denota la 
precariedad en la que se sostenía 
aquel régimen burdo que era el 
franquismo; la impotencia tuvo su 
reflejo en el consentimiento de las 
acciones del BataUón Vasco Español 
primero y la promoción del CAL 
después, sendos errores que retra­
saron el tratamiento profesional del 
problema; y, además, la falca de cc>­
laboración francesa. Sólo desde que 
tOdo estO se fue solventando des­
de mediados de los ochenta, la cosa 
mejoró, fruto de una buena cola­
boración con los vecinos y la mo­
dernización del aparato policial. La 
banda escá en vías de extinción. Bas­
ta comprobarlo constatando el re­
levante papel que ahora desarrollan 
los sed icen tes nacionalistas mode­
rados en la búsqueda del camino 
hacia la independencia. 

1IOGEUO UIPEZ 11WICO 

El Ateneo 
DIRECTOR, JOSÉ LUIS ABELLÁN . NÚMERO" 

Los españoles del Exilio son los protagonistas de este número en el que Al­
berro Gomis, Daniel Pacheco, Antoni Mora, Javier Puerro o ErnestO Gar­
da Camarero persiguen el rastro de Ernestina de Champourcín, José Fe­
rrater Mora, José Caos, Emilio Prados, Pedro Salinas o Ramón]. Sender, 
entre otros muchos condenados a la lejanía. Lo atinado de las pesquisas y 
la abundancia de material gráfico hacen de éste un número muy apetecible. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Esferas, I 
PETERSLOTERDlIK TRAD. 1. REGUERA. SIRUELA sS3 PP. 3950 E. CRfTICADE LA RAZÓN CfNICA. PROL SAFRANSKl. TRAD. M. A. VEGA. SIRUELA ¡86 PI' 39 E. 

La publicación en 1983 de Critica de la raZÓl1 cíl1ica, cuya 

versión española acaba de reeditar con excelente crite­

rio Siruela, hizo famoso a su autor de un día para ouo. 

desenmascarado y no pasa nada, 
como sabemos que las cosas no son 
lo que parecen y sabemos también 
por qué, sin inmutamos por ello .. 

Va de suyo que el salto a un dis­
curso ético "comprometido", libre 
de las falacias y espejismos del hu­
manismo "edificante" y fundado en 
una anuopología filosófica de nuevo 
cuño, quedaba prefigurado ya, a pe. 
sar de ciertas apariencias, en la en­
traña a un tiempo crítica yambi­
gua, de este primer gran libro suyo. 
A partir de ahí Sloterdijk se ha li· 
mitado a cumplir -brillantemente, 
eso sí- el programa. Y lo ha hecho a 
lo largo de un camino salpicado de 
polémicAs a uavés de la biotécnica 
y de la antropotécnica, de la invita­
ción a pensar el "paso del fatalismo 
de los nacimientos al nacimiento po­
cional ya la selección prenatal", a 
pensar, en fin, hasta el fondo y sin 

PERO no hay éxito inocente y el de 
Sloterdijk tiene sus razones. Habría, 
en principio. una cuestión de esti­
lo, de tono. Que es mucho más que 
eso. Lejos de las rígidas convencio­
nes de la filosofía académica, Slo· 
terdijk procedía en su primer gran li­
bro a enfrentarse a su conturbado 
tiempo-el nuestro-con OtraS armas 
y otros fines: las de una escritura vi­
vaz, consciente de su secreta afini­
dad con una soterrada musicalidad 
íntima, deudora de la "gran" retó­
rica clásica y cerrada a [Oda rfgida se­
paración entre lo fúosófico y lo lite­
rario. Las armas de un fenomeno­
n61ogo agudo, atento y perspicaz, 
que optaba por pensar el presente. 
Por elaborar una "ontología de nos­
ouos mismos". Ngo sobre cuya pro­
ximidad al modo francés de hacer no 
habrá que insistir demasiado. 

Está, por oua pane, la fuerte ca· 
pacidad de interpelación de su aven­
tura intelectual, de esa "ontología de 
nosotros mismos" que es su vasta 
confrontación con "lo que ha suce­
dido en el siglo XX", con "todas esas 
catástrofes que ha causado la razón 
teleológica", con el nefastO "sueño 
ilustrado de condicionar la historia 
mediante la planificación política", 
con todos esos rasgos epoca les cuya 
mejor glosa sería para Sloterdijk el 
famoso cuadro de Goya El sueño de 
la razón tngtndro monstnJos. Y, a la 
vez, su independencia radical a la 
hora de hacer suyas propuestas de 
pensadores incómodos y no siempre 
afines entre sí: NietzSche y Heideg­
ger, pero también Adorno. 

Lo cierto es que Critica ... puede 
leerse como una actualización tan 
apasionada como provocadora de la 

vieja Diolle/iea de la lIus/roci6n de 
Adorno y Horkheimer. No son ya 
el nihilismo en ascenso, la conver­
sión de la razón en un nuevo mito 
o el inclemente dominio de la ra­
zón insuumentallo que Sloterdijk 
describe y denuncia con una proli­
jidad y un afán de exhaustividad 
acaso excesivos, sino el cinismo di­
fuso de nuestras fatigadas socieda­
des. Ese "nuevo cinismo" que actúa 
"con una negatividad madura que 
apenas proporciona esperanza al­
guna, apenas a lo sumo un poco de 
ironía y de compasión". Un cinis­
mo queSloterdijk define como "fal­
sa conciencia ilustrada": la que quie­
nes sabemos que tOdo ha sido 

PmtIO NAOOIW. AL FOMENTO DE lA I.KTURA 

la revista Decana de Ubios y Cu~ra 
1m XIX N' 142 Ma)\l2OOl 

(1998-2003) 

CINCO 
ANOS 
LA CONVERSAClON 

RAMÓN TAMAMES 

YAALAVENTA 
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anteojeras, la producción misma de 
seres humanos. Un camino cuya es­
tación última cabe cifrar precisa~ 
mente en Esferas, esa gran tri logra 
cuya primer volumen aparece hoy, 
en traducción excelente, en nues­
ITa lengua. 

La antropología que Sloterdijk se 
proponía elaborar desde un princi­
pio como genuinafiloso/fo primtrO de 
nuestro tiempo irrumpe ahora con 
gestO seguro a la manera de una "in­
munología general". El hombre pre­
vienecatásuofes y azares futuros, lu­
cha por conferir seguridad asu vida, 
que lo es siempre en unos espacios 
vividos y vivenciados, en unas "es­
feras" entre las que nos movemos 
y enrre las que no siempre hay ar­
monia, sino crisis y conflictos. El vo­
lumen que hoy ve la luz se ocupa de 
las formas primordiales de la inti­
midad -como la de la "clausura en la 
madre"-, de las "burbujas". y de en­
tre sus páginas surge la imagen fas­
cinante del hombre como un ser-en­
esferas, siendo ése su "existencial" 
básico, por decirlo con Heidegger. Y 
surge, además, en el marco de un 
despliegue de referencias éticas, es­
téticas, filosóficas, históricas y cul­
rurales en general de inusitada den­
sidad. Un libro para ser leído a 
grandes sorbos lentOS. Valdrá la pena. 

JACOIJO MUIIOZ 
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JORGE VOLPI 

"Ser intelectual no es sinónimo de cordura o lucidez" 
....wI'l: La novela revisa el siglo 
XX. ¿La conclusión es que la ver­
dad no existe, que fue aniquilada? 
lflIPIBII: El balance del XX no pa­
rece muy posicivo. pero el XXI se 
inicia con ese mismo aniquilamien­
to de la verdad. 
P: ¿Y se atrevería a definirlo como 
"trágico, banal, ilusorio y esperpén­
tico"? 
t: Es una definición que también le 
conviene a nuestro siglo XXI y a 
figuras como Bush y Aznar. 
P: ¿Por qué es imposible luchar sin 
transigir? 
1: Más bien se trata de una especie 
de maldición que pesa sobre los 
idealiscas. Pero, por fortuna, sigue 
habiendo luchadores que, de modo 
democrático y abierto, se enfrentan 
a los excesos del poder. 
P:¿Y usted, ha uansigido mucho? 
1: Intento escapar a la seducción del 
poder. A veces lo logro. 
P: ¿Qué le salva y qué le condena? 
1: Me salvan Bach y Mahler, Nietz­
sche y Mann, Leopardi y Paz, 
F reud y Einstein ... , y me condena 
semir que a veces la razón no es 
suficiente. 
P: ¿Suscribe la frase de Lacan de 
que "Amar es dar lo que no se 
tiene a alguien que no lo quiere"? 
1: Es una frase brutal pero muchas 
veces cierra. La incomprensión y la 
imposibilidad de desear lo mismo 
que el otro es uno de nuestros 
mayores límites. 
P: Escribe: "No existe mejor mane­
ra de conocer a los otros que desen­
trañar sus temores". ¿Cuáles son 
los suyos? 
1: El temor a la locura y a la lucidez 
extrema (que se confunden), a los 
permanentes excesos de los pode­
rosos, a la imposibilidad de 
comprender al otro y la sensación 
de que la razón a veces no basta ... 
P: ¿Y cuál es "el fin de la locura"? 
1: El regreso a la normalidad que 

puede 
ser, 
como 
en esta 
novela, el 
dela 
corrupción tácita, 
el silencio cómplice 
o la inactividad 
complacieme ... Se 
necesita cierta dosis de 
locura para construir una 
sociedad más JUSta. 

P: El psicoanálisis, la revo-
lución, 
el arte y la literatura ¿son las caras 
de la utopía? 
1: El psicoanálisis y la revolución 
han perdido casi todo su encanto. 
El arte y la literatura apenas resis­
ten los embates de la banalización. 
Tal vez la utopía consista en creer 
que arte y literatura aún pueden 
salvamos ... 
P: Escribe que el dolor es lo 110 

dicho: ¿qué ha callado en este libro? 
1: Muy probablemente, parafra­
seando a Lacan, el dolor. Detrás de 
la comicidad está el espamo, la 
frustración, el desengaño. 

e Premios, 
becas, 

convocatorias ... 

www_elcultural.es 

Autor destacado de la 
llamada "genera­
cl6n del crack", lo 
~or de la nueva lI-

teratura hIspanoame­
rIcana, Jorge Volpl (aIé­

xIco D. F.197O) acaba de 
publIcar El fin de la 10-
cura (SeIx Barral), una 
novaIa tllosóflca, poIltI­
ca y sentimental que 
desnuda un buen puila-

do de mitos del sIglo xx, del 
68 francés a lacan y Fou­

cault, a través de las perl­
paclas de un psiquiatra llama­
do Quevedo, que liega a curar 
el Insomnio de Fldel Castro_ 

P: Según Greimas, el 68 fue "el 
berrinche de unos adolescentes 
desvergonzados conducidos por 
unos terroristas sin escrúpulos" ... 
¿La histOria se repite? 
1: Borges decía que la histOria no 
era sino la repetición de unas 
cuantas metáforas. Sigue habiendo 
intelectuales y políticos incapaces 
de comprender a los jóvenes que 
protestan contra una guerra ilegal... 
P: Escribe que abril es el más cruel 
¿incluso cuando está en la promo­
ción de su libro, o quizás por eso? 
1: No lo había pensado. Sí, eso lo 
hace más cruel... y más divertido. 
P: ¿Qué fue de tanta revolución? 
1: Muchos errores, decepciones, 
frustraciones ... Pero también la 
sensaci6n de que es imporrante 
revivir la solidaridad, la fe en el 
futuro y en la capacidad de trans­
formar al mundo que animaba a los 
jóvenes de entonces. 
P: ¿En qué acabó la utopía casmsta? 
1: En una dictadura que no admite 
la disidencia, como demuestra el 
recrudecimiemo de la represión. 
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P: ¿Por qué Castro sigue hablando 
para no hablar? 
1: Los regímenes políticos se vuel­
ven peligrosos cuando logran que 
las palabras pierdan todo sentido. 
Castro y otros dictadores lo hacen a 
diario. Pero lo más preocupante es 
cuando ocurre en los regímenes 
democráticos, como EE. UU. 
P: ¿Y paresa aún hay intelectuales 
que defienden la dictadura? 
1: Ser intelectual no es sinónimo de 
lucidez o de cordura. La seducción 
de los poderosos hacia los intelec­
tuales es muy incensa, como de­
muestran tantos grandes escritores 
que han loado los actos de tantos 
tiranos ... 
P: Como le pregunta Quevedo a 
Castro, ¿la historia nos absolverá? 
t Probablemente no ... Hemos 
cometido demasiados crímenes y 
errores. 
p:¿Los críticos se creen lo que di­
cen? 
1: Por fortuna, hay de todo. Autén­
ticos lectores que disfrutan desci­
frando las claves de los libros que 
reseñan y otros que utilizan la cri­
tica como arma en la guerra entre 
los diversos grupos de poder que 
conviven en nuestro medio. 
P: ¿Por qué las editoriales españolas 
parecen culpables de que en 
Latinoamerica se escriba una 
literatura facilona? 
1: Tras la quiebra de las grandes 
industrias editoriales en México o 
Buenos Aires, la edición en español 
se concentra en la Península. Eso 
provoca una distorsión, puesto que 
muchos editores sólo publican lo 
que ellos creen que el público 
español espera de los escritores 
latinoamericanos, no lo que los 
escritores latinoamericanos 
escriben para responder a sus 
tradiciones literarias. 

NURIA AZANCOT 
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Soñar con 
catedrales 

biante de los fondos y cómo Barceló disolvió la perspecti-

• • 

"Como una cueva coloreada 
por la luz de los vitral es" , 
como un ambiente único en 
el que todos los elemenms, 
incluso el mobiliario litúr­
gico, sean de tierra cocida. 
Así está reali<ando Barceló 
su Capilla de Sant Pere de la 
Catedral de Palma, en el ta­
ller de Vietri sul Mare (Sa­
lerno. Italia) junto al cera­
misca Vincenzo Santoriello. 
Buscando "algo totalmente 
nuevo", un cuadro cerámico 
que recubra toda la Capilla, 
y conjugando la dimensión 
espirirual del arre con la sen­
sualidad material de los se­
res vivos, el artista ejecuta 
ese gran relieve que preci­
sará unos mil puntos de an­
claje. Golpeando la tierra 
húmeda para conseguir ac­
cidentes, quiebras y esas for­
mas sobre las que aplicará 
generosamente el color, tra­
bajando con sus manos y su 
memoria, desgranando la 
iconograf13 que enmarcará al 
Cristo crucificado, Barceló 
interpreta el milagro de los 
panes y los peces. Cinco 
vitrales que se realizarán 
posteriormente en Mont­
fleury completarán una obra 
que, en algunos aspectos, se 

superficies, de las 
cuevas marinas ... las 
últimas pinturas de la 
serie del mar de Bar­
celó culminan un 
proceso que conduce 
desde las bibliotecas 
y las ciudades, desde 
Tintoretto, Rem­
brand!, Tumer, Goya 
y Tanguy, Conrad, 
Faulkner, Stevenson 
o Pessoa, desde el 
desierto y las aguas 
trémulas del Níger, 
desde la vida y la 
muerte, desde la alta 
cultura y la artesanía, 
hasta la fenomenolo­
gía de la pintura. 

Cuatro exposicio­
nes de Barccl6, comi­
sariadas por Enrique 
Juncosa, narran este 
peculiar viaje del ar­
tista hacia sr mismo. 
La primera, arranca 
en Sa L10tja de Pal­
ma, con un repaso a 
dos décadas que con­
templan la sustitu­
ción de los pinceles 
por el uso de las ma­
nos y el olvido del 
gesto por la celebra­
ción de la materia. 

SANGHA IBt. lEUNE 
FILLE AVEC GRAND SA.C, 
1000. MENORCA. COLEC· 

CIÓN DEL ARTISTA 

aproxima a 
la última in­
terve nción 
ardstica rea­
lizada en la 
Seu, la de 
Gaudí. 

Divida en cuatro 
partes, incluye 
obras casi inéditaS 
-como el Alemo­
na/ Soup, de 
1987, que marca 
el inicio de ese 
juego de transpa­

, • 
UNA hermosa fábula de Paulo Coel­
ho, la que narra las vicisitudes de 
E/ Alquimista, cuenta que aquello 
que más encarecidamente perse­
guimos puede estar tan cerca que a 
veces es necesario perderlo para re­
gresar y encontrarlo. Dos largos via­
jes, uno por la geografía de la pin­
tura y la cultura occidental yocro por 
la piel de África, han devuelto la mi­
rada de Miquel Barceló (Felani"" 

\ 

Mallorca, 1957)a ese mar mallorquín 
que siempre estuVO frente a él. 

Voluptuosa metáfora de esas ide­
as, de movimiento y transformación 
asociadas al paso del tiempo, y de 
ese planteamiento unificador del 
cuadro como "organismo vivo"; lu­
gares analógicos de tantos viajes en 
pos del conocimiento; "bajorrelie­
ves" con mil puntos de vista que 
imitan la azarosa densidad cam-

rencias y vuelos a vista de ave de sus 
pinturas blancas-, muy conocidas 
-como Llale/i" flUX seu/pIures de 
1993, lienzo emblemático donde 
aparecen las deformaciones y relie­
ves de los que emergerá la escultu­
ra- o peculiares -como JOUfJI! pi­
quollI, de 1996, de vibrante color y 
collage de materias en tiempos de la 
cerámica-o A través de veintiún cua­
dros de gran formato, observamos 
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va en agitadas sopas, torbellinos y 

elipses, cómo superó las lindes del 
barroco y el manierismo dejándose 
apoderar por un repertorio de formas 
y fenómenos que conjugaban una 
descomunal y caótica orgía de vida y 
muerte: tauromaquias, naturalezas 
muertas y tempestades; animales vi­
vos, heridos o muertos; esqueletos, 
vísceras, vegetales y piedras ... ci­
carnees y accidemes convexos y cón­
cavos, grutas-bocas-vulvas-vasijas ... 
territorios habitados por una marea 
de restos que engullirían las "pin­
turas expandidas", esas apoteósi­
cas y neorrománticas superficies 
pensadas desde la cerámica. 

No es casual que sea en Menor­
ca, la más arcana de las islas, donde 
se han reunido las treinta escultu­
ras en cerámica creadas en Ardo, 
Francia y Vietri sul Mare. Frágiles 
como la vanidad y la vida, respetuo­
sas con el accidente y la imperfec­
ción, dibujadas con los dedos y mo­
deladas a golpes de intuición, esas 
hermosas y polisémicas piezas son la 
mejor metáfora del alma de Barceló. 

Muy próximos en su espíricu, 
pero más leves y sutiles, casi como 
fragmentos de vida atrapados al vue­
lo, una cincuentena de dibujos afri­
canos, chinos y realizados en la selva 
de Guatemala, integran la muestra 
de obra sobre papel, ahora en Ibi­
za. Es en estas superficies donde re­
cobran su 1 ugar ciertos temas -como 
las ciudades, los interiores o la fi­
gura humana-o desde donde Bar­
celó nos habla con esa elocuencia de 
lo sencillo, sobre todo en esas bellí­
simas acuarelas y tintas chinas que 
poseen el carácter de un dietario 
íntimo. Una única escultura en bron­
ce, Afobi/i, anclada frente al Ayun­
[amiento de Formentera, resume y 
ejemplifica al Barceló esculcor, a 
aquel cuyas manos describen tan sa­
biamente el rumbo que traza su in­
quieta mirada, al de las acumula­
ciones visuales, al hombre capaz de 
olvidarse de que es un artista para 
encontrarse con el arte. 

PIWRlW 



Antón Patiño 
CAMPO MAGNÉTICO. ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUE· 

NA. 8. MADRID.HASTA EL 31 DE MAYO. DE 1.700 A 15.600 EUROS 

EN su aproximación semiótica a la 
historia del arte, Norman Bryson 
ha enmarcado las posibilidades de la 
pintura entre dos extremos. En uno 
de ellos estaría el jeroglífico o pic­
tOgrama, el signo visual codificado, 
donde la imagen remite a un signi­
ficado fijo. En el otrO extremo, el 
gesto pictórico puco, la "pincelada 
asemántica". el libre juego del sig­
nificante en toda su materialidad. 
Ahora bien, esta oposición te6rica es 
sólo eso, tcoría. Porque el secreto de 
Klee y Miró, de Gottlieb y Mother­
well, o, más cerca de nosoeros, de 
T~pies y Hernández-Pijuan, resi­
de en los diversos modos de enca­
denar gesto y signo para que sean una 
sola cosa, en el proceso por el cual el 

MAPA DEL LA.BERINTO. 2.00) 

trazo impromptu crisca1iza en emble­
ma fijo y el jeroglífico, inversamen­
te, se deshace en un garabatO. 

Esa dialéctica define también el 
territorio de Antón Patiño (Monfor­
te de Lemos, 1957) desde los orí­
genes de su carrera, hacia 1980. Lo 
primero que experimentamos ante 
su pintura es una sucesión de gestos 
improvisados, que parecen brotar 
de la misma acción de pintar. La 
sensación de un cierto automatis­
mo, entroncado en algunos surrea­
listas y en los expresionist3s abs-

tractos. Cada exposición de Pati­
ño, y el conjunto de su obra, tiene 
algo de cuaderno de apuntes, en cu­
yas hojas se superponen los hallaz­
gos aparentemente espontáneos, 
tentativos, inacabados. 

Pero a medida que pasamos las 
páginas del cuaderno, vamos reco­
nociendo ciertos esquemas, ciertas 
imágenes que vuelven una y otra 
vez con la insistencia de un recuer­
do obsesivo. Son los "emblemas pri­
mordiales" o "signos-raíz", como los 
ha llamado el artisca, que reaparecen 
también en esta exposición, la pri­
mera de Patiño en la galería madri­
leña de Antonio Machón. Las sillas 
y los ciclistas multiplicados, evo­
cando un viaje sedentario, un viaje 
mental que se emprende sin mo­
verse del sitio. Las ánforas marcadas 
con una cruz, vasijas rescatadas de 
antiguos naufragios. Los fragmentos 
de redes. El ala que permite a fca­
ro escapar del laberinto, aunque sólo 
sea para precipitarse luego en las 
aguas del Egeo. Los espesos grumos 
negros como manchas de petróleo. 
que no son una alusión ocasional al 
desastre del Prestigey la limpieza del 
"chapapote", porque la marea negra, 
metáfora del choque de fluidos en la 
pintura, ha estado presente en el 
imaginario de Patiño desde hace 
mucho tiempo. Todos estos signos 
elementales configuran un reper­
torio coherente, una verdadera mi­
tología tejida en torno a la presen­
cia a la vez fascinante y amenazadora 
del océano. Y hay algo oceánico en 
la misma extensión del color, des­
bordante y potencialmente ilimita­
do, del que brotan signos y gestos, 
un color donde casi podríamos zam­
bullirnos, como el naranja incan­
descente del espléndido díptico 
Campo magnético que da titulo a esta 
exposición. 

GUIUERMO SOlANA 

HAY que reconocerle a Helga de AI­
vear que en su galería las colecti­
vas no son un mero recurso para re­
llenar huecos en la programación o 
para liquidar temporadas. En los úl­
timos años ha ofrecido sus espacios, 
yen especial el "estudio", a comi­
sarios que han armado pequeñas 
muestras acerca de temas y medios 
importantes en la actualidad artísti­
ca a las que han sido invitados ar­
tistas internacionales que difícil­
mente vemos por aquí. En esta 
ocasión ha sido ella misma quien ha 
querido hacer una apuesta: una ex­
posición sobre un determinado tipo 
de pintura. Es una exposición de cá­
mara, con sólo tres artistas y dos 
obras cada uno, pero ese pequeño 
número de cuadros es probable­
mente suficiente para obtener una 
idea sobre el trabajo reciente de 
cada uno de los pintores, ya que los 
tres trabajan en series de obras bas­
tante similares entre sf, y disponer 
de más ejemplos a la vista no va­
riaría mucho nuestras impresiones. 

El francés Bernard Frize, el es-
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cocés CaJlum Innes y el español 
Prudencio Irazábal tienen en co­
mún su máximo interés en el pro­
ceso pictórico. Todos practican una 
pintura no figurativa y no signifi­
cante, muy artesanal en el métO­
do y de "temperatura" más o me­
nos frfa. Lo que sus obras trans­
miten, además de agradables sen­
saciones visuales es una alltocom­
placencia por la destreza y la crea­
tividad técnica. En unos u OtTOS se 
plantean actualizaciones de viejos 
procedimientos y accidentes pictó­
ricos, como las veladuras, los arre­
pentimienws, la sugestión de la luz 
a través de la interacción de capas ... 
aislados de cualquier intención re­
presentativa o comunicativa y por 
tantO reducidos a mero efectismo, 
por mucho que queramos verlo 
como una revisión conceptual de 
los instrumentos y los mttodos de 
la pintura. 

El más veterano, Bernard Fri­
ze, ha desarrollado a 10 largo de su 
carrera multitud de formas sorpren­
dentes de aplicación de la pintura 



sobre la superticie plana. En estas úl­
timas obras no se ha roco mucho la 
cabeza, con un sencillo entrecru­
zamiento de bandas de color cam­
biante por un lado y una yuxtapo­
sición de lo que parecen enormes 
brochazos rectangulares que contie­
nen cientos de finas rayas vertica­
les y paralelas de colores por Otro. 
Ambas obras están recubiertas con 
una gruesa capa de resina que mata 
la huella y produce la ilusión de una 
técnica industrial. 

A Callum Innes le favorece par­
ticularmente la parquedad de la 
muestra, ya que el gran atractivo del 
procedimiento por él creado se di­
luye en exposiciones más amplias, 
cuando se comprueba que ha repe­
tido decenas de veces un esquema 
parecidfsimo. En pocas palabras, lo 
que hace es aplicar una banda de 
pintura negra o muy oscura sobre un 
lienzo con preparación blanca; a con­
tinuación retira concienzudamente 

pintada" yen la que queda por de­
bajo, por la que se ha deslizado el di­
solvente. La superticie resulta ele­
gantemente dividida en parale­
logramos de distinto espesor, taCtO e 
intensidad de color. 

Prudencio Irazábal vive en Nue­
va York desde 1986 y, según él mis­
mo ha declarado, se ha formado allí 
como pintor. El año pasado con su 
retrospectiva en el Palacio de los 
Condes de Gabia y ahora con esta 
comparecencia en Madrid cierra una 
etapa de ausencia de nuestro país, 
donde había expuesto por última 
vez en 1996. Irazábal ha trabajado 
mucho la idea del grosor de la piel 
pictórica, de su estratificación. En 
estas obras recientes superpone una 
gruesa capa de resina (como Frize) a 
una aplicación tremendamente so­
mera de pigmentos, muy luminosos 
y transparentes, en manchas sin bor­
des identificables, muy etéreas y 
aparentemente inmateriales. Deco-

una parte de la pintura oscura, di- rativo, en suma. 
luyéndola y rascándola; el lienzo 
queda manchado en la zona "des- EWlA VOZMEDlANO 
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A R T E 

Soledad Córdoba 
BLANCA SOTO. IIERMOSILLA . 1 0 1 . MADRID. HASTA 

EL 16 DE JUNIO . DE 1. 000 A 3.000 EUROS 

LA obra de la aseuriana Soledad Córdoba (Avilés, 1977) se manifiesta en el 
territorio de la temporalidad. Con una temática centrada en el cuerpo, que 
se revela no tantO como eme ocupador de un espacio, sino como conti­
nente de energías. Cuerpo en tantO que generador de flujos, de fuerzas 
incontrolables, de fuerzas que, y lo afirmamos de manera rotunda, 
existen. Desde que saltara al circuitO expositivo tras ganar el primer 
premio de Fotografia de El Cultural, ha realizado numerosas exposiciones 
entre las que descaca la individual celebrada en la primavera de 2002 en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. Se ha tendido siempre a insertar la 
obra de esta joven creadora en una tradición de mujeres artistas que 
utilizan su cuerpo como sujetO de su obra (Almeida, Mendieta). Sin 
embargo, Córdoba se mantiene, desde hace algún tiempo, en una 
posición distante con respecto a estas arriscas. Mientras Helena Almeida 
dialoga continuamente con el soporte y puede llegar a "dibujar" con el 
cuerpo, Córdoba propone un cuerpo inerte, a todas luces estático, ajeno a 
todo lo que en sí mismo tiene lugar (que, por otro lado, es mucho). 
Mientras del cuerpo de la arrista cubana, en sus obras de principios de los 
años setenta, se desprenden violentas y desgarradoras alegorías dramáti­
cas, estas obras últimas de Córdoba aluden a una frágil y poética reflexión 
sobre la existencia, cargadas de resonancias líricas que fluyen hasta en el 
último rincón de cada imagen y cada serie. Porque, ame todo, debe 
decirse que su obra tiene un marcado, por indispensable, carácter serial. 
Otra cosa no tendría sentido. El cuerpo de Córdoba yace o se revela de 
pie, inmóvil. De alguna pane comienzan a surgir pequeñas protuberan­
cias que acaban convirtiéndose en imparables prolongaciones del cuerpo. 
La propia artista habla del fluir del inconsciente, pero también de miedo 
y enfermedad. ¿Es ésta una representación del fluir del inconsciente y 
nuestra incapacidad para advertirlo? ¿D es, acaso, una representación de 
la dualidad vida-muerte, con nuestro cuerpo inerte expulsando los 
últimos retales de vida en el umbral del fin? Es posible, pese a ese sentir 
tan dulcificado que emanan ciertas imágenes. Córdoba planeea un 
conciso y medido desarrollo temporal, un ftmpo regular que alude a lo 
inaprensible, por cuanto mantiene al sujeto ajeno al acontecimiento a 
medida que éste evoluciona. Una presencia evanescente materializada 
en un intenso aliento vital. 

JAVIER HOIITORIA 



A R T E 

La razón poética de Ramón Gaya 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFfA. SANTA ISABEL. 5'. MADRID. HASTA EL '5 DE AGOSTO 

PLENITUD. Ése es el estado de gra­
cia en el que se produce y encuentra 
la obra de Ramón Gaya (M urcia, 
1910). Es una condición que pro­
clama la integridad, totalidad, cul­
minación y cualidad de excelencia 
del arte de la pintura, practicado aquí 

desde la excepcionalidad y la re­
nuncia combativa a los cánones de 
las vanguardias. No todos entienden 
que precisamente por esta oposición 
a aceptar las convenciones del mo­
dernismo "legal" la obra de Gaya su­
pone un desprecio a los ümites, una 

transgresión que permitirá al artista 
"conocer el infinito, vislumbrando 
una existencia libre de reglas ycons­
[ricciones" -{;omo diría Bataille- y 
otorgádole al cuadro el aspeCto utÓ­
pico de toda obra de ane. Pues bien, 
esa rara y serena cualidad de lo ple­

TRAMONTO A VENEZ/A, 195]. GOUACHE SOBRE PAPEL, ~9 X ~5 
no constiruye la atmós­
fera de esta exposición 
-sencilla y compleja-, 
que se le dedica en 
cumplimiento de lo es­
tipulado en las bases 
del Premio Velázquez 
que, en su pnmera ce­
lebración, se otorgó a 
Gaya el año pasado. 

Se trata de una ex­
posición de gabinete, 
que sigue la secuencia 
cronológica de la pro­
ducción de la obra, lo 
que, a su vez, implica 
que los sucesivos blo­
ques de pinturas y di­
bujos testifiquen las di­
ferencias en la luz y el 
color, yen los motivos 
(paisajes, interiores, 
objetos y figuras) pro­
porcionados por las 
ciudades en que han 
ido fraguando la bio­
grafla y el trabajo de 
Gaya: la Murcia de 
1920-1930, tan relacio­
nada con } uan Ramón 
}iménez y los poetas 
del 27, el Madrid de las 
M isiones Pedagógicas 
y de La Barraca, el cas­
tillo francés de Cardes­
se del primer exilio en 
la posguerra, su larga 
estancia de doce años 
en México, Roma 
-donde se instaló en 
1956 y desde donde 
viajaría a Florencia, Ve-
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necia y París-, y de nuevo Murcia 
y Madrid, ciudades definitivamente 
reencomradas en 1978. Todo ello 
importa sobremanera en el caso de 
un arrisca can imimisca y para el que 
pintura y vida han sido siempre tér­
minos equivalemes en valor, estima, 
porcncia y eficacia. 

Al hilo de esa secuencia se en­
sartan aquí los dibujos de intensidad 
y elegancia infrecuentes, ya desde 
el primerizo y magistral Retroto de 
Solano (1939); las su;'" de Homt­
najts que, desde los cuarenta, van 
proclamando a los maestros preferi­
dos de la "historia de la pintura per­
sonal" de Gaya: Rubens, Rem­
brandt, Constable, Picasso y los 
primeros cubistas, junco a, en par­
ticular, el Murilla intimista del Sfle­

ño del caballtro, Velázquez -<:omo 
cumbre de la "roca española" del 
Museo del Prado, en la denomina­
ción del mismo Gaya- y Eduardo 
Rosales, cuya obra exquisita, entre 
italianista y francesa, melancólica 
y abocetada, constituye la piedra an­
gular de la pintura siempre nueva 
del murciano; aparecen también los 
asuntos religiosos-las dos versiones 
del Bautismo de Cristo, o el Son St­
bastión-, y, naturalmente, el reper­
torio de los paisajes mediterráneos, 
los cuadros de flores y la frescura 
única de las "naturalezas quietas", 
de luces y renejos maravillosos so­
bre los volúmenes líquidos de lasar 
pas de cristal, o sobre la tersa su­
perficie azogada de los espejos, o 
sobre la blandura planchada de los 
manteles ... Todo Gaya, en su re­
serva y distancia, así como en la pro­
fundidad de su "razón poética", ex­
plícita sobre el perfume de la 
generación del 27 y la modernidad 
imprevista, cézanniana, del consis­
tente "arce de los museos". 

JOStIWlfN-IIlEDlNA 



EN estas páginas. hace algunos días. 
protestaba contra el uso y abuso de 
Duchamp para justificar el arte con­
temporáneo y sus frivolidades. Pero 
el caso que ahora nos ocupa, Robert 
Filliou, se expresa en términos dife­
rentes. De una particular creatividad 
y frescura, su punto de partida es, 
efectivamente, la reflexión iniciada 
por Duchamp. Pero lo que le hace 
interesante es que amplía y reela­
bora su he re ncia con una nueva 
sensibi lidad y va más allá de D u­
champ. F illiou construye un d is­
curso in tensame nte poético y a la 
vez comprometido. Robe rt F illiou 
es un artista por descubrir. Claro que, 
originalmente, su obra no tenía pre­
tensiones. Al contrario, se trata de un 
trabajo realizado con materiales po­
bres y frágiles y de una extrema sen­
cillez fo rmal. Simple, precario, 
efimero ... consiste en juegos de pa­
labras, cartones, maderas, desechos, 
entre acciones para teatrales, instala­
ciones, cine, objetos. No es que sus 
obras no tengan interés por sí mis­
mas, que lo tienen. Son piezas llenas 
de humor, deliciosas y divertidas, de 
una sutil poesía. Pero para Fill iou 
hay algo más importante que la ca­
lidad o la hab ilidad. Este "algo" es 
dificil de definir, se trata de una ac­
titud frente al arte y la vida. En los 
testimonios que nos ha dejado, e l ar­
tista aludía a la ingenuidad, a la ima­
ginación, a la idea de juego, a la con-

templación pasiva, al rechazo de 
toda autoridad ... Ésta es la condición 
de la creación. 

una toma de conciencia de las virtu­
des que requiere todo creador y, por 
extensión, e l espectador. Pero con 
e llo no nos habla sólo del arte, éste 
se confunde con la vida. Una deter­
minada lecruea de Duchamp apun­
ta a q ue la vida puede ser arce; que 
sea así. dicen, depende de nosotros. 

El mé rito de F illiou es e l de inuo­
duci r un matiz, una cualidad más 
madura y humana e n Duchamp que 
lo hace más verosímil: "el arte es lo 
que hace la vida más interesante que 
el arte". Q uiero creer en esta utopía. 

Quien lea entrelíneas advertirá 
un aspecto fundamental en el uni­
verso de Fi ll iou que ayuda a com­
prender su posicionamiento. Para él, 
la creatividad no es un privilegio de 
unos pocos, es una calidad exten­
sible a toda la humanidad. Una di­
mensión contaminada por lo artísti­
co y el trabajo. Su propuesta es una 
alternativa de emancipación. Se 
trata de desbloquear unas fa­
cultades innatas del hom-

JAUME '100 OUVERAS 

De: Joan Fontcuberta 
Para: Jordl V11~oana, cansellar 
Asunto: 1 % cultural 

bre y sacar e l n iño que 
hay en cada uno de 
nosotrOs. A partir de 
ésta premisa articu-
la sus experiencias. 

No hace falta 
insistir en sus lími­
tes. Prefiero pres­
tar atención a 
aquello todavía vi-
gente en su men­
saje. Y es que Fi­
lIiou expresa las 
vi rtudes necesarias 
a toda percepción; 
éste es un camino, un 

o 
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U 
ideal, unas capacidades 
implícitas en todo proceso 
estético sin las cuales no es 
posible el arte. Así, la inocencia 

U"A exposición fotográfica actual difunde algunas recienteS actuaciones 
de restauración arquitectónica y monumental sufragadas con partidas del 
llamado 1 % cultural, programa adscrito a los departamentos de Cultura y de 
Obras Públicas. Los trabajos fotográficos son excelentes pero el trasfondo de 
la iniciativa resulta decepcionante. La Ley del Patrimonio Culrural establece 
destinar un 1 % del presupuesto de cada obra pública a, por un lado, restaura­
ción y rehabilitación de patrimonio histórico, y por otro, a proyectos de creación 
contemporánea. Este sistema está comúnmente implantando y sólo varfa su 
regulación. En Québec, por ejemplo, ell % cultural se dedica Inregramente a 
encargos artísticos que enriquecen las construcciones correspondientes. La res· 
tauración de murallas o catedrales no depende de más o menos obras públicas y 
en cambio esos fondos son decisivos para la presencia del me en los espacios 
públicos. En 1998 la Asociación de Artistas Visuales alcanzó un acuerdo con el 
entonces Director de Patrimonio de la Generalitat Josep M' Huguet para 
reservar a arte contemporáneo un 20% del 1% cultural. Pero su sucesor, Man: 
Mayer, se desentendió del compromiso. Para el trienio 2002-2004 el plan 
del 1 % está dotado con 37,64 millones de euros y no está prevista ningu­
na intervención o encargo de arte público. Se desnaturaliza así el verda­
dero espíritu de esa ley: preservar patrimonio antiguo pero también 

y la imaginación son las condicio­
nes necesarias para el arte. Filliou es 

crear patrimonio nuevo. Tal vez ya sea hora de que, sin descui­
dar el pasado, se impulse también el futuro. No se trata 

sólo de gestión cultural: es una decisión que 
define ideologfa y modelo de país. 
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dRP Editions 
JAVlERLÓPEZ. MANUELGLEZ. 

LONGORIA.7. MADRID. HASTA EL 

30 DE MAYO. DE lO A 6.000 EUROS 

JRP Edioons es un proyecro creado 
por el comisario Lionel Sovier en 
1997 cuya función es la divulgación 
y promoción de ediciones limita­
das de muy diversos arriscas. Es evi­
deme el contraste y la variedad de 
disciplinas artísticas (desde Robert 
Morris hasta Pierre Huyghcj des­
de John Armlender aSylvie Fleury) 

y no lo es menos la 
capacidad de 

alcance de la 
iniciativa 
del comi­
sario que 
ya ha mos­
trado su 

proyecto en 
espacios 

como Aie de 
París. el espacio 

x. VEILHAN, LES lisboetaJoaoGra-
CRANES. 1999 ~a y ahora el ma-

drileño de Javier 
López. Nacida, en un principio. 
para la realización de publicaciones 
relacionadas con el arte contem­
poráneo, JRP Editions se ha con­
vertido en un preciso engranaje 
para la realización de exposiciones 
y la creación de múltiples series li­
mitadas. JRP (Jus/ Rtody 10 be Pu­
blishtd) presenta en Madrid una se­
lección de piezas que varían desde 
la escultura a la fotografia. Desta­
ca la comunión enrre los cráneos de 
Armlender y Veilhan, éste último 
ya visto recientemente en este 
mismo espacio. A través del refle­
jo en el cráneo del primero, divi­
samos el del segundo, un cráneo 
funcional que sirve también de 
asiento. Las diferentes piezas que­
dan integradas en el espacio expo­
sitivo por medio de una sucesión 
de vinilos, práctica ya plenamen­
te asentada en el lenguaje con­
temporáneo, del artista suizo Sté­
phane Damon. J. HONTORIA 

A R 

Georg Baselltz 
ESTlARTE. ALMAGRO .... 

MADRID. HASTA EL.8 DE MAYO. 

DE 1.100 A 33.900 EUROS 

ESTIARTE persiste, con voluntad di­
vulgativa, en su seguimiento de la 
obra gráfica de Georg Baselitz 
(1938), uno de los artistaS más com­
pletos de la Alemania de después de 
1960. Aquí se muestran varios li­
nograbados pertenecientes a una 
importante serie así como algunos 
fenomenales aguafuertes y aguatin­
taS y dos grandes pinturas sobre par 
pel, todas obras de fecha reciente. 
Cualquiera de ellas da fe, primera­
mente, del titánico vigor de esta fa­
ceta del alemán y de la importan­
cia que el grabado ha ido tomando 
para él como técnica expresiva au­
tónoma de las demás, como motor 
de análisis de la forma. Tanto los 
monumentales linograbados como 
el restO de las piezas panen del mis­
mo análisis anamórfico (motivos 
desvirtuados como tales al ser pues­
tOS boca abajo), resumiendo los te­
mas del cuerpo, los rostros, la rela­
ción erótica o los paisajes mon­
tañosos como para quitárselos de en­
cima y finalmente indagar en tal 
desprendimiento. Es en las obras 
monumentales en las que Baselitz 
(pletórico, con esa mezcla de sal­
vaje y maestro que atesora) intro­
duce un nuevo dispositivo: un cír­
culo blanco que actúa como motivo 
anti-ornamental o de anti-censura 
(en una pieza, por ejemplo, cubre lo 
más incisivo del actO sexual, desta­
pándolo así) en otro juego de in­
versiones que provoca cierto vértigo 
rotatorio. Todo, peso levantado a 
pulso que después vibra hasta casi 
desvanecerse. lBEL H. POlUnG 

RENDl?ZVOUSAM SONNTAG. ~oo~ 

T E 

Teo Soriano 
PALOMA PINTOS. XELMIREZ. ~ 

SANTIAGO DECOMPOsrELA HASTA 

EL9 DE ~IAYO. DEJ60A •. 6s0 EUROS 

SIN TiTULO. ~oo~ 

TEO Soriano (Mérida, Badajoz, 
1963) encaja dentro de una serie 
de artistaS que cambian medida por 
intensidad, que trabajan el gestO so­
bre el soporte más mínimo, que pri­
man el amago, la insinuación. Así, si 
bien muestra un conjunto de lien­
zos de tamaño generoso, los com­
bina con pequeños ensamblajes de 
materiales encontrados y buscados. 
En ambos contextos busca lo im­
puro, el cruce, el rastro de una vida 
o acción que precede al resultado; 
en ambos mundos resuelve desde 
una suerte de tensión contenida, 
desde un dominio del sentido de es­
cala que, lejos de envenenarlo de ar­
tificios expresivos, derivan en una ri­
gurosasobriedadcálida. TeoSoriano 
utiliza la abstracción como proce­
dimiento, una abstracción orientada 
hacia los conflictos de definición 
de la naruraleza de la imagen que in­
tuimos en sus pinturas como cam­
pos de color, en su reivindicación de 
la pintura como medio de expresión. 
Por todo ello entiendo que, si como 
afirmaba Kafka las minucias son un 
"garrapatear" en los márgenes de lo 
que verdaderamente nos afecta, 
esas minucias son para nuestro ar­
tista su temperatura pictórica. Por 
eso, trabaja desde lo más leve, 
manejando las zonas de conflicto 
desde la apariencia de lo descuida­
do; por eso valora la huella, el res­
tO, el dibujo perdido en cada objeto. 
DAVID BARRO 

Bleday Rosa 
TRAYECro. RAMIRO DEMAEZTU. 

10. VITORlA. 1 lASTA EL 17 DE MAYO. 

DE 1.700 A ).'700 EUROS 

LA memoria, las marcas del pasado 
y su progresiva disolución en eso 
que llamamos Naturaleza; en resu­
men, el conceptO mismo de Histo­
ria constituye, desde hace tiempo, 
el eje de la obra de María Bleda y 
José María Rosa. La galería Trayec­
to exhibe dentro de su programa &­
pacios un conjuntO de imágenes que 
se presentan aquí encuadradas en la 
serie Ciudades, aunque alguna per­
tenezca a su anterior uabajo, Com­
pos dt b%llo. El discurso de am­
bas es muy similar: colocan al 
observador ante la aparente disyun­
tiva entre lo que ve y lo que sabe 
de esos lugares y plantean la inevi­
table fusión en el tiempo de toda 
obra humana con la materia de la 
que está hecha: la transformación de 

SALA DEL REY. CNOSOS. ~001 

una Naturaleza que, imparable. re­
clama al final su espacio. El de Ble­
da y Rosa es un discurso sobre la fra­
gilidad: de los relatos con que 
llenamos el espacio mítico de esas 
ciudades, de la idea misma de His­
tOria y, finalmente, de la propia exis­
tencia del ser humano, el único ser 
sobre la tierra empeñado en lograr lo 
imposible: la trascendencia. Esas 
ciudades, en tanto que obra del 
hombre, no son sino intentos de lu­
cha contra el olvido en el que to­
dos nos iremos sumiendo, esfuerws 
de permanencia en el recuerdo de 
quienes nos sucedan. Es nuestra na­
turaleza. UD ESPARZA 
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LA IMAGlN DI LA SIMANA 

Reinos del 
LA exposición Nubio. Los &inos dtl 
Nilo m Sudón, propone un recorrido 
temático, a parurde un conjunto de 
350 piezas, por un pauimonio his­
tórico y arqueológico apenas cono­
cido en España. Las obras reuni­
das en CaixaForum, sede de la 
Fundación "la Caixa" en Barcelona, 
(esculturas, cerámicas, objctos li­
túrgicos, utensilios, amulecos, jo­
yas y relieves) proceden de quince 
instituciones y museos, entre OUOS, 

el British Museum de Londres, el 
Museum ofFine Arts de Boston o el 
Sudan National Museum y están 
distribuidas en siete ámbicos: los 
seis primeros escán dedicados a Los 
nubios y su entorno, Nubia y sus re­
laciones con EgiptO y Roma, La rea­
leza y la sociedad (apartado en el 
que se encuentra esta escultura en 
bronce de la dinastía XVIll egipcia, 
h. 1400a. G), La tecnología y La re­
ligión y el mundo funerario. Cierra 
la exposición un último apartado 
que, a modo de epílogo, da cuenta 
de la recuperación de todo este pa­
trimonio histórico y arqueológico. 
La muestra, comisariada por la con­
servadora jefe del departamento de 
Antigüedades Egipcias y Próximo 
Oriente del Museo Arqueológico 
Nacional de Madrid, Carmen Pérez 
Die, se perfila como la más impor­
tante que se ha organizado en Es­
paña de estas culturas, ya que abar­
ca desde la prehistoria hasta la Edad 
Media, incluyendo piezas del cris­
tianismo y el islam. Se podrá visi­
tar hasta el 24 de agostO. 

Patrocinada por '1dc/állim 
-- -- ~ 



A R T E 
SUBASTAS 

OBRAS de incompara­
ble calidad salen a su­
basta este mes, y no 
s610 en las salas imer­
nacionales, sino tam­
bién en Madrid. La 
venta deiS de mayo en 
Alcalá Subastas es la 
más importante de las 
que esta casa haorgani­
zado hasta la fecha, con 
un cifra total de prc­
venta de 6 millones de 
euros. Como ya es bien 
sabido, las dos estrellas 
de la venta son los óle­
os de Francisco de 
Gaya. representando a 
la Sogrado F omi/in y To­
bfos y ,/ áng", ambas 
composiciones, deseo-
nocidas hasta ahora, 

bas pinturas han salido 
de la misma mano, 
aunque un examen 
minucioso sugiera que 
son muy distintaS. Más 
aún, aunque ambas 
tienen casi el mismo 
tamaño, una tuvo tro­
ros de lienro añadidos 
a los lados para que su 
tamaño fuese exacto al 
de la otra pieza. Lad,,­
pensa con cozo, siendo 
la de mayor calidad, es 
la que no está firmada. 
Es todo un misterio, 
aunque las estimacio­
nes de 120.000 y 
180.000 euros parecen 
razonables sin tener en 
cuenta al autor. 

LA SAGRADA FAMILIA. Y TOBIAS y EL ÁNGEL PUEDEN SUPERAR LOS 3 MILLONES DE E CADA UNA 
OtrOS lotes intere­

santes de Alcalá son dos piezas de 
porcelana de la Compañia de Indias: 
una sopera en forma de cabeza de ja­
balí con su fuente (90.000 euros) y 
un gallo con fueme (75.000). Ambas 
han pertenecido a la misma familia 
desde que llegaron a España con la 
fragata Santa Rosa y están en per­
[eccas condiciones, incluso los colo­
res son más brillantes de lo habitual. 

son de una delicadeza neoclásica y 
fueron pintadas hacia 1787. Tobros 
y el ángel es probablemente el me­
jor pintado de los dos, pero ambos 
tienen la misma estimación de 1,75-
3 millones de euros cada uno. Des­
graciadamente, no se sabrá si los dos 
trabajos tienen concedidas las licen­
cias de exportación hasta el dfa de 
la subasta, lo que sin duda afectará 
a los interesados en el extranjero. Sin 
embargo, si no son autorizados a sa­
lir del país, aún queda la esperanza 
de que puje por ellos el Estado es­
pañol, que ha adquirido recicIHe­
menteouas obras religiosas de Goya, 
como un bonico Son Juan BOII/islo, 

del deo/u londinense Jean-Luc Ba­
roni, por 4,5 millones de euros, para 
el Museo del Prado. 

La venta cuenta con otros buenos 
ejemplos de pintura española, in­
cluyendo dos bodegones del pintor 
madrileño del XVII, Juan van der 
Hamen. Aunque son aceptados por 
el mayor experto en el campo, Wi­
lliam jordan, no están fimlados y han 

sido fuerremence limpiados. La es­
timación para cada óleo ronda los 
420.000 euros, bastante alta, pero te­
niendo en cuenta la popularidad del 
artista en España, algún coleccio­
nista privado podría atreverse a pa­
gar ese dinero. Otros dos bodegones 
merecen la pena: una naturaleza 
muena en un interior de cocina y 

una despensa con caza. Uno de ellos 
escá firmado por un desconocido ar­
tista madrileño del XVII, Alonso de 
Escobar, lo que ha llevado a William 
jordan a atribuir ambas pinturas a un 
misterioso artisca español conocido 
como "El Maestro de Stirling-Max­
well". Este importante descubri­
miento llevaría a aceptar que am-

MERe! Ápcda, profesom de HisIoria del Me en la Uruva­
sidad ~ de Madrid y cxpcna en ao,.. uegwa que 
soIxe "no hay mú dudu de las nzonabJes. Ead claro 

XVIII de ~poca ¡oycsca y en este senado I0Il 

bl n matiza que ella esm acootumbrada "al Gaya 
_ cuadros no son fandsticoo ni _villooos". La 

cu Estado debe o 110 eJCroer m deIecho de_ 
ro y con goyas y ., estos deben pasar al Museo del 
Poado, cacen 0b0S expertOS consultados por El Cultural. "La 
rolea:i6a do Gaya del PJado es laII buena que sólo debe aumen­
tarse en calidad y no en cantidad". dice Águeda. Ademú, c:rce que 
"estos cuadros eslÚl sobrevalorados". Eso si, "todavfa pueden 
suJglt en el mercado goyas intdltos, ya que hay constllJ1CJ8 de pin­
tu ... de Goya en los inventarios que todavfa 1\0 han apalCcido". 
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En esta primera mitad de mayo 
se celebrarán las subastas más im­
portantes de arte moderno e impre­
sionista en Nueva York. Ellme es­
trella de Christie's es un raro auto­
rretrato de Cézanne pintado hacia 
1895 y estimado en 15-20 millones 
de euros. Sotheby's ofrece un bello 
Renoir, Dons les Roses, una pintura 
clásica del impresionismo, de una 
mujer en un jardín, que no ha sido 
vista en público desde hace 65 años. 
Estimada en 20-30 millones, escá 
considerada el mejor trabajo del ar­
tiSta a subasta desde 1990. 

lAURA SUFFlElD 



Toda una 
vida 

DESPUÉS de 15 años de investiga­
ción, el catálogo razonado de 
Francisco de Bores está ya 
preparado para su lanzamiento en 
el mes de mayo. 

Se trata de un proyecto que 
se inició en 1987 con el Ministe­
rio de Cultura y el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. La investigación ha sido 
llevada por Hélene Dechanet 
Bores, que ha recopilado más de 
2.000 obras, 61eos sobre lienzo, 
cactón, tabla, etc. 

La edici6n de este catálogo, del 
que Telefónica es patrocinador 
exclusivo, consta de dos volúme­
nes divididos, en períodos por 
orden cronológico, y un volumen 
anexo en el que se recopilan 
aproximadamente 300 obras no 
incluidas en los volúmenes 
anteriores. Cuenta con un texto de 
presentación a cargo de J uao 
Manuel Bonee, un ensayo biográfl-

ca con reproducciones, bibliogra­
fía, exposiciones individuales y 
colectivas, Ctc. 

Francisco de Bores es uno de 
los principales artistas españoles 
del siglo XX. Su obra está repre­
sentada en los mejores museos de 
Europa: Pompidou, StedelijK, 
Musée d'An de la Ville de Parrs, 
IVAM (Instituto Valenciano de 
Arte Moderno) o Reina Solia, así 
como en el MoMA de Nueva York. 

A,enda cultural de 7e1efVnim 
------

Catany, el artista en su paraíso 
HASfA el próximo 1 de junio podrá visitar­
se en la Sala Crucero de la Fundación Te­
lefónica una completa antología del pre· 
mio acional de Fotografia Tony Ca,any. El 
artista está considerado como autor de una 
de las obras más personales de la fotogralia 
española contemporánea. 

En Tony Catany. El anista tn su paralso, 
se recogen 140 imágenes organizadas por 
géneros: sus primeros calotipos, las natu­
ralezas muertas, los desnudos masculinos, 
los retraros y las vistas de lugares con ves­
tigios arqueológicos de los alrededores 
del Mediaterráneo, y las últimas polaroid 
transportadas. 

Todos estos lenguajes y soportes mani­
fiestan su personalidad a través de la imagen. 
El paraíso de Catany nos muestra el edén 
que constituye su mundo creativo, basado 
en la Barcelona donde vive y en todos los paí. 
ses que ha visitado. La muestra, producida 
por el Museo Nacional de Arte de Catalu­
ña y realizada por el Ministerio de Educa· 
ción, Cultura y Deporte cuenta con la cola­
boraci6n de Fundaci6n Telef6nica, que 
cederá sus salas para la exposición de suce­
sivos Premios Nacionales de Fotogralia. 

El árbol de la vida 
EL próximo ocho de mayo, se abre en Segovia 
el último ciclo de Los ,dad,s del hombrt, que re­
corre las Catedrales de las once diócesis que com­
ponen la Iglesia Cat61ica en Castilla y Le6n. En 
esta ocasión se tratará el tema de la Pascua, que se 
desarrollará en Segovia, como primera parte, con 
los misterios de la Pasión, Muerte y Resurrección 
de Cristo ycontinuará en 2004 en Ávila, con Pen­
tecostés y la mi­
sión evangeliza­
dora de la Iglesia. 

La muestra, 
que cuenta con la 
colaboración de 
Fundaci6n Tele­
fónica, tendrá co­
mo marco la cate­
dral de Segovia y 

constará de una selección de 250 piezas organi­
zadas en siete capítulos. Se expondrán obras tan 
importantes como el Cristo Yactntt, de Gregorio 
Fernández, el tríptico del Desctndimiento, de Am­
brosius Benson, o el Llonto sobrl Cristo mutrto, 
de Juan de J uni. 

Desde otras diócesis llegarán piezas y pasos que 
desfilan en procesiones de Semana Santa. Se com­

pleta la exposi­
ción con pinturas, 
esculturas, orfe­
brería y ricas telas 
procedentes de 
las clausuras y de 
los pequeños, a­
panados y desco­
nocidos pueblos 
segovianos. 
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T E A T R o 

La empresa sustituye al grupo estable como estructura de la actividad teatral 

De la compañía a la productora 
Este año varias compañías 

de teatro están de celebra­

ción: la sevillana Atalaya 

cumple 20 años y lo cele­

bra girando cuatro espectá­

culos de su repertorio, La 

Zaranda alcanza el cuarto de 

siglo con un nuevo monta­

je: Nisombra de foque fitimos. 

Ambas son un ejemplo de 

las contadas formaciones 

que todavía hoy permane­

cen fieles a un modelo que 

parece haber entrado en cri­

sis. En su lugar la actividad 

teatral se organiza a través 

de empresas de producción, 

una fórmula a la que inclu­

so muchas de las más vete­

ranas formaciones de tea­

tro se han ido adaptando 

(Dagoll Dagom, La Cuba­

na, Comediants, La Fura ... ) 

generando nuevos procedi-
. . 

mlentos creativos con sus 
. . . 

ventajas e mconvementes. 



Boadella: "Para Els JogJars la gran lucha no ha sido contra la censura o contra los curas, sino contra el mercado: seguir 

como compallra. Otros han optado por buscar a los actores puntualmente, mantienen el nombre pero no son lo que eran" 

LA paulatina desaparición de la com­

pañía de repertorio como estructu­
ra organizativa de la labor tearral es 
quizá el rasgo más destacado en la 
historia del teatro del siglo XX. Tal 
apreciación del autor y crítico Enri­
que L10vet se confirma en el hecho 
de que la mayoría de los espectá­
culos que hoy llegan a nuestros te­
arros proceden de empresas que en­
carg.m temporalmente a un equipo 
artístico una producción. Finalizadas 
las representaciones y la gira si la 

hay, hasta la próxima. La presión del 
mercado ha abocado en muchos caso 
a las compañías a reconvertirse en 
empresas de producción. Ocurre oon 
un gran número de formaciones ca­
talanas de renombre (Comediants, 
Oagoll Oagom, La Fura, La Cuba­
na ... ) u otras como Ur Teatro o Te­
atto de la Danza de Madrid. Muchas 
de ellas conservan el nombre origi­
nal-su marca-, mantienen una es­
tructura empresarial, pero su forma 
de creación dista de lo que se en-

tiende tradicionalmente por com­
pañía escable, es decir, un colectivo 
mayoritariamente integmdo por ac­
tores que en tOrno a la figura de un 
director crean un repertorio de obras 
que representan durante un perio­
do. En la práctica estas formacio­
nes siguen una esrructul"J mixta que 
intenta combinar las virtudes de la 
compañía con la flexibilidad y ren­
tabilidad de la empresa de produc­
ción. Algunas han ampliado su ám­
bico de actuación fuera de la obra 

...-.... 

teatral, llegando incluso a hacerse 
cargo de proyectOs de gran magni­
tud, para lo que han creado otras em­
presas subalternas. 

Largos periodos de ensayo. El di­
rector Jordi Milán ilustra cómo tra­

bajan hoy en La Cubana, fundada 
por él y Vicky Planas en 1980enSit­
ges (Barcelona). Del equipo inicial 
sólo Milán permanece. Hoy la for­
mación se organiza como una coo­
perativa de tres miembros, aunque 
el equipo estable lo componen ocho . 
Por lo general, los espectáculos de 
La Cubana son muy corales. El úl­
timo, Uno lJittfopua, el más visto en 
Barcelona en las dos últimas tem­
poradas, contaba con una veintena 
de actores, razón que le impidió gi­
rar por España pues los costes lo ha­
CÍan inviable. Ahora Milán ensaya su 
nueva creación de la que sólo anun­
cia las iniciales del título: AfQSF. 
Empleará a unas trece personas, y 
contratará a las que necesita de más: 
acrores, de los que algunos del es­
pectáculo anterior repiten. Desde 
que se creó, más de un cemenar de 
artistaS y técnicos han pasado por La 
Cubana, que hoy ha diversificado 
sus servicios (animaciones, vestua­
rio, alquiler de pelucas, equipos ... ). 
"En todos estOS años no hemos cam­
biado ni en el espíritu ni en la filo­
sofía que nos anima. Han cambia­
do los medios,- ahora tenemos 
mejores furgonetas, por ejemplcr, 
pero seguimos concibiendo el teatro 
como algo artesanal, colectivo, en 
el que todos hacemos de todo (ves­
tuario, pintar, cargar y descargar ... )". 
explica Milán. Quizá el rasgo más 
destacado de La Cubana como com­
pañia, además de su personal len­
guaje escén ico, es que todavía dedi­
can largos periodos a ensayar. En la 
última obra emplearon nueve me­
ses, algo impensable en el sistema 
de producción predominante que 
reserva entre seis y ocho semanas. 

Al igual que Milán, Joan Fon~ di­
rector de Comedianrs, defiende la 

LA CUBANA. CON su DIRECTOR 
JOROI MILÁN (PRIMERO A LA 

DCHA. SENTADO) Y EL ELENCO 
DE LA OBRA QUE PREPARAN 



denominación de compañía para su 
formación que recientemente ha 
anunciado suspensión de pagos. El 
grupo de Canet está constituido 
como sociedad anónima de siete 
personas, aunque emplea a un nú­
mero que oscila entre 20 y 80 per­
sonas, según los espectáculos. Co­
mediants nació artísticamente en 
1971 y sus miembros vivieron en ro­
muna hasca 1992, año en el que ga­
naron proyección internacional tras 
su espectáculo de inauguración de 
las Olimpiadas. A panirde entonces 
"tanto por asuntos personales como 
por exigencias artísticas nos tuvimos 
que adaptar a la situación". Se acabó 
el capítulo libertario pero los miem­
bros siguen hoy compartiendo La 
Viña, una fantástica finca dividida en 
casas que comparten y que es sede 
de la compañía. 

Sltuacl6n crítica. Recientemente 
"los acontecimientos del lIS abor­
taron una importante gira que tení­
amos en América, pero también otra 
en Argentina y el teatro es una em­
presa muy delicada, más si apenas 
tenemos ayudas", explica Font. 
Llegaron a una situación crítica. 
"Además, desde un puntO de vista 
empresarial, hemos estado funcio­
nando familiannentecuando el mer­
cado cultural exige ouos modos, así 
que estamos reorganizando la com­
pañía". Se refiere Font a que Co­
mediantS ha acometido espectácu­
los costosos, como Bi, al que 
dedicaron mucho tiempo de pre­
paración y para el que se han traido 
a una compañía de artistaS chinos. 

Pero todavía quedan en nuesuo 
país compañías en estado puro, que 
entienden el teatro como un pro­
ceso artístico colectivo con el que sus 
miembros, principalmente actores, 

T E A T R o 
DE LA COMPAI'I1A A LA PRODUCTORA 

Joan FGnt: ''Estamos reorga­
nizando Comediants, hemos 
funcionado familiarmente 

cuando el mercado cultural 
nos exigía otros modos" 

se han comprometido. Aquí se en­
cuadran Els Joglars, con 42 años de 
existencia, La Zaranda de Jerez y 
Corsario de Valladolid, con 25, Aca­
laya de Sevilla, que ahora celebra 
su vigésimo aniversario, o la más jo­
ven de todas, Meridional de Madrid, 
con diez años de vida. No ha sido fá­
cil mantenerse y muchos han estado 
a punto de desaparecer. Como ex­
plica Albert Boadella, directOr de Els 
Joglars, "para nOSOtros nuestra gran 
lucha no ha sido contra la censura o 
contra los curas, sino contra el mer­
cado. Otros han optado por el pro­
cedimiento del contrato-basura, por 
buscar a los actores puntualmente 
en el mercado. Mantienen la marca, 
pero no son lo que eran". 

Ricardo Iniesta, direcwr de Ata­
laya, conoce los dos modelos según 
su relato de las vicisitudes de su 

u ARRIBA, 
ATALAYA DE 

SEVILLA, 
DIRIGIDA 

POR RICAR· 
DO INtESTA. 
LA ZARANDA 

SIN EL 
AUTOR, 

EUSEBIO 
CALONGE 

compañía en los 20 años de exis­
tencia: "Fundé con siete actores la 
compañía en 1983 ypuedodecirque 
hemos atravesado ues etapas. En los 
primeros ocho años hicimos trabajos 
importantes como Asf que pasm cinco 
años; en los cuatro años siguienres 
funcionamos dando bandazos y re­
currimos a contratar actores para 
cada espectáculo; y los últimos ocho 
años en los que hemos vueltO a la 
idea de compañía, -somos en total 
unas 20 personas, de ellos siete son 
actores- y en los que hemos pues­
to en marcha el centro de investi­
gación teatral Territorio Nuevos 
TIempos y una pequeña sala. Pues 
bien, los espectáculos de menos re­
percusión y peor nivel artístico los 
produjimos en esos cuatro años (Lo 
oreja de Van Got/i y Espejismos), fueron 
los más COStOSOS y, encima, Atalaya 
estuvo a puntO de desaparecer". 

Si bien Iniesta afirma que el cos­
te de mantener una compañía es 
altO, a la larga es más rentable des­
de el punto de vista creativo: "Te 
permite equivocarte. seguir un pro­
ceso de experimentación y rectifi­
cación, no estás sometido al taxí­
metro del periodo de ensayos de una 
productora. Ese sistema que pre­
domina actualmente propicia un te­
atro que no deja huella, sin perma­
nencia y si pensamos en los grandes 
maestros del siglo XX como Brecht, 
Grotowsky, Mayerhold ... vemos que 
han contado con equipos estables". 
Ahora Atalaya festeja su aniversa­
rio con la reposición de cuatro obras 
de su repertorio: Elektro, Diuinos Pa­
labros, Exiliados y El Público. 

Boadella seilala también a la 
compañía corno una estructura ven­
tajosa para el teatro -"la producto­
ra no permite mantener una tradi­
ción, y sin tradición no hay escuela"­
pero también para el actor: "para 
mi las ventajas de la compañía son 
todas porque permite la formación 
bajo un procedimiento de equipo 
y, sobre tOdo, es donde la interven­
ción de los actores es más profunda". 
El actor, y también el autOr, han per-

dido protagonismo en la empresa te­
anal a favor del director y del pro­
ductor, que son ahora los que deci­
den qué y cómo producir. Durante 
siglos la compañía contaba con un 
autor que escribía obras incluso a 
medida de sus actores, de fonna que 
eran éstos los que imponían el re­
pertorio. Quizá de lo que si puedan 
congratularse hoy los actores es que 
sin el compromiso que exigen las 
compañías, pueden compaginar más 
fácilmente el teatro con el cine y la 
televisión. 

Evitar agobios. Pero habl1l que ex­
plicarse las razones de la "crisis" de 
la compañía. El director de Els Jo­
glaes, que funciona como una coo­
perativa de 23 personas, sostiene 
que el único punto débil que en­
cuenrra en esta estructura es el de las 
relaciones personales: "Es impor­
tante no sentirse agobiado y para eso 
es necesario montar una estructura 
dinámica que no sobrepase al ac­
tor. Pero sobre todo es una cuestión 
de interés artístico. No me interesan 
actores que estén pensando en sa­
lir en la pantalla, sino que tengan 
unos intereses más complejos, de se­
guir una metodología y adquirir unos 
conocimientos". Como añade Paco 
de La Zaranda, la compañía es com­
promiso: "nuestra compañía siem­
pre se ha movido en la filosofía de 
la fe; el crear en colectividad respe­
tando la individualidad de cada uno 
de sus miembros y el compartir un 
concepto de arte nos ha llevado a 
crear un lenguaje dramático que ex­
prese lo que somos y 10 que senti­
rnos". La Zaranda la forman hoy sie­
te personas, (cinco actOres, el autor y 
un técnico) y tiene en Jerez su nave 
de ensayos. Este año cumple 25 
años, un viaje que no ha estado 
exento de accidentes: "Las épocas 
de falsas vanguardias y el oportunis­
mo cultural siempre fueron mis pe­
ores enemigos. unas son mi cruz, lo 
ouo mis clavos", añade el director. 

UZ PERALES 
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ESTRENOS 

Antígona 
rompe su silencio 

LA heroína de Sófocles vuelve a la 
escena, aunq uc en este caso bajo 
una leccura contemporánea y "muy 
libre" firmada por el autor catalán 
Jordi Coca. El Teatre Lliure exhibe 
a partir del día 7 esta Anf{gono mo· 
derna interpretada por la compa­
ñía del Lliure y dirigida por Ramón 
Sim6. "Los mitos son muy válidos 
para los tiempos acruales porque sir­
ven para muchas situaciones. Yo 
pensé que Antígona sería perfecta 
para hablar de esra sociedad carala­
na conformista y domesticada. Su si­
lencio lleva a la creación de mons­
truos" dice Coca, que actualmente 
imparte clases en el Instituto del 
Teatro. El autor ha revisado todos 
los perwnajes de la obra de Sófocles: 
"Ttresias aquí no es un vidente sino 
un intelectual cómplice del poder 
que hace discursos vacíos. Antígona 
es un poco histérica, y su valentía 
surge de la inconsciencia. Es anár­
quica, no organiza sus actos porque 
está obsesionada con dejar un tes­
timonio. Creonte, con su reluciente 
esmoquin, acaba acusando a TIre­
sias y asesinando a Antigona". 

Es ésta una obra de cobardes con 
un protagonista absoluto: el silencio. 
"Nadie se enfrenta al poder, todos 
callan salvo Antígona". Con un len­
guaje alejado de las grandes trage­
dias griegas pero elevándose por en­
cima del coloquial, Coca ha creado 
una obra que con su crítica preten­
de hacer despertar a una sociedad 
adormilada que silencia su opinión 
ante las distintas formas de poder. 
Coca, que compane con Palau i Fa­
bre la revisión y adaptación de los 
mitos a los tiempos actuales, ha 
mantenido en esta versión el coro 
clásico, aunque también ha sido 
adaptado: "En esta Antfgono el coro 
es un niño que nos relata su per­
plejidad ante un mundo de locos 
que no entiende. Él es quien me­
jor encarna el futuro incierto". l. F. 

T E A T R o 
EL APUNTADOR 

Marco Antonio de la Parra 
''Se necesita un teatro de alto riesgo" 

EL dramacurgo chileno Marco Antonio de la Parra recibirá el próximo 
5 de mayo el Premio Hispanoamericano de los Max. Autor de LA se­
creto obsctnidod duodo dío, Mod,;d/Sorojevo y Lo crudo, lo cocido,lo 
podrido es además director, actor, médico cirujano, psiquiatra, nove­
lista y ensayista. Está muy vinculado a España, donde ha sido agre­
gado cultural de la embajada de Chile, ha dirigido varios talleres y 
estrenado numerosas obras. 

-¿Qué vertebra toda su producción teatral? 
-Hay dos Hneas en mi teatro, la histórica y la íntima. No soy muy 

propicio al realismo. Deudor del grotesco, del esperpento, del ab­
surdo, del expresionismo, tanto cuando trabajo la posible historia 
secreta de mi país, mecáfora de todo Occidente, como cuando me dejo 
caer de la mano del lenguaje bufo aparente de la comedia pequeño 
burguesa, no dejo de recrear el gesto del ilusionista, del mago. 

-Ha hecho de todo. ¿Qué le lleva a diversificarse tanto? 
-El horror vacui, no bromeo. Basta quedarme en silencio y co-

mienzo a dibujar una obra. A veces lo primero es la imagen, o siem­
pre. Un trabajo descansa de otro. En el fondo yo quería ser tan solo di­
rector de cine. Quizás cuando sea mayor... 

-A Chile le diagnosticó "una depresión que no nos hemos con­
fesado". ¿Cuáles son las causas y qué "tratamiento" recetada usted? 

-Este país se encontrÓ con su crueldad, debió reconocer entre her­
manos de la misma familia a traidores, soplones, torturados y tortu­
radores. La terapia de la verdad certeramente dicha es el trabajo de los 
artistas de mi pueblo. Los tiempos que corren tan neoliberales pre­
cisan más que nunca un teatro de alto riesgo y palabra candente. In-
tento con mis compañeros su escritura. 

-¿Con qué director español le gustaría trabajar? 
-Con Lluís Pasqual, Sergi Belbel, Eduardo Vasco, David Ojeda, 

José Luis Gómez y Domingo Ortega. 
-¿Qué autores españoles le resultan interesantes? 
-Mayorga es mi interlocutor más sabroso. Sanchis Sinisterra una 

especie de cómplice guerrillero en la avencura latinoamericana, Bel­
bel una conversación pendiente, 
Fermín Cabal un amigo de tiem­
pos mozos. Laila Ripoll me en­
canta. Yolanda Pallín me ha he­
cho reír mucho. José Ramón, Luis 
Miguel, Raúl, la peña ... AntOnio 
Álamo, Jesús Campos, Angélica 
Lidell, la inolvidable ... Borja, 
Onetti ... ¿Sigo? 

-¿Qué es lo crudo, lo cocido y lo 
podrido de la profesión teatral? 

-Lo erudo es el escenario,lo ca­
cido el bello momento de la pues­
ta en escena, lo podrido la cara su­
cia de la política que nos hace 
temer ser otra vez mimos calleje­
ros. Il2IAIIIE FIIJICISCO 
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TEXTO S DRAMATICOS 

Desnudas 
ROBERTO SANTIAGO. TEATRO 

AUTOR. ED.14 PAG. 

LA frescura dramáti­
ca y la ironfa empie­
zan a ser una cons­
tante en la obra de 
Roberto Santiago 
(Madrid, 1968), autor 
que demuestra en 

este textO y en su anterior Shore 38, 
un sorprendente dominio de la cons­
trucción dramática para un dramaturgo 
que sólo tiene en su haber dos obras. 
Accésit del premio SGAE de Teatro 
2001, Desnudases una comedia de en­
redocon la confrontación hombre-mu­
jercomo excusa. El sexo, los delirios de 
grandeza de los arriscas y la fama son al­
gunos de los conceptOs que la obra se 
cuestiona. Ambientada en el mundo 
del cine, un director, una aspirante a ac­
triz, la productora y la guionista man­
tienen una historia de amor y celos a 
cuatro bandas. 

Historia y =a del t:eatrO ~_ 

v. GARCWGREGORlO TORRES. 
ESPIRAL/FUNDAMENTOS. 5)7 pAG.s 

SE acaba deedirarel 
quinto volumen de 
los siete que forman 
esta colección dedi­
cada al teatro espa­
ñol de posguerra . 
Un periodo eomple­
jo queatraves6épo­
cas de poco brillo como ésta de 1961 
a 1965, comprendida en el presente vo­
lumen. Ante el triunfo de unteatro co­
mercial átono y la llegada de foráneos 
como O'Neill, Albee y Simon, una 
serie de autores encabezados por Al­
fonso Sastre y Lauro Olmo consiguie­
ron reflotar la maltrecha dramaturgia 
española. Este volumen publica En 
/o rtd e Historio de los Torontos, dos de 
las obras más destacadas de Sastre y 
Olmo respectivamente, junto com Diá­
logos tú hertjfo de A Gómez-Arcos y Mo­
yom ron reparos de Alonso Millán. 





Singar es capaz de hacer política Y sociología con SU tebeo de superhéroes, a la vez que naml con eficacia clásica, 

evocando la ciencia ftcción de los 50, las series de tIIeWIión de los 110 Y 70 Y los filmes de lISIlionIVe de la Guerra Fría. 

MIENTRAS veía, entre el éxtaSis y un 
sano aburrimienco, producto del 
dejó vu, la secuela de X-Alen, que 
ha dirigido nuevamente el imeli­
gente y hábil Bryan Singer, no podía 
reprimir un escalofrío de placer casi 
primitivo. Las imágenes conden­
sadas por el director de Sospechosos 
hobituolts, en esta nueva emrega 
de las aventuras de los mmantes 
creados por Stan Lee y Jack Kirby 
en 1963, para Marvel Comics, sus­
ciraban en mí una especie de tem­
blor atávico, con algo de religioso. 
Hay momentoS en los que Tor­
menea, provocando huracanes y ra­
yos infográficos; Cíclope, desatando 
su ojo de fuego, o el propio Mag­
neto, escapando de su encierro por 
los aires con dignidad luciferina, pa­
recen encarnar a los más viejos dio­
ses de la Humanidad. Incluso la es­
tética que les rodea tiene algo de 
estampira religiosa, pero con la ex­
cesiva religiosidad visual de los 
orientales, de los adoradores de Kali 
y Shiva, o de los infiernos budis­
tas, con sus criaturas espamosas y 
sublimes ... 

Singer sabe bien por qué nos 
volcamos en esta oleada de super­
héroes de celuloide, que invade las 
pantallas desde Hollywood. No es 
sólo la necesidad de espectáculo, de 
entretenimiento y diversi6n. No. 
Es, sobre todo, la necesidad de mi­
tos sacros, que, a pesar de, o gra­
cias a, su frivolidad descarada, con­
tienen en su interior la semilla 
inmortal de los grandes arquetipos 
universales. 

MItoIogia posmoderna. X-2, como 
su predecesora, se nutre de una lar­
ga tradición en la ciencia ficción, el 
cómic y la televisión, que ha traeado 
a lo largo de los años el posible dra­
ma de la mueaci6n de la especie hu­
mana. La idea original, la guerra 
secreta entre mmantes "buenos" 
y "malos", y la persecuci6n gene­
ralizada de los mueantes por una ma­
yoría humana "normal", está sin 
duda romada de clásicos del género 
comoS/ofl, deA. E. Van Vogt, O¡\[II-

toll/t, de Henry Kuttner. Pero allle­
var el tema hasea los límites del ab­
surdo, rebasándolos al entrar de lle­
no en el mundo imposible de los 
superhéroes, Lee y Kirby desen­
cadenaron una larga epopeya, capaz 
de competir con Lo l/iodo de Ho­
mero, los Eddas escandinavos, las 
hazañas del Rey Arturo o del furio­
so Orlando de Ariosto. U na mito­
logía postmoderna, inevieablemen­
te pop, creada a la medida de 
nuestro pasado siglo XX ... Por eso, 
Singer, astutamente, saca a sus mu­
tames del ghetto exclusivo de los 
fans de la serie de cómic, y los ins­
cribe en una tradici6n más amplia, y 
mucho más rica. No contento con 
ello, Singer convierte también su 
película en metáfora clara de las di­
ferencias de clase, sexo, raza y co­
lor que dominan nuestro mundo. 
Incluso, como era de esperar, se per~ 
mite más de un chiste gay (¿qué son 
los superhéroes sino Drags siempre 
a cuestaS con el vestuario?), dejan­
do, una vez más, perfectamente cla­
ro que su intención, tantO aquí como 
en la primera entrega, es mostrar 
la dicha y la tOrtura de la diferen­
cia, y la responsabilidad que exige 
saber asumirla. 

Singer es capaz de hacer políti­
ca y sociología con su tebeo de su­
perhéroes, a la vez que narra con efi­
cacia clásica, evocando la ciencia 
ficción de los años SO, las series de 
televisión de los 60 y 70, especial­
mente TW1i/ight ZOfl~, y las películas 
de espionaje de la Guerra Fría. 
Ofreciendo un espectáculo apto 
para satisfacer cantO al seguidor de 
los c6mics, como a quienes no tie­
nen especial interés en conocer los 
entresijos inextricables de la saga. 
Naturalmente, ayuda el hecho de 
que cualquier espectador con sen­
tido de la estética no puede evitar 
verse arrastrado por el tOrbellino 
de sus imágenes alucinantes, ex6-
ticas y, casi, casi, divinas. Porque, no 
lo olvidemos, Jos mutantes, como el 
resto de los superhéroes, son los 
nuevos dioses que piden adoraci6n 
(y dinero, claro) desde las panta-

lIas, en el silencio resperuoso y mís­
tico de los cines, templos de una 
nueva religiosidad difusa e incons­
ciente. Es, sin duda, este atávico 
sentido místico que nos asalta en 
presencia de seres voladores, capa­
ces de dominar el hielo o el fuego, 
diablos encarnados y ángeles sexy, 
el que propicia que los superhéro­
es invadan los cines. 

El regreso de la Masa Si ahom ha­
blamos del triunfal retorno de los 
mueantes deX-Afm, en los próximos 
meses nos veremos también fren­
te a TM Hu/k, que en nuestro país es 
conocido como "La Masa". Un pa­
tético hombre/monstruo, creado por 
los inevitables Lee y Jack Kirby en 
1962, y cuyo carácter está obvia­
mente inspirado en el Dr. Jeckyl1 de 
Stevenson, y su 
amigo Hyde, pero 
cuya histOria par­
ticipa también del 
espíritu trágico 
del eterno tema 
de la Bella y la 
Bestia, especial­
mente en la forma 
arquetípica de las 
historias de hom­
bres-lobo de la 
Universal, prota­
gonizadas por 
Lon Chaney Jr. 

niscas que revolucion6 el cómic an­
glosajón en los años 90 del siglo pa­
sado, y comando con los exquisi­
ros dibujos de Kevin O'Neill, nos 
ofrecen una réplica victoriana de los 
superhéroes, con LXC. Lo ligo de/os 
Cabal/eros Exlmordina,jos, que aho­
ra ha llevado a la pantalla cinemato­
gráfica el también inglés Stephen 
Norrington, apoyado por la presen­
cia siempre imponeme de Sean 
Connery. Aquí, el equipo de " mu­
cantes" es un grupo de héroes fan­
tásticos y aventureros delfill d~ sie­
de: el Capitán Nemo de Verne¡ la 
vampira Mina Murray, del Drácu/a 
de StOker¡ Allan Quatermain, el 
gran cazador blanco creado por Ri­
der Haggard; el Hombre Invisible 
de Wells; el impredecible Dr. Henry 
Jeckyll, juntO a su inseparable com-

Conocido ya 
de los especeado­
res por la entraña­
ble y naIf serie te­
levisiva de los 70, 
E/lnmfb/e Hu/k, re-

JENNIFER GARNER Y DEN AFFLECK EN 
DAREDEVfL, DE MARK STEVEN JOHNSON 

gresa ahora de la mano de Ang Lee, 
quien sabe mucho de leyendas y ar­
quetipos (véase su fantasía orien­
tal Tigrty DragófI, en la gran tradi­
ción del cine de Hong Kong), y 
gracias a la magia moderna de la in­
fografía, que en unos años nos pa­
recerá tan camp como lo es hoy la 
animaci6n stop-motion de Kiflg 
KOflg o Jasón y los Argonautas. 

Más ingeniosos, los británicos, 
conducidos por el genio incansa­
ble de Alan Moore, uno de los guio-

pañero, Mr. Hyde¡ y el detective 
fmncés, creado por Edgar Nlan Poe, 
Augustc Dupin ... Todos ellos, con 
sus manías, debilidades yoonflictos, 
componen una delirante colección 
de eminentes victorianos de ficción, 
que ya encamaron en su tiempo los 
arquetipos inmortales de los viejos 
dioses, y que dan ahora la réplica 
culta y Art Nouveau a los mutan­
tes americanos de la Marvel. 

y es que aún hay mucha leña 
que echar al fuego del inconscien-
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te colectivo. Por los ci­
nes de la ciudad todavía 
se desplaza, a saltos en 
la oscuridad, Dortdt:vi/, 
el abogado ciego creado 
en 1964 por Kirby, Lee 
y el dibujante Bill Eve­
rett, y llevado a extre­
mos sublimes por 
Frank Miller. La justi­
cia ciega, sosteniendo 
amenazadora su bastón 

ERre 8ANA COMO EL DR. BANNER EN THE HULK. DE ANO LEE. Y UNA ESCENA DE 
LA LIGA DE LOS CABALLEROS EXTRAORDINARIOS, DE STEPHEN NORRINGTON 

Es posible que ya no 
tengamos a Homero, 
Vlfgilio, Mallory, Spen­
cer, Milton, Shakespea­
re o Cervantes. Pero 
tenemos a los super­
héroes de la Marvel y 
Hollywood. En ellos 
permanece viva la chis­
pa divina, vestida con 
trajes baratos y horte-

sobre nuestras cabezas, como una 
nueva balanza mortal. Se oyen ru­
mores constantes sobre las secuelas 
de Spidmnan, y sobre la esperada 
nueva versión deSupumon. el Hér­
cules del siglo XX. Si la información 
que recorre las redes cibernéticas es 
cierta, el hombre araña se enfren­
tará en The Amazing Spidennall al 
temible Doctor Octupus, interpre­
tado por A1fred Molina. El brillan­
te y versátil Sam Raimi estará otra 
vez al mando de la dirección. 

Es posible que Wolverine, el Lo­
bezno deX-Jlfro, tenga película pro­
pia, en visea del éxito del persona­
je ... y del bestial atractivo del 
atlético Hugh ]ackman. Aunque no 
provenga del cómic, el Neo de la 

muy próxima ¡\{atrix Reloadtd (que 
se presentará internacionalmente 
en el Festival de Cannes) posee to­

das las características de un genuino 
superhéroe de historieta, y, por lo 
tanto, de un personaje mítico y ar­
quetípico, que lo es ya desde su 
nombre, hasta las múltiples refe­
rencias escatológicas y místicas que 
le rodean (Morpheo, Sión, etc.). In­
cluso un peculiar héroe de cómic, 
Cono1l, ti bárbaro, en realidad, un 
personaje literario creado por Ro­
bert E. Howard en 1932, podría vol­
ver, en una nueva entrega que di­
rigiría el autor de la original, el genial 
y excesivo John Milius, producida, 
ni más ni menos, que por los propios 
hermanos Wachowsky ... Con él vol-

vería también el arquetipo del 
"buen salvaje" roussoniano, combi­
nado por Howard y Milius con el 
superhombre de Nietzsche. 

Los mismos ,... dioses. No fal­
tan proyectos, a largo, medio y cor­
to plazo. Mucha gente se pregunca 
por qué recurre ahora Hollywood a 
estos superhéroes de cómic, a veces, 
genuinos subproductos pop de la 
cultura de consumo, cuyo valor pasa 
desapercibido o menospreciado por 
la mayoría. La respuesta es sencilla: 
la fábrica de sueños fabrica hoy los 
mismos viejos dioses que nos go­
biernan desde siempre ... Con el ca­
rácter y el estilo propios de nuesua 
decadente Era Postindustrial. 

ras, con pijamas ajus­
tados, exhibicionistas e infantiles. 
En sus personajes, desechos de la 
cultura moderna, habita el aliento 
sagrado de Prometeo, el terror páni­
co de las Bacantes, la simple virili­
dad de Lanzarote del Lago, la prís­
tina belleza ideal de Apolo, y el caos 
sensual y sexual de Dionisios. Son 
los travesus sagrados de nuestra cul­
tura basura. Los símbolos eternos de 
la gloria y la estupidez humana. Me­
táfora y deseo. Gárgolas tragicómi­
cas de la catedral en ruinas de lacul­
tura occidental, sobre la que se 
yerguen, todopoderosos. los mulu­
cines y teatros, último reducto de lo 
sagrado, lo sublime ... y lo ridículo. 

LARGOMETRAJES SECCIÓN OFICIAL 

Tiempo de tormenta 
de Pedro Olea 

El regalo de Silvia 
de Dion isio Pt~Z Galindo 

Torremolinos 73 
de Pablo Berger 

Haz conmigo lo que quieras 
de Ramón de España 

Palabras encadenadas 
de Laura Mañá 

Diario de una becaria 
de Josetxo San Mateo 

Planta 4" 
de Antonio Mercero 

It's for JOU! 
de B runo Lázaro Pacheco 
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Los novios búlgaros 
de Eloy de la Iglesia 

Sobre el arcoiris 
de Gonzalo López-Galtego 

La vida mancha 
de Enrique U tbizu 

Besos de gato 
de Rafael Alcázar 

Una preciosa puesta de sol 
de Álvaro del Amo 

Hotel Danubio 
de Antonio Gimtnez-Rico 

Dos tipos duros 
de Juan Martinez Moreno 

Eres mi héroe 
de Antonio Cuadri 
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DE ESTRENO 

La dignidad del puebl~ 
UN OSO ROJO 
Director: ADRIAN CAETANO Intcr­

pretes: JULIO CHAvEZ. SOLEDAD 

VILLAMIL Guionista : A. CA ETANO 

EST'RENO: 30 DE ABRIL 90 MINllTOS 

ELcine argentino no es ajeno a la ¡co­
nografia del westcm. Sin ir más lejos, 
Un lugar", elmundo, de Adolfo Aris­
raclin, e Historias mínimos, de Carlos 
Sorín, significan sendas revisiones 
gauchas del paisaje del Oeste ame­
ricano, desiertos donde los hombres, 
montados a caballo o sentados en au­
tocares, destacan sobre el cielo como 
columnas dormidas sobre una hori­
zontal, pequeñas montañas heroicas. 
Lo más extraño e interesante de Un 
oso rojo es el modo en que Adrián 
Caetano tmduce los códigos del wes­
tem al idioma de una urbe sórdida 
y degradada, en la que Oso (estu-

pendo Julio Chávez, a medio cami­
no entre Sancho Gracia y Harvey 
Keitel), piscolero jodido por la vida, 
lucha por recuperar loque es suyo, la 
dignidad que le ha sido robada. Lo 
peor de la película es que le cuesta 
trascender los estereotipos de los 
que parte: la hiscoria de venganza y 
redención de Oso se parece tantO a 
tantas otras películas de género que 
da la sensación que Caetano se con­
forma con cambiar de localización. 
Lo demás es lo que ya sabemos: el 
reencuentrO con el Turco (Rene La­
vand), el tmidorque le ha dejado sin 
un peso después de siete años de 
cárcel; la visita a su esposa Natalia 
(Soledad Villamil), que quiere apa­
rentar que ha rehecho su vida cuan­
do está más desesperada que nunca; 
el descubrimiento de Alicia (Agosti­
na Lage),la hija que tuvo que aban­
donar el día en que cumplía un año 

JULIO CHAvEZ EN UN oso ROJO, DE ADRIAN CAETANO 

de edad; y la redención final y pre­
visible. Conclusión: Un oso rojo es 
una película honesta y noble que, 
por desgracia, nos sabemos de me­
mona. 

El filme de Caetanoofrece, tam­
bién, una lectura distinta: la de la his­
toria de un país, Argentina, que se re­
siste a bajar la guardia, que no quiere 
perder su honor ante los designios de 
un gobierno que siempre ha inten­
tado engañar a los más desfavoreci­
dos. En este senolJo, la secuencia del 
golpe final, montada en paralelo con 
un grupo de niños cantando el him­
no nacional, es no por más obvia me­
nos eficaz. La comparación es per­
versa: la violencia popular que ha 
generado el descalabro económico, 
retratada por Caetano con una se­
quedad convenientemente desdra­
matizada, convive aliado de la dig­
nidad de sentirse argentino. En ese 

sentido, Oso es la cabeza visible de 
una sociedad que no está dispuesta 
a dar el brazo a corcer. Tal vez la pe­
lícula insiste demasiado en desta­
car la desgracia de un ambiente des­
conchado y sin esperanzas. Tal vez la 
pelicula se equivoque al cargar las 
tinras en personajes secundarios que 
no aportan nada, ni a su presunta 
revisión genérica ni a su discurso po­
lítico-social. Tal vez la película ten­
ga problemas de ritmo a medio me­
traje, cuando parece perder pie y 
estancarse en el lodo del tedio. Sin 
embargo, Un oso rojo despierta cier­
ta simpatía, no sólo porque cuenta 
con convicción una historia en la que 
cree sino también por confiar y rei­
vindicar la dignidad de un pueblo 
que se merece mejor suerte que la 
que le ha tocado en ídem. 

SERGISÁNCHU 

PALABRAS ENCADENADAS 
Director: LA URA MANÁ Intérpretes: 
DARlo GRANDlNETTI . GOYA TOLE­

DO Guionista: FER~ANDO DE FELIPE 

ESTRENO'JO DEABRlL 8¡MINUTOS 

Terror, pSicopatías y cintas de vídeo 

EL encierro a solas, dentro de un 
interior c1austrofóbico, entre el cor­
turador y el torturado, ofrece una 
situación de indudable atractivo 
como material moldeable por la dra­
maturgia propia de una escenifica­
ción teatral. Así lo debió entender 
Jordi Galcerán al escribir la obra Pa­
Iobras t1Icodttlodos, cuyo desarrollo se 
centra en el amenazante cara a cara 
que mantienen una mujer joven, 
psiquiatra de profesión, y su ex-ma­
rido, convertido ahora en secues­
trador y tOrturador de la que antes 
había sido su esposa. 

La arquitectura dramática de la 
propuesta había sido prefigurada ya 
en un interesante ejercicio filmado 
para televisión por Gonzalo Suárez 

en 1991, Ellodo os",ro. Su construc­
ción enfrentaba, atrapados en un de­
corado único, a un torturador de la 
dictadura militar argentina con el 
funcionario de la comisión Sábato 
que lo imerroga. Y ahora la película 
filmada por Laura Mañá sobre la 
pieza dramática de Galcerán resca­
ta de aquel trabajo la idea del inte­
rrogatorio (que aquí se desplaza a un 
segundo decorado: la comisaría don­
de se interroga al protagonista) y 
también la idea de los soliloquios de 
uno de los personajes frente a una 
grabadora: de audio en la realización 
de Suárez y de vídeo en este filme 
que es el segundo de su directora. 

El desafío era considerable y es­
taba lleno de obstáculos. Para em­
pezar, la estructura teatral del origi­
nal, que se hace patente de forma 
obvia y a veces aplasta los requeri-

mientos fílmicos del relato. Des­
pués, la dificultad de mantener la 
tensión con tan escasos elementos, 
un reto que se solventa de forma 
desigual, con numerosos baches y 
caídas entre algunos pasajes más 
conseguidos. También, la evolución 
psicológica de los pelSonajes, que se 
perfila mejor en el caso del prota-
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gonista (Darío Grandinetti), pero 
que se desvela casi estancada para el 
resto de las figuras en juego. 

y finalmente, la propia natura­
leza del mecanismo dramático, que 
toma prestadas de la dramaturgia de 
David Mamet(veáse Casodejutgru y 
El último golpe) la construcción en­
cadenada de engañosas charadas en 
las que quedan auapados personajes 
y espectadores. Pero aquí estamos 
muy lejos de aquellas excelentes pe­
lículas, sumergidos como quedamos 
en una escenografía de sofisticada 
estilización impuesta desde fuera y 
en las oscuras brumas, intelectua­
les y estéticas, que respira una cons­
trucción cuya debilidad real sopor­
ta con dificultad las excesivas 
pretensiones de la película. 

CARlOS F. HERBIE/IO 
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y tirar 
El próximo miércoles en el 

Teatro de la Abadía se estre­

na la ópera Horizonte Cuadra­

do de César Camarero. Las pri­

meras audiciones de óperas 

españolas contemporáneas 

son tan escasas que su inclu­

sión es todo un acontecimien­

to. Apenas una por año en los 

últimos tiempos para después 

olvidarlas en los archivos. Sal­

vo excepciones, los estrenos 

sólo se celebran en Madrid 

y Barcelona. Sin embargo, ni 

en esta ni en la próxima tem­

porada el Teatro Real y el Li­

ceo incluirán propuestas es­

pañolas. El Cultural analiza la 

batalla de nuestros creado­

res por llevar a escena ópe­

ras en España y cinco com­

positores reflexionan sobre 

sus más recientes experien­

cias en la creación operística. 



DENTRO del ciclo Música de hoy, 
el Teatro de la Abadía estrena el 
miércoles la ópera Horizonte Cua­
drado de César Camarero (Madrid, 
1962) que se sumará a las escasas 
creaciones que se han presentado en 
los últimos años en España. Casi por 
casualidad, a los pocos días la Zar­
zuela tomará el relevo con E/viaje 
circtllorde Tomás Marco, que co­
nocia su primera audición el pasa­
do septiembre en Alicante. Por lo 
inusual, resulta casi un aconteci­
miento ver dos creaciones nuevas en 
pocos días. Porque si esta realidad es 
mundial, en nuestro país parece to­
davfa más acentuada. Salvo contadas 
ocasiones, como las que aporta el 
Festival de Música Contemporánea 
de Alicante, la mayoría de los es­
trenos se producen s610 en Madrid 
y Barcelona. Ese concepto en Ovie­
do, Bilbao (con Zigor! como única 
excepción en cincuenta años), Las 
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Se­
villa o La Coruña, brilla por su au­
sencia. Y pese a que es unánime la 
impresión que sin creación perma­
nente se corre el riesgo de 
la extinción, de momento, 
nadie le ha visco las ore-

EL conservadurismo que existe en 
la ópera, hace que ésea eseé más liga­
da al espectáculo que al fenómeno 
cultural. El joven compositor debe 
de lanzarse a crear para este género 

sin considerar estaS premisas siguiendo su instinto creativo, después 
racionalizar lo escrito para al final presentar su obra. La ópera requie­
re una gran inversión pero la inversión más rentable está en promover 
la renovación del repertorio para el enriquecimiento de nuestra cultu­
ra. Los teatros de ópera tendrían que tener la obligación de estrenar 
cada temporada al menos una obra además de programar una o dos de 
nuestro tiempo. Nuestro país tendría que contar con 20 ó 30 teatros 
más centrados en la apertura del género y en el repertorio. De este 
conjunto saldría la base que luego pasarfa a engrosar el repertorio de 
los grandes teatros no s610 españoles sino también internacionales. 

DESDE mi experiencia personal, la ópera es para mí el mejor ejercicio 
de humildad imaginable, pues el compositor ha de acompasar su paso 
creativo al ritmo, los criterios y caprichos de todos aquéllos con los que 
ha de colaborar: libretista, cantantes, escen6-

DON QUIlOTE EN BeNA 
grafo, director de escena ... Todo se da por 
bueno con tal de que el espectáculo pueda 
ponerse en pie. Así sucedi6 con mi D.Q. (Don 
Quijo" '" Ban:tlona), con la que La Fura deIs 
Baus y el Gran Teatre del Liceu se volcaron 
en el otOño de 2002, como modelo de los nue­
vos aires que deben inspirar el género, y ante 
los que se rasgaron las vestiduras las voces 
más recalcitrantes de la prensa y de la afición. 

jas aliaba. Incluso, hay LA ópera es, tal vez, la forma musical mas atractiva para 
una cierta tendencia a la que un compositor desarrolle su pensamiento musical. 
regresión. El Real noofre- En ella coexisten técnicas múltiples, que actúan como 
ce ningún estreno este atracción extraordinaria y permite al aucor aproximarse a 
año ni tiene previsto darlo la creación de una obra total. Como género creo que no 
en el que viene pese a ha- está agorado, todo lo contrario, estoy convencido de que 
ber apostado fuerte con conecta perfectamente con la expresión del universo 
García Abril, Halffter y audiovisual, forma de comunicación tan ligada a nuestro 
De Pablo. El Liceo, des- tiempo. La ópera enlaza perfectamente con las aspiracio-
pués de abrir hace cuatro DIVINAS PALABRAS nes de los jóvenes compositores. No se escriben óperas 
años con un espectacular DQdeJosé hoy por las enormes dificultades que entraña su puesta en escena. 
Luis Turina, no volverá a estrenar Crear espacios, en la línea de lo que fue y representó el Teatro Olimpia 
hasca dentro de dos temporadas con de Madrid, supondría un paso definitivo para establecer la plataforma 
el Gal/dl de Guinjoan. adecuada en la cual los compositores pudiesen estrenar sus obras. 

En el extranjero la situación dis-
ca mucho de ser maravillosa aunque 
en los últimos años el proceso es re­
versible. flan sido los compositores 
noneamericanos los que parecen ti­
rar del carro con cierta fortuna. Basta 
repasar las carteleras de los teatros de 
USA para constatar que, en los últi­
mos cinco años, la tendencia ha cam­
biado y en la mayoría de los gran-

des y pequeños coliseos se estrena 
anualmente al menos un título. Pa­
ralelamente, las recientes apuestas 
de André Previn, John Adams y Phi­
lips Glass, por citar a los más seña­
lados, han cruzado el Atlántico y ya 
han sido vistas en Europa, incluso 
con entusiásticas críticas. 

Nuestrocontinente, dormido du­
rante años, parece reaccionar con 
algunos coliseos a la cabeza. Hasta 
centros tan poco sensibles a la crea­
ción como el Covent Garden pare­
cen modificar sus hábitos. La Mo­
neda de Bruselas presenraba en este 
año nada menos que dos. La Basti-
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Ua, además de Ptmla de Dusapin, re­
cuperaba la producción de K de Ma­
noury, aplaudida el pasado año. Todo 
esto parece Marte en comparación 
con la vida española cuyo principal 
problema viene de su falta de nor­
malización. Para César Camarero, 
compositor de Horizonlt Cuadrado, 
hay una escasa presencia en Espa­
ña de los principales nombres in­
ternacionales vivos. "Los teatros no 
dan opción. Apenas se ha visto una 
ópera de Henze. Cuando hace poco 
se estrenaba la última creación de 
Eliott Carter en Berlín, a mí se me 
ponían los dientes largos y pensaba 
que qué pena que no la programen 
en Sevilla, donde yo vivo", afirma. 

Javier Menéndez, nuevo 
director artístico de la tempo­
rada de Oviedo, incide en el 
problema de la normalizaci6n 
que justifica muchos proble­
mas de la ópera en España. 
"Todo requiere un proceso en 
la formación de la sensibilidad 
del espectador y en nuestro 
país ha sido muy peculiar. Te­
niendo en cuenta que el nú­

mero de obras que se presentan 
anualmente es escaso, antes hay que 
acordar un repertorio Que no se pue­
de saltar. Para llegar a lo más con­
temporáneo, una temporada como la 
de Oviedo, basada durante casi cin­
cuenta años en la lirica italiana, debe 
conocer otros autores fundamenta­
les del siglo, como Janacek, Berg, 
Prokofiev, Shostakovich o Britten. 
En teatros como el Liceo o el Real, 
hay más posibilidades, porque tie­
nen más opciones, pero en un ciclo 
más pequeño es mucho más dificil", 
comenta. 

Porque, además, las primeras au­
diciones no son, de entrada, bien 
acogidas por el respetable. Basta 
mencionar la palabra estreno para el 
que al conservador público de la 
ópera se le ponga la carne de gallina. 
"No se puede negar un hecho y es 
que, en un momento determina­
do, los compositOres y el público vi­
vieron una ruptura", señala Me­
néndez. "Los primeros pretenden 
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que su fin último no viene de agra­
dar al público, y éste patalea yex­
hibe su derecho a no ir. Es un au­
téncico problema al que de 
momento no le veo fácil solución. 
Para Emilio Casares, profesor de 
Historia de la Ópera en la Univer­
sidad Complutense, "en la lírica no 
hay ninguna razón distinta a lo que 
sucede con el resto de la música 
contemporánea. La ruptura es evi­
dente. La única forma de compen­
sarlo es realizar una labor, entre pe­
dagógica y gestora, que no se ha 
hecho, que facilite el estreno siste­
mático. Porque cuando uno anali­
za lo que pasa a mediados del XVIII 
o el XIX, se da cuenca de que el es­
peccadorde esa época no concibe la 
ópera sin creación nueva como pasa 
en la actualidad con el cine. Falta un 
camino que los presupuestos ofi­
ciales deberían allanar, dando una 
continuidad. Es la única manera de 
salir de este círculo cerrado". 

.a ruptura es evidente. La unlca forma de compen rlo 
realizar una labor, entre pedagógica Y gestora, que no 

Ante la otra opción, el concurso, las 
opiniones son encontradas. "Las sa­
lidas que no pasen por la progra­
mación sistemática, distan mucho 
de ser satisfactOrias", señala Casa­
res. "lINo estoy seguro de que el con­
curso fuera a mejorar los resultados. 
Si acudimos a la historia, compro­
bamos que siempre que se hicieron 
concursos acabaron imponiéndose 
las escuelas controladas por los ju­
rados. No creo que ahora fuera muy 
distinto", sentencia. Por otro lado, 
los compositores señalan que de­
dicar un plazo aproximado a dos 
años de tu vida a un proyecto que 
corre el riesgo de no llevarse a cabo 
es, casi, una labor de héroes o de ma­
soquistas. No es de extrañar que 
prefieran dedicarse a la música sin­
fónica ante las mayores posibilida­
des que dan las orquestaS". 

En este aspecto Menéndez, has­
ta ahora asistente del director artís­
tico de Liceo, afirma que "hay [ea­
uos en Europa donde sí se estrena 
puncualmence pero la mayoría lo 
hace de un modo irregular. El cos­
te de la producción es muy alto y, 
como no se reponen, no acaban de 
rentabilizarla. D.Q. en el Liceo se 
hizo una vez y ya veremos cuándo 
y dónde se volverá a poner. E n la ac­
tualidad, el factor coste, aunque no 

es único, es determinante. Los mon­
tajes contemporáneos, ya que se ha­
cen, requieren una fuerte inversión. 
y la ópera cada vez depende más 
de la taquilla, sobre todo con la ten­
dencia general a bajar las subven­
ciones. De ahí ese conservadurismo 
que se manifiesta en los gestores". 

Relnventar el formato. Ante esto 
resulta fundamental plantear nuevas 
opciones. Tal es el caso de Horizon­
le Cuadrado, la ópera de Camarero 
que se verá el miércoles en el Teatro 
de la Abadía. Consciente de la rea­
lidad acwal, apuesta por "un for­
mato de bolsillo, cinco músicos, un 
actDry un cantante. Yo lo lIamoópe­
ra pero podría tener OtrO nombre. 
Me parece muy válido este forma­
to más que una cosa de mayores di­
mensiones porque no me vale que 
se programe en una ocasión y no se 
vuelva a ver, encima para gente que 
a lo mejor no le interesa. Con este 
formato can pequeño supongo que 
se puede mover más fácilmente. 
Tiene una escenografía mínima. 
Porque creo que el compositor debe 
dar algunas facilidades. 0tra cosa 
es que se programe o no y ahí ya no 
puedo entrar yo". 

Sin duda, una de las explicacio-

MI interés por la ópera parte del teatro musical 
que practiqué en los sesenta. Después se orienta 
a propuescas concrecas para cada caso. Así en 
Se/Ole el juego de un texto cambiante sobre una 
música fija o en Ojos wrdes de /ufla sobre la capa­
cidad expresiva de una voz. En E/ viaje cin:u/ar 

los modelos son el teatro griego y el madrigal represencativo del primer 
barroco. Uso la voz como una singularidad específica en una concentra­
ción que parte de una reducción de una obra clásica (Lo vida es sudio) y 
con instrumentos incorporados a la acción. Si la ópera tiene futuro será 
por una constante renovación. El problema del formato puede tener 
que ver con la producción y las oportunidades que se tengan. Pero no es 
el tema crucial sino de poder usar textos, voces y acciones con una dra­
maturgia convincente y expresiva que sea investigadora y comunicable. 

nes que explican la distancia del pú­
blico viene de los libreros. "Hay una 
queja general de que en muchos es­
pectáculos contemporáneos falla 
el aspecto teatral", afirma Menén­
dez. "Es posible que muchos libre­
tos no sean adecuados. Claro que 
ese mismo problema lo encontra­
mos en Otras épocas de la histOria, 
pero o bien era cubierto con genia­
lidad por e! compositor o resultaban 
lo suficientemente eficaces para un 
determinado tipo de creación. Tam­
bién es posible que el problema de 
algunos compositores venga de su 
falta de oficio por la ausencia de 
experiencia". Camarero acude al 
ejemplo de su obra. "He imenta­
do hacer un producto que sea inte­
resante no sólo aJ aficionado a la mú­
sica, sino también al teatral. Con el 
esquema de una intriga policiaca, el 
espectador puede profundizar y ver 
muchas más lecturas. No quería ha­
cer algo alegórico que no se enten­
diera. La música subraya ese fac­
tor próximo al cine negro con 
elementos sencillos pero que facili­
tan la comprensión". 

Los estrenos se basan en encar­
gos que, en muchas ocasiones, tie­
nen carácter político. La crítica y 
el público reniegan de este hecho. 

L 

Para Camarero el interés por este 
formatO es relativo. "Me interesa 
la ópera como un vehículo expre­
sivo que me sea útil a mi sensibili­
dad. El poder trabajar directamen­
te con un director de escena al que 
conozco y respeto, plantea mi la­
borcasi como un wdin progressque 
sólo culmina el día de la presenta­
ción. Discrepo de aquellos colegas 
que ven la partitura como un fin. 
Para mí no es nada, el final es el re­
sultado del trabajo global". 

WIS B. IBEIIIII 

o 
CON perdón sea dicho, considero que el estreno hace ya más de 20 
años de Kiu supuso el primer paso en la composición contemporánea 
en España de una ópera "de reglamento". En mi caso y entre otras 
cosas, quería rellenar ese hueco clamoroso en nuestra historia, quería 
hacer algo más acorde a mi concepto de obra de arte, más allá de la ver­
bena y la corrala, pese a que en la Europa de los años 50 y 60 existía 
entre mis colegas un prejuicio antioperístico. En España esto se com-
plicaba por una falta de tradición no sólo operfsti- LA. SEJ90RITA. 

ca, sino también en cantos otrOS géneros. Hoy CRiSTINA. 

existe una garantía de continuidad por el potencial 
creativo de los jóvenes compositores. Pero sé que, 
debido a la pequeñez de nuestra vida operística y 
los escasos incentivos para la creación, la ópera no 
forma parte de la cultura viva de nuestro país. 
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ROBERTSCHUMANN APONCHIEUl JOHN COLTRANE 
ESCENAS DE FAUSTO LA GIOCONDA BAUADS 

BERNHARD KLEE EMIDIO TIERI COLTRANE CUARTET 

EMI5756672 MYro031272 IMPULSE 11562 

REEDICIÓN de un clásico. COINCIDIENDO con la A principios de los sesen-

Las Esct1ltlS del F mMto de lujosa Gioconda de EMI, ta, John Coltrane fijó las 
Coe/he no son páginas ni se publica una grabaci6n bases de uno de los cuar-
muy grabadas ni muy en vivo realizada en tetos más emocionantes 

programadas en concier- Florencia en 1956 con la de la geografia del jazz. 
tos. La versión de Klee esplendorosa soprano En aquel cuadrilátero de 

data de 1982. No era un italiana Anita Cerquetti, músicas avanzadas 
director de los "renombra- cuyo caso es parecido al participaban algunos de 
dos", pero acertó en su de nuestra Ángeles los artilleros más solicita-
lectura de la obra de Schu- GuIín. Doradas ambas de dos del momento, con los 

mann, en buena parte por voces impresionantes (de que el saxofonista había 
el magnífico reparto con el las mejores que ha dado establecido fructíferos 
que cont6. Es un placer el siglo XX), las dos contactos anteriormente. 

escuchar a Edith Mathis, tuvieron que retirarse A su lado, respaldando la 

Nicolai Gedda o Walter prematuramente por parte melódica, coloc6 el 
Berry, pero sobre todo a motivos de salud. Afortu- piano de McCoy Tyner, 
un Fischer-Dieskau que nadamente, quedan testi- mientras que la retaguar-
profundiza como pocos en monios como éste, que dia rítmica quedó bajo 
los personajes de Fausto y nos presentan no s610 un responsabilidad del con-
el Dr. Marianus. instrumento privilegiado trabajista Jimmy Garrison 
Todo el final de primer sino a una artisca de au- y el baterisca Elvin Jones. 
compact, con la escena de téntica envergadura, que Uno de sus primeros 
la muerte de Fausto, es puede expandir sus virtu- hitos fue este delicioso 

conmovedor. Pero es que des mucho mejor en tea- Bollotls. La invitaci6n a la 

además en los pequeños tro que en estudio. Casi a intimidad creativa de 
papeles figuran artistas la vez, Myto reedita el Coltrane, cursada desde 
como Barbara Daniels o E171alli de Verdi cantado el umbral del título, 
Hanna Schwarz. Una también por Cerqueni, acaba siendo una subli-

oportunidad única de Del Monaco, Bastianini y maci6n de la belleza en 
acercarse a ella. G. ALONSO Chrisroff. R. UNÚS estado puro. P. SANZ 

¡.'" ,," .. ~Discos más vendidos~ " , 
TfruLO AI1TORES INrÉRPRETES OISCOGRÁFlCA 

I La Pasión segUn San Mateo Bach P. Herreweghe !-1M 
2 Una furtiva lagrima Bellini/Donizeui J. Diego FJórez Decea 
3 Serenity. La armonía está en ti Varios Varios Emi 
4 El gnn Banoco Coro Exaudi Habana Varios Warner 
5 The Caterpillar 80ngs Albéniz M. Pardo/R. Torres-Pardo DG 
6 Viva la diva Varios M. CabalJé BMG 
7 Pasión según San MateolSanJuan Bach P. Herreweghe Warner 
8 Dice. Instrumentos Edad media Varios Varios Gaudis 
9 The art ofPilar Lorengar Varios P. Lorengar Decea 

10 Romantic Callas Varios M. Callas Emi 
Bar"elona: Caslclló. FNAC Bilbao: Vcllido La Conu'!.a: Discos 8rcog'n Madrid: El Cortc In~I~5. FNAC. Madrid Rock, Real 
Musical Oviedo: Rcal Musi".1 Palma de Malloru: Tot Cliui<' Sevilla: Allcgro Z .... ru: DI$"05 Lina"cro Valencia: FNAC 

El Donizetti francés 
GAE1l\NO DONIZETTI 

LUClE DF. LAAI,IIHWDOR: N. DESSAY, R. ALAGNA, 

L. T~ZIER. CORO V ORQUESTA DE LA ÓPERA DE 

LVON. DIREcroR: EVELlNO PIDO. 
VIRGlN 2 45528 2 2CD 

LUCIF. de Ullllflll!l'moo/; versión francesa de Lucia de Lom­
ml!/'1/JOor, se estrenó en París en 1839, poco antes de que 
Donizetti se hiciera dueño de la ciudad y diera a co­

nocer obras como Lo filie de rtgimell/, La fovo/'ite o DOll 
Pasqllole, No es ímicameme una traducci6n del Iibre­
to de Cammarano, debida a Royery Vaez, sino una nue­

va redacción de la partitura. Persiste la mayor parte de 
la música, pero hay numerosos cortes. La figura del 
capellán, Raimond, por ejemplo, sale muy poco; el pre­

ludio del segundo cuadro del primer actO se suprime, 
como la cavatina "Regnava nel siJenzio", que es susti­
tuida por otra página de menor impactO. Faltan también 

el dúo de Lucie con Raimond y el preludio y recitati­
vo de Edgard de comienzo del actO tercero. La or­
questación es prácticamente idéntica. 

Está bien que conozcamos esta versión francesa 

de ópera tan célebre. El reparto es de calidad. Natalie 
Dessay ha robustecido su voz de ligera al tiempo que 
ha perdido purcza dc emisión y facilidad en la zona alta. 

Correctas agilidades y agudos (hasta el re 5) en los 
que asoma un ligero vibrato de fatiga. Roberto AJagna 
también ha ganado consistencia, pero su timbre ar­
gentino es ahora más bronco y su emisión más áspera. 
Canta simplemente bien y con episódicos engola­
micncos, nada de éxtasis amoroso y relativos matices. 

Ludovic Tézier posee una apreciable voz baritonal, os­
cura y seca, y dice bien. Coro y orquesta, aceptables, di­
rigidos con contundencia, antes que con gracia, por 
Pido. En general, una interprctaci6n que no guarda de­
masiadas esencias bclcantistas y resulta más bien ayu­
na de lirismo poético. ARTURO REYERTEJI 
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HETE aquí que esta Semana Santa cogí un ra­
mito en el pico para festejar el finaJ de la primera 
guerra y me disfracé de Paloma Blanca. Revo­
loteé por muchos sitios, pero mi viaje más pro­
ductivo me llevó a Cuenca. Debutaba yo en el 
veterano festival de música religiosa, ahora re­
lanzado por el mago Amonio Moral, que des­
cubrió que Galicia está muy lejos, hay chapapote 
y no le gustan las indecisiones de los polfticos lo­
cales y decidió que Cuenca no sólo está más cer­
ca sino que en Semana Santa los medios de 
comunicación le prestan toda la atención del 
mundo porque no hay más cela que cortar. 

Moral combina allí los platos contundentes 
de la cocina conquense -w Creación o el Sta­
botAfoln'-con los aperitivos más exquisitos-los 
Biber- e invita a unos y otros. Acudieron to­

dos los crfticos. Todos pudieron ver al director 
del Coro Nacional con el diapasón pegado al 
oído durante las Cuatro piezas sacras verdianas 
que salieron un poco profanas. Pero lo mejor de 
todo fue mi revoloteo por la cúpula de la Ca­
tedral tras dicho concierto. Allí, cirio en mano, 
estaba la plana mayor de tOda la prensa musi­
cal caneando "lo tenemos levantado hacia el Se­
ñor". Todos, los habitualmente acertados, los 
errados y los herrados, que de codo hay en la viña 
del Señor. ¡Qué místicos ellos! Así se entien­
de tanca bondad crítica. Claro que hubo un trío 
de agnósticos que abandonaron al Señor antes 
de tiempo y en penitencia les vi gemir "Pa­
dre, por qué nos has abandonado" mientras 
esperaban en vano un taXi bajo la lluvia para ir 
de tapas a la Ponderosa ya que a las once casi 
todo había cerrado en Cuenca. 

Tanta bondad crlcica y también tan poca ins­
piración. Porque inspiración y fervor poco pu­
dieron hallar en la Misa catedralicia. La igle­
sia se equivoca de lleno. La religión precisa 
de puestas en escena y haría bien en coger al­
gunos de los muchos registas que sobran en 
la ópera para que les mejoren unas misas cada 
vez más paupérrimas e insípidas. ¿Por qué guar­
dan las casullas y demás tesoros en las sacris­
tías para sólo enseñarlas a cambio de euros? Las 
misas especiales precisan la oscuridad de las ve­
las, el incienso, la riqueza ornamental y hasta el 
latín. No se puede celebrar una misa a todo wa­
tio, de blanco inmaculado y con una palanga­
na en el suelo con cuatro tablas para encen­
der los cirios. VOto de pobreza sf, pero ni tanto 
ni tan calvo. iiIlIassaCOM 

M ú s 1 e A 

El Metropolitan de retirada 
ESTOS dlas dice adiós la [emporada del Mee. Esta 
tarde, Los maestros contores, dirigidos por Levine 
y protagonizados por James Morris. A la que se­
guirá mañana The Rokú progress de Scravinski el 
sábado con Samuel Ramey y Levine para cul­
minar con Lo traviata, que hace Andrea Rost y 
Marcus Haddock. En todo caso si la actual tem­
porada parece irse a la chita callando, la próxi­
ma muesua la prepotencia del teatro neoyorkino. 
Así, el mayor evenro será la nue­
va producción de Bmvenuto Ce­
I/ini dirigida por un Levine a 
quien sus problemas fisicos es­
[án afeccando más de lo debi­
do, en lecrura de Andrei Serban. 
Otro nuevo montaje, también 
protagonizado por Levine, será 
un Don Ciovanni realizado por 
Marche Keller y con Thomas 
Hampson en el título principal, 
junco a René Pape. Valery Ger­
giev, que ejerce con problemas 

su papel de principal invitado, asumirá una nue­
vaSolomien producción deJürgen Flimm. El pa­
pel principal correrá a cargo de Karita Manila. Por 
último, el Met se sube al carro de las rarezas, en 
esee caso con Lojud(a de Halevy, en la produc­
ción de GUmer Kramer que eStrena este sába­
do la Ópera de Viena. Otros acontecimientos 
de la temporada serán la presencia de Renée Fle­
ming como Violetta de Troviato, que estos días 

viene de debutar en )a Ópera de 
Houscon (en la imagen). Será di­
rigida por Gergiev y, a priori, 
bien acompañada por Ramón 
Vargas y Dmitri Hvorostovsky. 
Regresa Bom Godunoo que será 
protagonizado por James Morris 
con Semyon Bychkov en el foso. 
Levine recuperará el Anillo dll 
Nibtlungo comple[o y concará 
con un reparto de altura: Do­
mingo, Eaglen, Voige, Landrid­
ge, Morris y Mani Salminen. 

Co\fO remate del interesante ciclo propuesto por Juventudes Musicales figura un concierto, 
el próximo día martes, en el que, como en los dos que lo han precedido, se dan la mano com­
posiciones españolas y alemanas. Dos pio¡os poro orr¡utl$to dt amrioJ del compe[eme Manuel An­
gulo (1931), Pourr¡uoi?del imaginativo y po[en[e creador Criseóbal Halff[er, y una obra encargada 
al semidesconocido Fernando Egozcue. Será el hijo de Halff[er, Pedro Halff[er Caro, quien 
se sime, ame la Orquesta Andrés Segovia. La sesión se desarrollará en el Audicorio de Madrid. 

Hendricks en Toledo 
LA soprano Barbara Hendricks (en la imagen) 
abre este miércoles el Festival Internacional de 
Música de Toledo, que cumple su novena edi­
ción. La norteamericana brindará obras de Niel­
sen, Grieg, Bizec, F auré, Falla o Granados acom­
pañada por el pianista Love Derwinger. La 
variedad de propuestas alcanza codo tipo de mú­
sicas. Así el repenorio contemporáneo será tra­
tado por el conjunto Neopercusión que se hará 
cargo de obras de Takemicsu o Pecou (13 de 
mayo). Sin duda interesante se presenta la in­
frecuente ópera Lo voix Izumainede Poulenc sobre 
el genial texto de Cocteau, será servida en la ver­
sión de concieno (18 de mayo) por la Orque"a 
Sinfónica Cas[elló XXI con losep Vicem en el po-
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dio y la soprano Griselda 
Ramón en el papel pro­
tagonista. El mismooon­
juntO, esta vez bajo las 
órdenes de Don Jaeger, 
se hará cargo, el 20 de 
mayo, de un programa 
íntegramente anglosa­
jón. Destaca el recital 
del pianista menorqufn 
Ramón Coll (10 de mayo), y la parcicipación del 
Beechoven String Trio -jumo al flaucista Claudi 
Arimany- (22 de mayo). La Orquesta Sinfónica 
de la Radio Nacional Búlgara, con Milen Nachev 
al frente, cerrará la cita el próximo 31 de mayo. 



Galicia de lado 
LA Coruña está de suerte: pasado mañana va 
a poder gozar del arte, hoy tan próximo al refi­
namiemo, de un coro como el Orfeón Donos­
tiarra, ya más que centenario. La entidad, que 
dirige José Antonio Sainz Alfara, visita nueva­
mente la ciudad para colaborar otra vez con la 
Sinfónica de Galicia. En esta oportunidad la cim 
es para interpretar, bajo la batuta de su titular 
VíctOr Pablo, una obra de gran envergadura y 
enorme belleza, el SlOba,¡J{Oln"de Dvorák, pie­
za que ya conoce el Orfeón y que domina. Esta 
partitura grandiosa, de más de hora y media 
de duración, alberga números de escalofriante 
hermosura y que Dvorák escribió casi en tran­
ce tras una sucesión de desgracias familiares. 
Todo su dolor por la pérdida de dos hijos fue 
trasladado al famoso texto medieval de Jaco­
po da Todi, que viene así impregnado de una 
música imponente y llena de episodios de ex­
traordinario patetismo, que se reparten, por 
separado o combinados, orquesta, coro y cuatro 
solistas. En el Palacio de la Ópera de La Co­
ruña se cuenta con cuatro buenos cantantes: 
Eva Urbanoba, lIdiko Komlosi, Valentin Prolat 
y Peter Mikulas. Son voces expertas, proce­
dentes de la wna geográfica de la que provenía 
el compositor, especializadas en esta panitura. 

Tenerife polifónico 
EL recién estrenado ciclo "Tenerife. Antigua, 
Barroca, Clásica", promovido desde el Audi­
torio de Tenerife, prosigue en su afán de pre­
sentar esos conjuntos cuyos criterios responden 
a una interpretación históricamente informada. 
Por el Teatro Guimerá ya han pasado estos días 
los prestigiosos Musiciens du Louvre, con Min­
kowski al frente, The Amsterdam Baroque Or­
chestra&Choir de Ton Koopman, o el violi­
nista Giuliano Carmignola. Para no bajar el 
listón le llega ahora el rumo al aclamado con­
juntO coral Chanticleer. Doce voces masculi­
nas, desde la de contra tenor a la de bajo, con­
forman este grupo nacido ahora hace 
veinticinco años. Para celebrar su aniversario el 
conjunto norteamericano ha emprendido una 
gira mundial en la que recalará ~n una única 
visita a nuestro país- el próximo miércoles en 
la Sala de Cámara del Auditorio tinerfeño. Bajo 
la dirección de josph jennings interpretará 
obras polifónicas de los siglos xv, XVI Y XVII. 

Berlín y Jansons, r . o . 
HOVen día es dificil presentar un binomio tan lus­
troso, afamado, competitivo, solvente y, 
desde luego, efectivo como el que 
forman la Filarmónica de Berlín 
y Mariss jansons: una de las 
mejores orquestas 
del mundo juntO a l' ' 1 "­

uno de los direc­
tores más cons­
picuos. Hasta 
no hace mucho, 
quizá ocho o diez años, 
este músico, nacido en 1943 en Riga, ca­
pital de Letonia, no era ni especialmen­
te conocido ni muy considerado; al menos no al 
nivel de los números uno; pero a partir de en­
tonces, en las postrimerías de su estancia en Oslo, 
donde ha sido titular de la Filarmónica de 1979 
a 2000, codo se ha disparado en su corno. Ya en 
1997 era llamado a la cabeza de la Sinfónica de 
Pittsburgh, largo tiempo presidida por Maazel; 
yen septiembre de 2003 volverá a sustituir al 
americano, esta vez al frente de la Sinfónica de la 
Radio de Baviera. No esm mal heredar de Maa­
zel una orquesta; se supone que, además de ser 
un buen conjunto, habrá estado bien cuidada. 

Con la Filarmónica de Oslo conocimos a Jan­
sans en España hace algunos años. Pudimos com­
probar entOnces que, en el umbral de la madurez, 
se trataba de un músico de raza, de un directOr de 
estirpe, ungido por esa mano misteriosa que se 
posa sobre los elegidos, más allá de que luego 
éstos tarden en llegar a las estrellas por diversas 
razones. jansans esm ya plenamente instalado en 
ese limbo. Al fin ha cuajado un arte larga y sóli­
damente forjado desde su niñez, primero juntO 
a su padre, el también director-y no malo: lo 
recordamos en Madrid con la Filarmónica de Le­
ningrado en una robusta Sin/on{a Alon/red de 
Chaikovski-Arvid jansons, asistente del gran 
Mravinski, con el que colaboraría también el jo­
ven Mariss tras sus estudios en San Petersburgo 
de violín, piano y dirección de orquesta y su es­
tancia en Viena en las clases de Hans Swarowsky 
-las mismas que habían frecuemado Mehta y Ab­
bado y que frecuentanan López Cobos y Gómez 
Martínez- y en Salzburgo en las de Van Kara­
jan. Fue precisamente a raíz de ganar e l concur­
so que llevaba el nombre del maestro austríaco, 
en 1971, cuando la estrella de la joven promesa 
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comenzó a lucir. jansons posee una magnífica y 
elegante técnica gesrual, de brazos elásticos yam­
plios, capaces de dibujar el discurrir de la músi­
ca de manera muy precisa, pero a la vez suge­
rente; algo aprendido de su padre que, sin 
embargo, no empleaba la batuta. Minucioso pero 
dotado de una rara facultad para diseñar las gran­
des bases energéticas, los fundamentos de fondo 
de cualquier partitura, el director de Riga dis­
fruta embarcándose en las piezas sinfónicas de 
mayor calado. Prefiere sobre todo la música de fi­
nes del XIX y principios y mediados del XX. 

Fiel al repertorio ruso. Es un fino servidor 
de los rusos: Shostakovich, Prokofiev, Rachma­
ninov, a los que sabe prestar claridad de textu­
ras, justeza de acentos y una extraordinaria vi­
bración. Como Maazel, dispone de la capacidad 
de montar en un instante, sin descomponer ni 
la figura ni la sonoridad, las más brillantes ex­
plosiones orquestales; y siempre con una lógica 
oonstructiva De ahí que sus interpretaciones, que 
a veces no nos convencen por una cierta falta 
de emoción, hayan de ser en todo momento ala­
badas por sus excelentes disposiciones narrativas. 

EstaS caracteríscicas pudieron ser advenidas 
hace bien poco en España, durante la visita que 
el director realizó con su Orquesta de Pittsburgh. 
Invitado también por Ibermúsica, vuelve jan­
sons, esta vez, como decimos aliado de la fa­
lange berlinesa y asimismo para un par de pro­
gramas, que ofrecerá en Madrid, los días 6 y 7 de 
mayo, en Barcelona, el día 8, yen Valencia, ellO. 
En atriles cuatro sinfonías: ZO de Beethoven, 311 

de Mendelssohn, 9" de Dvorák (la del Nuf:UO 

Alundo) y S" de Shostakovich. A.1IEVEIIIBI 



e 1 

LAS ondas ponen el espacio y el 
tiempo en pie de igualdad y por eso 
son ubicuas en física. U na onda re­
presenta una pama de armonía, de 
orden, que es periódica en el es-

E N e 
Cuasicristales 
Un grupo de investigadores del CSIC y de la Univer­

sidad Autónoma de México ha conseguido visualizar por 

primera vez la propagación de ondas en cuasicristales. El 

1 A 

frecuencia temporal es directamen­
te proporcional a su energía. Si estas 
ondas electrónicas no interfieren 
destructivamente con las ondas es­

tructurales del cristal, entonces se 

pacio, que se repite cada vez que estudio, publicado recientemente en la Physical Review acoplan a él, el cristal modula estOS 
nos desplazamos por ella una 10n- electrones, use viste" con ellos, les 

gitud de onda; también es cíclica en Letters, analiza el comportamiento de los electrones confiere su orden y su elegante si-
e l tiempo, reproduce su amplitud metera, como la modelo al ¡ndu-
de periodo en periodo. En la na- en este tipo de estructuras. Uno de los miembros del mento, y,acambio, les permite que 
turaleza hay múltiples ejemplos de . se extiendan sin límite por su es-

eqUipo, el español Manuel Torres, perteneciente al Ins-estructuras periódicas, repetitivas, truccura periódica prácticamente in-

tanto espacial como temporalmen- tituto de Física Aplicada, explica para El Cultural la tras- finita. "Sur la robe elle a un corps" 
te: órbitas celestes, ciclos biológicos como el poema de Blaise Cendrars 
y estacionales, mosaicos de tejido cendencia y el significado de este descubrimiento. a propósiw de los "vestidos simul-

::~~a~~~~i~i:::rtl:~ El arte de la FI'sl·ca ~:~:~~:~~~:~;::~~:,~~ 
con las ondas su estruc- tétlco y eróacamente mdu-
tura periódica en el es- mentario como lo antedi-
pacio, parece natural describirlos muchas formas de expresión, pero tructurales del cristal y otras no. El cho, es el teorema de Floquet­
con una matemática de ondas con- lo esencial es que siempre es afir- resultado de esta especie de reso- Bloch, que describe las ondas de los 
gelaclas, detenidas en el tiempo. Así mativa. Repasemos dos ejemplos nancia selectiva de ondas es lo que electrones libres extendidos por un 
lo hacen los físicos y los cristalógra- bien conocidos que significan dos llamamos patrón de difracción del cristal. Su utilidad iguala a su be­
fas. La técnica precisa para ello la formas de expresión, sólo aparen- cristal. Es su firma estructural, un re- lIeza a la hora de estudiar las pro­
desarrolló Fourier, fisico-matemáti- temente distintas, de la misma res- tículo discreto de puntos brillantes piedades físicas de la materia crista-
ca y egiptólogo napoleónico. Hasta puesta afirmativa. que da cuenta de la simetría y el lina. 
aquí el aspecto escático: los crista- orden repetitivo interno del cristal. Ahora, por fin, aparecen los cua-
les se pueden describir por ondas Simatrfa y orden repetitivo. Los Con estos patrones se puede "ver" sicristales dando otra vuelta de tuer­
congeladas. Pero ¿y el aspecto diná- rayos X son ondas e1ectromagnéti- la estructura atómica del cristal. Esta ca a estos asuntos. Pero antes revi­
mico? ¿Cómo camina una onda viva, cas de longitud de onda comparable poderosa técnica de análisis es la sernas la simplicidad esencial del 
arm6nica y vibrante en el espacio con las distancias típicas entre los base de la cristalografía y su desa- orden de los cristales. ¿C6mo se 
yen el tiempo, por un cristal inani- átomos vecinos de un cristal. Si pro- rrollo está jalonado de nombres pro- construye un cristal? Por traslación 
mado? ¿Se acoplará esta onda pe- yectamos un haz de rayos X sobre pios como von Laue, Bragg, Bri- espacial repetitiva de una celda uni­
regrina, de algún modo, a las osci- una muestra cristalina y fotografia- lIouin, etc. dad. ¿Esta forma periódica es la úni­
laciones periódicas, u ondas mos la radiación resultante, algu- Los electrones tienen narurale- ca forma de engendrar orden de tras­
congeladas, que describen y con- nas ondas electromagnéticas de la za ondulatoria, su longitud de onda laci6n de largo alcance? No, otra 
forman el cristal? La respuesta es radiaci6n incidente interacciona- espacial es inversamente propor- forma, llamada "cuasiperi6dica", 
científicamente crucial y adopta rán fuertemente con las ondas es- cional a su impulso mecánico y su fue descrita por el celebrado mace-



La plástica de las imágenes que se visualizan pertenece al platónico reino de las matemáticas. Esta vez sería i!Üusto 
invocar la célebre cita que sugiere que la naturaleza imita el arte. En el caso de los cuasicristales debería ser al revés 

mático medieval Fibonacci estu­
diando las pautas idealizadas de re­
producción de estirpes de conejos 
inmortales. ¿Cómo se construye una 
secuencia cuasi periódica de Fibo­
nacci? Mediante unas sencillas re­
gIas de sustitución. Tomemos dos 
segmentos, uno largo L y otrO cor­
co S, y procedamos por iteración 
como sigue: L pasa a ser LS y S se 
transforma en L. Obtendremos así 
una secuencia de sucesión infinita 
LSLLSLSL... No hay repetición 
periódica de pauta alguna. Por otro 
lado, el número de eles dividido por 
el número de eses dende a un nú­
mero irracional muy popular entre 
los artistas del Renacimiento, el 
"número de oro", que está directa­
mente relacionado con la geometría 
del pentágono regular. 

Si escogemos la relación de lon­
gitudes L/S también igual al núme­
ro de oro, entonces la secuencia cua­
siperi6dica es sibisemejante, se 
parece a sí misma. Puede "inflarse" 
o "desinflarse" manteniendo su 
misma estructura. ¿ Hay estructu­
ras cuasiperiódicas en dos y tres di­
mensiones? La respuesta también 
es afirmativa, se trata de los mosai­
cos de Penrose y de las construc­
ciones espaciales de Arnmann res­
pectivamente. ¿Se dan estas 
estrucwras cuasi periódicas en la na­
wraleza? Sí, son los llamados "cua­
sicristaJes" descubiertos por el cien­
tífico judío Shechtman, en 1984, 
en algunas aleaciones de aluminio. 
¿Pueden los cuasicristales descri­
birse también como una estrucwra 
de ondas congeladas? Sí, pero para 
esta descripción necesitaremos dos 
longiwdes de onda fundamentales 
que guarden entre sí una relación 

irracional, en lugar de una sola 
como ocurría en el sencillo caso 
de los cristales. 

Exótica y bella geometrfa. ¿ M ues­
tran los patrones de difracción de los 
cuasicristales puntos tan nítidos 
como los de los cristales? Sí, pero sus 
nuevas simetrías, pentagonales, oc­
tagonales. decagonales o dodecago­
nales, se consideraban prohibidas en 
la cristalografía convencional ante­
rior a 1984. ¿Existen asimismo elec­
trones extendidos por la estrucwra 
cuasi periódica infinita de los cuasi-

cristales, "vistiendo" su exótica y 
bella geometría? 

La respuesta aún no está clara, 
pero también parece afirmativa bajo 
ciertas restricciones, hablando téc­
nicamente, para el caso de pocen­
ciales débiles. Para arrojar luz so­
bre esta cuestión fundamental, un 
grupo de investigadores hemos rea­
lizado un experimento analógico en 
el que simulamos las ondas elec­
trónicas por ondas superficiales en 
un líquido y los átomos del cuasi­
cristal por pequeños pozos practica­
dos en el fondo de una vasija llena 

En el recuadro, Jun-Secuencias de Fibonacci o a estas lineas, 
puede lQII'II(Jarse u '" I Ia.'."al r por 01 superllclales si 58 

hace vlbI'ar 1113 vasija lena de 1m JjquIdo sumero que cubre un fondo espec:IaJmenta 

preparado (primera imagen por la 1zquIerda~ A la derecha, Ondas cuaslperlódlc.as 

producidas en el experimento cuando se le da a la vasija un Impulso transv " 

<al repentino. Abl\io, dos aspectos da las ondas electrónicas cuaslporlódlca 

axtandléndosa por un cuaslcrJstal octagonal. las distancias entre los frentes 

de onda guardan una relación Igual al númer " . "a1I'11Íl aJadrada de 2. A 
pie de página, , 

rnulación mate­

nátIca de la de 

,;idad electrónloa 

deuncu~ ·, 1 

de slmetrfa oct­
gonaJ como los 

contra dos en las 

aleaciones metá 

llcas de vanadio, 
nlquel y silicio. 

Pueden verse If­

neas rectas que 

configuran tra­

mas cuasfperiódl­

cas de Fibonaccl. 

de un líquido somero. El experi­
mento visualiza por primera vez on­
das conformando una secuencia 
cuasi periódica de Fibonacci yda pie 
a la esperanza de que existan esta­
dos electrónicos extendidos, a la 
Floquet-Bloch, también en los cua­
sicristales. Si así fuera, la física de los 
cuasicristales dejaría de ser tan elu­
siva y se comprenderían mejor sus 
propiedades. 

Números Irracionales. Cuando 
Hippasus de Metaponto, discípulo 
aventajado de Pitágoras. demostró 
sin lugara dudas que la diagonal yel 
lado de un cuadrado son incon­
mensurables, estalló el primer es­
cándalo científico de la humanidad, 
y, según Proclo Diadoco, comenta­
rista tardío de Euclides, se dice que 
los pitagóricos, dogmáticos e inmi­
sericordes, ahogaron al pobre Hip­
pasus en castigo, y allí permaneció 
sepultado y batido por las olas. El 
hispánico experimento de la vasija 
cuasicriscalina rescata piadosamen­
te a Hippasus del fondo de las aguas, 
y las ondas cuasiperiódicas en la su­
perficie del líquido recuperan la an­
tigua belleza, oculta y perdida, de 
los números irracionales. La plásti­
ca de las imágenes que se visualizan 
por primera vez en tan sencillo ex­
perimento pertenece, por derecho 
propio, al placónico reino de las ma­
temáticas, y esta vez sería injusto in­
vocar la célebre cita que sugiere que 
la naturaleza imita el arte. En el caso 
de los cuasicristales debería de ser 
justo al revés. Los físicos han he­
cho ya su parte. ¿Para cuándo la de 
los pintores? 

MANUR TORRES 



POR E L CAM I NO D E UMBRAL 

Los esnobs 

Gutiérrez Solana 
ALLÁ por los años 10 empezaban a 
montarse en Madrid tiendas con es­
caparates mtales que reunfan se­
ñoritas muy aparentes con sus hom­
bros casi al aire, sus zapaticos 
blancos, sus moños de collares y su 
parecido menesual con Josefina 
cuando Josefina venía de ponerle los 
cuernos a Napi Bonaparte. 

Allá por aquellos años 10 
suponían modernidad los pa­
yasos con gola, los payasos con 
tirantes y todo aquel payasis­
mo que llenó de domingo cir­
cense las noches de la gente 
bien y las cardes de las cria­
dascon prisa por vivir un beso 
sin perder el último tranvía, 
allá por Ventas, donde Sola­
na dibujó, como escritor, sus 
más emocionantes y verídicos 
bailes de criadas y de horteras. 

Pero el luto no es de la dé­
cada de los 10 ni de ninguna 
otra década. El luto es de 
siempre. en España. y hay 
otras tardes de domingo en 
que se reúnen el pariente po­
bre, la parienta que casó bien 
y lo disfruta, el señor canóni­
go, con su freme de brum y su 
crucifijo que impone, la vieja 
de la familia, que se ve a sí 
misma como la próxima de la lista, 
primorosa de azules en su ataúd vir­
ginal, y el parieme que hizo carre­
ra, usa las cejas en pico, gasta la bar­
billa en pico, la chalina un poco 
caída y el sombrero subido en una 
rodilla. 

Hay en Madrid y en toda Espa­
ña muchas tardes de domingo que 
se pasan así, entre los vivos y los 
muerms, repasando la lista una y 
Otra vez a ver si se ha escapado al­
guno a correrse una juerga en el ce­
menterio. Don José Guriérrez Sola­
na era un señorim de Santander que 
le cogió el gusto a Madrid yaquí 

Solana no era un esnob sino 

un contraesnob que no que­

ña saber nada con la vanguar­

dia. Pintaba sus cuadros, los 

enrollaba como alfombras y 

los metía debajo de las camas 

Ramón Gómez de la Serna, orga­
nizador de toda la movida, a quien 
alguien le vio las pati ll as de Godoy 
sobre los carrillos enterizos, porque 
Godoy había distraído a María Lui­
sa para irse a posar a Pombo. Y con 
esm ya estamos en el centro del cua­
dro, que es adonde queríamos llegar 
para cerrar por fin la asombrosa geo-

GUTI€RREZ SOLANA: LA TERTULIA DE POMBO 

hizo toda su pintura, mayormeme el 
cuadro de Pombo,lIeno de famosos 
que hoy tenemos olvidados. Los fa­
mosos de la izquierda no nos dicen 
ya nada y los famosos de la dere­
cha son irreconocibles y han perdi­
do su condición de clásicos. Uno 
sólo identifica a don José Bergam(n, 
que era un madrileñista de izquier­
das y un estilista devorado par el es­
tilo, direcmrde Cmzy Roya, con del­
gadeces escuetas de mrero de 
Solana, precisamente de Solana, o 
sea de banderillero, pues a Solana 
los roreros le salían más gordos. Ha­
blando de tOreros gordos, ahí está 

mema barroca de Solana, en un cua­
dro que ha sido comparado con Las 
ml1linos de Velázquez por su juego 
de espejos y su equilibrio de figuras, 
viviendo mdos una temperatura de 
interior y abrumación que es la del 
cuadro velazqueño. 

Solana no era un esnob sino un 
contraesnob que no quería saber 
nada con la vanguardia, Pintaba sus 
cuadros, los enrollaba como alfom­
bras y los metía debajo de las camas. 
Si había que enseñar algo a un ami­
go o un cliente, Solana sacaba el cua­
dro desenrollándolo y decía por todo 
elogio: "Es un cuadro bastante ele-
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gante", El cuadro solía ser una de­
gollación de pobres o de criadas. So­
lana estuvo en París con tOdo el 98 
(es 98 puro) ya la vuelta deda en 
el café: "Se ve que París es una ciu­
dad que ha debido tener muy buen 
comercio". Hizo el máximo expre­
sionismo español yfue amigo de Ra­
món, que era la vanguardia pura y 

dura, Don José tenía su ma­
nera de entender las cosas. Le 
gustaba pintar carnicerías con 
los lechoncitOs colgando de 
la nariz sangrienta: 

-Está uno haciendo un 
cuadro muy elegante y con 
unos colores muy elegantes. 
Son unos cerdos en la carni­
cería colgando de sus anillas, 
Un cuadro muy elegante, ya 
digo. 

y no se sabía nunca si ha­
blaba en serio o hablaba en 
broma para no hablar, pues 
prefería quedarse callado es­
cuchando las pedanterfas de 
los escritores. No sabía que era 
el más grande del expresio­
nismo español. Hoy los crfti­
cos le han pasado de moda 
porque lo encuentran localis-
ta ycosrumbrista. Es igual. So­
lana averiguó muchas cosas en 

la pintura antigua y moderna. Por 
eso no era un esnob, porque no se 
había encerado de que era un inno­
vador y no hacía nada para lucirse. 
Le gustaban las criadas gordas por­
que entonces no había otras y sus 
bailes de fregonas en las Ventas sólo 
son comparables a los bailes de per­
cantaS en el Buenos Aires extrarra­
dio de Borges. Pero el supersnob, 
o sea Borges, y el anriesnob pale­
mide no se encontrarían jamás y les 
hubiera ofendido a ambos parecer­
se. Y se parecían mucho. 

FRANCISCO UMBRAL 



Claves para entender 
la vida como un 

presente lleno 
de oportunidades. 

Fundador de la Legión 
EJpañola, mÍJtico de 

la muerte y creador del 
mito "Franco Caudillo". 

La explicación de 
una figura hiJtórica 

controvertida. 

Un conmovedor 
testimonio Jobre las 

grandezaJ y miJerias 
de una profesión de 

entrega a IOJ demáJ. 

novedades abril 

El papel de IOJ 
vencidoJ españolu en 
la resiJtencia contra 

el nazúmo y JU lucha 
por la libertad. 

MicrófonoJ en la 
habitación del Papa, 

complot para aJesinar 
a Franco, IOJ planes 
contra CaJtro ... LaJ 

accioneJ más sucias 
del uPionaje mundial. 

De Flandes 
a H iJpanoamérica, de 

EJpaña a F i¡¡pinaJ, del 
Jargento mayor Enrique 

al general Miguel, de 
) OJé A ntonio a P dar. 

Una hiJtoria de familia. 

FERNANDO RUEDA 
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