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V. Ardid, M. Almajano, L. Casariego, N. Rial, J. Ricart
R. Dominguez, L. Martin, J. Herqéndez

Direccién musical: EDUARDO LOPEZ BANZO
Direccién escénica; CARLOS MARTIN

MAYO: Sabado, 17 - 20 horas

W.A. MOZART _
DIE ZAUBERFLOTE

(La Flauta Mégical)

ORQUESTA §1NFONICA DEGALCIA

CORO DE CAMARA DEL PALAU DE LA MUSICA

DE BARCELONA

FJ. Selig, J. Ferrero, J.A. lépez, |. Kaiserfeld, |. Monar,
A. Berri, M. Rodriguez, L. Maesso, N. Ulivieri,

S. Cardoso, E. Sanchez

Direccién musical: VICTOR PABLO PEREZ

Direccién de escena: JOAN FONT (Els Comediants)
Produccién: Gran Teatre del liceu de Barcelona,
Festival Mozart de la Corufia y Festival de Granada.
MAYO: Domingo, 18 - Martes, 20 - Jueves, 22 - 20 hrs,

Patrocing

@ FUNDACION CAIXAGALICIA

atp Organiza
Ayuntamiento de La Corufia
Concello de A Coruiia
Colabora
MINS TERIO gl

FESTIVAL MOZART DE LA Cg

G.F. HANDEL
IMENEO

CORO DE LA OPERA DE CAMARA DE VARSOVIA
MUSICAE ANTIQUAE COLLEIUM VARSOVIENSE
W. Gierlach, L. laszczkowski, O. Paisiecznik,

M. Boberska, A. Klimczak

Direccién musical: WIADYLAW KLOSIEWICZ
Direccié de escena: RYSZARD PERYT

Produccién: Opera de Camara de Varsovia
JUNIO: Viernes, 6 - Sabado, 7 - 20 horas

W.A. MOZART
ZAIDE

ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA

ORQUESTA JOVEN DE LA OSG

CORO DE LA SINFONICA DE GALICIA

I. Rey, R. Macias, ] M. Ramén, J. Ovenden, F. Gallar
Direccién musical: RINALDO ALESSANDRINI
Direccién de escena: SANTIAGO PALES

Produccién: Festival Mozart de La Corua

JUNIO: Domingo, 15 - Martes, 17 - 20 horas

~W.A. MOZART

DIE ENTFUHRUNG AUS DEM
SERAIL (El ragto en el serrallo)

ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA

CORO DE LA SINFONICA DE GALICIA

|. Kaiserfeld, R. Rosique, W. Giira, FJ. Selig, J. Ferrero
Direccién musical: JESUS LOPEZ COBOS

Direccién de escena: EIKE GRAMMS

Produccién: Maggio Musicale Fiorentino

JUNIO: Sabado, 14 - Lunes, 16 - 20 horas

G. ROSSINI
TANCREDI

ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA

CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID

D. Barcellona, R. Giménez, N. Ulivieri, M.J. Moreno,
M. Rodriguez-Cusi, M. Pardo

Direccién musical: ALBERTO ZEDDA

Direccién de escena: PIER LUIGI PIZZI

Produccién: Rossini Opera Festival de Pésaro

JULIO: Jueves, 3 - Sébade, 5 - 20 horas

CONCIERTOS Y
MUSICA DE CAMARA

ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA
CORO DE LA OSG

Director: Victor Pablo Pérez

MAYO: Lunes, 19 - 21 horas

VENTA DE ABONOS

\ A

b

ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA

CORO DE CAMARA DEL PALAU DE LA MUSICA
DE BARCELONA

Director: Victor Pablo Pérez

MAYO: Domingo, 25 - 20 horas

REAL FILHARMONIA DE GALICIA
Director: Paul McCreesh
JUNIO: Domingo, 1 - 21 horas

17 de may

ORQUESTA DE CAMARA DE LA OSG
Director: Massimo Spadano
JUNIO: Lunes, 2 - 21 horas

CUARTETO DE TOKIO
JUNIO: Domingo, 8 - 21 horas

CUARTETO JANACEK DE PRAGA
JUNIO: Viernes, 20 - 21 horas

CUARTETO JANACEK DE PRAGA
Violonchelo: Asier Polo
JUNIO: Domingo, 22 - 21 horas

SOLISTAS DE LA OSG
JUNIO: Sébade, 28 - 21 horas

MOZART: INTEGRAL
SONATAS PARA PIANO

Teatro Rosalia de Castro

RUNO. Viernes, 30 de mayo - 21 horas

MARTA ZABALETA. Jueves, 19 de junio - 21 horas
JOSEP MARIA COLOM. Miercoles, 25 de junio - 21 h.
ALMUDENA CANO, Viernes, 27 de junio - 21 horas
ALBA VENTURA. Lunes, 30 de junio - 21 horas

RECITALES

Teatro Rosalia de Castro

21 de mayo al 4 de julio - 21 horas
DIETRICH HENSCHEL . Baritono
MICHAELA KAUNE. Soprano
FRITZ SCHWINGHAMMER. Picno
RUTH ZIESAK. Soprano

HELMUT DEUTSCH. Piano
WERNER GURA. Tenor

JAN SCHULTSZ. Piano

EWA PODLES. Contralio

ANNIA MARCHWINSKA. Piano

Del 1 al 5 de abril (renovacién de abonos) y del 8 al 12 de abril (nuevos abonados) en las oficinas Festival
Mozart, Palacio de lo Opera de A Coruia, de 11 a 14y 17 a 20 horas; en el teléfono 902 43 44 43, de 8

a 22 horas lunes a viernes y de @ a 14 horas los sabados.

Dias 21 y 22 de abril, venta abono especial menores de 25 afios, mayores de 65 y personas en desempleo,
exclusivamente en las oficinas Festival Mozart, Palacio de la Opero de @ a 14 horas.

VENTA DE LOCALIDADES

Desde el 28 de abril en el teléfono 902 43 44 43 y en internet en www.caixagalicia.es y
www.festivalmozart.com. Venta en taquillo desde dos dias antes de coda espectaculo.

PRECIO DE LOS ABONOS

Palacio de la Opera (4 espectaculos): 131,00 € - 96,50 € - 65,50 € - 34,00 € - Especial: 21,00 €
Teatro Rosalia de Castro (16 espectaculos): 227,00 € - 164,50 € - 120,00 € - 76,00 € - Especial: 54,00 €
Abono complefo: 313,00 € - 228,50 € - 162,00 € - 96,50 €



Mi oficio de novelar

uando reflexiono sobre mi forma de no-

velar me anima siempre la esperanza

de que tal vez acabe desvelando secre-
tos que han permanecido desde siempre ocultos
en lo mis profundo de mi conciencia. Al fin y
al cabo, investigar a propédsito de nuestra forma
de escribir significa tanto como adentrarse en
la oscura caverna de nuestro yo, de la que des-
conocemos las dimensiones exactas.

:Cuil es mi método de trabajo? ;Qué hago
cuando, pluma en ristre, me siento frente a un
mont6n de folios en blanco? jA qué leyes so-
meto mi imaginacién? Diré, ante todo, que cuan-
do empiezo a escribir no sé muy bien lo que va
a pasar. Tengo unaidea de los paisajes por los que
pienso introducirme, pero desconozco los sen-
deros que voy a recorrer, 0 mejor, que van a re-
correr mis entes de ficcién. No escribo con un ar-
gumento y unos personajes planificados de
antemano. Por el contrario, lo hago a base de
impulsos que tienen bastante que ver con aque-
llos automatismos psiquicos que distinguieron a
los surrealistas de antafio. Son los personajes
quienes van haciéndose a si mismos y configu-
rando su propio entorno. Reconozco pues que el
comportamiento de mis “criaturas” puede re-
sultar poco ortodoxo y que algunas tienen incluso
“reacciones en cortocircuito” que las inscri-
ben por derecho propio en el censo de los psi-
c6patas, si entendemos la psicopatia no como
consecuencia de una tara anatémica, de una le-
sién cerebral, sino simplemente manifestaciones
de una personalidad anormal, diferente.

El resultado final es fécil de imaginar: cuan-
do pongo punto final a mis novelas me encuen-
tro con una historia que van mds alld de lo que
pretendia. Y ello es asi porque nunca me he li-
mitado a ser notario de una realidad determi-
nada para transcribirla luego fielmente a un mon-
tén de folios. No me detengo en la frontera de
los hechos, como hicieron otros colegas en tiem-
pos del realismo. Prefiero la hipérbole, la de-

POR JAVIER TOMEO

formacién, porque considero que de ese modo
podré ofrecer a mis lectores claves de inter-
pretacién que me parecen mds vilidas y fia-
bles que las habituales. Todo ello sin renunciar a
una cierta dosis de ironia con la que pretendo
conducir a los lectores al pais de la reflexién. El
humor, pues, utilizado a modo de trampa para
desconcertar a los culpables de nuestras zozo-
bras.

Mis pecados literarios, de cualquier forma,
no son nuevos. Hace bastantes afios, cuando
en el quehacer literario de este pais prevalecia el
realismo social, yo me movia ya por los cerros de
Ubeda de una literatura que aspiraba a ser algo
més que una radiografia social (y que en los ejem-
plos menos felices no pasaba de ser una insulsa
radiografia al vacio) y pretendia encontrar en el
entrafiable territorio del hombre (més que en
el contexto de una realidad sociopolitica deter-
minada) sus fuentes de inspiracién mds vilidas.

o me import6 que los mds conspicuos

editores de la época, convencidos de

que la novela debia ser un instrumento
de acoso y derribo de la dictadura, juzgasen
mis primeros relatos como extravagancias de
un escritor que habia desertado del compromiso
general de oposicién al régimen, pero que, como
castigo a su atrevimiento, se veia condenado a
viajar sin alforjas por los eriales del “Vuelva usted
mariana”. Vale la pena recordar a este respecto
que mi primera novela, £/ cazador; se publicé en
1967, es decir, dos afios antes de 1969, que es
cuando los estudiosos sitian el punto de infle-
xién del realismo en la literatura espafiola.

Hoy, al cabo de los afios, contintio por mis ca-
minos de siempre. Si permanezco fiela mis prin-
cipios literarios es porque estoy convencido de
que no he agotado todas las posibilidades de
comunicacién que esos principios me ofrecen.
La novela que a mi, como autor, me excita y
me seduce, no es ese espejo fiel que refleja la rea-

La novela que a mi como autor me ex-
cita y me seduce no es ese espejo que
refleja la realidad tal como es, sino
aquella que dice mas de lo que se pro-
puso el autor cuando empezo6 a escri-

birla, mas incluso de lo que sabe

lidad tal como es, sinoaquella otra que dice mds
de lo que se propuso el autor cuando empezé
a escribirla, mis incluso de lo que sabe el au-
tor. Lo que me seduce son esas novelas que muy
bien podrian llamarse preterintencionales. La
novela debe ir mas alld de nuestra intencién, y
para conseguirlo el autor debe irdando respuesta
a esas voces misteriosas que se van alzando
en los estratos mds profundos de su concien-
cia y cuyo exacto significado ni siquiera él mismo
acaba de comprender.

Creo que si el autor consigue dar unares-
puesta vilidaa todas y cada una de esas oscuras
provocaciones, muchas veces arquetipicas, po-
dri culminar una novela que luego podré ser
interpretada de acuerdo con un cédigo inter-
nacional de valores. Y creo, también, que con
esas novelas hasta cierto punto intuidas o so-
fiadas, el autor no corre el riesgo de ofrecerasus
lectores un mundo plano y sin misterios, y por
lo tanto, escasamente significativo, que es el
principal peligro que se cierne sobre otras téc-
nicas narrativas mas ortodoxas. Lo que el autor
debe intentar en sus novelas es abrir un ventana
a paisajes literarios que luego deberin ser in-
terpretados de acuerdo con la sensibilidad y las
vivencias de cada lector. Hoy, por suerte, pue-
de escribirse ya de ese modo, sin correr el ries-
go de que nuestros originales sean considerados
por la “inteligencia” del pais, no s6lo como des-
propésitos literarios, sino incluso como muestras
de nuestra culpable irresponsabilidad social. Bl
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mocién sincera del bueno de Saramago en la sie-

rra granadina. Poesia para el Atlético, que Chus

Visor no se quita la camiseta. Juan Bonilla, en

misa y repicando... Banderas, encumbrado por el

New Yorker, que ya es decir. Un tdindem Ilamado Domingo-

Barenboim. Levante estrena faradnicamente las Comedias

Bdrbaras. Por cierto, que ya tenemos fantasma de la 6pera.

Escribir es llorar

La emocién sacudié la otra ma-
fnana la sierra granadina de Cas-
tril de qué manera. Era el dia 23, Dia
del Libro, y era el pueblo de la fa-
milia de Pilar del Rio, la mujer de
José Saramago y era José Saramago
el invitado a la pequeia fiesta de
las letras en el centro cultural que lle-
va su nombre, ese antiguo teatro del
pueblo que recupera y restaura otro
grande portugués y amigo, Alvaro
Siza. Se hablé de literatura, se reci-
taron versos de Pessoa y la magia y la
alegria arrebataron el instante hasta
las ldgrimas. Lloré Saramago, lloré el
rector de la Universidad de Grana-
da, lloré Pilar, lloraron todos en la ar-
boleda plantada a la orilla del rio,
La arboleda perdida se llama para re-
cordar a Alberti, donde reposa una
gran piedra con los nombres Jerdni-
mo 'y Josefa grabados. Son los de los
abuelos del Nobel y debajo de los
nombres, un fragmento del discurso
en Estocolmo del escritor en que los
menciona. No hubo més, o si, pero
fue suficiente. A Saramago le pare-
¢i6 milagroso.

Blgas Luna se estrena en las ta-
blas: prepara para Sagunto —¢l

misterioso proyecto de Irene Papas—
Las comedias bdrbaras, de Valle In-
clin. El cataldn se rodea de La Fura
y de Juan Luis Galiardo. Y si unos
saltan del cine al teatro, otras de la
danzaal arte. La Ribot triunfa “ven-
diendo” sus desnudas micropiezas
en el Palacio de Velizquez con Opa-

noramix’ (1993-2003), una recopila-
cién de todas sus obras distinguidas.

I o malo de estar en misa y repi-
cando es que a veces se rompen

las campanas. Vean lo que le ha pa-
sado a Juan Bonilla. Hace unos afios,
cuando Bonilla atin era gamberro,
publicé en “Renacimiento” una re-
sefia burlona de un libro de poemas
de Masoliver Rédenas, critico lite-
rario ademds de poeta. Estaba claro
que le iba a esperaren la primera es-
quina. Fue la semana pasada cuan-
do el critico-poeta consumoé su ven-
ganza, bien fria, como mandan los
cinones, resefiando salvajemente la
novela de Bonilla premiada con el
Biblioteca Breve. Ya digo, es lo que
tiene pacer en las dos orillas.

utores y editores no ocultan sus
Apasioncs. Chus Visor aparecia
el dia 23 con la camiseta del Atléti de
Madrid en un diario, entonando el
nuevo himno del club compuesto
por Sabina. Tampoco cuesta imagi-
nar a Javier Marias calentando en
el pasillo con la de Zidane, quizi por-
que a principio de temporada rene-
gaba de Ronaldo, el mismo al que
Villena recomendaba el banquillo
ante el partido de Manchester.

uiz Gallardén reunié a la pren-

a para que Alicia Moreno, su
consejera de las Artes, explicase lo
que hard con la cultura de Madrid
si sigue siendo popular. Moreno lo

José Saramago

Placido Domingo

Chus Visor

Manuel Rivas

La Ribot

Antonio Banderas

dejé claro: quiere un Madrid con
identidad propia, “como Praga o Vie-
na”. Gallardén afirmé que el arte
debe ser cosa de contenidos y no
de “contenedores”. Claro que si en
Praga se busca a Kafka, habrd que
ir pensando qué escritor serd imagen
de la capital... ;Baroja? ;Ramén?
(Por cierto, svieron a Pedro Ruiz y
LAC recitindose poemas? Espere-
mos que eso no sea parte del plan)...

ncluso el “New Yorker”se ha ren-

dido a la actuacién de Antonio
Banderas en Niney, tras compararla
con las de Jonathan Price y Raul Ju-
lia en el mismo papel, le proclama
vencedor por su atractivo, talento vo-
cal y cualidades interpretativas.

¢ habla mucho del tindem Pla-

cido Domingo-Barenboim. Ha-
brd que ver cmo se plasma. De en-
trada el tenor cantard en Berlin el
préximo afio, nada menos que 7u-
randot, con el final de Berio, y La
Dame de Pigue. Por cierto, la Staatso-
per ya ha anunciado que volverd en
2004 a Madrid con dos titulos de

a combinacién guerra del 36 y

Manuel Rivas es sinénimo de
éxito y calidad literaria, y tuvo su eco
en el cine con La lengua de las mari-
posas. L.a misma producrora se ha
dado “prisa”, claro, para adaptar otro
Rivas en guerra, £/ ldpiz del carpin-
tero. El debut de Antén Reixa tras
la cimara no podia ser mds rancio y
estereotipado. Aunque toda compa-
racién es odiosa, menos mal que Da-
vid Trueba, via Javier Cercas, ha sa-
bido mirar nuestra tragedia con los
ojos que estos tiempos demandan.

Por fin se ha descubierto al fantas-
ma de la 6pera. Ya se sabe quién
es: aquél al que nunca se encuen-
tra, porque nunca estd. Adivina, adi-
vinanza...
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Hoy se celebra en todo el mundo el Dia del Trabajo, refugio, segtin Oscar Wilde, “de los que

no tienen nada que hacer”, fuente de salvacién para quienes creen que “aleja el aburrimiento,

el vicio y la necesidad”, y maldicién biblica para los demés, incluso cuando el trabajo es la

literatura. Javier Tomeo analiza la escritura como profesién en la Primera Palabra. Ade-

mids, El Cultural ofrece unas conversaciones de Philip Roth y Milan Kundera sobre litera-

turg, sexo 'y politica que forman parte de un libro de préxima aparicién, titulado, precisa-

mente, [/ oficio: un escritor; sus colegas y sus obras (Seix Barral). También escritores como
LLandero, José Maria Merino, Mendicutti o Ruiz Zafén desvelan los secretos de su labor.

urante nuestras conversa-
ciones, Kundera se expre-
s6 alguna que otra vez en

francés, pero casi siempre en che-
co, mientras Vera, su mujer, nos ha-
cia de intérprete a ambos.

Roth: ;Cree que llegard pronto la
destruccién del mundo?

Kundera: Depende de lo que en-
tienda usted por prontso.

Roth: Mafiana o pasado.

Kundera: La idea de que el mun-
do se precipita hacia su perdicién
€s muy antigua.

Roth: Entonces, no hay de qué
preocuparse.

Kundera: Al contrario. Si este
miedo lleva desde hace tantisimo
tiempo en la mente de los hombres,
por algo serd.

Roth: Durante la Primavera de
Praga, su novela La broma y sus re-
lavos del Libro de los amores ridiculos
tuvieron tiradas de 150.000 ejem-
plares. Tras la invasion rusa, fue apar-
tado de su cdtedra de laacademia ci-
nematogrifica y sus libros desapare-
cieron de las biblioteca piblicas.
Afios mis tarde, su mujer y usted
echaron unos cuantos libros yalgo de
ropa al maletero del coche y no pa-
raron hasta llegar a Francia, donde se

ha convertido en uno de los auto-
res mds lefdos. §C6mo se siente aho-
ra, en su condicién de emigrante?

Kundera: Para un escritor, la ex-
periencia de vivir en varios paises
es una bendicién. No se puede en-
tender el mundo sin verlo desde va-
rios lados. £/ /ibro de la risay el ofvido,
que nacié en Francia, se desarrolla
en un espacio geografico especial: los
hechos que ocurren en Praga estin
vistos con ojos de europeo occiden-
tal, y, en cambio, lo que ocurre en
Francia se ve con ojos de Praga. [...]

Roth: ;Vive en Francia como un
extranjero o se siente culturalmente
en casa?

Kundera: Soy muy amante de la
cultura francesa, y le debo muchi-
simo. Sobre todo en lo que se refie-
re a la literatura antigua. Rabelais
es el escritor que mds quiero entre
todos los escritores. Y Diderot. Jac-
ques ¢l fatalista me gusta tanto como
Lawrence Sterne. Son los mayores
experimentos en forma de novela
que se han hecho nunca. Y son ex-
perimentos, por asi decirlo, diverti-
dos, gozosos, llenos de alegria; algo
que hoy en dia ya no existe en la li-
teratura francesa y sin lo cual todo
pierde significacién, en el campo del

arte. Cuando oigo esas eruditas ex-
posiciones donde se explica que la
novela ha agotado sus posibilidades,
me doy cuenta de que pienso exac-
tamente lo contrario: en el transcur-
so de la historia, la novela ha perdido
y dejado de explotar muchas de sus
posibilidades. [...]

Roth: E/ libro de la risa... no se
da el nombre de novela; no obstan-
te, usted declara en el texto: “Este
libro es una novela en forma de va-
riaciones”. ;Es 0 no es una novela?

Kundera: En lo que atafie a mi
juicio estético personal, es realmen-
te una novela; pero no pretendo im-
ponerle esa opinién a nadie. Hay una
enorme libertad latente en la for-
ma novelistica. Es un error pensar
que la esencia de la novela estd en
una determinada estructura tipica.

Roth: No obstante, algo habri
que convierta un libro en una no-
vela y que limite tanta libertad.

Kundera: Una novela es una lar-
ga pieza de prosa sintética basada en
un argumento con personajes in-
ventados. Esos son los tnicos limi-
tes. Cuando digo sintética, me refie-
ro al deseo del novelista de asir su
tema desde todas las perspectivas
y del modo mis completo posible.

El ensayo irénico, la narrativa no-
velistica, el fragmento autobiogra-
fico, el hecho histérico, la fantasia
libre... No hay nada que la capacidad
de sintesis de la novela no logre com-
binar en un todo unitario, como las
voces de la masica polifénica. La
unidad de un libro no tiene por qué
derivarse del argumento, porque
también puede suministrarla el
tema. En mi dltimo libro hay dos
temas: la risa y el olvido.

Roth: La risa siempre ha sido
algo cercano a usted. Sus libros pro-
vocan la risa por medio del humor
o la ironia. Cuando sus personajes
han de enfrentarse al dolor, es por-
que tropiezan con un mundo que ha
perdido el sentido del humor.

Kundera: Aprendia valorar el hu-
mor durante la época del terror esta-
linista. Tenia yo veinte afios. Para
identificar a alguien que no fuera es-
talinista, al que no hubiera que tener
miedo, bastaba con fijarse en su son-
risa. El sentido del humor era una
sefial de identificacién muy fiable.
Desde aquella época, me aterroriza
la idea de que el mundo est4 per-
diendo su sentido del humor.

Roth: En E/ libro de la risa y el
olvido, sin embargo, hay otras cosas
en juego. En una pequeiia paribola,
compara la risa de los dngeles con
larisa del diablo. El diablo rie porque
el mundo de Dios no tiene sentido
para €l; los dngeles rien de alegria
porque en el mundo de Dios todo
tiene su sentido.

Kundera: Si, el hombre utiliza
la misma manifestacién fisiolégica
—la risa— para expresar dos actitu-
des metafisicas distintas. Si de pron-
toaalguien se le cae el sombrero en-
cima del ataid, en una tumba recién

Kunderaa Phlllp Roth “aprendia
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“La vida humana transcu-
rre entre dos abismos: a un
lado, el fanatismo; al otro, el
escepticismo absoluto”,
destaca el autor de La inso-
portable levedad del ser

abierta, el entierro pierde todo su
sentido y nace la risa. Dos enamo-
rados corren por un prado, cogidos
de la mano, riéndose. Su risa no tie-
ne nada que ver con ningin chiste:
es la risa seria de los dngeles cuan-
do manifiestan su alegria de existir.
Ambas modalidades de risa forman
parte de los placeres de la vida, pero,
llevados al extremo, también indican
un apocalipsis dual: la risa entusias-
ta de los fandticos-dngel, tan con-
vencidos de su importancia en el
mundo, que estin dispuestos a col-
gar del cuello a todo el que no com-
parta su alegria. Y la otra risa, pro-
cedente del lado opuesto, la que
proclama que nada tiene ya sentido.
La existencia transcurre entre dos
abismos: a un lado, el fanatismo; al
otro, el escepticismo absoluto.
Roth: Lo que ahora llama usted
risa de los 4ngeles es una nueva ma-
nera de denominar la “actitud lirica
ante la vida” de sus novelas ante-
riores. En una de sus novelas, dice
que la era del terror estalinista fue el
reino del verdugo y del poeta.
Kundera: El totalitarismo no es
s6lo el infierno, sino también el sue-
fio del paraiso: el antiquisimo sue-
fio de un mundo en que todos vivi-
mos en armonia, unidos en una sola
voluntad y una sola fe comunes, sin
guardarnos ninglin secreto unos a
otros. También Breton sofiaba con
este paraiso cuando se referfaa la
casa de cristal en que ansiaba vivir.
Si el totalitarismo no hubiera explo-
tado estos arquetipos, que todos lle-
Tusquers]  vamos en lo més profund(,:- y que es-
tdn profundamente arraigados en

“Sus libros provocan la risa por el humor. Cuando sus personajes han de enfrentarseal  todas las religiones, nunca habria

atraido a tanta gente, sobre todo du-

dolor; es porque tropiezan con un mundo que ha perdido el sentido del humor” dice Roth  r4ncc las fases iniciales de su exis-

WYATT COUNTS

valorar el humor durante el terror estalinista”
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KUNDERA Y PHILIP ROTH CONVERSACIONES SOBRE EL OFICIO DE ESCRITOR

tencia. No obstante, el suefio del pa-
raiso, tan pronto como se pone en
marcha hacia su realizacién, empie-
Za a tropezar con personas que le
estorban, y los regidores del paraiso
no tienen mds remedio que edifi-
car un pequefio gw/ag al costado del
Edén. Con el transcurso del tiempo,
el gulag va creciendo en tamafio y
perfeccién, mientras el parafso se
hace cada vez més pobre y pequeiio.

Roth: En su libro, Paul Eluard se
cleva hacia los cielos con el paraiso y
el gulag, cantando. ;Es auténtica esta
anécdota?

Kundera: Después de la guerra,
Eluard abandoné las filas del surrea-
lismo para convertirse en el mayor
exponente de lo que podriamos lla-
mar “poesia del totalitarismo”. Can-
t6 la fraternidad, la paz, la justicia,
€l manana mejor, la camaraderia, en
contra del aislamiento, a favor de la
alegria y en contra del pesimismo,
afavorde la inocencia y en contra del
cinismo. Cuando, en 1950, los diri-
gentes del paraiso sentenciaron a un
amigo suyo, el surrealista Zavis Ka-
landra, a morir en la horca, Eluard no
se permitié ningin sentimiento de
amistad: se puso al servicio de los
ideales suprapersonales, declarando
en piblico su conformidad con la
ejecucién de su camarada. El ver-
dugo matando, el poeta cantando.
Y no sélo el poeta. Todo el periodo
del terror estalinista fue un delirio li-

rico colectivo. Es algo que ya estd
completamente olvidado, pero re-
sulta de crucial importancia para en-
tender el caso. A la gente le encan-
ta decir: qué bonita es la revolucién;
lo tinico malo de ella es el terror que
engendra. Pero no es verdad. El mal
estd presente ya en lo hermoso, el in-
fierno ya estd contenido en el sue-
no del paraiso; y si queremos com-

“Cuando don Quijote sale al mundo, éste se convierte en un misterio puesto ante sus ojos.
El novelista enseiia al lector a aprehender el mundo como pregunta”, explica Kundera

prender la esencia del infierno, he-
mos de analizar también la esencia
del paraiso en que tiene origen. Es
extremadamente facil condenar los
gulags, pero rechazar la poesia tota-
litaria que conduce al gw/ag, pasando
por el paraiso, sigue siendo tan difi-
cil como siempre. Hoy, no hay en
el mundo nadie que no rechace de
modo inequivoco la nocién del gulag,
pero todavia hay mucha gente que
se deja hipnotizar por la poesia to-
talitaria y se pone en marcha hacia
nuevos gwlags al son de la misma can-
cion lirica que entonaba Eluard. [...]

Roth: Lo caracteristico de su pro-
sa es la constante confrontacién en-
tre lo privado y lo puiblico. Peronoen
el sentido de que el telén de fondo
de los relatos privados sea lo piibli-
co, ni de que los hechos politicos
invadan las vidas privadas. Es, mis
bien, que usted continuamente nos
estd haciendo ver que los hechos po-
liticos estin gobernados por las mis-
mas leyes que los privados, logrando
que su prosa se convierta en una es-
pecie de psicoanilisis de la politica.

Kundera: [.a metafisica del hom-
bre es la misma en la esfera privada
que en la piiblica. Tomemos, por
ejemplo, el otro tema del libro, el ol-
vido. Este es el gran problema pri-
vado del hombre: la muerte en cuan-

“Casi todas sus novelas hallan su desenlace en grandes esce-
nas de coito. dQué significa el sexo para usted, como novelis-
ta?”, pregunta Phillip Roth al autor de La ignorancia

to pérdida del yo. Pero jqué es el yo?
es la suma de todo lo que recorda-
mos. Asf, lo que nos aterroriza de la
muerte no es la pérdida del futuro,
sino la pérdida del pasado. El olvi-
do es una forma de muerte que
siempre estd presente en la vida. Ese
es el problema de mi protagonista fe-
menina, que trata desesperadamen-
te de preservar la evanescente me-

moria de su amado marido difunto.
Pero el olvido es también el gran pro-
blema de la politica. Cuando una
gran potencia quiere despojar a un
pequeiio pais de su conciencia na-
cional, acude al mérodo del olvido
organizado. La politica desenmas-
cara la metafisica de la vida priva-
da, la vida privada desenmascara la
metafisica de la politica.

Roth: Casi todas sus novelas ha-
llan su desenlace en grandes escenas
de coito. Incluso la parte que lleva el
inocente titulo de “Madre” no es
sino una prolongada escena de sexo
a tres bandas, con prélogo y epilo-
go. (Qué significa el sexo para usted,
como novelista?

Kundera: Hoy que la sexualidad
ha dejado de ser tabi, la mera des-
cripcién, la mera confesién sexual,
resultan notablemente aburridas.
Lawrence se nos ha quedado anti-
cuado, e incluso Miller, con su liri-
ca de la obscenidad. Y, sin embar-
g0, ciertos pasajes eréticos de Batai-
lle si me han dejado una impresién
duradera, quizd porque no son liricos
sino filoséficos. Tiene razén, todo
lo mio termina en grandes escenas
erdticas. Creo que toda escena de
amor fisico genera una luz extrema-
damente fuerte que pone de mani-
fiesto la esencia de los personajes.

- Roth: De hecho, la tiltima parte
s6le se ocupa de la sexualidad. ;Por
qué esta parte cierra el libro?

Kundera: Metaféricamente ha-
blando, Tamina muere entre las risas
de los dngeles. Por otra parte, a lo lar-
go de toda la dltima seccién del libro
resuena la risa contraria, la que se oye
cuando las cosas pierden todo su
sentido. Ia imaginaci6n traza una li-
nea divisoria més alld de la cual las
€0Sas empiezan a parecernos tan ri-
diculas como carentes de sentido.
Una persona se pregunta: ; Tiene al-
guin sentido levantarme por las ma-
fanas, ir al trabajo, pertenecer a un
pais, s6lo porque asf naci? El hombre

vive muy cerca de esa frontera y no
es nada dificil que de pronto se en-
cuentre al otro lado. Es una fronte-
ra que estd en todas partes, en to-
das las dreas de la existencia humana,
e incluso en la mds profunda y bio-
l6gica de todas: la sexualidad. Y por-
que es la regién mis profunda de la
vida, la pregunta que se plantea a
la sexualidad es la m4s profunda de
todas. Tal es la razén de que mi libro
de las variaciones no pueda terminar
en ninguna otra variacién.

Roth: ;Es éste el punto mis le-
janoa que ha llegado usted en su pe-
simismo?

Kundera: Tengo siempre mucho
cuidado con las palabras pesimismo
y optimismo. Una novela no afirma
nada: una novela busca y plantea in-
terrogantes. No sé si mi nacién pe-
recerd y tampoco sé cudl de mis per-
sonajes tiene razén. Invento historias,
las pongo frente a frente, y por este
procedimiento hago las preguntas.
Laestupidez de la gente procede de
tener respuesta para todo. La sabi-
duria de la novela procede de tener
una pregunta para todo. Cuando don
Quijote sale al mundo, éste se con-
Vierte en un misterio puesto ante sus
ojos. Tal es el legado de la primera
novela europea a toda la historia de la
novela que vino después. El nove-
lista ensefia al lector a aprehender
el mundo como pregunta. Hay sa-
biduria y tolerancia en esta actitud.
En un mundo edificado sobre ver-
dades sacrosantas, la novela estd
muerta, El mundo totalitario, bisese
en Marx, en el islam o en cualquier
otro fundamento, es un mundo de
respuestas, en vez de preguntas. En
él no tiene cabida la novela. En todo
caso, me parece a mi que hoy en dia
, en el mundo entero, la gente pre-
fiere juzgar a comprender, contes-
tar a preguntar. Asi, la voz de la no-
vela apenas puede oirse en el
estrépito necio de las certezas hu-
manas. ll
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Ventajas y desventajas de l1a profesion de las letras

Bohemios, obreros y otras especies

(EsTA pensando en dejarlo todo y
dedicarse a escribir? Si es asi, sepa
que no todos los escritores se dedi-
can en exclusiva a la escritura. Luis
Landero trabaja como profesor: “Di-
£4mOs (UE SOY UN esCritor que en sus
horas libres da clases de literatura.
Hoy somos profesores igual que an-
tes Lope o Géngora eran curas”. Da-
vid Torres trabaja en una libreria y es
guionista de televisién.

cMedio o fin? “Laliteraturanoes
un medio de vida, sino un fin. No es-
cribo para vivir, vivo para escribir”.
En eso coincide con Cristina Peri
Rossi. Eduardo Mendicutti deci-
dié hacerse escritor cuando no le
qued6 mids remedio que hacerse
algo. “Para lo tinico que me sentia
capacitado era para escribir”. Ma-
nuel de Lope recuerda que “cuando
tenifa algo mds de veinte afios, la es-
critura compensaba una manera de
ser demasiado volcada hacia las sen-
saciones inmediatas”. José Maria
Merino sélo se dedica en exclusivaa
la escritura “desde hace siete afios.
Antes hice compatible escribir con
un trabajo de funcio-
nario”. La de Ma-
nuel Hidalgo fue
una decisién en dos
tiempos: “Primero
decidi que el perio-

dismo seria mi plataforma. Después
opté por dedicarme sélo a escribir.
Nada me gusta tanto y nada sé hacer
mejor”. Jestis Ferrero cree que “Un
escritor no debe buscar vivir de su
escritura. Si lo consigue debe ser de
rebote”. El no siempre lo ha hecho.
“He tenido que escribir para el cine,
y no sé si es bueno instrumentali-
zar el estilo, aunque a veces viene
bien”. El caso de de Luciano G. Egi-
do es distinto: “No empecé a escri-
bir hasta que me jubilé, mi primera
novela la escribi con 63 afios”. Tam-
bién la de Ferrero fue una vocacién
tardia, aunque no tanto. “Mientras
preparaba el examen de ingreso en
Bellas Artes comencé a escribir poe-
mas, v el lenguaje fue mis fiel que
los colores”. La primera via suelen
ser los premios. Mendicutti gan6
“muchos. Parecia Transmediterra-
nea, que todos sus barcos se llaman
Ciudad de Palma, de Barcelona...”
JCuiles son las dificultades del que
empieza? La primera que encuentra
Merino es el mismo oficio de escri-
tor: “Cada libro requiere un plazo de
ejecucién imprevisible, y hay que
comer todos los dias”. jA qué re-
nuncia quien se dedica a la escritu-
ra? Peri Rossi afirma que “Hay que
estar dispuesto a ser pobre, a viviren
la indefensi6n: no tenemos ni retiro,
ni pensiones, ni bajas por enferme-
dad”. Manuel de Lope no cree ha-
DE ARRIBA A ABAJO:
LUCIANO G. EGIDO, I.
FERRERO, E. MENDICUTTI,
J. M. MERINO, LANDERO,
M. HIDALGO, PERI ROSSI,

M. DE LOPE, RUIZ ZAFON Y
DAVID TORRES

ber renunciado a nada. Sin embar-
go “si creo haber ganado en un equi-
librio de la personalidad que hubie-
ra podido tomar otros derroteros
menos serenos, 0 mis frustrantes”.

Silencio y austeridad. Merino
opina que “A estas alturas de la vida,
todo ha sido ganar. Deberia haber-
lo hecho antes”. Luciano G. Egido
afirma que dedicarse a la escritura le
ha hecho ganar “en seguridad vital.
Al jubilarme encontré la escritura
como forma de luchar contra la in-
vencible soledad de la vejez”. David
Torres reconoce que “tenia muy cla-
ro lo que significaba la dedicacién
absoluta a la literatura: silencio, aus-
teridad. He renunciado a muchas co-
sas, un coche, una buena casa, te-
ner hijos... por no poder mantener-
los, v he ganado a cambio un futu-
ro incierto y el derecho a seguir mi-
rindome al espejo por las mafianas”.
Una de las servidumbres del escritor
es la promocién. De eso nos habla
Ruiz Zafén, que reconoce que “mi
nueva novela esta de baja temporal
porque estoy estos dias en Barcelo-
na, donde esta vida farandulera me
ha traido a firmar libros y a participar
en todo tipo de festejos”.

Renunciar a renunciar. Ruiz Za-
fén es rotundo acerca de las ventajas
de dedicarse a la escritura: “He re-
nunciado a tener que renunciar”.
Landero cree que dedicarse ala es-
critura supone renunciar “a una par-
te de la vida. Somos lo que somos
mis lo que nos hubiera gustado ser.
Uno puede pensar que podria haber
sido marino, o mafioso...”. Jesis Fe-
rrero resume ganancias y pérdidas:
“He renunciado a una economia es-
table, y he ganado libertad”.

#C6mo se organizan los escritores
profesionales? “Cudntas veces dejé
de ir al cine, de hacer el amor o de

viajar esperando, en completa dis-
ponibilidad, que la inspiracién lle-
gara. Pero no me arrepiento”, cuen-
ta Peri Rossi. Merino reconoce que
“contintio haciendo horario de fun-
cionario”. Mendicutti trabaja “tres
horas diarias: procuro que no sean
menos, Pero que tampoco sean
mis”. Ruiz Zaf6n reconoce que “Mi
lema es la teoria del caos y €l no de-
jes para mafiana lo que puedas hacer
pasado mafiana”. Luciano G. Egi-
do afirma que “ya es un poco tarde
para disciplinarse”. Ferrero s6lo es-
cribe si estd “en vena”.

Consejos para aspirantes. ;Qué
consejos dan a quien quiera vivir
de la literatura? Mendicutti acon-
seja “no querer vivir muy lujosa-
mente y ser fiel a uno mismo”. Me-
rino resume: “Que mida bien su
imaginacién y sus fuerzas y que no
olvide que la suerte es caprichosa”.
Landero da el mismo consejo que
Antonio Lépez a quienes querian ser
pintores: “Que se alimenten bien,
porque el camino es largo”. Para Egi-
do vivir de la literatura es poco de-
seable: “Hay que vivir la literatura
antes que vivirde ella”. Por eso Peri
Rossi recomienda que quien quie-
ra dedicarse a la escritura se gane la
vida “de dependiente en un sex-
shop, paseando perros, y que escriba
lo que quiera y como quiera en el
tiempo que le quede libre”. Ruiz
Zafén afirma que “sélo deberia de-
dicarse a esto quienes no tienen més
remedio porque si no lo hiciesen se
moririan por dentro”. {Es entonces
un placer o un martirio convertirse
en escritor profesional? Mendicutti
no duda: “Un placer masoquista”.
Hidalgo afirma que, a quien le pre-
guntase c6mo ser escritor profesio-
nal, “sélo le dirfa: ja qué esperas?”

MARTIN LOPEZ-VEGA
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A VIGES,

PARA SALVARSE
HAY QUE PERDERSE.

(A
*AMBITO
cultural

Juan Manuel de Prada es
el ganador del Premio
Primavera de Novela 2003
con La vida invisible.

Una historia con una gran
dosis de culpa, locura

y arrepentimiento, donde
Prada ha puesto lo mejor
de si mismo. Una primavera
mads, un nuevo

éxito Espasa.

ARGENTINA

1 El paraiso en la otra esquina
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
2 Operacion conejo rojo

Tom Clancy (Emecé)

3 Pais de nieve

Yasunari Kawabata (Emecé)

4 Elhombre duplicado

José Saramago (Alfaguara)

5 Argentinos

Jorge Lanata (Ediciones B)

1 Mi pais inventado

Isabel Allende (Sudamericana)
2 Claves para entender la guerra
Raiil Sohr Bliss (Mondadori)

3 Vivir para contarla \
Gabriel Garcfa Mdrquez (Sudamericana)
4 Mujeres que corren con los lobos
Clarissa Pinkola Estés (Ediciones B)

5 El huerto de mi amada

Alfredo Bryce Echenique (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 The Jester

J. Patterson & A. Gross (Little, Brown & co.)
2 The King of Torts

John Grisham (Doubleday)

3 By the Light of the Moon

Dean Koontz (Bantam)

4 Dating Game

Danielle Steel (Dell Publishing)

5 Armageddon

T LaHaye & J. Jankins (Litte, Brown & co.)

FRANCIA

1 Jack I'éventreur

Patricia Cornwell (Des deux terres)

2 La guerre des Bush

Enric Laurent (Plon)

3 Bush s'en va-t-en guerre

Bob Woodward (Denoel)

4 Sept jours pour une éternité

Marc Levy (Robert Laffon)

5 La face cachée du monde

P. Pean & P. Cohen (Mille et une nuits)

PORTUGAL
1 Obsessdo Antiamericana
Jean-Frangois Revel (Bertrand)

2 Iraque-Assalto a0 Médio Oriente
Noam Chomsky (Antigona)

3 A cidade dos deuses selvagens
Isabel Allende (Difel)

4 O homem duplicado

José Saramago (Caminho)

5 Quem mexeu no meu queijo?
Spencer Johnson (Pergaminho)

Medios consultados:

LaNm:ié%Argentina) El Mercurio
(Chilci, ew York Times (EE.
UU.), Le Monde (Francia), Piiblico
(Portugal).
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EL LIBRO DE LA SEMANA

Unamuno

MARfA ZAMBRANO. EDICION E INTRODUCCION DE MERCEDES GOMEZ BLESA. DEBATE, 2003. 203 PAGINAS, 15 EUROS

CONTINUA el rescate de la obra de
Maria Zambrano con las cautelas
que exige materia tan especial, pero
sin pausa. Se abre asi dicha obra al
servicio de todos y alejdndose de
cierto uso endogimico que de la vida
y de la obra de esta autora se hizo
en torno a sus tltimos afios. Un libro
como el que hoy comentamos —en
verdad, un hermoso rescate—, pre-
sentado por una zambraniana de ex-
cepcibén, como es Mercedes Gémez
Blesa, abre nuevos caminos. Estd
pendiente una edicién exenta de las
obras completas de Zambrano, pero
ala vez es necesario este tipo de res-
cates de obras atin inéditas. Este
Unamuno es una de esas obras que,
por la extension e importancia de
su contenido, esperaba la atencién
de los estudiosos.

Se conservaba este original me-
canoescrito entre las carpetas de in-
éditos de la Fundacién Maria Zam-
brano, y G6mez Blesa ha velado por
proporcionarle su unidad y perfiles
correctos, comenzando por comple-
tar el original con una serie de arti-
culos complementarios en torno a
Unamuno y que acompaiian, a mo-
do de anexos, al libro. Ha fijado la es-
tudiosa en su prélogo no sélo las co-
ordenadas de esta obra sino también
las del pensamiento de Unamuno
y de Zambrano; autores coetdneos
y en sintonia, pero con sus diferen-
cias: la mds notable de ellas, la que
diferencia el “instinto de perpetua-
cién” y el “sentimiento trigico” de
la existencia unamuniana de la “nos-
talgia por la Totalidad” y el regreso
al “origen” en el que reinaba la Uni-
dad, mis central en Zambrano.

Un comentario a vuela pluma nos
obliga s6lo a subrayar las tres carac-
teristicas mds destacables de este
libro: la plena originalidad de un iné-
dito, el que estemos ante uno de los
primeros libros escritos sobre Una-

muno en nuestro pais —antes de los
que quizé han sido las obras mds
decisivas sobre este autor: las de Ma-
rias, Ferrater o la magna obra de Pe-
dro Cerezo Galdn, Las mdscaras de lo
trdgico—, y la labor de preparacién exi-
gente que esta obra ha supuesto. Las
pistas sobre los origenes de esta obra
—sobre todo unas conferencias im-
partidas sobre Unamuno por Zam-
brano en la universidad de Puerto
Rico, en 1940, conducen a fijar su
creacion entre 1940 y 1942. Coinci-
de también esta etapa con la estan-
cia de Zambrano en La Habana,
creativamente muy rica, donde irfa
escribiendo una de sus obras més li-
cidas, E/ hombrey lo divino.

El hecho de que este libro na-
ciera al aire de unos cursos univer-
sitarios no debe confundir al lector,
pues nos hallamos ante una obra que
pone una vez mds de relieve el tono,
la originalidad de la voz de Zambra-

Es

destacar la ple-

preciso

£

este inédito, el que este-

na originalidad de

\

mos ante uno de los pri-
meros libros escritos so-
bre Unamuno en nuestro
pais, y la labor de prepa-
racion exigente que esta

obra ha supuesto

no; voz que atiende a reflexiones
de sincera subjetividad, nada siste-
miticas, y por ello muy en sintonia
con lo que fueron el sentir y el
creerunamunianos. No por ello deja
Zambrano de guardar atencién y or-
den, ya desde los titulos de sus ca-
pitulos, a temas claves de la perso-
nalidad de Unamuno: el tiempo que
le toco vivir y su relacién con el 98
y con Europa, la unidad y la variedad
de una obra escrita en distintos gé-
neros, el eje de su trigico sentir o la
religién en sugestivo didlogo con la
poesia y la filosofia.

Mis alld de este exponer crista-
lino, el lector no puede dejar de pen-
sar en la sugestiva relacién que el
pensamiento del escritor vasco tiene
con el de la autora del libro. Esa afi-
nidad o sintonia intelectual, de rafz
poética, nos lleva a establecer el pa-
ralelismo de dos pensadores espa-
fioles de excepcion. Gémez Blesa re-

conoce estas sintonias como “auto-
conciencia” ocomo “una filosofia
estética”. Recordando declaraciones
de la propia Zambrano, acabarfamos
encontrindonos con lo que ella re-
conocié como la “razén poética”,
que contrapuso a la “razén histérica”
de Ortega. La prioridad “intrahis-
térica” del pensamiento de Una-
muno y de Zambrano, del que este
libro es un maravilloso engarce, nos
llevaria a una triste clave del pen-
samiento contemporineo que no
se le escapa a Gémez Blesa: el de
la “exigencia de una reforma de la fi-
losofia y del concepto de razén”, de
una razén reducionista, de sentido
estéril. Queda asi expuesto un sen-
tir v de un vivir que aproxima al
pensamiento més a fuentes poéticas
y vitales —a la experiencia de ser—, a
esos limites en los que pensamiento
y poesia —bien en ensayos como los
de Unamuno y Zambrano, bien en
poemas como los del primero—, se
funden licidamente.

Los nombres de Unamuno y de
Zambrano fundidos nos llevana uno
de los frutos mds provechosos del
pensamiento espaiiol contempori-
neo: una aventura del pensar y del
sentir lo esencial. El tema de “la
envidia espafiola y su raiz religio-
sa”, tratado por Zambrano, nos hace
descender a las raices del ser espa-
fiol, pero el contrapeso de su anilisis
de la “religién poérica” unamuniana
nos eleva a esa cima del pensar que
sintetizaron tres de sus versos:
“...una sola pena,/una sola, infini-
ta, soberana,/la pena del vivir lle-
vando al Todo,/temblando ante la
Nada”. En las mayuisculas de estos
versos el pensamiento de Unamuno
prueba que estaba “mds alld”. Ese
fue su reto. Y el de Zambrano, el de
reveldrnoslo en este libro.

ANTONIO COLINAS
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“Excéntrico, descolocado”

son calificativos que aplica
Carlos Piera, en la introduc-
cibnaestaantologia, a Tomés
Segovia, uno de los ms des-
tacados integrantes de la otra
generacion del 50, la repre-
sentada por los nifios de la
guerra que tuvieron que de-
sarrollar su obra en el exilio.

POETA que se inicia en 1950 con La
luz provisional, ensayista que en Con-
tracorrientes dedicé los primeros es-
tudios rigurosos a sus coetineos los
poetas del 50, narrador que en el
reciente Ofro invierno reline un pu-
fiado de cuentos excepcionales, To-
mds Segovia es autor de una obra
cuya extension y cuya complejidad
resultan quiza sus mayores enemi-
gos. Con menos talentos quizi ha-
bria conseguido mayor aceptaci6n.
Desde sus inicios mostr6 criterios
propios, a contracorriente, segiin el ti-
tulo de uno de sus libros. A la apa-
ricién de la tercera edicién de La

realidad y el deseo, en 1958, hablé de
“un tipo de poesia que ni siquiera es
agresivamente prosaico, sino de una
irremediable vulgaridad”. De la pre-
ocupacién de Segovia por los aspec-
tos artesanales del oficio de poeta
queda constancia en la “Guia pro-
sddica” que escribi6 para acompaiiar
a uno de sus libros y que figura como
apéndice a En Jos ojos del dia.
;Resulta injusto que los lecto-
res prefieran, a pesar de su agresiva
vulgaridad y de su torpeza ritmica,
los poemas de Cernuda a los de To-
mids Segovia? ;Puede el exceso de
consciencia y de inteligencia per-
judicara un poeta? Quiz4, sobre todo
si a ello se le afiade una falta de ne-
cesidad interior, si el lector no per-
cibe esos poemas como inevitables.
El nutrido tomo de las poesfas
completas de Tomds Segovia, es-
critas a lo largo de mis de medio si-
glo y publicadas en 1998 por el Fon-
do de Cultura Econdmica, necesita
una rigurosa poda antoldgica para lle-
gar al lector libre de monétonas in-
sistencias y de vagos intelectualis-
mos. {Cumple esa funcién En los
ojos del dia, antologia poética selec-
cionada por Aurelio Major? Me pa-
rece que no demasiado adecuada-

EL CULTURAL
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mente. Incluye completos dos ex-
tensos libros, Anagndrisis (1967) y
Cantata a solas (1985), que el autor
quiere que sean considerados como
poemas unitarios, y junto a esas
obras mayores (sin duda las mis
complejas del autor) ofrece una
muestra de una especie de diverti-
mento que el autor quiso dejar al
margen de su obra completa: Bisu-
ferfa, una antologia apécrifa de la
poesia espaiiola escrita en colabo-
racién con Ramén Gaya. Conocida
la opinién de Tom4s Segovia sobre
La realidad y el deseo, no resulta ex-
trafio que el apderifo de Cernuda re-
sulte el més desafortunado; lo con-
trario ocurre con la décima presunta-
mente guilleniana.

Mayor interés que la muy pres-
cindible Bisuteria ofrece el otro in-
termedio que Aurelio Major ha te-
nido a bien ofrecernos como
contrapunto de los mas ambiciosos
empefios de Tomds Segovia: su
“Coleccidn reservada de sonetos vo-
tivos”. Tienen esos sonetos el des-
enfado de la poesfa er6tica latina; as-
piran a hablar de sexo sin eu-
femismos idealizadores y sin vul-
garidad. El libro en el que se inclu-
yen Figura y melodias es uno de los
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En los ojos del dia

TOMAS SEGOVIA. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2003. 341 PAGINAS, 15’ 38 EUROS

mds atractivos del autor (en otro li-
bro suyo, Noticia natural, ofrecerd
una nueva serie de “sonetos voti-
vos”).

Tomis Segovia, en el epilogo a
esta seleccién de su obra, declara sus
preferencias por una poesia que
busca la aparicién del sentido tanto
“en el mundo del amor, de las rela-
ciones con la naturaleza, de los sen-
timientos o emociones esponti-
neos” como en el mundo “de la
sensualidad sonora de las palabras
ode la delectaci6n intelectual de las
formas lingiiisticas”. En ambas di-
recciones ha conseguido logros no-
tables; de los gustos particulares de
cada lector depende el inclinarse por
Unos 0 por otros.

Poeta plural Tomds Segovia, in-
telectual y sensual, que quiz4 acier-
te mds en las obras menores que en
las mis ambiciosas, en alguna de
las partes que componen sus poe-
mas mayores (de artificiosa y algo ex-
terna unidad) que en el conjunto
de estos. Por eso es posible que el
criterio seguido para la elaboracién
de esta antologia no resulte final-
mente el més afortunado.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Antologia poética

ELIZABETH BISHOP. ED. ORLANDO JOSE HERNANDEZ. VISOR. MADRID, 2003. 176 PAGINAS, 12 EUROS

Aunque Octavio Paz fue su amigo y tradujo algunos de sus mds conocidos poemas al es-

paiiol (Bishop también incorpor6 a su tltimo libro un poema de Paz traducido o re-

creado por ella) lo cierto es que la norteamericana Elizabeth Bishop (1911-1979) fue

pricticamente desconocida en el dmbito hispanico mientras vivid.

Y aunque llena de prestigio, al fin, no
dejé de ser una extraterritorial en
el propio mundo anglosajén... Vivié
primero en Europa y luego muchos
afos en Brasil junto a la mujer que
amaba, y s6lo publicé cuatro libros
de poemas, el primero —Norze y sur—
en 1946, y el dltimo —Geografia I11-
en 1976, tres afios antes de morir.
Aunque hoy hay mds traductores y
mayor conocimiento de Bishop fue
el puertorriquefio Orlando José Her-
nindez el primero en publicar una
antologia de la norteamericana en
la desaparecida editorial Mestral de
Valencia, en 1988. Esa edicién (am-
pliada, pulida y puesta al dia) es la
que ahora —como base— volvemos
a hallar en esta mds grande. La poe-
sia de Elizabeth Bishop es siempre
complejay frecuentemente densa'y
ello ha dado pie a todo tipo de in-
terpretaciones —como el prélogo des-
linda— pareciendo a ratos hiperrea-
lista, minuciosa en la descripcién y
otras irracionalista o simbélica, re-

cordando que Bishop (que siempre
quiso ser en todo libre) se educé cer-
cana al surrealismo, pero también a
Pound —a quién visit6 cuando esta-
ba preso en Washington—a Wallace
Stevens y a Marianne Moore.
Simbélica, metafisica y realista al
tiempo, el tipo ms clisico de poema
bishopiano nos lleva a una ahonda-
dora descripcién —como hecha con
lupa de gran aumento- que culmina
en una reflexién (véase “El témpa-
no imaginario”) o simplemente se

cierra en si misma sugiriendo el sim-
bolismo de esa descripcién, como en
el muy célebre “El monumento”.
En algunos poemas muy nitida
(siempre buscando la complejidad)
y en otros casi irracional, Bishop lo-
gra sus mejores momentos en esa
mirada ahondadora que culmina en
pensamiento, como en el magnifico
poema “El pez”.

Obsesionada por el viaje, las dis-
tancias y el mundo natural (pero su
paisajismo estd muy lejos de una tela

POR LA MANANA, LLUVIA
La grandiosa e ingrdvida jaula se ha despedazado en el aire,
liberando lo que parece un millon de pajaros
cuyas alborotadas sombras ascendentes no regresaran,
y todos los alambres se vienen abajo.
Nada de jaulas, ni de espantar p4jaros; la lluvia ahora

la que intentd resolver el rompecabezas de su prision

y lo logré con un beso inesperado,

cuyas insospechadas y pecosas manos se encendieron.

EL GCGULTURAL

pintada) la poesia de Elizabeth Bi-
shop pregunta més que responde y
sugiere que nada es simple en el
complejo entramado hombre/natu-
raleza. Sus ltimos poemas —o los de
su tltimo libro— parecen mds pesi-
mistas y sencillos ( por ejemplo “Un

" arte”) sin abandonar nunca un len-

guaje elemental y profundo y una
sintaxis proliferante que vuelve a se-
fialarnos esa rica, brillante, absurda,
y exaltante realidad en hondura,
que fue para Bishop una vida bien
vivida, abiertamente vivida, aunque
escribiera (o por ello) “el arte de per-
der no es dificil de aprender;/ tan-
tas cosas parecen querer extraviar-
se [ que perderlas no acarrea ningiin
desastre”... Singular, sin duda.
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RELATOS

Una historia de amor como otra cualquiera

LUCIA ETXEBARRIA. ESPASA. MADRID, 2003. 286 PAGINAS, 19 EUROS

Los dieciséis relatos
que constituyen el
nuevo libro de Lucia
Ewxebarria tienden a
la crénica. De hecho
tal vez, si creyéra-
mos en las palabras
de su autora en su
epilogo titulado—na-
da nuevo-“Lareali-
dad supera la fic-
ci6n”, concluiriamos

que no dejan de ser

meros testimonios ( “las historias estin basadas en testimo-

nios directos de mujeres que han hablado conmigo”).

LA autora se inscribe en la corriente
en la que la ficcién, como en sus ori-
genes modernos decimonénicos, se
avergiienza de ser fruto imaginario
y proclama su veracidad, aunque en
lugar de historia pasada nos con-
duzca a lo inmediato. De otro lado,
la perspectiva desde la que se na-
rra es feminista, rabiosamente fe-
minista, desinhibida y algin moji-
gato la entenderd como escandalosa.
Es cierto que las figuras masculi-
nas resultan no tanto caricaturas
—como le aseguré un amigo que ley6
el manuscrito— sino contrapuntos en
algunos casos deformados. Pero ello
no altera el conjunto femenino, que
es el que aqui cuenta. Las explica-
ciones que se nos ofrece de cada uno
de los relatos resultan innecesarios
y tan imaginativos como los pro-
pios cuentos (si asi se nos permite
calificarlos). El tema de todos ellos
incide en la insatisfaccién sexual, en
una vida sentimental frustrada, en

las variantes —que no son tantas—
que se permite: la perspectiva de
una lesbiana, la humillacién psico-
l6gica a la que es sometida una mu-
jer, la violacién paterna, el casi fo-
lletin del padre que intenta ver a
su hija y la “rapta” en las escapa-
das escolares, la soledad del abor-
to, la brujeria femenina, la invitacién
al trio, el sexo telef6nico, la mezcla
de neurosis y depresién, el recuerdo
de una violacién que rompe un ma-

MARTIN LUTERO

JUAN DE LA CRUZ

CHARLES PEGUY

trimonio de siete aios, la
condicién de la mujer en el
Sahara.

Todos ellos poseen una
caracteristica comtin mds o
menos lograda: se han
construido como relatos
orales, como confesiones
obsesivas, como fracasos
vitales. Algunas escenas
pueden parecer chocantes,
como aquella pareja que
hace el amor, ala luz de la
luna, sobre la lipida de la
abuela bruja y queda im-
pregnada de sus efluvios.
Lucia Exxebarria dice que
conoce mujeres que lo han
practicado. Habri que cre-
erla. Pero estamos lejos de

lo que se entenderia como
“realismo”. En “Un coraz6n
en el techo” advierte: “;Es
real esta historia? Quizd va-
yas a creer que lo que yo te estoy
contando sucedi6 de veras. Pero esta
historia no corresponde a la reali-
dad sinoa mi reconstruccién de la re-
alidad, pues desde el momento en
que es mi memoria la que reinter-
preta, y pone y quita al compds de
sus caprichos, esta historia no es real,
sino mera ficcién literaria. El hdbi-
to literario altera detalles, intercala
rasgos circunstanciales y altera los
énfasis, o eso dijo un escritor ciego
que tanto nos gusta a ti y a mi, y por
eso creo que no puedes disfrutar de
lo que leas sin preocuparte dema-
siado de la veracidad o exactitud de
lo narrado”. De estos relatos, el més
trabajado es “Cincuenta pasos” y no
porque los precios de la prostitucién
en determinada zona de Madrid se
ajusten mds o menos a la realidad; re-
side en la captacién de un lenguaje
oral expresivo y, en consecuencia,
efectivo. No se consigue en todos.
Tampoco lo ha buscado su autora.

Pero puede convetirse en una bue-
na fuente de informaci6n en el fu-
turo para lexicégrafos interesados
por la expresién en los grupos ju-
veniles. Aparecen, ademds del sexo
y la violencia contra la mujer, dro-
gas de toda suerte, desde la cocaina
a los antidepresivos. La historia que
da titulo a la coleccién podria ser el
fruto de una de las intervenciones
confesionales de la radio a altas ho-
ras de la madrugada. La crudeza de
la situacién no es irreal, por desgra-
cia. Y no es necesario que la autora
nos aporte estadisticas. En efecto, el
descubrimiento de unos zapatos
abandonados pueden significar un
cambio radical en la vida. No por
ellos mismos, sino por el autoanili-
sis de la situacién que realiza el per-
sonaje. Las complicaciones senti-
mentales, por vulgares que puedan
parecer, estin bien resueltas. Laau-
tora bucea hasta la infancia, donde
acostumbra a descubrir otras claves.
“Sola” es el nombre de una perra,
pero la relacién Iésbica entre la voz
narradora y la “Remi” constituye un
acierto por la complejidad que en-
trafia. Podemos descubrir también
algunos andlisis existenciales y aque-
lla abundancia de fiestas que asola-
ba la literatura de los cincuenta y la
justificaba. También la delincuencia
femenina o la incomprensible se-
paracién para el marido en “Mal
acompafiada” parecen muy de nues-
tro tiempo. He aqui, pues, un reper-
torio de situaciones entre sentimen-
tales y sexuales, escritas con
desgarro, con deliberado descuido,
confesionales, de registros orales
todas ellas y directamente dirigidas
a las/los lectoras/es. Parcial en esen-
cia, pero nunca arbitrario, he aqui un
libro marcadamente feminista sin ta-
pujos, con razones.

JOAQUIN MARCO
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Tarta noruega

ALBERTO CASTELLON SERRANO
PREMIO DIPUTACION DE CORDOBA
DIP CORDOBA, 2002. 140 PAGINAS

“SE detuvo. Hablaba como si nada
deaquello tuviera importancia y per-
teneciera a un pasado remoto, y €s
verdad que el pasado se hace remo-
tocada vez mds pronto”. Estacitade
Javier Marias (con la que arranca este
libro) redondea el sentido pretendi-
do por el malagueiio Alberto Caste-
116n Serrano (1956), para la historia
que contiene, que se rinde inten-
cionadamente al recurso narrativo y
las intenciones ensayadas por Deli-
bes en Cinco horas con Mario. En este
caso para merodear por un pasado
mds remoto: cincuenta afios sepa-

ran el presente del pasado de Lala, la

voz conductora que revuelve el re-
cuerdo de su época de estudiante
—terminada la guerra civil, no sus con-
secuencias—en una ciudad de pro-
vincias, cuando conocié a Luis, su
marido, un profesor victima de las vi-
cisitudes de aquella Espania dividida.
Pero no es su muerte el deto-
nante de este discurso dgil y ame-
no, sino el reencuentro con las com-
pafieras de la que fuera primera
promocién de magisterio tras la gue-
rra, en una comida. Se lo cuentaa
su hijo, que funciona como interlo-
cutor de un relato cuyo titulo alude
al postre que corond ese almuerzo: la
tarta noruega, con su “mezcla de sa-
bores dulces y fuertes”, sirvié de ex-
piacién. Porque todo lo que relata,
aparentemente trivial, resume los
usos y costumbres de un tiempo de
autoridad, intransigencia y dogmas,
de manera que el protagonista de su
relato se desplaza de su vida al es-
cenario en el que vivié: la Espafia de
los 50. Y algo més: el acierto de arran-
car cada episodio rememorativo con
un glosario de ideas que glosan los
contenidos de una época no tan re-
mota, y conjugan los verbos domi-
nantes en un pretérito imperfecto.

PILAR CASTRO

NOVELA

Un tranvia en SP

UNAI ELORRIAGA. TRADUCCION DEL AUTOR. ALFAGUARA. MADRID, 2003. 176 PAGINAS, 13 EUROS

El aficionadoa las narraciones de corte tradicional se sentira tal vez desconcertado ante un

relato como éste, que no cuenta, en rigor, historia alguna con un comienzo y un desen-

lace definidos, sino que ofrece, eludiendo cualquier orden cronolégico preciso, breves

apuntes, estampas o fragmentos donde alternan monélogos en primera persona, algu-

nos pasajes epistolares en segunda y otras partes emanadas de un narrador omnisciente.

LA primera impresién es la de un
relato desestructurado, como un
mosaico al que se le hubieran es-
camoteado unas cuantas teselas
fundamentales. Naturalmente, esta
impresién se ve corregida de inme-
diato si el lector advierte que es-
tos rasgos formales se unen a otros
—asi, las asociaciones sorprendentes,
la borrosa linea demarcativa entre
realidad y suefio, la mezcla de tiem-
pos, laanémala jerarquia y la pu-
janza diversa de los recuerdos— para
esbozar como asunto central de la
obra la historia de dos ancianos en
imparable declive y en pugna con
las fatidicas erosiones de la edad.
Lucas y Maria, en efecto, son dos
hermanos, supervivientes de sus
respectivas trayectorias familiares,
que viven sin mis compaiifa que
la de Marcos, un joven desnortado
y en paro que intenta encauzar su
vida. Lucas presenta, junto a otros
trastornos, claros sintomas de la en-
fermedad de Alzheimer.

La perspectiva de unos perso-
najes sumidos en estas condiciones
invade el relato, se superpone a
cualquier otro punto de vista y ex-
plica el cardcter inarticulado y frag-
mentario de la narracién —como lo
es, en suma, el pensamiento de Lu-
cas y Maria—, hasta extenderse tam-
bién a otros aspectos Constructivos,
como la visién de un mundo ex-
trafio, ajeno y con frecuencia in-
comprensible, repleto de asocia-
ciones inexplicables (“Maria hablé
con cuatro hombres que hablaban
de boxeo y de jerséis”, pag. 72) re-

sueltds a veces en raras sineste-
sias: “Escuché una discusién en to-
nos azules y grises, carcajadas, gri-
tos con bufanda, mds risas” (pig.
92). O se menciona de pasada a un
personaje al que “ya desde peque-
fio le prohibieron dos cosas: la bi-
cicleta y comer manzanas compar-
tidas. También escribir cuentos”
(pdg. 98).

La historia de Lucas y Maria se
nos presenta, COmMo su memoria,
disgregada, apenas sugerida me-
diante fugaces alusiones disper-
sas, bien dosificadas por el autor,
que el lector debe encajar adecua-
damente. Y es, claro estd, una his-
toria de pérdidas, en la que han ido
desvaneciéndose recuerdos, seres
cercanos 0 amigos que Lucas y Ma-
ria tratan, cada uno a su manera,
de reincorporar a la memoria. Ella,
escribiendo; €l, hurgando sin des-
canso en el recuerdo y repitiendo al-

gunas acciones, como la imagina-

ria reunién en una plaza con los
amigos muertos, conversando acer-
ca del tiempo que pasaron juntos
y “haciendo planes para el futuro”
(pdg. 121), como anota jocosa-
mente el narrador. Porque no exis-
te en esta visién del declive vital
patetismo alguno, y sialgunos in-
gredientes poéticos y no pocos de-
talles de humor, como los que sus-
tentan el texto con las instruc-
ciones que deja Matias a sus ami-
gos “para cuando yo esté muertoy
vosotros no” (pag. 131) o algunas
acuflaciones expresivas como “ella
llevaba una ropa interior enorme-

mente didéctica” (pag. 70). Incluso
se juega con algunos elementos que
adquieren naturaleza simbélica: asi,
la polilla que acompaiia sin cesar a
Lucas —representacion transparen-
te de la erosién y el desgaste—y los
altos picachos agrestes —los ochomil
que desafian a los escaladores—con
los que Liucas suefia, como ilusio-
nes puras, distantes e inaccesibles.

Este mundo de superficie pri-
mitiva, reducido a una escala casi
pueril, tiene su exacta traduccién en
una sintaxis abundante en férmulas
sintéticas ( “los nifios—vacacion se
quedaban en casa”, pig. 25) o en
enunciados entrecortados o inte-
rrumpidos (“me ahogo y el corazén
me. Sobre todo con bochorno”, pig,
33) que se adaptan como un guan-
te a la historia narrada. Habrd que
observar a este joven autor cuan-
do se adentre por otros senderos.
De momento, Un tranvia en SP
constituye un notable acierto como
primera novela.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Gomo la vida misma

LORRIE MOORE. TRAD. ISABEL MURILLO. SALAMANDRA, 1003. 219 PAGS, 11’90 E.

Este es uno de los titulos que Nick Hornby seleccioné en su canon personal, y uno de
estos relatos lo antologé Updike en su 7%e Best American Short Storves of the Century. Ade-

mds Como la vida misma fue premio O’Henry y con él Lorrie Moore pasé a ser esa

voz profundamente original en la joven ficcién americana que todos conocemos.

ORIGINAL por sus peculiares logros
estilisticos, por su mezcla de per-
versidad y ternura en su devastador
sentido del humor, por su forma de
indagar en el dngulo de los secre-
tos femeninos desde perspectivas
envolventes y mordaces. Senti-
mental y poética, de esa poesfa in-
teligente (marca de la casa) que te
hace llorar un poco por dentroy a
la vez esbozar una sonrisa, en Como
la vida misma Moore vuelve a fre-
cuentar los territorios coti-
dianos de hombres y mujeres
de la América actual, gentes
de mediana edad que viven
en ese estado de afectividad
terminal que los vuelve in-
comprendidos y solitarios, de
una soledad endiablada que
muestra una especie de ca-
mino hacia el abismo perso-
nal o la mutilacién psicolé-
gica. Y lo hace con un talento
tan brillante y explosivo, con
tal elegancia, que mis que
una escritora, que una gran
escritora, parece un advenimiento.

Sélo desde el advenimiento de
este estilo, de la sélida estructura de
cada uno de los relatos se puede
ecualizar ingenio y sordidez, idio-
tismo y sentimentalidad, absurdo
y vida. Y presagiar lo que serd Pd-
Jaros de América, su coleccién de re-
latos de 1998 donde, a decir de su
legién de lectores (incluidos tipos
como Julian Barnes o David Lod-
ge), alcanzé su plena madurez. No
obstante, Lorrie Moore parece in-
vitada a escribir siempre la misma
pégina, el mismo libro, obsesiva-
mente, la pdgina de una nifia amar-

ga cuyo juego preferido es fisgo-
near en los pliegues de nuestra in-
timidad. Su obra es unitaria por-
que es sincera, y s sincera porque
no estd corrompida con otra cosa
que no sea la autenticidad y la ne-
cesidad, cuestiones ambas que tie-
nen que ver con su propia biografia.

En Como la vida misma Moore
no parodia los manuales de estimu-
lacién personal como lo hizo en Au-
toayuda, su primera y anterior co-

leccién de relatos. Pero continiia

profundizando en las claves de un
universo humano asediado por las
dificiles relaciones de pareja, porlos
afectos imposibles y por las pricti-
cas insatisfactorias de la institucién
familiar que, como en Saul Bellow,
son el dmbito del hastio y de las
miiltiples formas de incomunica-
cién. Sélo una escritora con su des-
concertante y demoledor sentido de
laironia, con su inteligencia afilada,
es capaz de abordar ese eterno tema
de las relaciones entre hombres y
mujeres desde dngulos tan inusi-
tados y mordaces, y hacerlo con sen-

timientos altamente inflamables.
Sus personajes, siempre victimas de
ellos mismos o de la vida que les
ha tocado vivir, suponen una inda-
gacién en ese tipo de conductas que
alguien tiene cuando sabe que el
mundo le ha vuelto la espalda. Se-
res que ven sus ilusiones desha-
cerse en el aire con la misma con-
tundencia de una rifaga de humo,
que se acercan a los demds pidien-
do un poco de amor o de compren-
sién y no encuentra nada. Se-
res con una personalidad
poliédrica que viven su vida
como una contrametifora de
la idilica suburban way of life.
Sus ocho relatos son, por tan-
to, ocho exploraciones en los
que lo sentimental se refrena
con lo que seré la marca de su
estilo, esto es, las situaciones
de un humor hilarante, los si-
miles inauditos y los juegos.
Moore es la escritora donde
al estilo le gusta jugar de una
forma atrevida, donde el in-
genio danza, donde el sentido mata
no s6lo de pena sino de risa. Poreso
su sentimentalismo es antisenti-
mental, aunque su emocié6n sea li-
rica y perturbadora, esa que te deja
el alma encogida y tartamuda.

Gracias a Salamandra tenemos
los lectores espafioles una cita anual
con Lorrie Moore. Si atin no la co-
noces compra uno de sus libros,
vuélvete mooreadicto, es una de las
voces mds incisivas y audaces de
esos chicos prodigiosos de la actual
narrativa americana.

DIEGO DONCEL
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MEMORIAS

La celda de
Préspero

LAWRENCE DURRELL. TRAD. J. J.
ESTRELLA. ED. B, 2003. 206 PAGS, 17 E.

DURRELL naci6 en India, se educé
en Gran Bretaiia, y se dedicé al ne-
gocio inmobiliario, a tocar el piano
y al automovilismo. Ingresé en la
diplomacia britdnica y vivi6 en Bel-
grado, Chipre, Alejandria y Corfi.
Alejandria le regal6 su Cuarteto, y
Corfii este libro de recuerdos que tie-
ne estructura de diario, pues estd
escrito en presente. Sin embargo,
Durrell no redacté este libro hasta
que abandoné la isla, cuando vivia ya
en Alejandria. Sin ser“uno de los me-
jores libros que se han escrito jamds”,
como dijo F. Stark contradiciéndo-
se cuando lo calificé como “pequeiia
jova literaria”, Lz celda... desprende
elaroma de la pasién con que fue es-
crito. Ocurri6 entre 1941 y 42, cuan-
do pudo apreciar que el mundo en
guerra podia arrebatarle para siem-
pre el retorno al que fue su hogar.

Un hogar que comparti6 con Uli-
ses, pues Corfi, segiin leyendas, fue
la isla de los Feacios. A una de sus
playas pudo llegar el ndufrago Odi-
seo. No es poca aura para un lugar
asumir un momento tan estelar de la
lieratura universal. Durrell se retine
con sus amigos en el bar La Perdiz,
donde comenta las cartas que le es-
criben Unamuno o Henry Miller, y
nos presenta a personajes pintores-
cos como 'T. Stephanides o Zarian.

Durrell dedica un largo capitulo
al autor teatral de titeres Karaghiosis.
Aqui aprovecha para definir el ca-
ricter nacional griego: “se basa en
la idea del hombrecillo empobreci-
do y pisoteado que saca el miximo
partido de lo que tiene alrededor gra-
ciasasu ingenio”. L.e odiamos cuan-
do escribe que la Odlisea “es aburrida,
amorfay estd mal construida”. No se
lo perdonamos aunque opine que
describe con “precisién encantado-
ra” alos griegos modernos.

ROMAN PINA
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Ser quinto
Ernst Jandl. Ilus. Norman Junge
Léguez. 36 piginas, 12 euros
A partir de 3 afios

EN la visita al
médico el nifio
mds pequeiio ex-
perimenta una
serie de sensa-
ciones y senti-
mientos que van
desde el miedo
hasta la pacien-
cia, pasado por la
conciencia del
tiempo. Esta experiencia estd car-
gada de numerosos aspectos que los
adultos solemos desconocer y a ve-
ces menospreciar. De ahi la impor-
tancia de que libros como éste lle-
guen a las manos de los més peque-
fios, quienes en sus piginas podrin
identificar sus emociones con las del
protagonista, reconocer asi lo que
sienten y dar un primer paso en el
proceso que conduce hacia la co-
municacién de la vivencia personal.

Ser quinto recoge sintéticamente
el microcosmos de percepciones, ac-
ciones y relaciones que suceden
cuando se visita al doctor. También
aborda la enfermedad y curacién.
"Todo con la mayor simplicidad, con
personajes atractivos y conocidos,
con un trazo poético e ilustraciones
que cuando pasamos ripidamente
las pdginas dan la ilusién de movi-
miento. Pero ademis, la sucesiva en-
trada y salida de los pacientes ense-
fia lddicamente el orden numérico.
Magnifico libro y acertada reedicién
de la editorial Léguez.

ser quinto

Eoruer Jannll

Novéiviien Buingee

EL CULTURAL

INFANTIL/JUVENIL

¢Quién_ha vigto las
tijeras:
Fernando Krahn
Kalandraca. 50 paginas

A partir de 4 afios
Dos personas que chocan, un obje-
to que cae sobre la cabeza de un tran-
selinte 0 unos tirantes que al rom-
perse dejan al descubierto unos
calzoncillos de lunares: estas situa-
ciones, tanto en la vida real como
en la parodia, suscitan nuestra risa.
;A qué se debe tal reaccién?, ipor
qué esta imagen mil veces repetida
sigue siendo graciosa? jtiene algo
que ver con algiin rasgo infantil de
nuestra personalidad?

L.os libros de Krahn manejan a
la perfecci6n la técnica del gag. Son
sencillos y directos. Por eso son tan
efectivos. Se valen del fantaseo y
le dan voluntad a unas tijeras o hacen

que un 4ngel se convierta en cole-
ga de un mendigo y lo inicie en el
oficio de payaso (E/ buen amigo del cie-
lo, SM). Pero, ante todo, son huma-
nos y eso puede apreciarse en la ocul
ta y sutil tristeza de sus personajes.
La nueva edicién de ;Quién ha
visto las tijeras? ha optado por el co-
lor y el sonido, perdiendo asi la pro-
ximidad que tenia la original (Alfa-
guara, 1978) con el cine mudo.

Mis primeras 80.000
palabras

Varios Autores
Media Vaca. 275 paginas, 12 euros
A partir de 8 arios

POR una razén u otra, nos apropia-
mos de ciertas palabras. En algunos
casos ellas adquieren un significa-
do especial, en otros reflejan exac-
tamente algo que se nos hacia difi-
cil definir; a veces es su sonido lo que
nos seduce. Este libro compila las pa-
labras e ima-
genes que
ilustradores
de distintos
paises, idio-
mas y técni-
cas seleccio-
naron como
propias. Se
constituye
asi una obra ambiciosa y heterogé-
nea, que invita a pasar las piginas y
apreciar lo expresado en dos tintas:
la tension entre la académica defi-
nicién y la personal significacién.

Muestrario de ilustradores, pro-
puesta vanguardista, diccionario sub-
jetivo... Se escapan las categorias para
un libro que ha buscado ser tinico.
Ahora bien, esta condicidn exige la
curiosidad e interaccién del lector
para que el libro sea algo mds que un
objeto bonito. Se podré utilizar en las
aulas y desarrollar las potencialida-
des que encierra, se podrin afadir
nuevas palabras, podremos descubrir
en él términos desconocidos y nue-
vas acepciones para incorporarlas a
nuestro vocabulario. En definitiva,
como todo diccionario, su valor ra-
dica en el uso que de él hagamos.

suscribase gratuitamente a

Planeta Miedo
Ana M* Shua. II. Fuencisla del Amo

Anaya. 88 piginas, 6 euros
A partir de 12 afios

LOVERCRAFT sostenia que “la emo-
cién mds antigua y més intensa de la
humanidad es el miedo, y el mis an-
tiguo y mds intenso de los miedos es
el miedo a lo desconocido” (E/ ko-
rvoren la literatura, Alianza) y Ana
Maria Shua se hace eco de esta con-
cepeidn. Hay en los relatos de terror
una respuesta al desasosiego, a lo ili-
mitado de nuestra imaginacién y a
la incertidumbre que produce lo
que ain permanece a Oscuras.
Planeta Miedo recoge 8 relatos so-
brenaturales de distintas proce-
dencias geogrificas. Se apegaa la
oralidad caracteristica del folklore,
dosifica el suspense y conduce
nuestras emociones a la catarsis. De
este modo, nos pone en contacto con
un dmbito psiquico
que solemos repri-
mir, con una cons-
tante humana inde-
pendiente del tiem-
poy de los progre-
sos materiales y con
una reflexién que
sobrepasa la coti-
dianidad.

Las ilustraciones de Fuencisla
del Amo, pequeiias y ricas en deta-
lles, alimentan nuestra imaginacién
y acompafian afortunadamente al
texto en la intenci6én de estimular
la fascinacién telirica por lo asom-
broso.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

ARCHIVO HISTORICO con mas de 5000 articulos, criticas y entrevistas.
EXPOSICIONES recomendadas en Espana y en el resto del mundo.

ESTRENOS en las carteleras de cine y de teatro.

LIBROS MAS VENDIDOS que puede adquirir directamente, etc.
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* RODENAS de Movya ha

reconstruido bien el mapa
y el perfil de su figura en un
equilibrado prélogo en que dice de
€l lo que, sobre todo, fue: “el em-
bajador europeo de la generacion del
27”. Con justicia le aplica lo que el
propio Marichalar escribié sobre
Thibaudet: “se olvidé de si mismo”.

Como “hombre de secreto” lo di-
bujé Dionisio Ridruejo, que subra-
y6 también su curiosidad intelectual
vy su delicadeza. Y Aranguren reco-
noci6 su funcién de puente entre las
distintas culturas que puso en rela-
cién. Gémez de la Serna lo recoge en
La Sagrada Cripta del Pombo, aunque
Marichalar estd mds préximo a Juan
Ramoén y a los j6venes escritores que
aparecen en [ndice. Con formacién
del 14, pero gustos estéticos de lo
que serd el 27, Marichalar se escri-
be con Larbaud vy, desde 1923, co-
labora en The Criterion, la revista de
Eliot. Guillén lo siente “profunda-
mente contemporineo”; y Pérez de
Ayala loretrata: “Marichalar no es de
los que se arrojan de ligero a opinar
sobre todas las cosas. Por el contra-
rio, la caracteristica de sus sobrios y
meditados ensayos criticos consiste
[...] en lo escrupuloso, auténtico y fi-
dedigno de su informacién”. Y eso
es lo que sus Ensayos literarios con-
firman: que estamos ante un exce-
lente critico, dotado de una amplia
cultura, que se pasea por las nove-
dades literarias, analizindolas en lo
que tienen de nuevoy de tradicién.

Palma (1923) es la poética de su
critica. En ella pasa revista a lo que
entonces era el estado de opinién.

ENSAYO

Ensayos literarios

Para Marichalar, la critica “es una op-
ci6n especialmente reflexiva, y no
debe lanzarse contra nadie”. De ahi
que el eritico deba aspirar a ser, como
Poe, “un glosador excepcional”. Gi-
rola (Divagaciones en torno al miste-
rio de la estética actual) (1926) em-
pieza por el problema de la mimesis
y hace un recorrido por el arte mo-
derno desde el cubismo y la poesia
pura hasta el surrealismo. En Men-
tira desnuda (1933) se acerca a la an-
tologia de Gerardo Diego, Poesia Es-
panola(1932), procurando averiguar
el criterio que la rige. Incluye uno de
sus trabajos mds notables: “James
Joyce en su laberinto”, ejemplo de

- Paulino Garagorri titul6 uno de sus libros Espaioles razonantes, y Gil-
Albert se autodefinié como “un espaiiol que razona”. Antonio Marichalar,

marqués de Montesa, fue ambas cosas de un modo muy poco frecuente

entre nosotros: con inteligencia, con cultura, con elegancia y con discrecion.

talento critico y de bien asimilada in-
formaci6n. Comenta el viaje a Rusia
de O’Flaherty; desmenuza a Ma-
llarmé;y da muestras de buena pro-
sa en su imagen de Rilke. Com-
prende la relacién que hay entre el
Monsieur Teste de Valéry v el Lord
Chandlos de Hofmannstahl; valora
a Reverdy; comenta el Edipo de
Gide; contextualiza White Buildings
de Crane vy, aunque conoce Anabase
de St. John Perse, reivindica a Clau-
del.

Mentira Desnuda retine y resume
los fantasmas literarios del 27 y pue-
de serleido como el escudo de armas
de su generacién. Bajo el epigrafe

POESIA

"ANTONIO
MACHADO"

* Primer premio:
15.000 €

* Segundo premio:
5.000 €

Admisién hasta el 20 de junio

PREMIOS DEL TREN 2003

CUENTOS

"CAMILO

JOSE CELA"

* Primer premio:
15.000 €

e Segundo premio:
5.000 €

* Seis accésit de
500 €
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ANTONIO MARICHALAR. ED. DOMINGO RODENAS. F. §. C. H.. MADRID, 2003. 374 PAGINAS, 19 EUROS

“Orros ensayos” se incluyen las co-
laboraciones de Marichalar en Re-
vista de Occidente, anteriores a la gue-
rra civil, y otro, de 1947, publicadoen
Escorial, asi como la introduccién
que abria el monogrifico de la revis-
ta francesa Intentions dedicado a la jo-
ven literatura espaiiola en 1924. De
esta serie llaman la atenci6n los con-
sagrados a la obra de Santayana y
de Conrad; “Tiempo de verso”, en
el que, a propésito de Tiempo de
Emilio Prados se menciona a Cer-
nuda y a Aleixandre, en una fecha
tan temprana como 1925. El mito de
Don Juan es revisitado con motivo
del libro del doctor Lafora, y “Nue-
va Dimensién” corresponde tal cual
a algunas pdginas de “James Joyce
ensu laberinto”, porlo que nose en-
tiende bien su inclusién repetida. El
primitivismo en el arte es el tema de
“Nota Negra”, y la crisis de la no-
vela es revisada en “Ultimo grito”.
La traduccién de Santuario de
Faulkner da pie a proponer una se-
rie de claves de lectura que lo son
también del estilo v los temas de su
autor. Y en “Presencia del antipoda”
se desliza hacia el andlisis del cesa-
rismo que empieza a ser un rasgo dis-
tintivo del momento politico.

La critica de Marichalar distingue
entre el prejuicio y el criterio, bus-
ca en lo estético no sélo el sistema
sino la historicidad. La razén vital de
Ortega lo alimenta y él la sirve desde
una perspectiva hecha de historia y
de cultura, que son los componentes
de su realidad. Marichalar es un es-
tilo y también un ejemplo de lo que
la critica bien informada y bien in-
tencionada debe ser. Sus Ensayos Li-
terarios son un placer y un festin.
Nada hay hoy que pueda compa-
rirseles: da la impresién de que tam-
bién en esto hemos ido hacia atris.

JAIME SILES
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ENSAYO

El lenguaje de las cronicas deportivas

NESTOR HERNANDEZ ALONSO. CATEDRA. MADRID. 2003. 166 PAGINAS, 9 EUROS

El deporte se ha convertido hoy en una fuente de cultura

popular. Con el cine y la mtisica juvenil constituye un trio

de genuinas artes masivas.

SIN embargo, la popularidad del de-
porte es menos espontinea de lo que
se cree: desde su adaptacién a ver-
dadero especticulo de masas —hace
unos cien afios— pueden rastrearse
los intereses gubernamentales, co-
merciales v politicos que subyacen
en el proceso de hacer que el de-
porte nos atraiga muchisimo y, por
eso mismo, mueva considerables su-
mas de dinero e influencias.

Es comprensible que el estudio
del lenguaje del deporte haya des-
pertado atencién. La novedad del li-
bro de Herndndez Alonso estriba en
que no sélo estudia el componente
lingiiistico de la informaci6én depor-
tiva, sino sus derivaciones sociales:
“El lenguaje de las crénicas depor-
tivas ha pretendido acercar este

FOTOGRAFIA DE ANA BUSTO

mundo tan especial e influyente a
cualquier aficionado desde la lengua,
especialmente, pero sin rechazar la
sociologia o la psicologia”, en pala-
bras del autor. Asi como quedamos
informados de la “gramdtica” del
lenguaje del deporte, quedamos in-

formados de mucho mids: el com-
plejo entramado social por donde esa
gramitica se distribuye.

En si mismo, el lenguaje del de-
porte puede caracterizarse como un
lenguaje especial mds, es decir, una
seleccién de posibilidades expresi-
vas de lalengua orientada a un fin
concreto. Lo que ocurre es que la
frontera entre lengua comiin y len-
gua especial no es inamovible, de ahi
que el lenguaje del deporte adopte
usos lingiiisticos corrientes vy, a su
vez, preste los suyos a la lengua co-
miin (en la expresién casarse de pe-
nalti, por ejemplo). El lenguaje del
deporte suele ser 4gil y, como estd
dominado por la urgencia de nom-
brar novedades, absorbe muchos
préstamos mds o menos adaptados a
nuestra lengua (fiithol, linter, tenis, golf,
basket, set, windsurf, catenaccio...) o uti-
liza con generosidad procedimientos
como la composicién o derivacién
que resultan muy expresivos (etapa

rompepiernas, superclase, chutazo).
Algo similar puede decirse de lasin-
taxis y el estilo general con que se re-
dacta la crénica deportiva; simplici-
dad, informacién precisa, caricter
descriptivo, por supuesto, mucha
emotividad y, a veces, pasion des-
atada. No en vano Liézaro Carreter
considera que el deporte ha susti-
tuido, a su modo, los usos de la an-
tigua épica también en el lenguaje.
Compirese la proeza del futbolista
que se describe en el As: “Cogia el
balén y agachaba la cabeza y se iba
por la banda y nadie le paraba” con
la del guerrero del Cantar de Mio Cid'
“Sube al caballo Minaya, lleva la
espada en la mano; por en medio de
las huestes bravamente va luchando.
A todos cuantos alcanza sin vida los
va dejando”. De donde se deduce
que los actuales cracks tienen menos
exigencias que los de hace mil afios.

OTRAS
ANTOLOGIAS
DE POESIA
EN AUSTRAL:

Antonio Machado
Poesias completas
Ed. Manuel Alvar Lopez

Juan Ramén Jiméncz
Segunda antologia poética
(1898-1918)

Ed. Javier Blasco

José Hierro
Antologia poética
Ed. G. Corona Marzol
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La Generacion y su entorno
Intr. Victor Garcia de la Concha
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El Austral del mes

Antologin poética
de Rafael Alberti

tasmanias

Edicion de Jaime Siles - Apéndice de Juan Francisco Penn

Entre la elegia y la cancién, y siempre fiel asi mismo y al paso de la historia,
Alberti es un compendio de las corrientes y de los movimientos literarios
que ha ido generando el siglo XX. Esta antologia retine
lo fundamental de la obra del gran poeta-pintor del 27:
un creador visual y grifico, capaz de pulsar todas las formas,
atravesar el remolino de los ismos y refundar y releer, desde

una perspectiva propia, toda la tradicion.

i Coleccion Austral
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Se celebrard un cologuio en el que participardn los poctas JAIME SILES y JUAN VAN HALEN.
Miércoles, 7 de mayo, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.
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Ambos libros son cara y cruz
de una misma moneda. El
de Matias Antolin retrata
el interior de la banda te-
rrorista E'TA, mientras que
el de Jorge Cabezas recoge
los entresijos de la lucha an-
titerrorista desde el testi-
monio privilegiado de un
testigo de excepcion.

S. BARRENECHEA RAFAEL DiAZ

De entrada, pues, lo mis remarcable
es que E/olordel miedoy Yo maté a un
etarva tienen en comiin la calidad e
interés de las fuentes. El primer au-
tor remata con su libro la trilogia
sobre la temdtica etarra, una obra

MATIAS ANTOLIN Y JORGE CABEZAS

ENSAYO

El olor del miedo

MATIAS ANTOLIN. TEMAS DE HOY, 2003. 343 PAGS, 16 EUROS. JORGE CABEZAS: YO MATE A UN ETARRA. PLANETA, 2003. 449 PAGS, 19%50 EUROS

muy personal, verdadera inmersién
intima y profesional en el rastro de
dolor y muerte que deja la accién
asesina de la banda etarra siguiendo
los pasos de los protagonistas, los
mirtires de la democracia espafio-
la y, particularmente, los verdugos.
Los testimonios, principalmente a
través de ex etarras (Juan Manuel
Sudrez Gamboa, Txe/is, y otros) do-
cumentan y enriquecen, a caballo
entre la repugnancia y la fascinacién
por las cotas de maldad, como ocu-
rre con el nazismo, el trabajo de An-
tolin, a lo que hay que afadir el in-
terés de esa visién emocional tan
personal. Entre
los episodios
que mis llaman
la atenci6n del
trabajo de Anto-
lin destaca la
parte dedicada
al entrenamien-
to de los terroris-
tas en Argelia .
El conjunto
constituye, en
definitiva, una
desmitificacion de
la visi6én romanti-
coide que de antiguo nutre el ima-
ginario de las distintas promocio-
nes que ingresan en el grupo a través
de la enfatizacién del factor del mie-
do. Primero, el buscado, aquél que
provoca entre la poblacién y los ame-

nazados. Segundo, el que dota a los
sujetos de la banda, sobre todo a los
capos, de ese halo de poder que pre-
tende compensar lo que en realidad
es su insignificancia personal. Ter-
cero, el temor que se expande en
el interior del grupo, para sujetar
cualquier intencién de disidencia y
para controlar y utilizar a los presos y
sus familias.

El libro de Jorge Cabezas, otro
acreditado periodista, explota una
via de investigacién poco explorada,
la de los testimonios de quienes han
luchado contra el terrorismo. El re-
sultado es interesantisimo y enor-
memente 1til para aclarar la evolu-
cién de los cuerpos de seguridad en
la lucha contra la banda etarra, des-
de las postrimerias del franquismo
hasta casi la actualidad. Los hechos
que se relatan, algunos absoluta-
mente desconocidos, como la utili-
zacién por los servicios secretos del
presidente del gobierno Arias Na-
varro como cebo para capturar a un
comando, sin que fuese informa-
do, sin duda, despertarin el inte-
tés del lector, a lo que hay que afia-
dir el vibrante atractivo de la
narracion.

Sin embargo, por encima de ese
atractivo sobrevuela el valor del tes-
timonio para evaluar la accién de
las fuerzas de seguridad del Esta-
do. El punto final es satisfactorio, los
cuerpos de seguridad han llegado a

alcanzar un alto grado de profesio-
nalidad en su labor de investigacién,
estin dotados de medios adecuados
y, aunque persisten problemas de
coordinacién, se ha avanzado mucho
en esta materia.

No obstante, los primeros tiem-
pos, desde finales del franquismo
a principios de la Transicién, fueron
un desastre: la represién indiscri-
minada y la tortura alimentaron la
plaga terrorista; la pobreza de me-
dios y la falta de capacitacién, para
algo que no se esperaba, denota la
precariedad en la que se sostenia
aquel régimen burdo que era el
franquismo; la impotencia tuvo su
reflejo en el consentimiento de las
acciones del Batallén Vasco Espaiiol
primero y la promocién del GAL
después, sendos errores que retra-
saron el tratamiento profesional del
problema; v, ademis, la falta de co-
laboracién francesa. Sélo desde que
todo esto se fue solventando des-
de mediados de los ochenta, la cosa
mejord, fruto de una buena cola-
boracién con los vecinos y la mo-
dernizacién del aparato policial. La
banda estd en vias de extincién. Bas-
ta comprobarlo constatando el re-
levante papel que ahora desarrollan
los sedicentes nacionalistas mode-
rados en la bisqueda del camino
hacia la independencia.

R E Vv I

Repablica de las letras

DIRECTOR: ANDRES SOREL. NUMERO 79

ANTE la proliferacién de publicaciones contra la guerra, puede parecer di-
ficil discernir cuiles se quedan en el panfleto y cudles van mis alld. A ve-
ces basta saber quiénes son los colaboradores: los del tiltimo niimero de esta
Repiiblica son Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Antonio Colinas, Javier Re-
vertte, José Manuel Caballero Bonald, Harold Pinter, Mahmud Darwish...
Pensamiento y literatura unidos, como siempre debiera ser...

S it A S

El Ateneo

DIRECTOR: JOSE LUIS ABELLAN. NUMERO 11

Los esparioles del Exilio son los protagonistas de este nimero en el que Al-
berto Gomis, Daniel Pacheco, Antoni Mora, Javier Puerto o Ernesto Gar-
cia Camarero persiguen el rastro de Ernestina de Champourcin, José Fe-
rrater Mora, José Gaos, Emilio Prados, Pedro Salinas 0o Ramén J. Sender,
entre otros muchos condenados a la lejania. Lo atinado de las pesquisas y
la abundancia de material grifico hacen de éste un niimero muy apetecible.
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ENSAYO

Esferas, |

PETER SLOTERDUK. TRAD. . REGUERA. SIRUELA. 583 PP, 39’50 E. CRITICA DE LA RAZON CINICA . PROL. SAFRANSKI. TRAD. M. A. VEGA. SIRUELA. 786 PP, 39 E.

La publicacién en 1983 de Critica de la razin cinica, cuya

version espafiola acaba de reeditar con excelente crite-

rio Siruela, hizo famoso a su autor de un dia para otro.

PERO no hay éxito inocente y el de
Sloterdijk tiene sus razones. Habria,
en principio, una cuestién de esti-
lo, de tono. Que es mucho mds que
eso. Lejos de las rigidas convencio-
nes de la filosofia académica, Slo-
terdijk procedia en su primer gran li-
bro a enfrentarse a su conturbado
tiempo—el nuestro—con otras armas
y otros fines: las de una escritura vi-
vaz, consciente de su secreta afini-
dad con una soterrada musicalidad
intima, deudora de la “gran” reté-
rica cldsica y cerradaa toda rigida se-
paracién entre lo filoséfico y lo lite-
rario. Lias armas de un fenomeno-
nélogo agudo, atento y perspicaz,
que optaba por pensar el presente.
Por elaborar una “ontologfa de nos-
otros mismos”. Algo sobre cuya pro-
ximidad al modo francés de hacer no
habri que insistir demasiado.

Est4, por otra parte, la fuerte ca-
pacidad de interpelacién de su aven-
tura intelectual, de esa “ontologia de
nosotros mismos” que €s su vasta
confrontacién con “lo que ha suce-
dido en el siglo XX”, con “todas esas
catistrofes que ha causado la razén
teleoldgica”, con el nefasto “suefio
ilustrado de condicionar la historia
mediante la planificacién politica”,
con todos esos rasgos epocales cuya
mejor glosa seria para Sloterdijk el
famoso cuadro de Goya E/ suefio de
la razén engendra monstruos. Y, a la
vez, su independencia radical a la
hora de hacer suyas propuestas de
pensadores incémodos y no siempre
afines entre si: Nietzsche y Heideg-
ger, pero también Adorno.

Lo cierto es que Critica... puede
leerse como una actualizacién tan
apasionada como provocadora de la

vieja Dialéctica de la Hustracion de
Adornoy Horkheimer. No son ya
el nihilismo en ascenso, la conver-
sién de la razén en un nuevo mito
o el inclemente dominio de la ra-
z6n instrumental lo que Sloterdijk
describe y denuncia con una proli-
jidad y un afin de exhaustividad
acaso excesivos, sino el cinismo di-
fuso de nuestras fatigadas socieda-
des. Ese “nuevo cinismo” que actiia
“con una negatividad madura que
apenas proporciona esperanza al-
guna, apenas a lo sumo un poco de
ironia y de compasién”. Un cinis-
mo que Sloterdijk define como “fal-
sa conciencia ilustrada”: la que quie-
nes sabemos que todo ha sido

desenmascarado y no pasa nada,
como sabemos que las cosas no son
lo que parecen y sabemos también
por qué, sin inmutarnos por ello..
Va de suyo que el salto a un dis-
curso ético “comprometido”, libre
de las falacias y espejismos del hu-
manismo “edificante” y fundado en
una antropologia filoséfica de nuevo
cufio, quedaba prefigurado ya, a pe-
sar de ciertas apariencias, en la en-
trafia a un tiempo critica y ambi-
gua, de este primer gran libro suyo.
A partir de ahi Sloterdijk se ha li-
mitado a cumplir —brillantemente,
eso si— el programa. Y lo ha hechoa
lo largo de un camino salpicado de
polémicAs a través de la biotécnica
y de la antropotécnica, de la invita-
cién a pensar el “paso del fatalismo
de los nacimientos al nacimiento po-
cional y a la seleccién prenatal”, a
pensar, en fin, hasta el fondo y sin

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ado XIX N 142 Mayo 2003

{1998-2003)}

CINCO ANO

LA CONVERSACION / HAMON TAMAMES &

LA CONVERSACION

RAMON TAMAMES

YA A LA VENTA

MERCEDES RODRIGUEZ

anteojeras, la produccién misma de
seres humanos. Un camino cuya es-
taci6n tltima cabe cifrar precisa-
mente en Esferas, esa gran trilogia
cuya primer volumen aparece hoy,
en traduccién excelente, en nues-
tra lengua.

Laantropologia que Sloterdijk se
proponia elaborar desde un princi-
pio como genuina filosofia primera de
nuestro tiempo irrumpe ahora con
gesto seguro a la manera de una “in-
munologifa general”. El hombre pre-
viene catéstrofes y azares futuros, lu-
cha por conferir seguridad a su vida,
que lo es siempre en unos espacios
vividos y vivenciados, en unas “es-
feras” entre las que nos movemos
y entre las que no siempre hay ar-
monia, sino crisis y conflictos. El vo-
lumen que hoy ve la luz se ocupa de
las formas primordiales de la inti-
midad —como lade la “clausuraen la
madre”—, de las “burbujas”, y de en-
tre sus péiginas surge la imagen fas-
cinante del hombre como un ser-en-
esferas, siendo ése su “existencial”
bisico, por decirlo con Heidegger. Y
surge, ademads, en el marco de un
despliegue de referencias éticas, es-
téticas, filosoficas, histéricas y cul-
turales en general de inusitada den-
sidad. Un libro para ser leido a
grandes sorbos lentos. Valdri la pena.

JAC0BO MUNOZ
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PREBUNTA: La novela revisa el siglo
XX. iLa conclusién es que la ver-
dad no existe, que fue aniquilada?
RESPUEST: ] balance del XX no pa-
rece muy positivo, pero el XXI se
inicia con ese mismo aniquilamien-
to de la verdad.

P: ;Y se atreveria a definirlo como
“trdgico, banal, ilusorio y esperpén-
tico”?

& Es una definicién que también le
conviene a nuestro siglo XXI ya
figuras como Bush y Aznar.

P: ;Por qué es imposible luchar sin
transigir?

R M3is bien se trata de una especie
de maldicién que pesa sobre los
idealistas. Pero, por fortuna, sigue
habiendo luchadores que, de modo
democritico y abierto, se enfrentan
a los excesos del poder.

P:Y usted, ha transigido mucho?

R Intento escapar a la seduccién del
poder. A veces lo logro.

P: JQué le salva y qué le condena?
& Me salvan Bach y Mahler, Nietz-
sche y Mann, Leopardi y Paz,
Freudy Einstein..., y me condena
sentir que a veces la razén no es
suficiente.

P: ;Suscribe la frase de Lacan de
que “Amar es dar lo que no se
tiene a alguien que no lo quiere”?
R Es una frase brutal pero muchas
veces cierta. L.a incomprensién y la
imposibilidad de desear lo mismo
que el otro es uno de nuestros
mayores limites.

P: Escribe: “No existe mejor mane-
ra de conocer a los otros que desen-
trafiar sus temores”. ;Cudles son
los suyos?

R El temor a la locura y a la lucidez
extrema (que se confunden), a los
permanentes excesos de los pode-
rosos, a la imposibilidad de
comprender al otro y la sensacién
de que la razén a veces no basta...
P ;Y cudl es “el fin de la locura”?

R El regreso a la normalidad que

JORGE VOLPI

“Ser intelectual no es sinénimo de cordura o lucidez”

M, Autor destacado de la
—,

puede
ser,
como
en esta
novela, el
dela
corrupcién técita,
el silencio cémplice

0 la inactividad
complaciente... Se
necesita cierta dosis de
locura para construir una !\l
sociedad mds justa.

P: El psicoanilisis, la revo-
lucién,

el arte y la literatura json las caras
de la utopia?

R El psicoanilisis v la revolucién
han perdido casi todo su encanto.
El arte y la literatura apenas resis-
ten los embates de la banalizacién.
'Tal vez la utopia consista en creer
que arte y literatura aiin pueden
salvarnos...

P: Escribe que el dolor es lo 7o
dicho: ;qué ha callado en este libro?
R Muy probablemente, parafra-
seando a Lacan, el dolor. Detris de
la comicidad estd el espanto, la
frustracién, el desengafio.

Premios,
hecas,
convocatorias...

www.elcultural.es

llamada “genera-
cién del crack”, lo
mejor de la nueva li-
teratura hispanoame-
ricana, Jorge Volpi (Mé-
xico D. F, 1970) acaba de
publicar E fin de Ia lo-
cura (Seix Barral), una
novela filosdfica, politi-
ca y sentimental que
desnuda un buen puiia-
do de mitos del siglo XX, del
68 francés a Lacan y Fou-
cault, a través de las peri-
pecias de un psiquiatra llama-
do Quevedo, que llega a curar
el insomnio de Fidel Castro...

P: Segiin Greimas, ¢l 68 fue “el
berrinche de unos adolescentes
desvergonzados conducidos por
unos terroristas sin escriipulos”...
:La historia se repite?

& Borges decia que la historia no
era sino la repeticién de unas
cuantas metiforas. Sigue habiendo
intelectuales y politicos incapaces
de comprender a los j6venes que
protestan contra una guerra ilegal...
P: Escribe que abril es el més cruel
sincluso cuando estd en la promo-
cién de su libro, 0 quizis por eso?
& No lo habia pensado. Si, eso lo
hace mds cruel... y més divertido.

P: ;Qué fue de tanta revolucién?

R Muchos errores, decepciones,
frustraciones... Pero también la
sensacién de que es importante
revivir la solidaridad, la fe en el
futuro y en la capacidad de trans-
formar al mundo que animaba a los
jévenes de entonces.

P: ;En qué acabd la utopfa castrista?
& En una dictadura que no admite
la disidencia, como demuestra el
recrudecimiento de la represién.

P: ;Por qué Castro sigue hablando
para no hablar?
R Los regimenes politicos se vuel-
ven peligrosos cuando logran que
las palabras pierdan todo sentido.
Castro y otros dictadores lo hacen a
diario. Pero lo mis preocupante es
cuando ocurre en los regimenes
democriticos, como EE.UU.
P: ;Y por eso atin hay intelectuales
que defienden la dictadura?
& Ser intelectual no es sinénimo de
lucidez o de cordura. La seduccién
de los poderosos hacia los intelec-
tuales es muy intensa, como de-
muestran tantos grandes escritores
que han loado los actos de tantos
tiranos...
P: Como le pregunta Quevedo a
Castro, ;la historia nos absolverar
R Probablemente no... Hemos
cometido demasiados crimenes y
errores.
P:;Los criticos se creen lo que di-
cen?
& Por fortuna, hay de todo. Autén-
ticos lectores que disfrutan desci-
frando las claves de los libros que
resefian y otros que utilizan la cri-
tica como arma en la guerra entre
los diversos grupos de poder que
conviven en nuestro medio.
P ;Por qué las editoriales espaiiolas
parecen culpables de que en
Latinoamerica se escriba una
literatura facilona?
R Tras la quiebra de las grandes
industrias editoriales en México o
Buenos Aires, la edicién en espaiiol
se concentra en la Peninsula. Eso
provoca una distorsién, puesto que
muchos editores s6lo publican lo
que ellos creen que el piiblico
espaiiol espera de los escritores
latinoamericanos, no lo que los
escritores latinoamericanos
escriben para responder a sus
tradiciones literarias.

NURIA AZANCOT
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GALERIAS DE ARTE e SUBASTAS o ]OYAS

i i QACI.ON SAS—

Joyas - antigdeoaoes
&S  CONCHA MARQUEZ

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

MUSEO DE
SANTO DOMINGO

CIFUENTES (GUADALAJARA)

Del 9 de mayo al 21 de julio

Inauguracién 9 de mayo a las 19 horas

Promueve: Exmo. Ayuntamiento de Cifuentes
Organiza: Fundacién Concha Mdrquez

Colaboran:
Embajadas de Argentina, Cuba, Chile
Haitf, Ecuador, Venezuela y Uruguay
Universidad de Alcald de Henares
Escuela de Turisma, Museo Tiflolégico de la ONCE

Santo Domingo, 2 + 19420 CIFUENTES (Guadalajara)
Tels: 949 81 10 48 / 949 81 00 01 / 91 402 94 38

galeria de arte 4 a

- FRANCISCO ENRIQUE

Hasta el 11 de mayo

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

LUCIANO ESTEBAN

OLEOS Y DIBUJOS

Camino de fa Presa, 9 * 40003 SEGOVIA
Tel.: 921 44 51 57
www.lucianoesteban.com

Tiara-collar ¢. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

galeria de arte

castello 120

Luis Xubero

del 29 de Abril al 17 de Mayo
Castellé, 120 - 28006 MADRID

Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello120.com

Joaquin Sorolla. Oleo/cartén. 13 x 21 cm.

SUBASTA

MIERCOLES, 7 DE MAYO
A ALAS 20 HORAS

Villanueva, 7 + 28001 MADRID
Tel.: 91 577 79 41
Tel. y fax: 91 435 97 30

Francesco Albotto. “El patie a'ﬂ' .’ fazm Ducale”

SUBASTA 20, 21 Y 22 DE MAYO

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58

WWW.RNSOICNA.com

GALERIA DE ARTE

Francisco Arjona

Hasta el 27 de mayo
Clasdio Coello, 25 » 28001 MADRID

Tel.: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail; info@galcriasokoa.com

VENDOME

Fotor Canthoresy

‘ EXPERTA EN GEMOLOGIA
8 JOYAS ANTIGUAS Y MODERNAS

Broche doble clip. Art Déco. ¢, 1930. Platino y brillantes

COMPRA-VENTA DE
JOYAS DE PRESTIGIO

Femnando el Santo, 24 * 28010 MADRID
Tel: 91 319 46 51 » Mévil: 619 19 92 84
E-mail: vendome@ercsmas.net




Viaje al alma de

Miquel Barcelo

LA LONJA. PALMA DE MALLORCA. MALLORCA. MUSEO DE MENORCA. MAON.
MENORCA. SAN FRANCISCO JAVIER. PLAZA DE LA CONSTITUCION. FORMENTE-
RA. MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE IBIZA. IBIZA. HASTA EL 31 DE AGOSTO

MOBILI, 2001.
BRONCE. FOR-
MENTERA.

COLECCION
PRIVADA
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UNA hermosa fibula de Paulo Coel-
ho, la que narra las vicisitudes de
El Alguimista, cuenta que aquello
que mis encarecidamente perse-
guimos puede estar tan cerca que a
veces es necesario perderlo para re-
gresar y encontrarlo. Dos largos via-
jes, uno por la geografia de la pin-
tura y la cultura occidental y otro por
la piel de Africa, han devuelto la mi-
rada de Miquel Barcel6 (Felanitx,

. SANGHA IBE, JEUNE

FILLE AVEC GRAND SAC,

2000. MENORCA. COLEC-
CION DEL ARTISTA

Soiiar con
catedrales

“Como una cueva coloreada
por la luz de los vitrales”,
como un ambiente tinico en
el que todos los elementos,
incluso el mobiliario litdr-
gico, sean de tierra cocida.
Asi estd realizando Barcelé
su Capilla de Sant Pere de la
Catedral de Palma, en el ta-
ller de Vietri sul Mare (Sa-
lerno, Italia) junto al cera-
mista Vincenzo Santoriello.
Buscando “algo totalmente
nuevo”, un cuadro cerimico
que recubra toda la Capilla,
y conjugando la dimensién
espiritual del arte con lasen-
sualidad material de los se-
res vivos, el artista ejecuta
ese gran relieve que preci-
sard unos mil puntos de an-
claje. Golpeando la tierra
hiimeda para conseguir ac-
cidentes, quiebras y esas for-
mas sobre las que aplicard
generosamente el color, tra-
bajando con sus manos y su
memoria, desgranando la
iconografia que enmarcard al
Cristo crucificado, Barcel6
interpreta el milagro de los
panes y los peces. Cinco
vitrales que se realizardn
posteriormente en Mont-
fleury completarin una obra
que, en algunos aspectos, se
aproxima a
la dltima in-
tervencion
artistica rea-
lizada en la
Seu,olande
Gaudi.

biante de los fondos y
superficies, de las
cuevas marinas. .. las
ultimas pinturas de la
serie del mar de Bar-
cel6 culminan un
proceso que conduce
desde las bibliotecas
y las ciudades, desde
Tintoretto, Rem-
brandt, Turner, Goya
y Tanguy, Conrad,
Faulkner, Stevenson
o Pessoa, desde el
desierto y las aguas
trémulas del Niger,
desde la vida y la
muerte, desde la alta
cultura y la artesania,
hasta la fenomenolo-
gia de la pintura.
Cuatro exposicio-
nes de Barcelé, comi-
sariadas por Enrique
Juncosa, narran este
peculiar viaje del ar-
tista hacia si mismo.
La primera, arranca
en Sa Llotja de Pal-
ma, con un repaso a
dos décadas que con-
templan la sustitu-
cion de los pinceles
por el uso de las ma-
nos y el olvido del
gesto por la celebra-
ci6n de la materia.
Divida en cuatro
partes, incluye
obras casi inéditas
—como el Memo-
rial  Soup, de
1987, que marca
el inicio de ese
juego de transpa-

Mallorca, 1957) a ese mar mallorquin
que siempre estuvo frente a él.
Voluptuosa metifora de esas ide-
as, de movimiento y transformacién
asociadas al paso del tiempo, y de
ese planteamiento unificador del
cuadro como “organismo vivo”; lu-
gares analégicos de tantos viajes en
pos del conocimiento; “bajorrelie-
ves” con mil puntos de vista que
imitan la azarosa densidad cam-

rencias y vuelos a vista de ave de sus
pinturas blancas—, muy conocidas
—como L'atelier aux sculptures de
1993, lienzo emblemadtico donde
aparecen las deformaciones y relie-
ves de los que emergeri la escultu-
ra— o peculiares —como Jaune pi-
quant, de 1996, de vibrante color y
collage de materias en tiempos de la
cerdmica—. A través de veintitin cua-
dros de gran formato, observamos

cémo Barcelé disolvié la perspecti-
va en agitadas sopas, torbellinos y
elipses, c6mo super6 las lindes del
barroco y el manierismo dejindose
apoderar por un repertorio de formas
y fenémenos que conjugaban una
descomunal y cadtica orgiade viday
muerte: tauromaquias, naturalezas
muertas y tempestades; animales vi-
vos, heridos o muertos; esqueletos,
visceras, vegetales y piedras... ci-
catrices y accidentes convexos y con-
cavos, grutas-bocas-vulvas-vasijas. ...
territorios habitados por una marea
de restos que engullirian las “pin-
turas expandidas”, esas apoteési-
cas y neorroménticas superficies
pensadas desde la cerimica.

No es casual que sea en Menor-
ca, la mis arcana de las islas, donde
se han reunido las treinta escultu-
ras en cerdmica creadas en Arta,
Francia y Vietri sul Mare. Frigiles
como la vanidad y la vida, respetuo-
sas con el accidente y la imperfec-
cién, dibujadas con los dedos y mo-
deladas a golpes de intuicion, esas
hermosas y polisémicas piezas son la
mejor metdfora del alma de Barcelé.

Muy préximos en su espiritu,
pero mis leves y sutiles, casi como
fragmentos de vida atrapados al vue-
lo, una cincuentena de dibujos affi-
canos, chinos y realizados en la selva
de Guatemala, integran la muestra
de obra sobre papel, ahora en Ibi-
za. Es en estas superficies donde re-
cobran su lugar ciertos temas —como
las ciudades, los interiores o la fi-
gura humana- o desde donde Bar-
celé nos habla con esa elocuencia de
lo sencillo, sobre todo en esas belli-
simas acuarelas y tintas chinas que
poseen el cardcter de un dietario
intimo. Una tinica escultura en bron-
ce, Mobili, anclada frente al Ayun-
tamiento de Formentera, resume y
ejemplifica al Barcel6 escultor, a
aquel cuyas manos describen tan sa-
biamente el rumbo que traza su in-
quieta mirada, al de las acumula-
ciones visuales, al hombre capaz de
olvidarse de que es un artista para
encontrarse con el arte.

PILAR RIBAL
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Anton Patino

CAMPO MAGNETICO. ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUE-
NA, 8. MADRID.HASTA EL 31 DE MAYO. DE 2.700 A 15.600 EUROS

EN su aproximaci6n semidtica a la
historia del arte, Norman Bryson
ha enmarcado las posibilidades de la
pintura entre dos extremos. En uno
de ellos estaria el jeroglifico o pic-
tograma, el signo visual codificado,
donde la imagen remite a un signi-
ficado fijo. En el otro extremo, el
gesto pictérico puro, la “pincelada
asemdntica”, el libre juego del sig-
nificante en toda su materialidad.
Ahora bien, esta oposici6n tedrica es
s6lo eso, teorfa. Porque el secreto de
Klee y Miré, de Gottlieb y Mother-
well, o, mds cerca de nosotros, de
Tapies y Herndndez-Pijuan, resi-
de en los diversos modos de enca-
denar gesto y signo para que sean una
sola cosa, en el proceso por el cual el

MAPA DEL LABERINTO, 2003

trazo impromptu cristaliza en emble-
ma fijo y el jeroglifico, inversamen-
te, se deshace en un garabato.

Esa dialéctica define también el
territorio de Antén Patifio (Monfor-
te de Lemos, 1957) desde los ori-
genes de su carrera, hacia 1980. Lo
primero que experimentamos ante
su pintura es una sucesién de gestos
improvisados, que parecen brotar
de la misma accidén de pintar. La
sensacién de un cierto automatis-
mo, entroncado en algunos surrea-
listas y en los expresionistas abs-

tractos. Cada exposicién de Pati-
fio, y el conjunto de su obra, tiene
algo de cuaderno de apuntes, en cu-
vyas hojas se superponen los hallaz-
gos aparentemente espontineos,
tentativos, inacabados.

Pero a medida que pasamos las
péginas del cuaderno, vamos reco-
nociendo ciertos esquemas, ciertas
imdgenes que vuelven una y otra
vez con la insistencia de un recuer-
doobsesivo. Son los “emblemas pri-
mordiales” o “signos-raiz”, como los
ha llamado el artista, que reaparecen
también en esta exposicion, la pri-
mera de Patifio en la galerfa madri-
lefia de Antonio Machén. Las sillas
y los ciclistas multiplicados, evo-
cando un viaje sedentario, un viaje
mental que se emprende sin mo-
verse del sitio. Las dnforas marcadas
con una cruz, vasijas rescatadas de
antiguos naufragios. Los fragmentos
de redes. El ala que permite a fca-
ro escapar del laberinto, aunque sélo
sea para precipitarse luego en las
aguas del Egeo. Los espesos grumos
negros como manchas de petréleo,
que no son una alusién ocasional al
desastre del Presrigey la limpieza del
“chapapote”, porque la marea negra,
metéifora del choque de fluidos enla
pintura, ha estado presente en el
imaginario de Patifio desde hace
mucho tiempo. Todos estos signos
elementales configuran un reper-
torio coherente, una verdadera mi-
tologia tejida en torno a la presen-
ciaala vez fascinante y amenazadora
del océano. Y hay algo ocednico en
la misma extensién del color, des-
bordante y potencialmente ilimita-
do, del que brotan signos y gestos,
un color donde casi podriamos zam-
bullirnos, como el naranja incan-
descente del espléndido diptico
Campo magnético que da titulo a esta
exposicion.

GUILLERMO SOLANA

Reflexiones,

HAY que reconocerle a Helga de Al-
vear que en su galeria las colecti-
Vas No SON Un MEro recurso para re-
llenar huecos en la programacién o
para liquidar temporadas. En los til-
timos aiios ha ofrecido sus espacios,
y en especial el “estudio”, a comi-
sarios que han armado pequenas
muestras acerca de temas y medios
importantes en la actualidad artisti-
ca a las que han sido invitados ar-
tistas internacionales que dificil-
mente vemos por aqui. En esta
ocasi6n ha sido ella misma quien ha
querido hacer una apuesta: una ex-
posicién sobre un determinado tipo
de pintura. Es una exposicién de ci-
mara, con sélo tres artistas y dos
obras cada uno, pero ese pequefio
nimero de cuadros es probable-
mente suficiente para obtener una
idea sobre el trabajo reciente de
cada uno de los pintores, ya que los
tres trabajan en series de obras bas-
tante similares entre si, y disponer
de mds ejemplos a la vista no va-
riarfa mucho nuestras impresiones.

El francés Bernard Frize, el es-

cocés Callum Innes y el espaiiol
Prudencio Irazibal tienen en co-
miin su maximo interés en el pro-
ceso pictorico. Todos practican una
pintura no figurativa y no signifi-
cante, muy artesanal en el méto-
do y de “temperatura” més o me-
nos fria. Lo que sus obras trans-
miten, ademds de agradables sen-
saciones visuales es una autocom-
placencia por la destreza y la crea-
tividad técnica. En unos u otros se
plantean actualizaciones de viejos
procedimientos y accidentes pictd-
ricos, como las veladuras, los arre-
pentimientos, la sugestién de la luz
a través de la interaccidn de capas...
aislados de cualquier intencién re-
presentativa o comunicativa y por
tanto reducidos a mero efectismo,
por mucho que queramos verlo
como una revisién conceptual de
los instrumentos y los métodos de
la pintura.

El més veterano, Bernard Fri-
ze, ha desarrollado a lo largo de su
carrera multitud de formas sorpren-
dentes de aplicacién de la pintura
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sobre la superficie plana. En estas til-
timas obras no se ha roto mucho la
cabeza, con un sencillo entrecru-
zamiento de bandas de color cam-
biante por un lado y una yuxtapo-
sicién de lo que parecen enormes
brochazos rectangulares que contie-
nen cientos de finas rayas vertica-
les vy paralelas de colores por otro.
Ambas obras estdn recubiertas con
una gruesa capa de resina que mata
la huella y produce la ilusién de una
técnica industrial.

A Callum Innes le favorece par-

ticularmente la parquedad de la,

muestra, ya que el gran atractivo del
procedimiento por él creado se di-
luye en exposiciones mds amplias,
cuando se comprueba que ha repe-
tido decenas de veces un esquema
parecidisimo. En pocas palabras, lo
que hace es aplicar una banda de
pintura negra 0 muy oscura sobre un
lienzo con preparacién blanca; a con-
tinuacién retira concienzudamente
una parte de la pintura oscura, di-
luyéndola y rascdndola; el lienzo
queda manchado en la zona “des-

pintada” y en la que queda por de-
bajo, por la que se ha deslizado el di-
solvente. La superficie resulta ele-
gantemente dividida en parale-
logramos de distinto espesor, tacto e
intensidad de color.

Prudencio Irazibal vive en Nue-
va York desde 1986 v, segiin él mis-
mo ha declarado, se ha formado alli
como pintor. El afio pasado con su
retrospectiva en el Palacio de los
Condes de Gabia y ahora con esta
comparecencia en Madrid cierra una
etapa de ausencia de nuestro pais,
donde habia expuesto por tltima
vez en 1996. Irazdbal ha trabajado
mucho la idea del grosor de la piel
pictérica, de su estratificacién. En
estas obras recientes superpone una
gruesa capa de resina (como Frize)a
una aplicacién tremendamente so-
mera de pigmentos, muy luminosos
y transparentes, en manchas sin bor-
des identificables, muy etéreas y
aparentemente inmateriales. Deco-
rativo, en suma.

Soledad Gordoba

BLANCA SOTO. HERMOSILLA, 1o02. MADRID. HASTA
EL 26 DE JUNIO. DE 1.000 A 3.000 EUROS

LLA obra de la asturiana Soledad Cérdoba (Avilés, 1977) se manifiesta en el
territorio de la temporalidad. Con una temdtica centrada en el cuerpo, que
se revela no tanto como ente ocupador de un espacio, sino como conti-
nente de energias. Cuerpo en tanto que generador de flujos, de fuerzas
incontrolables, de fuerzas que, y lo afirmamos de manera rotunda,
existen. Desde que saltara al circuito expositivo tras ganar el primer
premio de Fotografia de El Cultural, ha realizado numerosas exposiciones
entre las que destaca la individual celebrada en la primavera de 2002 en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid. Se ha tendido siempre a insertar la
obra de esta joven creadora en una tradicién de mujeres artistas que
utilizan su cuerpo como sujeto de su obra (Almeida, Mendieta). Sin
embargo, Cérdoba se mantiene, desde hace algtin tiempo, en una
posicién distante con respecto a estas artistas. Mientras Helena Almeida
dialoga continuamente con el soporte y puede llegar a “dibujar” con el
cuerpo, Cérdoba propone un cuerpo inerte, a todas luces estético, ajeno a
todo lo que en si mismo tiene lugar (que, por otro lado, es mucho).
Mientras del cuerpo de la artista cubana, en sus obras de principios de los
afios setenta, se desprenden violentas y desgarradoras alegorias dramdti-
cas, estas obras tiltimas de Cérdoba aluden a una frigil y poética reflexién
sobre la existencia, cargadas de resonancias liricas que fluyen hasta en el
tiltimo rincén de cada imagen y cada serie. Porque, ante todo, debe
decirse que su obra tiene un marcado, por indispensable, caricter serial.
Otra cosa no tendria sentido. El cuerpo de Cérdoba yace o se revela de
pie, inmévil. De alguna parte comienzan a surgir pequefias protuberan-
cias que acaban convirtiéndose en imparables prolongaciones del cuerpo.
La propia artista habla del fluir del inconsciente, pero también de miedo
y enfermedad. ;Es ésta una representacién del fluir del inconsciente y
nuestra incapacidad para advertirlo? ;O es, acaso, una representacién de
la dualidad vida-muerte, con nuestro cuerpo inerte expulsando los
tltimos retales de vida en el umbral del fin? Es posible, pese a ese sentir
tan dulcificado que emanan ciertas imdgenes. Cérdoba plantea un
conciso y medido desarrollo temporal, un zmpo regular que alude a lo
inaprensible, por cuanto mantiene al sujeto ajeno al acontecimiento a
medida que éste evoluciona. Una presencia evanescente materializada
en un intenso aliento vital.

JAVIER HONTORIA

HERIDA, 2003. SERIE DE TRES FOTOGRAF{AS CIBACHROME
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La razon poética de Ramon Gaya

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOF{A

PLENITUD. Ese es el estado de gra-
cia en el que se produce y encuentra
la obra de Ramé6n Gaya (Murcia,
1910). Es una condicién que pro-
clama la integridad, totalidad, cul-
minacién y cualidad de excelencia
del arte de la pintura, practicado aqui

TRAMONTO A VENEZIA, 1953. GOUACHE SOBRE PAPEL, 29 X 25

desde la excepcionalidad y la re-
nuncia combativa a los cinones de
las vanguardias. No todos entienden
que precisamente por esta oposicién
a aceptar las convenciones del mo-
dernismo “legal” la obra de Gaya su-
pone un desprecio a los limites, una
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transgresién que permitird al artista
“conocer el infinito, vislumbrando
una exjstencia libre de reglas y cons-
tricciones” —como diria Bataille—y
otorgidole al cuadro el aspecto ut6-
pico de toda obra de arte. Pues bien,
esa rara y serena cualidad de lo ple-
no constituye la atmads-
fera de esta exposicion
—sencilla y compleja—,
que se le dedica en
cumplimiento de lo es-
tipulado en las bases
del Premio Velizquez
que, en su primera ce-
lebracién, se otorgd a
Gaya el afio pasado.
Se trata de una ex-
posicién de gabinete,
que sigue la secuencia
cronolégica de la pro-
duccién de la obra, lo
que, a su vez, implica
que los sucesivos blo-
ques de pinturas y di-
bujos testifiquen las di-
ferencias en la luz y el
color, y en los motivos
(paisajes, interiores,
objetos y figuras) pro-
porcionados por las
ciudades en que han
ido fraguando la bio-
grafia y el trabajo de
Gaya: la Murcia de
1920-1930, tan relacio-
nada con Juan Ramén
Jiménez y los poetas
del 27, el Madrid de las
Misiones Pedagégicas
yde La Barraca, el cas-
tillo francés de Cardes-
se del primer exilio en
la posguerra, su larga
estancia de doce afios
en Meéxico, Roma
—donde se instalé en
1956 y desde donde
viajaria a Florencia, Ve-

. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 25 DE AGOSTO

necia y Paris—, y de nuevo Murcia
y Madrid, ciudades definitivamente
reencontradas en 1978. Todo ello
importa sobremanera en el caso de
un artista tan intimista y para el que
pintura y vida han sido siempre tér-
minos equivalentes en valor, estima,
potencia y eficacia.

Al hilo de esa secuencia se en-
sartan aqui los dibujos de intensidad
y elegancia infrecuentes, ya desde
el primerizo y magistral Retrato de
Solana (1939); las suites de Home-
najes que, desde los cuarenta, van
proclamando a los maestros preferi-
dos de la “historia de la pintura per-
sonal” de Gaya: Rubens, Rem-
brandt, Constable, Picasso y los
primeros cubistas, junto a, en par-
ticular, el Murillo intimista del Swe-
#lo del caballero, Velazquez —como
cumbre de la “roca espaiola” del
Museo del Prado, en la denomina-
ci6n del mismo Gaya—y Eduardo
Rosales, cuya obra exquisita, entre
italianista y francesa, melancélica
y abocetada, constituye la piedra an-
gular de la pintura siempre nueva
del murciano; aparecen también los
asuntos religiosos—las dos versiones
del Bautismo de Cristo, o el San Se-
bastidn—, y, naturalmente, el reper-
torio de los paisajes mediterrineos,
los cuadros de flores y la frescura
tnica de las “naturalezas quietas”,
de luces y reflejos maravillosos so-
bre los voliimenes liquidos de las co-
pas de cristal, o sobre la tersa su-
perficie azogada de los espejos, o
sobre la blandura planchada de los
manteles... Todo Gaya, en su re-
serva y distancia, asi como en la pro-
fundidad de su “razén poética”, ex-
plicita sobre el perfume de la
generacién del 27 y la modernidad
imprevista, cézanniana, del consis-
tente “arte de los museos”.

JOSE MARIN-MEDINA
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EN estas paginas, hace algunos dias,
protestaba contra el uso y abuso de
Duchamp para justificar el arte con-
temporineo vy sus frivolidades. Pero
el caso que ahora nos ocupa, Robert
Filliou, se expresa en términos dife-
rentes. De una particular creatividad
y frescura, su punto de partida es,
efectivamente, la reflexién iniciada
por Duchamp. Pero lo que le hace
interesante es que amplia y reela-
bora su herencia con una nueva
sensibilidad y va mds alld de Du-
champ. Filliou construye un dis-
curso intensamente poético y a la
vez comprometido. Robert Filliou
es unartista por descubrir. Claro que,
originalmente, su obra no tenia pre-
tensiones. Al contrario, se trata de un
trabajo realizado con materiales po-
bres y frigiles y de una extrema sen-
cillez formal. Simple, precario,
efimero... consiste en juegos de pa-
labras, cartones, maderas, desechos,
entre acciones parateatrales, instala-
ciones, cine, objetos. No es que sus
obras no tengan interés por si mis-
mas, que lo tienen. Son piezas llenas
de humor, deliciosas y divertidas, de
una sutil poesia. Pero para Filliou
hay algo més importante que la ca-
lidad o la habilidad. Este “algo” es
dificil de definir; se trata de una ac-
titud frente al arte v la vida. En los
testimonios que nos ha dejado, el ar-
tista aludfa a la ingenuidad, a la ima-
ginacion, a la idea de juego, a la con-

templacién pasiva, al rechazo de
toda autoridad... Esta es la condicién
de la creacién.

Quien lea entrelineas advertird
un aspecto fundamental en el uni-
verso de Filliou que ayuda a com-
prender su posicionamiento, Para él,
la creatividad no es un privilegio de
unos pocos, es una calidad exten-
sible a toda la humanidad. Una di-
mensién contaminada por lo artisti-
coy el trabajo. Su propuesta es una
alternativa de emancipacién. Se
trata de desbloquear unas fa-
cultades innatas del hom-
bre y sacar el nifio que
hay en cada uno de
nosotros. A partir de
ésta premisa articu-
la sus experiencias.

No hace falta
insistir en sus limi-
tes. Prefiero pres-
tar atencién a
aquello todavia vi-
gente en su men-
saje. Y es que Fi-
lliou expresa las
virtudes necesarias
a toda percepcién;
€ste €s un camino, un
ideal, unas capacidades
implicitas en todo proceso
estético sin las cuales no es
posible el arte. Asi, la inocencia
y la imaginacién son las condicio-
nes necesarias para el arte. Filliou es

NGELS, 1.

BARCELONA.

una toma de conciencia de las virtu-
des que requiere todo creador y, por
extension, el espectador. Pero con
ello no nos habla sélo del arte, éste
se confunde con la vida. Una deter-
minada lectura de Duchamp apun-
ta a que la vida puede ser arte; que
sea asi, dicen, depende de nosotros.
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HASTA EI

24 DE JUNIO
El mérito de Filliou es el de intro-
ducir un matiz, una cualidad mds
madura y humana en Duchamp que
lo hace mds verosimil: “el arte es lo
que hace la vida més interesante que
elarte”. Quiero creer en esta utopia.

JAUME VIDAL OLIVERAS




JRP Editions

JAVIER LOPEZ. MANUEL GLEZ.
LONGORIA. 7. MADRID. HASTA EL
30 DE MAYO. DE 20 A 6.000 EUROS

JRP Editions es un proyecto creado
por el comisario Lionel Bovier en
1997 cuya funcién es la divulgacién
y promocién de ediciones limita-
das de muy diversos artistas. Es evi-
dente el contraste y la variedad de
disciplinas artisticas (desde Robert
Morris hasta Pierre Huyghe; des-
de John Armlender a Sylvie Fleury)
s ynoloesmenosla
B capacidad de
alcance de la
iniciativa
del comi-
sario que
ya ha mos-
trado su
proyectoen
espacios
como Air de
Parfs, el espacio
X. VEILHAN: LES lishoeta Joao Gra-
CRANES, 1999 ¢ayahora el ma-
drilefio de Javier
Lépez. Nacida, en un principio,
para la realizacién de publicaciones
relacionadas con el arte contem-
porineo, JRP Editions se ha con-
vertido en un preciso engranaje
para la realizacién de exposiciones
y la creacién de muiltiples series li-
mitadas. JRP (Just Ready to be Pu-
blished) presenta en Madrid una se-
leccién de piezas que varian desde
la escultura a la fotografia. Desta-
ca la comuni6n entre los crineos de
Armlender y Veilhan, éste tltimo
ya visto recientemente en este
mismo espacio. A través del refle-
jo en el crineo del primero, divi-
samos el del segundo, un crineo
funcional que sirve también de
asiento. Las diferentes piezas que-
dan integradas en el espacio expo-
sitivo por medio de una sucesién
de vinilos, prictica ya plenamen-
te asentada en el lenguaje con-
tempordneo, del artista suizo Sté-
phane Dafflon. J. HONTORIA

Georg Baselitz
ESTIARTE. ALMAGRO, 44.
MADRID. HASTA EL 18 DE MAYO.
DE 2.200 A 33.900 EUROS

ESTIARTE persiste, con voluntad di-
vulgativa, en su seguimiento de la
obra grifica de Georg Baselitz
(1938), uno de los artistas mds com-
pletos de la Alemania de después de
1960. Aqui se muestran varios li-
nograbados pertenecientes a una
importante serie asi como algunos
fenomenales aguafuertes y aguatin-
tas y dos grandes pinturas sobre par
pel, todas obras de fecha reciente.
Cualquiera de ellas da fe, primera-
mente, del titdnico vigor de esta fa-
ceta del alemén y de la importan-
cia que el grabado ha ido tomando
para €l como técnica expresiva au-
ténoma de las demds, como motor
de anilisis de la forma. Tanto los
monumentales linograbados como
el resto de las piezas parten del mis-
mo andlisis anamoérfico (motivos
desvirtuados como tales al ser pues-
tos boca abajo), resumiendo los te-
mas del cuerpo, los rostros, la rela-
cién erdtica o los paisajes mon-
tafiosos como para quitirselos de en-
cima y finalmente indagar en tal
desprendimiento. Es en las obras
monumentales en las que Baselitz
(pletérico, con esa mezcla de sal-
vaje y maestro que atesora) intro-
duce un nuevo dispositivo: un cir-
culo blanco que actiia como motivo
anti-ornamental o de anti-censura
(en una pieza, por ejemplo, cubre lo
mis incisivo del acto sexual, desta-
péindolo asi) en otro juego de in-
Versiones que provoca cierto vértigo
rotatorio. Todo, peso levantado a
pulso que después vibra hasta casi
desvanecerse. ABEL H. POZUELD

RENDEZ-VOUS AM SONNTAG, 2002

Teo Soriano
PALOMA PINTOS. XELMIREZ, 25.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA
EL g DE MAYO. DE 360 A 1.650 EUROS

SIN TITULO, 2002

TEO Soriano (Mérida, Badajoz,
1963) encaja dentro de una serie
de artistas que cambian medida por
intensidad, que trabajan el gesto so-
bre el soporte mds minimo, que pri-
man el amago, la insinuacién. Asi, si
bien muestra un conjunto de lien-
zos de tamaifio generoso, los com-
bina con pequeiios ensamblajes de
‘materiales encontrados y buscados.
En ambos contextos busca lo im-
puro, el cruce, el rastro de una vida
0 accién que precede al resultado;
en ambos mundos resuelve desde
una suerte de tensién contenida,
desde un dominio del sentido de es-
cala que, lejos de envenenarlo de ar-
tificios expresivos, derivan en una ri-
gurosa sobriedad cilida. Teo Soriano
utiliza la abstraccién como proce-
dimiento, una abstraccién orientada
hacia los conflictos de definicién
de la naturaleza de la imagen que in-
tuimos en sus pinturas como cam-
pos de color, en su reivindicacién de
la pintura como medio de expresion.
Por todo ello entiendo que, si como
afirmaba Kafka las minucias son un
“garrapatear” en los margenes de lo
que verdaderamente nos afecta,
€54s minucias son para nuestro ar-
tista su temperatura pictérica. Por
eso, trabaja desde lo mis leve,
manejando las zonas de conflicto
desde la apariencia de lo descuida-
do; por eso valora la huella, el res-
to, el dibujo perdido en cada objeto.
DAVID BARRO

SALA DEL REY, CNOSOS, 2001

Bleda y Rosa

TRAYECTO. RAMIRO DE MAEZTU,
10. VITORIA. HASTA EL 17 DE MAYO.
DE 1.700 A 3700 EUROS

LA memoria, las marcas del pasado
y su progresiva disolucién en eso
que llamamos Naturaleza; en resu-
men, el concepto mismo de Histo-
ria constituye, desde hace tiempo,
el eje de la obra de Maria Bleda y
José Maria Rosa. La galeria Trayec-
to exhibe dentro de su programa Es-
pacios un conjunto de imdgenes que
se presentan aqui encuadradasenla
serie Ciudades, aunque alguna per-
tenezca a su anterior trabajo, Can-
pos de batalla. E1 discurso de am-
bas es muy similar: colocan al
observador ante la aparente disyun-
tiva entre lo que ve y lo que sabe
de esos lugares y plantean la inevi-
table fusién en el tiempo de toda
obra humana con la materia de la
que est4 hecha: la transformacién de

una Naturaleza que, imparable, re-
clama al final su espacio. El de Ble-
day Rosa es un discurso sobre la fra-
gilidad: de los relatos con que
llenamos el espacio mitico de esas
ciudades, de la idea misma de His-
toria y, finalmente, de la propia exis-
tencia del ser humano, el (inico ser
sobre la tierra empefiado en lograr lo
imposible: la trascendencia. Esas
ciudades, en tanto que obra del
hombre, no son sino intentos de lu-
cha contra el olvido en el que to-
dos nos iremos sumiendo, esfuerzos
de permanencia en el recuerdo de
quienes nos sucedan. Es nuestra na-

turaleza. RAMON ESPARZA
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einos del N

LA exposicion Nubia. Los Reinos del
Nilo en Sudldn, propone un recorrido
tematico, a partir de un conjunto de
350 piezas, por un patrimonio his-
térico y arqueoldgico apenas cono-
cido en Espafia. Las obras reuni-
das en CaixaForum, sede de la
Fundacién “la Caixa” en Barcelona,
(esculturas, cerdmicas, objetos li-
tiirgicos, utensilios, amuletos, jo-
yas y relieves) proceden de quince
instituciones y museos, entre otros,
el British Museum de Londres, el
Museum of Fine Arts de Boston o el
Sudan National Museum y estdn
distribuidas en siete dmbitos: los
seis primeros estin dedicados a Los
nubios y su entorno, Nubia y sus re-
laciones con Egipto y Roma, La rea-
leza y la sociedad (apartado en el
que se encuentra esta escultura en
bronce de la dinastia XVIII egipcia,
h. 1400 a. C.), La tecnologia y La re-
ligién y el mundo funerario. Cierra
la exposicién un tltimo apartado
que, a modo de epilogo, da cuenta
de la recuperacién de todo este pa-
trimonio histérico y arqueolégico.
La muestra, comisariada por la con-
servadora jefe del departamento de
Antigiiedades Egipcias y Préximo
Oriente del Museo Arqueolégico
Nacional de Madrid, Carmen Pérez
Die, se perfila como la mas impor-
tante que se ha organizado en Es-
pafia de estas culturas, ya que abar-
cadesde la prehistoria hasta la Edad
Media, incluyendo piezas del cris-
tianismo y el islam. Se podr4 visi-
tar hasta el 24 de agosto.




OBRAS de incompara-
ble calidad salen a su-
basta este mes, y no
s6lo en las salas inter-
nacionales, sino tam-
bién en Madrid. La
venta del 8 de mayoen
Alcald Subastas es la
mds importante de las
que esta casa ha organi-
zado hasta la fecha, con
un cifra total de pre-
venta de 6 millones de
euros. Como yaes bien
sabido, las dos estrellas
de la venta son los dle-
os de Francisco de
Goya, representando a
la Sagrada Familiay To-
bias y el dngel, ambas
composiciones, desco-
nocidas hasta ahora,
son de una delicadeza neocldsica y
fueron pintadas hacia 1787. Tobias
y el dngel es probablemente el me-
jor pintado de los dos, pero ambos
tienen la misma estimacién de 1,75-
3 millones de euros cada uno. Des-
graciadamente, no se sabri si los dos
trabajos tienen concedidas las licen-
cias de exportacion hasta el dia de
la subasta, lo que sin duda afectard
alos interesados en el extranjero. Sin
embargo, si no son autorizados a sa-
lir del pais, atin queda la esperanza
de que puje por ellos el Estado es-
pafiol, que ha adquirido reciente-
mente otras obras religiosas de Goya,
como un bonito San Juan Bautista,
del dealer londinense Jean-Luc Ba-
roni, por 4,5 millones de euros, para
el Museo del Prado.

Laventa cuenta con otros buenos
ejemplos de pintura espaiola, in-
cluyendo dos bodegones del pintor
madrilefio del XVII, Juan van der
Hamen. Aunque son aceptados por
el mayor experto en el campo, Wi-
lliam Jordan, no estin firmados y han

SUBASTAS

Cézanne y Renoir, protagonistas en Nueva York

eclipsa el mercado espaiiol

sido fuertemente limpiados. La es-
timacién para cada éleo ronda los
420.000 euros, bastante alta, pero te-
niendo en cuenta la popularidad del
artista en Espafia, algiin coleccio-
nista privado podria atreverse a pa-
gar ese dinero. Otros dos bodegones
merecen la pena: una naturaleza
muerta en un interior de cocina y

LA SAGRADA FAMILIA Y TOBIAS Y EL ANGEL PUEDEN SUPERAR LOS 3 MILLONES DE E CADA UNA

una despensa con caza. Uno de ellos
esté firmado por un desconocido ar-
tista madrilefio del XVII, Alonso de
Escobar, loAquc ha llevado a William
Jordan a atribuirambas pinturas a un
misterioso artista espaiiol conocido
como “El Maestro de Stirling-Max-
well”. Este importante descubri-
miento llevaria a aceptar que am-

bas pinturas han salido
de la misma mano,
aunque un examen
minucioso sugiera que
son muy distintas. Mis
alin, aunque ambas
tienen casi el mismo
ramano, una tuvo tro-
zos de lienzo afiadidos
a los lados para que su
tamario fuese exacto al
de la otra pieza. La des-
pensa con caza, siendo
la de mayor calidad, es
la que no estd firmada.
Es todo un misterio,
aunque las estimacio-
nes de 120.000 y
180.000 euros parecen
razonables sin tener en
cuenta al autor.

Otros lotes intere-
santes de Alcald son dos piezas de
porcelana de la Compaiiia de Indias:
una sopera en forma de cabeza de ja-
bali con su fuente (90.000 euros) v
un gallo con fuente (75.000). Ambas
han pertenecido a la misma familia
desde que llegaron a Espana con la
fragata Santa Rosa y estdn en per-
fectas condiciones, incluso los colo-
res son mis brillantes de lo habitual.

En esta primera mitad de mayo
se celebrarin las subastas mds im-
portantes de arte moderno e impre-
sionista en Nueva York. El lote es-
trella de Christie’s es un raro auto-
rretrato de Cézanne pintado hacia
1895 y estimado en 15-20 millones
de euros. Sotheby’s ofrece un bello
Renoir, Dans Jes Roses, una pintura
cldsica del impresionismo, de una
mujer en un jardin, que no ha sido
vista en piiblico desde hace 65 afios.
Estimada en 20-30 millones, estd
considerada el mejor trabajo del ar-
tista a subasta desde 1990.

LAURA SUFFIELD
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Toda una
L]
vida

DEsruEs de 15 afios de investiga-
cién, el catdlogo razonado de
Francisco de Bores estd ya
preparado para su lanzamiento en
el mes de mayo.

Se trata de un proyecto que
se inici6 en 1987 con el Ministe-
rio de Cultura y el Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia. L.a investigacién ha sido
llevada por Héléne Dechanet
Bores, que ha recopilado mis de
2.000 obras, 6leos sobre lienzo,
cartén, tabla, etc.

La edicién de este catdlogo, del
que Telefénica es patrocinador
exclusivo, consta de dos voltiime-
nes divididos, en periodos por
orden cronolégico, y un volumen
anexo en el que se recopilan
aproximadamente 300 obras no
incluidas en los voliimenes
anteriores. Cuenta con un texto de
presentacién a cargo de Juan
Manuel Bonet, un ensayo biografi-

co con reproducciones, bibliogra-
fia, exposiciones individuales y
colectivas, etc.

Francisco de Bores es uno de
los principales artistas espafioles
del siglo XX. Su obra esté repre-
sentada en los mejores museos de
Europa: Pompidou, StedelijK,
Musée d"Art de la Ville de Parfs,
IVAM (Instituto Valenciano de
Arte Moderno) o Reina Sofia, asi
como en el MoMA de Nueva York.

Gatany, el artista en su paraiso

HASTA el préximo 1 de junio podri visitar-
se en la Sala Crucero de la Fundacién Te-
lefénica una completa antologia del pre-
mio Nacional de Fotografia Tony Catany. El
artista estd considerado como autor de una
de las obras mds personales de la fotografia
espafiola contemporinea.

En Tony Catany. El artista en su parafso,
se recogen 140 imdgenes organizadas por
géneros: sus primeros calotipos, las natu-
ralezas muertas, los desnudos masculinos,
los retratos y las vistas de lugares con ves-
tigios arqueolégicos de los alrededores
del Mediaterrdneo, y las tiltimas polaroid
transportadas.

Todos estos lenguajes y soportes mani-
fiestan su personalidad a través de la imagen.
El paraiso de Catany nos muestra el edén
que constituye su mundo creativo, basado
en la Barcelona donde vive y en todos los pai-
ses que ha visitado. La muestra, producida
por el Museo Nacional de Arte de Catalu-
fia y realizada por el Ministerio de Educa-
cién, Cultura y Deporte cuenta con la cola-
boracién de Fundacién Telefénica, que
ceder4 sus salas para la exposicién de suce-
sivos Premios Nacionales de Fotografia.

El arbol de la vida

EL préximo ocho de mayo, se abre en Segovia
el dltimo ciclo de Las edades del hombre, que re-
corre las Catedrales de las once didcesis que com-
ponen la Iglesia Catélica en Castilla y Leén. En
esta ocasion se tratard el tema de la Pascua, que se
desarrollard en Segovia, como primera parte, con
los misterios de la Pasién, Muerte y Resurreccién
de Cristo y continuara en 2004 en Avila, con Pen-
tecostés y la mi-
sion evangeliza-
dora de la Iglesia.

La muestra,
que cuenta con la
colaboracién de
Fundacion Tele-
fénica, tendri co-
mo marco la cate-
dral de Segovia y
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constard de una seleccién de 250 piezas organi-
zadas en siete capitulos. Se expondrin obras tan
importantes como el Cristo Yacente, de Gregorio
Ferndndez, el triptico del Descendimiento, de Am-
brosius Benson, o el Llanto sobre Cristo muerto,
de Juan de Juni.

Desde otras diGeesis llegardn piezas y pasos que
desfilan en procesiones de Semana Santa. Se com-
pleta la exposi-
c¢i6én con pinturas,
esculturas, orfe-
breria y ricas telas
procedentes de
las clausuras y de
los pequeiios, a-
partados y desco-
nocidos pueblos
segovianos.




LLa empresa sustituye al grupo estable como estructura de la actividad teatral
De la compan jaa la productora

Este afio varias compaiiias
de teatro estin de celebra-
cion: la sevillana Atalaya
cumple 20 afios y lo cele-
bra girando cuatro especta-
culos de su repertorio, La
Zarandaalcanza el cuartode
siglo con un nuevo monta-
je: Nisombra de lo que fuimos.
Ambas son un ejemplo de
las contadas formaciones
que todavia hoy permane-
cen fieles a un modelo que
parece haber entrado en cri-
sis. En su lugar la actividad
teatral se organiza a través
de empresas de produccién,
una férmula a la que inclu-
so muchas de las mis vete-
ranas formaciones de tea-
tro se han ido adaptando
(Dagoll Dagom, I.a Cuba-
na, Comediants, .a Fura...)
generando nuevos procedi-
mientos creativos con sus

ventajas € inconvenientes.




Boadella: “Para Els Joglars la gran lucha no ha sido contra la censura o contra los curas, sino contra el mercado: seguir
como compaiiia. Otros han optado por buscar a los actores puntualmente, mantienen el nombre pero no son lo que eran”

LA paulatina desaparicién de la com-
paiiia de repertorio como estructu-
ra organizativa de la labor teatral es
quizd el rasgo mds destacado en la
historia del teatro del siglo XX. 'Tal
apreciacién del autor y critico Enri-
que Llovet se confirma en el hecho
de que la mayoria de los espectd-
culos que hoy llegan a nuestros te-
atros proceden de empresas que en-
cargan temporalmente a un equipo
artistico una produccién. Finalizadas
las representaciones y la gira si la

hay, hasta la préxima. La presion del
mercado ha abocado en muchos caso
a las compaiifas a reconvertirse en
empresas de produccién. Ocurre con
un gran nimero de formaciones ca-
talanas de renombre (Comediants,
Dagoll Dagom, La Fura, L.a Cuba-
na...) u otras como Ur Teatro o Te-
atro de la Danza de Madrid. Muchas
de ellas conservan el nombre origi-
nal —su marca—, mantienen una es-
tructura empresarial, pero su forma
de creaci6n dista de lo que se en-

tiende tradicionalmente por com-
paiiia estable, es decir, un colectivo
mayoritariamente integrado por ac-
tores que en torno a la figura de un
director crean un repertorio de obras
que representan durante un perio-
do. En la prictica estas formacio-
nes siguen una estructura mixta que
intenta combinar las virtudes de la
compaiiia con la flexibilidad y ren-
tabilidad de la empresa de produc-
cién. Algunas han ampliado su 4m-
bito de actuacién fuera de la obra

; ANTONIO MORENOD
e

teatral, llegando incluso a hacerse
cargo de proyectos de gran magni-
tud, para lo que han creado otras em-
presas subalternas.

Largos periodos de ensayo. EI di-
rector Jordi Mildn ilustra cémo tra-
bajan hoy en La Cubana, fundada
por ély Vicky Planas en 1980 en Sit-
ges (Barcelona). Del equipo inicial
s6lo Mildn permanece. Hoy la for-
macién se organiza como una coo-
perativa de tres miembros, aunque
el equipo estable lo componen ocho.
Por lo general, los especticulos de
La Cubana son muy corales. El 1l-
timo, Una nitd’opera, el més visto en
Barcelona en las dos dltimas tem-
poradas, contaba con una veintena
de actores, razén que le impidié gi-
rar por Espaiia pues los costes lo ha-
cian inviable. Ahora Mildn ensaya su
nueva creacién de la que s6lo anun-
cia las iniciales del titulo: MOSF.
Empleard a unas trece personas, y
contratard a las que necesita de mis:
actores, de los que algunos del es-
pecticulo anterior repiten. Desde
que se cred, mis de un centenar de
artistas y técnicos han pasado por La
Cubana, que hoy ha diversificado
sus servicios (animaciones, vestua-
rio, alquiler de pelucas, equipos ...).
“En todos estos afios no hemos cam-
biado ni en el espiritu ni en la filo-
sofia que nos anima. Han cambia-
do los medios,— ahora tenemos
mejores furgonetas, por ejemplo—,
pero seguimos concibiendo el teatro
como algo artesanal, colectivo, en
el que todos hacemos de todo (ves-
tuario, pintar, cargar y descargar...)”,
explica Mildn. Quiz4 el rasgo mis
destacado de L.a Cubana como com-
paiifa, ademads de su personal len-
guaje escénico, es que todavia dedi-
can largos periodos a ensayar. En la
tiltima obra emplearon nueve me-
ses, algo impensable en el sistema
de produccién predominante que
reserva entre seis y ocho semanas.
Aligual que Milin, Joan Font, di-
rector de Comediants, defiende la

LA CUBANA, CON SU DIRECTOR
JORDI MILAN (PRIMERO A LA
DCHA. SENTADO) Y EL ELENCO
DE LA OBRA QUE PREPARAN




denominacién de compaiiia para su
formacién que recientemente ha
anunciado suspensién de pagos. El
grupo de Canet estéd constituido
como sociedad anénima de siete
personas, aunque emplea a un ni-
mero que oscila entre 20 y 80 per-
sonas, segiin los especticulos. Co-
mediants nacié artisticamente en
1971 y sus miembros vivieron en co-
muna hasta 1992, afio en el que ga-
naron proyeccién internacional tras
su especticulo de inauguracién de
las Olimpiadas. A partir de entonces
“tanto por asuntos personales como
por exigencias artisticas nos tuvimos
que adaptar a la situacién”. Se acabé
el capitulo libertario pero los miem-
bros siguen hoy compartiendo La
Vifia, una fantéstica finca dividida en
casas que comparten y que es sede
de la compaiiia.

Situacion critica. Recientemente
“los acontecimientos del 118 abor-
taron una importante gira que teni-
amos en América, pero también otra
en Argentina y el teatro es una em-
presa muy delicada, mds si apenas
tenemos ayudas”, explica Font.
Llegaron a una situacién critica.
“Ademds, desde un punto de vista
empresarial, hemos estado funcio-
nando familiarmente cuando el mer-
cado cultural exige otros modos, asi
que estamos reorganizando la com-
paiiia”. Se refiere Font a que Co-
mediants ha acometido especticu-
los costosos, como Bi#, al que
dedicaron mucho tiempo de pre-
paracién y para el que se han traido
a una compaiifa de artistas chinos.
Pero todavia quedan en nuestro
pais compaiiias en estado puro, que
entienden el teatro como un pro-
ceso artistico colectivo con el que sus
miembros, principalmente actores,

DE LA COMPANIA A LA PRODUCTORA

Joan Font: “Estamos reorga-
nizando Comediants, hemos
funcionado familiarmente
cuando el mercado cultural
nos exigia otros modos”

se han comprometido. Aqui se en-
cuadran Els Joglars, con 42 afios de
existencia, [.a Zaranda de Jerez y
Corsario de Valladolid, con 25, Ata-
laya de Sevilla, que ahora celebra
su vigésimo aniversario, o la mas jo-
ven de todas, Meridional de Madrid,
con diez afios de vida. No ha sido fi-
cil mantenerse y muchos han estado
a punto de desaparecer. Como ex-
plica Albert Boadella, director de Els
Joglars, “para nosotros nuestra gran
lucha no ha sido contra la censura o
contra los curas, sino contra el mer-
cado. Otros han optado por el pro-
cedimiento del contrato-basura, por
buscar a los actores puntualmente
en el mercado. Mantienen la marca,
pero no son lo que eran”.

Ricardo Iniesta, director de Ata-
laya, conoce los dos modelos segiin
su relato de las vicisitudes de su
CONCHITIN

ARRIBA,
ATALAYA DE
SEVILLA,
DIRIGIDA
POR RICAR-
DO INIESTA.
LA ZARANDA
SIN EL
AUTOR,
EUSEBIO
CALONGE

compaiiia en los 20 afios de exis-
tencia: “Fundé con siete actores la
compaiifa en 1983 y puedo decir que
hemos atravesado tres etapas. En los
primeros ocho afios hicimos trabajos
importantes como As/ gue pasen cinco
afios; en los cuatro afios siguientes
funcionamos dando bandazos y re-
currimos a contratar actores para
cada especticulo; y los tltimos ocho
afios en los que hemos vuelto a la
idea de compaiifa, —somos en total
unas 20 personas, de ellos siete son
actores—y en los que hemos pues-
to en marcha el centro de investi-
gacién teatral Territorio Nuevos
Tiempos y una pequena sala. Pues
bien, los especticulos de menos re-
percusién y peor nivel artistico los
produjimos en esos cuatro afios (La
oreja de Van Gothy Espejismos), fueron
los mds costosos y, encima, Atalaya
estuvo a punto de desaparecer”.

Si bien Iniesta afirma que el cos-
te de mantener una compaiifa es
alto, a la larga es mds rentable des-
de el punto de vista creativo: “Te
permite equivocarte, Seguir un pro-
ceso de experimentacion y rectifi-
cacién, no estds sometido al taxi-
metro del periodo de ensayos de una
productora. Ese sistema que pre-
domina actualmente propicia un te-
atro que no deja huella, sin perma-
nencia y si pensamos en los grandes
maestros del siglo XX como Breche,
Grotowsky, Mayerhold... vemos que
han contado con equipos estables”.
Ahora Atalaya festeja su aniversa-
rio con la reposicién de cuatro obras
de su repertorio: Elektra, Drvinas Pa-
labras, Exiliadasy El Piblico.

Boadella sefiala también a la
compaififa como una estructura ven-
tajosa para el teatro —“la producto-
ra no permite mantener una tradi-
ci6n, y sin tradicién no hay escuela”—
pero también para el actor: “para
mi las ventajas de la compaiifa son
todas porque permite la formacién
bajo un procedimiento de equipo
y, sobre todo, es donde la interven-
cién de los actores es mds profunda”.
El actor, y también el autor, han per-

dido protagonismo en la empresa te-
atral a favor del director y del pro-
ductor, que son ahora los que deci-
den qué y c6mo producir. Durante
siglos la compaiiia contaba con un
autor que escribia obras incluso a
medida de sus actores, de forma que
eran éstos los que imponian el re-
pertorio. Quizd de lo que si puedan
congratularse hoy los actores es que
sin el compromiso que exigen las
compariias, pueden compaginar mas
facilmente el teatro con el cine y la
television.

Evitar agobios. Pero habri que ex-
plicarse las razones de la “crisis” de
la compaiiia. El director de Els Jo-
glars, que funciona como una coo-
perativa de 23 personas, sostiene
que el dnico punto débil que en-
cuentra en esta estructura es el de las
relaciones personales: “Es impor-
tante no sentirse agobiado y para eso
€S Necesario MoNtar una estructura
dindmica que no sobrepase al ac-
tor. Pero sobre todo es una cuestién
de interés artistico. No me interesan
actores que estén pensando en sa-
lir en la pantalla, sino que tengan
unos intereses mas complejos, de se-
guir una metodologia y adquirir unos
conocimientos”. Como afiade Paco
de La Zaranda, la compaiiia es com-
promiso: “nuestra compaiifa siem-
pre se ha movido en la filosofia de
la fe; el crear en colectividad respe-
tando la individualidad de cada uno
de sus miembros y el compartir un
concepto de arte nos ha llevado a
crear un lenguaje dramdtico que ex-
prese lo que somos y lo que senti-
mos”. La Zaranda la forman hoy sie-
te personas, (cinco actores, el autory
un técnico) y tiene en Jerez su nave
de ensayos. Este afio cumple 25
afios, un viaje que no ha estado
exento de accidentes: “Las épocas
de falsas vanguardias y el oportunis-
mo cultural siempre fueron mis pe-
ores enemigos, unas son mi cruz, lo
otro mis clavos”, afiade el director.
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Antigona
rompe su silencio

LA heroina de Séfocles vuelve a la
escena, aunque en este caso bajo
una lectura contemporinea y “muy
libre” firmada por el autor catalin
Jordi Coca. El Teatre Lliure exhibe
a partir del dia 7 esta Antigona mo-
derna interpretada por la compa-
fifa del Lliure y dirigida por Ramén
Simé6. “Lios mitos son muy vilidos
para los tiempos actuales porque sir-
ven para muchas situaciones. Yo
pensé que Antigona seria perfecta
para hablar de esta sociedad catala-
na conformista y domesticada. Su si-
lencio lleva a la creacién de mons-
truos” dice Coca, que actualmente
imparte clases en el Instituto del
Teatro. El autor ha revisado todos
los personajes de la obra de Séfocles:
“Tiresias aqui no es un vidente sino
un intelectual cémplice del poder
que hace discursos vacios. Antigona
es un poco histérica, y su valentia
surge de la inconsciencia. Es andr-
quica, No 0rganiza sus actos porque
estd obsesionada con dejar un tes-
timonio. Creonte, con su reluciente
esmoquin, acaba acusando a Tire-
sias y asesinando a Antigona”.

Es ésta una obra de cobardes con
un protagonista absoluto: el silencio.
“Nadie se enfrenta al poder, todos
callan salvo Antigona”. Con un len-
guaje alejado de las grandes trage-
dias griegas pero elevindose por en-
cima del coloquial, Coca ha creado
una obra que con su critica preten-
de hacer despertar a una sociedad
adormilada que silencia su opinién
ante las distintas formas de poder.
Coca, que comparte con Palau i Fa-
bre la revisién y adaptacién de los
mitos a los tiempos actuales, ha
mantenido en esta version el coro
cldsico, aunque también ha sido
adaptado: “En esta Antigona el coro
€s un nifio que nos relata su per-
plejidad ante un mundo de locos
que no entiende. El es quien me-
jor encarna el futuro incierto”. L F.

EL APUNTADOR

Marco Antonio de la Parra
“Se necesita un teatro de alto riesgo”

EL dramaturgo chileno Marco Antonio de la Parra recibiri el préximo
5 de mayo el Premio Hispanoamericano de los Max. Autor de La se-
creta obscenidad de cada dia, Madrid/Sarajevo v Lo crudo, lo cocido, lo
podrido es ademas director, actor, médico cirujano, psiquiatra, nove-
lista y ensayista. Estd muy vinculado a Espafia, donde ha sido agre-
gado cultural de la embajada de Chile, ha dirigido varios talleres y
estrenado numerosas obras.

—iQué vertebra toda su produccién teatral?

—Hay dos lineas en mi teatro, la histérica y la intima. No soy muy
propicio al realismo. Deudor del grotesco, del esperpento, del ab-
surdo, del expresionismo, tanto cuando trabajo la posible historia
secreta de mi pais, metéfora de todo Occidente, como cuando me dejo
caer de la mano del lenguaje bufo aparente de la comedia pequefio
burguesa, no dejo de recrear el gesto del ilusionista, del mago.

—Ha hecho de todo. ;Qué le lleva a diversificarse tanto?

—El horror vacui, no bromeo. Basta quedarme en silencio y co-
mienzo a dibujar una obra. A veces lo primero es la imagen, o siem-
pre. Un trabajo descansa de otro. En el fondo yo queria ser tan solo di-
rector de cine. Quizis cuando sea mayor...

—A Chile le diagnosticé “una depresién que no nos hemos con-
fesado”. ;Cudles son las causas y qué “tratamiento” recetarfa usted?

—Este pais se encontrd con su crueldad, debié reconocer entre her-
manos de la misma familia a traidores, soplones, torturados y tortu-
radores. La terapia de la verdad certeramente dicha es el trabajo de los
artistas de mi pueblo. Los tiempos que corren tan neoliberales pre-
cisan mds que nunca un teatro de alto riesgo y palabra candente. In-
tento con mis companeros su escritura.

—Con qué director espafiol le gustaria trabajar?

—Con Liluis Pasqual, Sergi Belbel, Eduardo Vasco, David Ojeda,
José Luis Gémez y Domingo Ortega.

—iQué autores espaiioles le resultan interesantes?

—Mayorga es mi interlocutor mds sabroso. Sanchis Sinisterra una
especie de cémplice guerrillero en la aventura latinoamericana, Bel-
bel una conversacion pendiente,
Fermin Cabal un amigo de tiem-
pos mozos. Laila Ripoll me en-
canta. Yolanda Pallin me ha he-
cho reir mucho. José Ramén, Luis
Miguel, Raiil, la pefia... Antonio
Alamo, Jesiis Campos, Angélica
Lidell, la inolvidable... Borja,
Onetti... ;Sigo?

—iQué es lo crudo, lo cocido y lo
podrido de la profesion teatral?

—Locrudo es el escenario, lo co-
cido el bello momento de la pues-
ta en escena, lo podrido la cara su-
cia de la politica que nos hace
temer ser otra vez mimos calleje-

ros. ITZIAR DE FRANCISCO

TEXTOS DRAMATICOS

Desnudas

ROBERTO SANTIAGO. TEATRO
AUTOR. ED.ng4 PAG.

LA frescura dramdti-
ca y la ironia empie-
Zan a ser una cons-
tante en la obra de
Roberto Santiago
(Madrid, 1968), autor
que demuestra en
este texto y en su anterior Share 38,
un sorprendente dominio de la cons-
truccién dramdtica para un dramaturgo
que sélo tiene en su haber dos obras.
Accésit del premio SGAE de Teatro
2001, Desnudas es una comedia de en-
redo con la confrontacién hombre-mu-
jercomo excusa. El sexo, los delirios de
grandeza de los artistas y la fama son al-
gunos de los conceptos que la obra se
cuestiona. Ambientada en el mundo
del cine, un director, una aspirante a ac-
triz, la productora y la guionista man-
tienen una historia de amor y celos a
cuatro bandas.

Historia y antologia
del teatro espaiio

V. GARCIA/GREGORIO TORRES.
ESPIRAL/FUNDAMENTOS. 557 PAG.S

SE acaba de editar el
quinto volumen de
los siete que forman
esta coleccién dedi-
cada al teatro espa-
fiol de posguerra.
Un periodo comple-
jo que atraves6 épo-
cas de poco brillo como ésta de 1961
a 1965, comprendida en el presente vo-
lumen. Ante el triunfo de unteatro co-
mercial 4tono y la llegada de fordneos
como O’Neill, Albee y Simon, una
serie de autores encabezados por Al-
fonso Sastre y Lauro Olmo consiguie-
ron reflotar la maltrecha dramaturgia
espaifiola. Este volumen publica E#
la red e Historia de los Tarantos, dos de
las obras més destacadas de Sastre y
Olmo respectivamente, junto com Did-
Jogos de kergjta de A. Gbmez-Arcos y Ma-
yores con reparvs de Alonso Millan.
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KURT WAGNER

MUTANTE RON-
DADOR NOC-
TURNO EN X-2

on los nuevos dioses de la cultura
postmoderna, seres mitolégicosque ¥
el cine ha rescatado del comic pasa
colmar las ansias de divinidad de
nuestra civilizacién digital. Eles- o
secuela X-2, de Bryan Singer, confirma el éxito internacionalde

del cineasta asidtico An
LXG. La Liga de los Caball, ;
Extraordinarios, dirigidaporel
britinico Stephen Norrington.



Singer es capaz de hacer politica y sociologia con su tebeo de superhéroes, a la vez que narra con eficacia clésica,
evocando la ciencia ficcion de los 50, las series de television de los 60 y 70 y los filmes de espionaje de la Guerra Fria.

MIENTRAS vefa, entre el éxtasis y un
sano aburrimiento, producto del
déjd vu, la secuela de X-Men, que
ha dirigido nuevamente el inteli-
gente vy hébil Bryan Singer, no podia
reprimir un escalofrio de placer casi
primitivo. Las imdgenes conden-
sadas por el director de Saspechosos
habituales, en esta nueva entrega
de las aventuras de los mutantes
creados por Stan Lee y Jack Kirby
en 1963, para Marvel Comics, sus-
citaban en mi una especie de tem-
blor atdvico, con algo de religioso.
Hay momentos en los que Tor-
menta, provocando huracanes y ra-
yos infogréficos; Ciclope, desatando
su ojo de fuego, o el propio Mag-
neto, escapando de su encierro por
los aires con dignidad luciferina, pa-
recen encarnar a los més viejos dio-
ses de la Humanidad. Incluso la es-
tética que les rodea tiene algo de
estampita religiosa, pero con la ex-
cesiva religiosidad visual de los
orientales, de los adoradores de Kali
y Shiva, o de los infiernos budis-
tas, con Sus criaturas espantosas y
sublimes...

Singer sabe bien por qué nos
volcamos en esta oleada de super-
héroes de celuloide, que invade las
pantallas desde Hollywood. No es
s6lo la necesidad de especticulo, de
entretenimiento y diversién. No.
Es, sobre todo, la necesidad de mi-
tos sacros, que, a pesar de, o gra-
cias a, su frivolidad descarada, con-
tienen en su interior la semilla
inmortal de los grandes arquetipos
universales.

Mitologia posmoderna. X-2, como
su predecesora, se nutre de una lar-
ga tradicién en la ciencia ficcién, el
cémic y la televisién, que ha tratado
a lo largo de los afios el posible dra-
ma de la mutacién de la especie hu-
mana. La idea original, la guerra
secreta entre mutantes “buenos”
y “malos”, y la persecucién gene-
ralizada de los mutantes por una ma-
yoria humana “normal”, estd sin
duda tomada de cldsicos del género
como Slan, de A. E. Van Vogt, o Mu-

tante, de Henry Kuttner. Pero al lle-
var el tema hasta los limites del ab-
surdo, rebasindolos al entrar de lle-
no en el mundo imposible de los
superhéroes, Lee y Kirby desen-
cadenaron una larga epopeya, capaz
de competir con La lliada de Ho-
mero, los Eddas escandinavos, las
hazafias del Rey Arturo o del furio-
so Orlando de Ariosto. Una mito-
logfa postmoderna, inevitablemen-
te pop, creada a la medida de
nuestro pasado siglo XX... Por eso,
Singer, astutamente, saca a sus mu-
tantes del ghetto exclusivo de los
fans de la serie de comic, y los ins-
cribe en una tradicién mds amplia, y
mucho mds rica. No contento con
ello, Singer convierte también su
pelicula en metifora clara de las di-
ferencias de clase, sexo, raza y co-
lor que dominan nuestro mundo.
Incluso, como era de esperar, se per-
mite mds de un chiste gay (;qué son
los superhéroes sino Drags siempre
a cuestas con el vestuario?), dejan-
do, una vez mds, perfectamente cla-
ro que su intencidn, tanto aqui como
en la primera entrega, es mostrar
la dicha y la tortura de la diferen-
cia, y la responsabilidad que exige
saber asumirla.

Singer es capaz de hacer politi-
ca y sociologfa con su tebeo de su-
perhéroes, a la vez que narra con efi-
cacia cldsica, evocando la ciencia
ficcion de los afios 50, las series de
television de los 60y 70, especial-
mente Twilight Zone, y las peliculas
de espionaje de la Guerra Fria.
Ofreciendo un especticulo apto
para satisfacer tanto al seguidor de
los cémics, como a quienes no tie-
nen especial interés en conocer los
entresijos inextricables de la saga.
Naturalmente, ayuda el hecho de
que cualquier espectador con sen-
tido de la estética no puede evitar
verse arrastrado por el torbellino
de sus imédgenes alucinantes, ex6-
ticas y, casi, casi, divinas. Porque, no
lo olvidemos, los mutantes, como el
resto de los superhéroes, son los
nuevos dioses que piden adoracién
(y dinero, claro) desde las panta-

llas, en el silencio respetuoso y mis-
tico de los cines, templos de una
nueva religiosidad difusa e incons-
ciente. Es, sin duda, este atdvico
sentido mistico que nos asalta en
presencia de seres voladores, capa-
ces de dominar el hielo o el fuego,
diablos encarnados y dngeles sexy,
el que propicia que los superhéro-
es invadan los cines.

El regreso de La Masa. Si ahora ha-
blamos del triunfal retorno de los
mutantes de X-Mex, en los préximos
meses nos veremos también fren-
te a The Hulk, que en nuestro pais es
conocido como “La Masa”. Un pa-
tético hombre/monstruo, creado por
los inevitables Lee y Jack Kirby en
1962, y cuyo carécter estd obvia-
mente inspirado en el Dr. Jeckyll de
Stevenson, y su
amigo Hyde, pero
cuya historia par-
ticipa también del
espiritu trigico
del eterno tema
de la Bella y la
Bestia, especial-
mente en la forma
arquetipica de las
historias de hom-
bres-lobo de la
Universal, prota-
gonizadas  por
Lon Chaney Jr.

Conocido ya
de los espectado-
res por la entrafia-
ble y naif serie te-
levisiva de los 70,
El Increible Hulk, re-
gresa ahora de la mano de Ang Lee,
quien sabe mucho de leyendas y ar-
quetipos (véase su fantasia orien-
tal Tigre y Dragon, en la gran tradi-
cién del cine de Hong Kong), y
gracias a la magia moderna de la in-
fografia, que en unos anos nos pa-
recerd tan camp como lo es hoy la
animacién stop-motion de King
Kong o Jason y los Argonautas.

Mis ingeniosos, los britdnicos,
conducidos por el genio incansa-
ble de Alan Moore, uno de los guio-

nistas que revoluciond el cémic an-
glosaj6n en los afios 90 del siglo pa-
sado, y contando con los exquisi-
tos dibujos de Kevin O’Neill, nos
ofrecen una réplica victoriana de los
superhéroes, con LXG. La Liga de los
Caballeros Extraordinarios, que aho-
ra ha llevado a la pantalla cinemato-
grafica el también inglés Stephen
Norrington, apoyado por la presen-
cia siempre imponente de Sean
Connery. Aqui, el equipo de “mu-
tantes” es un grupo de héroes fan-
tdsticos y aventureros del fin de sie-
cle: el Capitin Nemo de Verne; la
vampira Mina Murray, del Drdcula
de Stoker; Allan Quatermain, el
gran cazador blanco creado por Ri-
der Haggard; el Hombre Invisible
de Wells; el impredecible Dr. Henry
Jeckyll, junto a su inseparable com-

JENNIFER GARNER Y BEN AFFLECK EN
DAREDEVIL, DE MARK STEVEN JOHNSON

pafero, Mr. Hyde; y el detective
francés, creado por Edgar Allan Poe,
Auguste Dupin... Todos ellos, con
sus manfas, debilidades y conflictos,
componen una delirante coleccién
de eminentes victorianos de ficcion,
que ya encarnaron en su tiempo los
arquetipos inmortales de los viejos
dioses, y que dan ahora la réplica
culta y Art Nouveau a los mutan-
tes americanos de la Marvel.

Y es que ain hay mucha lefia
que echar al fuego del inconscien-
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te colectivo. Por los ci-
nes de la ciudad todavia
se desplaza, a saltos en
la oscuridad, Daredevil,
el abogado ciego creado
en 1964 por Kirby, Lee
y el dibujante Bill Eve-
rett, y llevado a extre-
mos sublimes por
Frank Miller. La justi-
cia ciega, sosteniendo
amenazadora su bastén
sobre nuestras cabezas, como una
nueva balanza mortal. Se oyen ru-
mores constantes sobre las secuelas
de Spiderman, y sobre la esperada
nueva versién de Superman, el Hér-
cules del siglo XX. Si la informacién
que recorre las redes cibernéricas es
cierta, el hombre arafia se enfren-
tard en The Amazing Spiderman al
temible Doctor Octupus, interpre-
tado por Alfred Molina. El brillan-
te y versatil Sam Raimi estar4 otra
vez al mando de la direccién.

Es posible que Wolverine, el Lo-
bezno de X-Men, tenga pelicula pro-
pia, en vista del éxito del persona-
je... v del bestial atractivo del
atlético Hugh Jackman. Aunque no
provenga del c6mic, el Neo de la

LOS DIOSES DIGITALES

muy préxima Marrix Reloaded (que
se presentard internacionalmente
en el Festival de Cannes) posee to-
das las caracteristicas de un genuino
superhéroe de historiera, y, por lo
tanto, de un personaje mitico y ar-
quetipico, que lo es ya desde su
nombre, hasta las multiples refe-
rencias escatolégicas y misticas que
le rodean (Morpheo, Sién, etc.). In-
cluso un peculiar héroe de cémic,
Conan, el barbaro, en realidad, un
personaje literario creado por Ro-
bert E. Howard en 1932, podria vol-
ver, en una nueva entrega que di-
rigiria el autor de la original, el genial
y excesivo John Milius, producida,
ni mis ni menos, que por los propios
hermanos Wachowsky... Con él vol-

ERIC BANA COMO EL DR. BANNER EN THE HULK, DE ANG LEEI. Y U.i“I.A ESCENA DE
LA LIGA DE LOS CABALLEROS EXTRAORDINARIOS, DE STEPHEN NORRINGTON

verfa también el arquetipo del
“buen salvaje” roussoniano, combi-
nado por Howard y Milius con el
superhombre de Nietzsche.

Los mismos viejos dioses. No fal-
tan proyectos, a largo, medio y cor-
to plazo. Mucha gente se pregunta
por qué recurre ahora Hollywood a
estos superhéroes de cémic, a veces,
genuinos subproductos pop de la
cultura de consumo, cuyo valor pasa
desapercibido o menospreciado por
la mayorfa. La respuesta es sencilla:
la fibrica de suefios fabrica hoy los
mismos viejos dioses que nos go-
biernan desde siempre... Con el ca-
ricter y el estilo propios de nuestra
decadente Era Postindustrial.

Es posible que yano
tengamos a Homero,
Virgilio, Mallory, Spen-
cer, Milton, Shakespea-
re o Cervantes. Pero
tenemos a los super-
héroes de la Marvel y
Hollywood. En ellos
permanece viva la chis-
pa divina, vestida con
trajes baratos y horte-
ras, con pijamas ajus-
tados, exhibicionistas e infantiles.
En sus personajes, desechos de la
cultura moderna, habita el aliento
sagrado de Prometeo, el terror pani-
co de las Bacantes, la simple virili-
dad de Lanzarote del Lago, la pris-
tina belleza ideal de Apolo, y el caos
sensual y sexual de Dionisios. Son
los travestis sagrados de nuestra cul-
tura basura. Los simbolos eternos de
la gloria y la estupidez humana. Me-
tafora y deseo. Gérgolas tragicémi-
cas de la catedral en ruinas de la cul-
tura occidental, sobre la que se
yerguen, todopoderosos, los multi-
cines y teatros, tltimo reductode lo
sagrado, lo sublime... y lo ridiculo.

JESUS PALACIOS
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La dignidad del pueblo

UN 0SO ROJO

Director: ADRIAN CAETANO Intér-
pretes: JULIO CHAVEZ, SOLEDAD
VILLAMIL Guionista: A. CAETANO
ESTRENO: 30 DE ABRIL go MINUTOS

ElLcine argentino no es ajeno a la ico-
nografia del western. Sin ir més lejos,
Un lugaren el mundo, de Adolfo Aris-
tardin, e Historias minimas, de Carlos
Sorin, significan sendas revisiones
gauchas del paisaje del Oeste ame-
ricano, desiertos donde los hombres,
montados a caballo o sentados en au-
tocares, destacan sobre el cielo como
columnas dormidas sobre una hori-
zontal, pequefias montafias heroicas.
Lo mds extrafio e interesante de U/
o0s0 rofo es el modo en que Adridn
Caetano traduce los c6digos del wes-
tern al idioma de una urbe s6rdida
y degradada, en la que Oso (estu-

PALABRAS ENCADENADAS

Director: LAURA MANA Intérpretes:
DARIO GRANDINETTI, GOYA TOLE-
DO Guionista: FERNANDO DE FELIPE
ESTRENO: 30 DE ABRIL. 87 MINUTOS

EL encierro a solas, dentro de un
interior claustrofébico, entre el tor-
turador y el rorturado, ofrece una
situacién de indudable atractivo
como material moldeable por la dra-
maturgia propia de una escenifica-
cién teatral. Asi lo debi6 entender
Jordi Galcerin al escribir la obra Pa-
labras encadenadas, cuyo desarrollo se
centra en el amenazante cara a cara
que mantienen una mujer joven,
psiquiatra de profesion, y su ex-ma-
rido, convertido ahora en secues-
trador y torturador de la que antes
habia sido su esposa.

La arquitectura dramdtica de la
propuesta habia sido prefigurada ya
en un interesante ejercicio filmado
para televisién por Gonzalo Sudrez

pendo Julio Chévez, a medio cami-
no entre Sancho Gracia y Harvey
Keitel), pistolero jodido por la vida,
lucha por recuperar lo que es suyo, la
dignidad que le ha sido robada. Lo
peor de la pelicula es que le cuesta
trascender los estereotipos de los
que parte: la historia de venganza y
redencién de Oso se parece tanto a
tantas otras peliculas de género que
da la sensaci6én que Caetano se con-
forma con cambiar de localizacién.
Lo demds es lo que va sabemos: el
reencuentro con el Turco (Rene La-
vand), el traidor que le ha dejado sin
un peso después de siete afios de
cércel; la visita a su esposa Natalia
(Soledad Villamil), que quiere apa-
rentar que ha rehecho su vida cuan-
do estd mds desesperada que nunca;
el descubrimiento de Alicia (Agosti-
na Lage), la hija que tuvo que aban-
donar el dia en que cumplia un afio

JULIO CHAVEZ EN UN 0SS0

de edad; y la redencién final y pre-
visible. Conclusién: Un oso rojo es
una pelicula honesta y noble que,
por desgracia, nos sabemos de me-
moria.

Elfilme de Caetano ofrece, tam-
bién, una lectura distinta: la de la his-
toria de un pais, Argentina, que se re-
siste a bajar la guardia, que no quiere
perder su honor ante los designios de
un gobierno que siempre ha inten-
tado engafiar a los mds desfavoreci-
dos. En este sentido, la secuencia del
golpe final, montada en paralelo con
un grupo de nifios cantando el him-
no nacional, es no por més obvia me-
nos eficaz. La comparacién es per-
versa: la violencia popular que ha
generado el descalabro econémico,
retratada por Caetano con una se-
quedad convenientemente desdra-
matizada, convive al lado de la dig-
nidad de sentirse argentino. En ese

ROJO, DE ADRIAN CAETANO

sentido, Oso es la cabeza visible de
una sociedad que no estd dispuesta
a dar el brazo a torcer. Tal vez la pe-
licula insiste demasiado en desta-
car la desgracia de un ambiente des-
conchado y sin esperanzas, Tal vez la
pelicula se equivoque al cargar las
tintas en personajes secundarios que
no aportan nada, ni a su presunta
revisién genérica nia su discurso po-
litico-social. Tal vez la pelicula ten-
ga problemas de ritmo a medio me-
traje, cuando parece perder pie y
estancarse en ¢l lodo del tedio. Sin
embargo, Un oso rojo despierta cier-
ta simpatia, no s6lo porque cuenta
con convicei6n una historia en la que
cree sino también por confiar y rei-
vindicar la dignidad de un pueblo
que se merece mejor suerte que la
que le ha tocado en idem.

SERGI SANCHEZ

Terron, psicopatias y cintas de video

en 1991, E/ lado oscuro. Su construc-
ci6n enfrentaba, atrapados en un de-
corado tinico, a un torturador de la
dictadura militar argentina con el
funcionario de la comisién Sdbato
que lo interroga. Y ahora la pelicula
filmada por Laura Maf4 sobre la
pieza dramdtica de Galcerin resca-
ta de aquel trabajo la idea del inte-
rrogatorio (que aqui se desplaza a un
segundo decorado: la comisaria don-
de se interroga al protagonista) y
también la idea de los soliloquios de
uno de los personajes frente a una
grabadora: de audio en la realizacién
de Sudrez y de video en este filme
que es el segundo de su directora.
El desafio era considerable y es-
taba lleno de obsticulos. Para em-
pezar, la estructura teatral del origi-
nal, que se hace patente de forma
obvia y a veces aplasta los requeri-

mientos filmicos del relato. Des-
pués, la dificultad de mantener la
tension con tan escasos elementos,
un reto que se solventa de forma
desigual, con numerosos baches y
caidas entre algunos pasajes mdas
conseguidos. También, la evolucién
psicoldgica de los personajes, que se
perfila mejor en el caso del prota-

www.elcultural.es

gonista (Dario Grandinetti), pero
que se desvela casi estancada para el
resto de las figuras en juego.

Y finalmente, la propia natura-
leza del mecanismo dramdtico, que
toma prestadas de la dramaturgia de
David Mamet (vedse Casa de juegos y
E/ iiltimo golpe) 1a construccién en-
cadenada de engafiosas charadas en
las que quedan atrapados personajes
y espectadores. Pero aqui estamos
muy lejos de aquellas excelentes pe-
liculas, sumergidos como quedamos
en una escenografia de sofisticada
estilizacién impuesta desde fuera y
en las oscuras brumas, intelectua-
les y estéticas, que respira una cons-
truccién cuya debilidad real sopor-
ta con dificultad las excesivas
pretensiones de la pelicula.

CARLOS F. HEREDERO
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El préximo miércoles en el
Teatro de la Abadia se estre-
na la 6pera Horizonte Cuadra-
do de César Camarero. Las pri-
meras audiciones de 6peras
espafiolas contempordneas
son tan escasas que su inclu-
si6n es todo un acontecimien-
to. Apenas una por afio en los
tltimos tiempos para después
olvidarlas en los archivos. Sal-
vo excepciones, los estrenos
s6lo se celebran en Madrid
y Barcelona. Sin embargo, ni
en esta ni en la préxima tem-
porada el Teatro Real y el Li-
ceo incluirdn propuestas es-
pafiolas. El Cultural analiza la
batalla de nuestros creado-
res por llevara escena 6pe-
ras en Espaiia y cinco com-
positores reflexionan sobre
sus mds recientes experien-

cias en la creacién operistica.




DENTRO del ciclo Miisica de hoy,
el Teatro de la Abadia estrena el
miércoles la 6pera Horizonte Cua-
drado de César Camarero (Madrid,
1962) que se sumard a las escasas
creaciones que se han presentado en
los tiltimos afios en Espafia. Casi por
casualidad, a los pocos dias la Zar-
zuela tomari el relevo con E/ viaje
circular de Tomds Marco, que co-
nocia su primera audicién el pasa-
do septiembre en Alicante. Por lo
inusual, resulta casi un aconteci-
miento ver dos creaciones nuevas en
pocos dias. Porque si esta realidad es
mundial, en nuestro pais parece to-
davfa mds acentuada. Salvo contadas
ocasiones, como las que aporta el
Festival de Miisica Contemporénea
de Alicante, la mayoria de los es-
trenos se producen sélo en Madrid
y Barcelona. Ese concepto en Ovie-
do, Bilbao (con Zigor! como tinica
excepcién en cincuenta afios), Las
Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Se-
villa o La Coruiia, brilla por su au-
sencia. Y pese a que es undnime la
impresién que sin creacién perma-
nente se corre el riesgo de
la extincién, de momento,
nadie le ha visto las ore-
jas al lobo. Incluso, hay
una cierta tendencia a la
regresion. El Real no ofre-
ce ninglin estreno este
afio ni tiene previsto darlo
enel que viene pese a ha-
ber apostado fuerte con
Garcia Abril, Halffter y
De Pablo. El Liceo, des-
pués de abrir hace cuatro
afios con un espectacular DQ de José
Luis Turina, no volverd a estrenar
hasta dentro de dos temporadas con
el Gaudy de Guinjoan.

En el extranjero la situacién dis-
ta mucho de ser maravillosa aunque
en los tltimos afios el proceso es re-
versible. Han sido los compositores
norteamericanos los que parecen ti-
rar del carro con cierta fortuna. Basta
repasar las carteleras de los teatros de
USA para constatar que, en los tlti-
mos cinco afos, la tendencia ha cam-
biado y en la mayoria de los gran-

DIVINAS PALABRAS
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DON QUIIOTE

EL conservadurismo que existe en
la 6pera, hace que ésta esté mis liga-
da al especticulo que al fenémeno
cultural. El joven compositor debe
de lanzarse a crear para este género

sin considerar estas premisas siguiendo su instinto creativo, después
racionalizar lo escrito para al final presentar su obra. La épera requie-
re una gran inversi6n pero la inversién mds rentable estd en promover
la renovacidn del repertorio para el enriquecimiento de nuestra cultu-
ra. Los teatros de dpera tendrian que tener la obligacién de estrenar
cada temporada al menos una obra ademis de programar una o dos de
nuestro tiempo. Nuestro pafs tendria que contar con 20 6 30 teatros
mds centrados en la apertura del género y en el repertorio. De este
conjunto saldria la base que luego pasaria a engrosar el repertorio de
los grandes teatros no sélo esparioles sino también internacionales.

José Luis Tu

1a

DESDE mi experiencia personal, la épera es para mi el mejor ejercicio
de humildad imaginable, pues el compositor ha de acompasar su paso
creativo al ritmo, los criterios y caprichos de todos aquéllos con los que
ha de colaborar: libretista, cantantes, escend-

grafo, director de escena... Todo se da por
bueno con tal de que el especticulo pueda
ponerse en pie. Asi sucedi6 con mi D.Q. (Don
Quifote en Barcelona), con la que La Fura dels
Baus y el Gran Teatre del Liceu se volcaron
en el otofio de 2002, como modelo de los nue-
vos aires que deben inspirar el género, y ante
los que se rasgaron las vestiduras las voces
mis recalcitrantes de la prensa y de la aficién.

DON QUIJOTE EN BCNA
s Bk

0.6

Anton Garcia Abril

LA épera es, tal vez, la forma musical mas atractiva para
que un compositor desarrolle su pensamiento musical.
En ella coexisten técnicas miiltiples, que actiian como
atraccién extraordinaria y permite al autor aproximarse a
la creacién de una obra total. Como género creo que no
estd agotado, todo lo contrario, estoy convencido de que
conecta perfectamente con la expresién del universo
audiovisual, forma de comunicacién tan ligada a nuestro
tiempo. La 6pera enlaza perfectamente con las aspiracio-
nes de los j6venes compositores. No se escriben Gperas

hoy por las enormes dificultades que entrafia su puesta en escena.
Crear espacios, en la linea de lo que fue y represent6 el Teatro Olimpia
de Madrid, supondria un paso definitivo para establecer la plataforma
adecuada en la cual los compositores pudiesen estrenar sus obras.

des y pequeiios coliseos se estrena
anualmente al menos un titulo. Pa-
ralelamente, las recientes apuestas
de André Previn, John Adams y Phi-
lips Glass, por citar a los més sefia-
lados, han cruzado el Atldntico y ya
han sido vistas en Europa, incluso
con entusidsticas criticas.

Nuestro continente, dormido du-
rante afios, parece reaccionar con
algunos coliseos a la cabeza, Hasta
centros tan poco sensibles a la crea-
cién como el Covent Garden pare-
cen meodificar sus hébitos. L.a Mo-
neda de Bruselas presentaba en este
afio nada menos que dos. La Basti-
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lla, ademis de Perala de Dusapin, re-
cuperaba la produccién de K de Ma-
noury, aplaudida el pasado afio. Todo
esto parece Marte en comparacién
con la vida espafiola cuyo principal
problema viene de su falta de nor-
malizacién. Para César Camarero,
compositor de Horizonte Cuadrado,
hay una escasa presencia en Espa-
fia de los principales nombres in-
ternacionales vivos. “Los teatros no
dan opcién. Apenas se ha visto una
épera de Henze. Cuando hace poco
se estrenaba la tiltima creacién de
Eliott Carter en Berlin, a mi se me
ponian los dientes largos y pensaba
que qué pena que no la programen
en Sevilla, donde yo vivo”, afirma.

Javier Menéndez, nuevo
director artistico de la tempo-
rada de Oviedo, incide en el
problema de la normalizacién
que justifica muchos proble-
mas de la 6pera en Espana.
“Todo requiere un proceso en
la formacién de la sensibilidad
del espectador y en nuestro
pais ha sido muy peculiar. Te-
niendo en cuenta que el ni-
mero de obras que se presentan
anualmente es escaso, antes hay que
acordar un repertorio que no se pue-
de saltar. Para llegar a lo més con-
tempordneo, una temporada como la
de Oviedo, basada durante casi cin-
cuenta afios en la lirica italiana, debe
conocer otros autores fundamenta-
les del siglo, como Janacek, Berg,
Prokofiev, Shostakovich o Britten.
En teatros como el Liceo o el Real,
hay mis posibilidades, porque tie-
nen mds opciones, pero en un ciclo
mds pequefio es mucho mids dificil”,
comenta.

Porque, ademds, las primeras au-
diciones no son, de entrada, bien
acogidas por el respetable. Basta
mencionar la palabra estreno para el
que al conservador publico de la
épera se le ponga la carne de gallina,
“No se puede negar un hecho y es
que, en un momento determina-
do, los compositores y el piiblico vi-
vieron una ruptura”, sefiala Me-
néndez. “Los primeros pretenden
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que su fin tltimo no viene de agra-
dar al piiblico, y éste patalea y ex-
hibe su derecho a no ir. Es un au-
téntico problema al que de
momento no le veo ficil solucién.
Para Emilio Casares, profesor de
Historia de la Opera en la Univer-
sidad Complutense, “en la lirica no
hay ninguna razén distinta a lo que
sucede con el resto de la miisica
contempordnea. La ruptura es evi-
dente. La tinica forma de compen-
sarlo es realizar una labor, entre pe-
dagégica y gestora, que no se ha
hecho, que facilite el estreno siste-
mitico. Porque cuando uno anali-
za lo que pasa a mediados del XVIII
o el XIX, se da cuenta de que el es-
pectador de esa época no concibe la
6pera sin creacién nueva como pasa
en la actualidad con el cine. Falta un
camino que los presupuestos ofi-
ciales deberian allanar, dando una
continuidad. Es la inica manera de
salir de este circulo cerrado”.

En este aspecto Menéndez, has-
ta ahora asistente del director artis-
tico de Liceo, afirma que “hay tea-
tros en Europa donde si se estrena
puntualmente pero la mayoria lo
hace de un modo irregular. El cos-
te de la produccién es muy altoy,
como no se reponen, no acaban de
rentabilizarla. D.Q. en el Liceo se
hizo una vez y ya veremos cuindo
y dénde se volverd a poner. Enlaac-
tualidad, el factor coste, aunque no

X. M. M.

EL VIAJE CIRCULAR

“La ruptura es evidente. La i
seria realizar una labor, entre pedagogica y

ha hecho, que facilite

es inico, es determinante. L.os mon-
tajes contempordneos, ya que se ha-
cen, requieren una fuerte inversion.
Y la 6pera cada vez depende mis
de la taquilla, sobre todo con la ten-
dencia general a bajar las subven-
ciones. De ahi ese conservadurismo
que se manifiesta en los gestores”.

Reinventar el formato. Ante esto
resulta fundamental plantear nuevas
opciones. Tal es el caso de Horvzon-
te Cuadrado, la 6pera de Camarero
que se verd el miércoles en el Teatro
de la Abadia. Consciente de la rea-
lidad actual, apuesta por “un for-
mato de bolsillo, cinco miisicos, un
actor y un cantante. Yo lo llamo 6pe-
ra pero podria tener otro nombre.
Me parece muy vilido este forma-
to mds que una cosa de mayores di-
mensiones porque no me vale que
se programe en una ocasion y no se
vuelva a ver, encima para gente que
a lo mejor no le interesa. Con este
formato tan pequefio supongo que
se puede mover mds ficilmente.
Tiene una escenografia minima.
Porque creo que el compositor debe
dar algunas facilidades. Otra cosa
es que se programe o no y ahi ya no
puedo entrar yo”.

Sin duda, una de las explicacio-

Tomas Marco
MI interés por la épera parte del teatro musical
que practiqué en los sesenta. Después se orienta
a propuestas concretas para cada caso. Asi en
Selene €l juego de un texto cambiante sobre una
muisica fija o en Ojos verdes de luna sobre la capa-
cidad expresiva de una voz. En E/ viaje circular

los modelos son el teatro griego y el madrigal representativo del primer
barroco. Uso la voz como una singularidad especifica en una concentra-
cién que parte de una reduccién de una obra clisica (La vida es sueiio) y
con instrumentos incorporados a la acci6n. Si la épera tiene futuro serd
por una constante renovacién. El problema del formato puede tener
que ver con la produccién y las oportunidades que se tengan. Pero no es
el tema crucial sino de poder usar textos, voces y acciones con una dra-
maturgia convincente y expresiva que sea investigadora y comunicable.

ica forma de compensario

nes que explican la distancia del pi-
blico viene de los libretos. “Hay una
queja general de que en muchos es-
pecticulos contempordneos falla
el aspecto teatral”, afirma Menén-
dez. “Es posible que muchos libre-
tos no sean adecuados. Claro que
ese mismo problema lo encontra-
mos en otras épocas de la historia,
pero o bien era cubierto con genia-
lidad por el compositor o resultaban
lo suficientemente eficaces para un
determinado tipo de creacién. Tam-
bién es posible que el problema de
algunos compositores venga de su
falta de oficio por la ausencia de
experiencia”. Camarero acude al
ejemplo de su obra. “He intenta-
do hacer un producto que sea inte-
resante no s6lo al aficionado a la mi-
sica, sino también al teatral. Con el
esquema de una intriga policiaca, el
espectador puede profundizar y ver
muchas mds lecturas. No queria ha-
cer algo alegérico que no se enten-
diera. L.a miisica subraya ese fac-
tor préximo al cine negro con
elementos sencillos pero que facili-
tan la comprension”.

Los estrenos se basan en encar-
gos que, en muchas ocasiones, tie-
nen cardcter politico. La critica y
el piiblico reniegan de este hecho.

8

Luis de P:

Ante la otra opcién, el concurso, las
opiniones son encontradas. “Las sa-
lidas que no pasen por la progra-
macién sistemadtica, distan mucho
de ser satisfactorias”, sefiala Casa-
res.“No estoy seguro de que el con-
curso fuera a mejorar los resultados.
Si acudimos a la historia, compro-
bamos que siempre que se hicieron
concursos acabaron imponiéndose
las escuelas controladas por los ju-
rados. No creo que ahora fuera muy
distinto”, sentencia. Por otro lado,
los compositores sefialan que de-
dicar un plazo aproximado a dos
afios de tu vida a un proyecto que
corre el riesgo de no llevarse a cabo
es, casi, una labor de héroes o de ma-
soquistas. No es de extrafiar que
prefieran dedicarse a la misica sin-
fénica ante las mayores posibilida-
des que dan las orquestas”.

Para Camarero el interés por este
formato es relativo. “Me interesa
la 6pera como un vehiculo expre-
sivo que me sea ttil a mi sensibili-
dad. El poder trabajar directamen-
te con un director de escena al que
conozco y respeto, plantea mi la-
bor casi como un work in progress que
s6lo culmina el dia de la presenta-
cién. Discrepo de aquellos colegas
que ven la partitura como un fin.
Para mi no es nada, el final es el re-
sultado del trabajo global”.

LUIS G. IBERNI

&

Con perdén sea dicho, considero que el estreno hace ya mds de 20
afios de Kiu supuso el primer paso en la composicién contemporinea
en Espafia de una épera “de reglamento”. En mi caso y entre otras
cosas, queria rellenar ese hueco clamoroso en nuestra historia, queria
hacer algo més acorde a mi concepto de obra de arte, més alld de la ver-
bena y la corrala, pese a que en la Europa de los afios 50 y 60 existia
entre mis colegas un prejuicio antioperistico. En Espafia esto se com-

plicaba por una falta de tradicién no sélo operisti-
ca, sino también en tantos otros géneros. Hoy
existe una garantia de continuidad por el potencial
creativo de los jévenes compositores. Pero s€ que,
debido a la pequeiiez de nuestra vida operistica y
los escasos incentivos para la creacién, la 6pera no
forma parte de la cultura viva de nuestro pais.

LA SENORITA
CRISTINA
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ROBERT SCHUMANN
ESCENAS DE FAUSTO

BERNHARD KLEE
EMI 575667 2

REEDICION de un clasico.
Lias Escenas del Fausto de
Goethe no son péginas ni
muy grabadas ni muy
programadas en concier-
tos. La versién de Klee
data de 1982. No era un
director de los “renombra-
dos”, pero acerté en su
lectura de la obra de Schu-
mann, en buena parte por
el magnifico reparto con el
que cont6. Esun placer
escuchar a Edith Mathis,
Nicolai Gedda o Walter
Berry, pero sobre todo a
un Fischer-Dieskau que
profundiza como pocos en
los personajes de Fausto y
el Dr. Marianus.

"Todo el final de primer
compact, con la escena de
la muerte de Fausto, es
conmovedor. Pero es que
ademds en los pequefios
papeles figuran artistas
como Barbara Daniels o
Hanna Schwarz. Una
oportunidad tnica de
acercarse a ella. G. ALONSO

LAGIOCONDA

A.PONCHIELLI
La Groconpa
EMipio TIERT
MyT0 031272

COINCIDIENDO con la
lujosa Gioconda de EMI,
se publica una grabacién
en vivo realizada en
Florencia en 1956 con la
esplendorosa soprano
italiana Anita Cerquetti,
cuyo caso es parecido al
de nuestra Angeles
Gulin. Dotadas ambas de
voces impresionantes (de
las mejores que ha dado
el siglo XX), las dos
tuvieron que retirarse
prematuramente por
motivos de salud. Afortu-
nadamente, quedan testi-
monios como éste, que
nos presentan no sélo un
instrumento privilegiado
sino a una artista de au-
téntica envergadura, que
puede expandir sus virtu-
des mucho mejor en tea-
tro que en estudio. Casi a
la vez, Myto reedita el
Ernani de Verdi cantado
también por Cerquetti,
Del Monaco, Bastianini y
Christoff. R. BANUS

Discos mas vendidos

JOHN COLTRANE
BALLADS
COLTRANE CUARTET
IMPULSE 11562

A principios de los sesen-
ta, John Coltrane fij6 las
bases de uno de los cuar-
tetos més emocionantes
de la geografia del jazz.
En aquel cuadrilitero de
muisicas avanzadas
participaban algunos de
los artilleros mds solicita-
dos del momento, con los
que el saxofonista habfa
establecido fructiferos
contactos anteriormente.
A su lado, respaldando la
parte melédica, colocé el
piano de McCoy Tyner,
mientras que la retaguar-
dia ritmica quedd bajo
responsabilidad del con-
trabajista Jimmy Garrison
y el baterista Elvin Jones.
Uno de sus primeros
hitos fue este delicioso
Ballads. La invitacién a la
intimidad creativa de
Coltrane, cursada desde
el umbral del titulo,
acaba siendo una subli-
macion de la belleza en
estado puro. P. SANZ

TITULO AUTORES INTERPRETES DISCOGRAFICA

1 LaPasién segiin San Mateo Bach P. Herreweghe Hwm

2 Una furtiva lagrima Bellini/Donizetrti J. Diego Flérez Decca

3  Serenity. Laarmoniaestienti  Varios Varios Emi

4 Elgran Barroco Coro Exaudi Habana  Varios Warner

5 The Caterpillar songs Albéniz M. Pardo/R. Torres-Pardo DG

6 Vivala diva Varios M. Caballé BMG

7 Pasion segiin San Mateo/San Juan Bach P. Herreweghe Warner

8 Dicc. Instrumentos Edad media  Varios Varios Gaudis

9  The art of Pilar Lorengar Varios P. Lorengar Decca

10 Romantic Callas Varios M. Callas Emi
Barcelona: Castells, FNAC Bilbao: Vellido La Coruiia: Discos Breogdn Madrid: El Corte Inglés, FNAC, Madrid Rock, Real
Musical Oviedo: Real Musical Palma de Mallorea: Tot Classic Seviih: Allegro Zaragoza: Discos Linacero Valencia: FNAC
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El Donizetti francés

GAETANO DONIZETTI
Lucik DE LAMMERMOOR: N. DESSAY, R. ALAGNA,
L. TEzIER. CORO Y ORQUESTA DE LA OPERA DE
LyoN. DIRECTOR: EVELINO PI1DO.
VIRGIN 2 4552822CD

LUCIE de Lammermoor, version francesa de Lucia de Lam-
mermoor; se estrend en Parfs en 1839, poco antes de que
Donizetti se hiciera duefio de la ciudad y diera a co-
nocer obras como La fille de régiment, La favorite o Don
Pasquale. No es iinicamente una traduccién del libre-
tode Cammarano, debida a Royery Vaéz, sino una nue-
va redaccion de la partitura. Persiste la mayor parte de
la misica, pero hay numerosos cortes. La figura del
capellin, Raimond, por ejemplo, sale muy poco; el pre-
ludio del segundo cuadro del primer acto se suprime,
como la cavatina “Regnava nel silenzio”, que es susti-
tuida por otra pigina de menor impacto. Faltan también
¢l dio de Lucie con Raimond y el preludio y recitati-
vo de Edgard de comienzo del acto tercero. La or-
questacién es pricticamente idéntica.

Estd bien que conozcamos esta versién francesa
de 6pera tan célebre. El reparto es de calidad. Natalie
Dessay ha robustecido su voz de ligera al tiempo que
ha perdido pureza de emisién y facilidad en la zona alta.
Correctas agilidades y agudos (hasta el re 5) en los
que asoma un ligero vibraro de fatiga. Roberto Alagna
también ha ganado consistencia, pero su timbre ar-
gentino es ahora méds bronco y su emisién mds dspera.
Canta simplemente bien y con episGdicos engola-
mientos, nada de éxtasis amoroso v relativos matices.
Ludovic Tézier posee una apreciable voz baritonal, os-
curay seca, y dice bien. Coro y orquesta, aceptables, di-
rigidos con contundencia, antes que con gracia, por
Pido. En general, una interpretacién que no guarda de-
masiadas esencias belcantistas y resulta mds bien ayu-
na de lirismo poético. ARTURO REVERTER
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El cirio pascual

HETE aqui que esta Semana Santa cogi un ra-
mito en el pico para festejar el final de la primera
guerra y me disfracé de Paloma Blanca. Revo-
loteé por muchos sitios, pero mi viaje més pro-
ductivo me llevé a Cuenca. Debutaba yo en el
veterano festival de misica religiosa, ahora re-
lanzado por el mago Antonio Moral, que des-
cubri6 que Galicia estd muy lejos, hay chapapote
y no le gustan las indecisiones de los politicos lo-
cales y decidié que Cuenca no s6lo estd mds cer-
ca sino que en Semana Santa los medios de
comunicacién le prestan toda la atencién del
mundo porque no hay mis tela que cortar.

Moral combina alli los platos contundentes
de la cocina conquense —La Creacién o el Sta-
bat Mater— con los aperitivos mds exquisitos —los
Biber- e invita a unos y otros. Acudieron to-
dos los criticos. Todos pudieron ver al director
del Coro Nacional con el diapasén pegado al
oido durante las Cuatro piezas sacras verdianas
que salieron un poco profanas. Pero lo mejor de
todo fue mi revoloteo por la ciipula de la Ca-
tedral tras dicho concierto. Alli, cirio en mano,
estaba la plana mayor de toda la prensa musi-
cal cantando “lo tenemos levantado hacia el Se-
fior”, Todos, los habitualmente acertados, los
errados y los herrados, que de todo hay en la vifia
del Sefior. jQué misticos ellos! Asi se entien-
de tanta bondad critica. Claro que hubo un trio
de agnésticos que abandonaron al Sefior antes
de tiempo y en penitencia les vi gemir “Pa-
dre, por qué nos has abandonado” mientras
esperaban en vano un taxi bajo la lluvia para ir
de tapas a la Ponderosa ya que a las once casi
todo habia cerrado en Cuenca.

Tanta bondad critica y también tan poca ins-
piracién. Porque inspiracién y fervor poco pu-
dieron hallar en la Misa catedralicia. La igle-
sia se equivoca de lleno. La religién precisa
de puestas en escena y haria bien en coger al-
gunos de los muchos registas que sobran en
la 6pera para que les mejoren unas misas cada
vez més paupérrimas e insipidas. ;Por qué guar-
dan las casullas y demds tesoros en las sacris-
tias para s6lo enseiiarlas a cambio de euros? Las
misas especiales precisan la oscuridad de las ve-
las, el incienso, la riqueza ornamental y hasta el
latin. No se puede celebrar una misa a todo wa-
tio, de blanco inmaculado y con una palanga-
na en el suelo con cuatro tablas para encen-
der los cirios. Voto de pobreza si, pero ni tanto

ni tan calvo. BECKMESSER.COM

El Metropolitan de retirada

EsTtos dias dice adids la temporada del Met. Esta
tarde, Los maestros cantores, dirigidos por Levine
y protagonizados por James Morris. A la que se-
guird mafiana The Rake’s progress de Stravinski el
sdbado con Samuel Ramey y Levine para cul-
minar con La traviata, que hace Andrea Rosty
Marcus Haddock. En todo caso si la actual tem-
porada parece irse a la chita callando, la préxi-
ma muestra la prepotencia del teatro neoyorkino.
Asi, el mayor evento serd la nue-
va produccién de Benvenuto Ce-
Hlini dirigida por un Levine a
quien sus problemas fisicos es-
t4n afectando mds de lo debi-
do, en lectura de Andrei Serban.
Otro nuevo montaje, también
protagonizado por Levine, serd
un Don Giovanni realizado por
Marthe Keller y con Thomas
Hampson en el titulo principal,
junto a René Pape. Valery Ger-
giev, que ejerce con problemas

su papel de principal invitado, asumird una nue-
va Salomé en produccién de Jiirgen Flimm. El pa-
pel principal correrd a cargo de Karita Mattila. Por
iltimo, el Met se sube al carro de las rarezas, en
este caso con La judia de Halevy, en la produc-
cién de Giinter Krimer que estrena este siba-
do la Opera de Viena. Otros acontecimientos
de la temporada serin la presencia de Renée Fle-
ming como Violetta de Traviata, que estos dias
viene de debutar en la Opera de
Houston (en laimagen). Serd di-
rigida por Gergiev v, a priori,
bien acompafiada por Ramén
Vargas y Dmitri Hvorostovsky:
Regresa Boris Godunov que serd
protagonizado por James Morris
con Semyon Bychkov en el foso.
Levine recuperari el Anillo del
Nibelungo completo y contard
con un reparto de altura: Do-
mingo, Eaglen, Voigt, Landrid-
ge, Morris y Matti Salminen.

8. HIXSON

CoMo remate del interesante ciclo propuesto por Juventudes Musicales figura un concierto,
el préximo dia martes, en el que, como en los dos que lo han precedido, se dan la mano com-
posiciones espafiolas y alemanas. Dos piexas para orquesta de cuerdas del competente Manuel An-
gulo (1931), Pourguoi? del imaginativo y potente creador Cristébal Halffter, y una obra encargada
al semidesconocido Fernando Egozcue. Ser el hijo de Halffter, Pedro Halffter Caro, quien
se sitiie, ante la Orquesta Andrés Segovia. La sesién se desarrollard en el Auditorio de Madrid.

Hendricks en Toledo

LA soprano Barbara Hendricks (en la imagen)
abre este miércoles el Festival Internacional de
Miisica de Toledo, que cumple su novena edi-
cién. La norteamericana brindard obras de Niel-
sen, Grieg, Bizet, Fauré, Falla o Granados acom-
pafiada por el pianista Love Derwinger. La
variedad de propuestas alcanza todo tipo de mii-
sicas. Asi el repertorio contempordneo ser4 tra-
tado por el conjunto Neopercusién que se hard
cargo de obras de Takemitsu o Pecou (13 de
mayo). Sin duda interesante se presenta la in-
frecuente 6pera La voix humaine de Poulenc sobre
el genial texto de Cocteau, serd servida en la ver-
si6én de concierto (18 de mayo) por la Orquesta
Sinfénica Castell6 XXI con Josep Vicenten el po-

dioy lasoprano Griselda
Ramén en el papel pro-
tagonista. El mismo con-
junto, esta vez bajo las
6rdenes de Don Jaeger,
se hard cargo, el 20 de
mayo, de un programa
integramente anglosa-
jon. Destaca el recital
del pianista menorquin

8. ROCK
Ramén Coll (10 de mayo), y la participacién del
Beethoven String Trio —junto al flautista Claudi
Arimany— (22 de mayo). La Orquesta Sinfénica
de la Radio Nacional Biilgara, con Milen Nachev
al frente, cerrar la cita el préximo 31 de mayo.
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icia de lujo

LA Corufia estd de suerte: pasado mafiana va
a poder gozar del arte, hoy tan préximo al refi-
namiento, de un coro como el Orfeén Donos-
tiarra, ya mas que centenario. La entidad, que
dirige José Antonio Sainz Alfaro, visita nueva-
mente la ciudad para colaborar otra vez con la
Sinfénica de Galicia. En esta oportunidad la cita
es para interpretar, bajo la batuta de su titular
Victor Pablo, una obra de gran envergadura y
enorme belleza, el Stabar Mater de Dvordk, pie-
za que ya conoce el Orfeén y que domina. Esta
partitura grandiosa, de mds de hora y media
de duracién, alberga nimeros de escalofriante
hermosura y que Dvordk escribid casi en tran-
ce tras una sucesion de desgracias familiares.
Todo su dolor por la pérdida de dos hijos fue
trasladado al famoso texto medieval de Jaco-
po da Todi, que viene asi impregnado de una
muisica imponente y llena de episodios de ex-
traordinario patetismo, que se reparten, por
separado o combinados, orquesta, coro y cuatro
solistas. En el Palacio de la Opera de La Co-
rufia se cuenta con cuatro buenos cantantes:
Eva Urbanoba, Ildiko Komlosi, Valentin Prolat
y Peter Mikulas. Son voces expertas, proce-
dentes de la zona geogrifica de la que provenia
el compositor, especializadas en esta partitura.

Teneri ifoni
enerife polifonico
EL recién estrenado ciclo “Tenerife. Antigua,
Barroca, Cldsica”, promovido desde el Audi-
torio de Tenerife, prosigue en su afin de pre-
Sentar esos conjuntos cuyos criterios responden
a una interpretacién histéricamente informada.
Por el Teatro Guimer4 ya han pasado estos dias
los prestigiosos Musiciens du Louvre, con Min-
kowski al frente, The Amsterdam Baroque Or-
chestra&Choir de Ton Koopman, o el violi-
nista Giuliano Carmignola. Para no bajar el
listén le llega ahora el turno al aclamado con-
junto coral Chanticleer. Doce voces masculi-
nas, desde la de contratenor a la de bajo, con-
forman este grupo nacido ahora hace
veinticinco afios. Para celebrar su aniversario el
conjunto norteamericano ha emprendido una
gira mundial en la que recalard —en una tinica
visita a nuestro pais— el préximo miércoles en
la Sala de Cdmara del Auditorio tinerfefio. Bajo
la direccién de Josph Jennings interpretard
obras polifénicas de los siglos XV, XVI y XVII.

Berlin y Jansons,
espectacuiar pinom

Hoy en dia es dificil presentar un binomio tan lus-
troso, afamado, competitivo, solvente vy,
desde luego, efectivo como el que
forman la Filarmoénica de Berlin
y Mariss Jansons: una de las
mejores orquestas
del mundo junto a ‘
uno de los direc-
tores mds cons-
picuos. Hasta
no hace mucho,
quizé ocho o diez afios,
este musico, nacido en 1943 en Riga, ca-
pital de Letonia, no era ni especialmen-
te conocido ni muy considerado; al menos no al
nivel de los nlimeros uno; pero a partir de en-
tonces, en las postrimerias de su estancia en Oslo,
donde ha sido titular de la Filarm6nica de 1979
a 2000, todo se ha disparado en su torno. Ya en
1997 era llamado a la cabeza de la Sinfénica de
Pittsburgh, largo tiempo presidida por Maazel;
y en septiembre de 2003 volverd a sustituir al
americano, esta vez al frente de la Sinfénica de la
Radio de Baviera. No estd mal heredar de Maa-
zel una orquesta; se supone que, ademds de ser
un buen conjunto, habri estado bien cuidada.
Con la Filarménica de Oslo conocimos a Jan-
sons en Espafia hace algunos afios. Pudimos com-
probar entonces que, en el umbral de la madurez,
se trataba de un misico de raza, de un director de
estirpe, ungido por esa mano misteriosa que se
posa sobre los elegidos, mds alld de que luego
éstos tarden en llegar a las estrellas por diversas
razones. Jansons estd ya plenamente instalado en
ese limbo. Al fin ha cuajado un arte larga y s6li-
damente forjado desde su nifiez, primero junto
a su padre, el también director —y no malo: lo
recordamos en Madrid con la Filarménica de Le-
ningrado en una robusta Sinfonia Manfred de
Chaikovski- Arvid Jansons, asistente del gran
Mravinski, con el que colaboraria también el jo-
ven Mariss tras sus estudios en San Petersburgo
de violin, piano y direccién de orquesta y su es-
tancia en Viena en las clases de Hans Swarowsky
—las mismas que habfan frecuentado Mehta y Ab-
bado y que frecuentarian Lépez Cobos y Gémez
Martinez— y en Salzburgo en las de Von Kara-
jan. Fue precisamente a raiz de ganar el concur-
so que llevaba el nombre del maestro austriaco,
en 1971, cuando la estrella de la joven promesa
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MARISS
JANSONS

LUDWIG SCHIRMER

comenz6 a lucir. Jansons posee una magnifica y
elegante técnica gestual, de brazos eldsticos y am-
plios, capaces de dibujar el discurrir de la miisi-
ca de manera muy precisa, pero a la vez suge-
rente; algo aprendido de su padre que, sin
embargo, no empleaba la batuta. Minucioso pero
dotado de una rara facultad para disefiar las gran-
des bases energéticas, los fundamentos de fondo
de cualquier partitura, el director de Riga dis-
fruta embarcdndose en las piezas sinfénicas de
mayor calado. Prefiere sobre todo la musica de fi-
nes del XIX y principios y mediados del XX.

Fiel al repertorio ruso. Es un fino servidor
de los rusos: Shostakovich, Prokofiev, Rachma-
ninov, a los que sabe prestar claridad de textu-
ras, justeza de acentos y una extraordinaria vi-
bracién. Como Maazel, dispone de la capacidad
de montar en un instante, sin descomponer ni
la figura ni la sonoridad, las més brillantes ex-
plosiones orquestales; y siempre con una logica
constructiva. De ahi que sus interpretaciones, que
aveces no nos convencen por una cierta falta
de emocién, hayan de ser en todo momento ala-
badas por sus excelentes disposiciones narrativas.
Estas caracteristicas pudieron ser advertidas
hace bien poco en Espafia, durante la visita que
el director realizé con su Orquesta de Pittsburgh.
Invitado también por Ibermiisica, vuelve Jan-
sons, esta vez, como decimos al lado de la fa-
lange berlinesa y asimismo para un par de pro-
gramas, que ofrecerd en Madrid, los dias 6y 7 de
mayo, en Barcelona, el dia 8, y en Valencia, el 10.
En atriles cuatro sinfonias: 2° de Beethoven, 3°
de Mendelssohn, 9¢ de Dvorik (la del Nueve
Mundo) y 5° de Shostakovich. A. REVERTER
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Guasicristales

LLAS ondas ponen el espacio y el
tiempo en pie de igualdad y por eso
son ubicuas en fisica. Una onda re-
presenta una pauta de armonia, de
orden, que es periédica en el es-
pacio, que se repite cada vez que
nos desplazamos por ella una lon-
gitud de onda; también es ciclica en
el tiempo, reproduce su amplitud
de periodo en periodo. En la na-
turaleza hay miuiltiples ejemplos de
estructuras periédicas, repetitivas,
tanto espacial como temporalmen-
te: rbitas celestes, ciclos biologicos
y estacionales, mosaicos de tejido
vivo, cristales...

A propésito de los
cristales, si comparten
con las ondas su estruc-
tura periddica en el es-
pacio, parece natural describirlos
con una matemdtica de ondas con-
geladas, detenidas en el tiempo. Asi
lo hacen los fisicos y los cristalégra-
fos. La técnica precisa para ello la
desarroll6 Fourier, fisico-matemati-
co y egipt6logo napoledénico. Hasta
aqui el aspecto estético: los crista-
les se pueden describir por ondas
congeladas. Pero jy el aspecto dina-
mico? ({Cémo camina una onda viva,
arménica y vibrante en el espacio
y en el tiempo, por un cristal inani-
mado? ;Se acoplard esta onda pe-
regrina, de algin modo, a las osci-
laciones periédicas, u ondas
congeladas, que describen y con-
forman el cristal? La respuesta es
cientificamente crucial y adopta

Un grupo de investigadores del CSIC y de la Univer-
sidad Auténoma de México ha conseguido visualizar por
primera vez la propagacién de ondas en cuasicristales. El
estudio, publicado recientemente en la Physical Review

Letters, analiza el comportamiento de los electrones

en este tipo de estructuras. Uno de los miembros del

equipo, el espaiol Manuel Torres, perteneciente al Ins-

tituto de Fisica Aplicada, explica para El Cultural la tras-

cendencia y el significado de este descubrimiento.

arte de la Fisica

muchas formas de expresion, pero
lo esencial es que siempre es afir-
mativa. Repasemos dos ejemplos
bien conocidos que significan dos
formas de expresién, sélo aparen-
temente distintas, de la misma res-
puesta afirmativa.

Simetria y orden repetitivo. Los
rayos X son ondas electromagnéti-
cas de longitud de onda comparable
con las distancias tipicas entre los
dtomos vecinos de un cristal. Si pro-
yectamos un haz de rayos X sobre
una muestra cristalina y fotografia-
mos la radiacién resultante, algu-
nas ondas electromagnéticas de la
radiacién incidente interacciona-
rin fuertemente con las ondas es-

tructurales del cristal y otras no. El
resultado de esta especie de reso-
nancia selectiva de ondas es lo que
llamamos patrén de difraccién del
cristal. Es su firma estructural, un re-
ticulo discreto de puntos brillantes
que da cuenta de la simetria y el
orden repetitivo interno del cristal.
Con estos patrones se puede “ver”
la estructura atémica del cristal. Esta
poderosa técnica de anilisis es la
base de la cristalografia y su desa-
rrollo estd jalonado de nombres pro-
pios como von Laue, Bragg, Bri-
llouin, etc.

Los electrones tienen naturale-
za ondulatoria, su longitud de onda
espacial es inversamente propor-
cional a su impulso mecinico y su

ol

frecuencia temporal es directamen-
te proporcional a su energfa. Si estas
ondas electrénicas no interfieren
destructivamente con las ondas es-
tructurales del cristal, entonces se
acoplan a €l, el cristal modula estos
clectrones, “se viste” con ellos, les
confiere su orden y su elegante si-
metria, como la modelo al indu-
mento, y, a cambio, les permite que
se extiendan sin limite por su es-
tructura periédica pricticamente in-
finita. “Sur la robe elle a un corps”
como el poema de Blaise Cendrars
a propésito de los “vestidos simul-
tineos” de Sonia Delaunay.
Hay un bello teorema tan
elegante, constructivo, es-
tético y eréticamente indu-
mentario como lo antedi-
cho, es el teorema de Floquet-
Bloch, que describe las ondas de los
electrones libres extendidos por un
cristal. Su utilidad iguala a su be-
lleza a la hora de estudiar las pro-
piedades fisicas de la materia crista-
lina.

Ahora, por fin, aparecen los cua-
sicristales dando otra vuelta de tuer-
ca a estos asuntos. Pero antes revi-
semos la simplicidad esencial del
orden de los cristales. ;JCémo se
construye un cristal? Por traslacién
espacial repetitiva de una celda uni-
dad. ;Esta forma periédica es latini-
ca forma de engendrar orden de tras-
lacién de largo alcance? No, otra
forma, llamada “cuasiperiédica”,
fue descrita por el celebrado mate-



La plastica de las imagenes que se visualizan pertenece al platénico reino de las matematicas. Esta vez seria injusto
invocar la célebre cita que sugiere que la naturaleza imita el arte. En el caso de los cuasicristales deberia ser al revés

mitico medieval Fibonacci estu-
diando las pautas idealizadas de re-
produccién de estirpes de conejos
inmortales. ;Cémo se construye una
secuencia cuasiperi6dica de Fibo-
nacci? Mediante unas sencillas re-
glas de sustitucién. Tomemos dos
segmentos, uno largo L y otro cor-
to S, y procedamos por iteracion
como sigue: L pasaaser LSy S se
transforma en L. Obtendremos asi
una secuencia de sucesion infinita
LSLLSLSL... No hay repeticién
periddica de pauta alguna. Por otro
lado, el niimero de eles dividido por
el niimero de eses tiende a un nu-
mero irracional muy popular entre
los artistas del Renacimiento, el
“nimero de oro”, que estd directa-
mente relacionado con la geometria
del pentdgono regular.

Si escogemos la relacién de lon-
gitudes L/S también igual al niime-
ro de oro, entonces la secuencia cua-
siperiddica es sibisemejante, se
parece a si misma. Puede “inflarse”
o “desinflarse” manteniendo su
misma estructura. jHay estructu-
ras cuasiperiédicas en dos y tres di-
mensiones? La respuesta también
es afirmativa, se trata de los mosai-
cos de Penrose y de las construc-
ciones espaciales de Ammann res-
pectivamente. ;Se dan estas
estructuras cuasiperiédicas en la na-
turaleza? Si, son los llamados “cua-
sicristales” descubiertos porel cien-
tifico judio Shechtman, en 1984,
en algunas aleaciones de aluminio.
;Pueden los cuasicristales descri-
birse también como una estructura
de ondas congeladas? Si, pero para
esta descripcién necesitaremos dos
longitudes de onda fundamentales
que guarden entre si una relacién

irracional, en lugar de una sola
como ocurria en el sencillo caso
de los cristales.

Exética y bella geometria. ;Mucs-
tran los patrones de difraccién de los
cuasicristales puntos tan nitidos
como los de los cristales? Si, pero sus
nuevas simetrias, pentagonales, oc-
tagonales, decagonales o dodecago-
nales, se consideraban prohibidas en
la cristalografia convencional ante-
riora 1984. ;Existen asimismo elec-
trones extendidos por la estructura
cuasiperiGdica infinita de los cuasi-

Secuencias de Fibonacci

cristales, “vistiendo” su exética y
bella geometriar

La respuesta aiin no estd clara,
pero también parece afirmativa bajo
ciertas restricciones, hablando téc-
nicamente, para el caso de poten-
ciales débiles. Para arrojar luz so-
bre esta cuestién fundamental, un
grupo de investigadores hemos rea-
lizado un experimento analégico en
el que simulamos las ondas elec-
trénicas por ondas superficiales en
un liquido y los 4tomos del cuasi-
cristal por pequefios pozos practica-
dos en el fondo de una vasija llena

En el recuadre, jun-
to a estas lineas,

puede apreciarse un cuasicristal octagonal generado por ondas superficiales si s
hace vibrar una vasija llena de un liguido somero gue cubre un fondo especialmente
preparado (primera imagen por la izquierda). A la derecha, Ondas cuasiperitdicas
producidas en el experimento cuando se le da a la vasija un impulso transver-
sal repentino. Abajo, dos aspectos de las ondas electrinicas cuasiperiddicas
extendiéndose por un cuasicristal octagonal. Las distancias entre los frentes
de onda guardan una relacién igual al ndmero irracional raiz cuadrada de 2. A

pie de pagina, si-
mulacién mate-
mética de la den-
sidad electrinica
de un cuasicristal
de simetria octa-
gonal como los en-
contrados en las
aleaciones meta-
licas de vanadio,
niquel y silicio.
Pueden verse li-
neas rectas que
configuran tra-
mas cuasiperiodi-
¢as de Fibonacel.

de un liquido somero. El experi-
mento visualiza por primera vez on-
das conformando una secuencia
cuasiperidica de Fibonacci y da pie
a la esperanza de que existan esta-
dos electrénicos extendidos, a la
Floquet-Bloch, también en los cua-
sicristales. Si asi fuera, la fisica de los
cuasicristales dejaria de ser tan elu-
siva y se comprenderian mejor sus
propiedades.

Nimeros irracionales. Cuando
Hippasus de Metaponto, discipulo
aventajado de Pitdgoras, demostré
sin lugar a dudas que la diagonal y el
lado de un cuadrado son incon-
mensurables, estallé el primer es-
cdndalo cientifico de la humanidad,
v, segiin Proclo Diadoco, comenta-
rista tardio de Euclides, se dice que
los pitagéricos, dogmdticos e inmi-
sericordes, ahogaron al pobre Hip-
pasus en castigo, y alli permaneci6
sepultado y batido por las olas. El
hispédnico experimento de la vasija
cuasicristalina rescata piadosamen-
te a Hippasus del fondo de las aguas,
y las ondas cuasiperiddicas en la su-
perficie del liquido recuperan la an-
tigua belleza, oculta y perdida, de
los nlimeros irracionales. La pldsti-
ca de las imdgenes que se visualizan
por primera vez en tan sencillo ex-
perimento pertenece, por derecho
propio, al platénico reino de las ma-
tematicas, y esta vez seria injusto in-
vocar la célebre cita que sugiere que
la naturaleza imita el arte. En el caso
de los cuasicristales deberia de ser
justo al revés. Los fisicos han he-
cho ya su parte. ;Para cudndo la de
los pintores?

MANUEL TORRES



ALLA por los afios 10 empezaban a
montarse en Madrid tiendas con es-
caparates totales que reunian se-
fioritas muy aparentes con sus hom-
bros casi al aire, sus zapatitos
blancos, sus mofios de collares y su
parecido menestral con Josefina
cuando Josefina venia de ponerle los
cuernos a Napi Bonaparte.

All4 por aquellos afios 10
suponian modernidad los pa-
yasos con gola, los payasos con
tirantes y todo aquel payasis-
mo que llené de domingo cir-
cense las noches de la gente
bien v las tardes de las cria-
das con prisa por vivir un beso
sin perder el dltimo tranvia,
alld por Ventas, donde Sola-
na dibujé, como escritor, sus
mds emocionantes y veridicos
bailes de criadas y de horteras.

Pero el luto no es de la dé-
cada de los 10 ni de ninguna
otra década. El luto es de
siempre, en Espafia, y hay
otras tardes de domingo en
que se retinen el pariente po-
bre, la parienta que casé bien
y lo disfrura, el sefior canéni-
go, consu frente de bruto y su
crucifijo que impone, la vieja
de la familia, que se ve a si
misma como la préxima de la lista,
primorosa de azules en su atatid vir-
ginal, y el pariente que hizo carre-
ra, usa las cejas en pico, gasta la bar-
billa en pico, la chalina un poco
caida y el sombrero subido en una
rodilla.

Hay en Madrid y en toda Espa-
fia muchas tardes de domingo que
se pasan asi, entre los vivos y los
muertos, repasando la lista una y
otra vez a ver si se ha escapado al-
guno a correrse una juerga en el ce-
menterio. Don José Gutiérrez Sola-
na era un sefiorito de Santander que
le cogié el gusto a Madrid y aqui

[ .os esnobs

utiérrez Solana

Solana no era un esnob sino
un contraesnob que no que-
ria saber nada con la vanguar-
dia. Pintaba sus cuadros, los
enrollaba como alfombras y

los metia debajo de las camas

Ramén Gémez de la Serna, orga-
nizador de toda la movida, a quien
alguien le vio las patillas de Godoy
sobre los carrillos enterizos, porque
Godoy habia distraido a Marfa Lui-
sa para irse a posar a Pombo. Y con
estoya estamos en el centro del cua-
dro, que es adonde querfamos llegar
para cerrar por fin la asombrosa geo-

GUTIERREZ SOLANA: LA TERTULIA DE POMBO

hizo toda su pintura, mayormente el
cuadro de Pombo, lleno de famosos
que hoy tenemos olvidados. Los fa-
mosos de la izquierda no nos dicen
ya nada y los famosos de la dere-
cha son irreconocibles y han perdi-
do su condicién de clidsicos. Uno
s6lo identificaa don José Bergamin,
que era un madrilefiista de izquier-
das y un estilista devorado porel es-
tilo, director de Gruzy Raya, con del-
gadeces escuetas de torero de
Solana, precisamente de Solana, o
sea de banderillero, pues a Solana
los toreros le salian mds gordos. Ha-
blando de toreros gordos, ahi estd

metria barroca de Solana, en un cua-
dro que ha sido comparado con Las
meninas de Veldzquez por su juego
de espejos y su equilibrio de figuras,
viviendo todos una temperatura de
interior y abrumacién que es la del
cuadro velazqueno.

Solana no era un esnob sino un
contraesnob que no queria saber
nada con la vanguardia. Pintaba sus
cuadros, los enrollaba como alfom-
bras y los metia debajo de las camas.
Si habia que ensefiar algo a un ami-
go o un cliente, Solana sacaba el cua-
dro desenrollindolo y decia por todo
elogio: “Es un cuadro bastante ele-

gante”. El cuadro solia ser una de-
gollacién de pobres o de criadas. So-
lana estuvo en Paris con todo el 98
(es 98 puro) y a la vuelta decia en
el café: “Se ve que Paris es una ciu-
dad que ha debido tener muy buen
comercio”. Hizo el mdximo expre-
sionismo espafiol y fue amigo de Ra-
mén, que era la vanguardia pura y
dura. Don José tenfa su ma-
nera de entender las cosas. Le
gustaba pintar carnicerias con
los lechoncitos colgando de
la nariz sangrienta:

—Estd uno haciendo un
cuadro muy elegante y con
unos colores muy elegantes.
Son unos cerdos en la carni-
ceria colgando de sus anillas.
Un cuadro muy elegante, ya
digo.

Y no se sabfa nunca si ha-
blaba en serio o hablaba en
broma para no hablar, pues
preferia quedarse callado es-
cuchando las pedanterias de
los escritores. No sabia que era
el mis grande del expresio-
nismo espaiiol. Hoy los criti-
cos le han pasado de moda
porque lo encuentran localis-
tay costumbrista. Es igual. So-
lana averigué muchas cosas en
la pintura antigua y moderna. Por
eso no era un esnob, porque no se
habia enterado de que era un inno-
vador y no hacia nada para lucirse.
Le gustaban las criadas gordas por-
que entonces no habia otras y sus
bailes de fregonas en las Ventas s6lo
son comparables a los bailes de per-
cantas en el Buenos Aires extrarra-
dio de Borges. Pero el supersnob,
o sea Borges, y el antiesnob pale-
toide no se encontrarian jamds y les
hubiera ofendido a ambos parecer-
se. Y se parecian mucho.

FRANCISCO UMBRAL
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EL PASADOY
oL BRESENTE
DENUESTRA
MONEDA

LA REAL CASA DE LA MONEDA
PRESENTA DOS COLECCIONES QUE
REUNEN POR FIN LAS ULTIMAS
PESETAS Y LOS PRIMEROS EUROS

Tras la desaparicion de la peseta, hace
ahora un afo, La Real Casa de la Moneda
reine por fin el pasado y el presente de
nuestra moneda. Con las monedas en
plata de ley de las Gltimas pesetas y los
primeros euros en calidad prootf le
ofrecemos dos colecciones presentadas
en dos lujosos estuches. Resérvelas ya en

nuestros distribuidores autorizados.
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Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional
de Moneda y Timbre

Reserve su coleccién en La Tienda del Museo, Doctor Esquerdo 36 Madrid 28009 Tel.: 91 566 65 42 Fax: 91 566 66 96,
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41 Fax: 91 531 10 92, Lamas Belafo, Gran Via 610 [entre Balmes y Rambla de Cataluiia) Barcelona 08007 Tel.: 93 270 10 44 Fax:
93 302 18 47, Galileo 95, Barcelona 08028 y Sants 36, Barcelona 08014, EDIFIL, Bordadores, 8 Madrid 28013 Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21, Diputacié, 305 Barcelona 08009 Tel.: 93 487 02 00 Fax: 93 487 03 92 y Doocollect www.doocollect.com



